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Freud, poète de l’inconscient

Communication de Mme Lydia Flem 
à la séance mensuelle du 19 juin 2010

Dès les Études sur l’hystérie, son premier livre, en 1895, Freud doit 
s’avouer que ses « histoires de malades », et non de maladies, « se 
lisent comme des romans ». Il voulait apporter à ses travaux « le 
caractère sérieux de la scientificité » et le voilà conduit par « la 
nature de l’objet », et non par son « choix personnel », à se 
comporter en « poète ». Et il ajoute : « Le diagnostic local et les 
réactions électriques n’ont aucune valeur pour l’étude de l’hystérie, 
tandis qu’une présentation approfondie des processus psychiques à 
la manière dont elle est présentée par les poètes me permet, par 
l’emploi de quelques rares formules psychologiques, d’obtenir une 
certaine intelligence dans le déroulement d’une hystérie1. » 

Freud « ré-ensorcelle le savoir » écrit Michel de Certeau2. La 
psychanalyse sort les figures de rhétorique (métaphores, métony-
mies, déplacement, déformations,…) du ghetto littéraire où une 
conception de scientificité les avait enfermées. Elle rend simultané-
ment leur pertinence aux passions, à la rhétorique et à la littérature, 
écartées par la rationalité de l’Aufklärung, qui privilégiait l’analogie, 
la cohérence, l’identité et la reproduction. Freud prend toujours soin 
d’« avouer » quelle est sa réaction affective à l’égard de la personne 
ou du document qu’il analyse. Il contredit ainsi de front la première 

1/ S. Freud, Études sur l’hystérie (1895), Paris, PUF, 1956, p.127-128.
2/ M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 1987, voir notamment les pages 104, 127, 132.
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em règle du discours scientifique, qui veut que la vérité de l’énoncé soit 
indépendante du sujet qui l’énonce. Kant ne citait-il pas en exergue 
de la Critique de la raison pure, la phrase de Bacon : De nobis ipsis 
silemus (« Sur nous-mêmes, nous gardons le silence3. ») ? La 
psychanalyse, au contraire, estime essentiel ce que la science positi-
viste considère comme non scientifique : c’est-à-dire le discours qui 
reconnaît sa subjectivité, en somme, une forme de son historicité 4. 

Pour décrire l’inconscient de ses patients, Freud se trouve déplacé, 
détourné, transféré de la science vers la littérature. La compréhension 
de la conversion hystérique le conduit à une conversion au littéraire. Il 
comprend que la littérature, la fiction, sont des sources du savoir. Il ne 
cesse pourtant jamais de s’en défendre, pris au dépourvu par sa décou-
verte. Il pensait conduire une exploration de l’inconscient comme ses 
maîtres lui avaient appris à disséquer, mesurer, observer le visible, mais 
le voilà contraint de s’avouer romancier ou poète malgré lui.

Acceptant cette position inédite dans le champ de la science, la fécon-
dité de sa démarche tient à cette manière très personnelle de se mouvoir 
constamment d’un espace de pensée à un autre, du plaisir de l’enfance 
au sérieux de l’adulte, à sa faculté de migrer du visuel au virtuel, du 
quotidien au spéculatif, à mêler science et poésie, à inventer toujours de 
nouvelles métaphores, à occuper dans un va-et-vient fécond deux 
positions que sa formation de chercheur en laboratoire l’engageait à 
séparer définitivement : une position de savant et une position d’artiste.

Dans une lettre à Sandor Ferenczi, il résume son processus de création, 
qu’il décrit lui-même comme « la succession d’un jeu audacieux de la 
fantaisie et d’une impitoyable critique au nom de la réalité5 ».

Freud partage, avec les enfants, les écrivains, et sans doute tout 
inventeur, cette capacité créatrice à accueillir l’improbable, à ne pas 
rejeter l’incohérent, le singulier, ni même l’insignifiant ou le 
honteux6. Doute et audace, voilà la double contrainte méthodolo-
gique que s’impose Freud.

3/ E. Kant, Critique de la raison pure (1787, 2e édition), Paris, Garnier-
Flammarion, 1976, p. 26.
4/ L. Flem, « Archives de l’inconscient ou fiction théorique », dans Construire 
l’histoire, Monographies de la Revue française de psychanalyse, Paris, PUF, 1998.
5/ Lettre à Ferenczi du 8 avril 1915.
6/ « Le créateur littéraire et la fantaisie », dans L’Inquiétante étrangeté, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 44 : « La création littéraire, comme le rêve diurne, est la continua-
tion et le substitut du jeu enfantin d’autrefois. » Voir aussi, sur le jeu des enfants 
comme l’une des premières activités normales de l’appareil psychique, le chapitre 2 
de « Au-delà du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981.
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L’écriture freudienne navigue à la lisière du déjà su et de l’insu. Il 
ne s’agit plus de décrire après avoir observé, de démontrer avant 
de conclure, mais d’oser se laisser porter par la liberté des mots et 
des associations d’idées, d’emprunter les chemins de traverse et 
les détours, porté par l'inconscient, d’affronter le flou et l’incerti-
tude. Comme dans un jeu de colin-maillard, avancer les yeux 
bandés, sans craindre de trébucher dans les tourbillons de 
l’inconnu.

Il va jusqu’à écrire dans une lettre de 1915 : « J’estime que l’on ne 
doit pas faire de théories — elles doivent tomber à l’improviste dans 
votre maison, comme des hôtes qu’on n’avait pas invités, alors 
qu’on est occupé à l’examen des détails7… » 

Dans L’Interprétation des rêves, au détour d’un parallèle qu’il 
estime peut-être plus hardi ou moins recevable qu’un autre par ses 
lecteurs, il écrit : 

Il me paraît inutile de m’excuser de ce que ma comparaison peut 
avoir d’imparfait. Je ne l’emploie que pour faire comprendre 
l’agencement du mécanisme psychique en le décomposant et en 
déterminant la fonction de chacune de ses parties. Je ne crois pas 
que personne ait encore jamais tenté de reconstruire ainsi l’appa-
reil psychique. L’essai est sans risque. Je veux dire que nous 
pouvons laisser libre cours à nos hypothèses, pourvu que nous 
gardions notre jugement critique et que nous n’allions pas prendre 
l’échafaudage pour le bâtiment lui-même. Nous n’avons besoin 
que de représentations auxiliaires pour nous rapprocher d’un fait 
inconnu, les plus simples et les plus tangibles seront les meilleures8.

D’emblée, c’est à la démarche romanesque et poétique que Freud 
fait appel pour définir son propre travail de mise en mots et en sens. 
Au sein de ses textes, il interroge inlassablement la littérature pour 
donner corps à ses intuitions théoriques, mais aussi pour apporter 
un garant d’universalité à sa singulière exploration. 

En 1900, dans son livre fondateur, la Traumdeutung (L’Interprétation 
des rêves), il avertit son lecteur : « Pour communiquer mes propres 
rêves, il fallait me résigner à exposer aux yeux de tous beaucoup 
plus de ma vie privée qu’il ne me convenait et qu’on ne le demande 
à un auteur qui n’est point poète, mais homme de science9. » 

7/ Lettre à Sandor Ferenczi du 31 juillet 1915.
8/ L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p. 455-456.
9/ Ibid., p. 2.
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em Face à face, tout au long de son œuvre : Freud et la figure de l’écri-
vain, Freud et son double10. Liens troubles, ambivalents, de fasci-
nation et d’envie. Les écrivains sont, dit-il, de « précieux alliés » 
mais leur grâce, leur élégance dans le maniement des mots, et 
l’étendue de leurs perceptions des mouvements cachés de l’âme 
suscitent aussi le découragement : 

Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s’aperçoit qu’il 
est ainsi donné à certains hommes de faire surgir véritablement, 
sans aucune peine, les connaissances les plus profondes du 
tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour 
y parvenir, devons nous frayer la voie en tâtonnant sans relâche au 
milieu de la plus cruelle incertitude11.  

Dichtung und Wahrheit (Poésie et Vérité), tel est le titre des souve-
nirs de la vie de Goethe, tels sont les deux pôles de toute la 
recherche freudienne. Recherche d’un passé impossible à retrouver 
intact, un passé qui se dérobe et se maquille. Alors, les mystérieuses 
créations artistiques lui font espérer en capter quelques déguise-
ments secrets. Il existe, pense Freud, un savoir énigmatique, caché, 
toujours de mèche avec le diabolique. C’est ce savoir faustien qu’il 
désire atteindre et qu’il pense pouvoir approcher par les paroles en 
souffrance de ses patients, par sa propre quête intérieure, mais 
également en tentant de pénétrer la magie de l’art.

Dans son essai sur le roman de Jensen, La Gradiva, jamais l’appel 
à la vérité de la fiction ne sera aussi explicitement exprimé. Les 
écrivains, pense Freud, connaissent « une foule de choses entre ciel 
et terre dont notre sagesse d’école n’a pas encore la moindre idée ». 
L’art devance la science ; il possède « la connaissance la plus 
profonde de l’âme humaine ».

Freud aime les géants de la littérature qu’il peut lire dans le texte en 
grec, en anglais, en espagnol et bien sûr en allemand : Homère, 
Shakespeare, Cervantès ou Goethe, les grands écrivains classiques 
capables d’embrasser la totalité de l’expérience humaine et la 
palette entière des émotions. Son besoin si puissant d’écrire trouve 
son origine dans cette première passion pour les livres. Il se recon-
naît volontiers comme un Bucherwurm : un « ver de livre », un rat 
de bibliothèque. 

10/ Pour d’autres textes et contextes sur la question de Freud et l’écriture, voir 
« L’ombre du poète » et « L’homme aux métaphores », dans Lydia Flem, L’homme 
Freud, Paris, Seuil, 1991 et L’homme Freud. Une biographie intellectuelle, Paris, 
Seuil, coll. « Points », 1995.
11/ Malaise dans la civilisation (1929), Paris, PUF, 1971, p. 92.
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Nombreux sont les écrivains contemporains avec qui Freud entre-
tient une correspondance amicale. Celle qu’il échange avec Stefan 
Zweig dure plus de trente ans. Il ne lui cache pas son admiration, 
par exemple à propos d’un livre sur Trois Maîtres, Balzac, Dickens, 
Dostoïevski (lettre de Freud à Zweig du 19 octobre 1920) : 

La perfection de l’intuition associée à la maîtrise de l’expression 
laisse le sentiment d’une rare satisfaction. Ce qui m’a surtout 
intéressé, ce sont les procédés d’accumulation et d’intensification 
grâce auxquels votre phrase s’approche toujours plus, et comme à 
tâtons, de l’être le plus intime de ce que vous décrivez. C’est 
comme l’accumulation des symboles dans le rêve, qui laisse trans-
paraître de plus en plus nettement ce qui est voilé. 

À une autre occasion, Freud tient à lui faire savoir à quel point il 
admire « l’art avec lequel votre langue épouse les pensées, tout 
comme des vêtements que l’on imagine transparents épousent le 
corps de certaines statues antiques » (p. 84). 

En échange, Stefan Zweig lui voue également une immense admira-
tion, mais reconnaît surtout une dette à son égard : « J’appartiens à 
cette génération d’esprits qui n’est redevable presque à personne 
autant qu’à vous en matière de connaissance. »

Alors que Freud fête ses cinquante ans et n’ose croire à l’honneur 
que lui fait Arthur Schnitzler de trouver chez lui aussi quelques 
motifs d’invention, il lui adresse une lettre le 8 mai 1906 : 

Je me suis souvent demandé avec étonnement d’où vous teniez la 
connaissance de tel ou tel point caché, alors que je ne l’avais 
acquise que par un pénible travail d’investigation, et j’en suis venu 
à envier l’écrivain que déjà j’admirais. Vous pouvez deviner quelles 
furent ma joie et ma fierté en apprenant par vous que pour vous 
aussi mes écrits avaient été une source d’inspiration12.

C’est par l’intermédiaire de Zweig que Freud rencontre Romain 
Rolland en 1924. Il ne cache pas son plaisir : 

Lorsque j’ai lu dans le journal que Romain Rolland était à Vienne, 
j’ai tout de suite éprouvé le désir de faire personnellement la 
connaissance d’un homme que j’admirais à distance. Mais j’igno-
rais comment l’approcher. Je suis d’autant plus réjoui d’apprendre 
par votre intermédiaire qu’il souhaitait me rendre visite  (p. 34).

À cette même époque, persuadé que la mort s’approche et qu’il n’a 
plus rien à perdre, il confie à Schnitzler ce qui le cheville au plus 

12/ Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 1966, p. 370-371.



100

Fr
eu

d
, 

p
o
èt

e 
d
e 

l’i
n
co

n
sc

ie
n
t 

Ly
di

a 
Fl

em intime de lui-même ; il entoure sa confession de multiples précau-
tions oratoires et répète, dans son trouble, par deux fois le mot 
« aveu » :

Vous voici parvenu aussi à votre soixantième anniversaire tandis 
que moi, de six ans plus âgé, je me rapproche du terme de ma vie 
et puis m’attendre à voir bientôt la fin du cinquième acte de cette 
comédie assez incompréhensible et pas toujours amusante. (…) Je 
vais vous faire un aveu que vous aurez la bonté de garder pour vous 
par égard pour moi et de ne partager avec aucun ami ni aucun 
étranger. Une question me tourmente : pourquoi, en vérité, durant 
toutes ces années, n’ai-je jamais cherché à vous fréquenter et à 
avoir avec vous une conversation ? (question posée naturellement 
en négligeant de considérer si un tel rapprochement vous aurait 
agréé).

La réponse à cette question implique un aveu qui me semble par 
trop intime. Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte 
de rencontrer mon double. Non que j’aie facilement tendance à 
m’identifier à un autre ou que j’aie voulu négliger la différence de 
dons qui nous sépare, mais en me plongeant dans vos splendides 
créations, j’ai toujours cru y trouver, derrière l’apparence poétique, 
les hypothèses, les intérêts et les résultats que je savais être les 
miens. Votre déterminisme comme votre scepticisme — que les 
gens appellent pessimisme —, votre sensibilité aux vérités de 
l’inconscient, de la nature pulsionnelle de l’homme, votre dissec-
tion de nos certitudes culturelles conventionnelles, l’arrêt de vos 
pensées sur la polarité de l’amour et de la mort, tout cela éveillait 
en moi un étrange sentiment de familiarité. (Dans un petit livre 
écrit en 1920, Au-delà du principe de plaisir, j’ai essayé de montrer 
qu’Éros et la pulsion de mort sont les forces originaires dont le jeu 
opposé domine toutes les énigmes de l’existence.) J’ai ainsi eu 
l’impression que vous saviez intuitivement — ou plutôt par suite 
d’une auto-observation subtile — tout ce que j’ai découvert à 
l’aide d’un laborieux travail pratiqué sur autrui. (…) Mais 
pardonnez-moi de retomber dans la psychanalyse, je ne sais rien 
faire d’autre. Je sais seulement que la psychanalyse n’est pas un 
moyen de se faire aimer13.

Zweig n’est pas de cet avis et exprime à Freud l’ampleur de son 
importance en ces termes : 

Je crois que la révolution que vous avez déclenchée dans le 
domaine de la psychologie et de la philosophie, ainsi que dans 
toute la structure morale de notre monde, dépasse de loin la part 
exclusivement thérapeutique de votre découverte. Car tous ceux 
qui ne savent rien de vous, tout être humain de 1930, même s’il n’a 
jamais entendu le mot de psychanalyse, est d’ores et déjà indirec-
tement imprégné de votre transformation de l’âme… (p. 67).

13/ Lettre du 14 mai 1922, ibid., p. 370-371.
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Dans les dernières années de sa vie, nombreux sont les écrivains qui 
lui expriment non seulement une admiration pour son œuvre 
théorique mais surtout le reconnaissent comme l’un des leurs, tels, 
comme nous l’avons vu Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Romain 
Rolland mais également Thomas Mann, Herbert George Wells, 
Jules Romains, Albert Cohen, Selma Lagerlöf ou Virginia Woolf. 
Venu d’un autre horizon, Albert Einstein lui-même salue le styliste : 
« J’admire (…) tous vos écrits, d’un point de vue littéraire. Je ne 
connais pas d’autre contemporain qui ait présenté son sujet dans la 
langue allemande avec une telle maîtrise14. » 

L’œuvre de Freud est une œuvre d’écriture. Un travail d’écrivain. Il 
vit dans l’intimité des mots, de leur magie, de leurs sons, de leurs 
images. Pour lui, la langue, la langue allemande, « n’est pas un 
vêtement » mais « sa propre peau », comme il l’écrit à Zweig15. Et 
cinq mois avant de mourir, alors qu’il souffre de plus en plus de son 
cancer à la mâchoire, il reconnaît : « La plume elle-même n’est plus 
celle que j’avais, elle m’a quitté comme mon médecin et d’autres 
organes externes16. » De la langue à la peau, de la plume à la main, 
il n’y a pas d’écart, pas de distance, mais une continuité essentielle, 
organique. Pour Freud, écrire, c’est vivre de ce corps à corps, les 
mots ont une chair.

Voir l’invisible

L’écriture de son œuvre est toujours remise en chantier, jamais 
déclarée close. Pour cerner au plus près un savoir invisible, qui se 
dérobe à la maîtrise, Freud déploie sans cesse de nouvelles 
métaphores.

Aussi Freud accumule-t-il des comparaisons pour dissiper l’opacité 
de son objet de recherche : analogies optique, textuelle, géogra-
phique ou archéologique sont la marque de l’écriture freudienne.

Freud déclare : « Voir, toujours voir, garder les yeux toujours ouverts, 
se faire conscient de tout, ne reculer devant rien, toujours être 
ambitieux — cependant ne pas s’aveugler, ne pas se laisser 

14/ Dans une lettre du 4 mai 1939 citée par E. Jones, La vie et l’œuvre de S. 
Freud, III, Paris, PUF, p. 276.
15/ Voir la lettre d’A. Zweig du 21 février 1936, dans Sigmund Freud-Arnold 
Zweig, Correspondance 1927-1939, Paris, Gallimard, 1973, p. 162.
16/ Lettre du 28 avril 1939 à Marie Bonaparte, citée par Max Schur, La mort dans 
la vie de Freud, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 616.



102

Fr
eu

d
, 

p
o
èt

e 
d
e 

l’i
n
co

n
sc

ie
n
t 

Ly
di

a 
Fl

em engloutir17. » Regarder sans succomber à l’attrait des images, se 
représenter le monde par les sens et le transformer par le travail de la 
pensée, voilà sa démarche. Freud cherche obstinément à regarder 
avec les yeux de l’esprit, à transformer ses perceptions sensibles en 
élaborations psychiques. L’humanité de l’homme tient, pour lui, à 
cette transformation jamais achevée, à ce travail incessant de la 
pensée et de la culture. Freud cherche à connaître la psyché avec une 
passion presque sensuelle ; c’est par la plus grande intimité avec son 
objet que passe son exploration d’un nouveau savoir : « Il y a dans le 
matériel en soi quelque chose qui vous oblige à aller de l’avant, à 
s’enfoncer plus profondément dans le symbolisme sexuel, dans 
l’exclusion, dans l’audace, à être à tu et à toi avec l’inconscient18. »

Au-delà des difficultés et des déceptions, il garde jusqu’au bout, et 
malgré l’hypothèse de la pulsion mortifère, une curiosité intacte, le 
désir intense de pénétrer « la chose », de conquérir l’objet de sa 
recherche. 

Bien qu’il lui en coûte, par crainte de voir ses recherches reçues du 
côté de la fiction plutôt que de la théorie, Freud invente une 
nouvelle manière de faire de la science. Il propose ce même grand 
écart que certains historiens revendiquent aujourd’hui : et la science 
et la littérature. Freud l’avoue en s’appuyant sur le Faust de Goethe : 
« Il faut donc bien que la sorcière s’en mêle. » Et il précise à son 
usage : « Entendez : la sorcière métapsychologie. Sans spéculer ni 
théoriser — pour un peu j’aurais dit fantasmer —, métapsychologi-
quement, on n’avance pas ici d’un pas19. » Dans Au-delà du 
principe de plaisir, il avertit son lecteur sceptique que ce qui va 
suivre est une « spéculation », et que chacun, selon ses dispositions 
personnelles, prendra ou non en considération. Avec prudence, il 
annonce : « C’est aussi une tentative pour exploiter de façon consé-
quente une idée, avec la curiosité de voir où cela mènera20. »

C’est le cours de l’écriture avec ses méandres, ses barrages, ses 
crues soudaines, ses affluents multiples et ses deltas qui engendre 
l’œuvre. 

17/ Bruno Goetz, « Souvenirs sur Sigmund Freud », dans Freud, Jugements et 
témoignages (éd. R. Jaccard), Paris, PUF, 1976, p. 220.
18/ Lettre à Pfister du 24 janvier 1910, Correspondance de Sigmund Freud avec 
le pasteur Pfister 1909-1939, Paris, Gallimard, 1966, p. 68.
19/ « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », dans Résultats, idées, problèmes, 
II, Paris, PUF, 1985, p. 240.
20/ « Au-delà du principe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, Paris, 
Payot, 1981, p. 65.
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Grand épistolier depuis l’adolescence (on lui connaît environ 
20 000 lettres), Freud a pris l’habitude de penser en écrivant au fil 
de la plume et d’écrire pour exercer sa pensée. Ainsi, depuis 
toujours, Freud se laisse-t-il emporter par les mots et avec empres-
sement accueille leur jaillissement. « Lorsque je m’assois pour 
travailler, je prends ma plume en main et suis toujours curieux de ce 
qui va en sortir ; cela me pousse irrésistiblement au travail21. » 

Dans la fièvre de son auto-analyse, au moment de la rédaction de la 
Traumdeutung, Freud décrit à son ami Fliess la manière dont il 
travaille, conduit par son propre inconscient. Il compare son travail 
de recherche à la parturition, à la grossesse, à la conquête 
amoureuse, ou encore au combat entre lumière et ténèbres, mais 
aussi aux vagues de la mer.

Le 16 mai 1897, il écrit : « Ça bouillonne et fermente en moi et je 
ne fais qu’attendre une nouvelle poussée. » Quinze jours plus tard, 
il note : « Ci-joint quelques petits morceaux rejetés sur le rivage par 
la dernière poussée. »

Métaphores 

Toute son œuvre est tendue vers la recherche de mises en mots, de 
mises en sens. Comment mettre au jour la nature de l’appareil 
psychique, comment en décrire les rouages, les emboîtements, les 
circuits ? Freud est conscient qu’il ne s’agit jamais que d’approxi-
mations, de tentatives, d’échafaudages. Les titres de ses textes le 
disent : esquisse, essais, remarques, contribution, pour intro-
duire… ; l’usage fréquent du présent également. Il ne propose 
jamais à son lecteur un texte clos, dogmatique, mais un chantier 
toujours ouvert, une recherche en cours, une pensée pensante, et il 
convie son lecteur à l’accompagner pas à pas, sur le vif.

Mais Freud se trouve en permanence confronté aux difficultés 
propres à l’écriture d’un savoir de l’invisible, accessible seulement 
par les zigzags, les sauts du coq à l’âne, les chemins obliques, les 
voies sinueuses des associations inconscientes. Il doit admettre que 

21/ Cité par Hugo Knoepfmacher, « Freud and the B’nai B’rith », dans Journal of 
the American Psychoanalytic Association, 1979, vol. 27, n° 2, p. 447 : « When I 
once asked Freud whether he, the incessantly prolific author, was ready to write 
at any time, he answered. When I sit down to work, and take my pen in hand, I am 
always curious about what will come forth, and that drives me irresistibly to 
work. »
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em l’exposé linéaire n’est pas très approprié à la description des 
processus psychiques différents22. Ni le doute, ni les traverses 
n’effrayent Freud ; il se décrit volontiers comme un explorateur 
bravant les océans déchaînés ou un chimiste manipulant des 
produits explosifs. La nouveauté comme l’incertitude l’attirent, il 
n’est pas un de ces « croyants » qui demandent au discours scienti-
fique de leur tenir lieu de « catéchisme23 ». Pour lui, il est évident 
que « le développement d’une science nouvelle impose un certain 
flou dans les conceptions théoriques », mais il sait aussi que le 
public exige des définitions rigoureuses, « autrement il pense que 
vous ne savez pas de quoi vous parlez24 ». Attentif à cette dimen-
sion aventureuse de sa démarche intellectuelle, Freud, tel un guide 
de montagne, annonce les embûches à son lecteur, il le prépare à 
sauter dans l’inconnu, l’incertain : « Si nous avons le courage de 
poursuivre avec ce procédé, nous nous engageons sur un chemin qui 
nous conduit d’abord au sein de l’imprévu, de l’incompréhensible, 
peut-être au prix de détours, à une destination25. »

Depuis le début de sa recherche sur l’inconscient, Freud cherche à 
construire une manière satisfaisante de décrire le fonctionnement 
psychique. Déjà dans L’esquisse, un de ses tout premiers textes, il 
suggérait une théorie de l’âme humaine comme appareil de 
mémoire, appareil capable de « retenir tout en restant capable de 
recevoir » de nouvelles données. Au fil de son œuvre, parmi de 
nombreuses comparaisons, celle de la métaphore optique est insis-
tante (comme un voyageur dans le train).

C’est en 1925 seulement dans le Wunderblock (Note sur le bloc-
notes magique), qu’il définit en une brève et magistrale métaphore, 
« l’appareil psychique comme un appareil d’écriture ».

Il nous montre d’abord qu’il n’est pas aisé de trouver une construc-
tion qui pourrait rassembler en même temps la double qualité de 
recevoir les perceptions neuves et de les conserver en mémoire. Si 
la feuille de papier couverte de signes tracés à l’encre permet bien 
une trace mnésique durable, sa capacité de réception de nouvelles 

22/ « Sur la psychogénèse d’un cas d’homosexualité féminine » (1920), dans 
Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1978, p. 258.
23/ « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, op.cit., p. 
114.
24/ Voir Smiley Blanton, Journal de mon analyse avec Freud (séance du 6 mars 
1930), Paris, PUF, 1973, p. 47.
25/ « Le motif du choix des coffrets » (1913), dans L’inquiétante étrangeté, 
op.cit., p. 69.
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inscriptions est limitée. Par contre, le tableau noir sur lequel on peut 
écrire à la craie à l’infini, puisque l’on peut toujours passer l’éponge 
et réécrire à nouveau, souffre d’une limite inverse de la feuille de 
papier, le tableau noir, en effet, possède une réception illimitée mais 
aucune conservation durable. Or, Freud a besoin d’une métaphore 
qui engloberait les deux qualités de notre appareil psychique, lequel 
conjugue tout à la fois une capacité indéfinie de recevoir des 
perceptions nouvelles et la possibilité d’engranger également des 
traces mnésiques durables, même si elles ne sont pas inaltérables. Il 
cristallise cette recherche sous l’apparence d’un petit objet apparu 
depuis peu dans le commerce de l’époque sous le nom de « bloc-
notes magique » (avec lequel chacun de nous dans notre enfance a 
sans doute joué aussi). Ce petit tableau à écrire est fait d’un morceau 
de cire recouvert de deux couches, la couche supérieure est un 
feuillet de celluloïd transparent, l’inférieure est faite de papier ciré 
mince et translucide qui adhère légèrement au tableau de cire. 
Quand nous détachons du tableau de cire l’ensemble de la feuille 
recouvrante — celluloïd et papier ciré —, l’écriture disparaît, et la 
surface du bloc se trouve à nouveau libre pour une nouvelle écriture, 
alors même que la cire garde la trace durable de l’écriture précé-
dente. Bien sûr, l’analogie entre notre fonctionnement psychique et 
un jouet d’enfant, fût-il magique, a ses limites, Freud le sait bien.

Mais « laissons là ces images26 », glisse-t-il à son lecteur, tout en 
poursuivant sa quête métaphorique. La théorie de l’inconscient 
s’enracine dans un inconscient singulier, mais s’ouvre à l’universel 
par le relais des métaphores : la Bible, l’Antiquité grecque, la litté-
rature occidentale, ses mythes et ses héros civilisateurs, les 
références animales, végétales ou minérales mais aussi politiques, 
économiques et militaires, l’humour, les sciences — la biologie, la 
physique, la chimie analytique et la mécanique — la peinture, 
l’architecture, le théâtre, la médecine, le droit, parfois la musique 
ou même les objets quotidiens, le téléphone ou le train, les villes, 
les montagnes, ou le « dark continent » et toujours l’archéologie et 
l’écriture.

Entre art et science, Freud trace une troisième voie, encore 
aujourd’hui provocante, où l’intuition de la science et le savoir de la 
fiction s’allient et se fécondent. Freud la nomme : « fiction 
théorique ».

26/ L'Interprétation des rêves, op.cit., p. 518.


