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« Le réve est le phénomene que nous n‘observons que pendant son absence. Le
verbe réver n'a presque pas de “ présent”. Je réve, fu réves, sont des figures de
rhétorique, car c’est un éveillé qui parle ou un candidat au réveil. » Cette citation
de Paul Valéry, (Analecta, LXV) ouvre avec pertinence ma petite communication
qui va porter sur la distance entre le réve et le récit de réve, I'écriture du réve. En
un premier temps je m’attacherai au phénomene de la transcription — littérale —
du réve puis j’irai fliner un peu du c6té de quelques auteurs qui ont tenté d’en faire
littérature. Le sujet est certes beaucoup trop vaste pour étre ramassé en une demi-
heure, aussi je vous remercie a I'avance pour votre indulgence si le fil de ma
causerie est quelquefois un peu liche. Tout au plus s’agira-t-il d'une promenade

que j'espere plus récréative que savante.

Ainsi donc, nous le rappelle Valery, réver ne se conjugue pas au présent.
Lorsqu’éveillé je me souviens de mon réve et que je tente de le transcrire, il s'est
déja accompli en moi une opération de mise en histoire, un premier traitement
narratif. Par exemple : « Je révais que j'étais au fond d’un trou avec un chameau, je
voulais sortir du trou mais le chameau m’en empéchait... » Dans cette formulation
éveillé que je suis établit a posterior: une petite suite de trois « temps » narratifs
quil enfile 4 un je énonciateur : je suis dans un trou, je veux sortir du trou, le
chameau m’en empéche. Un début d’histoire est né.

« Comme nous sommes habitués a la vie successive, il se passe que nous donnons

une forme narrative a notre réve, écrit Borges, mais ce réve était tout a la fois



multiple et simultané’. » Multiple et simultané : tout porte a croire en effet que la
matiére brute du réve est constituée de perceptions (visuelles, sonores, tactiles...),
des images le plus souvent, qui engendrent de nouvelles images lesquelles annulent
les précédentes et en recréent d’autres selon le principe de la métamorphose. Dans
les premieres pages de La recherche Proust rend merveilleusement hommage au
génie transformateur des images, nées d'impressions furtives de la veille, induites
parfois par la position du dormeur, et qui s'enchainent librement, indéfiniment,
appellent de nouvelles images, vibrant de l'une a lautre sur le clavier de la
mémoire. Le réveur ou plutot I'éveillé qu’il sera, n’y adhére en sa conscience que
par moments furtifs, par brefs passages de lumiére, lesquels laissent quelquefois
une trace de vécu intriguant ou angoissant, a partir de laquelle il tentera aprés coup
de raconter le réve.

Ecrire un réve cest donc proposer une forme lexicale déterminée (« jétais
dans un trou et je voulais sortir du trou... ») a ce qui se présente dans la nuit du
réve comme un enchainement plus ou moins chaotique de radicaux libres (trou,
corps du chameau, ciel, bord du trou, sensation d’étouffement, désir de sortir...).
Ces fragments récupérés vaille que vaille sont extraits d'un ensemble infiniment
plus vaste et mouvant. Clest dire combien l'opération de ressaisie par le sujet
éveillé dépend non seulement de la qualité (toujours médiocre) de
Iéclairage conscient mais aussi d’'une sorte de choix narratif instantané. Clest dire
aussi que si l'on veut se brancher sur le « donné » brut du réve, on se doit de délier
autant que possible tous les éléments de celui-ci. Ce travail de «déliaison »
constitue pour une part le prix a payer pour descendre quelque peu dans notre nuit
inconsciente. La psychanalyse ne propose pas autre chose. Clest ici que 'on voit
combien la signification d'un réve n’est jamais close. Et combien toute
interprétation du réve n’est au fond qu’une tentative de reconstruire autrement la
phrase de transcription initiale pour en garder un énoncé particulierement parlant.
Dans l'exemple que je proposais, cette reconstruction lexicale peut donner : « Dans
le trou ou je suis tombé, il y avait un chameau/Un chameau est toujours au fond
des trous ou je tombe/Prends garde 4 tomber dans le trou, un chameau s’y
cache/Maintenant que tu es dans le trou, débrouille-toi avec ton chameau / Si tu

es un pareil chameau, ce ne sera pas simple de sortir du trou... » Etc.

1L Borges, « Siete Noches », conférence sur le cauchemar, 1980, La Pleiade, II, p.63s.



Ces deux derniéres déclinaisons soulignent par ailleurs une des données
ontologiques du réve selon laquelle le sujet qui réve s'imagine lui-méme a un
endroit du réve certes mais dans une scéne ou les personnages autres que lui
peuvent étre vus aussi comme des parts de lui-méme, puisque c’est lui qui réve, ce
sont ses représentations, cest son monde intérieur qui affleure... Borges (citant
Addison) nous le rappelle plus largement encore : dans le réve « nous sommes les
acteurs, les spectateurs, le théatre et 'argument” ».

Ajoutons, et pour clore le chapitre de la transcription littérale, que le moi
pendant le réve peut étre si variablement en suspens, flottement, indécision, selon
les phases du sommeil, la nature du réve, le niveau d’alerte, que certains réves vont
pousser a tout un jeu avec le moi (et la conscience) : « je me savais a tel endroit et
pourtant cela ne ressemblait pas a ce lieu-la... », tout un jeu de réves gigognes :
« je révais que je révais que... » voire tout un jeu de réves miroirs comme /e réve du
pavillon rouge, petit chef d'ceuvre de la littérature chinoise, repris par Roger
Caillois” dans son petit livre L’incertitude qui vient des réves et o Pao Yu se voit
avec stupéfaction dans son propre jardin, au milieu de ses servantes qui lui disent
« nous t'avons confondu avec notre maitre Pao Yu mais tu n’es pas aussi séduisant
que lui... — Mais qui est donc votre maitre ? — Mais c’est Pao Yu... » et ainsi de
suite dans un délicieux vertige...

Cette intermittence de la conscience va de pair avec un décrochage singulier
de la charge émotionnelle : tel réve horrible ne laisse aprés coup aucune trace de
terreur. A l'inverse tel autre réve horrifie sans raison apparente. Le plus terrifiant
réve de Borges par exemple semble assez banal : « ... J’étais dans ma chambre ; le
jour se levait, au pied de mon lit se tenait un roi, un trés ancien roi, et je savais
dans mon réve que c’était un roi du nord, un roi de Norvege. Il ne me regardait
pas ; de son regard aveugle il fixait le plafond. Je savais que c’était un trés ancien
roi car son aspect était d’'un autre 4ge. Alors j'ai été terrifié par cette présence. Je
voyais le roi, je voyais son épée, je voyais son chien. (...) Raconté mon réve n’est
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rien ; révé, il a été terrifiant’. »

? Ibidem.
3 Roger Caillois, L'Incertitude qui vient des réves, Gallimard, Idées, 1983.
4]. L. Borges, « Siete Noches », op. cit.



« Pour ceux qui sont éveillés, nous dit Héraclite (fragment 9), le monde est un et
commun, mais lorsqu’ils sombrent dans le sommeil ils se tournent chacun vers le
sien propre. »

Ainsi donc lorsque je transcris mon réve, lorsque je l'extrais de son marais
d’images jaccomplis un premier travail de fixation. Cet effet de fixation nous le
connaissons, écrivains, nous nous en servons, nous le redoutons parfois. Nous
savons que ce qui est fixé prend tout a coup valeur cardinale, les mots transcrits
résonnent de leurs propres harmoniques, une dynamique se crée propre a 'écriture
et cette dynamique est en partie autonome, détachée de la matiére originaire du
réve. Clest I'eftet de fixation.

La est 'ceuvre de tout langage. Lorsque nous parlons, lorsque nous nous
souvenons, a fortiori lorsque nous écrivons, nous fixons les choses 4 un niveau
quelque peu détaché de la chose premiere. De surcroit cette opération par laquelle
le monde intérieur est mis a disposition du « commun » (pour suivre Héraclite)
entraine inévitablement une déperdition. Je fixe et je réduis. S’agissant du réve,
territoire par excellence du foisonnant, du mouvant, de l'informe, de l'insaisissable,
toute transcription, tout passage vers le commun, sera marquée du sceau de mes
représentations, de ma place dans le monde et du regard que je porte sur le réve.
Un bédouin des temps bibliques qui dit réver étre coincé dans un trou avec un
chameau ne réve résolument pas de la méme chose quune élégante Francaise
d’aujourd’hui, quelque peu contrite de se retrouver la bague au doigt avec un
chameau de mari...

Ecrire, transcrire le réve se fera donc a la lumiére des représentations
communes d’une culture et d'une époque. Je ne vais pas déplier ici toute I'histoire
du réve dans les civilisations. Simplement pointer la place unique que le réve a
toujours eue dans 'imaginaire des hommes et leurs rapports avec la divinité. Jacob,
Abraham, Nabuchodonosor... la Bible fourmille de ces transmissions
énigmatiques. Dieu y parle au travers les réves et il faut souvent un interpréte ou
un prophéte pour en donner les clefs. Dans le monde grec Hermes est le dieu qui
guide les morts vers 'au-dela et il est aussi le conducteur des réves. L'espace du
réve y semble contigu a ce territoire brumeux, vague, illimité, sur lequel est posée

I'éphémere existence humaine. Je cite en parfaite résonnance un passage de Nerval



(Aurélia) : « Le réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes

d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants

du sommeil sont I'image de la mort; un engourdissement nébuleux saisit notre
)

pensée, et nous ne pouvons déterminer I'instant précis ou le moi, sous une autre

forme continue I'ccuvre de l'existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu a

. 5
peu (...) le monde des Esprits s'ouvre pour nous’. »

On attribue a4 Freud la découverte de I'inconscient mais on sait que le territoire
avait déja été approché. Il n’empéche, a partir de Linterprétation des réves le réve
prend une place éminemment intime, singuliére, il devient une voie d’exploration
de 'inconscient du seul sujet. Faisant retour sur son réve chaque individu associe a
partir d'une symbolique qui lui est propre, les anciennes clefs des songes sont
reléguées au rang de vieilleries. (Il n’y a plus que Jung pour évoquer ces
représentations collectives que sont les archétypes, mais ce sont des
représentations matricielles, chacun les habille a sa fagon.)

Cela étant posé nous ne pouvons bien sGr pas ignorer une certaine
imprégnation collective de notre inconscient. Tout porte a croire par exemple
quon ne réve pas de la méme fagon dans la Vienne pudibonde du début du
vingtieéme siécle ou dans notre société postmoderne ou la sexualité s'affiche
partout. Ce qui s’exprime aujourd’hui a l'air libre, sur des affiches de cinq métres
sur huit, n’a plus besoin de sourdre sous des formes travesties dans la chambre des
réves. Mais si le refoulé du sexuel n’est plus vraiment de mise aujourd’hui, il n’est
pas certain que le refoulé des représentations de la mort n’ait pas gagné du terrain.
De surcroit la société du spectacle permanent, la lancinante et violente charge des
images, par écrans interposés, la levée des tabous de l'intime, associés 4 un langage
plus immédiat, plus utilitaire, plus cru, influencent a coup sir notre fagon de réver,
de nous souvenir de nos réves et donc de les écrire.

Cette nuance posée, chacun a aujourd’hui sa propre facon de réver, il
transcrit ses réves a partir d'une mythologie qui lui appartient, selon l'usage
d’ailleurs qu’il veut en faire (une confidence, un po¢me, un tableau, une séance

d’analyse...), selon enfin la place qu’il accorde au réve dans son rapport au temps,

® Gérard de Nerval, Aurélia suivi de Pandora, LGF, Le Livre de poche, 1999.



a la vie, la mort, a la destinée. Réves symboliques pour les uns, réves merveilleux,
réves picaresques pour les autres, petits réves de comptables ou amples visions
expressionnistes, micro-saynetes incongrues ou avertissements métaphysiques,
chacun lorsqu’il raconte ses réves ouvre a l'autre des fragments de son monde
intérieur dont il propose une sorte de traitement /iztéraire en somme, soit une
facon de les mettre en phrases, en histoires, selon une dynamique narrative et
expressive qui lui est propre. Mais pourquoi parler de traitement /izzéraire * Et que
nous en disent les écrivains, nombreux, qui se sont mis a écrire leurs réves avec le

souci de verser ceux-ci au patrimoine de la littérature ?

Loin de mot le souci d’exhaustivité, restons fidéles a l'esprit de la promenade dans
cet immense musée du réve en littérature, dont je vous invite a arpenter au hasard
quelques salles. Et prenons le fil de transcription en partant de la transcription la
plus brute a I'une ou l'autre écriture, plus /iz#éraire, dirions-nous, de la chose révée.

La boutique obscure de Perec” me semble un bel exemple de transcription
plutot brute. 124 réves exactement. Quasi tous sont au présent (le temps absolu, le
temps par excellence du réve), les phrases sont courtes, chaque alinéa correspond a
une séquence, ou ce qui est vécu comme tel, il y a des blancs d’épaisseurs variables
selon I'importance des passages oubliés. Ca et 1a le texte signale des omissions
volontaires (indiqués par des doubles barres //) et des majuscules a la place de
certains noms propres. L'espace du privé est sans doute ainsi préservé, signe qu’il y
a souci d’universalité. Parfois un commentaire bref est lié a la reprise consciente
dans l'aprés-coup du réve. Et surtout chaque réve est pourvu d’un titre. Ici la fin
du réve 64, intitulé « L’os » : « Je suis 2 Dampierre, dans mon ancienne chambre.
Il y a des toiles d’araignée partout. Je commence a m’équiper pour repartir en
moto. Je prends mes chaussures. Elles sont pleines de toiles d’araignée et de
minuscules excréments semblables 4 des grains de céréales ou a des lentes. Sur la
semelle, il y a une grosse araignée que je finis par écraser. »

On le voit, I'écriture est nue, elle veut se tenir au plus preés de l'expérience
premiére du réve méme si le tres bel incipit du livre nous redit encore 'impossible

de toute transcription : « Je croyais noter les réves que je faisais : je me suis rendu

* Georges Perec, La Boutique obscure, Denoél, 1993.



compte que, trés vite, je ne révais déja plus que pour écrire mes réves. De ces réves
trop révés, trop relus, trop écrits, que pouvais-je désormais attendre, sinon de les
faire devenir textes, gerbes de textes déposées en offrande aux portes de cette
“voie royale ” qu’il me reste a parcourir — les yeux ouverts ? »

Ajoutons enfin que les 124 réves sont suivis d'un glossaire qui liste les
récurrences et constitue au fond un assez joli inventaire a la Perec : Accélération,
Acteurs et actrices, Algériens, Amas de livres, Amis, Amour en public, Angoisse,
Animaux... etc. Ce glossaire est précédé de cette citation de Harry Mathews qui
illustre parfaitement mon propos d’aujourd’hui : « ... car le labyrinthe ne conduit

nulle part qu’au-dehors de lui-méme ».

Aux portes de cette méme voie royale Michel Leiris dépose en 1961 quelques-uns
de ses fragments de réves, extraits de son journal et rassemblés sans commentaire
dans Nuits sans nuit et quelgues jours sans jours'. Le recueil couvre une large période
de la vie de lécrivain : 1923-1960 et jette un certain éclairage sur sa tentative
autobiographique, entamée avec L'dge d’homme et poursuivie avec les quatre
volumes de La régle du jeu (Biffures, Fourbis, Fibrilles, Fréles bruits). En contrepoint
du journal, plus factuel, plus anecdotique, on pourrait dire que l'autobiographe
voudrait se poser dans cet instant ou au seuil de la mort il voit défiler toute sa vie.
Et quelques réves y ont une place de choix. Il est intéressant de noter que Leiris a
engagé pendant cing ans une psychanalyse (entre 1929 et 1936) dont il n’a manqué
par la suite de constater I'échec, avec le souci de la poursuivre ou de la
« parachever » grice a cette entreprise autobiographique. Rompu donc a la
méthode associative, habitué a plonger dans ses eaux inconscientes, il nous livre ici
quelques récits de réves choisis. Choisis pour ce qu’ils laissent transparaitre de son
trouble profond ou choisis pour leur force mystérieuse, leur poésie, leur beauté.
Jen cite un pour le plaisir : « 3-4 septembre 1929, Un concours a lieu en plein air :
un grand nombre de femmes et de jeunes filles, vétues de ces costumes de gamins
loqueteux que portent souvent les girls américaines de couleur, mais le torse a peu
prés nu, sont dans un sous-bois, tournées vers le soleil. La gagnante sera celle qui,

la premiére, aura les pointes des seins simultanément frappées par deux rayons

" Michel Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Gallimard, 1961.



solaires passés par des intervalles de branches et de feuillage. » On remarque ici la
délicieuse inventivité du réve certes mais, puisque cest cela qui nous occupe, un
traitement littéraire peut-étre un peu plus élaboré que chez Perec. Il y a 1a une
attention a la réécriture du réve : le fragment est isolé, débarrassé sans doute de
quelques scories et transformé en un petit tableau. On y sent certes a 'ceuvre la
logique onirique, cette logique incongrue, déconcertante et ou le désir prend ses
aises en alignant toutes ces jeunes femmes aux seins nus dont l'une sera désignée
par le soleil... Mais il y a comme un halo, un encadré autour de l'extrait de réve, ce
pourrait étre une allégorie souriante & propos de nos choix désirants, ce pourrait
étre un poe¢me. [Plus troublants, d’autres réves vont livrer quelque chose de la part
intime et obscure de I'écrivain (son rapport a sa mere par exemple — cf. le réve du
12, 13 avril 1923 — et sa hantise du double qui renvoie 4 un vécu originaire sur
lequel Leiris n’a pas fait mystére.) Mais il n’est pas de notre propos de nous
étendre sur ce sujet sinon pour souligner la remarquable tentative de percée que

veut réaliser dans I'ceuvre le recueil de Nuif sans nuit. .. |

Henri Michaux était on le sait un grand voyageur de ses zones obscures, poisson
pilote en eaux troubles, infatigable bourlingueur. Lorsqu’il publie en 1969 Fagons
dendormi, fagons déveillé, il en a fini avec aventure mescalinienne, il est méme
assez définitif sur le sujet: «jai fait mon service militaire, aucune raison de le
refaire » dit-il a Joyce Mansour. Pourtant 'expérience est 1a, quelque chose a été
suractivé, il y a eu acceés a une puissante expérience de décentrement, un autre
sentiment de temps et d’espace, toute la féérie de ce « paradis clinquant ». Avec
audace et opinidtreté 'homme y a expérimenté cette position d’étre 4 la fois 'objet
observé et le sujet observateur en s'obligeant 4 d’harassantes navettes pour noter,
tenter de saisir et de comprendre. Quand il publie enfin son livre sur les réves il est
donc un esprit alerté. Dans ces pages cest une fois de plus le docteur ou le
professeur Michaux (professeur in partibus comme on disait d’'un certain évéque
rebelle...) qui se met a 'écoute de ses réves et tente de comprendre les mécanismes
qui président a leur surgissement. Sous cette ambition perce peut-étre I'envie de

damner le pion a un «remarquable analyste et interprétateur » qui ne l'a pas

* Henri Michaux, Fagons d'endormi, fagons d'éveillé, Gallimard, 1969.



vraiment convaincu en ce siécle ol «le phallus devient doctrinaire’ ». Fagons
dendormi, fagons d'éveillés s'intéresse donc moins 4 la transcription qu’a 'amont du
réve, ce qui le suscite et comment... On y lit quelques récits de réves fantastiques
en regard d’une situation diurne — un embarras, une découverte, une frustration
— qui semble leur avoir donné naissance. Dans le préambule intitulé « Le rideau
des réves» Michaux sétonne de lindécrottable passivité du réveur, son
indifférence a4 des événements extraordinaires. Il parle de son « homme de nuit »,
son indigent de nuit, son Sancho Panca, qui exténue en images un inachevé ou un
inaccompli de la veille. De bien pauvres images, ronchonne Henri Michaux, des
images mornes, répétitives, un train, une chambre, un train pour parler du temps,
une chambre pour parler d’espace personnel ou parfois de femme (traitée ainsi
sans grand ménagement)... Un vieux radoteur au fond ce « réveur de nuit », ce
vieil occupant de son corps, pas vraiment un enfant, un «ancien » plutdt, un
«installé » de longue date... Fagons d'endormi, fagons d'éveillé: §il faut donner
quelque crédit a la phrase de Freud : « le réve est un accomplissement de désir »
alors il vaut mieux sans détour parler des réves diurnes, des réves sans sommeil
chez ceux qui savent réver, qui ont une nature réveuse. Les réves de nuit sont
décidément des parents pauvres...

Pourtant et quoiqu’il en dise les réves proposés en exemple ne manquent pas
de couleur, de piment, de cruauté parfois. Pour ce qui nous intéresse ce sont
d’ailleurs des réves éminemment écrits, de toute évidence repris et retravaillés dans
le temps de I'écriture : « Lions en cage. Nous sommes plusieurs lions ensemble, la
peau rase, plutdt lourds et marchant de long en large comme nous faisons lorsque
nous sommes enfermés. Pourtant pas d’enceinte qui soit visible. / Chacun sur ses
gardes. Cest vite recu un coup de patte. Il faut montrer qu'on est prét a la riposte.
Sinon on ne les tient pas en respect. Car le lieu renfermé énerve. / Lion avec trois
lions (ou quatre) et avec eux a l'aise. A un moment j'avais eu sans m’en rendre
compte sur-le-champ une réflexion d’étranger, c’est que marchant avec des lions, il
ne faut jamais mettre une jambe trop en avant, tentation alors excessive pour le
lion le plus proche de détacher davantage ce morceau appétissant qu'il voit déja si
détaché. / Restait-il de ’Thomme en moi si je devais faire attention a pareille

chose ? »

® Henri Michaux, « Tranches de savoir », Face aux verrous, Gallimard, 1967.



La soirée précédente, nous explique Michaux, il était a table avec quelques
sommités scientifiques qui rivalisaient tous de leur savoir, lui un peu en retrait,
jugé incompétent, mais « dangereux tout de méme ». Cinq ou six dominateurs
donc dans un restaurant chinois ot 'on servait de volumineuses cotes a l'os. ..

La donc était sans doute la source du réve, sa transcription nous évoque 2
coup str 'auteur de La wvie dans les plis et tant d’autres fables incongrues ou féroces,

c’est du Michaux comme le reste, du grand Michaux.

Terminant cette promenade au pas de course je me proposais une derniére et bréve
halte chez Michel Butor. Butor parce qu'aprés avoir rompu avec le roman il n’a eu
de cesse de proposer des formes littéraires en dialogue avec d’autres supports,
plutdt visuels. Cela a donné des livres rares, d'une somptueuse prose poétique
inspirée par des ceuvres picturales, plastiques (les quatre volumes d'I/fustrations,
divers dialogues avec Delvaux, Alechinsky, Vera da Silva...) tantdt a des voyages
(Le génie du lieu) tantdt a des réves (Matiére de réve, 1977).

«Non point des notes au réveil, écrit-il, mais la forme du récit de réve
travaillée pour exploiter de nouveaux gisements. La vie quotidienne y passe
bouleversée par ses revers de hantises. Cinq descentes dans le premier niveau de
cette mine dont les galeries s'entrecroisent. A suivre'. » Le récit de réve est donc
ici traité, puissamment littérarisé. D’emblée I'éveillé s’installe dans le temps de
Pécriture et compléte le tableau auquel le réve lui a donné acceés par bribes :
« L’avion vient de s’écraser. Des heures passent. Un morceau de l'aile est enfoncé
dans ma poitrine. Je suis dans une jungle. Trés hauts arbres, oiseaux mouches, des
singes a derrieres de couleurs. Je suis sans doute le seul survivant, ne sais plus d’out
je viens, ou jallais. Conférence sans doute, on doit m’attendre quelque part,
saffoler, expliquer aux gens que 'on m’a perdu... » (Matiére de réve V, début). La
précision des détails, la cohérence du tableau, l'installation dans un temps et un
espace qui permet au lecteur de prendre ses marques, reléve sans doute déja du
travail littéraire. Au fil de ce trés long récit de réve, dit du tatouage, le motif du
morceau d’aile enfoncé dans la poitrine est central et fait cohérence : c’est autour

de lui que surviennent toute une série d’événements incongrus, puisés & méme le

19 Michel Butor, Matiére de réve, Gallimard, Le chemin, 1977.
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réve initial ou calqués sur la logique de celui-ci. Enfin, troisiéme élément qui
atteste d’'un traitement /izzéraire : des leitmotive accessoires viennent régulierement
proposer une sorte d’ornementation musicale, la répétition réguliere d’un «je
t'aime » ou la ronde des passantes: « Mathilde passe en chantant » « Marie-jo
passe en pleurant de joie » « Cécile passe en tricotant...»  On le voit, une
jubilation s’est emparée de celui qui écrit le réve, lequel n’est plus que prétexte a

déployer I'imaginaire. Un espace poétique s’est ouvert.

Borges reconnaissait volontiers qu’il partait souvent d’un réve pour écrire une
histoire. Entre réve et littérature il y a tant d’accointances que tous les écrivains
presque sans exception se sont penchés sur ces « mirages qui scintillent au fond des
ténebres » (M. Leiris). Il faut dire que nous immerger un moment dans ces eaux
profondes et tumultueuses, ouvre singulierement l'expérience du temps. Si nos
réves n'existaient pas, si nous n’avions pas, flit-ce un peu, acceés a cette « petite
éternité personnelle » d’ott nous émergeons chaque matin, notre rapport au monde
serait sans doute tout autre, la poésie ne nous transporterait pas de la méme fagon,
il n’y aurait pas cet écho d’incertain et de presque oublié qui confére aux choses
visibles leur vibration et leur grice. Et nous ne serions pas introduits a cette plus
vaste « contemplation du temps», qui est le projet, me semble-t-il, de toute
littérature.

« Débarrassée du corps, 'ime joue » écrivait Pétrone. Clest aussi cette
souplesse de jeu, cette agilité du réve, son génie imaginatif, qui libére les écrivains
dans l'invention de leurs histoires. La réside un intarissable foyer d'images, des
matrices de contes, de récits, de romans, si I'on consent a ce voisinage.

Poursuivant dans cette direction jaurais aimé développer I'analogie entre le
roman et le réve : ce qui fait matiére a I'un ou a l'autre, ce que l'on peut dire ici et
la des processus a 'ceuvre, et comment notre désir s'en méle... Mais le temps me
manque aujourd’hui, j’essaierai de le faire a une autre occasion.
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