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u commencement était le récit. Et le récit était histoire chez Hérodote, mais 
il était aussi rhétorique chez Thucydide. Chez l’un et chez l’autre, le souci de 

l’effet littéraire l’emportait sur celui de l’exactitude de la narration. Thucydide 
truffait d’ailleurs de discours fictifs son histoire de la guerre du Péloponnèse qu’il 
voulait impérissable, ktêma es aiei. 

Les historiens romains s’inspirèrent largement du modèle grec. Tite-Live, 
tout comme Thucydide, farcissait ses récits de discours, de toute évidence 
imaginés pour révéler la psychologie des personnages évoqués. De la même 
manière mais avec plus de génie, Tacite voulut en quelque sorte «penser» les 
empereurs du premier siècle, pénétrer leur mentalité. Il fut, à juste titre, qualifié de 
«plus grand peintre de l’Antiquité. 

Tous ces historiens appartiennent évidemment à l’histoire des littératures 
grecque et latine. Pourquoi? Parce que leurs efforts d’élucidation et 
d’interprétation des événements n’entravent jamais le déroulement du récit, y 
compris ce qu’Aristote appelle la mise en intrigue. 

On peut en dire autant de nos chroniqueurs du moyen âge. Les qualités 
littéraires de Villehardouin, Joinville et Froissart n’ont rien de commun avec les 
compilations des annalistes de leur temps. Leurs œuvres intéressent les 
philologues autant que les historiens. Quant à Commines, il les dépasse tous : il 
annonce la Renaissance. 

Pour abréger, je dirai que jusqu’au dix-neuvième siècle, l’histoire fait 
incontestablement partie du domaine de la littérature. Elle a évolué sous 
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l’influence des humanistes italiens comme Lorenzo Valda, des bollandistes, qui, 
avec Papebroch, affinèrent une doctrine de la critique historique, et de Jean 
Mabillon, le père de la diplomatique. Ces auteurs que l’on appelait les antiquaires 

n’avaient nulle prétention littéraire, mais les historiens, qui eux en avaient, firent 
leur miel de leurs travaux. Ils s’appuyèrent sur les recherches de l’érudition et de la 
critique pour réaliser leurs synthèses. Un nom s’impose ici, en dehors de la 
littérature française, celui d’Edward Gibbon, dont l’Histoire du déclin et de la chute 

de l’empire romain, publiée entre 1776 et 1788, apparaît encore aujourd’hui comme 
un chef-d’œuvre. Mais il faut également citer Voltaire, son Histoire de Charles XII 

et son Siècle de Louis XIV, Augustin Thierry et surtout Michelet, qui a présenté 
son Histoire de la Révolution française comme «un poème épique dont le peuple 
français est le héros». 

Les historiens ne pardonnent pas à Michelet son lyrisme excessif, son 
nationalisme étroit, sa méconnaissance crasse du moyen âge. Avec raison. Les 
littéraires se montrent plus indulgents, voire enthousiasmés par le style de ce 
romantique. Anniversaire oblige ! 

Quoi qu’il en soit, après Michelet, Fustel de Coulanges et Taine — il nous a 
laissé d’admirables portraits de Danton et de Napoléon — une situation de divorce 
se crée entre la littérature et l’histoire. Celle-ci devient technicienne et monopole 
des universitaires. D’abord sous les coups de boutoir positivistes de la Neue histo-

rische Schule de Léopold von Ranke dont les répercussions se font sentir chez les 
Français et les Belges. Qu’on songe à Halphen, Sagnac, Seignobos, Pirenne. 
Ensuite, d’une manière décisive, sous l’influence rayonnante de l’école française 
des Annales, animée par Lucien Febvre et Marc Bloch, illustrée notamment par 
Fernand Braudel dans La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de 

Philippe H. C’est l’éclipse du récit, entraînée par celle de l’histoire événementielle. 
Minimisant l’histoire politique, diplomatique, militaire ou ecclésiastique qui 
mettait à l’avant-plan l’individu et l’événement, la nouvelle histoire privilégie le 
«fait social total» dans toutes ses dimensions humaines, économiques, sociales, 
politiques, culturelles, spirituelles. Comme l’a noté Paul Ricœur dans Temps et 

récit, «à la notion d’événement, conçu comme saut temporel, ils opposent celle de 
temps social dont les catégories majeures — conjoncture, structure, tendance, cycle, 



 3

croissance, crise, etc. — sont imputées à l’économie, à la démographie et à la 
sociologie1». Qu’on le reconnaisse ou non, Karl Marx est passé par là… 

Dans le sillage de cette conception anti-événement surgit le concept de 
«longue durée», de l’histoire «lentement rythmée» chère à Fernand Braudel, qui, 
dans la préface de ses Écrits sur l’Histoire, déclare : «Méfions-nous de cette histoire 
brûlante encore, telle que les contemporains l’ont sentie, décrite, vécue, au rythme 
de leur vie, brève comme la nôtre2.» Mais, en même temps, il admet qu’on ne 
saurait oublier «le jeu multiple de la vie, tous ses mouvements, toutes ses durées, 
toutes ses ruptures, toutes ses variations3». Ce qui atténue sa prise de position. 

Pratiquement tous les tenants de l’école des Annales se sont ralliés au concept 
de longue durée. Certains comme Pierre Chaunu n’ont pas hésité à y introduire 
l’histoire quantitative, l’histoire sérielle qui repose sur la constitution de séries 
homogènes de faits répétables, éventuellement accessibles au traitement par 
ordinateur. D’où son prolongement dans l’histoire des prix d’Ernest Labrousse, la 
démographie historique, l’histoire des mentalités. Jacques Le Goff, dans son 
ouvrage clé, Pour un autre Moyen Âge. Travail et culture en Occident, propose une 
anthropologie historique de l’Occident pré-industriel, mais, ce faisant, il 
transforme en quasi-événements des mutations lentes. Quant à l’histoire des 
mentalités à la manière de Georges Duby et celle des rapports avec la mort, 
analysés par Philippe Ariès, elles s’inscrivent, à la fois, dans la longue durée et dans 
l’histoire sérielle. 

Il faut admettre que l’école des Annales a renouvelé de fond en comble les 
méthodes de travail de l’historien, faisant souvent de celui-ci un spécialiste 
écrivant pour d’autres spécialistes. Dans ce qui veut être science ou ensemble de 
sciences, guère de place pour l’art. D’autant moins de place que l’orientation 
nouvelle tend à exclure la biographie, qui est récit par excellence et se développe 
nécessairement dans la brève durée. Aussi a-t-elle été longtemps abandonnée à des 
amateurs plus ou moins talentueux ou aux derniers fidèles de l’histoire 
événementielle. Mais, depuis quelques années déjà, une impressionnante mutation 
s’est opérée dans l’esprit des historiens. Se sont-ils inquiétés de la fausse image du 

                                                 
1 Paul Ricœur, Temps et récit, t. I, Paris, 1983, p. 147. 
2 Fernand Braudel, Écrits sur l’Histoire, Paris, 1969, p. 12. 
3 Ibidem, p. 75. 



 4

passé que certains vulgarisateurs-amateurs répandaient dans le public? Ont-ils pris 
conscience de leur rôle dans la société au-delà de celui qu’ils tiennent au sein des 
universités ou à la tête des dépôts d’archives? Toujours est-il que, grâce à eux, on 
assiste à un retour en force de la biographie, du récit et de l’événementiel. Ce qui 
doit permettre de renouer le lien entre l’histoire et la littérature. 

Parmi les dizaines d’auteurs de biographies se distinguent des figures de 
proue de l’école des Annales, notamment Jacques Le Goff, qui nous a donné un 
fascinant Saint-Louis, Pierre Chaunu, auteur d’un Charles Quint et notre, regretté 
compatriote Léon Halkin, qui a fait revivre la figure d’Erasme. Il serait fastidieux 
de citer tous les grands universitaires qui ont récemment publié des biographies. 
Me contentant de regarder le dos des livres de ma bibliothèque, je pointerai le 
François-Joseph de J.-P. Bled, le Louis XIV de François Bluche, les Catherine de 

Médicis, Laurent le Magnifique et Philippe II d’Ivan Cloulas, le Cromwell de 
Bernard Cottret, le Clemenceau de Jean-Baptiste Duroselle, le Philippe le Bel de 
Jean Favier, le Marc-Aurèle de Pierre Grimal, le Marco Polo de Jean Heers, le 
Poincaré de Pierre Miquel, les Jeanne d’Arc et Richard Cœur de Lion de Régine 
Pernoud, l’Émile Francqui de Liane Ranieri, le Louis XII et le Guillaume le 

Taciturne de Bernard Quilliet. 
L’historien est donc redevenu un écrivain s’adressant à un public qui attend 

de lui un récit d’événements s’enchaînant et mis en intrigue par un encodage 
argumenté de faits réels, interprétés. 

Tout compte fait, la structure de la biographie ne se distingue de celle du 
roman que par le fait — assurément essentiel — que les événements rapportés par 
le récit sont imposés par les documents et non pas issus de l’imagination. 
L’histoire, a péremptoirement affirmé Paul Veyne, n’est «rien que récit 
véridique4». 

En fait l’historien retrace — le mot est significatif — les choses du passé, 
mais, ce faisant, il tente de se les figurer comme s’il les avait vues. Il y a là un 
entrecroisement, périlleux mais réel, avec l’imagination littéraire. Notons, en 
passant, que bien souvent le romancier ne se prive pas de mêler des personnages 
historiques et des événements que l’on peut aisément dater aux personnages fictifs 

                                                 
4 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, 1971. 
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et aux événements qu’il a inventés. Deux exemples belges : Marguerite Yourcenar 
dans L’œuvre au noir ou Pierre Mertens dans Une paix royale. 

La narration du biographe et celle du romancier ont en commun la mise en 
intrigue du récit. Toutefois celle du biographe doit se conformer aux lois 
d’enchâssement auxquelles échappe le romancier. Dans le récit de fiction toutes les 
distorsions sont permises et le temps peut être dédoublé entre le temps mis à 
raconter et le temps des choses racontées. Une voie que l’historien ne peut à aucun 
prix emprunter. 

Bien sûr, l’historien, qu’il soit biographe ou non, affronte davantage que le 
romancier deux questions qui prennent la forme du pourquoi et du comment. Et 
c’est précisément à cette occasion qu’il doit désormais intégrer dans son récit 
l’analyse des réalités d’ordre collectif, telles les forces sociales, les structures 
économiques, les pulsions culturelles et religieuses, les mentalités, voire le climat. 
Les préoccupations majeures de l’école des Annales demeurent donc très présentes. 

Ajoutons-y l’explication psychologique des personnages étudiés et, dans 
certains cas, le recours à la psychanalyse pour déceler les complexes auxquels nul 
homme, nulle femme n’échappent. Mais, s’il s’avère que la psychanalyse offre 
souvent un apport, sinon un pré-texte, à la littérature, son application à la 
biographie demeure très limitée. Le non-dit ne laisse pas de trace écrite et la 
reconstitution d’une fiche médicale apparaît comme une tâche impossible. Il serait 
vain de rechercher dans la psychologie des profondeurs l’interprétation de la 
personnalité d’Alexandre le Grand, par exemple. Toutefois, comme l’a observé 
Léon Halkin, «la psychologie de l’angoisse et des scrupules éclaire le cas de 
Philippe II5». 

Parce qu’il obéit principalement à son imagination, le romancier n’éprouve 
aucune peine à assurer la continuité du récit. Ce n’est pas toujours le cas de 
l’historien. Faute de documents sur certains épisodes de la vie de son personnage, 
il se trouve contraint soit de déclarer forfait, soit d’émettre une hypothèse. Et 
quand il présente celle-ci — comme telle évidemment — il lui faut alourdir 
quelque peu son style en recourant à des expressions comme «tout porte à croire 
que», «on peut supposer que», «il semble bien que», «sans doute», «peut-être»… 

                                                 
5 Léon-E. Halkin, Initiation à la critique historique, Cahier des Annales 6, Paris, 1973, p. 125. 
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Et puis se pose le problème du vocabulaire. Il ne peut choisir les mots pour 
leur seule beauté intrinsèque, leur résonance séduisante, leur attirante étrangeté. 
Ils doivent, en effet, correspondre aussi fidèlement que possible à la réalité qu’il 
s’agit d’exprimer, même s’ils manquent parfois d’originalité et confinent à la 
banalité. Mais cela n’exclut pas ceux qui, par leur pouvoir de suggestion, font 
image et donnent de l’éclat au style des meilleurs biographes. 

Autre contrainte : le souci de ce qu’on appelle l’objectivité, qui implique 
inévitablement non seulement l’imputation causale mais aussi l’imputation 
éthique. L’imputation causale détermine la sélection des événements jugés les plus 
signifiants et l’élimination ou la mise en sourdine des autres. L’imputation 
éthique, plus encore que la sélection des événements dans la mise en intrigue du 
récit, réduit l’objectivité à l’état de simple recherche loyale de la vérité. 

«Puisque, selon les questions que nous lui posons, écrit Raymond Aron, le 
devenir prend une apparence autre, les visions du passé doivent être aussi diverses 
que les intentions des hommes6.» Si cela est vrai et se ramène à porter des 
jugements, la part de la personnalité de l’auteur, du pays et du temps où il écrit 
n’est pas négligeable. Il se trouve sur l’arête du présent. Il n’est pas indifférent 
qu’un biographe de Louis XIV ou de Napoléon soit français, anglais ou allemand, 
qu’un biographe de Charles Quint ou de Philippe II soit catholique, protestant ou 
agnostique7. 

En dépit de la loyauté dans la recherche de la réalité objective du passé 
s’interfère la réalité subjective de la pensée active de l’historien. Et c’est, me 
semble-t-il, cette réalité subjective, en même temps que le rythme du récit et la 
mise en intrigue de la biographie qui contribue à créer le lien entre l’histoire et la 
littérature. Quand des romanciers s’aventurent dans l’écriture de biographies — 
certains avec grand talent comme notre consœur Françoise Mallet-Joris —, nul ne 
conteste le caractère littéraire de leur œuvre. Pourquoi, dès lors, s’obstine-t-on à 

                                                 
6 Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, Paris, 1938, p. 317. 
7 À propos de l’interprétation du texte littéraire, Jean Starobinski a insisté sur la nécessité de 
marquer de la distance. «L’objet de mon attention n’est pas en moi ; il me fait face et mon meilleur 
intérêt n’est pas de me l’approprier sous l’aspect que lui prête mon désir mais de lui laisser affirmer 
toutes ses propriétés, toutes ses déterminations particulières.» Mutatis mutandis, cela vaut aussi 
pour le biographe, tenté de penser l’histoire au présent, voire au futur. Jean Starobinski, «La 
littérature. Le texte et l’interprète», dans Faire l’histoire, t. II, Nouvelles approches, Paris, 1974. 



 7

refuser l’appartenance au domaine littéraire aux biographes qui sont historiens de 
formation et de profession? 

Je ne voudrais pas terminer ces propos sans vous demander de ne pas les 
considérer comme une justification de ma présence parmi vous… 
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