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Ala fin du dix-neuvieme siécle, au moment ot Emile Zola ne sait plus tres
bien ou l'on peut aller trop loin, le naturalisme présente tous les signes de
Iessoufflement. Le « grand » public et la majorité des critiques demandent une
autre littérature, plus enracinée dans le désir de bonheur, plus respectueuse des
valeurs considérées comme vraies, celles de la nature, celles de 'ime et de ses véri-
tés secretes. Les Nourritures terrestres ' André paraissent en 1897. Clest un jalon
significatif sur le parcours que 'on attendait.

Deux ans apres avoir publié L’Homme en Amour qui lui a valu, pour la
troisi¢éme fois, des poursuites judiciaires, Camille Lemonnier s'inscrit dans le
mouvement en cours. Son naturalisme qui, a vrai dire, ne fut pas celui de Zola,
devient naturisme. Il semble désormais convaincu que le salut de '’humanité réside
dans un retour 2 la nature et veut le démontrer par une série de récits allégoriques
qui se situent entre la fable et la prose poétique.

Adam et Eve date de 1898, Au caeur frais de la forét de 1900, Le Vent dans les
Moulins de 1901. Ils se distinguent par un idéalisme réfléchi, dominé par un
sentiment du devoir et de la connaissance de soi et sont écrits dans I'enivrement de
la forét, des eaux et des ciels. « Mon dme, écrira-t-il plus tard, fut transportée dans
des régions plus tranquilles et je commengais a voir devant moi les routes qui
meénent vers 'Eden. »

Dans sa réponse au questionnaire que lui a soumis Edmond Picard, Camille

Lemonnier s’est expliqué sur la genese d’Au Ceur frais de la forét : « L'enfant que



joubliais', le voila. C’est mon Petit vieux fuyant la ville qui lui fut meurtriére et
avec Ptiote gagnant la libre vie de la forét. Je me complus & tracer cette
psychologie de deux cceurs sauvages, tout palpitant d’humanité primitive. Je
commengai de I'écrire chez moi, sous la tonnelle de mon jardin, parmi la vie des
herbes, des feuillages, de mes roses. Je l'avais congue comme un préambule 2
largument d’Adam et Eve. Mais tout a coup ce dernier livre se présenta a4 moi dans
un esprit différent, sans le préliminaire de 'enfance... Ce n’est que plus tard que je
repris Au ceeur frais et 'acheminais a son dénouement ; c’était I'été, y'avais choisi
pour l'achever un site sauvage de la forét de Soignes, voisin de la grande Espinette.
L’enfance s'accomplissant dans I'adolescence et la vitalité, ce fut tout le sujet : je
pus montrer ainsi comment se forme un homme libre. »

La langue d’Au ceeur frais de la forét est parfois proche du parler biblique ; elle
ne s'encombre pas de mots coruscants. L’alternance de la vie en forét et de celle
avec les hommes n’est pas l'alternance de la nature et des villes ; le canevas est fait
de la révélation, a la fois, des vertus de la solitude qui libére les instincts et de

I'intuition par les tenants de la sagesse persistante.

Le hasard a fait se rencontrer, au pied d’un arbre, une fillette d'une dizaine
d’années et un gargon approximativement du méme 4ge mais plus grand de pres
d’'une main. Lui a vécu en ville de petits métiers précaires, de maraude aussi ; il a
dormi dans des caves ou sous les ponts avec des clochards. On le surnommait Peziz
vieux par dérision pour son humeur taciturne. Elle ne connait pas davantage son
prénom mais sa meére, une prostituée alcoolique, 'appelait Frilotte parce qu’elle ne
sut jamais ce que c'était d’avoir chaud. Tous deux ont fui la ville qui les humiliait
et sont descendus vers la campagne. Ils partagent la tranche de pain que Frilotte a
trouvée devant la porte d'une maison. Puis, «pauvres petites vies de carrefour,
sceurs des laborieux chiens errants », ils décident de s’aventurer dans la forét.
L’initiation est immédiate. Pezit vieux appuie loreille & I'écorce d’'un chéne.
Le tronc lui semble tressaillir d'une vie magnifique, « comme dans la poitrine d’'un
roi, 'ame entiere d'un peuple ». Le gar¢on embrasse 'arbre comme un ami,

comme un frére.

' L’enfant qui, note-t-il, ne lira jamais les contes de La Comédie des jouets qu'il écrivit pour lui.



Mais il faut se nourrir, s’abriter. Et c’est la découverte, I'une apres l'autre, des
ressources secrétes de la forét. Du moins pendant un certain temps d’exaltation.
Toutefois, il y a, chez Frilotte, le regret de « casser avec les dents une crotte de
pain » et, chez Petit vieux, I'instinct confus de bras et de mains inutiles alors que la
destinée voue 'homme au travail. « Un cceur de petit pauvre est plus prés de
I'humanité que les autres. »

Par dela une hétraie, ils apergoivent, un jour, un camp de briquetiers en
pleine activité. Petit vieux pense simplement y dérober un pain tout chaud. II est
surpris dans son larcin et empoigné par un solide gaillard. Ce que voyant, Frilotte
surgit et plante ses canines dans la main de 'homme. Mais, comme dans toute
idylle, l'incident ne tourne pas au tragique. Au contraire ! Le chef des briquetiers
se laisse attendrir par le destin de « ce gargon et de cette fille qui n’ont commis
d’autre crime que d’avoir faim. » Il les engage a travailler sur le chantier. Ce qu’ils
acceptent de faire, non sans nostalgie lancinante de la vie en forét.

A la fin de I'automne, les briquetiers s'en retournent auprés de leurs familles
dans le proche hameau. Petit wvieux et Frilotte les accompagnent. Camille
Lemonnier fait alors entrer en scéne 'un des deux personnages d’allure patriarcale,
tous deux prénommés Jean, qui vont orienter le cheminement spirituel des
adolescents.

Le premier Jean est un vieux cordonnier. Des besicles sur le nez, il pique
laléne et tire le fil mais, depuis bientdt soixante ans, il s’est aussi improvisé
instituteur. Lui-méme n’a jamais été a I'école; ce qu'il sait, il I'a appris dans
d’anciens almanachs, «des Mathi en Laensberg de l'an quinze aux feuillets
déchiquetés et racornis, comme grignotés par les souris, maculés par le coup de
pouce dont il les tournait, jaunis et chinés a 'égal de la peau de sa main ». Dans
son atelier aux vitres brouillées, trois bancs s’alignent prés du poéle en fonte.
Quand des enfants les occupent, il leur apprend a lire et a écrire ; il leur enseigne
larithmétique a l'aide de chitaignes répandues sur le carreau. Il leur parle du
Christ a partir des quelques fragments des Evangiles qu'il posséde et pour les
inciter 4 aimer les autres comme soi-méme et & partager avec le pauvre sa misére.
Il leur lit des textes de ses vieux almanachs pour expliquer les solstices, les

équinoxes, les mois, les saisons et les proverbes qui les interprétent. Les grands



saints du calendrier sont évoqués mais aussitot entourés « des grands-péres nimbés
et glorifiés pour avoir fait leur devoir sur la terre ».

Le dernier jour de classe, Jean offre a Petit vieux un de ses almanachs, lui
disant : « Toi, tu n’es pas comme les autres. Je lis des choses dans tes yeux. Si un
jour tu es malheureux ou si tu as besoin, d’'un conseil, ouvre le livre, tu y trouveras
les bonnes legons. » Petit vieux le vérifiera souvent.

Sans doute Camille Lemonnier a-t-il voulu montrer que le savoir dun
humble artisan, acquis par la méditation sur les choses de I'univers et quelques
pauvres lectures populaires, 'emporte en profondeur sur tout autre savoir puisqu’il
permet a un «petit vagabond a4 I'ame obscure » de découvrir, dans I'innocence
premiére les conditions d’un bonheur idyllique. Aprés tout, l'auteur a détesté de «
licol scolaire » ; inscrit a 'U.L.B. en premiére candidature en Philosophie et
Lettres préparatoire au Droit, il ne s’est jamais présenté aux examens...

Au printemps, Petit vieux et Frilotte ne résistent pas au rappel de la vie dans
la forét reverdie. Ils quittent leurs amis briquetiers, retrouvent leur hutte et leur
autonomie. Ils connaissent 'expérience des hommes retrouvés, ceux d'un camp de
bicherons, mais elle ne se prolonge guére, bien que Camille Lemonnier ne rate
pas l'occasion de glisser dans le récit un jeune homme tout en muscles, sauvage et
superbe, n'obéissant qu’a ses instincts, débordant de sensualité. Il convoite Iule
cest le prénom donné a Frilotte par les hotes du hameau — comme un butin de
chasse, avec des clameurs de male déchainé. Mais Tule finit par le repousser ; elle
aime Petit vieux. La sensualité est contagieuse. Les adolescents s’y abandonnent
pour la premiére fois. D’abord fougueusement puis avec tendresse. Camille
Lemonnier n’a jamais évoqué 'amour physique avec autant de délicatesse. « Dans
son tourment ingénu, elle fut pareille 2 Eve rougissant d’un feu inconnu tandis
quen riant elle montrait 8 Adam 'ombre de 'arbre comme un doigt a son flanc. »
Et Petit vieux se rappelait le bon maitre Jean qui avait conté cette histoire.

Estimant que tout est fini entre les hommes et eux, Petif vieux et Iule nouent
leurs hardes dans le sac et, « comme la graine poussée par le vent » ils s’en vont
dans le creux inconnu de la grande forét qui s'étend vers l'ouest et qu’ils ne
connaissent pas encore. Ils y chercheront leur nourriture aux arbres et sur le sol.
« Les riches ne savent pas combien peu il faut a ’homme pour se nourrir. » Et ils

se construisent une solide cabane. Pendant le séjour chez les bacherons, Petit vieux



avait acquis la technique de la taille, de I'équarrissage et des mortaises. C’est alors
qu’a lieu la rencontre avec le deuxi¢me Jean, un vieillard barbu subsistant en ermite
dans une roulotte abandonnée.

Il veut chasser les deux adolescents mais sa colére s'apaise quand Iule, a
genoux, le supplie : « Pére, ne nous fais pas de mal. »

Passant la main sur son visage, il murmure : « Aucune autre que toi ne m’a
appelé par ce nom. »

L’auteur introduit ici I'image du pére que n’ont connue 7: Petit vieux ni ule.
Comme s’ils répondaient aux questions d’'un vrai pére, ils racontent leur périple.
«I1'y a donc des étres qui ne mentent pas », conclut doucement 'ermite.

Dans la roulotte sont pendus au-dessus du lit, un petit portrait de femme et
un vieux calendrier barré de ratures. S’apercevant que Iule regarde le portrait, Jean
crie soudain : « Ferme les yeux : il y a la-dessus du sang. » Il prend le portrait et le
jette dans les fougeres. Puis, aprés un silence, il avoue : « Un pauvre homme
comme moi a une longue vie derriére lui et toutes les heures ne sont pas bonnes.
La pluie, la neige, le vent n’ont rien effacé. »

Il n’en dit pas davantage sur « le mal triste d'une chose inconnue enfoncée
dans ses jours » mais narre sa vie actuelle : « Tous les mois, je vais au couvent des
Péres a six lieues de marche d’ici. Je connais les dates par le calendrier. Les lunes et
les mois sont masqués. Je me figure que rien n’a changé depuis le temps ou il
réglait les heures de ma vie. Et, aprés tout, un jour n’est qu'un jour dans la durée
du temps. Je porte aux bons Péeres des herbes qu'ils distillent et ils me donnent en
échange du pain, du sel, un peu d’élixir et les fruits qui ne marissent pas dans la
forét. Il ne m’en faut pas plus pour vivre. »

Le trio, réuni par une destinée pareille, partage l'existence d’'une « petite
humanité détachée de la grande » et qui sent repousser les anciennes fibres.
Ensemble on s’occupe des abeilles qui volent autour du front de I'ermite comme si
elles étaient les tourbillons de ses pensées. Un jour, de la fleche de son arc, Periz
vieux tue, comme il en avait Uhabitude pour se nourrir, un écureuil. Tout joyeux, il
s'en va loffrir au vieillard. Mais celui-ci repousse sa main et lui dit rudement :
«Tu as immolé une chair vivante. Maintenant ta main 2 jamais sera rouge.

Comment veux-tu qu’entre toi et moi, il n’y ait pas la pensée de cette mort...



Cétait la gaité de la forét. Sa femelle le cherchera dans 'ombre et ne le trouvera
plus. Peut-étre il avait des petits. »

Iule ne comprend pas. Elle rit. « Ce nest 1a qu'une béte, dit-elle, et tu en
parles comme si c’était un de nous. »

La réplique est immédiate. « La vie est la vie ! Il n’y a pas plus de vie en Petit
vieux et toi qu’il n’y en avait dans cet animal. Et toute chose qui vit est sacrée. Il a
suffi d'un geste pour lui enlever la vie ; et nulle force au monde ne pourrait la lui
rendre. Cependant il avait un cceur et des poumons et une chair comme vous
deux. Il avait une petite 4me farouche et tendre qui criait de plaisir et de douleur. »

Voyant le visage triste et pensif de 'adolescent, il se rasséréne. « Je lis dans
tes yeux. Maintenant cette béte morte tressaillira en toi chaque fois que te
reviendra la mauvaise tentation. Tu ne frapperas plus aucun animal en vie, ayant
regu toi-méme la mesure de vie. »

L’épisode doit étre rapproché du désarroi et de la « conversion » de Camille
Lemonnier aprés quau cours d’une chasse, il elt abattu un chevreuil. Il est
révélateur du panthéisme que le « Pére » adoptif explicite : « Si tu me demandes
pourquoi cette ombre est 13, je me tournerai vers soleil mais je ne puis te dire
qu'elles mains ont lancé ce soleil a travers 'espace ni sil n’existait pas avant toutes
les mains. Aucun homme ne l'a jamais su et tous parlent d'un dieu qui était a
lorigine des choses. Moi aussi, étant enfant, j’ai bégayé son nom en tremblant. A
présent je ne le sépare plus de la vie, elle était de tout temps avec lui. Je les adore
ensemble a travers la beauté du monde. »

Et, devant la mine interrogative de Pezit vieux, il ajoute : « Ouvre les yeux et
tu verras, toi qui apparais vierge devant le mystére. L’obscur encore est plein de
clartés si on l'aborde d'une d4me ingénue. Le tout est de ne rien savoir. Celui-la
seul comprend qui n’a rien appris et regarde avec des yeux frais la nature [...]
Jenvie ta jeune dme qui n’a rien a oublier. Ouvre donc les yeux, jaillis de ta propre
force vers les évidences. Crois sans raisonner avec la foi émerveillée de la vie
devant la vie. Tu entendras le vrai dieu éternel te répondre du fond des choses. Il
est dans le brin de mousse aussi bien que dans le chéne et dans toute la forét. Il est
dans le tonnerre et il est dans le bruit léger du vent. Clest lui qui bat dans le
battement de ton cceur et il tourne avec ton ombre a tes pieds. Quand Iule te baise

sur la bouche, il est entre vos lévres. Cherche le partout dans ta vie et aux limites



de ta vie ; tu le trouveras encore dans ce que les hommes appellent la mort et qui
, :
n’est que le recommencement de la vie.
Plus tard, aprés la naissance de deux fils ils donnent a l'ainé le prénom de
Jean — Petit vieux et sa compagne s’en iront vers la mer et y aideront les anciens
pilleurs d’épaves a construire une cité qui ne connaitra ni 'hypocrisie ni le servage,
parce que ses habitants, vivant entre la mer et la forét seront « restés prés des

forces éternelles de la nature ».

Dans le Dictionnaire des (Euvres, Ralph Heyndels apprécie la poétique de
Iétonnement originel qui fait d'Au ceur frais de la forét « un livre prenant,
envoutant et d'une beauté forte et singuliére » mais, implicitement, il regrette son
intention didactique. Celle du message des deux Jean. Il a peut-étre raison mais,
intention didactique ou non, l'intervention des deux Jean dans le roman me parait
éclairer d’'une maniére symbolique les convictions philosophiques de Camille
Lemonnier, au tournant du siécle. La célébration lyrique de la nature que Rachilde
salue avec admiration dans le Mercure de France, le culte viscéral de la vie dans
toutes ses manifestations, un panthéisme qui se substitue au christianisme mais
garde une pincée de sagesse évangélique, la croyance au recommencement de la vie
aprés la mort, les vertus de la solitude et de l'approfondissement de soi mais
aboutissant au devoir d’aller devant soi par le monde, vers les hommes pour les
sortir de la misére avec, comme Petit vieux a la fin du roman, la « volonté droite

entre les tempes. »
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