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Les deux Jean dans Au cœur frais 
de la forêt de Camille Lemonnier 
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la fin du dix-neuvième siècle, au moment où Émile Zola ne sait plus très 
bien où l’on peut aller trop loin, le naturalisme présente tous les signes de 

l’essoufflement. Le « grand » public et la majorité des critiques demandent une 
autre littérature, plus enracinée dans le désir de bonheur, plus respectueuse des 
valeurs considérées comme vraies, celles de la nature, celles de l’âme et de ses véri-
tés secrètes. Les Nourritures terrestres d’André paraissent en 1897. C’est un jalon 
significatif sur le parcours que l’on attendait. 

Deux ans après avoir publié L’Homme en Amour qui lui a valu, pour la 
troisième fois, des poursuites judiciaires, Camille Lemonnier s’inscrit dans le 
mouvement en cours. Son naturalisme qui, à vrai dire, ne fut pas celui de Zola, 
devient naturisme. Il semble désormais convaincu que le salut de l’humanité réside 
dans un retour à la nature et veut le démontrer par une série de récits allégoriques 
qui se situent entre la fable et la prose poétique. 

Adam et Eve date de 1898, Au cœur frais de la forêt de 1900, Le Vent dans les 

Moulins de 1901. Ils se distinguent par un idéalisme réfléchi, dominé par un 
sentiment du devoir et de la connaissance de soi et sont écrits dans l’enivrement de 
la forêt, des eaux et des ciels. « Mon âme, écrira-t-il plus tard, fut transportée dans 
des régions plus tranquilles et je commençais à voir devant moi les routes qui 
mènent vers l’Éden. » 

Dans sa réponse au questionnaire que lui a soumis Edmond Picard, Camille 
Lemonnier s’est expliqué sur la genèse d’Au Cœur frais de la forêt : « L’enfant que 

À 
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j’oubliais1, le voilà. C’est mon Petit vieux fuyant la ville qui lui fut meurtrière et 
avec P’tiote gagnant la libre vie de la forêt. Je me complus à tracer cette 
psychologie de deux cœurs sauvages, tout palpitant d’humanité primitive. Je 
commençai de l’écrire chez moi, sous la tonnelle de mon jardin, parmi la vie des 
herbes, des feuillages, de mes roses. Je l’avais conçue comme un préambule à 
l’argument d’Adam et Eve. Mais tout à coup ce dernier livre se présenta à moi dans 
un esprit différent, sans le préliminaire de l’enfance… Ce n’est que plus tard que je 
repris Au cœur frais et l’acheminais à son dénouement ; c’était l’été, j’avais choisi 
pour l’achever un site sauvage de la forêt de Soignes, voisin de la grande Espinette. 
L’enfance s’accomplissant dans l’adolescence et la vitalité, ce fut tout le sujet : je 
pus montrer ainsi comment se forme un homme libre. » 

La langue d’Au cœur frais de la forêt est parfois proche du parler biblique ; elle 
ne s’encombre pas de mots coruscants. L’alternance de la vie en forêt et de celle 
avec les hommes n’est pas l’alternance de la nature et des villes ; le canevas est fait 
de la révélation, à la fois, des vertus de la solitude qui libère les instincts et de 
l’intuition par les tenants de la sagesse persistante. 

 
Le hasard a fait se rencontrer, au pied d’un arbre, une fillette d’une dizaine 
d’années et un garçon approximativement du même âge mais plus grand de près 
d’une main. Lui a vécu en ville de petits métiers précaires, de maraude aussi ; il a 
dormi dans des caves ou sous les ponts avec des clochards. On le surnommait Petit 

vieux par dérision pour son humeur taciturne. Elle ne connaît pas davantage son 
prénom mais sa mère, une prostituée alcoolique, l’appelait Frilotte parce qu’elle ne 
sut jamais ce que c’était d’avoir chaud. Tous deux ont fui la ville qui les humiliait 
et sont descendus vers la campagne. Ils partagent la tranche de pain que Frilotte a 
trouvée devant la porte d’une maison. Puis, «pauvres petites vies de carrefour, 
sœurs des laborieux chiens errants », ils décident de s’aventurer dans la forêt. 

L’initiation est immédiate. Petit vieux appuie l’oreille à l’écorce d’un chêne. 
Le tronc lui semble tressaillir d’une vie magnifique, « comme dans la poitrine d’un 
roi, l’âme entière d’un peuple ». Le garçon embrasse l’arbre comme un ami, 
comme un frère. 

                                                 
1 L’enfant qui, note-t-il, ne lira jamais les contes de La Comédie des jouets qu’il écrivit pour lui. 
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Mais il faut se nourrir, s’abriter. Et c’est la découverte, l’une après l’autre, des 
ressources secrètes de la forêt. Du moins pendant un certain temps d’exaltation. 
Toutefois, il y a, chez Frilotte, le regret de « casser avec les dents une croûte de 
pain » et, chez Petit vieux, l’instinct confus de bras et de mains inutiles alors que la 
destinée voue l’homme au travail. « Un cœur de petit pauvre est plus près de 
l’humanité que les autres. » 

Par delà une hêtraie, ils aperçoivent, un jour, un camp de briquetiers en 
pleine activité. Petit vieux pense simplement y dérober un pain tout chaud. Il est 
surpris dans son larcin et empoigné par un solide gaillard. Ce que voyant, Frilotte 
surgit et plante ses canines dans la main de l’homme. Mais, comme dans toute 
idylle, l’incident ne tourne pas au tragique. Au contraire ! Le chef des briquetiers 
se laisse attendrir par le destin de « ce garçon et de cette fille qui n’ont commis 
d’autre crime que d’avoir faim. » Il les engage à travailler sur le chantier. Ce qu’ils 
acceptent de faire, non sans nostalgie lancinante de la vie en forêt. 

À la fin de l’automne, les briquetiers s’en retournent auprès de leurs familles 
dans le proche hameau. Petit vieux et Frilotte les accompagnent. Camille 
Lemonnier fait alors entrer en scène l’un des deux personnages d’allure patriarcale, 
tous deux prénommés Jean, qui vont orienter le cheminement spirituel des 
adolescents. 

Le premier Jean est un vieux cordonnier. Des besicles sur le nez, il pique 
l’alène et tire le fil mais, depuis bientôt soixante ans, il s’est aussi improvisé 
instituteur. Lui-même n’a jamais été à l’école ; ce qu’il sait, il l’a appris dans 
d’anciens almanachs, « des Mathi en Laensberg de l’an quinze aux feuillets 
déchiquetés et racornis, comme grignotés par les souris, maculés par le coup de 
pouce dont il les tournait, jaunis et chinés à l’égal de la peau de sa main ». Dans 
son atelier aux vitres brouillées, trois bancs s’alignent près du poêle en fonte. 
Quand des enfants les occupent, il leur apprend à lire et à écrire ; il leur enseigne 
l’arithmétique à l’aide de châtaignes répandues sur le carreau. Il leur parle du 
Christ à partir des quelques fragments des Évangiles qu’il possède et pour les 
inciter à aimer les autres comme soi-même et à partager avec le pauvre sa misère. 
Il leur lit des textes de ses vieux almanachs pour expliquer les solstices, les 
équinoxes, les mois, les saisons et les proverbes qui les interprètent. Les grands 
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saints du calendrier sont évoqués mais aussitôt entourés « des grands-pères nimbés 
et glorifiés pour avoir fait leur devoir sur la terre ». 

Le dernier jour de classe, Jean offre à Petit vieux un de ses almanachs, lui 
disant : « Toi, tu n’es pas comme les autres. Je lis des choses dans tes yeux. Si un 
jour tu es malheureux ou si tu as besoin, d’un conseil, ouvre le livre, tu y trouveras 
les bonnes leçons. » Petit vieux le vérifiera souvent. 

Sans doute Camille Lemonnier a-t-il voulu montrer que le savoir d’un 
humble artisan, acquis par la méditation sur les choses de l’univers et quelques 
pauvres lectures populaires, l’emporte en profondeur sur tout autre savoir puisqu’il 
permet à un «petit vagabond à l’âme obscure » de découvrir, dans l’innocence 
première les conditions d’un bonheur idyllique. Après tout, l’auteur a détesté de « 
licol scolaire » ; inscrit à l’U.L.B. en première candidature en Philosophie et 
Lettres préparatoire au Droit, il ne s’est jamais présenté aux examens… 

Au printemps, Petit vieux et Frilotte ne résistent pas au rappel de la vie dans 
la forêt reverdie. Ils quittent leurs amis briquetiers, retrouvent leur hutte et leur 
autonomie. Ils connaissent l’expérience des hommes retrouvés, ceux d’un camp de 
bûcherons, mais elle ne se prolonge guère, bien que Camille Lemonnier ne rate 
pas l’occasion de glisser dans le récit un jeune homme tout en muscles, sauvage et 
superbe, n’obéissant qu’à ses instincts, débordant de sensualité. Il convoite Iule 
c’est le prénom donné à Frilotte par les hôtes du hameau — comme un butin de 
chasse, avec des clameurs de mâle déchaîné. Mais Iule finit par le repousser ; elle 
aime Petit vieux. La sensualité est contagieuse. Les adolescents s’y abandonnent 
pour la première fois. D’abord fougueusement puis avec tendresse. Camille 
Lemonnier n’a jamais évoqué l’amour physique avec autant de délicatesse. « Dans 
son tourment ingénu, elle fut pareille à Eve rougissant d’un feu inconnu tandis 
qu’en riant elle montrait à Adam l’ombre de l’arbre comme un doigt à son flanc. » 
Et Petit vieux se rappelait le bon maître Jean qui avait conté cette histoire. 

Estimant que tout est fini entre les hommes et eux, Petit vieux et Iule nouent 
leurs hardes dans le sac et, « comme la graine poussée par le vent » ils s’en vont 
dans le creux inconnu de la grande forêt qui s’étend vers l’ouest et qu’ils ne 
connaissent pas encore. Ils y chercheront leur nourriture aux arbres et sur le sol. 
« Les riches ne savent pas combien peu il faut à l’homme pour se nourrir. » Et ils 
se construisent une solide cabane. Pendant le séjour chez les bûcherons, Petit vieux 
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avait acquis la technique de la taille, de l’équarrissage et des mortaises. C’est alors 
qu’a lieu la rencontre avec le deuxième Jean, un vieillard barbu subsistant en ermite 
dans une roulotte abandonnée. 

Il veut chasser les deux adolescents mais sa colère s’apaise quand Iule, à 
genoux, le supplie : « Père, ne nous fais pas de mal. » 

Passant la main sur son visage, il murmure : « Aucune autre que toi ne m’a 
appelé par ce nom. » 

L’auteur introduit ici l’image du père que n’ont connue ni Petit vieux ni Iule. 
Comme s’ils répondaient aux questions d’un vrai père, ils racontent leur périple. 
« Il y a donc des êtres qui ne mentent pas », conclut doucement l’ermite. 

Dans la roulotte sont pendus au-dessus du lit, un petit portrait de femme et 
un vieux calendrier barré de ratures. S’apercevant que Iule regarde le portrait, Jean 
crie soudain : « Ferme les yeux : il y a là-dessus du sang. » Il prend le portrait et le 
jette dans les fougères. Puis, après un silence, il avoue : « Un pauvre homme 
comme moi a une longue vie derrière lui et toutes les heures ne sont pas bonnes. 
La pluie, la neige, le vent n’ont rien effacé. » 

Il n’en dit pas davantage sur « le mal triste d’une chose inconnue enfoncée 
dans ses jours » mais narre sa vie actuelle : « Tous les mois, je vais au couvent des 
Pères à six lieues de marche d’ici. Je connais les dates par le calendrier. Les lunes et 
les mois sont masqués. Je me figure que rien n’a changé depuis le temps où il 
réglait les heures de ma vie. Et, après tout, un jour n’est qu’un jour dans la durée 
du temps. Je porte aux bons Pères des herbes qu’ils distillent et ils me donnent en 
échange du pain, du sel, un peu d’élixir et les fruits qui ne mûrissent pas dans la 
forêt. Il ne m’en faut pas plus pour vivre. » 

Le trio, réuni par une destinée pareille, partage l’existence d’une « petite 
humanité détachée de la grande » et qui sent repousser les anciennes fibres. 
Ensemble on s’occupe des abeilles qui volent autour du front de l’ermite comme si 
elles étaient les tourbillons de ses pensées. Un jour, de la flèche de son arc, Petit 

vieux tue, comme il en avait l’habitude pour se nourrir, un écureuil. Tout joyeux, il 
s’en va l’offrir au vieillard. Mais celui-ci repousse sa main et lui dit rudement : 
« Tu as immolé une chair vivante. Maintenant ta main à jamais sera rouge. 
Comment veux-tu qu’entre toi et moi, il n’y ait pas la pensée de cette mort… 



 6

C’était la gaîté de la forêt. Sa femelle le cherchera dans l’ombre et ne le trouvera 
plus. Peut-être il avait des petits. » 

Iule ne comprend pas. Elle rit. « Ce n’est là qu’une bête, dit-elle, et tu en 
parles comme si c’était un de nous. » 

La réplique est immédiate. « La vie est la vie ! Il n’y a pas plus de vie en Petit 
vieux et toi qu’il n’y en avait dans cet animal. Et toute chose qui vit est sacrée. Il a 
suffi d’un geste pour lui enlever la vie ; et nulle force au monde ne pourrait la lui 
rendre. Cependant il avait un cœur et des poumons et une chair comme vous 
deux. Il avait une petite âme farouche et tendre qui criait de plaisir et de douleur. » 

Voyant le visage triste et pensif de l’adolescent, il se rassérène. « Je lis dans 
tes yeux. Maintenant cette bête morte tressaillira en toi chaque fois que te 
reviendra la mauvaise tentation. Tu ne frapperas plus aucun animal en vie, ayant 
reçu toi-même la mesure de vie. » 

L’épisode doit être rapproché du désarroi et de la « conversion » de Camille 
Lemonnier après qu’au cours d’une chasse, il eût abattu un chevreuil. Il est 
révélateur du panthéisme que le « Père » adoptif explicite : « Si tu me demandes 
pourquoi cette ombre est là, je me tournerai vers soleil mais je ne puis te dire 
qu’elles mains ont lancé ce soleil à travers l’espace ni s’il n’existait pas avant toutes 
les mains. Aucun homme ne l’a jamais su et tous parlent d’un dieu qui était à 
l’origine des choses. Moi aussi, étant enfant, j’ai bégayé son nom en tremblant. À 
présent je ne le sépare plus de la vie, elle était de tout temps avec lui. Je les adore 
ensemble à travers la beauté du monde. » 

Et, devant la mine interrogative de Petit vieux, il ajoute : « Ouvre les yeux et 
tu verras, toi qui apparais vierge devant le mystère. L’obscur encore est plein de 
clartés si on l’aborde d’une âme ingénue. Le tout est de ne rien savoir. Celui-là 
seul comprend qui n’a rien appris et regarde avec des yeux frais la nature […] 
J’envie ta jeune âme qui n’a rien à oublier. Ouvre donc les yeux, jaillis de ta propre 
force vers les évidences. Crois sans raisonner avec la foi émerveillée de la vie 
devant la vie. Tu entendras le vrai dieu éternel te répondre du fond des choses. Il 
est dans le brin de mousse aussi bien que dans le chêne et dans toute la forêt. Il est 
dans le tonnerre et il est dans le bruit léger du vent. C’est lui qui bat dans le 
battement de ton cœur et il tourne avec ton ombre à tes pieds. Quand Iule te baise 
sur la bouche, il est entre vos lèvres. Cherche le partout dans ta vie et aux limites 
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de ta vie ; tu le trouveras encore dans ce que les hommes appellent la mort et qui 
n’est que le recommencement de la vie. 

Plus tard, après la naissance de deux fils ils donnent à l’aîné le prénom de 
Jean — Petit vieux et sa compagne s’en iront vers la mer et y aideront les anciens 
pilleurs d’épaves à construire une cité qui ne connaîtra ni l’hypocrisie ni le servage, 
parce que ses habitants, vivant entre la mer et la forêt seront « restés près des 
forces éternelles de la nature ». 

 
Dans le Dictionnaire des Œuvres, Ralph Heyndels apprécie la poétique de 
l’étonnement originel qui fait d’Au cœur frais de la forêt « un livre prenant, 
envoûtant et d’une beauté forte et singulière » mais, implicitement, il regrette son 
intention didactique. Celle du message des deux Jean. Il a peut-être raison mais, 
intention didactique ou non, l’intervention des deux Jean dans le roman me paraît 
éclairer d’une manière symbolique les convictions philosophiques de Camille 
Lemonnier, au tournant du siècle. La célébration lyrique de la nature que Rachilde 
salue avec admiration dans le Mercure de France2, le culte viscéral de la vie dans 
toutes ses manifestations, un panthéisme qui se substitue au christianisme mais 
garde une pincée de sagesse évangélique, la croyance au recommencement de la vie 
après la mort, les vertus de la solitude et de l’approfondissement de soi mais 
aboutissant au devoir d’aller devant soi par le monde, vers les hommes pour les 
sortir de la misère avec, comme Petit vieux à la fin du roman, la « volonté droite 
entre les tempes. » 
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