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 Correspondances : Tournier,    
Dürer, Aelberts 

C O M M U N I C A T I O N  D E  D A N I E L  D R O I X H E  
À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 8  F E V R I E R  2 0 1 6  

 
 

À Pol Pierre Gossiaux, mon premier maître, 

vraie figure de la Renaissance,  

qui éclaire d’aussi loin que je me souvienne 

certaines lignes de cet exposé. 

 
a mort récente de Michel Tournier m’a obligé à fouiller dans mes archives 
pour mettre la main sur un achat réalisé voici quelques années. J’ai acquis à 

Liège divers documents relatifs à l’auteur du Roi des Aulnes. Y figure notamment 
une correspondance avec l’imprimeur Pierre Aelberts, directeur des Éditions 
Dynamo, qui tenait domicile et atelier à Liège, rue Reynier. 

Ces documents manuscrits remontent à l’époque où l’écrivain recevait pour le 
Roi des Aulnes le prix Goncourt que le jury lui décerne en novembre 1970. La plus 
ancienne lettre de Tournier, écrite sur un papier à lettre portant la célèbre adresse 
du « Presbytère », à « Choiseul par Chevreuse », date du 20 décembre de la même 
année (illustration 1). Tournier écrit à Aelberts :  

 
C’est avec un grand retard dont je vous prie de bien vouloir m’excuser que je 

réponds à votre lettre du 23 XI. Bien entendu, je suis d’accord pour que vous 

fassiez un tirage limité de mon texte sur l’Allemagne publié par la Galerie. Je 

vous demande seulement de me préciser le chiffre de tirage que vous envisagez et 

de bien vouloir m’adresser un exemplaire justificatif. 

 

L 
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Illustration 1 (© D. Droixhe). 
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La réponse du lauréat du Goncourt à un imprimeur de province s’explique par le 
nombre d’extraits d’écrivains célèbres que republiait Aelberts dans sa collection 
« Bimborions » depuis au moins une vingtaine d’années. Dans une deuxième 
lettre, du 31 décembre, Tournier remerciera Aelberts de l’envoi de « deux 
plaquettes précieuses » qui l’ont « comblé par leur perfection ». Ce courrier 
comporte aussi certaines considérations concernant les conditions de reproduction. 

L’entreprise est menée rondement, car Tournier écrit à l’imprimeur le 26 
avril 1971 :  
 

Merci, cher Monsieur, et toutes mes félicitations pour l’élégance et la perfection 

typographique de la plaquette que vous avez tirée de mon texte. C’est vraiment 

un bonheur de se lire dans un cadre aussi raffiné et aussi distingué. Quel 

dommage que vous ne fassiez pas aussi des grands livres ! 

 
On doit supposer qu’il s’agit là d’un premier essai de réédition, interrompu par un 
« lamentable accident » qui frappe l’imprimeur, événement mentionné, sans détail, 
dans la correspondance de l’écrivain. En effet, le projet va pour ainsi dire être 
repris sur nouveaux frais au cours de 1971. C’est seulement par un courrier 
dactylographié du 26 décembre de cette année que l’on apprend l’objet de la 
réédition. Tournier écrit :  
 

Votre lettre du 2 m’a fait plaisir et m’a donné quelques soucis. Elle m’a fait plaisir 

parce qu’elle m’a prouvé que vous aviez tout à fait repris votre activité et parce 

que l’idée d’une plaquette sur A. Dürer me plaît infiniment. 

 
La même lettre nous apprend également, mais de façon assez laconique, que la 
réédition résultera de la combinaison de deux textes. 
 

Donc en ce qui concerne votre projet de plaquette Dürer, voici ce que je voudrais 

vous dire : 

 - le texte publié par la Galerie est partiel. Une autre partie de mon journal de 

Nuremberg avait paru précédemment dans France-Observateur en aout. Je peux 

donc vous reconstituer un texte complet. 
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« France-Observateur » : tel était le titre portait le Nouvel Observateur de 1954 à 
1964. Quant au texte en question, une autre lettre le désigne comme « mon journal 
d’images ». Il s’agit évidemment de celui connu sous le titre général de « Petites 
boîtes de nuit », paru dans le Nouvel Observateur du 26 juillet 1971 (illustration 2). 
C’est le deuxième article publié par l’écrivain dans un journal français autre que le 
Figaro ou le Figaro Magazine. Le premier, consacré à Brassens, avait paru en 1966 
dans Les Nouvelles littéraires1. « Les petites boîtes de nuit » comportaient une partie 
centrale intitulée « Journal-images » (illustration 3). Il n’est pas possible d’exposer 
ici de quelle manière a été emprunté à celui-ci ce qui va constituer chez Aelberts la 
« plaquette sur Dürer ». Le « Journal-images » offrait — à côté de considérations 
sur Edouard Boubat, Bill Brandt, les « six mille clichés sur verre faits par Zola » ou 
le festival d’Arles — ce que Tournier avait retenu de sa visite, en juin 1971, aux 
« expositions du 500e anniversaire d’Albert Dürer ».  
 

                                                 
1 Fonds Michel Tournier, R 600 011. Le premier article paru dans le Figaro date de 1975 et la 
collaboration, « hors la chronique », s’intensifie surtout à partir des années 1990.  
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Illlustration 2. 

 

 

 



 6

Illustration 3. 
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Le 26 février 1972, Tournier écrivait à l’imprimeur : « Cela ajouté au texte de la 
Galerie forme un tout dans lequel vous prenez ce que voulez, c’est-à-dire je pense 
ce qui concerne Dürer. » Il répète en mars : « Si vous vouliez avoir le maximum de 
longueur et donc additionner les 2 textes il y aurait sans doute des parties 
incompatibles à gommer. Je vous fais confiance. » Les Petites proses que publiera 
Gallimard en 1986 donnent une information sur le « texte de la Galerie », qu’on 
n’a pu identifier : celui-ci, ou une partie de celui-ci, figure dans le recueil de 
morceaux choisis, sans indication d’origine, dans la section des « Villes2 ». Il n’est 
pas non plus possible d’exposer ici dans quelle mesure il intervient dans la 
confection du texte qui sera imprimé par Aelberts.  
 
Le dossier « Dürer » que j’ai acquis comporte par ailleurs un document d’une 
certaine importance. Tournier informe également le Liégeois, le 1er mai, « retour 
d’Afrique », qu’il a reçu les épreuves de l’impression : « Il me semble que la page 3 
devrait être corrigée comme ci-joint, soit un paragraphe remanié et 7 lignes 
supprimées. » Une page imprimée, corrigée, numérotée « 3 » est en effet jointe au 
dossier (illustration 4).  
 

                                                 
2 Paris, Gallimard, 1986, p. 53-58 (communication Muriel Collart). Le service « Archives, 
Documentation » des Editions Gallimard, sollicitées pour éclairer l’origine du texte des Petites 
proses, n’a pas répondu à ma demande (27-02-2016).  
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Illustration 4 

(© D. Droixhe). 
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Un autre point important de la lettre dactylographiée du 26 décembre 1971 
concerne l’illustration. Tournier avait écrit: « Je vous enverrai même — sans 
obligation pour vous de reproduire bien entendu — un “ auto-nu ” 
photographique réalisé par moi à Nuremberg sur le modèle d’un auto-nu de Dürer 
qui pourrait figurer en regard. »  
  
Les premiers mois de 1972 verront s’accumuler les contretemps dus aux retards 
qu’occasionne le Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale, auquel ont 
été demandées « 2 reproductions de Dürer ». L’entreprise progresse cependant 
assez rapidement, puisque, le 22 mai, Tournier remercie l’imprimeur pour la 
réception « des exemplaires du Dürer ». L’impression « paraît une réussite 
complète ». L’écrivain marque juste un regret. « Nous avons joué de malchance 
avec les reproductions des autos-nus. Je les avais commandées au Cabinet des 
Estampes. Ils ont mis 3 mois à me les fournir. Je vous les ai envoyées aussitôt (il 
doit y avoir 1 mois). » Une carte de Tournier non datée mais postée le 19 avril, à 
« 17h 45 », confirme en effet l’expédition à l’imprimeur. Tournier poursuit : « Quel 
acharnement du mauvais sort ! Enfin qu’importe puisque la plaquette est là et très 
remarquable. Bravo et merci ! »  
 
Ainsi paraît, en tant que numéro 194 des « Brimborions », une plaquette de 14 
pages intitulée Albert Dürer. Génie Talent Métier, tirée à 51 exemplaires 
(illustration 5). Le titre est tout à fait accordé à la définition par laquelle Tournier 
caractérise l’artiste supérieur, et en particulier Jean-Sébastien Bach, dans ses 
Célébrations et dans le Journal extime. Bach est censé avoir dit : « Quiconque 
s’appliquerait autant que moi ferait aussi bien. » « Oui », commente Tournier, 
« tout n’était qu’une question de métier et de soin. Mais le mot de génie s’impose 
pourtant à nous quand nous voyons comment il sut le premier trouver l’unité 
profonde de la musique profane et de la musique religieuse3 ».  

                                                 
3 Célébrations. Edition revue et augmentée, Paris, Gallimard, « Folio » 2002, p. 319. Tournier 
découvre chez Valéry un « texte magnifique », un « sommet littéraire », intitulé Louanges de l’eau. 
« Or une note nous apprend qu’il s’agit d’un texte publicitaire commandé à Valéry par la source 
Perrier » : remarquable illustration d’une « occurrence totalement commerciale ». « J.S. Bach ne 
répondait pas autrement à une commande de sonate ou de cantate par un chef-d’œuvre immortel. 
Les mots “ génie ” et même “ talent ” ne faisaient pas partie de son vocabulaire. Il ne connaissait 
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Illustration 5. 

                                                                                                                                      
que le savoir-faire de l’artisanat le plus humble » (Journal extime, Paris, La Musardine, 2002, p. 72-
73). 
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C’est le moment de préciser que, dans l’analyse qui suit, je me bornerai 
essentiellement à comparer le texte sur Dürer au Roi des Aulnes ainsi qu’à deux 
recueils : ces Célébrations de 1999-2000, sorte de contrepoint aux Mythologies de 
Barthes, et le Journal extime de 2002. Une telle limitation se justifierait 
couramment par une pirouette, tant l’œuvre protéiforme de Tournier entremêle et 
répète les thèmes favoris de l’écrivain. On sait qu’y prolifèrent les 
« métamorphoses » chères à Goethe, par des procédés de recyclage qu’une partie 
de la critique post-moderne a qualifiés de « bricolage », en un savant emprunt à 
Lévi-Strauss4.  
 
La plaquette compte six reproductions de planches de Dürer, parmi lesquelles ne 
figurent donc pas celles, à priori, qu’avait envoyées Tournier. La plaquette, en 
dehors de la question de l’autoportrait, mentionne d’autres œuvres de Dürer, les 
artistes qui furent ses contemporains, le procès de Nuremberg, etc. Elle reprend 
même la provocation par laquelle commençaient le « Journal-images » du Nouvel 

Observateur et le texte pour la « Galerie » : « On traverse la Breite Gasse et on 
entre dans une “ Boutique du Dr Müller ”, élément d’une chaîne pornographique 
qui a essaimé dans toute l’Allemagne. L’an dernier, la vedette allait à un fouet 

                                                 
4 Voir Paul J. Smith, Réécrire la Renaissance, de Marcel Proust à Michel Tournier. Exercices de lecture 
rapprochée, Amsterdam/New York , Rodopi, (Faux Titre 330), 2009, p. 172-173. On pourrait dire 
que ces réécritures limitent elles-mêmes, d’une certaine manière, la lecture comparative. L’exercice 
tend à s’identifier à ce déshabillage quelque peu répétitif dont parle Tournier dans le Journal extime 
à propos de son conte Pierrot ou les Secrets de la nuit (p. 109-110). Alors que « Pierrot-le mitron 
travaillant au fournil est nu sous son ample vêtement », offrant une chair « immédiatement 
donnée », en quoi lui vaut la qualification de « substantiel Pierrot », Arlequin se définit comme un 
« homme-oignon » qu’on « cherche à déshabiller sans y parvenir, car sous chaque collant en 
apparaît un autre ». Tournier écrit, à l’instar de cet « homme-oignon », une œuvre qui présente en 
de nombreux développements, en de nombreuses reprises un autre revêtement du même motif. 
Comme Arlequin, son manteau textuel est « accumulation d’accidents » dont le critique devient 
comptable en un bordereau qui peut être fastidieux. On est conscient de ne pas y avoir échappé. 
Mireille Rosello aborde la même question de la répétition dans « La Goutte d’or : le peep-show, la 
vitrine et le miroir sans tain » (Études françaises 24/3, 1988, p. 83-96 : « Réduire les romans de 
Tournier aux grands axes mythiques qui semblent donner vie à la fiction » est insuffisant et « ne 
rend pas justice au texte » : son écriture « prête un corps aux ‘thèmes’ qu’une analyse sémantique 
peut isoler à loisir (sans grande difficulté ou imagination), donne un souffle aux développements 
abstraits des narrateurs (qui confirment la mise en parallèle ou l’opposition des grands axes 
thématiques ou mythiques) et justifie la structure narrative (qui équilibre soigneusement              
les positions en donnant la parole à plusieurs personnages, à plusieurs voix ) » 
(http://id.erudit.org/iderudit/ 035763ae) 
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sado-masochiste en merveilleux cuir fauve et parfumé (100 DM). » On voit à quel 
point Tournier illustre le genre du « journal extime », selon un néologisme qu’on 
sait créé par Lacan, par opposition au journal intime. 

Dans le texte pour la « Galerie » étaient indiquées des dates correspondant à 
certains groupes de considérations. Celles-ci sont omises dans les morceaux 
choisis par le Nouvel Observateur et sont restituées dans l’édition d’Aelberts, qui en 
change l’ordre dans une certaine mesure, conformément aux recommandations de 
la page « 3 » jointe au dossier « Dürer ». 

Les observations du « 30 juin » sur l’artiste traitent de ses autoportraits en 
général. « Rarement », écrit Tournier, un peintre en aura « laissé autant ».  
 

Le plus ancien — l’artiste avait huit ans — a brûlé il y a deux siècles à Munich. 

On le revoit ensuite à treize ans, à vingt-deux ans (le portrait au chardon), à 

vingt-sept ans (en prince de la Renaissance), à vingt-neuf ans (en Christ avec 

comme signature Albertus Durrus Noricus, Albert le dur Norique)… 

 
Tournier a pu voir les originaux de plusieurs de ces œuvres à la grande Exposition 

du Musée National Germanique de Nuremberg, qui se tint du 21 mai au 1er août et 
dont on possède le catalogue5. Le portrait « à treize ans » est celui dit au bandeau 
(Selbstbildnis mit Binde) qui figure sous le n° 65, avec reproduction (l’artiste ferait 
déjà usage d’un « miroir convexe » en « rapprochant les mains de la tête », pour 
« éviter des distorsions excessives6 »). Le « portrait au chardon » (Selbstbildnis mit 

Eryngium) était tout à côté, sous le n° 66, de même que les deux autres peintures 
mentionnées par Tournier7. Celui-ci reviendra sur le Portrait au chardon dans un 

                                                 
5 1471 Albrecht Dürer 1971. Ausstellung des Germanischen Nationalmuseum. Nürnberg 21. Mai bis 1. 
August 1971, München, Prestel Verlag, 1971, 2. Auflage, 414 p.  
6 Catalogue de Nuremberg, p.45 sv : Peter Strieder, « Albrecht Dürer unde seine Familie : 
Bildnisse », notices.  
7 Les Selbstbildnis mit Landschaft et Selbstbildnis im Pelzrock portaient les n° 69 et 70. Tournier a 
aussi pu y voir d’autres pièces originales, telles que le dessin du « crabe-tourteau » (Die Krabbe, 
n° 561) qu’il cite parmi les éléments du « bestiaire » de Dürer avec « un sanglier, un veau à six 
pattes » ou « une licorne et un homme à queue de poisson », reproduits « avec une scrupuleuse 
exactitude » (éd. Aelberts, p. 13). La mention, dans le même passage, du « cheval harnaché d’un 
reître » se réfère-t-elle à la célèbre gravure intitulée Le chevalier, la mort et le diable, que ne 
manquait pas de reproduire le catalogue de Nuremberg (n° 503) et que Tournier a pu revoir peu 
après lors de l’exposition Albert Dürer qui s’est tenue à la Bibliothèque nationale du 12 octobre 
1971 au 30 janvier 1972 (Catalogue, n° 136).  
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article des Célébrations — « Défense et illustration des mauvaises herbes » : le 
« panicaut, chardon aux feuilles bleuâtres particulièrement acérées, symbole des 
fidélité conjugale8 ». Aelberts a reproduit en frontispice une gravure tirée de 
l’Autoportrait à la fourrure. Mais les autres reproductions n’ont pas de rapport avec 
les références de Tournier au texte de Dürer ici en question. L’imprimeur a placé 
au centre Samson et le lion, tiré de la « Collection de l’éditeur9 ».  

Après les peintures viennent les dessins de Dürer, « où la complaisance le 
cède de plus en plus au doute, à l’angoisse » : ceci semble ajouté, par rapport au 
Nouvel Observateur. L’artiste, ajoute Tournier, « ne s’incline plus sur sa propre 
image pour s’admirer, mais pour se demander — et nous demander à travers un 
demi-millénaire — qui suis-je ? ». Ainsi est introduit le thème central du texte qui 
nous occupe.  
 

Y a-t-il un autre artiste qui non content de ses autoportraits ait réalisé également 

plusieurs autonus ? Ceux-ci paraissent d’ailleurs se situer à la fin de la vie de 

Dürer, comme si son corps avait attendu pour entrer dans son œuvre de n’être 

plus chose admirable, instrument de plaisir et objet de complaisance, mais chose 

pitoyable, instrument de souffrance et objet de répulsion. 

 

Cette dernière phrase était empruntée à la « Galerie10 ». Dans le Nouvel 

Observateur, Tournier soulignait plus brièvement à quel point les autonus s’avèrent, 
« si l’on peut dire, d’un réalisme et d’une dureté impitoyables ».  

Tournier détache d’abord le « nu du bain turc — ainsi appelé en raison du 
filet qui retient la longue chevelure de l’artiste ». Il s’agit manifestement du nu dit 
« de Weimar » (illustration 6). Ce dessin à l’encre et au pinceau blanc, sur papier 
vert, a suscité de nombreux commentaires. Les études de Christine Demele (2012) 
et Erwin Pokorny, qui discute la précédente, ont souligné le caractère indicatif du 
« filet de tête » comme référence à une image de bain11. C’est seulement en 1906 

                                                 
8 Célébrations, p. 25.  
9 Par rapport à l’édition du Nouvel Observateur, celle d’Aelberts supprimera, selon les vœux de 
l’auteur, le passage où il avait écrit d’abord que « l’artiste qui se dessine ou se peint lui-même est 
vite suspect de narcissisme ». 
10 Ed. 1986, p. 57.  
11 Respectivement Dürers Nacktheit. Das Weimarer Selbstbildnis, Münster Rhema, 2012 ; Dürers 
Selbstporträt als Akt, Universität Wien, Institut für Kunstgeschichte. 
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que l’œuvre fut reconnue comme un autoportrait de Dürer, après qu’elle ait évoqué 
« une étude de la flagellation du Christ ».  

 
 

Illustration 6. 
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Tournier la commente comme suit : Dürer « penche vers nous un visage émacié et 
fané, les membres sont osseux, la poitrine creusée, le ventre ridé, le sexe sénile. » 
Ce dernier, écrit Pokorny, ajoute un élément qui « fait sens » par rapport au filet 
dans la mesure où Dürer, en « une représentation sans fard », « laisse le scrotum 
s’affaisser dans un état profondément détendu », « comme dans la chaleur d’un 
bain de vapeur ».  

L’interprétation générale que donne Tournier du dessin ne s’impose pas, car 
il n’est pas sûr qu’il s’agisse d’une œuvre réalisée « à la fin de la vie de Dürer », 
témoignage d’une dégradation « sénile ». Si une datation extrême du dessin a été 
étendue jusque 1521, c’est-à-dire à un moment où Dürer avait cinquante ans, une 
autre hypothèse explique l’état physique de l’artiste — yeux saillants, « creux des 
joues », genoux noueux, « cuisses maigres » — par « la maladie ou la 
malnutrition » et Pokorny peut invoquer sur cette base une date bien antérieure12. 
Il propose de remonter aux « trois dernières années du XVe siècle », c’est-à-dire à 
une époque où l’artiste n’avait pas trente ans. Anne-Sophie Pellé fait par ailleurs 
référence à « la maladie sexuelle qui affecte Dürer et que ce dernier décrit avec le 
réalisme le plus cru dans ce dessin13 ». Dans le célèbre bois gravé des Hommes au 

bain, l’observateur qui considère — morose ou contrit — les personnages du 
premier plan voit son sexe occulté par un robinet portant ce qui semble un petit 
coq : symbole de la « maladie française » dont la syphilis portait le nom dans les 
pays germaniques (illustration 714) ? On a rappelé ailleurs comment Dürer traite, 
selon Robert E. Hallowel15, le thème de l’Hercule gaulois en dénonciateur 
luthérien des « artifices oratoires » du français, en inversant les traits du dieu, 
mâtiné de Mercure, dans Hercule au carrefour (Die Entscheidung des Herkules, 

                                                 
12 « Während (…) lassen sich die eingefallene Wange und die grossen Augen nicht so einfach 
erklären », « man könnte sie auf Krankheit bzw. Unterernährung zurückführen » (Pokorny, p. 
1005).  
13 Courriel du 8 février 2016. Anne-Sophie Pellé, « Mesurer l’excès : Albrecht Dürer et la figure 
obèse », Histoire de l’art 70, 2012 - http://blog.apahau.org/anne-sophie-pelle-mesurer-lexces-
albrecht-durer-et-la-figure-obese-histoire-de-lart-n-70-2012/.  
14 Catalogue de Nuremberg, n° 462.  
15 « L’Hercule gallique. Expression et image politique », Lumières de la Pléiade, éd. R. Antonioli et 
al., Paris, Vrin, 1966, p. 243-253.  
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Hercules at the Crossroads16). Le dieu suggérerait ainsi chez l’Allemand, « la 
couardise, le caractère verbeux et même la pédérastie », conformément à une 
tradition bien ancrée par la découverte de la Germanie de Tacite17. 

Tournier mentionne par ailleurs un autre autonu de l’artiste, qualifié d’abord 
de « plus impressionnant », puis de « plus émouvant ». « Dürer semblable à un 
Christ supplicié montre du doigt un point de son flanc gauche cerné d’un coup de 
crayon, avec ce commentaire “ C’est là que j’ai mal ” » (illustration 7). Tournier a 
pu voir au Musée de Nuremberg ce dessin à la plume et encre, légèrement relevé 
d’aquarelle18. Couramment intitulée L’homme des douleurs ou Dürer malade (Der 

kranke Dürer), l’oeuvre est datée dans le catalogue de 1512⁄13, c’est-à-dire que Dürer 
avait alors une quarantaine d’années. Tournier ajoute : « Il s’agit sans doute d’un 
dessin destiné à un médecin pour une sorte de consultation à distance… » Il 
reprend ainsi une hypothèse effectivement qualifiée de « discutable » dans le 
catalogue, qui émet par ailleurs la possibilité que l’artiste, en semblant désigner la 
rate, se réfère à la mélancolie dont cet organe est le siège, ainsi que l’observe 
Panofsky. Ce type d’allusion à un état psychique ne représentait pas un cas isolé, 
dans l’art du début du XVIe siècle19. 
 

                                                 
16 Catalogue de Nuremberg, n° 517. Droixhe, Daniel, L’étymon des dieux. Mythologie gauloise, 
archéologie et linguistique à l’âge classique, Genève, Droz, (Titre courant 21), 2002, p. 24. 
17 Voir les notices 281-283 du Catalogue de Nuremberg, sur Aeneas Silvius et la première édition de 
la Germanie par Conrad Celtis.  
18 Catalogue de Nuremberg, n° 72. 
19 Le catalogue signale une statuette de Vénus des années 1520-1530, attribuée à un maître de 
Nuremberg avec la mention VNI MANVS IBI DOLOR.  
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Illustration 7. 

 
Dans la « Défense et illustration des mauvaises herbes », l’écrivain apporte un 
souvenir concernant la déchéance physique, à propos de « ces tableaux du Moyen 
Âge figurant le Jugement dernier ». « Enfant, je trouvais plus prestigieux les corps 
bruns et contorsionnés des réprouvés que le fade et anémique troupeau des élus en 
tunique blanche20 ». Dans le « Journal-images » du Nouvel Observateur, Tournier 

                                                 
20 Op. cit., p. 22.  
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fait reproduire une photo de Boubat intitulée La vieille dame, avec ce 
commentaire : « Du ridicule, de la laideur, de l’expression de méditation 
concentrée de cette vieille femme oubliée au bord d’un banc se dégagent une 
détresse et une solitude presque insupportables » (illustration 8)21. 

Illustration 8. 

  
Une expérience qui se situe après la visite à l’exposition de Nuremberg va 
permettre d’amplifier la valorisation du « corps pitoyable ». 
 
                                                 
21 On notera, en vue de correspondances éventuelles plus précises entre Tournier et des 
contemporains: Edouard Boubat : Miroirs-Autoportraits. Photographies d’Edouard Boubat ; [Textes de 
Marcel Arland, Arrabal, Dominique Aury, René Barjavel, André Pieyre de Mandiargues], Paris, 
Denoël, 1973.  
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Rentré à l’hôtel, j’ai voulu faire comme les enfants du Kunstmuseum : un Dürer. 

J’ai voulu imiter de mon mieux l’autonu du bain turc, si poignant dans sa vérité 

cruelle. Debout face à la fenêtre, je déclenche de la main gauche le Hasselblad 

posé sur un pied à un mètre du sol environ et braqué sur un petit miroir rond 

décroché du mur, que je tiens de la main droite. 

 

Telle est donc la photo que Tournier se proposait d’envoyer à Aelberts. On 
convient que l’imprimeur, pour le cas où il l’aurait effectivement reçue, ait 
rechigné à la reproduire. L’écrivain en convient d’avance : « Il me faudra un certain 
culot pour montrer cette horreur. » La suite du texte s’en prend à une pratique du 
« nu photographique » qui « traîne après lui comme une casserole l’obligation 
apparemment inéluctable de faire du nu joli, frais, érotique ». « Le grand mot est 
lâché. » « Or la grande peinture, la gravure, le beau dessin ne sont jamais 
érotiques. Le nu le plus traité dans toute l’histoire de la peinture n’est-il d’ailleurs 
pas le Christ en croix ? » Il n’est pas étonnant qu’à la charge de Tournier contre 
une peinture, plutôt française, où « chaque coup de pinceau est un clin d’œil 
complice et égrillard », répondent les lignes de Goethe où celui-ci dit détester 
« nos peintures de poupées sur leur trente-et-un » avec « leurs poses théâtrales, 
leurs fausses complexions et leurs vêtements voyants »22. Ces lignes s’achevaient du 
reste sur un vibrant: « Votre visage de bois sculpté dont se moquent les débutants, 
Ô viril Dürer, m’est bien plus cher ». 

Tournier poursuit: « La photographie gagnerait en dignité si elle s’astreignait 
au nu sans complaisance, au nu déplaisant, celui de la femme âgée, de l’homme, ou 
même justement à l’autonu, car, après tout, qu’y a-t-il de moins séduisant pour un 
photographe que son propre corps ? ». La correspondance entre l’attention portée 
au « nu déplaisant » chez Tournier et chez Dürer est flagrante». A.-S. Pellé 
montre par ailleurs, comment l’artiste allemand, « le premier à définir les 

                                                 
22 « Wie sehr unsre geschminkte Puppenmaler mir verhasst sind, mag ich deklamieren . Sie haben 
durch theatralische Stellungen, erlogne Teints und bunte Kleider die Augen der Weiber 
Gefangen. Männlicher Albrecht Dürer den die Neulinge anspötteln, deine holzgeschnitzteste 
Gestalt ist mir willkommne » (Goethes Werke. Band XII. Schriften zur Kunst, Schriften zur Literatur, 
Maximen und Reflexionen. Textkritisch durchgeseben von Erich Trunz und Hans Joachim 
Schrimpf, kommentiert von Herbert von Einem und Hans Joachim Schrimpf, München: Beck, 
1994, p. 14); cité dans Goethe on Art, Selected, edited and translated by John Cage, Berkeley/Los 
Angeles, University of California Press, 1980, p. 103 sv. : « On German Architecture, 1772 ».  
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proportions du corps obèse », intègre pour ainsi dire celui-ci dans le canon chargé 
de définir l’objet de l’art23. La difformité s’inscrit désormais mathématiquement 
dans la représentation de la difformité sous sa forme la plus pure, c’est-à-dire la 
nudité.  

On sait comment cette dignité de l’obésité s’incarne dans le Roi des Aulnes et 
particulièrement à travers le personnage de Nestor, alter ego sublimé d’Abel 
Tiffauges. « Il était très gros, obèse à vrai dire, ce qui donnait à tous ses gestes, à sa 
démarche même une lenteur majestueuse, et le rendait redoutable par sa masse 
même dans les échauffourées24. » La légitimation prend place dans un code de 
l’esthétique couplée à la morale. À son niveau pour ainsi dire le plus bas, le respect 
de la déformation corporelle transcende celle-ci, comme il apparaît dans la scène 
de défécation de Nestor. « Je ne voyais de lui que ses fesses exorbitées par l’effort. 
C’était moins leur énormité qui me frappait d’étonnement — elle répondait à mon 
attente — que leur expression en quelque sorte morale. » Dans la « demi-lune 
déformée par les bourrelets de graisse », Abel Tiffauges découvre « quelque 
chose » comme « de la bonté25 ». C’est aussi la « bonté » que Tournier reconnaît 
dans l’autoportrait de Marguerite Duras au début de L’Amant. « J’ai un visage 
lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée » — « un visage détruit »26. 

 Le déplaisir que peuvent comporter de telles représentations se retrouve 
dans l’autoportrait de l’artiste. Abel Tiffauge connaît la « déception du miroir » : 
« je n’ai jamais pu renoncer au secret espoir qu’à la faveur de la nuit un visage de 
chair neuve pourrait remplacer mon masque habituel ». 
 

Mais c’était toujours moi, plus jeune, plus ténébreux encore qu’à l’ordinaire, avec 

mes yeux profondément enfoncés dans les orbites, mes gros sourcils 

charbonneux, mon front bas, buté, sans inspiration et ces deux grandes rides qui 

sillonnent mes joues et qui paraissent avoir été creusées par un ruisseau de larmes 

corrosives et intarissables. 

 

                                                 
23 Loc. cit. Voir également le chapitre « Das Werk : Die konstruierte und proportionierte Figur » 
par Wulf Schadendorf dans le catalogue de Nuremberg, p. 240 sv., particulièrement n° 484 sv.  
24 Paris, Gallimard, 1970, p. 27.  
25 Ibid., p. 65.  
26 « Visages de Marguerite Duras », dans Célébrations, p. 390.  
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Tournier rapporte dans le Journal extime comment il a découvert que ses yeux 
« sont exceptionnellement écartés, détail bestial auquel je dois sans doute une 
partie de ma laideur27 ».  
 
Au-delà de la « déception du miroir », l’auto-représentation comporte en général 
chez l’artiste un autre type d’épreuve. « L’expression d’un visage autoportraituré », 
écrit Tournier dans le texte sur Dürer, « n’est pas la même que celle d’un visage 
simplement portraituré… Dans un autoportrait, l’expression est celle, non d’un 
portraituré, mais d’un portraiturant, et elle traduit une tension active, une acuité 
prédatrice qui n’est pas d’un visage pris, mais d’un visage prenant ». Mais en 
s’emparant de son sujet, celui qui se voit au miroir y projette la part la plus faible, 
la plus coupable de lui-même — celle qu’il nie être sienne. Tel est bien le sens 
d’une fable que Tournier, dans le Journal sextime, dit porter avec lui « depuis des 
années sans pouvoir achever son histoire28 ». Un couple de paysans découvre dans 
un petit sac un miroir laissé par un voyageur. L’homme s’y regarde et découvre, 
bouleversé, « le visage vivant de son propre père, mort depuis dix ans », du chagrin 
causé par une brouille avec le fils. La mère s’y regarde à son tour. « Un froid 
désespoir l’envahit : “ C’est ce que je craignais, dit-elle. Il me trompe. Et en plus 
elle est vieille et laide ! ”. » L’un et l’autre n’ont vu que la part d’eux-mêmes qui les 
accuse, de dureté filiale ou de décrépitude. Une autre réponse du miroir est fournie 
par les enfants du couple, « un petit garçon et une adolescente ». Qu’y verront-ils ? 
Tournier : « Ne me le demandez pas, je n’en sais encore rien. Mais je le saurai un 
jour, j’en suis sûr ! » Le reflet, la réflexion, ramènent finalement au rien.  

On ne s’attardera pas ici à ce long passage du Roi des Aulnes où Tournier 
confesse comment s’exerce son « acuité prédatrice » en matière de photographie et 
notamment de « saisie » photographique des enfants. On peut être rebuté, même 
si elle est puissante, par l’image de l’écrivain divaguant par les rues de Paris, le 
rollei « bien calé » entre les cuisses. On est obligé de prosaïquement rapporter ceci 
à une double image. D’une part, Abel Tiffauges, passant au conseil de révision en 
1938, se trouve poussé « nu et aveugle dans la “ salle d’honneur ” de la mairie ». Il 
soulève des rires : « Ce qui les amusait le plus, c’était que mon sexe n’était rien 

                                                 
27 Op. cit., p. 24-25.  
28 Ibid., p. 81-82.  
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moins que proportionné à ma taille, un sexe d’enfant impubère29. » D’autre part, le 
narrateur « n’échappe pas à la fascination plus ou moins consciente de l’Adam 
archaïque, bardé de tout son attirail reproductif ». Tournier se dit touché « par sa 
plénitude même », qui la place « au-dessus des vicissitudes du temps et du 
vieillissement ». On sait comment l’écrivain dramatise « cette dislocation qui brisa 
en trois l’Adam originel, faisant choir de l’homme la femme, puis l’enfant, créant 
d’un coup ces trois malheureux ». L’éclatement devait produire trois êtres 
foncièrement différents mais qui semblent solidairement condamnés par la 
fatalité : « l’enfant éternel orphelin, la femme esseulée, apeurée, toujours à la 
recherche d’un protecteur, l’homme léger, alerte, mais comme un roi qu’on aurait 
dépouillé de tous ses attributs pour le soumettre à des travaux serviles ». On laisse 
de côté la question de savoir jusqu’à quel point sa conception traditionaliste de la 
femme s’enracine, comme celle de Huysmans, dans l’angoisse de Kierkegaard30. 
 
L’autoportrait peut-il, dans ces conditions, devenir autre chose que le masque par 
lequel l’auteur se déguise « en son propre mythe » Le texte sur Dürer invite à 
regarder à nouveau l’autonu de Weimar. Il n’est pas besoin d’invoquer la maladie 
sexuelle dont souffre le peintre pour voir la menace de la mort dans la gravure au 
noir. Tournier, dans une des Célébrations intitulée « Disparaître ou les sandales 
d’Empédocle », cite pour terminer « ces lignes de Marcel Jouhandeau écrites en 
                                                 
29 Ibid., p. 75. 
30 La culpabilité du péché original, décrite par le philosophe allemand, fonde bien sûr le 
« tourment » de la manie photographique chez Tournier. Sans doute l’écrivain trouvera-t-il — 
« quoi que l’avenir me réserve », s’enhardit-il à écrire — « l’amour de ces images brillantes et 
profondes comme des lacs où je fais certains soirs solitaires des plongées éperdues ». Éperdues et 
perdues. Car le « piège photographique » se retourne contre l’observateur comme dans l’illustration 
accompagnant en 1971 les « Petites boîtes de nuit ». Le rite de « la possession mi-amoureuse mi-
meurtrière du photographié par le photographe » peut aussi cacher un « esclavage » : le mot 
échappe dans une asyndète, dans le Roi des Aulnes, comme l’aveu d’un impossible assouvissement. 
Si « la vie est là, souriante, charnue, offerte, emprisonnée par le papier magique », l’auteur écrit 
aussi : le cliché ne restitue que « l’ultime survivance de ce paradis perdu que je n’ai pas fini de 
pleurer » (ibid., p. 114-115). Dans La goutte d’or, écrit M. Rosello (loc. cit., p. 86), le « voyage dévoile 
à Idriss un Occident surpeuplé d’images utilisées comme instruments d’asservissements ». D’une 
part, une « opposition binaire » entre l’image, que privilégie l’Occident, et le signe, que valorise « la 
sagesse arabe traditionnelle », « structure le texte dans son ensemble » en ce qu’elle « est un point de 
vue, une optique (au sens spatial et visuel du terme) ». D’autre part, « le fait que le récit attire sans 
cesse l’attention du lecteur sur les dangers d’un regard déformant ne peut plus être assimilé à une 
attaque thématique contre l’image ». Cependant : « Tous les personnages que rencontre Idriss sont 
des prisonniers de l’imaginaire, de leur regard (et non nécessairement de l’image). » 
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marge d’un des derniers portraits de lui : La vieillesse suscite un masque derrière 

lequel on se dérobe peu à peu avant de s’effacer tout à fait31 ». Ce sont bien quatre 
masques par lesquels l’identité de l’artiste s’efface que dessine Picasso en juin et 
juillet 1972, quelques mois avant sa mort. Dans ces autoportraits, que l’on 
reproduit (illustration 9), l’éclatement même des styles et des formes exprime 
autant l’angoisse de la disparition qu’un défi du peintre « « faisant le mort » avec 
« une énergie, une puissance » tendant à « prouver que la mort n’est… rien32 ».  

Illustration 9. 

 
Dans une des Célébrations qui rappelle le séjour de Mozart, à quinze ans, au 
carnaval de Venise, Tournier prête à Da Ponte les propos suivants : « Venise est 
un île imaginaire, surgie des brumes paludéennes de la lagune. Personne à Venise 
n’est bien sûr d’exister. Savez-vous pourquoi les Vénitiens affectionnent tant les 
masques ? C’est parce qu’ils doutent de leur visage de chair33. »  
   

                                                 
31 Op. cit., p.136.  
32 Philippe Sollers, 13 journées dans la vie de Pablo Picasso, Arte, 2000. On connaît le débat qui l’a 
opposé a Houellebecq, déclarant que « Picasso, c’est laid, il n’y a chez lui aucune lumière, aucune 
innovation dans l’organisation des couleurs ou des formes, rien qui mérite d’être signalé, d’une 
stupidité extrême » (Émission « Répliques d’Alain Finkielkraut », cité par Michel Crépu,   
« Quand Houellebecq flingue Picasso », Libération, 14 octobre 2010 - 
http://www.gentside.com/insolite/un-autoportrait-de-van-gogh-donne-naissance-a-une-publicite-
pour-l-alliance-francaise_pic58600.html). Sollers commente les propos de son rival en rappelant le 
« critique anglais, officiellement homosexuel », qui écrivait à propos du peintre : « Ces tableaux 
sont des gribouillages incohérents exécutés par un vieillard frénétique dans l’antichambre de la 
mort. » 
33 Op. cit., p. 143 : « Ce 26 janvier 1786 à Prague. »  
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En Préface au Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde écrit, en référence au 
personnage sauvage et monstrueux de La tempête de Shakespeare : « Le dédain du 
XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil à la rage de Caliban apercevant sa face 
dans un miroir. » La répugnance de Caliban ne serait-elle pas du même ordre que 
celle, plus générale, de l’artiste pour son autoportrait? Mais Wilde continue : « Le 
dédain du XIX e siècle pour le Romantisme est semblable à la rage de Caliban 
n’apercevant pas sa face dans un miroir. » Ne peut-on dire que l’artiste en général, 
ainsi que le romantique, dont l’autosatisfaction lyrique est également récusée par le 
décadentisme, a beau se chercher dans son portrait. Il n’aperçoit que la 
dégradation de sa personnalité, dans l’irréel de ses fantasmes. J’ignore quel type de 
lien serait éventuellement à établir avec un passage du début d’Ulysses34 : « Stephen 
se pencha et scruta le miroir qu’on lui tendait, traversé par une fêlure en zigzag, le 
cheveu dressé sur la tête. Tel que lui et les autres me voient. Qui m’a choisi ce 
visage ? Ce corniaud qu’il faut épucer. Il me le demande aussi ». Buck Mulligan 
« éloigna le miroir des yeux scrutateurs de Stephen. – La rage qui s’empare de 
Caliban quand il ne voit pas son visage dans le miroir. Si Wilde était seulement en 
vie pour voir35 ».  

* 
 
Post-scriptum. Lors du débat qui a suivi, Jean-Baptiste Baronian évoque la 
personnalité de Pierre Aelberts, entrepreneur avisé qui éditait ou réimprimait avec 

                                                 
34 Je remercie Muriel Collart d’avoir attiré mon attention sur celui-ci. 
35 James Joyce, Ulysses, traduction et édition sous la direction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 
coll « Folio classique », 2013. L’éditeur fournit par ailleurs cette autre piste de réflexion, propos de 
l’aveu de Joyce concernant son manque d’imagination (Préface, p. 21) : « Plutôt que d’imagination, il 
conviendrait de parler de cet élément de la structure psychique qu’est l’imaginaire : c’est là que se 
situerait la faille, la défaillance du rapport de ce sujet au monde. Jacques Lacan le rappelle : 
“ L’homme est capté par l’image de son corps […]. Son monde, si tant est que le mot ait un sens, 
son Umwelt, ce qu’il y a autour de lui, il le corpo-réifie, il le fait chose à l’image de son corps ”. » 
Les disparitions de l’image de soi trouvent chez Tournier, selon M. Rosello, une autre illustration, 
dans un roman que l’écrivain considérait comme un de ses meilleurs livres, La goutte d’or. « Idriss 
voit son visage reflété dans toutes les vitres, dans tous les puits, dans tous les regards mais il n’a lui-
même « qu’une idée vague de son propre visage (GO, 106). La quête d’Idriss sera donc une 
tentative pour combler ce manque, ce vide ouvert par l’absence de la photo. A la fin du livre, les 
lecteurs (et peut-être Idriss) auront appris que l’ambition du jeune berger de Tabelbala était vaine, 
que l’on ne supprime pas la différence entre soi-même et la photographie, qu’il y aura toujours un 
écart (que l’on pourrait s’amuser à appeler « différence ») entre soi-même et son image » (loc. cit., 
p. 88) 
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un gain appréciable, comme il a été dit, de courts textes de divers auteurs. J’ai 
rédigé à une date indéterminée un article intitulé « L’archipel Brasillach », qui 
concernait le compte rendu, paru dans le Bulletin semestriel 1⁄1990-91 de la liégeoise 
Société Libre d’Émulation, de l’ouvrage d’Alain Aelberts et de Jean-Jacques 
Auquier sur Pierre Aelberts (1899-1983), éditeur d’art et bibliophile éclectique (Anhée, 
Dismas, 1990). L’article a pu être publié dans le journal La Wallonie. Seuls 
quelques fragments ont été conservés, dont celui-ci : 
 

On a pratiqué deux coupes dans le catalogue de la collection « Brimborions » : 

l’une allant des numéros 82 à 110bis, les années 1962-63 ; l’autre couvrant les 

numéros 174-186, pour 1968-71. Robert Brasillach y est partout à l’honneur. P. 

Aelberts publie son éloge d’Abel Bonnard, ministre de l’éducation sous Pétain et 

grand admirateur des Décombres de Rebatet (1969, 184). L’éditeur avait déjà 

donné, de Brasillach, la Nouvelle prière sur l’Acropole (1963, 110bis). Robert Poulet 

y va de son Robert Brasillach, critique complet (1971, 186). Le Souvenir de celui-ci, 

avec un portrait en deux exemplaires, est également évoqué par Henri Massis 

(1963, 106), qui avait écrit avec Brasillach les Cadets de l’Alcazar, sur le siège de la 

citadelle de Tolède pendant la guerre d’Espagne. De Massis, les « Brimborions » 

reproduisent précisément une « conférence prononcée par l’auteur le 10 juin 1961 

à l’Ateneo de Madrid » sur La guerre d’Espagne et la défense de l’Occident (1962, 84). 

Il est vrai que Massis y prend soigneusement ses distances envers le « paganisme 

hitlérien ». Mais c’est dans une pose très neutraliste, qui se veut également 

éloignée de « l’oppression capitaliste » et de « l’étatisme démocrate universel ». 

Les étudiants qui eurent à suivre dans les années 1960, à l’Université de Liège, les 

cours dits « de philosophie » de Marcel De Corte y reconnaîtront une dualité qui 

s’exprimait parfois de la manière la plus prosaïque. Il arrivait au maître, fulminant 

également contre le communisme et contre la trop libérale société de 

consommation à l’américaine, de jeter une bouteille de Coca Cola par la fenêtre 

d’un des grands auditoires de l’Université, place Cockerill, à titre de symbole. 

Le Tombeau de Robert Brasillach par « Saint-Paulien » (1969, 177) nous 

introduit à un personnage central. On sait que le pseudonyme déguise un 

Maurice-Ivan Sicard, issu de l’extrême-gauche. On lira dans l’Anti-sémitisme de 

plume. 1940-1944 dirigé par Pierre-André Taguieff (Berg International Editeurs, 

1999), le portrait de celui qui reçut en 1944 le prix de la « France aryenne ». 

Sicard, préfacier, en 1936, d’un ouvrage intitulé Adolf Hitler, Dr Goebbels, A. 
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Rosenberg, J. von Ribbentrop. L’avenir de l’Allemagne, publiait encore en 1999, un 

an avant sa mort, une Bataille de Berlin —  aux « Editions de l’Homme libre » — 

et un Napoléon, Hitler : deux époques, un destin — à l’adresse de « Gergovie »! 

« Saint-Paulien » signera également un Tombeau d’Abel Bonnard (1968, 175, 

édition originale), ainsi qu’une Histoire de la collaboration (L’Esprit nouveau, 

1964).  

Des saluts fraternels plus ou moins appuyés, à partir de là, se suivent et 

s’emboîtent en tables gigognes. Marcel Aymé fête un Anniversaire : Robert 

Brasillach 6 février 45 – 6 février 69, précédé d’un texte de Roger Nimier (1969, 

176, éd. originale). La collection « Brimborions » avait donné auparavant, de 

Marcel Aymé, L’« épuration » et le délit d’opinion, avec une préface de Lucien 

Rebatet (1968, 164, éd. originale). Le texte de Rebatet sur Aymé sera reproduit en 

1969 (184). De Rebatet lui-même, la collection procure une adresse À Jean 

Paulhan (1968, 172, éd. originale). Celui-ci reçoit l’Adieu de Franz Hellens (1968, 

170) et l’hommage de Poulet (Jean Paulhan l’écrivain, 1968, 171). Jean Paulhan : 

histoire d’une amitié était signée de Claude Elsen, qui fit une grande carrière de 

traducteur, notamment de Ian Fleming, Peter Ustinov, etc. (1968, 173). Faut-il 

noter que le provignement attaché au nom de Franz Hellens est riche, dans la 

collection ? On y publie sa Prière à saint Littré ou renoncement au dictionnaire 

(1963, 115), son Mythe de la fleur fécondée, avec illustration d’Elisabeth Hellens 

(1965, 140) et ses Souvenirs universitaires (1967, 158).  
 
On n’avait pas relevé dans « L’archipel Brasillach » le nom de Michel Tournier aux 
côtés des auteurs — fortement marqués idéologiquement ou, au contraire, 
éloignés de tout soupçon d’appartenance extrême-droitière — que comporte le 
catalogue Dynamo. On se doit de signaler aujourd’hui, concernant M.-I. Sicard, 
Un paradoxe français : antiracistes dans la Collaboration, antisémites dans la Résistance 
de Simon Epstein (Albin Michel, 2008).  
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