
 

 
Variations sur Jazz-Band ()  

de Robert Goffin 
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À mon vieil ami Guy Cabay, en attendant  
la tant promise djåz’rèye bluesy-jazzistique 

 

n , la revue Europe a consacré un numéro spécial à « Jazz et littérature ». 
Traitant du « Jazz dans la littérature française (-) », Nadja Maillard 

évoque le « coup de tonnerre » que produisit après la première guerre mondiale la 
découverte d’une « musique radicalement nouvelle ». Elle choisit, parmi les 
témoignages les plus suggestifs, celui de Robert Goffin, emprunté à cette Nouvelle 

histoire du jazz : du Congo au bebop, qu’il fit paraître en  et que viennent de 
rééditer, avec une introduction de Carlos de Radzitsky et une pénétrante lecture 
de Yannick Séité, les Éditions Les Éperonniers1. Nadja Maillard et Yannick Séité 
évoquent ainsi la découverte de la musique syncopée par le jeune homme (Goffin 
avait vingt ans) : 

À l’armistice, les premières troupes qui sont arrivées à Ohain, c’était le nd Scotch 

Battalion from Vancouver. J’ai été les écouter, leur musique était déjà un peu 

saccadée […] Ils chantaient des airs de ragtime, notamment Dixie… ou bien I want 

to be ou le Robinson […] Ce fut une des profondes émotions de mon existence, une 

espèce de choc physique qui me marqua pour la vie2.  

                                                 
1 Robert Goffin, Nouvelle histoire du jazz : du Congo au bebop, Loverval, Les Éperonniers, coll. 
« Passé Présent », . Je remercie Muriel Collart d’avoir attiré mon attention sur cette réédition, 
dont j’ai pris connaissance tardivement, d’où le caractère fragmentaire de mes références à 
l’ouvrage.  
2 Propos recueillis par M. Haggerty dans « Quand la France découvre le jazz », numéro spécial de 
Jazz Magazine, , janvier .  
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La Nouvelle histoire du jazz détaille assez précisément les étapes de cette 

découverte, qui passe par la fréquentation décapante de Clément Pansaers, 
l’audition des Jazz Kings de Louis Mitchell, au Casino de Paris, où Leiris et 
Cocteau sont aussi dans la salle, etc. Une photo d’époque n’en dit pas moins : celle 
des Doctors Mysterious Six, en compagnie d’Ernst Moerman au banjo.  

Goffin a écrit : « Il serait prétentieux de dire que j’ai découvert le jazz, mais 
peut-être puis-je revendiquer d’avoir été le premier à m’en préoccuper 
critiquement. » À l’appui de cette affirmation, il peut faire valoir l’ouvrage intitulé 
Aux frontières du jazz, paru en . Gérald Arnaud, en , a qualifié l’essai de 
« premier livre jamais consacré à la musique afro-américaine », estimant par 
ailleurs que La Proie pour l’ombre, paru deux ans plus tard, offre « la première 
vision à la fois juste et poétique des origines africaines du jazz3 ». Une légère 
correction s’est largement imposée : Aux frontières du jazz n’est précédé, dans la 
découverte critique de la musique négro-américaine, que par un plaidoyer d’André 
Schaeffner, élève de Marcel Mauss, paru en . On a aussi écrit par ailleurs que 
le Belge «fut le premier à insister sur le caractère aventurier du jazz et à célébrer la 
primauté essentielle de l'improvisation4 ».  

Certains seraient-ils tentés, demande Yannick Séité, de taxer la revendication 
de Goffin d’une certaine mégalomanie ? « De sang-froid, il me semble juste 
d’exprimer la chose ainsi : si c’est l’Amérique qui a créé le jazz, c’est l’Europe qui 
l’a inventé, c’est la Belgique qui était en pointe dans cette invention et c’est Goffin, 
le premier parmi les Belges. » En tout cas, ajoute le critique, il prend figure 
d’emblème dans « cet espace toujours incertain de la rencontre, voire de la fusion 
des arts, porteurs de catastrophes et de ridicules, poésie jazzée et transémiotisme 
de pacotille ». Ce rapport, « on dirait qu’il l’incarne, le fait exister par sa seule 
présence », et Séité de rappeler quelques anecdotes symboliques, que je n’hésite 
pas à reprendre telles quelles.  

C’est lui qui entraîne à Harlem un Maeterlinck octogénaire pour écouter du jazz au 

Savoy. Voir l’auteur des Serres chaudes passer de Debussy à Benny Carter est déjà en 

                                                 
3 « Encre noire, plumes blanches. L’Afrique dans la poésie occidentale, de Baudelaire à Pasolini », 
Africultures , janvier  
4 www.adpf.asso.fr/adpf-publi/folio/musique/13.html 



 

soi étonnant mais la suite de l’aventure l’est encore davantage. À son arrivée au 

« home of happy feet », ainsi qu’on nomme le dancing, la petite troupe des 

Européens (Suzanne Goffin et la comtesse Maeterlinck sont de la partie) s’est 

installée dans la seule loge inoccupée, devant laquelle bientôt se presse une foule de 

danseurs hilares. Maeterlinck suggère que son prix Nobel, peut-être, explique cet 

attroupement. Mais les marques d’intérêt finissant par devenir importunes, on 

décide de s’en aller et c’est en sortant du dancing que Goffin s’aperçoit qu’ils 

occupaient la loge réservée aux taxi-girls…  

 

En matière de malentendu, Guy Cabay me glisse cette anecdote, que je 
n’hésite pas à reproduire. Elle est contée par Volker Kriegel dans Jazz in Frankfurt 

().  

Fraîchement débarqué sur le territoire américain, pour ce qui allait être un long et 

douloureux exil, Adorno assistait, au Cotton Club, en compagnie du jeune — et 

déjà renommé — critique de jazz Leonard Feather, à une prestation où s’illustrait, 

au saxophone alto, un Johnny Hodges particulièrement en verve ce soir-là. 

Manifestement, Adorno semblait apprécier le swing élégant distillé par l’altiste 

ellingtonien, lorsque, en des termes fort peu châtiés, Feather glissa à l’oreille de son 

hôte : « Fucking Hodges is really bad ! » (appréciation élogieuse que l’on pourrait 

rendre en français par : « Cet enfoiré de Hodges, il joue vraiment terrible ! »). 

Encore mal familiarisé avec les subtilités sémantiques de l’argot américain, le 

philosophe allemand aurait compris, de manière inadéquate : « Le jazz hot, c’est 

vraiment mauvais ! » Décontenancé par cet avis d’expert, interprété à contresens, qui 

venait inopinément couper l’herbe sous le pied de sa jubilation, Adorno s’éclipsa 

rapidement du temple new-yorkais du jazz, confus de constater les insuffisances de 

son sens critique en la matière. 

 

L’anecdote me permet de demander l’indulgence pour mes insuffisances sur 
le terrain du jazz, tout de même assez différent de celui du blues, qui m’est plus 
familier. Revenons à Goffin pour une dernière anecdote racontée par Yannick 
Séité. Une nuit, Goffin emmène Erich Maria Remarque, « un jour de jam-
session », là  
 



 

où le bebop est sur le point de naître, au Monroe’s Uptown House, dans la e Rue. 

Alors que cinq trompettistes présents administrent aux auditeurs ce que Remarque 

appelle « une injection de bruit » et que succombe la troisième bouteille de 

Rüdesheimer , voilà que Billie Holiday fait son apparition. Goffin et la 

chanteuse flirtent. Elle dédie au poète son interprétation de Sugar :  

I’d make a million trips 

To your lips 

If a were a bee 

Quelques jours plus tard, ils se retrouvent à Montréal. Et c’est ainsi, sous le 

patronage improbable du vin du Rhin et d’À l’ouest, rien de nouveau, que s’amorce la 

liaison du poète et de la chanteuse. 

 
Dès , Goffin avait fait paraître le recueil intitulé Jazz-Band, paru sous la 

double et improbable adresse de l’Université de Bruxelles et des Écrits du Nord, 
avec une préface de Jules Romains. C’est à cet ouvrage que l’on va ici borner une 
lecture prenant volontiers le texte comme prétexte, ce qui aurait valu à celle-ci le 
titre quelque peu racoleur d’Epistrophy par référence à une pièce de Thelenious 
Monk, entendu dans le sens de « prolongement ». Yannick Séité résume en 
quelques lignes le bouleversement relatif que représente le petit volume, après que 
Goffin ait donné en  un symboliste Rosaire des soirs. « Jazz-Band regarde 
davantage vers la modernité tempérée de l’unanimisme que vers les radicalités 
dadaïstes, qui, on le devine, laissent perplexe le jeune poète ». Jules Romains, sans 
facile complaisance, discerne chez l’étudiant en droit quelque chose de la posture 
d’un habile provocateur. « Les gens sévères trouveront sans doute que le titre du 
recueil de Robert Goffin est un peu trop à la mode » : « Les années que nous 
venons de vivre aboutissent assez naturellement à cet emblème. Car ce n’est rien 
de plus qu’un emblème. » Voire…  

Que Jazz-Band harmonise une rupture assez juvénile avec les conventions 
bourgeoises par l’encanaillement dans les plaisirs de la nuit, voilà qui ne demande 
guère de commentaire ou de citations. On lit dans un des poèmes du recueil, 
Tangences :  

 



 

Vous aurez beau faire des lois, 
Les bars auront d’étroites portes 

Et des salles profondes 

Où le Jazz-band trépigne.  

Les bars seront hospitaliers 

Pour ceux qui traînent derrière eux 

Le cadavre d’un rêve  

Ou la désespérance. 

Du fauteuil où je suis assis 

Avec mes coudes en équerre 

Je domine les chants  

Et je contiens les danses. 

[…] 

Et il n’est rien dans cette place 

Cri, joie, parfum, rythme ou lumière 

Dont je ne trouve en moi 

Des raisons d’exister.  

 

On songe à Blaise Cendrars déclarant, à l’occasion d’un grand festival de jazz en 
plein air, qui se serait tenu en  : « Le jazz n’est pas qu’une musique ; c’est une 
raison de vivre5. » Pour Goffin-le-bâtard, qui évoque dès le premier poème de 
Jazz-Band, « Liminaire », « l’heure où les courtisanes / jouent à cache-cache avec 
la fécondité », l’affiliation au jazz peut même représenter une raison d’exister, par 
la rupture revancharde avec une société qui le rejette6. Le bar, le bouge offrent au 
fils de personne le contact facile, le repli d’un simulacre de matrice, bien qu’ils 
laissent toujours inassouvi le désir fusionnel du solitaire.  

                                                 
5 Goffin écrit dans Hawaï, à propos de la « science constructive du géographe » : « Avez-vous 
parfois songé / Qu’il eût pu se tromper cruellement / Et transporter le golfe de Gascogne / Au fin 
fond des Amériques / Ou peindre en rouge la mer rouge / Ou marquer Tropique… du Conert / Au 
grand effroi des navigateurs / Et que malgré tout ça / Le monde n’en serait pas changé. » Mais 
Goffin rattrape aussitôt ce qui peut apparaître comme une plaisanterie de potache : « Ce sont là 
suppositions / Bonnes à amuser Blaise Cendrars / Et je les lui conseille aux soirs d’ennui. » 
6 Plus d’un important musicien de blues est un bâtard, de Robert Johnson à Eric Clapton.  



 

Voici, dans « Isolement » : 

Nous portions un besoin  

De caresses mauvaises 

Et cela a peuplé 

Le vide d’une nuit. 

 

Dans « Bouge » : 

Chambre profonde avec des femmes, 

Avec des ruts et des désirs 

Accrus par l’énorme tapage 

D’un pianola mécanique 

 

Et dans « Éveil » : 

Après toute une nuit 

Avec moi dans les bars, 

De mes deux yeux fermés 

J’ai tenu le sommeil. 

Mon réveil fut plein de ciel 

Et malgré le poids des heures, 

Rien n’existait que moi-même 

Dans le silence du jour. 

 

On n’insistera pas trop sur cette fraternité de l’amateur de jazz avec les 
ombres et les errances de la nuit. Dans un entretien avec Gérard Bourgadier et 
Jean-Louis Houdebine, du Jazz magazine, Philippe Sollers avertit7 : « Qu’on 
projette, dans ce qui est arrivé à travers le jazz, tout un vécu, toute une viscéralité, 
toute une subjectivité, toute une série de fantasmes, pourquoi pas ? Encore faut-il, 
au moment où on en parle, ne pas dire des banalités. » On dira que le plus banal 
fait aussi la matière du grand écrivain. En cherchera-t-on l’illustration chez un 

                                                 
7 «  Je voulais devenir musicien de jazz », entretien avec G. Borgadier et J.-L. Houdebine, Jazz 
Magazine, , avril .  



 

Simenon, pour le sujet qui nous occupe ? Le jazz ne manque pas de figurer dans 
ses romans de la vie nocturne parisienne. C’est au titre de décor sonore obligé que 
la musique nouvelle figure par exemple, note Lucien Malson, dans Pietr-le-Letton 

en 8. La référence donne à Malson l’occcasion de souligner la différence qui 
sépare ici le Liégeois de Mauriac. Ce dernier parlait franchement de son mépris 
du jazz, qu’il qualifie en  de « musique de sauvages » (Destins). Trente ans plus 
tard, il se félicitera que ses petits-enfants soient élevés dans le goût et la pratique 
de la musique classique, « qui ne trouble pas le silence parce qu’elle naît de lui et 
qu’elle s’en nourrit — le contraire de celle qui procède du jazz ». Tant pis s’il leur 
arrive, dans leur amateurisme, d’exécuter Mozart. « Qu’ils soient bénis de ne pas 
aime le jazz ! » Cependant, conclut Lucien Malson, « pas de racisme » chez 
Mauriac. Le modernisme de Simenon lui paraît plus trouble. « On doit savoir que 
Simenon ne se servait pas du terme race à la manière mauriacienne » — disons : 
plutôt avec une fragrance maurrassienne. « Chaque race, lit-on dans Pietr-le-

Letton, a son odeur que détestent les autres races. » 
L’orientation idéologique ici en cause empêcherait-elle — même exacerbée 

— une sensibilité particulière à ce que représentait le jazz, voire l’assimilation d’un 
nouveau mode général d’expression ? Pour Yannick Séité, Céline illustre tout le 
contraire. On lit dans Guignol’s Band : « Le jazz a renversé la valse, 
l’impressionnisme a tué le faux jour, vous écrirez “ télégraphique ” ou vous n’écrirez 
plus du tout. » La correspondance avec Milton Hindus opposait par ailleurs la 
création de l’Amérique blanche à l’apport des Noirs. Céline juge la première stérile 
du point de vue artistique et voit dans la culture des nationaux « l’apothéose des 
insipides ». Cela tient, dit-il, à ce que « le jazz nègre leur a pris toute l’âme » : 
« Enfin, je suis gentil, ils n’avaient pas d’âme. » Osera-t-on dès lors discerner un 
rapport entre « la musique négro-judéo-saxonne », telle que l’écrivain pouvait en 
percevoir un modèle plus ou moins inconscient, et son style ? Les syncopes du jazz 
trouvent-elles une sorte d’équivalent dans ses « fameux points de suspension » ? Le 
geste d’écriture participe-t-il désormais d’un nouvel engagement du corps défiant 
« l’épuisant “ babillage ” » d’une littérature plus soucieuse d’enrober d’un bruit 
convenu (quelque chose comme le « bourdonnement des divans » de Rousseau) le 
plus singulier vécu de l’individu ?  
                                                 
8 « Ouverture pour une jam-session », n° spécial de la revue Europe, 1997. 



 

Ce vécu du jazz — saisissons au vol la transition — Goffin le situe sans 
ambages et sans trop de ménagements du côté du désir. Sollicité par Franz 
Hellens de donner au Disque vert une annonce publicitaire pour Jazz-Band, il 
proclame : « Le jazz est intégralement sexuel : il est manifestation spontanée de la 
brute, composition polyphonique d’animalité. Hourra, hourra ! c’est tout cela qu’il 
faut aimer dans le jazz ; c’est tout cela qui est l’expression d’une race saine et qui 
doit faire plaisir à notre avachissement chrétien9. » Un quart de siècle plus tard, 
Sartre fera encore œuvre militante en confiant ces lignes célèbres aux Temps 

modernes, à propos de la parution de l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre de 
Senghor :  

Peut-être faut-il, pour comprendre cette unité indissoluble de la souffrance, de l’éros 

et de la joie, avoir vu les Noirs de Harlem danser frénétiquement au rythme des ces 

« blues » qui sont les airs les plus douloureux du monde : […) c’est le rythme […] 

qui cimente ces multiples aspects de l’âme noire, c’est lui qui communique sa 

légèreté nietzschéenne à ces lourdes intuitions dionysiaques, c’est le rythme — tam-

tam, jazz (…) — qui figure la temporalité de l’existence nègre10. 

 

Dans un récent entretien radiophonique, Jérôme Savary, évoquant un 
spectacle censé raconter l’histoire du jazz, situait encore la découverte provocatrice 
des musiques négro-américaines à la Libération de la seconde guerre mondiale… 

Chez Goffin, le poème « Nuit de noce » illustre de la manière la plus crue, et 
cruelle, cette fusion dionysiaque du mal d’être et de l’éros. Un paysan s’égare dans 
un bouge — « cet homme je le connais ! », écrit Goffin avec ambiguïté.  

Son courage a enjambé les saisons, 

Ses mains ont tordu la besogne 

Et il est là à écouter les nègres 

Qui désorganisent des raisons qu’il avait d’être sage. 

 

 

                                                 
9 Cité par Séité.  
10 Jean-Paul Sartre, Situations III, Paris, Gallimard, 1949. Voir « Jean-Paul Sartre et le jazz », Jazz 
Magazine, 287, juin 1980.  



 

Son regard tâtonne dans les lumières rouges 

Avec la hâte de tout voir. 

Il y a autour de la piste 

Où l’unité des couples s’affirme ventre à ventre 

Une symétrie de tables et de fauteuils 

Puis un rebondissement d’estrade avec des noirs 

Accolés par la bouche ou les mains 

À des instruments hétéroclites 

Qui disjoignent des contretemps. 

Et puis par-dessus tout cela, 

Il y a les femmes pétries de fard et de caresses 

Qui épandent de table en table 

La sexualité de leurs gestes. 

 

On ne craindra pas de replacer un tel texte dans un cadre d’époque : le 
contraste des styles fait la différence, même si les images sont proches. Pierre 
Dejardin publie à Bruxelles en , aux éditions Selecta, «  rue des Hirondelles », 
des Chansons tristes préfacées par André Baillon11. Son poème Fox-Trott, daté de 
, est dédié à Ernst Moerman. 

Orchestre fou, que le jazz-band enivre. Hystérie en musique. Cris féroces. 

Hurlements. L’archet bondit sur les cordes tendues. Le violoncelle gémit, la 

contrebasse se plaint, le pianiste s’affole sur son tabouret. 

Un fox-trott jaillit, entêtant et idiot. Les femmes se pâment sur les divans. Les 

hommes tendent ardemment les bras vers elles et les implorent du regard… Les 

voilà partis, tout à coup, sur la piste de la danse. 

Couples tourbillonnant dans l’hystérie de la musique, dans les cris sauvages du jazz-

band et dans le rythme d’un fox-trott entêtant et idiot ! 

Les femmes s’abandonnent au bras de leur danseur, elles ont des yeux langoureux et 

prometteurs de voluptés étranges, et les hommes sont brûlés par le désir.  
                                                 
11 Je remercie J.-P. Schroeder, de la Maison du Jazz à Liège, d’avoir attiré mon attention sur cet 
ouvrage ainsi que sur Coups de cymbales, mentionné ci-dessous.  



 

 

En  paraît aux éditions des Jeunes Auteurs, à Louvain, Coups de cymbales, 

recueil de poèmes de L. Tournois et M. Marbais préfacé par Pierre Vandendries. 
La présentation n’est pas sans prendre ses distances avec l’imprégnation 
moderniste par le jazz.  

Phono, pick-up, T.S.F., thé-dansant, music-hall, film parlant, tout n’est-il pas 

envahi, encombré par le jazz ? Certes, tout n’est pas à condamner dans cette 

nouvelle tendance musicale qui, par certaines modulations plaintives, reflète en 

somme, tout l’état d’âme d’après-guerre : incertitude, désirs inassouvis, ivresse du 

mouvement, vertige de la vitesse, surabondance de plaisirs nouveaux et artificiels, 

culture maladif du « jouir », ménage à trois… et surtout : profonde tristesse qui se 

dégage de cette soi-disant sur-civilisation, qui est en voie de se détruire elle-même. 

 

Au moins la préface se distingue-t-elle d’une certaine image de la « frénésie 
haletante du modernisme » par l’accent porté sur l’autre versant du jazz, sur cette 
part de blues qu’offre la nouvelle musique : « la grisante navrance des guitares 
hawaïennes, la névrose raffinée des violons traînant des tangos voluptueux, aussi la 
plainte spleenétique des saxophones ». Les poèmes de L. Tournois équilibrent les 
deux aspects : Le jazz pleure, quand il n’aiguise pas la sensualité dans 
Inconséquence : 

Parfois écoutant le silence de plomb de la nuit, 

Je me prends à rêver à des plaisirs illimités 

Là où le jazz-band et leurs chants syncopés 

À haute tension électrisent les jambes. 

— Ragdoll… Louise… Toegether… Sunny. — 

Et les étoiles m’envoient des clins d’œil significatifs. 

[…] 

La femme est reine, en ce moment où la volupté  

Caresse les corps, telle une écharpe de soie, 

Et partout la fausse joie  

Des soirs pesants 

Fait des trouées dans le ciel en fox-trottant… 



 

Alors le néant de ces secousses artificielles 

M’apparaît chose aussi certaines 

Que moi-même, 

Et je souris… 

 

La solitude, le sentiment de vanité de l’existence, la « profonde tristesse », 
comme l’écrit Pierre Vandendries, qui succèdent à l’expérience du jazz comme 
foyer d’échange, de rencontres, marquent aussi la poésie de Goffin. Celle-ci, pour 
le reste, si l’on ose dire, intègre-t-elle certains traits de la pratique expressive 
nouvelle, comme ce « vertige de la vitesse » qu’évoque aussi Vandendries ? On 
pourrait discerner un contact du musical et du littéraire dans ce « quelque chose de 
décousu » que Goffin associe à la charge sensuelle du jazz.  

Malgré que la route soit belle 

Et que les femmes aient des sourires clairs 

J’ai besoin de danses et de jarrets tendus 

Ah ! oui ! 

Quelque chose de décousu 

Avec des soubresauts et des haltes subites 

Et des raclements de banjos 

Qu’ils viennent d’Hawaï ou d’Honolulu. 

(Danses) 

 

Il appartiendra aux écrivains de la seconde moitié du vingtième siècle de 
théoriser le modèle du « décousu » adapté à l’écriture.  

Dans un premier entretien paru dans Jazz Magazine, Michel Butor    
insistera sur « la façon dont, dans le jazz, on jouait faux exprès, en trébuchant 
d’une note sur l’autre, ce qui donne un peu plus tard le style de Thelonious 
Monk12 ». Un second entretien abordera plus directement la question de 
                                                 
12 « Michel Butor et le jazz », Jazz Magazine, , décembre . On filerait sans peine la 
métaphore. Clément Pansaers ne parle pas encore explicitement de musique, mais de la danse en 
cake-walk qui en est solidaire, quand il décrit ses « plongeons », sa manière de « sauter de trombe 
en trombe » pour « tourbillonner sur l’écume » et transformer en « montagnes russes » les « utopies 
music-halliennes » (Le Pan-Pan au Cul du Nu Nègre, , cité par Séité, , p. ).  



 

l’improvisation, dont Goffin, on s’en souvient, avait fait la clef de sa découverte 
afro-américaine13.  

Cette question d’improvisation me travaille depuis longtemps. […] Cela a été pour 

moi un enseignement fondamental, parce que, dans la construction de mes livres, il 

s’agit de prévoir une structure générale à l’intérieur de laquelle je puisse improviser 

[…]. Il y a toujours pour moi, dans l’écriture, une longue période d’arrangements 

mais il y a quand même un moment où il faut que ça sorte14. 

 

Si on en avait le temps, on montrerait facilement comment le début de la 
Modification comporte sous la répétition descriptive de l’installation en train une 
variation sur la matière des objets où se lit une sorte de « rhapsody in black » : 
modulations de la couleur sombre des bagages combinées avec l’éclat des 
« cuivres » (fermetures, serrures, poignées). Georges Perec infléchira le propos vers 
la transgression d’un cadre donné15 :  

La problématique du libre-pas libre, du free n’a jamais cessé de m’interroger, de me 

déterminer. Ce que j’aimais dans le jazz, c’était la liberté dans la contrainte, dans le 

carcan de la grille, comme la forme du sonnet. J’écoutais récemment un disque de 

Parker et je me suis dit : ce type avait transgressé les lois sans les nier. Le fait que lui 

existe sans nier la grille, pour moi, c’est comme Mallarmé qui écrit un sonnet. […] 

Ce n’est qu’une affaire de nombre, mais la poésie recommence à partir du moment 

où les gens vont casser quelque chose qui ne sera pas seulement le nombre de pieds 

mais à l’intérieur du pied lui-même, une phrase à l’intérieur d’une syntaxe.  

 

                                                 
13 Jazz Magazine, , février .  
14 Aussi bien est-ce son interlocuteur, Jacques Réda, qui articule la construction chez Butor et le 
travail sur le timbre : « Je pressens quand même qu’au Michel Butor, plus compositeur, plus axé sur 
la partition, s’est lentement ajouté un Michel Butor plus instrumentiste, beaucoup plus attentif à la 
sonorité, aux timbres, aux modulations… de toute façon très différentes. Dans les Illustrations, c’est 
beaucoup plus rythmique, plus éclaté sur la page, tandis que Matière de rêves au fond, c’est un long 
solo, c’est coltranien. » Butor confiera encore à propos de l’improvisation dans l’écriture : « Je sais 
que ça marche bien quand il y a une certaine qualité du tempo, un certain swing, mais ils sont très 
variés… ». À cet égard, le phrasé de la machine à écrire électrique, ajoute-t-il, compte beaucoup : 
« Elle me permet cette souplesse précieuse ; le son de la machine compte beaucoup pour moi. » 
15 « Je me souviens du jazz », Jazz Magazine, , op. cit. 



 

L’appréhension du jazz par Sollers est de loin la plus sophistiquée16. Il ne 
craint pas d’enraciner la réflexion dans des considérations sur la structure 
élémentaire, matricielle, que constitue la « forme blues ». La pauvreté de celle-ci, 
confie-t-il aux interlocuteurs de Jazz Magazine, lui a appris « la façon de charger 
au maximum la chose la plus simple ». 

Autrement dit, que, en tenant deux notes, en catapultant l’expression la plus simple, 

la plus immédiate, on pouvait faire passer quelque chose. Alors le problème s’est 

posé comme ça, c’est-à-dire à partir d’une couleur, de sons, un ton […] — on peut 

tout de suite avec accès, à quoi ? eh bien à la rage, n’est-ce pas, fondamentale, à 

l’espèce de tension, bien évidemment sexuelle, qui devrait en principe être canalisée, 

subrepticement, et de façon ouverte, aussi, dans ce qu’on appelle en général une 

sublimation acceptable. Là, il y a, comme qui dirait, cette espèce d’immédiateté 

dans la dépense. Voilà ce qui m’est apparu.  

C’est une façon de liquider, de liquider le temps, de liquider le temps dans l’espace 

[on voit comment l’écriture même de Sollers reprend et travaille la phrase à la façon 

d’un enroulement mélodique], dans l’espace d’un sujet en train de répéter que le 

temps, l’espace, tout ça, c’est une question de répétition à creuser de plus en plus 

profondément, jusqu’à ce que quelque chose de tout à fait inouï, comme la pointe 

du sujet, son code génétique, passe. À ce moment-là, vous avez cet effet qui fait les 

très grands musiciens de jazz… 

 
Ce n’est pas ici l’endroit de discuter de quelle manière cette « charge » 

constitue, quasiment au sens explosif, un des nœuds où s’origine la différence 
entre blues et jazz. On en discerne la progression dès la premiers titres intitulés 
« jazz » enregistrés par King Oliver et Armstrong, auquel Goffin, rappelons-le, 
consacra tout un livre. La formule canonique des douze mesures et des trois 
accords17 s’effacera progressivement, par l’enjambement des césures harmoniques, 
dans Just Gone, Dipper Mouth Blues ou le plus célèbre Canal Street Blues de , 
soit par le jeu d’Armstrong lui-même, soit par la dentelle de Johnny Dodds à la 

                                                 
16 Jazz Magazine, , op. cit.  
17 Ceux-ci, comme dans le blues primitif de Charley Patton, peuvent être réduits à deux niveaux. 
Voir des titres comme Wabash Stomp du trompettiste Roy Eldridge, en , ou le fameux So What 
de Miles Davis. 



 

clarinette (un instrument, notons-le, peu cité par les écrivains amateurs de jazz, 
dont certains montre un curieux dédain pour Sydney Bechet). L’amateur de blues 
n’en dira pas plus sur le sujet – sauf à signaler, par une pirouette toute liégeoise, 
une des réponses de Perec lors de son entretien pour Jazz Magazine.  

J’aimais Charles Verstraete et tous les Verstraete, cette famille du Nord qui avait un 

saxe, un trombone, une trompette, et puis ce Belge qui est mort… le saxe… Bobby 

Jaspar (j’aurais dû dire : je me souviens de Bobby Jaspar). J’aimais bien le jazz 

européen : René Thomas, et aussi un vibraphoniste, Sadi. 
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