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odenbach a laissé, dans I'histoire littéraire, une humeur et une silhouette. 11
Rétait, semble-t-il, un homme exquis, 2 qui méme les fréres Goncourt, surtout
Edmond, qui le connaissait le mieux et fut tres affecté par sa disparition, ne surent
trouver de défauts, alors qu'ils ne ménageaient pas grand monde. Rodenbach était,
semble-t-il, affable et plaisant, beau causeur, d'un commerce des plus agréables,
jusqu’a la veille de la mort. Sa veuve a rapporté la derniére conversation qu’il eut
avec le jeune Marcel Proust, qui avait vingt ans 4 peine lorsqu’il rendit visite a
Rodenbach trés malade et, en fait, mourant. Rodenbach lui dit de ne pas s’en faire
pour lui, quil se rattraperait sur la vieillesse. «Il parait, dit-il, qu’en vieillissant tout
cela se guérit.» Proust se rappela une pensée de Joubert, quiil lui cita pour le
réconforter, a quoi Rodenbach répliqua : «D’ailleurs, excepté les brutes, tout le
monde est malade.» Le jeune Marcel lui répondit alors, songeant déja sans doute
au personnage de Bergotte qu’il inventerait un jour : «Non, voyez, il y a France»,
songeant 4 Anatole France. «Oh, lui répliqua Rodenbach, il dit cela, c’est une
coquetterie.» Cette idée de cacher sa maladie est typique du dandysme, qui était
une caractéristique du comportement de Rodenbach, qui fut un des écrivains les
plus élégants de Paris, et qui fascina a ce titre le comte de Montesquiou, qui lui
consacra un article, ce méme Montesquiou — nous restons dans les eaux

proustiennes — qui fut le principal modele de M. de Charlus.



Il y a plein de traits, dans la vie de Rodenbach, qui me le rendent cher, et peut-
étre, pour commencer, son attitude lors du fameux diner littéraire qui eut lieu au
Grand Hoétel, a Bruxelles, le 23 mai 1883 autour de Camille Lemonnier, 4 qui 'on
doit un beau portrait du poete, dans La Vie belge : «Aucun rire n’était plus franc
que le sien. II avait la gaieté, la candeur, la foi. Un sang vif aux heures chaudes,
rosissait son front busqué de jeune bélier aux yeux fleur de lin sous une chevelure
d’astrakan blond. Il brillait surtout aux conférences, parlait en images, abondant,
riche, et facile, trainant sur les fins de phrases, la main levée en un geste
sacerdotal.»

Rodenbach fut I'un des organisateurs de ce banquet, et son principal
animateur; cest 1a qu’il prononga le fameux discours ou Lemonnier fut proclamé
maréchal des lettres belges. Je rappelle la formule qu’il employa pour la
circonstance : «Ce banquet n’est pas seulement une féte — c’est aussi un combat.
Clest en quelque sorte la veillée d’'armes d'une troupe de conscrits décidés a tout et
qui viennent, a cette heure solennelle, vous reconnaitre et vous saluer comme leur
Maréchal des Lettres.» On sent tout le temps chez Rodenbach le souci d’une juste
reconnaissance des mérites de ses confréres; il tenait cela de sa fréquentation
dEdmond Picard, auprés de qui il travailla comme avocat. On peut tenir
Rodenbach, a ce titre, pour 'une des figures clés de la Jeune Belgique, et 'un des
principaux garants du rayonnement de nos lettres au cours de la précédente fin de
siecle.

Tout cela pour la sympathie, qui ne s’est d’ailleurs pas démentie au cours de
cette période de prise de connaissance. Avec, toujours grandissant, 'étonnement
devant une énigme. Comment se fait-il que Rodenbach soit si mal connu? Qu'on
ait presque envie de dire : oublié? Et cela est d’autant plus troublant que nous
sommes dans une période ot il devrait étre sur toutes les lévres : n’est-il pas mort,
trés précocement d’ailleurs, le 24 décembre 18982 Comment s’expliquer que cette
disparition d’'un de nos auteurs a I'époque si célebre se passe aujourd’hui dans la
quasi-indifférence?

Jai quelques explications a cela. Je préciserai d’abord que je ne suis pas de
ceux qui se gaussent de ce que les mauvaises langues appellent 'anniversarite. On
peut déplorer que 'on ait tendance, de nos jours, a ne se souvenir des artistes que

lorsqu’un chiffre rond nous sépare, et dans le méme temps nous rapproche, de leur



naissance ou de leur mort. Je répondrai a cela que, si I'on ne sacrifiait pas a cette
manie, 4 notre époque d'amnésie généralisée, on n'aurait plus de mémoire du tout.
Nous assistons en fait a un étrange phénomeéne : la superstition chiffrée a remplacé
la réelle culture. Les chiffres ayant, dans notre vie a tous, pris le pas sur les lettres,
ils servent au moins, de temps a autre, au lustre de celles-ci. Allons-nous dés lors
le regretter?

Donc, Rodenbach est mort il y aura bientdt cent ans, un an apres I'un de ses
amis les plus proches, Alphonse Daudet, et quelques semaines a peine aprés un
autre de ses amis, trés intime lui aussi, Stéphane Mallarmé, et on n’a pas l'air de
s'en souvenir. Sur cette proximité avec Mallarmé, que toute la France célébre ces
jours-ci avec dévotion, je ne voudrais citer un peu longuement qu'un seul texte, a
savoir le commentaire que fit Mallarmé de la piece de Rodenbach Le Voile, et qui
vaut bien I'éloge que fit Mirbeau de La princesse Maleine de Maeterlinck : «M.
Rodenbach est un des plus absolus et des plus précieux artistes que je sache. Son
art est un art a la fois subtil et précis. Je le compare aux dentelles et aux orfevreries
des Flandres, ou la délicatesse du point, l'extréme complication des motifs
apparaissent nettement grice au fini du travail, — sont, de par I'habileté de
lartisan, de dessin délié et irréprochable. La pensée subtile a trouvé chez M.
Rodenbach T'expression qu’il fallait, 'expression subtile mais exacte qu’il a mise en
valeur et, si ténue, I'a rendue palpable. [...] En lisant ses livres, on a 'impression
de la sensation fugitive, fixée, piquée, qu'enveloppe et cristallise la phrase sous une
forme définitive. Clest surtout un sensationniste. Il percoit des analogies, il
découvre des rapports, on peut dire par le palper, 'ouie — au point qu’il serait
indiscret mais curieux d’apprendre si la sensation, chez lui, ne suggeére pas la
pensée...» Comment, deés lors, expliquer I'étrange discrétion qui entoure cet
anniversaire? Je crois qu’il faut y voir d’abord un cas d’occultation. Une occultation
d’ailleurs proche de celle dont patit actuellement Félicien Rops, autre ami de
Rodenbach, mort lui aussi la méme année. Expliquer pourquoi Rops n’est guére
honoré comme il devrait I'étre est assez simple : c’est le caractére barnumesque de
la célébration magritienne qui lui fait de lombre. Et, ici, les intéréts matériels
nous éclairent : Rops est dans le domaine public, tandis que Magritte a encore des
ayants droit, et méme des plus voraces. Plus personne n’ayant un intérét direct a la

cote de Rops, il edt fallu quune instance désintéressée se soucie de lui. Le



Commissariat général aux Relations internationales a au moins tranché la question
sans le faire : il a publié deux calendriers, I'un illustré par des ceuvres de Magritte,
lautre par des ceuvres de Rops!

Quant a Rodenbach, il a souffert de la proximité des célébrations autour de
lauteur qui le relaya comme Magritte relaye Rops : Michel de Ghelderode.
Ghelderode a ses amis, qui sont trés actifs, et ses exégetes non moins diligents, au
premier rang desquels il faut saluer notre ami Roland Beyen. Rodenbach, lui, n’a
ni son Beyen ni ses amis. Le sens de mon initiative serait peut-étre d’encourager
I'émergence de l'un et des autres. Notez que ce n’est pas la premiére fois qu'un
anniversaire rodenbachien se trouve estompé par celui d'un autre. Clest d’ailleurs
le terme qu'employa Henri Liebrecht en 1955, 'année ou, il avait eu la robustesse
d’un Ernst Jinger, il aurait eu cent ans : «Les cérémonies qui commémorent le
centenaire de la naissance d’Emile Verhaeren estompent quelque peu une autre
date littéraire, a tel point contemporaine que quelques semaines a peine les
séparent.» Les deux camarades étaient nés, en effet, la méme année.

Passons 4 la vraie question. Vous me direz : d’accord, Rodenbach est négligé,
mais qu’est-ce qui justifierait qu’il ne le fat pas? L’histoire littéraire n’a-t-elle pas
prononcé son jugement a son endroit, et pourquoi devrions-nous nous insurger
contre son verdict? D’abord, je dirais que 'histoire littéraire ne me parait pas plus
omnisciente que n’est infaillible la fameuse main invisible a laquelle les défenseurs
de I'économie de marché aimeraient confier nos destinées. L’histoire littéraire est
soumise aux aléas de l'idéologie, aux hasards des prédilections savantes, et a
Iexercice de certains critéres extralittéraires, parmi lesquels celui d’appartenance
nationale sévit particulierement. Rodenbach a sans doute souffert d’étre entre deux
chaises. Aux yeux de beaucoup de Belges, il avait déserté, étant devenu une figure
du tout-Paris. A Paris, on I'avait adopté, mais pas au point de lui faire une place
dans [lhistoire des lettres francaises. Cette double appartenance, et les
conséquences funestes qu’elle risquait d’avoir, Emile Verhaeren les avait senties
dés le lendemain de la mort de son ami, et s'en est expliqué dans un texte
remarquable paru dans la Revue encyclopédique le 28 janvier 1899 : «<Rodenbach est
parmi ceux dont la tristesse, la douceur, le sentiment subtil et le talent nourri de
souvenirs de tendresse et de silence, tressent une couronne de violettes pales au

front de la Flandre : Maeterlinck, van Lerberghe, Grégoire Le Roy, Max



Elskamp. Mais, ajoutait-il, il parait plus juste de ne point I'isoler dans un groupe,
de ne point le détacher de la grande littérature francaise. Les groupements par
pays ou par provinces rétrécissent les jugements esthétiques. L’art n’est point une
région : il est du monde. Il n’est point ceinturé de frontiéres. Il prend pour
tremplin la personnalité pour bondir vers 'universel. Peu importe de quelle patrie
il vient. S’il s’éléve a une certaine hauteur, il ne faut point s'inquiéter de quel sol il
a jailli. Or dans T'universelle littérature francaise, Georges Rodenbach se classe
parmi les poetes du réve, parmi les raffinés de la phrase, parmi les évocateurs,
spécieux parfois, rares toujours, dans le voisinage de ses amis et maitres, qui
l'aimérent autant qu’il les aima, Edmond de Goncourt et Stéphane Mallarmé.»

Il faut admettre que deux initiatives contredisent le silence qui entoure cette
année la figure de l'auteur du Régne du silence. L'une est parfaitement fortuite, c’est
la parution, au début de cette année, d'un petit roman dans la passionnante
collection L’un lautre chez Gallimard. Il est 'ceuvre de Sylvie Doizelet, qui m’avait
intrigué en publiant a la méme enseigne le meilleur livre paru en frangais a propos
de la poétesse américaine Sylvia Plath, sous le titre La terre des morts est lointaine.
Elle s’y lovait littéralement dans la personnalité de cette jeune femme,
extraordinairement douée, épouse du poete Ted Hughes, qui s’était donné la mort
a trente ans, probablement par désespoir d’amour. L’auteur de ce livre hyper-
sensible publia donc en janvier de cette année L’amour méme, qui est un étrange
exercice de variation romanesque sur Bruges-la-Morte. Elle s’y donne pour
mission, dit-elle, d’écrire «un second Bruges-la-morte, dont la derniere image n’est
pas celle dun homme avec le cadavre d'une femme a ses pieds, niais celle de
Hugues avec Jane vivante. J’ai voulu libérer Hugues, poursuit-elle, non pas en le
guérissant de son obsession, mais en lui permettant de devenir un obsédé heureux,
qui chaque soir pourra aller retrouver Jane, et jamais ne se lassera de ces minuits
silencieux».

Ce tres joli livre, 'auteur 'accompagne d’une petite étude, appelée Rodenbach
ou trois figures d’une obsession, qui est, en quelques pages, et le contraire étonnerait
dans une collection dirigée par Jean-Baptiste Pontalis, une remarquable approche
psychanalytique de l'univers romanesque Rodenbach, puisquelle y articule les
thématiques croisées de Bruges-la-Morte et du Carillonneur. Et Ton s'avise, la

lisant, que la plus évidente postérité de Rodenbach est secréte, presque sublimale.



Sa thématique de l'amour fatal, ol mysticisme et sensualité s’entremélent, a
exercé, et continue de le faire, sa fascination sur des lecteurs moins requis par les
mérites littéraires de son ceuvre que par les hantises qui la parcourent. Bruges-/a-
Morte n’est pas un livre mort, il est méme le contraire d'un monument littéraire,
me semble-t-il; il constitue toujours autour de lui une solidarité d’ames-sceurs. Il'y
aurait 1a une piste a creuser, qui tenterait de voir comment Rodenbach, avec ce
livre, a peut-étre écrit tout autre chose quune célébration de Bruges, mais une
sorte d’archétype du récit d’amour obsessionnel aux prises avec la mort et son au-
dela, dont on peut relever quelques occurrences majeures au vingtiéme siécle. Je
me contenterai d'en donner trois exemples cinématographiques : Rebecca de
Hitchcock, et évidemment le roman de Daphné du Maurier dont il est tiré, La
chambre wverte de Truffaut, et Obsession de Brian de Palma, trois ceuvres dont la
filiation a I'égard de Bruges-la-Morte devrait étre étayée.

Ce roman continue 2 faire son chemin, et un peu partout dans le monde. La
plus extraordinaire preuve de cela est une lettre, que je compte bien tenter de
débusquer, qui fut envoyée au critique belge René Micha en 1970. Un grand
écrivain japonais y faisait cette confidence au compatriote de Rodenbach : il venait
de relire Bruges-la-Morte, I'un de ses romans préférés. L'auteur en question était
Yukio Mishima et la lettre parvint 4 son destinataire quelques jours aprés qu’il eut
appris la mort par sepuku de son expéditeur. Bruges-la-Morte avait donc
accompagné ce grand obsessionnel qu’était Mishima pendant cette période ou il
préparait la mise en scéne de son suicide. Je n’ai d’autre preuve de l'existence de
cette missive que le témoignage oral de Micha lui-méme, qui n’est plus 1a pour
confirmer ses dires. Mais vous conviendrez que la quéte de cette lettre a de quoi
titiller le chercheur...

L’autre fait, moins fortuit celui-ci, qui a de quoi me rassurer quelque peu sur
la vivacité du souvenir de Rodenbach, c’est la publication prochaine aux Editions
du Cri d'un volume rassemblant ses romans et sa poésie compléte. Je me suis
plongé dans ce massif poétique les derniéres semaines. Il s’agit de six cents pages
trés denses qui reprennent 'ensemble de sa production, y compris les vers de
jeunesse, qu’il renia, puisqu’il n’assuma, en fait de poésie, que ce qu’il avait écrit a
partir de La jeunesse blanche. J'ai pourtant éprouvé un grand plaisir a la lecture de

ses tentatives initiales. Et je dirais méme qu’il y a matiére, pour l'exégete, dans le



tout premier poéme du premier recueil, & débusquer les prémisses de ce qui le
hanterait jusqu’a la fin. Sous la maladresse, on y voit se structurer un univers

intime auquel il restera fidele.

Nature! Harmonie ineffable
Du ciel, de la ferme et des champs.
Tout parle ainsi que dans la fable,

Tout est rayon, parfum et chants.

Dans la nature tout s’enchaine
Pour I'ceil du poéte profond :
L’homme, 'oiseau, I'astre, le chéne

Ont leur splendide ceuvre qu’ils font.

Et Dieu, d’oti descend toute flamme,
Fait luire, en rayon fraternel,
Son nom a I'horizon de 'Ame,

Son astre 4 I'’horizon du ciel.

Dans ce méme recueil, Le foyer des champs, on trouve les premiers récits poétiques,
trés marqués par le Parnasse et Francois Coppée, qui fut le premier écrivain
francais a l'accueillir & Paris. Ils ont de quoi faire sourire, il faut en convenir, mais
pourquoi nier son plaisir ironique devant un long poéme comme Les t7ois étages, ot
il conte la déchéance de la pauvre Rosine, vouée a finir dans le ruisseau, en
montrant que, chaque fois qu'elle descend d’un étage, elle déchoit d’'un cran dans

Péchelle de la mortalité?

Mais hélas peu de temps elle eut ce logis-1a;
Au retour de I'hiver vite elle s’en alla :

Pas bien loin... elle vint occuper le deuxiéme :
Un étage plus bas... ce n’était plus la mémel!...
Oh non! déja le ver se cachait dans la fleur

Et l'oiseau gémissait aux mains de l'oiseleur.



Pauvre fille! elle avait jeté son ame d’ange

Au vice, comme on jette une perle a la fange.

I a vingt-quatre ans lorsqu’il publie Les Tristesses, qui contient son célebre poeme
Le Coffret, écho au drame qui marqua ses jeunes années, oz I'on peut déceler la clé
de sa recherche inlassable de 'ame-sceur : la disparition de ses deux sceurs Louise
et Adele, dont il ne cicatrisera jamais la perte. Cette tragédie, il I'évoque dans un
long poéme, trés maitrisé, qui peut aussi étre tenu pour l'une des matrices de

I'ceuvre. Voici quelques extraits de ces Absentes.

Le soir, quand je m’en vais tout seul le long des rues,
Vers les faubourgs, pour voir le soleil se coucher,
Je sens autour de moi mes deux sceurs disparues

Comme des oiseaux blancs autour d’'un noir clocher.

Et jen réve avec plus de tendresse et de force,

Car le temps ne peut rien si le culte est fervent;

Comme il advient des noms gravés sur une écorce

Toujours leur souvenir pénétre plus avant.

Elles avaient grandi belles, rieuses, fraiches

Sous leurs longs cheveux blonds flottant comme un drapeau,
Et sur leur joue en fleur tel qu'un duvet de péches

Un sang rose et vermeil frémissait sous la peau.

Le texte suivant, peu connu, illustre le titre que j'avais, un peu par godt de la
formule, donné a cette intervention : cent ans de belgitude. Il a sa pertinence,
notez. J'en veux pour preuve le fait que, tout récemment, jai relevé son nom
comme seul représentant des Jeunes Belgiques, dans une liste de personnalités
wallonnes notoires dans un guide de Wallonie que vient de faire paraitre
Casterman. Ce label conféré au chantre légendaire de Bruges avait de quoi
surprendre. Il ne s’agissait, de la part des auteurs, que de 'application conséquente

du droit du sol : Rodenbach n’est pas né a Bruges, ni méme a4 Gand comme



beaucoup de ses condisciples de Sainte-Barbe, mais a Tournai, le 16 juillet 1855. 11
y séjourna quatre mois, avant que sa famille, 'année méme de sa naissance, allat
s'établir 2 Gand. Il y a 14, selon les critéres d’aujourd’hui, de quoi décerner un
brevet de belgitude...

Rodenbach a aussi écrit un poe¢me a la gloire du pays, a l'occasion du
cinquantiéme anniversaire de l'indépendance. Cela s’appelle tout simplement La
Belgique, se donne pour un poéme historique, et avoue tres franchement la couleur,
puisquil est précédé dun exergue de Paul Dérouléde, qui vaut son pesant de

nationalisme :

Oui certe, heureux ceux-1a dont la patrie est libre,
Qui trouvent en naissant le monde en équilibre,
Et dont les premiers pas les portent sans détours,
De leurs calmes devoirs 2 leurs calmes amours!

Heureux ce peuple en joie et ce pays en féte!...

Il dédia ces vers a son grand-pére et a son grand-oncle, qui firent partie de
'assemblée constituante, et dont le nom est d’ailleurs gravé a ce titre sur la colonne
du Congres. Ces deux personnages mériteraient qu'on s’y attarde, en particulier le
grand-oncle, Alexandre Rodenbach, qui fit une longue carriére politique alors qu'il
était aveugle depuis I'dge de onze ans, et qui ferait mentir 'adage que l'on est si
souvent tenté d’appliquer 4 nos mandataires : Ils ont des yeux pour ne point voir. Ce

poeéme est tout entier dans son ouverture.

Jai fait ce réve étrange :

A Pheure coutumiére
Le soleil déclinait, rouge, dans la lumiére.
On et dit un guerrier superbe s’affaissant
Sur un champ de bataille empourpré de son sang!
C’était dans une plaine ou des oiseaux funébres
Sur leurs ailes semblaient apporter des ténébres;
Le vent du soir courbait de maigres épis mars

Et sur les horizons de gigantesques murs



Se dresserent soudain jusque dans les nuées!...
Et les clartés du jour étant diminuées,

Les astres de la nuit rayonnérent plus beaux
Et la lune éclaira vaguement trois tombeaux.
Sous ses rayons blafards la plaine tout entiére
Sembla, dans le silence, un morne cimetiére,
Ou des moulins de pierre, immobiles et droits,

Avec leurs bras ouverts formaient de grandes croix.

Les trois orateurs qui prennent ensuite la parole font effectivement partie du gotha
de notre histoire. Il s’agit, par ordre d’apparition en scéne, de Boduognat, de Van
Artevelde et de Léopold I, qui fait un vibrant inventaire des richesses de son pays.

I1y parle des grandes villes, mais épargne Bruges de ses vers tonitruants :

La Bruxelles, vers qui se tournent tous les yeux,
Fiére sous ses bijoux et sa fine dentelle,
Qui montre avec orgueil ses boulevards joyeux

Et ses palais sculptés, dignes de Praxitele.

Plus loin Anvers, debout sur ses nouveaux remparts,
Qui dans le ciel de I'art contemple ses étoiles;
Les vaisseaux de son port, venus de toutes parts,

A tous les vents du monde ont fatigué leurs voiles.

Ici cest Gand, le front enguirlandé de fleurs,
Glissant sur les métiers ses doigts blancs qui frémissent
Pour rattacher les fils et fondre les couleurs,

Comme sur un clavier ot les accords s’unissent.

La-bas c’est Liege enfin, chauffant ses hauts fourneaux,
Ou le cuivre et le fer, fagonnés sur 'enclume,
Vont se tordre, serpents de flamme aux longs anneaux,

Jetés dans la fournaise ardente qui s’allume.

IO



Viennent ensuite, toujours au chapitre des po¢mes dont l'auteur aurait préféré
quon ne sen souvint pas, ces deux petites choses qui sont La mer élégante et
L’hiver mondain. On y voit a 'ceuvre toute la superficialité de Rodenbach, son coté
mondain, festif — on le disait trés rieur —, mais aussi son talent de journaliste.
Beaucoup des poémes de La mer élégante reprennent des textes que Verhaeren et
lui avait publiés dans le petit journal qu’ils avaient animé durant 'été 1880 a
Blankenberghe, et qui s'appelait La Plage. Petite feuille de promotion touristique,
comme on ne disait pas encore alors, quils géraient grice aux annonceurs qui y
plagaient des publicités; ils s'amusaient a rimer des tableautins de bord de mer,

comme ce portrait de deux villégiateurs qui auraient pu inspirer le pinceau d’un

Gaillard, ou d'un Wolvens :

Sur la terrasse en fleur d’un riche restaurant,

A cette heure sereine ot le soleil mourant

Descend a 'horizon comme un ballon en flamme —
Un homme jeune encore avec sa jeune femme,

De nouveaux mariés, portant comme on le doit

Une alliance d’or toute neuve a leur doigt,

Soupaient.

Ils ne mangeaient que des huitres d'Ostende,
Ces huitres dont la chair citronnée est friande,
Et qui, pleines de jus, vous fondent sous la dent

Comme des fruits miris par un soleil ardent.

Ils en mangeaient beaucoup, chacun plusieurs douzaines,
Et pour assaisonner ces bonnes huitres saines

Ils buvaient un trés vieux Chablis du meilleur cru,

Un Chablis couleur d’or que le garcon bourru

Avec des verres verts leur apportait a table.

Pour eux c’était sans doute un moment délectable
Car, sans voir la mer calme et 'horizon changeant,

Joyeux, ils se faisaient des clins d’ceil en mangeant.

II



Clest I'époque ou Rodenbach écrit relativement peu : il est trop absorbé par ses
hésitants débuts au barreau, 4 Gand d’abord, 4 Bruxelles auprés d’ Edmond Picard
ensuite, et par ses premiéres activités journalistiques. Trois ans aprés La mer
élégante, il donne L’hiver mondain, autres esquisses, de la vie citadine cette fois, ol
se heurtent sur la méme page des reflets niais de sa vie amoureuse et des élans de
religiosité. Ici aussi, il y a des pépites a saisir comme ce poéme intitulé Un Watteau
quil dédie bien entendu a Albert Giraud, ne fat-ce que parce que le Pierrot
lunaire y fait une apparition. Ces recueils trés inégaux, et a certains égards
déplorables, permettraient cependant, a la condition d'une lecture attentive, de
voir se profiler les thémes qui irrigueront les grands livres qui suivent, et pour
commencer La jeunesse blanche, qui est le texte inaugural de I'ceuvre de la maturité.
Paul Gorceix, 'un des meilleurs connaisseurs de Rodenbach avec Paul Maes,
évidemment, dont la monographie, rééditée en 1952 par notre compagnie, reste la
meilleure source d’information sur l'auteur, a raison de rappeler le jugement
dIwan Gilkin sur ce livre : «Clest le chant de l'oiseau qui a trouvé son nid.»
LDécriture s'est affirmée, avec une streté dans le vers qui a quelques chose de

verlainien, comme dans cette strophe de Premier amour

Ce qu'on aime surtout, cest bien 'amour lui-méme;
On aime sans savoir ni pourquoi, ni comment!
Mais on veut étre ainsi, si c’est ainsi qu'on aime

Et l'on sent 4 jamais que c’est le bien supréme

Et que le pIU.S suave est le commencement!

Et la thématique elle aussi se précise, puisque, cing ans avant qu’il n’écrive Bruges-
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la-Morte, il donne ici I'un de ses premiers grands textes sur la ville mourante :

Vivre comme en exil, vivre sans voir personne
Dans I'immense abandon d’une ville qui meurt,
Ou jamais on n’entend que la vague rumeur

D’un orgue qui sanglote ou du Beffroi qui sonne.
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Se sentir éloigné des dmes, des cerveaux
Et de tout ce qui porte au front un diadéme;
Et, sans rien éclairer, se consumer soi-méme

Tel qu'une lampe vaine au fond de noirs caveaux.

Etre comme un vaisseau qui révait d’'un voyage
Triomphal et joyeux vers le rouge équateur
Et qui se heurte a des banquises de froideur

Et se sent naufrager sans laisser un sillage.

Oh! vivre ainsi! tout seul, tout seul! voir se flétrir
La blanche floraison de son Ame divine,
Dans le dédain de tous et sans qu'aucun devine,

Et seul, seul, toujours seul, se regarder mourir!
et des prémonitions que la mort, la mort personnelle, ne saurait tarder :

Quel orgueil détre seul, les mains contre son front.
A noter des vers doux comme un accord de lyre.
Et, songeant a la mort prochaine, de se dire :

Peut-étre que jécris des choses qui vivront!

Vient alors un autre texte étrange, que Maurice Delcroix, responsable de 'édition
en préparation au Cri, a pu pour la premiére fois établir définitivement, c’est Le
livre de Jésus qui évoque une nouvelle incarnation du Christ, se demandant, devant
la désolation du monde, si son sacrifice avait un sens. Ce texte, qui ne parut pas de
son vivant, et dont la premiére édition, en 1923, était semble-t-il incorrecte, est
donc lui aussi a présent accessible. Livre singulier qui devrait s’étudier plus avant,
parce quil semble refléter un tournant intime chez Rodenbach, comme une
confirmation de sa foi de jeunesse, mais douloureuse et déchirée, d’'une évidente

sincérité jusqu’a la naiveté franciscaine.
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Or Jésus déguisé comme un vieux mendiant

Sous un portail d’église était psalmodiant,

Psalmodiant de lents appels et ces complaintes

Dont le texte est transmis sur des images peintes.

Mais 'aumone par quoi les péchés sont absous

Tombait rare et Jésus comptait ses maigres sous.

Car les femmes les plus riches et les plus grandes

Ne mettaient dans sa main que de minces offrandes

Quand soudain une vieille aux clairs cheveux de neige,

Mais pauvre, qui songeait dans son dme : «Que n’ai-je

Beaucoup d’or pour donner a ce pauvre vieillard!...

Mais Jésus, ayant lu dans son calme regard,

Lui dit : «Je vais prier pour vous des patendtres

Car vous m’avez donné beaucoup plus que les autres...»

Et sans avoir compris, la vieille, 4 pas menus,

S’éloigna, le ceeur plein de bonheurs inconnus.

Tout ce parcours semble avoir surtout servi a préparer les deux grands livres de
1891, Le régne du silence, et de 1896, Les vies encloses. Rodenbach y inaugure d’abord
une architecture, un mode de construction de ses recueils dont il ne se départira
plus : il procéde par suites autour de thémes porteurs, qu’il entend épuiser. Il
rompt radicalement avec le coté primesautier de ses débuts. Les cycles, dans Le
régne du silence, sappellent La wie des chambres ou Le ceur de [eau, ou

I'impressionnisme le dispute au symbolisme et au mysticisme.
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L’eau triste, certains soirs, demande qu’on la plaigne
A cause de la Lune y mirant sa pileur...

Les roseaux sont, autour, des glaives de douleur,
Des glaives de douleur dans la Lune qui saigne;

Car la Lune est le Ceeur, le Sacré-Cceeur de I'Eau,

Emmaillotant sa plaie aux linges du halo.

On retrouve la une nouvelle évocation de Bruges, qui permet aussi de voir qu’il ne
craint pas les répétitions de motifs. Ici, I'écrivain laisse affleurer l'inconscient. Il
écrit 4 psyché ouverte en quelque sorte, et il atteint & une forme de réalisme des

profondeurs qui rappelle Spilliaert, surtout dans les textes rassemblés sous le titre

Au fil de I'ime.

11 flotte une musique éteinte en de certaines
Chambres, une musique aux tristesses lointaines
Qui sapparie a la couleur des meubles vieux...
Musique d’ariette en dentelle et fumée,

Ariette d’antan qu'on aurait exhumée,
Informulée encore, et quon cherche des yeux :
Rythmes se renouant, musique qui titonne,

Le vieil air se dégage un peu, se nuangant

Grice au pianotement de la pluie, en automne,
Sur les vitres; et I'air, changé comme un absent,
Réapparait soudain en des grices fluettes;

Puis peu a peu précis, on retrouve ses traits

Et tout l'air passe encor dans les chambres muettes...

Oh! musique rapprise aux lévres des portraits!

Cette méme capacité de sonder les tréfonds est plus évidente encore dans le
magnifique recueil Les vies encloses, ou presque tout serait a citer, comme ce texte
qui fait partie du cycle des yeux et ou limage de l'aieul aveugle, Alexandre

Rodenbach, est évidemment trés prégnante :
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Yeux d’aveugles : ils sont tristes, 'air d’'une plaie;
Yeux nuls, sans effigie; étain qui se délaie;

Yeux d’aveugles : jardins ot la vie a neigé;

Yeux plus vitreux que ceux des morts.

Ah! qu’ils sont tristes,

Nus comme les tonsures des séminaristes;

Eau d’'un canal que nuls bateaux n’ont imaggé;
Paténes qui jamais ne mireront la messe

Et les cierges et des lévres d’enfants de cheeur.
Veilleuses sans clarté. Fioles sans liqueur.
Depuis quand? Sont-ils nés dans cette ombre? Ou bien n’est-ce
Qu’un obscurcissement graduel — tel le soir;
Ou l'usure — tel un tissu réincorpore

Les roses et les lis le bordant sur fond noir,

Et bient6t sunifie en étoffe incolore.

Ah! quils sont tristes! qu’ils sont tristes!

On dirait Des scellés apposés sur une téte morte.

[...]

Il y développe, sous le titre de L’dme sous-marine, une réflexion qui, parue quelques

années avant les grands textes freudiens, a de quoi laisser réveur par sa prescience.

Nous connaissons si mal notre pauvre ime immense!
Elle est la mer, un infini, un élément,
Qui ne cesse jamais et toujours recommence;

Mais nous n’en savons bien que le commencement.

Notre ame? Elle est aussi la grande Ville Bleue
Dont nous avons peur comme des enfants perdus
Qui, muets, sans oser dépasser la banlieue,

En regardent les toits et les clochers pointus.
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Effroi d’entrer dans cette ville, de descendre
Dans cette mer; enfin de tout voir et savoir :
D’un ancien amour mort, ce qui reste de cendre;

Ce qui subsiste de reflets dans le miroir.

On ne connait qu'un peu de soi, quelques pensées
Quon croit mener comme un berger bien obéi,
Mais cest la lune, au loin, qui les a recensées

Et qui les conduit paitre en son jardin bleui.

On ne sait que le bord de 'ame, quelques réves,
Un peu de flots venus au-devant de nos mains;
Tandis qu’a l'infini se prolongent les gréves...

Des plongeurs ont cherché les trésors sous-marins.

L’ame entend par moments des bruits; elle soupgonne
) . z N .

Que Cest sa Destinée en marche a son insu

Qui circule parmi la Ville Bleue et sonne

Les cloches, pour un deuil quelle n’aura pas su.

L’dme présume un peu sa vie intérieure;
Elle devine un peu par instants quiil y a
Quelques enfants de cheeur, avec leur voix mineure,

Qui cheminent dans elle en blancs Alleluia.

Vaste univers qu’elle contient et qu’elle ignore :
Tous ces élans, tous ces songes, tous ces essors;
Tant de péchés nouveaux, une faune, une flore;

Et des vaisseaux, au fond de l'eau, pleins de trésors!
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Il adoptera la méme méthode de composition par theémes dans le dernier livre paru
de son vivant, Le Miroir du sol natal, qui est un peu en retrait par rapport aux
recueils précédents, que 'on peut tenir pour ses chefs-d’ceuvre poétiques, mais qui
renoue, par ses évocations d’'us et coutumes du pays natal, avec le contenu du
premier livre Les foyers et le champs, paru vingt ans auparavant. Rodenbach, qui
abandonne l'alexandrin, ne se sent pas aussi a l'aise dans le vers libre. Et clest
d’ailleurs dans son rythme de prédilection qu’il compose sa conclusion, résumé des

leitmotive de I'ensemble, sous forme d’une priére émouvante.

Seigneur! en un jour grave, il m’en souvient, Seigneur!

Seigneur, jai fait le veeu d’'une ceuvre en votre honneur.

Clest donc pour vous qu'ici brilent d’abord les lampes

Qui disent votre gloire et sont mes dithyrambes.

Toutes ces chastes Premiéres Communiantes

Vétent mes réves blancs de leurs robes qui chantent.

Clest pour prix de vos biens et pour m’en rendre digne

Que jai fait jusqu’a vous peleriner mes cygnes.

Jai varié dans l'air le concert noir des cloches

Pour m’exprimer moi-méme en leurs chants qui ricochent.

Et les jets d’eau montés en essors de colombe

C’est ma Foi, tour a tour, qui s’élance et retombe.

Jai cherché votre Face en aimant les hosties,

Viatique d’amour dont ma vie est nantie.

Seigneur! en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur,

Seigneur, de ’humble effort d’'une ceuvre en votre honneur!
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Si nous ne pouvons savoir le sentiment du Seigneur a I'endroit de cette ceuvre
)
jespere avoir quelque peu contribué a indiquer quelle mérite amplement que les

pauvres humains que nous sommes, €ux au moins, s’en souviennent.
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