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 Le vieil étang :                               
voyage en poésie lointaine 

C O M M U N I C A T I O N  D E  J A C Q U E S  C R I C K I L L O N  
A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  F E V R I E R  2 0 1 0  

 

 
Le vieil étang 

d’une grenouille qui plonge 

le bruit dans l’eau 

 
Ce haïku composé par le maître Basho vers 1685 est considéré depuis ce temps 
comme le modèle même du poème japonais. Le présent vagabondage, qui ne 
saurait être exhaustif, à travers la poésie traditionnelle nipponne, pouvait donc 
s’ouvrir sur ce texte en apparence anodin, minuscule au point de paraître inexistant 
aux yeux de l’Occidental, et qui cependant nous révèle le fondement de cette 
démarche créatrice, laquelle est inséparable d’une certaine conception 
métaphysique. 

Considérons donc ce haïku de Basho (pseudonyme signifiant « le bananier » 
qui fut donné au poète parce qu’il avait planté un tel arbre dans l’enclos de l’un de 
ses ermitages). Les éléments du texte : un étang, une grenouille, un bruit. Il faut 
savoir que Basho, maître zen, répond par ce haïku impromptu à son hôte, qui lui a 
demandé « Et qu’en est-il de la Loi du Bouddha ? ». On est donc dans la cabane 
de Basho, d’où l’étang et la grenouille ne sont pas visibles. Le seul élément réel, 
c’est-à-dire perceptible par les sens, est le bruit. À partir de ce bruit, le poète 
interprète, explique en somme, confère un ordre de cause à effet : il sait, de sa 
mémoire quotidienne, qu’il y a là un étang et que ce bruit pourrait bien avoir été 
produit par le plongeon d’une grenouille. L’étang et la grenouille sont donc 
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contenus dans le bruit, lequel, ponctuel et anodin, s’est déjà éteint. Dès lors, 
demeure le poème, qui est mémoire d’une mémoire existentielle. Et par le poème, 
Basho et ceux qui le lisent s’insèrent dans le fleuve de l’impermanence, non à la 
façon d’une pyramide égyptienne, mais avec la légèreté, la fragilité, l’humilité, du 
pinceau sur la feuille blanche. Ainsi de ce poème ne demeure que le poème et 
nulle présence humaine (pas de « je », pas de plainte, nulle dissertation), Basho 
ayant prêché à ses disciples en poésie (ils sont très nombreux) la mise à distance de 
la subjectivité. 

Par ce haïku, qui se veut réponse à une question d’ordre métaphysique, on est 
au plus près de la position mentale zen que tentent d’approcher, au prix d’une 
existence ascétique, les grands poètes du Japon traditionnel, c’est dire l’Empire du 
Soleil levant avant l’américanisation, le suicide de Mishima marquant à cet égard 
la borne de l’impossible retour. 

Atteindre au zen. Un mot bien galvaudé dans l’Occident d’aujourd’hui avide 
de recettes de bien vivre et où la plupart dévorent, avec une sinistre confiance, les 
trucs distillés par les magazines (Soyez zen ! Devenir zen en trois leçons ! etc.). 
Or, le zen est une sorte d’illumination qui ne peut être approchée qu’au prix d’une 
très longue concentration et d’un grand dénuement. La pensée bouddhiste zen 
dérive du « chan » chinois, lui aussi illustré par de grands poètes.  Le « chan » 
émargeant du Tao ; le « Tao », c’est la Voie, et cette Voie dit Lao Tseu est 
invisible, elle est partout et nulle part. Par ce saut culturel, nous voici en des temps 
bien anciens, avant Jésus-Christ. Et il est une grande parenté entre ces pensées et 
celle des Upanishad, textes sacrés en sanskrit qui couronnent les Védas et 
remontent au Ve siècle avant Jésus-Christ. Il est dit ainsi dans les Upanishad : 
 

Celui qui ne pense pas, c’est celui-là qui pense. 

Celui qui pense, c’est lui qui ne sait pas. 

La pensée, c’est ce que sait la conscience : 

on trouve alors ce qui ne meurt pas. 

C’est par son âme qu’on trouve la vigueur, 

c’est par le savoir qu’on trouve ce qui ne meurt pas. 
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Si l’on veut tenter de comprendre cela, qui justement désigne l’absolu dans ce qu’il 
a d’incompréhensible, il faut, non pas pêcher dans la rivière, (comme la tendance 
occidentale) ni se contenter de la regarder, mais arriver à s’éprouver goutte d’eau 
dans la rivière ; c’est cela, être zen ; c’est cela, écrire un haïku. 

Poète selon la tradition japonaise ou chinoise, c’est à la fois chercher la 
solitude (entendons fuir les « affaires », les mondanités), s’ouvrir au monde par de 
longues pérégrinations, et vivre dans un grand dénuement ; ainsi, dans la hutte de 
montagne d’un Basho ou d’un Ryokan, il y a une marmite posée à terre, un 
écritoire et un lit rudimentaire.  Enfin, il est capital de se recueillir dans la nature 
et d’en recevoir l’émerveillement pour que naisse le poème, lequel n’est autre 
qu’adhésion à tout ce qui est sans être : 
 

Les formes et couleurs sont vulgaire poussière, 

sans forme ni couleur, il n’est rien de réel. 

  (Chushi Fangi, 1296-1370) 

 
Voilà donc, selon la pensée chan, pourquoi je parlais d’être sans être. 
 
Quant à l’émerveillement devant la nature, la communion avec elle dont le poète 
s’éprouve humble, très humble partie, écoutons quelques « waka » ou « tanka », 
(cinq vers de 5, 7, 5, 7, 7 syllabes) du moine Saigyo (XIIe siècle) composés dans son 
ermitage de montagne près de Kyoto. 
 

puissé-je me diviser 

et regarder sur chaque branche 

sans en omettre une seule 

de dix mille montagnes 

les fleurs des cerisiers en plein épanouissement 

  (trad. Cheng Wing fun et Hervé Collet). 

 
Saigyo, qui est fils de samourai, se fait moine à vingt-deux ans et s’isole dans la 
montagne dans l’espoir d’y accéder à l’illumination. Qu’on n’aille pas croire que la 
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démarche est aisée. Il mettra longtemps à oublier les attraits de la capitale et 
l’approche de l’hiver lui étreint le cœur. 
 

cueillant de jeunes herbes 

dans le champ 

la brume m’attriste 

quand je pense combien 

d’autrefois elle me sépare 

 

dépassant en mélancolie 

ce à quoi je m’attendais 

à l’entendre bousculer 

les feuilles des roseaux entremêlées 

le vent de ce soir d’automne 

 
Cependant, dans ces conditions très difficiles, l’âme, au contact de la nature, en la 
bulle d’air du silence, peu à peu se purifie. 
 

les péchés de langage 

dans mon corps accumulés 

sont expurgés 

et mon cœur clarifié 

devant la cascade aux Trois étages 

 
Remarquons au passage que la valeur de ces poèmes venus d’une culture semble-t-
il à jamais révolue tient à la simplicité, à l’humilité, à l’universalité de la perception 
et de son énonciation. 

Poésie du dépouillement. Cinq vers ou trois vers. Combien un tel art nous 
est éloigné, nous qui sommes les héritiers d’une culture fort déclarative, discursive 
et ornée. Et songeons que, malgré le fait que la traduction ne peut ici nous 
transmettre qu’une partie du sens, cette poésie parle profondément à l’Occidental 
dont l’âme aurait un peu échappé au vampire de la consommation. 
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Nous ne faisons, les intellectuels occidentaux, que découvrir une poésie qui, 
en son temps, était tenue en très haute estime autant de la part du petit peuple que 
des notables et des princes. Voilà qui certes doit surprendre aujourd’hui, et porter 
à s’interroger sur le sens de culture et de civilisation. Un bel exemple de cette 
vénération portée au poète dans le Japon traditionnel est celui de Ryokan (1758-

1830), moine zazen retiré pendant dix ans dans un couvent avant de se mettre à 
pérégriner à travers le Japon, muni seulement de son chapeau de paille, de son 
humble et unique vêtement, de son bâton de marche et de son bol à mendier sa 
nourriture. Ryokan est accueilli partout avec respect et attention à la seule entente 
de son nom, devenu illustre grâce à ses poèmes, lesquels sont transmis par la 
publication mais surtout par la voix de ses nombreux disciples. Selon les 
témoignages, Ryokan dégageait une telle aura lumineuse qu’il suffisait qu’il 
pénètre dans un logis d’accueil pour que toute la maisonnée se trouve plongée dans 
une bienfaisante sérénité. Il excelle, en successeur du grand Basho, dans la 
composition du haïku. 
 

la fenêtre ouverte  

autrefois me revient  

mieux que dans un rêve 

 
Au fond, ces trois vers fonctionnent comme un signe tracé sur l’eau, comme ces 
portails que les Japonais dressaient face à la mer, qui ne sont point pour qu’on les 
regarde mais pour qu’on regarde à travers eux… l’immensité, c’est dire le rien qui 
est tout. Sur son lit de mort, veillé par sa toute jeune admiratrice Teishin, Ryokan 
crée un dernier poème. 
 

que laissé-je en héritage ? 

les fleurs au printemps 

le coucou en été 

les feuilles rouges en automne 

 
après quoi le maître en poésie que tous admirent entre dans son hiver sans fin. 
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Poètes en quête de l’illumination, donc en quête d’une plus haute humanité. Ces 
poètes se forgent une sagesse par des années d’ascèse, de solitude, et par de 
longues pérégrinations. Certes, il y avait, et notamment à l’âge d’or de la culture 
japonaise, l’ère Heyan (XIe siècle), des poésies de cour, lesquelles ne sauraient avoir 
plus d’intérêt sur le plan culturel que les madrigaux, impromptus, portraits-
énigmes de la cour de Louis XIV. Mais remarquons que les grandes œuvres 
côtoient les bulles de savon, car c’est à l’époque Heïan qu’une dame de la cour se 
retire du monde pour composer ce monumental chef-d’œuvre du roman qu’est Le 

Dit du Gengi, œuvre de Dame Murasaki Shikibu. La haute poésie chinoise et 
japonaise qui nous demeure nécessaire est celle de ces retirés du monde. Retirés, 
de leur propre choix, dans des ermitages au cœur des montagnes, retirés aussi bon 
gré mal gré par la fragilité humaine. Un exemple frappant de ce dernier cas est 
celui du poète Shiki. Accablé dès sa jeunesse d’une santé des plus fragiles, Shiki 
meurt en 1902 à l’âge de trente-quatre ans. Atteint de tuberculose spinale, il passe 
les dix dernières années de sa courte vie couché, dans d’atroces souffrances.  
Cependant, de sa chambre de malade, il s’éprouve en communion avec la nature 
par la vue qu’il a de son tout petit jardin, et il écrit des haïkus, ses disciples 
viennent lui rendre visite, on lui rend hommage. À l’instant de mourir, incapable 
d’encore parler, il demande par gestes une feuille et un pinceau et écrit ses trois 
derniers poèmes, puis meurt. Comment comprendre une telle ferveur poétique ? Il 
me semble que la meilleure approche de ce mystère se trouve dans les journaux de 
malade de Shiki. 
 

Depuis que la maladie a empiré au point que je ne puis plus me lever pour sortir, 

le petit jardin est devenu mon univers, ses plantes et ses fleurs sont désormais 

l’unique matière de mes poèmes. » 

 
Et un jour que Shiki s’est traîné jusqu’à la terrasse, il aperçoit, au milieu de la 
végétation, qui l’enchante, un papillon. 
 

Comme je le regarde batifoler dans la haie en fleurs, mon âme se met à 

l’accompagner. Ensemble, nous visitons les fleurs, inspections les parfums, nous 

posons sur les bourgeons. Alors que je pense reposer mes ailes un instant, le voilà 
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qui passe dans le jardin voisin et revient virevolter au sommet du pin et au-dessus 

du bassin. Puis, emporté par une rafale, il s’élève et disparaît. Je suis en dehors de 

moi, au comble de l’extase. Revenant à mes sens, je me sens mal. Je rentre et tire 

la couverture sur moi. Pourtant, en réalité, je suis en train de danser follement 

avec le papillon, nous volons maintenant au-dessus d’une vaste plaine, sans 

limites. 

 
Remarquons que repli du monde, cette retraite dans la solitude n’est pas le 
monopole du Chan et du Zen. Jésus, est-il dit, se retire quarante jours au désert, 
pour ensuite répandre son enseignement. Les soufis, mystiques musulmans, 
d’ailleurs mal vus des cheiks et des imans, se réfugient aussi dans la solitude, et 
notamment dans des cellules et des églises souterraines de Cappadoce, en Anatolie 
centrale. Les Indiens d’Amérique du Nord, Sioux, Cheyenne, Apache, envoient le 
jeune guerrier, nu, se poster en méditation au sommet d’un éperon rocheux où le 
grand Watanka lui confèrera sa profonde identité. Cependant que la chrétienté 
connaît aussi cet érémétisme, dans le cas, notamment, des moines du Mont-
Athos, ce Mont-Athos, très difficilement accessible où l’écrivain errant français 
François Augièras, merveilleuse figure de dénuement et de soif mystique, réussira 
à être accueilli. Et parlant de dénuement, on se doit de songer au « Poverello » 
Saint François d’Assise, ce fils de patricien qui tout jeune renonce au luxe, donne 
ses vêtements aux pauvres et s’en va sans rien sous la malédiction de son père. 

Se retirer de tout, ne plus accorder d’importance aux biens de ce monde, ni 
au plaisir, ni à la renommée. Voilà la condition pour atteindre à l’essentiel que 
prescrivent les grands textes de la pensée orientale, comme les Védas, les dits du 
Bouddha, le Tao, les livres thibétains, les textes soufis, dont l’admirable 
Conversation des oiseaux de Attar, dont je ne saurais trop conseiller la lecture, le 
soir, au chevet, et enfin le chan et le zen. Il s’agit, selon la formule consacrée, 
employée d’ailleurs par le Bouddha de Compassion, il s’agit de lâcher prise. Et 
c’est précisément pour lâcher prise que ces poètes, non contents de s’être isolés 
dans un ermitage, entreprennent de longs, pénibles, parfois périlleux voyages ; il 
s’agit, en découvrant d’autres mondes, de se détacher du sien et au bout du compte 
de se perdre soi pour pouvoir accéder à l’essentiel. Car le « moi » et les paroles 
dictées par ce « moi » ne sont qu’illusion, erreur, mauvaise voie. Le vrai rapport 
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avec les choses est celui que l’on sent et non celui que l’on pense. Et l’on s’explique 
alors pourquoi un livre aussi capital que le Tao témoigne de l’hostilité à l’égard de 
l’étude. Qu’on n’aille pas croire à un éloge de l’inculture. Mais force est de 
reconnaître que bien des choses que nous avons appris ont fait écran entre l’univers 
et notre mental et qu’il a fallu purger celui-ci. 

Mais revenons à nos voyageurs. Basho, d’abord, qui va entreprendre, 
accompagné d’un disciple, puis seul, un long périple à travers le Japon, allant de 
monastère en lieux saints en ruine. Il laisse de ce grand voyage un compte-rendu 
en prose d’une très belle écriture et encore aujourd’hui fascinant.  
 

Cette année est montée en moi la pensée d’entreprendre un long pèlerinage vers 

les provinces lointaines. Sous ces cieux étrangers mes cheveux blancs risquent de 

s’accumuler. De ces régions, dont mes oreilles ont entendu parler mais que mes 

yeux n’ont pas encore vues, espérant revenir vivant, je me confie à un destin 

indécis. Aujourd’hui nous finissons par arriver, non sans peine, à l’étape de Soka. 

Les affaires suspendues aux os minces de mes épaules me causent une grande 

douleur. Ah ! pouvoir partir en n’emportant que le corps pour tout équipement. 

Mais un manteau en papier pour se protéger du froid de la nuit, un peignoir, 

quelque chose contre la pluie, de l’encre, des pinceaux, il est difficile de s’en 

séparer. 

 
Et ainsi, franchissant tout le jour des torrents sur des passerelles précaires, 
gravissant des sentiers périlleux au flanc de gorges profondes, Basho n’en néglige 
pour autant la poésie. 
 

À la tombée de la nuit, ayant trouvé un abri dans une auberge, j’essaie de me 

remémorer les paysages de la journée et les poèmes que j’ai composés sur le 

chemin. Je sors mon nécessaire à écrire, m’allonge sous la lampe, les yeux clos, me 

tapotant la tête.  

 
Poèmes composés en marchant et transcrits à la halte du soir. En voici. 
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Sur le pont en planche suspendus 

enroulé à nos vies 

le lierre grimpant 

 

il me semble voir 

dans les fleurs à l’aube 

le visage du dieu de la montagne 

 

au cri d’un faisan 

de père et mère 

le souvenir m’envahit 

 
En fait de voyage spiritualiste, je me dois de mentionner celui du maître 
bouddhiste chinois Hiuan-tsang, qui vécut au VIIe siècle et qui entreprit un 
périple incroyable en quête des reliques du Bouddha, périple qui devait le faire 
passer par la Sogdiane, la Bactriane, le Turkestan, traversant le désert de Gobi 
jusqu’à Samarqand, voyage dont René Grousset, grand érudit, rendit compte dans 
un remarquable ouvrage de 1957, Sur les traces du Bouddha. 

Mais alors, bien plus près de nous, Alexandra David-Neel et son voyage 
solitaire jusqu’au Thibet, voyage pénible et périlleux, tout aimanté par le précepte 
bouddhique « partout où règne les ténèbres de l’ignorance, apportez-y un 
flambeau. » 
 
 
Je terminerai ce parcours, non de spécialiste mais de passionné, par l’évocation de 
Hosaï, l’un des derniers représentants avec Santoka de la poésie traditionnelle 
japonaise. Mort en 1925 d’une affection pulmonaire dans l’ermitage où ses amis 
l’avaient abrité, loin de la société humaine qu’il avait en horreur, Hosaï est l’auteur 
d’admirables haïku inspirés par la solitude au sein de la nature. 
 

de la cloche que j’ai frappée 

je m’éloigne 

ceint du son de la cloche 
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toute la journée 

sans un mot 

l’ombre d’un papillon 

 
La traduction ne saurait rendre que le sens du haïku, car la langue japonaise, 
particulièrement difficile, ne permet aucune tentative de transposition formelle en 
français. C’est pourquoi aussi on ne saurait prétendre écrire en français des haïkus. 
On peut écrire des textes de trois vers, lesquels, si l’on veut atteindre à la haute 
dimension littéraire, exigeront forte concentration et le choix d’une prosodie 
ferme, fondée sur l’assonance et le rapport sémantique. Pas simple, au contraire de 
ce que s’imaginent les poètes amateurs. 

L’Occident, au XXe siècle, et surtout après la deuxième guerre mondiale, s’est 
passionné pour les cultures orientales et nombre de créateurs s’en sont inspirés. 
Ainsi, Hermann Hesse dans son étrange, et fascinant, roman Siddhartha. Et les 
écrivains de la « Beat generation » crurent pour la plupart, William Burroughs 
excepté, trouver un sens supérieur à la vie, sens que leur refusait l’« american way 
of life », dans les sagesses et mystiques orientales. Un Allen Ginzberg fait le 
voyage en Inde et en revient tout imprégné de mantras. Jack Kerouac, en somme 
le fondateur de la « Beat », s’inspire des poèmes chan et zen pour composer sa 
suite de textes courts (lui qui est plutôt du type fluvial) de L’Écrit de l’Eternité d’or. 

Kerouac se définissait d’ailleurs lui-même comme le « Fou du zen » ou le « Paumé 
du Dharma ». Pour Kerouac, la « Beat », c’est être paumé, mais c’est aussi la 
béatitude, cette extase de l’instant qu’il recherche, à l’instar des poètes chinois ou 
japonais, dans l’écriture. Dans Visions de Gérard, il dit : 
 

le Nirvana, le Ciel, Notre Salut, il est Ici, nous l’avons maintenant. C’est ce que 

vous apprenez quand vous comprenez la signification qui est devant vous sur cette 

terre pesante : vivre seulement pour mourir… regardez la ciel, les étoiles ; regardez 

la tombe, la mort — En demandant l’assistance transcendantale venue des autres 

sphères de cette Fleur Imaginaire, demandez au moins, implorez, qu’on vous 

enseigne cette vérité : aidez-moi à comprendre que je suis Dieu, que tout est 

Dieu. 
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Disons-nous que la véhémence de cette affirmation d’une extase d’exister naît chez 
Kerouac de son incapacité à y parvenir. 

Et quelques passages de L’Écrit de l’Éternité d’Or : 
 

Médite dehors. Les arbres sombres la nuit ne sont pas vraiment les arbres sombres 

la nuit, ce n’est que l’éternité d’or. 

 

Le vacarme des rêves a pour site un esprit parfaitement silencieux. Et sachant cela, 

rejetez le radeau. 

 

La sociabilité est un large sourire, et un large sourire n’est rien que des dents. Paix 

à vous et soyez doux. 

 

Les chats bâillent parce qu’ils se rendent compte qu’il n’y a rien à faire. 

 
On discerne sous l’ironie de Kerouac le sentiment d’amertume qui l’habite ; car 
dans le même temps où l’écriture le transporte dans une sorte d’illumination 
extatique orientale, sa nature américaine, et catholique, le ramène dans le chaos du 
non-sens. 

Des compositeurs aussi se sont inspirés des textes orientaux, comme 
l’américain John Adams dans son poème symphonique, admirable, Mantra de Big 

Sur, comme l’anglais Jonathan Harvey avec Bhakti, ou encore le belge Jean-Luc 
Fafchamps. Et bien sûr cette énumération est loin d’épuiser son sujet. 

Mais pourquoi ce retour vers une culture de la Tradition ? Retour qui se 
manifeste dans l’édition (« Moundarren », ou encore la collection « Connaissance 
de l’Orient » de Gallimard), dans l’intérêt des intellectuels et des créateurs comme 
chez un plus large public. Il y a indubitablement la fascination pour une sagesse 
qui constituerait l’unique refuge pour un mental occidental en proie à la 
schizophrénie, ce mental malade mis en scène par le grand romancier australien de 
S. F. Greg Egan ou par la japonaise Yoko Ogawa. Et cependant, cette sagesse 
perçue comme refuge est une illusion ; parce que dans ces sociétés traditionnelles, 
ces poètes du chan ou du zen étaient déjà des solitaires fuyant la société de leur 
temps et se référant au mythe de la divinité cosmique ; et parce qu’il est quasi 



 12

impossible, dans nos sociétés du chaos matérialiste hyper médiatisé, sur une 
planète désormais fourmillante d’humains destructeurs et bruyants d’atteindre à 
l’état d’éveil tel que le recherchait le poète japonais ou chinois. 

Cependant, ce qui me semble fondamental dans cet attrait pour la Tradition, 
c’est la mémoire. Garder mémoire, gagner une mémoire plus vaste, plus lointaine, 
qui soit porteuse de sens pour l’être contemporain qui s’en trouve cruellement 
dépourvu. La mémoire, ce n’est autre chez Basho que « le vieil étang » où a plongé 
la grenouille. La mémoire qui est, si l’on y songe (et pensons à La Recherche du 

temps perdu), la seule chose qui subsiste de notre vie faite d’une succession de 
bruits de plongeon de grenouille. Jouir du moment présent, idée fort ancienne et 
très à la mode en notre époque d’immédiateté, n’est-ce pas tenter de goûter 
l’instant qui a déjà fuit. Peut-être, me semble-t-il, n’est-ce possible que dans le 
haut amour et dans l’acte poétique. Et dès lors l’homme cultivé se cherche une 
mémoire qui se rattache à l’éternité, cette Éternité d’Or qu’invoque Kerouac, et il 
la cherche chez ceux qui très loin de lui dans l’espace et le temps la cherchaient 
aussi. Précieuse nourriture, ambroisie de l’âme. 
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