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Le vieil étang
d’une grenouille qui plonge

le bruit dans 'eau

Ce haiku composé par le maitre Basho vers 1685 est considéré depuis ce temps
comme le modele méme du poéme japonais. Le présent vagabondage, qui ne
saurait étre exhaustif, a travers la poésie traditionnelle nipponne, pouvait donc
s'ouvrir sur ce texte en apparence anodin, minuscule au point de paraitre inexistant
aux yeux de I'Occidental, et qui cependant nous révéle le fondement de cette
démarche créatrice, laquelle est inséparable d'une certaine conception
métaphysique.

Considérons donc ce haiku de Basho (pseudonyme signifiant « le bananier »
qui fut donné au poete parce qu’il avait planté un tel arbre dans I'enclos de I'un de
ses ermitages). Les éléments du texte : un étang, une grenouille, un bruit. Il faut
savoir que Basho, maitre zen, répond par ce haiku impromptu a son hote, qui lui a
demandé « Et quen est-il de la Loi du Bouddha ? ». On est donc dans la cabane
de Basho, d’'ou I'étang et la grenouille ne sont pas visibles. Le seul élément réel,
cest-a-dire perceptible par les sens, est le bruit. A partir de ce bruit, le poéte
interpréte, explique en somme, confere un ordre de cause a effet: il sait, de sa
mémoire quotidienne, quil y a la un étang et que ce bruit pourrait bien avoir été

produit par le plongeon d’une grenouille. L’étang et la grenouille sont donc



contenus dans le bruit, lequel, ponctuel et anodin, s’est déja éteint. Des lors,
demeure le poéme, qui est mémoire d'une mémoire existentielle. Et par le poéme,
Basho et ceux qui le lisent s’insérent dans le fleuve de 'impermanence, non a la
facon d’une pyramide égyptienne, mais avec la légereté, la fragilité, 'humilité, du
pinceau sur la feuille blanche. Ainsi de ce poé¢me ne demeure que le poé¢me et
nulle présence humaine (pas de «je », pas de plainte, nulle dissertation), Basho
ayant préché a ses disciples en poésie (ils sont trés nombreux) la mise 2 distance de
la subjectivité.

Par ce haiku, qui se veut réponse a une question d’ordre métaphysique, on est
au plus prés de la position mentale zen que tentent d’approcher, au prix d’'une
existence ascétique, les grands poétes du Japon traditionnel, c’est dire 'Empire du
Soleil levant avant 'américanisation, le suicide de Mishima marquant a cet égard
la borne de I'impossible retour.

Atteindre au zen. Un mot bien galvaudé dans I'Occident d’aujourd’hui avide
de recettes de bien vivre et ou la plupart dévorent, avec une sinistre confiance, les
trucs distillés par les magazines (Soyez zen ! Devenir zen en trois legons ! etc.).
Or, le zen est une sorte d’illumination qui ne peut étre approchée qu’au prix d’'une
trés longue concentration et d'un grand dénuement. La pensée bouddhiste zen
dérive du « chan » chinois, lui aussi illustré par de grands poétes. Le «chan»
émargeant du Tao; le « Tao», cest la Voie, et cette Voie dit Lao Tseu est
invisible, elle est partout et nulle part. Par ce saut culturel, nous voici en des temps
bien anciens, avant Jésus-Christ. Et il est une grande parenté entre ces pensées et
celle des Upanishad, textes sacrés en sanskrit qui couronnent les Veédas et

remontent au V* siécle avant Jésus-Christ. Il est dit ainsi dans les Upanishad :

Celui qui ne pense pas, c’est celui-la qui pense.
Celui qui pense, cest lui qui ne sait pas.

La pensée, c’est ce que sait la conscience :

on trouve alors ce qui ne meurt pas.

C’est par son dame qu’on trouve la vigueur,

Cest par le savoir qu’on trouve ce qui ne meurt pas.



Silon veut tenter de comprendre cela, qui justement désigne I'absolu dans ce qu’il
a d'incompréhensible, il faut, non pas pécher dans la riviere, (comme la tendance
occidentale) ni se contenter de la regarder, mais arriver a s’éprouver goutte d’eau
dans la riviére ; c’est cela, étre zen ; c’est cela, écrire un haiku.

Poc¢te selon la tradition japonaise ou chinoise, c’est a la fois chercher la
solitude (entendons fuir les « affaires », les mondanités), s'ouvrir au monde par de
longues pérégrinations, et vivre dans un grand dénuement ; ainsi, dans la hutte de
montagne d'un Basho ou d'un Ryokan, il y a une marmite posée a terre, un
écritoire et un lit rudimentaire. Enfin, il est capital de se recueillir dans la nature
et den recevoir I'émerveillement pour que naisse le poéme, lequel n’est autre

quadhésion 2 tout ce qui est sans étre :

Les formes et couleurs sont vulgaire poussiére,
sans forme ni couleur, il n’est rien de réel.

(Chushi Fangi, 1296-1370)
Voila dong, selon la pensée chan, pourquoi je parlais d’étre sans étre.

Quant a 'émerveillement devant la nature, la communion avec elle dont le poéte
s'éprouve humble, trés humble partie, écoutons quelques « waka » ou « tanka »,
(cinq vers de s, 7, 5, 7, 7 syllabes) du moine Saigyo (XII® siécle) composés dans son

ermitage de montagne prés de Kyoto.

puissé-je me diviser

et regarder sur chaque branche
sans en omettre une seule

de dix mille montagnes

les fleurs des cerisiers en plein épanouissement

(trad. Cheng Wing fun et Hervé Collet).

Saigyo, qui est fils de samourai, se fait moine a vingt-deux ans et s'isole dans la

montagne dans l'espoir d’y accéder a l'illumination. Qu'on n’aille pas croire que la



démarche est aisée. Il mettra longtemps a oublier les attraits de la capitale et

I'approche de T'hiver lui étreint le cceur.

cueillant de jeunes herbes
dans le champ

la brume m’attriste
quand je pense combien

d’autrefois elle me sépare

dépassant en mélancolie

ce a quoi je m’attendais

a 'entendre bousculer

les feuilles des roseaux entremélées

le vent de ce soir d’automne

Cependant, dans ces conditions tres difficiles, 'ime, au contact de la nature, en la

bulle d’air du silence, peu a peu se purifie.

les péchés de langage

dans mon corps accumulés
sont expurgés

et mon cceur clarifié

devant la cascade aux Trois étages

Remarquons au passage que la valeur de ces poemes venus d’une culture semble-t-
il a jamais révolue tient a la simplicité, 4 ’humilité, a I'universalité de la perception
et de son énonciation.

Poésie du dépouillement. Cinq vers ou trois vers. Combien un tel art nous
est éloigné, nous qui sommes les héritiers d’'une culture fort déclarative, discursive
et ornée. Et songeons que, malgré le fait que la traduction ne peut ici nous
transmettre qu'une partie du sens, cette poésie parle profondément a 'Occidental

dont I'ime aurait un peu échappé au vampire de la consommation.



Nous ne faisons, les intellectuels occidentaux, que découvrir une poésie qui,
en son temps, était tenue en trés haute estime autant de la part du petit peuple que
des notables et des princes. Voila qui certes doit surprendre aujourd’hui, et porter
a s'interroger sur le sens de culture et de civilisation. Un bel exemple de cette
vénération portée au poéte dans le Japon traditionnel est celui de Ryokan (r758-
1830), moine zazen retiré pendant dix ans dans un couvent avant de se mettre a
pérégriner a travers le Japon, muni seulement de son chapeau de paille, de son
humble et unique vétement, de son baton de marche et de son bol a4 mendier sa
nourriture. Ryokan est accueilli partout avec respect et attention a la seule entente
de son nom, devenu illustre grice a ses poémes, lesquels sont transmis par la
publication mais surtout par la voix de ses nombreux disciples. Selon les
témoignages, Ryokan dégageait une telle aura lumineuse qu’il suffisait qu’il
pénétre dans un logis d’accueil pour que toute la maisonnée se trouve plongée dans
une bienfaisante sérénité. Il excelle, en successeur du grand Basho, dans la

composition du haiku.

la fenétre ouverte
autrefois me revient

mieux que dans un réve

Au fond, ces trois vers fonctionnent comme un signe tracé sur 'eau, comme ces
portails que les Japonais dressaient face 4 la mer, qui ne sont point pour qu’on les
regarde mais pour qu'on regarde a travers eux... I'immensité, c’est dire le rien qui
est tout. Sur son lit de mort, veillé par sa toute jeune admiratrice Teishin, Ryokan

crée un dernier poeme.

que laissé-je en héritage ?
les fleurs au printemps
le coucou en été

les feuilles rouges en automne

aprés quoi le maitre en poésie que tous admirent entre dans son hiver sans fin.



Poctes en quéte de l'illumination, donc en quéte d’'une plus haute humanité. Ces
pottes se forgent une sagesse par des années d’asceése, de solitude, et par de
longues pérégrinations. Certes, il y avait, et notamment a I'age d’or de la culture
japonaise, '¢re Heyan (XI° siecle), des poésies de cour, lesquelles ne sauraient avoir
plus d’intérét sur le plan culturel que les madrigaux, impromptus, portraits-
énigmes de la cour de Louis XIV. Mais remarquons que les grandes ceuvres
cotoient les bulles de savon, car c’est a I'époque Heian qu'une dame de la cour se
retire du monde pour composer ce monumental chef-d’ceuvre du roman qu’est Le
Dit du Gengi, ceuvre de Dame Murasaki Shikibu. La haute poésie chinoise et
japonaise qui nous demeure nécessaire est celle de ces retirés du monde. Retirés,
de leur propre choix, dans des ermitages au cceur des montagnes, retirés aussi bon
gré mal gré par la fragilité humaine. Un exemple frappant de ce dernier cas est
celui du poete Shiki. Accablé dés sa jeunesse d’une santé des plus fragiles, Shiki
meurt en 1902 a I'age de trente-quatre ans. Atteint de tuberculose spinale, il passe
les dix derniéres années de sa courte vie couché, dans d’atroces souffrances.
Cependant, de sa chambre de malade, il s‘éprouve en communion avec la nature
par la vue qulil a de son tout petit jardin, et il écrit des haikus, ses disciples
viennent lui rendre visite, on lui rend hommage. A linstant de mourir, incapable
d’encore parler, il demande par gestes une feuille et un pinceau et écrit ses trois
derniers poé¢mes, puis meurt. Comment comprendre une telle ferveur poétique ? Il

me semble que la meilleure approche de ce mystere se trouve dans les journaux de

malade de Shiki.

Depuis que la maladie a empiré au point que je ne puis plus me lever pour sortir,
le petit jardin est devenu mon univers, ses plantes et ses fleurs sont désormais

I'unique matiére de mes poemes. »

Et un jour que Shiki s’est trainé jusqu’a la terrasse, il apercoit, au milieu de la

végétation, qui I'enchante, un papillon.

Comme je le regarde batifoler dans la haie en fleurs, mon dme se met 2
I'accompagner. Ensemble, nous visitons les fleurs, inspections les parfums, nous

posons sur les bourgeons. Alors que je pense reposer mes ailes un instant, le voila



qui passe dans le jardin voisin et revient virevolter au sommet du pin et au-dessus
du bassin. Puis, emporté par une rafale, il s’éleve et disparait. Je suis en dehors de
moi, au comble de I'extase. Revenant 4 mes sens, je me sens mal. Je rentre et tire
la couverture sur moi. Pourtant, en réalité, je suis en train de danser follement
avec le papillon, nous volons maintenant au-dessus d'une vaste plaine, sans

limites.

Remarquons que repli du monde, cette retraite dans la solitude n’est pas le
monopole du Chan et du Zen. Jésus, est-il dit, se retire quarante jours au désert,
pour ensuite répandre son enseignement. Les soufis, mystiques musulmans,
d’ailleurs mal vus des cheiks et des imans, se réfugient aussi dans la solitude, et
notamment dans des cellules et des églises souterraines de Cappadoce, en Anatolie
centrale. Les Indiens d’Amérique du Nord, Sioux, Cheyenne, Apache, envoient le
jeune guerrier, nu, se poster en méditation au sommet d’'un éperon rocheux ou le
grand Watanka lui conférera sa profonde identité. Cependant que la chrétienté
connait aussi cet érémétisme, dans le cas, notamment, des moines du Mont-
Athos, ce Mont-Athos, trés difficilement accessible ou I'écrivain errant francais
Francois Augiéras, merveilleuse figure de dénuement et de soif mystique, réussira
a étre accueilli. Et parlant de dénuement, on se doit de songer au « Poverello »
Saint Francois d’Assise, ce fils de patricien qui tout jeune renonce au luxe, donne
ses vétements aux pauvres et s'en va sans rien sous la malédiction de son pére.

Se retirer de tout, ne plus accorder d'importance aux biens de ce monde, ni
au plaisir, ni 4 la renommée. Voila la condition pour atteindre a l'essentiel que
prescrivent les grands textes de la pensée orientale, comme les Védas, les dits du
Bouddha, le Tao, les livres thibétains, les textes soufis, dont I'admirable
Conversation des oiseaux de Attar, dont je ne saurais trop conseiller la lecture, le
soir, au chevet, et enfin le chan et le zen. Il s’agit, selon la formule consacrée,
employée d’ailleurs par le Bouddha de Compassion, il s’agit de lacher prise. Et
cest précisément pour lacher prise que ces poétes, non contents de s'étre isolés
dans un ermitage, entreprennent de longs, pénibles, parfois périlleux voyages ; il
s'agit, en découvrant d’autres mondes, de se détacher du sien et au bout du compte
de se perdre soi pour pouvoir accéder a l'essentiel. Car le « moi » et les paroles

dictées par ce « moi » ne sont qu'illusion, erreur, mauvaise voie. Le vrai rapport



avec les choses est celui que I'on sent et non celui que 'on pense. Et l'on s’explique
alors pourquoi un livre aussi capital que le Tao témoigne de T'hostilité a 'égard de
Iétude. Qu'on n’aille pas croire a un éloge de linculture. Mais force est de
reconnaitre que bien des choses que nous avons appris ont fait écran entre 'univers
et notre mental et qu’il a fallu purger celui-ci.

Mais revenons a nos voyageurs. Basho, d’abord, qui va entreprendre,
accompagné d’'un disciple, puis seul, un long périple a travers le Japon, allant de
monastére en lieux saints en ruine. Il laisse de ce grand voyage un compte-rendu

en prose d’une trés belle écriture et encore aujourd’hui fascinant.

Cette année est montée en moi la pensée d’entreprendre un long pélerinage vers
p P gp g
les provinces lointaines. Sous ces cieux étrangers mes cheveux blancs risquent de
P g q
) ’ . . .
s'accumuler. De ces régions, dont mes oreilles ont entendu parler mais que mes
yeux n'ont pas encore vues, espérant revenir vivant, je me confie a un destin
indécis. Aujourd’hui nous finissons par arriver, non sans peine, a 'étape de Soka.
Les affaires suspendues aux os minces de mes épaules me causent une grande
p P g
douleur. Ah! pouvoir partir en nemportant que le corps pour tout équipement.
Mais un manteau en papier pour se protéger du froid de la nuit, un peignoir,
quelque chose contre la pluie, de 'encre, des pinceaux, il est difficile de s’en

séparer.

Et ainsi, franchissant tout le jour des torrents sur des passerelles précaires,
gravissant des sentiers périlleux au flanc de gorges profondes, Basho n’en néglige

pour autant la poésie.

A la tombée de la nuit, ayant trouvé un abri dans une auberge, j'essaie de me
remémorer les paysages de la journée et les poemes que jai composés sur le
chemin. Je sors mon nécessaire a écrire, m'allonge sous la lampe, les yeux clos, me

tapotant la téte.

Poémes composés en marchant et transcrits a la halte du soir. En voici.



Sur le pont en planche suspendus
enroulé a nos vies

le lierre grimpant

il me semble voir
dans les fleurs a 'aube

le visage du dieu de la montagne

au cri d’un faisan
de pére et mere

le souvenir m’envahit

En fait de voyage spiritualiste, je me dois de mentionner celui du maitre
bouddhiste chinois Hiuan-tsang, qui vécut au VII® siecle et qui entreprit un
périple incroyable en quéte des reliques du Bouddha, périple qui devait le faire
passer par la Sogdiane, la Bactriane, le Turkestan, traversant le désert de Gobi
jusqu’a Samarqgand, voyage dont René Grousset, grand érudit, rendit compte dans
un remarquable ouvrage de 1957, Sur les traces du Bouddha.

Mais alors, bien plus prés de nous, Alexandra David-Neel et son voyage
solitaire jusqu’au Thibet, voyage pénible et périlleux, tout aimanté par le précepte
bouddhique « partout ou régne les téneébres de lignorance, apportez-y un

flambeau. »

Je terminerai ce parcours, non de spécialiste mais de passionné, par 'évocation de

Hosai, I'un des derniers représentants avec Santoka de la poésie traditionnelle

japonaise. Mort en 1925 d’'une affection pulmonaire dans I'ermitage ot ses amis

l'avaient abrité, loin de la société humaine qu’il avait en horreur, Hosai est 'auteur
) q ]

d’admirables haiku inspirés par la solitude au sein de la nature.

de la cloche que jai frappée
je m’éloigne

ceint du son de la cloche



toute la journée
sans un mot

I'ombre d’un papillon

La traduction ne saurait rendre que le sens du haiku, car la langue japonaise,
particulierement difficile, ne permet aucune tentative de transposition formelle en
francais. C’est pourquoi aussi on ne saurait prétendre écrire en frangais des haikus.
On peut écrire des textes de trois vers, lesquels, si l'on veut atteindre a la haute
dimension littéraire, exigeront forte concentration et le choix d’'une prosodie
terme, fondée sur I'assonance et le rapport sémantique. Pas simple, au contraire de
ce que s'imaginent les poétes amateurs.

L’Occident, au XX siécle, et surtout aprés la deuxiéme guerre mondiale, s'est
passionné pour les cultures orientales et nombre de créateurs s’en sont inspirés.
Ainsi, Hermann Hesse dans son étrange, et fascinant, roman Siddhartha. Et les
écrivains de la « Beat generation » crurent pour la plupart, William Burroughs
excepté, trouver un sens supérieur a la vie, sens que leur refusait I'« american way
of life », dans les sagesses et mystiques orientales. Un Allen Ginzberg fait le
voyage en Inde et en revient tout imprégné de mantras. Jack Kerouac, en somme
le fondateur de la « Beat », s'inspire des po¢mes chan et zen pour composer sa
suite de textes courts (lui qui est plutot du type fluvial) de L'Ecrit de IEternité dor.
Kerouac se définissait d’ailleurs lui-méme comme le « Fou du zen » ou le « Paumé
du Dharma ». Pour Kerouac, la « Beat », c’est étre paumé, mais C'est aussi la
béatitude, cette extase de l'instant qu’il recherche, a l'instar des poétes chinois ou

japonais, dans I'écriture. Dans Visions de Gérard, il dit :

le Nirvana, le Ciel, Notre Salut, il est Ici, nous I'avons maintenant. C’est ce que
vous apprenez quand vous comprenez la signification qui est devant vous sur cette
terre pesante : vivre seulement pour mourir... regardez la ciel, les étoiles ; regardez
la tombe, la mort — En demandant I'assistance transcendantale venue des autres
spheres de cette Fleur Imaginaire, demandez au moins, implorez, qu'on vous

enseigne cette vérité : aidez-moi 4 comprendre que je suis Dieu, que tout est

Dieu.

IO



Disons-nous que la véhémence de cette affirmation d’'une extase d’exister nait chez
Kerouac de son incapacité a y parvenir.

Et quelques passages de I'Ecrit de I'Eternité d'Or

Meédite dehors. Les arbres sombres la nuit ne sont pas vraiment les arbres sombres

la nuit, ce n’est que I'éternité dor.

Le vacarme des réves a pour site un esprit parfaitement silencieux. Et sachant cela,

rejetez le radeau.

La sociabilité est un large sourire, et un large sourire n’est rien que des dents. Paix

a vous et soyez doux.
Les chats baillent parce qu’ils se rendent compte qu’il n’y a rien a faire.

On discerne sous l'ironie de Kerouac le sentiment d’amertume qui 'habite ; car
dans le méme temps ou l'écriture le transporte dans une sorte d’illumination
extatique orientale, sa nature américaine, et catholique, le raméne dans le chaos du
non-sens.

Des compositeurs aussi se sont inspirés des textes orientaux, comme
I'américain John Adams dans son poéme symphonique, admirable, Mantra de Big
Sur, comme l'anglais Jonathan Harvey avec Bhakti, ou encore le belge Jean-Luc
Fafchamps. Et bien sGr cette énumération est loin d’épuiser son sujet.

Mais pourquoi ce retour vers une culture de la Tradition ? Retour qui se
manifeste dans I'édition (« Moundarren », ou encore la collection « Connaissance
de I'Orient » de Gallimard), dans I'intérét des intellectuels et des créateurs comme
chez un plus large public. Il y a indubitablement la fascination pour une sagesse
qui constituerait I'unique refuge pour un mental occidental en proie a la
schizophrénie, ce mental malade mis en scéne par le grand romancier australien de
S. F. Greg Egan ou par la japonaise Yoko Ogawa. Et cependant, cette sagesse
pergue comme refuge est une illusion ; parce que dans ces sociétés traditionnelles,
ces poetes du chan ou du zen étaient déja des solitaires fuyant la société de leur

temps et se référant au mythe de la divinité cosmique ; et parce quil est quasi

I1



impossible, dans nos sociétés du chaos matérialiste hyper médiatisé, sur une
planéte désormais fourmillante d’humains destructeurs et bruyants d’atteindre a
état d’éveil tel que le recherchait le poéte japonais ou chinois.

Cependant, ce qui me semble fondamental dans cet attrait pour la Tradition,
cest la mémoire. Garder mémoire, gagner une mémoire plus vaste, plus lointaine,
qui soit porteuse de sens pour I'étre contemporain qui s’en trouve cruellement
dépourvu. La mémoire, ce n’est autre chez Basho que « le vieil étang » o1 a plongé
la grenouille. La mémoire qui est, si I'on y songe (et pensons a La Recherche du
temps perdu), la seule chose qui subsiste de notre vie faite d’une succession de
bruits de plongeon de grenouille. Jouir du moment présent, idée fort ancienne et
trés a la mode en notre époque d'immédiateté, n’est-ce pas tenter de golter
Iinstant qui a déja fuit. Peut-étre, me semble-t-il, n’est-ce possible que dans le
haut amour et dans l'acte poétique. Et dés lors 'homme cultivé se cherche une
mémoire qui se rattache a 'éternité, cette Eternité d'Or qu'invoque Kerouac, et il
la cherche chez ceux qui trés loin de lui dans I'espace et le temps la cherchaient

aussi. Précieuse nourriture, ambroisie de I'ame.
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