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Le vieil étang : 
voyage en poésie lointaine 

Communication de M. Jacques Crickillon  
à la séance mensuelle du 13 février 2010

Le vieil étang
d’une grenouille qui plonge
le bruit dans l’eau

Ce haïku, composé par le maître Basho vers 1685, est considéré 
depuis ce temps comme le modèle même du poème japonais. Le 
présent vagabondage, qui ne saurait être exhaustif, à travers la 
poésie traditionnelle nipponne, pouvait donc s’ouvrir sur ce texte en 
apparence anodin, minuscule au point de paraître inexistant aux 
yeux de l’Occidental, et qui cependant nous révèle le fondement de 
cette démarche créatrice, laquelle est inséparable d’une certaine 
conception métaphysique.

Considérons donc ce haïku de Basho (pseudonyme signifiant « le 
bananier » qui fut donné au poète parce qu’il avait planté un tel 
arbre dans l’enclos de l’un de ses ermitages). Les éléments du 
texte : un étang, une grenouille, un bruit. Il faut savoir que Basho, 
maître zen, répond par ce haïku impromptu à son hôte, qui lui a 
demandé : « Et qu’en est-il de la Loi du Bouddha ? » On est donc 
dans la cabane de Basho, d’où l’étang et la grenouille ne sont pas 
visibles. Le seul élément réel, c’est-à-dire perceptible par les sens, 
est le bruit. À partir de ce bruit, le poète interprète, explique en 
somme, confère un ordre de cause à effet : il sait, de sa mémoire 
quotidienne, qu’il y a là un étang et que ce bruit pourrait bien avoir 
été produit par le plongeon d’une grenouille. L’étang et la grenouille 
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déjà éteint. Dès lors, demeure le poème, qui est mémoire d’une 
mémoire existentielle. Et par le poème, Basho et ceux qui le lisent 
s’insèrent dans le fleuve de l’impermanence, non à la façon d’une 
pyramide égyptienne, mais avec la légèreté, la fragilité, l’humilité, 
du pinceau sur la feuille blanche. Ainsi de ce poème ne demeure que 
le poème et nulle présence humaine (pas de « je », pas de plainte, 
nulle dissertation), Basho ayant prêché à ses disciples en poésie (ils 
sont très nombreux) la mise à distance de la subjectivité.

Par ce haïku, qui se veut réponse à une question d’ordre métaphy-
sique, on est au plus près de la position mentale zen que tentent 
d’approcher, au prix d’une existence ascétique, les grands poètes du 
Japon traditionnel, c’est dire l’Empire du Soleil levant avant l’amé-
ricanisation, le suicide de Mishima marquant à cet égard la borne de 
l’impossible retour.

Atteindre au zen. Un mot bien galvaudé dans l’Occident d’aujourd’hui 
avide de recettes de bien vivre et où la plupart dévorent, avec une 
sinistre confiance, les trucs distillés par les magazines (Soyez zen ! 
Devenir zen en trois leçons ! Etc.). Or, le zen est une sorte d’illumi-
nation qui ne peut être approchée qu’au prix d’une très longue 
concentration et d’un grand dénuement. La pensée bouddhiste zen 
dérive du « chan » chinois, lui aussi illustré par de grands poètes. Le 
« chan » émargeant du Tao ; le « Tao », c’est la Voie, et cette Voie, dit 
Lao Tseu, est invisible, elle est partout et nulle part. Par ce saut 
culturel, nous voici en des temps bien anciens, avant Jésus-Christ. Et 
il est une grande parenté entre ces pensées et celle des Upanishad, 
textes sacrés en sanskrit qui couronnent les Védas et remontent au Ve 
siècle avant Jésus-Christ. Il est dit ainsi dans les Upanishad :

Celui qui ne pense pas, c’est celui-là qui pense.
Celui qui pense, c’est lui qui ne sait pas.
La pensée, c’est ce que sait la conscience :
on trouve alors ce qui ne meurt pas.
C’est par son âme qu’on trouve la vigueur,
c’est par le savoir qu’on trouve ce qui ne meurt pas.

Si l’on veut tenter de comprendre cela, qui justement désigne 
l’absolu dans ce qu’il a d’incompréhensible, il faut, non pas pêcher 
dans la rivière, (comme la tendance occidentale) ni se contenter de 
la regarder, mais arriver à s’éprouver goutte d’eau dans la rivière ; 
c’est cela, être zen ; c’est cela, écrire un haïku.

Poète selon la tradition japonaise ou chinoise, c’est à la fois 
chercher la solitude (entendons fuir les « affaires », les mondanités), 
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s’ouvrir au monde par de longues pérégrinations, et vivre dans un 
grand dénuement ; ainsi, dans la hutte de montagne d’un Basho ou 
d’un Ryokan, il y a une marmite posée à terre, une écritoire et un lit 
rudimentaire. Enfin, il est capital de se recueillir dans la nature et 
d’en recevoir l’émerveillement pour que naisse le poème, lequel 
n’est autre qu’adhésion à tout ce qui est sans être :

Les formes et couleurs sont vulgaire poussière,
sans forme ni couleur, il n’est rien de réel.
  (Chushi Fangi, 1296-1370)

Voilà donc, selon la pensée chan, pourquoi je parlais d’être sans 
être.

Quant à l’émerveillement devant la nature, la communion avec elle 
dont le poète s’éprouve humble, très humble partie, écoutons 
quelques « waka » ou « tanka », (cinq vers de 5, 7, 5, 7, 7 syllabes) 
du moine Saigyo (XIIe siècle) composés dans son ermitage de 
montagne près de Kyoto.

puissé-je me diviser
et regarder sur chaque branche
sans en omettre une seule
de dix mille montagnes
les fleurs des cerisiers en plein épanouissement
  (trad. Cheng Wing fun et Hervé Collet).

Saigyo, qui est fils de samouraï, se fait moine à vingt-deux ans et 
s’isole dans la montagne dans l’espoir d’y accéder à l’illumination. 
Qu’on n’aille pas croire que la démarche est aisée. Il mettra 
longtemps à oublier les attraits de la capitale et l’approche de l’hiver 
lui étreint le cœur.

cueillant de jeunes herbes
dans le champ
la brume m’attriste
quand je pense combien
d’autrefois elle me sépare
dépassant en mélancolie
ce à quoi je m’attendais
à l’entendre bousculer
les feuilles des roseaux entremêlées
le vent de ce soir d’automne

Cependant, dans ces conditions très difficiles, l’âme, au contact de 
la nature, en la bulle d’air du silence, peu à peu se purifie.

les péchés de langage
dans mon corps accumulés
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et mon cœur clarifié
devant la cascade aux Trois étages

Remarquons au passage que la valeur de ces poèmes venus d’une 
culture semble-t-il à jamais révolue tient à la simplicité, à l’humi-
lité, à l’universalité de la perception et de son énonciation.

Poésie du dépouillement. Cinq vers ou trois vers. Combien un tel art 
nous est éloigné, nous qui sommes les héritiers d’une culture fort 
déclarative, discursive et ornée. Et songeons que, malgré le fait que 
la traduction ne peut ici nous transmettre qu’une partie du sens, 
cette poésie parle profondément à l’Occidental dont l’âme aurait un 
peu échappé au vampire de la consommation.

Nous ne faisons, les intellectuels occidentaux, que découvrir une 
poésie qui, en son temps, était tenue en très haute estime autant de 
la part du petit peuple que des notables et des princes. Voilà qui 
certes doit surprendre aujourd’hui, et porter à s’interroger sur le 
sens de culture et de civilisation. Un bel exemple de cette vénéra-
tion portée au poète dans le Japon traditionnel est celui de Ryokan 
(1758-1830), moine zazen retiré pendant dix ans dans un couvent 
avant de se mettre à pérégriner à travers le Japon, muni seulement 
de son chapeau de paille, de son humble et unique vêtement, de son 
bâton de marche et de son bol à mendier sa nourriture. Ryokan est 
accueilli partout avec respect et attention à la seule entente de son 
nom, devenu illustre grâce à ses poèmes, lesquels sont transmis par 
la publication mais surtout par la voix de ses nombreux disciples. 
Selon les témoignages, Ryokan dégageait une telle aura lumineuse 
qu’il suffisait qu’il pénètre dans un logis d’accueil pour que toute la 
maisonnée se trouve plongée dans une bienfaisante sérénité. Il 
excelle, en successeur du grand Basho, dans la composition du 
haïku.

la fenêtre ouverte 
autrefois me revient 
mieux que dans un rêve

Au fond, ces trois vers fonctionnent comme un signe tracé sur l’eau, 
comme ces portails que les Japonais dressaient face à la mer, qui ne 
sont point pour qu’on les regarde mais pour qu’on regarde à travers 
eux… l’immensité, c’est dire le rien qui est tout. Sur son lit de mort, 
veillé par sa toute jeune admiratrice Teishin, Ryokan crée un dernier 
poème.

que laissé-je en héritage ?
les fleurs au printemps
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le coucou en été
les feuilles rouges en automne

après quoi le maître en poésie que tous admirent entre dans son 
hiver sans fin.

Poètes en quête de l’illumination, donc en quête d’une plus haute 
humanité. Ces poètes se forgent une sagesse par des années 
d’ascèse, de solitude, et par de longues pérégrinations. Certes, il y 
avait, et notamment à l’âge d’or de la culture japonaise, l’ère Heyan 
(XIe siècle), des poésies de cour, lesquelles ne sauraient avoir plus 
d’intérêt sur le plan culturel que les madrigaux, impromptus, 
portraits-énigmes de la cour de Louis XIV. Mais remarquons que les 
grandes œuvres côtoient les bulles de savon, car c’est à l’époque 
Heïan qu’une dame de la cour se retire du monde pour composer ce 
monumental chef-d’œuvre du roman qu’est Le Dit du Gengi, œuvre 
de Dame Murasaki Shikibu. La haute poésie chinoise et japonaise 
qui nous demeure nécessaire est celle de ces retirés du monde. 
Retirés, de leur propre choix, dans des ermitages au cœur des 
montagnes, retirés aussi bon gré mal gré par la fragilité humaine. 
Un exemple frappant de ce dernier cas est celui du poète Shiki. 
Accablé dès sa jeunesse d’une santé des plus fragiles, Shiki meurt 
en 1902 à l’âge de trente-quatre ans. Atteint de tuberculose spinale, 
il passe les dix dernières années de sa courte vie couché, dans 
d’atroces souffrances. Cependant, de sa chambre de malade, il 
s’éprouve en communion avec la nature par la vue qu’il a de son 
tout petit jardin, et il écrit des haïkus, ses disciples viennent lui 
rendre visite, on lui rend hommage. À l’instant de mourir, incapable 
d’encore parler, il demande par gestes une feuille et un pinceau et 
écrit ses trois derniers poèmes, puis meurt. Comment comprendre 
une telle ferveur poétique ? Il me semble que la meilleure approche 
de ce mystère se trouve dans les journaux de malade de Shiki.

Depuis que la maladie a empiré au point que je ne puis plus me 
lever pour sortir, le petit jardin est devenu mon univers, ses plantes 
et ses fleurs sont désormais l’unique matière de mes poèmes.

Et un jour que Shiki s’est traîné jusqu’à la terrasse, il aperçoit, au 
milieu de la végétation, qui l’enchante, un papillon.

Comme je le regarde batifoler dans la haie en fleurs, mon âme se 
met à l’accompagner. Ensemble, nous visitons les fleurs, inspec-
tons les parfums, nous posons sur les bourgeons. Alors que je 
pense reposer mes ailes un instant, le voilà qui passe dans le jardin 
voisin et revient virevolter au sommet du pin et au-dessus du 
bassin. Puis, emporté par une rafale, il s’élève et disparaît. Je suis 
en dehors de moi, au comble de l’extase. Revenant à mes sens, je 
me sens mal. Je rentre et tire la couverture sur moi. Pourtant, en 
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volons maintenant au-dessus d’une vaste plaine, sans limites.

Remarquons que repli du monde, cette retraite dans la solitude n’est 
pas le monopole du Chan et du Zen. Jésus, est-il dit, se retire 
quarante jours au désert, pour ensuite répandre son enseignement. 
Les soufis, mystiques musulmans, d’ailleurs mal vus des cheiks et 
des imans, se réfugient aussi dans la solitude, et notamment dans 
des cellules et des églises souterraines de Cappadoce, en Anatolie 
centrale. Les Indiens d’Amérique du Nord, Sioux, Cheyenne, 
Apache, envoient le jeune guerrier, nu, se poster en méditation au 
sommet d’un éperon rocheux où le grand Watanka lui conférera sa 
profonde identité. Cependant que la chrétienté connaît aussi cet 
érémitisme, dans le cas, notamment, des moines du Mont-Athos, ce 
Mont-Athos, très difficilement accessible où l’écrivain errant 
français François Augièras, merveilleuse figure de dénuement et de 
soif mystique, réussira à être accueilli. Et parlant de dénuement, on 
se doit de songer au « Poverello » saint François d’Assise, ce fils de 
patricien qui tout jeune renonce au luxe, donne ses vêtements aux 
pauvres et s’en va sans rien sous la malédiction de son père.

Se retirer de tout, ne plus accorder d’importance aux biens de ce 
monde, ni au plaisir, ni à la renommée. Voilà la condition pour 
atteindre à l’essentiel que prescrivent les grands textes de la pensée 
orientale, comme les Védas, les dits du Bouddha, le Tao, les livres 
tibétains, les textes soufis, dont l’admirable Conversation des 
oiseaux de Attar, dont je ne saurais trop conseiller la lecture, le soir, 
au chevet, et enfin le chan et le zen. Il s’agit, selon la formule 
consacrée, employée d’ailleurs par le Bouddha de Compassion, il 
s’agit de lâcher prise. Et c’est précisément pour lâcher prise que ces 
poètes, non contents de s’être isolés dans un ermitage, entre-
prennent de longs, pénibles, parfois périlleux voyages ; il s’agit, en 
découvrant d’autres mondes, de se détacher du sien et au bout du 
compte de se perdre soi pour pouvoir accéder à l’essentiel. Car le 
« moi » et les paroles dictées par ce « moi » ne sont qu’illusion, 
erreur, mauvaise voie. Le vrai rapport avec les choses est celui que 
l’on sent et non celui que l’on pense. Et l’on s’explique alors 
pourquoi un livre aussi capital que le Tao témoigne de l’hostilité à 
l’égard de l’étude. Qu’on n’aille pas croire à un éloge de l’inculture. 
Mais force est de reconnaître que bien des choses que nous avons 
apprises ont fait écran entre l’univers et notre mental et qu’il a fallu 
purger celui-ci.

Mais revenons à nos voyageurs. Basho, d’abord, qui va entre-
prendre, accompagné d’un disciple, puis seul, un long périple à 
travers le Japon, allant de monastères en lieux saints en ruine. Il 
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laisse de ce grand voyage un compte rendu en prose d’une très belle 
écriture et encore aujourd’hui fascinant. 

Cette année est montée en moi la pensée d’entreprendre un long 
pèlerinage vers les provinces lointaines. Sous ces cieux étran-
gers mes cheveux blancs risquent de s’accumuler. De ces 
régions, dont mes oreilles ont entendu parler mais que mes yeux 
n’ont pas encore vues, espérant revenir vivant, je me confie à 
un destin indécis. Aujourd’hui, nous finissons par arriver, non 
sans peine, à l’étape de Soka. Les affaires suspendues aux os 
minces de mes épaules me causent une grande douleur. Ah ! 
pouvoir partir en n’emportant que le corps pour tout équipe-
ment. Mais un manteau en papier pour se protéger du froid de 
la nuit, un peignoir, quelque chose contre la pluie, de l’encre, 
des pinceaux, il est difficile de s’en séparer.

Et ainsi, franchissant tout le jour des torrents sur des passerelles 
précaires, gravissant des sentiers périlleux au flanc de gorges 
profondes, Basho n’en néglige pour autant la poésie.

À la tombée de la nuit, ayant trouvé un abri dans une auberge, 
j’essaie de me remémorer les paysages de la journée et les poèmes 
que j’ai composés sur le chemin. Je sors mon nécessaire à écrire, 
m’allonge sous la lampe, les yeux clos, me tapotant la tête. 

Poèmes composés en marchant et transcrits à la halte du soir. En 
voici.

Sur le pont en planche suspendu
enroulé à nos vies
le lierre grimpant
il me semble voir
dans les fleurs à l’aube
le visage du dieu de la montagne
au cri d’un faisan
de père et mère
le souvenir m’envahit

En fait de voyage spiritualiste, je me dois de mentionner celui du 
maître bouddhiste chinois Hiuan-tsang, qui vécut au VIIe siècle et qui 
entreprit un périple incroyable en quête des reliques du Bouddha, 
périple qui devait le faire passer par la Sogdiane, la Bactriane, le 
Turkestan, traversant le désert de Gobi jusqu’à Samarqand, voyage 
dont René Grousset, grand érudit, rendit compte dans un remarquable 
ouvrage de 1957, Sur les traces du Bouddha.

Mais alors, bien plus près de nous, Alexandra David-Neel et son 
voyage solitaire jusqu’au Tibet, voyage pénible et périlleux, tout 
aimanté par le précepte bouddhique « partout où règne les ténèbres 
de l’ignorance, apportez-y un flambeau. »
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l’évocation de Hosaï, l’un des derniers représentants avec Santoka 
de la poésie traditionnelle japonaise. Mort en 1925 d’une affection 
pulmonaire dans l’ermitage où ses amis l’avaient abrité, loin de la 
société humaine qu’il avait en horreur, Hosaï est l’auteur d’admi-
rables haïkus inspirés par la solitude au sein de la nature.

de la cloche que j’ai frappée
je m’éloigne
ceint du son de la cloche
toute la journée
sans un mot
l’ombre d’un papillon

La traduction ne saurait rendre que le sens du haïku car la langue 
japonaise, particulièrement difficile, ne permet aucune tentative de 
transposition formelle en français. C’est pourquoi aussi on ne 
saurait prétendre écrire en français des haïkus. On peut écrire des 
textes de trois vers, lesquels, si l’on veut atteindre à la haute dimen-
sion littéraire, exigeront forte concentration et le choix d’une 
prosodie ferme, fondée sur l’assonance et le rapport sémantique. 
Pas simple, au contraire de ce que s’imaginent les poètes amateurs.

L’Occident, au XXe siècle, et surtout après la deuxième guerre 
mondiale, s’est passionné pour les cultures orientales et nombre de 
créateurs s’en sont inspirés. Ainsi, Hermann Hesse dans son 
étrange, et fascinant, roman Siddhartha. Et les écrivains de la 
« Beat generation » crurent pour la plupart, William Burroughs 
excepté, trouver un sens supérieur à la vie, sens que leur refusait 
l’« american way of life », dans les sagesses et mystiques orientales. 
Un Allen Ginzberg fait le voyage en Inde et en revient tout imprégné 
de mantras. Jack Kerouac, en somme le fondateur de la « Beat », 
s’inspire des poèmes chan et zen pour composer sa suite de textes 
courts (lui qui est plutôt du type fluvial) de L’Écrit de l’Éternité 
d’or. Kerouac se définissait d’ailleurs lui-même comme le « Fou du 
zen » ou le « Paumé du Dharma ». Pour Kerouac, la « Beat », c’est 
être paumé, mais c’est aussi la béatitude, cette extase de l’instant 
qu’il recherche, à l’instar des poètes chinois ou japonais, dans 
l’écriture. Dans Visions de Gérard, il dit :

le Nirvana, le Ciel, Notre Salut, il est Ici, nous l’avons maintenant. 
C’est ce que vous apprenez quand vous comprenez la signification 
qui est devant vous sur cette terre pesante : vivre seulement pour 
mourir… regardez le ciel, les étoiles ; regardez la tombe, la mort 
— En demandant l’assistance transcendantale venue des autres 
sphères de cette Fleur Imaginaire, demandez au moins, implorez, 
qu’on vous enseigne cette vérité : aidez-moi à comprendre que je 
suis Dieu, que tout est Dieu.
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Disons-nous que la véhémence de cette affirmation d’une extase 
d’exister naît chez Kerouac de son incapacité à y parvenir.

Et quelques passages de L’Écrit de l’Éternité d’Or :

Médite dehors. Les arbres sombres la nuit ne sont pas vraiment les 
arbres sombres la nuit, ce n’est que l’éternité d’or.
Le vacarme des rêves a pour site un esprit parfaitement silencieux. 
Et sachant cela, rejetez le radeau.
La sociabilité est un large sourire, et un large sourire n’est rien que 
des dents. Paix à vous et soyez doux.
Les chats bâillent parce qu’ils se rendent compte qu’il n’y a rien à 
faire.

On discerne sous l’ironie de Kerouac le sentiment d’amertume qui 
l’habite ; car dans le même temps où l’écriture le transporte dans 
une sorte d’illumination extatique orientale, sa nature américaine, et 
catholique, le ramène dans le chaos du non-sens.

Des compositeurs aussi se sont inspirés des textes orientaux, 
comme l’Américain John Adams dans son poème symphonique, 
admirable, Mantra de Big Sur, comme l’Anglais Jonathan Harvey 
avec Bhakti, ou encore le Belge Jean-Luc Fafchamps. Et bien sûr 
cette énumération est loin d’épuiser son sujet.

Mais pourquoi ce retour vers une culture de la Tradition ? Retour 
qui se manifeste dans l’édition (« Moundarren », ou encore la 
collection « Connaissance de l’Orient » de Gallimard), dans l’intérêt 
des intellectuels et des créateurs comme chez un plus large public. 
Il y a indubitablement la fascination pour une sagesse qui constitue-
rait l’unique refuge pour un mental occidental en proie à la 
schizophrénie, ce mental malade mis en scène par le grand roman-
cier australien de S. F. Greg Egan ou par la japonaise Yoko Ogawa. 
Et cependant, cette sagesse perçue comme refuge est une illusion ; 
parce que dans ces sociétés traditionnelles, ces poètes du chan ou 
du zen étaient déjà des solitaires fuyant la société de leur temps et 
se référant au mythe de la divinité cosmique ; et parce qu’il est quasi 
impossible, dans nos sociétés du chaos matérialiste hyper médiatisé, 
sur une planète désormais fourmillante d’humains destructeurs et 
bruyants, d’atteindre à l’état d’éveil tel que le recherchait le poète 
japonais ou chinois.

Cependant, ce qui me semble fondamental dans cet attrait pour la 
Tradition, c’est la mémoire. Garder mémoire, gagner une mémoire 
plus vaste, plus lointaine, qui soit porteuse de sens pour l’être 
contemporain qui s’en trouve cruellement dépourvu. La mémoire, 



64

Le
 v

ie
il 

ét
an

g 
: 

vo
ya

ge
 e

n
 p

o
és

ie
 l

o
in

ta
in

e 
Ja

cq
ue

s 
C

ric
kil

lo
n ce n’est autre chez Basho que « le vieil étang » où a plongé la 

grenouille. La mémoire qui est, si l’on y songe (et pensons à La 
Recherche du temps perdu), la seule chose qui subsiste de notre vie 
faite d’une succession de bruits de plongeon de grenouille. Jouir du 
moment présent, idée fort ancienne et très à la mode en notre 
époque d’immédiateté, n’est-ce pas tenter de goûter l’instant qui a 
déjà fui ? Peut-être, me semble-t-il, n’est-ce possible que dans le 
haut amour et dans l’acte poétique. Et dès lors l’homme cultivé se 
cherche une mémoire qui se rattache à l’éternité, cette Éternité d’Or 
qu’invoque Kerouac, et il la cherche chez ceux qui très loin de lui 
dans l’espace et le temps la cherchaient aussi. Précieuse nourriture, 
ambroisie de l’âme.


