
 

 
Regard sur le roman américain : 

du transcendantalisme émersonien  
au roman western 
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émoire d’un rêve que la littérature américaine ? Amérique, espace 
d’élection de l’utopie blanche. Cette définition, pour paradoxale qu’elle 

puisse paraître à beaucoup, n’en est pas moins confirmée par l’histoire du 
peuplement des États-Unis et par l’extraordinaire efflorescence de sectes 
« lumineuses » qui s’y produisit du dix-huitième siècle à nos jours. Dès , 
émigrant d’Europe en Amérique, une certaine Ann Lee subjugue ses compagnons 
d’épreuve par son courage et sa spiritualité irradiante et devient en sorte la mère 
supérieure de l’ordre des Shakers (les « trembleurs »), des utopistes millénaristes, 
imprégnés de religiosité protestante, puisant leurs convictions et leur vade-mecum 
de la vie quotidienne dans les Écritures. Bien d’autres sociétés utopistes allaient 
apparaître, pour un temps ou pour longtemps, aux États-Unis dans le courant du 
dix-neuvième siècle. 

Ainsi de l’Église de Jésus-Christ des saints du Dernier Jour, entendons les 
Mormons, fondée en  par Joseph Smith. Il s’agissait d’édifier une nouvelle 
Sion, la cité parfaite et d’y préparer le retour du Christ. Citons aussi l’utopie de la 
ville d’Economy du Père Rapp en Pennsylvanie ; la Confrérie de Jérusalem fondée 
à Seneca Jake (près de New York) par Jemima Wilkinson ; la secte des Inspira-
tionnistes installée en Iowa ; et l’utopie de communauté agricole de Fountain 
Grove en Californie, fondée par Thomas Lake Harris ; et, sans doute plus 
importante sur le plan de l’idée que les précitées, la société utopique d’Oneida, 
fondée en  par John Humphrey Noyes. Elle connut un grand succès et eut des 
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répercussions sur le plan idéologique. Noyes, interprétant certaine parole du 
Christ à saint Jean, se disait convaincu que le monde avait déjà été jugé (en  
après J.C.) et qu’il était dès lors divisé en justes et damnés. Voilà qui va à l’opposé 
de la conception européenne actuelle du Mal, lequel serait la conséquence d’un 
déterminisme social ou historique ou génétique, ou des trois conjugués, 
déterminisme qui amène tout logiquement à plaider l’irresponsabilité. De la 
conception de Noyes resurgit au contraire un Mal absolu, incarné, aussi présent 
que l’étaient le Malin et ses suppôts pour les gens du Moyen Âge. Et dès lors, le 
monde, et la société, est un espace de guerre perpétuelle, celle du Bien et du Mal. 
Cette vision se retrouve alors dans les deux grands courants de la littérature 
américaine : celui de l’utopie lumineuse menacée par le Mal environnant et que 
vient sauver le justicier et c’est le récit western — mais c’est aussi le polar noir de 
Hammett et surtout de Chandler avec son justicier seul contre tous dans la jungle 
des villes, Philip Marlowe — et d’autre part, la veine littéraire sous l’influence du 
Mal, littéralement hantée, et qui va de La Lettre écarlate de Hawthorne à American 

Psycho de Bret Easton Ellis en passant par Moby Dick de Melville et plus près de 
nous Last Exit to Brooklyn de Selby ou Le Dahlia noir et Lune sanglante de James 
Ellroy. Et donc persistance de l’esprit d’utopie, soit dans une confiance en son 
possible avènement, soit en un désespoir proprement infernal qui ne se justifie que 
par son rêve. Car qui n’a jamais rêvé n’est jamais déçu. 

Pour en revenir à John Noyes, notons que son but était de créer un paradis 
sur terre où hommes et femmes justes vivraient dans l’innocence tout en jouissant 
des délices accordés par Dieu. C’était là l’idéal de cette société utopique dite des 
Perfectionnistes, à Oneida, dans l’État de New York. Et cela marcha, avec des 
centaines de disciples, un certain temps. 

 
Voyons bien que l’un des points communs, partagés par le peuple américain, de 
ces utopies, c’est l’idée que les humains, sous la conduite des Écritures, doivent 
rechercher la perfection sur terre ; et l’accent est mis sur le principe de justice. 
L’idée apparut, démocratique, qu’on n’avait pas besoin de vérité révélée par des 
prophètes, mais que tout homme pouvait être habité directement, au contact de la 
nature, par la vérité « divine ». Et ce fut le transcendantalisme, utopie fondée par 
des intellectuels de Boston. 



 

 
Arrêtons-nous un instant. Quel rapport entre ces tentatives de réalisations 

d’utopies et le récit western ? Il s’agit toujours, dans la réalité utopique comme 
dans la fiction, de sociétés peu nombreuses fondées sur la vertu et le travail (qu’on 
se souvienne de l’utopie de Clarens, de Rousseau ; déjà, le seul ciment de cette 
société idéale était la Vertu, que Rousseau juge d’ailleurs indispensable à la nais-
sance et à la survie de la démocratie), de sociétés où le sexe est tenu en bride, 
sociétés égalitaires aspirant à la justice, sociétés agraires au sein d’une nature 
apaisante et régénératrice. Dans ce cadre récurrent du récit western, les bons sont 
toujours, en plus du cavalier solitaire (le héros), des agriculteurs ou de petits 
éleveurs vivant dans la simplicité, en communauté harmonieuse (les scènes de 
veillée où l’on débat des problèmes de la communauté) ; la sexualité est traitée très 
discrètement, car elle pourrait être source de déséquilibre ; elle doit donc toujours 
être une affaire d’âme autant que de désir ; et notons aussi la présence récurrente 
des Saintes Écritures. Ce jusque dans la littérature américaine d’aujourd’hui ; chez 
Wallace Stegner, Jim Harrison, Rick Bass (c’est l’école dite du Montana ou de 
Missoula), mais aussi chez Edward Abbey (Désert solitaire) et même chez 
Brautigan, dans Sucre de pastèque, La Pêche à la truite en Amérique, Le Général 

sudiste de Big Sur. 
Mais revenons à nos transcendantalistes, qui se grouperont dans la petite ville 

de Concord, dont Ralph Emerson fait le centre d’une véritable « Renaissance 
américaine », mais aussi dans des fermes qui devaient devenir paradisiaques et qui 
tournèrent au parfait fiasco, comme Brook Farm, fondée en . Hawthorne 
participa à cette utopie rurale pendant une saison, pour s’apercevoir qu’un 
intellectuel comme lui n’était guère doué pour les travaux des champs ; il écrit à sa 
fiancée : « De tous les lieux haïssables, celui-ci est le pire. Je pense que l’âme d’un 
homme peut être enfouie et périr sous un tas de crotte ou dans un sillon, 
exactement comme sous une pile d’argent. » Si les phalanstères transcendantalistes 
échouèrent, leur pensée, transcrite par Thoreau et Emerson, devait avoir une 
influence considérable, surtout par son aspect volontariste. 

Ralph Emerson (-) exprime dans son ouvrage Nature, de , une 
vision de l’homme dans le monde empreinte d’optimisme, de foi dans l’essence 
humaine et dans la nature, de mépris pour la faiblesse. Ici se lit le portrait moral 



 

du mythe de l’homme de l’Ouest tel qu’il apparaîtra dans le récit (et le film) 
western. 

 
Notre époque est rétrospective. Elle construit les sépulcres des ancêtres. Elle écrit 

des biographies. Les générations qui nous ont précédés voyaient Dieu et la nature 

face à face ; nous, nous les voyons à travers leurs yeux. Pourquoi ne voudrions-nous 

pas aussi des rapports directs avec l’univers ? Pourquoi n’aurions-nous pas une 

poésie et une philosophie d’intuition et non de tradition ? une religion faite de nos 

révélations, et non l’histoire des leurs ? Plongés pour un temps au sein de la nature, 

dont les flots de vie nous entourent et coulent à travers nous, nous invitant par les 

forces qu’ils nous apportent à une activité proportionnée à la sienne, pourquoi aller à 

tâtons parmi les ossements desséchés du passé ? Il y a de nouvelles terres, des 

hommes nouveaux, des pensées nouvelles. Réclamons donc nos propres lois, notre 

propre culte. 

Dans la nature chaque minute est nouvelle ; le passé est toujours englouti et oublié ; 

seul ce qui vient est sacré.  

Toutes les choses montent continuellement. 

L’amélioration est la loi. 

Les gens superficiels croient à la chance, aux circonstances. Les forts croient aux 

causes et aux effets. Ceux qui parlent trop du destin, de leur étoile, etc., sont à un 

niveau inférieur et dangereux et incitent les maux qu’ils redoutent. 

C’est seulement lorsqu’un homme rejette toute aide extérieure et qu’il lutte seul que 

je le vois fort et vigoureux. Ne demande rien aux hommes et, en dernière analyse, 

seule colonne ferme, tu apparaîtras comme le soutien de tout ce qui t’entoure. Celui 

qui sait que l’âme est le siège de la puissance, qu’il n’est faible que parce qu’il a 

cherché le bien en dehors de lui-même, et qui, s’apercevant de son erreur, se rejette 

sans hésiter sur sa pensée, reprend à l’instant son équilibre, se redresse, comme ses 

membres, et fait des miracles. 

 



 

Emerson rejette la souillure ontologique du puritanisme. L’homme est bon et 
puissant. Quand on possède la force, on la fait servir au bien du monde. Ainsi se 
dégagent les grandes forces du transcendantalisme. 

Cette pensée aura une énorme influence sur les écrivains américains, et sur 
les bâtisseurs d’empire comme Ford. Mais aussi sur le messianisme des U.S.A. 
candidats à la direction du monde, et sur l’individualisme optimiste, et sur le culte 
de l’« american way of life ». Cependant que la même pensée dévoyée par le vécu 
d’une nation, entraînera la réaction vengeresse de bien des écrivains 
contemporains, comme Bukowski. 

C’est de la vision volontariste d’Emerson que participe toute la littérature 
western traditionnelle (et le cinéma). Conforme au vœu du philosophe de 
Concord, voici paraître dans le roman les grands espaces du Wild West, et ceux 
qui les hantent, les pionniers, les cow-boys, les marshals, les plus ou moins 
« outlaws », avec, chez tous, le courage personnel, la foi en la volonté, en sa force à 
soi, l’amour de la nature, et surtout une immense exigence que justice soit faite, 
justice personnelle, mais en même temps universelle. (Pourquoi les foules 
enthousiastes se sont-elles pressées dans les salles obscures pour voir Un justicier 

dans la ville I avec Bronson, alors que la presse néo-bien pensante n’en disait que 
du mal ? Sinon par une exigence, un besoin, que justice soit faite.) Et voici donc 
paraître le récit western. 

Preuve que le récit western tient bien de l’utopie. Considérons ce film, Un 

justicier dans la ville, avec Charles Bronson, qui scandalise les médias bien-
pensants occidentaux (bien-pensants, ils le sont tous). Si Bronson, jouant le même 
rôle, était coiffé du chapeau des Sept mercenaires, le grand western de John Sturges 
et évoluait pour faire justice, dans une petite ville en planches ou dans un village 
mexicain, gageons que les mêmes qui dénigrent eussent applaudi. Utopie. Et 
désormais, dans nos sociétés, l’utopie ne s’accepte qu’irréalisée, que fictive, mais 
réalisée en spectacle (après tout, quoi de moins démo-médiocratique que Le 

Seigneur des anneaux !). 
Ce que l’on appelle la « littérature de l’Ouest » ou le roman western nous est 

largement ignoré, et tenu dans le plus complet mépris. Oh ! non que nous 
ignorions le western, mais nous en faisons une affaire purement 
cinématographique (tombée maintenant en désuétude), sans jamais songer que les 



 

scénarios de la plupart des westerns sortent de romans western. Et après ! Un 
sous-sous-genre ! De la médiocre distraction ! À voir ! Si c’était si négligeable, 
comment expliquer que plusieurs générations européennes d’après-guerre aient été 
imprégnées, et marquées moralement, par le western ? Il y a là un phénomène 
bien étrange. Car songeons qu’il est naturel, de logique historique, que le lecteur 
— spectateur du vingtième siècle occidental se passionne pour des histoires de 
chevalier du Moyen Âge ou pour des romans de cape et d’épée ; si ces réalités 
historiques sont révolues, elles font néanmoins partie de notre fond culturel, et 
n’importe quel touriste fera le détour, même sous un soleil accablant, pour aller, 
sur un éperon rocheux, contempler les quelques murs rescapés d’un burg. 
Pourquoi ? Question d’identité historique, de mémoire culturelle. Mais nous 
n’avons jamais eu en Europe occidentale de cow-boys, ni d’Indiens, et certes pas 
de ces histoires de cow-boys-Indiens que nous ne cessions de singer (car nous 
identifiant fort) dans nos jeux de la cour de récréation, à la communale, dans les 
années cinquante. 

On l’a vu, Emerson revendique une culture américaine, en place de 
l’européenne ressentie comme produit d’importation aux relents coloniaux, en tous 
cas inauthentique pour les conquérants des « grands espaces ». Cette culture 
américaine, elle est déjà bien présente dans les esprits, et surtout par le rêve de 
l’Ouest. D’ailleurs, bien des Européens viennent séjourner en Amérique mus par 
la seule aimantation du Wild West ; et pour n’en citer que quelques-uns : Robert-
Louis Stevenson ; le prince Maximilien de Wied-Neuwied et son peintre favori 
Karl Bodmer ; le peintre romantique de paysages, suisse allemand, Albert 
Bierstadt, qui produit, sur le motif, des toiles monumentales représentant les 
paysages grandioses de l’Ouest, comme la Platte River ou l’entrée du Yellowstone. 

Et la légende des hommes de l’Ouest, dans ce cadre fascinant, se génère en 
l’espace de quelques années. Légende qui sort bien sûr de la réalité et qui y 
demeure bien ancrée, à savoir la liberté que donnent les grands espaces, la force et 
le courage nécessaires pour y survivre, le règne de la justice personnelle (car là où il 
n’y a pas de loi, à chacun de faire la sienne), et aussi une sorte de vérité intime, 
profonde, débarrassée de l’identification par classe et morale bourgeoises ; et c’est 
sous ce jour qu’il faut interpréter le rôle paradoxal joué par la prostituée au grand 



 

cœur, par exemple dans La Chevauchée fantastique de John Ford, mais aussi dans 
Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell. 

Qu’on n’aille pas confondre naïveté — indispensable à la genèse du mythe — 
et stupidité ! Dès le dix-neuvième siècle, les regards lucides, les jugements très 
durs, ne manquent pas à propos de la réalité de la conquête de l’Ouest. C’est ainsi 
que l’un des plus brillants chroniqueurs européens à s’être rendu sur place à l’appel 
de la « fascination western » qui a gagné l’Europe dès le siècle des Lumières, le très 
britannique avocat et homme politique James Bryce écrit à la fin du dix-neuvième 
siècle un compte-rendu sévère, cependant teinté d’admiration, de la situation sur 
le « front de l’Ouest ». Bryce dénonce notamment la spéculation forcenée, la 
déplorable administration des villes, « des raffinements de malhonnêteté politique 
qu’on ne s’attendrait pas à trouver en forêt et dans la Prairie ». Et de souligner, 
dans son American Commonwealth (), la cupidité dévoratrice des pionniers, 
leurs ambitions sans frein, leur frénésie agressive en vue de parvenir à leurs fins, 
c’est-à-dire s’enrichir à tout prix. Cependant, James Bryce émet aussi ce jugement 
fasciné qui vaut la peine d’être retenu pour sa lucidité d’analyse : « L’Ouest est la 
partie la plus américaine des États-Unis » ; et parlant de la conquête : « C’est un 
phénomène sans aucun précédent dans l’Histoire, et qui ne se reproduira nulle 
part ailleurs. Vos descendants diront que vous avez vécu à l’âge d’or, et ils 
envieront ceux qui sont entrés les premiers dans cette nature silencieuse et 
magnifique. » Et Bryce annonce ainsi, de façon prophétique, l’école romanesque 
de Missoula, qui, aujourd’hui, avec Jim Harrison, Rick Bass, Thomas McGuane, 
Wallace Stegner, manifeste en littérature la nostalgie de l’Ouest sauvage et la 
tentative de se ressourcer dans ce qu’il en reste, tentative qui apparaît désespérée 
dans l’œuvre admirable de Cormac McCarthy, auteur de Méridien de sang ou 
encore du Grand passage. 

Mais, donc, chez Bryce, dénonciation tempérée. Celle-ci est terrible dans Un 

siècle de déshonneur de Helen Hunt Jackson, livre de près de  pages dans lequel 
cette patricienne de l’Est énumère les traités passés avec les Indiens, qui furent 
tous foulés au pied par les Blancs. Une liste confondante, qui heurte certes, mais 
dont on étouffe les possibles résonances. C’est ici que va intervenir la littérature. 
Après La Case de l’oncle Tom, qui avait eu une influence déterminante dans le 
déclenchement de la guerre de Sécession par l’émotion générale que le roman avait 



 

suscité dans les États de l’Est, le Ramona d’Helen Hunt Jackson va focaliser à 
rebours, par son succès sentimental, sur le pamphlet et donc sur la cause indienne ; 
et ce sera la loi Dawes, votée par le Congrès en  ! 

Roman d’amour que Ramona, histoire romantique d’une grande passion, 
entre une métisse et un Indien, passion persécutée par la société, mais aussi 
western dans la mesure où l’action se passe tout entière en Californie et met en 
présence un amant indien (songeons au Uncas du Dernier des Mohicans de James 
Fenimore Cooper), mais enfin roman de la fin d’un monde, celui de la vie raffinée 
dans les haciendas du Sud, vie déjà ruinée par le « yankisme » au moment où 
Helen Hunt Jackson écrit son roman. 

Le succès, je l’ai dit, est énorme et entraîne une prise en considération par 
l’autorité fédérale d’Un siècle de déshonneur. Mais Ramona sera aussi un prototype 
essentiel de toute une part de la littérature western (La Flèche brisée, par exemple). 

Remarquons au passage que l’on retrouve le même type d’histoire d’amour et 
surtout l’atmosphère élégante, raffinée, menacée, des haciendas, dans Les 

Trappeurs de l’Arkansas du Français Gustave Aymard. C’est que le genre littéraire 
western va non seulement gagner l’Europe, mais s’y trouver des écrivains. Dès la 
fin de la guerre de Sécession, Aymard ne se fait pas d’illusion quant au sort des 
Indiens. Il écrit en bas de page manuscrite des Trappeurs de l’Arkansas :  

 
Abolition de l’esclavage des Noirs. Mais la liberté des Peaux-Rouges, il n’en est 

jamais question. Les Américains, si philanthropes, préfèrent les exterminer. Qui 

trompe-t-on ?  

 
et plus loin : 
 
Les Américains, en fait de Dieu, n’en connaissent qu’un seul : le Dieu dollar, qui de 

tout temps a été adoré par les pirates de toutes les contrées. Qu’on tire la 

conséquence ! 

 
Le mouvement western s’accélère et prend sa forme définitive. Il est des 

auteurs que je ne ferai que nommer, parce qu’ils sont, sinon bien, connus, et que 
ma démarche est de (re)découverte et non de ressassement ; ainsi de Washington 



 

Irving, de Mark Twain, d’O. Henry. Mais Bret Harte, lui, il faut le convoquer, et 
il serait heureux qu’on puisse lire aujourd’hui son œuvre en traduction française. 
Bret Harte est un paradoxe vivant, lui qui fit le trimardeur dans l’Ouest en rêvant 
des élégances de l’Est. Après de multiples petits boulots et bien des errances, il 
devient journaliste en 1858 dans un canard de la baie de Humboldt. Comme 
journaliste, il aura pour collègue Mark Twain ; les deux hommes fraternisent avant 
de se détester cordialement. Harte se met à écrire des récits, et c’est le succès 
fulgurant, avec La Chance de Roaring Camp, dont l’action se situe dans un camp de 
chercheurs d’or. Une prostituée indienne vient accoucher dans ce coin perdu, elle 
meurt en couches ; les rudes mineurs adoptent l’enfant, qui devient la « chance » 
de Roaring Camp. C’est déchirant. L’enfant mourra noyé dans la rivière avec son 
plus fruste (mais c’est une grande âme) protecteur. 

Dans un autre récit, de Bret Harte, un pionnier fait  kilomètres à cheval 
dans les tempêtes de neige, sous les attaques des « bandidos » ou « bandoleros », 
pour ramener à un pauvre enfant qui n’a jamais connu de Noël un cadeau. Ce 
serait mélo si ce n’était narré dur. Et l’on voit la lointaine, mais évidente 
corrélation, avec Il faut sauver le soldat Ryan. 

Cependant, celui qui va fixer le genre, avec son personnage central de 
justicier de l’Ouest, c’est Owen Wister. En  paraît son roman Le Virginien. 
Avec ce coup de maître, le cow-boy héroïque entre dans la littérature. Plus cavalier 
errant que vacher, d’ailleurs ; le Virginien, c’est le prototype de Shane, de Johnny 
Guitare, du Logan Cates de Louis Lamour, des cavaliers du ciné Alan Ladd, 
Gregory Peck, Kirk Douglas, Clint Eastwood (Pale Rider). Wister connaît bien 
l’Ouest et il l’aime. Et pourtant à l’origine c’est un homme cultivé de l’Est, très 
versé en musique classique (il joua même de ses compositions à Bayreuth devant 
Franz Liszt). À la suite d’une altération de santé, il fait un séjour dans le 
Wyoming. Coup de foudre. Wister reviendra sans cesse dans l’Ouest, s’initiera à la 
vie de cow-boy, dormira à la belle étoile parmi les renâclements des chevaux. Il 
écrit : « Je commence à me sentir comme un animal et non plus seulement comme 
un foutu cerveau. » Phrase que je prends à mon compte chaque fois que j’accède à 
la haute montagne. Et il écrit Le Virginien. C’est le nom du héros ; on ne sait rien 
de plus de cet homme taciturne ; seulement qu’il vient d’ailleurs et qu’il peut à tout 
moment repartir. Les grands espaces, toujours. Ici, l’homme s’identifie par ses 



 

actes et par rien d’autre. Dès la première page du roman, le voici tel qu’en lui-
même :  

 
Je remarquai un homme assis sur la haute porte du corral. Je le vis descendre. Son 

corps ondulait avec l’aisance et la souplesse du tigre, comme si ses muscles lui 

coulaient sous la peau. Les autres avaient déjà tous fait tournoyer leur lasso, certains 

même à hauteur de l’épaule. Je ne voyais son bras ni s’élever, ni remuer. Sans doute 

tenait-il son lasso très bas, sur le côté de la jambe. Mais je vis soudain la boucle, 

pareille au serpent qui se jette sur sa proie, s’allonger de toute sa longueur et 

s’abattre avec précision ; le tour était joué… Capturé et soumis, le cheval entra dans 

le corral comme un pénitent qui va à confesse. 

 
Le succès est énorme et de longue durée. Nous sommes maintenant au 

vingtième siècle. Dans les années septante, la télévision diffuse une série Le 

Virginien, excellente, interminable, qu’en compagnie de mes fils je suivais 
religieusement. En fait, le vingtième siècle est l’âge d’or du western, alors que ce 
monde de l’Ouest a déjà très largement disparu. Romans et films vont pulluler. 
Après la guerre de quarante, il ne se passe pas une semaine sans que sorte sur les 
écrans un nouveau western. Salle comble. Je me souviens, dans un ciné de quartier 
de la chaussée de Louvain, d’une séance Les Sept Mercenaires de John Sturges. La 
salle, pleine à craquer, était électrisée d’enthousiasme. 

Une parenthèse. 
La femme dans le récit western, fille de pionnier, chanteuse de saloon, 

entraîneuse au grand cœur, est bien présente, et dès Le Virginien. Elle est le 
cadeau, la prime, la récompense finale du justicier. Songeons à Rivière sans retour, 
ce chef-d’œuvre d’Otto Preminger. Et de même, à la fin du Puits de la dernière 

chance de Louis Lamour, le père de la jolie fille surgit et du haut de son cheval, 
considérant Logan Cates qui vient d’abattre le « mauvais » :  

 
Kimbrough paraissait très sûr de lui. 

– Qu’allez-vous faire, Cates, quand je mettrai la main à mon pistolet ? 

C’est alors qu’ils entendirent les chevaux. Il y eut un martèlement de sabots, et 

quelqu’un les héla d’une voix forte. 



 

Kimbrough tira son pistolet, et Logan Cates le tua. 

Ce fut aussi simple et aussi rapide que cela. Cates tira avant que Kimbrough 

ait pu lever son pistolet. Sa première balle l’interrompit à mi-chemin, et la deuxième 

lui perfora les poumons de part en part. Grant s’abattit lourdement, la tête la 

première, tandis que son pistolet volait hors de portée. Il tenta de se relever dans un 

effort presque spasmodique, puis retomba et roula sur lui-même… 

– Vous… vous m’avez battu, Cates. Vous m’avez battu. 

Logan Cates baissa les yeux. 

– Désolé, Kimbrough. Vous auriez dû mieux savoir. Je faisais cela quand 

j’avais seize ans. 

Grant Kimbrough tenta de parler, puis ses muscles se relâchèrent lentement. 

Il était mort… 

Les cavaliers descendirent la piste et s’arrêtèrent devant la clairière. Logan 

Cates leva les yeux et sut tout de suite que le gros homme aux cheveux gris était Jim 

Fair. 

– Qui êtes vous ? gronda la voix de Fair. 

Une voix dure, autoritaire. 

– Je suis Logan Cates, répliqua-t-il d’un ton bref. Je suis l’homme qui épouse 

votre fille. 

Jim Fair le fixait, les yeux durs. 

– Parfait. Montez à cheval et sortons d’ici. 

Fair regarda furtivement Jennifer : 

– Ça va bien, Jennifer ? 

– Je vais très bien, papa, mais je veux retourner chez nous. 

Fair eut un brusque mouvement de tête vers Cates : 

– C’est lui ton homme ? 

– C’est lui. 

– Tu me parais plus maligne qu’avant, dit Fair d’un ton sarcastique. 
 
La qualité de cette présence, sa fonction profonde, montre que la femme est 

très respectée dans le récit western ; elle est l’idéal romanesque réalisé ; car elle 
existe, elle excelle à frire les œufs au bacon et elle est la compagne solide des 
mauvais moments. Et si elle apparaît comme la récompense du justicier, c’est 



 

comme une déesse antique qui couronne le front du héros avant de partager sa 
vie ; elle est idéale et non fictive. L’amour ici, c’est l’utopie réalisée. 

Ça ne va pas durer. Alors que la happy end était de rigueur dans tous les 
westerns standards de l’après-deuxième guerre mondiale, le héros de Pale Rider, 
par exemple, s’en va seul. Il refuse la récompense qui s’offre. Et dans Méridien de 

sang de McCarthy, il n’y a plus une seule présence féminine. Diagnostic ? La fin 
du vingtième siècle voit la « libération » de la femme et l’anéantissement de son 
identité traditionnelle. La walkyrie est au musée. Ce qui reste, c’est une Scarlett 
O’Hara contemplant sa possession, sa terre, alors qu’elle a assassiné l’âme du 
capitaine Butler. Et dès lors, dans ce type de récit, la figure de la femme tend à 
s’effacer. Parce que le justicier ne peut plus la rêver. Mais dans le même 
mouvement, le justicier se trouve incapable d’assumer sa propre identité. La justice 
passait par le regard de la femme. 

Poursuivons par l’évocation de certains grands romans western du vingtième 
siècle. 

Shane de Jack Schaefer, paraît en  ; sous-titré « L’homme des vallées 
perdues ». En gros, c’est l’histoire d’un « gunfighter » qui a renoncé à la violence, 
mais qui va reprendre son revolver pour défendre de sympathiques fermiers (les 
parents du petit narrateur) contre les agressions d’un puissant et méchant éleveur 
de bétail. 

S’imaginer qu’un roman western est une suite de coups de  
feu avec avalanche de cadavres constitue une vision superficielle. Dans Shane, il y a 
sur près de deux cent cinquante pages cinq coups de feu. L’arme, si elle est au 
ceinturon du héros aussi mythique qu’Excalibur, n’irradie que tant qu’elle reste 
dans son étui. La pétarade détruit le suspens, et le mythe, aussi sûrement que les 
apparitions horrifiques du gore annule l’angoisse. Hitchcock le savait bien. 

Le trait de génie chez Schaefer est de tout rapporter par le regard d’un gosse 
de l’Ouest profond. Dès le premier paragraphe, le héros apparaît, venant de nulle 
part, allant on ne sait où, un déraciné beau et redoutable qui semble déjà 
appartenir à un temps perdu, celui des grands espaces sans clôtures. Le voici, tel 
qu’il surgit aux yeux subjugués de Jo Starret, ce gosse qui va l’idolâtrer. 

 



 

Il arriva dans notre vallée au cours de l’été de . J’étais alors tout gamin et ma tête 

affleurait à peine le haut des ridelles de la vieille charrette de mon père. Juché sur la 

barrière de notre modeste corral, je me prélassais au soleil de cette fin d’après-midi 

quand je l’aperçus qui chevauchait dans le lointain, là où, quittant la plaine, la piste 

faisait un coude pour remonter notre vallée. 

Bien qu’il fût encore à plusieurs milles de distance, je le voyais distinctement 

dans l’air limpide de nos hautes terres du Wyoming. Rien à première vue ne le 

distinguait de ces cavaliers solitaires poussant de temps à autre jusqu’aux quelques 

baraquements qui constituaient notre ville. Puis je vis deux cow-boys le croiser au 

petit trot et s’arrêter pour le suivre des yeux durant un long moment. […]  

Il n’était guère plus grand que la moyenne, et presque fluet. À côté de mon 

père et de sa puissante carrure, il serait apparu bien frêle. Je discernais pourtant de 

l’endurance dans les lignes anguleuses de sa silhouette, une force tranquille dans 

cette façon qu’il avait de compenser machinalement et sans effort les mouvements 

de sa monture fatiguée. 

Son visage, rasé de frais, était maigre et dur, recuit par le soleil depuis le front 

haut jusqu’au menton effilé. À l’ombre de son chapeau, on aurait dit qu’il avait les 

yeux clos. Mais je vis, quand il fut plus près, qu’en fait une expression de vigilance 

lui maintenait les sourcils continuellement froncés. Ses yeux étaient sans cesse en 

mouvement ; il enregistrait chaque détail, rien ne lui échappait. Lorsque je notai 

cela, et bien qu’il fît grand soleil, un frisson me parcourut subitement, frisson que je 

n’aurais su expliquer. 

Il chevauchait sans peine, bien posé en selle et prenant paresseusement appui 

sur ses étriers. Cependant, cette aisance même suggérait une espèce de tension. 

C’était le jeu facile et bien huilé d’un ressort prêt à se détendre, d’un piège prêt à se 

refermer. 

 
Ce début de roman est exemplaire. Et ainsi en est-il de l’entrée en matière du 

Puits de la dernière chance () de Louis Lamour. On voit dans cette première 
vision du personnage central, non seulement les traits spécifiques du héros de 
western, à savoir la solitude, la force, la bravoure, l’habileté au combat (vertus qui 
étaient déjà celles de Roland, mais Roland n’est pas seul, et si Lancelot l’est, il a 
derrière lui et qui le porte un code de l’honneur bien vivant et représenté), mais 



 

aussi toute une vision « existentialiste » de l’homme, à savoir que ce sont nos actes 
qui nous définissent. Dans ce type de récit, qui se veut efficace, direct, l’analyse 
psychologique n’a pas place, ce qui ne veut pas dire qu’on soit en présence de 
marionnettes. Logan Cates existe bel et bien, avec un riche passé existentiel, avec 
la générosité, la compassion, l’abnégation. Il sera seul contre des adversaires 
nombreux et redoutables. Mais d’entrée de livre, on comprend qu’il est de taille. 

 
La nuit dernière, il avait fait halte dans les Gunsight Hills pour y camper en 

terrain sec, car d’autres voyageurs l’avaient sans doute précédé au trou d’eau et il 

jugeait préférable d’éviter leur compagnie. À l’aube, il descendit des collines et 

souleva quelques nuages de poussière en s’enfonçant vers l’ouest en direction de 

Yuma Crossing. 

Logan Cates avait le même aspect que le désert qui l’environnait : brun et sec, 

avec des cheveux noirs et raides surmontant un visage triangulaire osseux, les traits 

tirés, la peau hâlée par le soleil. Ses yeux, rétrécis à force de se plisser sous la 

morsure du vent et du soleil, étaient d’un vert et d’un froid qui incitaient quiconque 

à réfléchir avant de les regarder une seconde fois. 

C’était un homme de haute stature, large d’épaules et mince de taille et de 

hanche, un homme à l’allure souple et sans rien de cette gaucherie qui caractérise 

généralement un cavalier à pied. Il avait la démarche d’un chasseur, d’un chasseur 

ayant beaucoup chassé, et les hommes en particulier.  

[…] 

Logan Cates était un homme sans illusions, sans fortune, sans foyer ni 

destination. Ses parents étaient morts du choléra quand il n’avait que quatorze ans 

et, au cours des dix-huit années qui avaient suivi, il avait conduit un train de 

marchandises, fait le piqueur de bœufs, chassé le bison, convoyé deux fois le bétail 

sur la piste allant du Texas au Kansas, servi d’éclaireur à l’armée et essuyé des balles 

en maintes occasions. À deux reprises également, il avait été marshal de villes-

champignons, mais pour de brèves périodes. Il avait vécu sans plan, suivant la 

direction des oreilles de son cheval et affrontant les problèmes quotidiens au fur et à 

mesure qu’ils se présentaient. 



 

Et citons encore Roy Chanslor et son roman Johnny Guitare de , mis 
superbement en scène par Nicholas Ray (avec Joan Crawford et Sterling Hayden). 
Un roman crépusculaire déjà, qui a des allures de tragédie grecque. 

Et Elliott Arnold qui, lui, ne masque ni la bassesse, ni l’horreur, dans La 

Flèche brisée () et le Temps des gringos (), dont le héros est qualifié par 
Thierry Chevrier de « citoyen du rêve du grand désert ». 

Shane, l’homme des vallées perdues : titre noble et déchirant. Le rêve toujours, 
qui s’éloigne. 

 
– Un homme est ce qu’il est, Bob, et on ne peut pas briser le moule. J’ai essayé 

et j’ai échoué. Mais je suppose que cela faisait partie de la donne quand j’ai vu sur 

ma route un gosse plein de taches de rousseur assis sur une barrière, avec derrière lui 

un homme digne de ce nom, le genre d’homme qui l’aidera et lui offrira les chances 

auxquelles un autre gosse n’a jamais eu droit. 

– Bon sang, Shane, mais qu’est-ce qui t’empêche de… ? 

– Quand on a tué, Bob, on ne peut plus revenir en arrière. Qu’on ait été dans 

son droit ou dans son tort, on reste marqué à jamais. Maintenant, c’est à toi de 

jouer. Va-t’en retrouver tes parents. Deviens fort et droit, et prends bien soin d’eux. 

– Oui, Shane. 

– Il y a encore une chose que je peux faire pour eux. 

Je sentis le cheval s’écarter. Shane avait le regard tourné vers la plaine et sa 

monture obéissait à l’ordre silencieux transmis par les rênes. Shane s’en allait et je 

savais que rien ne pourrait le retenir. Le grand cheval, placide et puissant, adoptait 

déjà l’allure soutenue qui l’avait naguère amené dans notre vallée. L’homme et la 

bête n’étaient plus qu’une forme sombre, déjà sortie du halo de lumière. 

Shane s’éloignait peu à peu sous le clair de lune. Enfermé dans ma solitude, je 

le regardai longtemps chevaucher vers l’endroit où la route s’incurvait à l’ouvert de la 

vallée. Il y avait du monde derrière moi sur la galerie, mais je n’avais d’yeux que pour 

cette forme minuscule et indistincte. Un nuage vint masquer la lune. La chère 

silhouette se fondit dans la pénombre générale ; je ne la voyais plus. Puis la lune 

reparut et la route ne fut plus qu’un mince ruban qui courait jusqu’à l’horizon. Le 

cavalier avait disparu. 



 

Je me laissai tomber sur les marches, la tête dans les bras pour cacher mes 

larmes. Les vociférations de ceux qui traînaient sur la galerie n’étaient que des bruits 

dépourvus de signification dans un monde triste et sans attrait. 
 
Le roman américain parle d’une utopie dérobée. C’est pourquoi il est, d’une 

certaine façon, toujours collectif : la compensation d’un songe manqué. Mais non 
pas perdu ! Et c’est dans cette optique qu’il faut lire Cormac McCarthy, un géant 
contemporain. Édité certes. Mais méconnu, en ce sens qu’il n’occupe pas la place 
de première importance à laquelle il a droit. Je rappelle ses œuvres essentielles : 
Méridien de sang (western crépusculaire), Le Grand Passage, De si beaux chevaux. 
Chez McCarthy se rejoignent le Bien et le Mal, dans une vision nietzschéenne 
(mais à l’américaine). On trouve dans chacun de ses romans l’amour de la nature 
— surtout l’amour des chevaux, mais aussi des loups (la sauvagerie) ; ainsi, dans Le 

Grand Passage, avec la scène déchirante de la mort de la louve, massacrée sous les 
yeux du cavalier (the lonesome cow boy) qui l’avait recueillie. Et c’est là que surgit le 
Mal. Certains — beaucoup — veulent la mort de la louve, son supplice, par 
plaisir, pour s’amuser. Dès lors, le cavalier solitaire est marginalisé, et impuissant ; 
et ne pourra que recueillir pieusement un cadavre, celui de la louve suppliciée. 

Œuvre terrible, parce qu’elle va bien au-delà de notre usuelle distinction du 
Bien et du Mal, parce qu’elle montre que la foi en l’humanité bonne est un leurre 
grotesque et une folle, ô combien la seule, utopie, et que le Bien ne triomphe que 
s’il détient la force ! Encore faut-il qu’il y ait un Bien ! et qu’il y ait des hommes. 

Œuvre épique, hautement et ténébreusement, que celle de Cormac 
McCarthy. Et désespérée. Car le western est mort ; notre cavalier tente, tant que 
faire se peut, d’éviter les bagnoles ! Et il est pur et perdant, alors que le personnage 
de Shane ou de Pale Rider s’en va justice faite. Ici la justice n’est pas faite. La 
médiocrité — le Mal —a triomphé. 

Œuvre crépusculaire. Aucune autre ne rend compte avec cette force et cette 
netteté de la fin que représente notre commencement. L’épopée de notre xxe-xxie 
siècle ne peut être qu’amère. McCarthy l’éprouve bien, il fait de ses cavaliers des 
justiciers sans justice.  

Avec Méridien de sang se compose une fiction absurde (première phrase : 
« Here is the child » ; c’est dire que tout le roman est né de l’imagination de 



 

l’écrivain), fiction cependant hyperréaliste, mais d’une réalité à ce point révolue 
qu’elle reparaît fictive. Un poème épique, mais plus désespéré que glorieux dans 
son isolement d’extraterrestre, dans sa violence, dans sa totale absence de morale 
(qui sont les bons ? les mauvais ?). 

Au Wild West irrémédiablement perdu, McCarthy reconstitue la sauvagerie 
d’au-delà du Bien et du Mal. Amalgamant les deux pôles moraux en un météore 
de superbe violence, le roman Méridien de sang a des allures chatoyantes et exaltées 
d’un opéra d’un Verdi déjanté copinant avec Shakespeare, celui d’Hamlet, du Roi 

Lear, de Richard III. Ce qu’on peut dire : c’est beau comme le sang du massacre 
sur le sable. Le sable boit le sang. Il ne reste rien. L’épopée du roman-poème aura 
passé comme un souffle, Dieu et Satan soufflaient ensemble. 

Et c’est en somme comme si McCarthy, avec Méridien, disait à son public : 
« Lisez et comprenez, le rêve est fini et le voici tel désormais qu’il se rêve. » 
Autrement dit, la réalité utopique des U.S.A., c’est désormais l’hyper-réalisateur 
phantasmatique du Vietnam, du  septembre, de l’Afghanistan, de l’Irak. 

On aura compris que dans l’optique du parcours western, je confère à cette 
œuvre subjuguante à la fois le rôle du barde, du fossoyeur et du prophète ! Cela 
tient du miracle, c’est simplement un immense talent. Dès la première page de 
Méridien de sang, la Bête de saint Jean, renommée « Cthulhu » par Lovecraft, est 
sortie de la mer pétrifiée. Elle règne désormais, du haut de son immonde panse, de 
son discours visqueux, de ses cent mille tubercules à décerveler. Shane et Pale 
Rider se sont éloignés, leur ère est close. Alors, peut-être le retour de saint 
Georges ? ou celui d’Aragorn et de Gandalf unis par Sauron ? 

Et quand on croit que c’en est fini. Voici que vient de paraître chez Denoël, 
collection « Lunes d’encre », un roman de  du grand classique de la S.F. 
Richard Matheson, l’auteur de Je suis une légende. Quel rapport ? C’est la 
biographie romancée (de façon magistrale) d’un « gunfighter », Clay Halser, figure 
emblématique de tous les Wyatt Earp et Shane de l’Ouest perdu à retrouver. Bio-
graphie imaginaire passionnante et amère. Car il y a démythification de la 
légende, mais la légende est là, qui survit, qui pulse au-delà de toutes les 
désillusions. Clay, devenu, de notoriété journalistique, un héros, finit dans 
l’angoisse, la peur panique, le dégoût de soi. Mais c’est Clay. Il a existé, il est, 
agonisant pitoyable, le rêve élevé qu’il tenta d’incarner. 



 

Œuvre magistrale, paradoxale, qui invite à méditer : que sommes-nous ? et 
que voulions-nous être ? 

Le western, c’est, peut-être, le silence. Quelque chose d’oublié. Il y a, dans 
l’écriture comme dans le cinéma — autre écriture —, un poids, une légèreté de 
silence. Comment ne pas songer à la chanson — autre inculture — de Simon et 
Garfunkel ? Un silence que nos sociétés si polluées de déclarations — pseudo-
informations ont oublié. 

Le western, sous-littérature. Certes, comme le polar, comme la S.F., comme 
tout ce qui a exalté le lecteur ; exalter, mais on n’en est plus là ! Alors, où en êtes-
vous ?  
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