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Culture et enseignement, 
une union paradoxale 
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i la culture, c’est la vie, il y a de quoi, en cette fin de siècle, se sentir moribond. 
L’espace culturel se désertifie à mesure que s’y déverse l’énorme et hétéroclite 

production de l’usine à créer-consommer. 
De la part des tenants de la culture, de ses gabiers dirais-je, on entend bien 

des plaintes. Les étudiants sont devenus incultes, les jeunes ne sont plus ce qu’ils 
étaient, ignorance et barbarie! Et de mettre en cause, bien sûr, l’enseignement, qui 
faillirait à sa vocation culturelle. Car les plaintes concernent la culture des jeunes 
générations. Jamais elles ne portent sur leur préparation dans le domaine 
mathématique ou scientifique ou technique. Et de fait, à la fin du secondaire, les 
connaissances en histoire sont d’une effarante maigreur, l’orthographe est souvent 
fragile, et la littérature apparaît comme un puzzle gisant pêle-mêle sous des 
brumes d’incompréhension. 

Il m’est arrivé de lire sous la plume d’un «bon» élève de dix-sept ans : 
«Mickey l’Ange peignit le plafond de la chapelle Christine ou encore «John J. 
Cane était un conquérant mongol» ou encore «Charlemagne fut décapité à Rome 
en l’an 800». Quant aux grandes œuvres, leur paternité est souvent douteuse. On 
offrira volontiers La Chartreuse de Parme à Rabelais et Heureux qui comme Ulysse à 
Homère. Tout cela, qui fait rire, qu’on nomme des perles, témoigne d’une 
confusion, laquelle vient d’une absence de structuration de la mémoire. Témoigne 
peut-être avant tout d’une indifférence. 

Comment travailler avec des étudiants pareils? s’indigne l’enseignement 
supérieur. Et d’accuser d’incurie le secondaire, lequel tombe à bras raccourci sur le 
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primaire, qui accuse les parents et la société. C’est pas nous! C’est pas nous! Les 
autres donc, ceux qui nous ont devancés, qui ont tout gâché. Voilà qui est un peu 
facile et qui tourne vite au cercle vicieux. Il m’est arrivé d’interroger des élèves de 
cinquième d’humanité sur les chansons de geste et de m’entendre répondre 
qu’aucun professeur n’en avait jamais parlé dans le courant de la scolarité; or, il se 
trouvait que le professeur de troisième avait longuement analysé la Chanson de 

Roland; ce professeur, c’était moi-même. Dès lors, accuser les professeurs des 
classes inférieures de l’ignorance des élèves revenait à s’accuser soi-même. Et force 
est de constater que malgré tous les efforts pédagogiques imaginables les matières 
enseignées sombrent très vite dans l’oubli. Ne demeure dans la mémoire 
opérationnelle que ce qui s’enchâsse dans un réseau de compréhension et d’intérêt. 
Pour retenir, il ne suffit pas de mémoriser, il faut comprendre, manipuler et aimer. 
Qui aime apprendre apprend bien et ne cesse d’approfondir et d’élargir ses 
apprentissages. À quoi bon se cultiver si l’on n’ambitionne de devenir un homme 
cultivé! L’amour de la culture précède l’acquisition de la culture. Et nul doute 
qu’aujourd’hui encore devenir un homme cultivé, une femme cultivée, soit un bel 
idéal unanimement partagé. 

À voir! 
Dès les Carolingiens, la culture est considérée comme d’importance capitale. 

Les princes d’Occident non seulement encouragent la culture, la protège, la 
subventionne avec largesse, mais ils sont eux-mêmes tenus de se cultiver. C’est en 
effet cette culture, qui se veut l’héritage de l’Antiquité gréco-romaine, qui va 
différencier le prince de droit divin du chef de bande. La culture des alentours de 
l’an mil rattache l’Occident à la fois au concept impérial et à Dieu. Elle est donc 
traditionnelle en tant qu’elle ancre le présent dans le passé, qu’elle est garante d’un 
continuum existentiel; elle est aussi transcendantale; elle demeure cependant 
l’apanage d’une caste étroite, celle des dominants, princes et prêtres, le peuple 
ployant sous le labeur et admirant de loin. Ainsi se créent des idéaux culturels. 
Avec le développement de la capillarité sociale, ils s’appelleront «l’humaniste», 
«l’honnête homme», le «philosophe», le «gentleman», le «self made man», pour en 
arriver au nôtre, mélange de speaker vedette et de footballeur. Chaque époque a 
ses modèles culturels. Irréalisme? Le chevalier médiéval n’est pas la sublimation de 
l’homme d’armes brutal et ignare, comme la quête du Graal n’est pas celle de 



 3

l’errance du routier pillard et violeur. Ce sont là figures emblématiques d’un idéal 
de lettrés. Que la réalité n’y corresponde n’ébranle l’idéal conçu et poursuivi par 
une frange très étroite, et pour l’époque très policée, de la population. Et ainsi le 
chevalier apparaît-il en statue équestre au sein même de la cathédrale, qui est le 
lieu commun de l’Esprit. Car le chevalier, c’est le roi, le roi-prêtre-guerrier de 
Dieu parmi les hommes. Que le pouvoir politique ait donc intérêt à la proposition 
de ce modèle en prise directe avec la transcendance, nul doute. La transcendance 
disparaît, le pouvoir politique demeure. Sur quoi s’appuiera-t-il? Il reste l’homme, 
et rien que l’homme. Les valeurs prêtées au modèle chevaleresque seront 
maintenues mais sécularisées. 

Il est éclairant de voir quelle grande importance les esprits fondateurs de la 
démocratie accordaient à l’enseignement de la culture. Que ce soit dans l’utopie 
des Troglodytes de Montesquieu ou dans celle de Clarens de Rousseau, la 
transmission de la culture, avec son savoir et ses valeurs, apparaît primordiale. 
C’était déjà le cas dans Utopia de Thomas More ou dans La Cité du Soleil de 
Campanella. Une société perçue comme idéale ne peut être cimentée que par une 
communion culturelle et donc l’éducation des jeunes générations est la condition 
première de sa survie. Il faut transmettre le flambeau. Si l’on en est venu dans nos 
démocraties à l’enseignement obligatoire pour tous, c’est parce que la démocratie 
ne saurait exister sans cette communauté de savoir et de jugement. Dès l’instant où 
l’État renoncerait à ce devoir éducatif, il y aurait aveu de faillite de la démocratie. 

Cependant, le nazisme brûla les livres. Est-ce à dire qu’il renonça à éduquer? 
Au contraire, une éducation intensive s’opère, notamment par la création des 
jeunesses hitlériennes. Endoctrinement surajouté à l’apprentissage des techniques 
et qui s’oriente vers un certain but, un certain «idéal», la création de l’Aryen 
parfait, du chevalier du Reich de mille ans. Il n’y a pas de différence structurelle 
fondamentale entre un tel type d’enseignement et celui pratiqué par la démocratie. 
Si la démocratie estime que l’enseignement lui est essentiel, tous les totalitarismes 
partagent cette conception; ainsi du stalinisme, du maoïsme, des intégrismes. Pas 
de différence structurelle mais bien au niveau du contenu et donc du but à 
atteindre, du modèle humain : c’est le docteur Rieux ou 1’Obersturmbahn-führer 
SS. 
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Il n’y a pas une culture mais plusieurs, et des ténébreuses comme des 
lumineuses. Ce que nous nommons culture, à quoi nous tenons tant, réside moins 
dans un ensemble de formes que dans une conception sublimée de l’humain. Si 
cette conception vient à faillir, voire à s’effacer, la culture qu’elle sous-tend se 
délite et peut alors s’y substituer l’une ou l’autre des ténébreuses selon l’évolution 
sociologique du temps. 

La dégénérescence et la mort d’une culture du Bien (car au fond tout est là, 
et Camus le sait quand il réinjecte, dans La Peste, le vieil humanisme à la Romain 
Rolland dans un existentialisme logiquement incapable de justifier, c’est-à-dire 
d’orienter, une action, donc la culture, et Althusser le sait quand il souligne les 
«limites absolues» du marxisme, et Molière le savait quand il plaquait une fin 
heureuse sur des problématiques qui selon la réalité auraient dû déboucher sur le 
triomphe du Mal…), cette extinction des feux sous la vague ténébreuse est au 
centre du roman de science-fiction américain depuis des décennies. Ce genre 
littéraire, toujours méprisé par un roman français qui s’acharne en général à brasser 
de l’humain mou, a aperçu de longtemps les effrayantes mutations culturelles en 
gestation dans nos sociétés technologiques de consommation. Qu’il suffise de citer 
des auteurs visionnaires comme Cordwainer Smith (Les seigneurs de 

l’instrumentalité), Frank Herbert (La Saga de Dune), Norman Spinrad (Le chaos 

final, L’enfant de la fortune), Brian Aldiss (Le cycle d’Helliconia), Dan Simmons 
(L’échiquier du mal), Orson Scott Card (Xénocide)… Et si l’Anglais Tolkien, dans 
ce gigantesque combat du Bien et du Mal qu’est Le Seigneur des Anneaux, cherche 
le salut dans le ressourcement au sein de la tradition, J. G. Ballard envisage des 
lendemains terribles dans Billenium ou une dérive douce-amère au fond du cau-
chemar climatisé (annoncé par Henry Miller) dans les superbes nouvelles de 
Vermillion Sands. Si les maîtres de la S.F. contemporaine ne promettent pas des 
lendemains qui chantent, c’est qu’il doit y avoir de quoi déchanter. La culture 
lumineuse est fragile; elle est liée au sociopolitique; elle ne survit, et ne peut 
s’épanouir, que par ce dernier (et cependant contre lui); elle est un réseau 
complexe qu’il est dangereux de laisser se détricoter. 

Précisons ici que la culture, ce ne sont pas seulement les œuvres, les 
sommets. Le génie de Kafka ne crée pas une littérature pragoise, et si Rilke 
compose les Élégies de Duino à Muzot, dans le Valais, il n’engendre nullement une 
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culture valaisanne. La culture est un ensemble, une globalité, et non exclusivement 
une chaîne de sommets. C’est d’ailleurs en quoi le génie créateur échappe souvent 
à la culture de son temps et peut en être banni par ses contemporains. Et l’on 
revient à la nécessité, la fatalité, de créer contre. 

Contre! Car la culture émarge de la politique, laquelle est la systématisation 
d’un état de société. La culture est donc toujours celle de la ruche. Songeons 
d’ailleurs que l’on dira «c’est un homme cultivé» de qui tartine de la culture, mais 
pas n’importe laquelle, en société. Et l’on retrouve ainsi le vieux, l’irréductible 
dualisme entre le groupe et l’individu, dualisme que toute société s’évertue à rédui-
re, à étouffer, la nôtre étant sur le bon chemin (elle dispose désormais des moyens 
techniques appropriés à cette tâche) pour à jamais l’abolir. Or c’est de ce dualisme 
que jaillissent les sommets. Et si la culture n’est pas seulement les sommets, elle 
n’est rien sans eux. 

Si l’art, et la pensée véritable, aussi bien scientifique que philosophique, ne 
sauraient se manifester qu’en marge, donc s’opposer au système quel qu’il soit, on 
bute sur le paradoxe de l’enseignement d’une culture faite d’adhésion et de 
contestation, voire de total rejet. 

Le cas Michaux mérite attention. La Belgique ces temps-ci le fête, à titre 
posthume. Or Michaux quitte tôt sa Belgique natale et ne voudra plus jamais y 
revenir. L’y voici, comme malgré lui. Quant à l’œuvre de Michaux, commentée 
dans les écoles, interprétée par les étudiants des conservatoires, elle est toute de 
rejet. En révolte, Michaux n’a guère comme frères que Lautréamont ou Artaud. 
Révolte totale. Rejet unanime. Considérons d’un peu près : «Je ferai de leur 
bonheur une sale éponge qu’il faut jeter» / «Camarades du “non” et du crachat mal 
rentré, Camarades… mais il n’y a pas de camarades du non”, Comme pierre dans 
le puits mon salut à vous! Et d’ailleurs, zut!» 

Œuvre du désaccord, et cependant admirée et louée dans le temps même où 
elle se fit. Il y a là un malentendu abyssal qui trouve sa résolution dans le processus 
social de récupération. Cependant que d’autres, poètes ou romanciers, seront 
systématiquement étouffés, jetés de leur vivant aux oubliettes, récupérés post 
mortem (comme Nietzsche) ou abandonnés au néant. Les glorifications post 
mortem dont cette fin de millénaire raffole sont toujours louches. C’est dans la 
mesure où Nietzsche ne peut plus gêner, parce que le désastre qu’il annonçait a été 
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réalisé, qu’on lui édifie sans vergogne une statue. C’est dans la mesure où l’utopie 
d’Orwell regarde les autres et pas nous — ô vertu, ô innocence — que la société 
capitaliste s’en est gargarisée, tous intellectuels en tête. Et l’on fait maintenant de 
Kafka, cet humble juif slave austro-hongrois de langue allemande qui voulait 
qu’on brûlât tous ses manuscrits, le levier de génie qui fait crouler le Mur de la 
Honte, la honte des autres, bien sûr ô vertu, ô innocence. Et les voici, les 
solitaires, allant rejoindre au panthéon de la culture occidentale un Paul Éluard 
perpétuellement assis entre la joliesse et le militantisme aveugle. Tous réunis, tous 
grands, tous immortels, cependant que vont les choses que l’on sait, que l’on ne 
veut pas vraiment savoir — ô vertu, ô innocence, ô ronde de tous les gars du 
monde de bonne volonté. 

Attention, nostalgie! L’époque est au retour aux sources. De mon temps! du 
temps de mes grands-parents, de celui des Gaulois, de l’empire romain ou chinois, 
des tribus primitives! Et de verser des larmes d’attendrissement sur l’état de nature, 
sur le clan dogon, apache ou jivaro. Là était la vraie sagesse, là l’individu et le 
corps social s’épanouissaient en symbiose. Mirage que démentent l’histoire, 
l’ethnologie, l’éthologie. Dans le clan primitif, l’individualisme n’a pas lieu d’être; 
rien de plus conformiste et si nécessairement broyeur que la tribu. Quant aux 
sociétés traditionnelles, on a tendance à n’en voir que les aspects positifs, qui nous 
sont désormais refusés. Si dans la Chine ancienne la culture, et surtout la poésie, 
ouvraient la voie vers les plus hautes fonctions (haut magistrat, gouverneur de 
province, conseiller de l’Empereur…), bien d’immenses talents furent, pour des 
raisons qui n’avaient rien de brillamment culturel mais tenaient au hasard, à la 
politique, aux caprices des puissants, écartés de tout et confinés dans une existence 
anonyme, pauvre, et même misérable. Ainsi en fut-il du poète chinois Tu Fu, 
natif du sud du fleuve Jaune en 721, sous la dynastie des Tang. Studieux et 
talentueux, ce précoce et remarquable érudit, ce poète de génie — je le tiens pour 
l’un des plus grands au côté de Wang Wei —, ne connut que rebuffades de la part 
du pouvoir impérial, fut cantonné dans des fonctions de tâcheron et même 
abandonné avec sa femme et ses enfants à la misère la plus sombre. À cinquante 
ans, il survit sur une petite jonque avec laquelle il erre sur le fleuve Min. Le 
dénuement est tel que sa fille cadette meurt de faim. Et jusqu’à sa mort presque 
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anonyme, il voit s’effondrer autour de lui le monde culturel pour lequel il avait 
voulu œuvrer. 

Tous ces révoltés et ces laissés-pour-compte se retrouvent dans nos temples 
scolaires aux côtés des bien conformes. Boileau et Céline, Valéry et Artaud, Saint 
Exupéry et Jean Genet. L’enseignement de la culture est donc paradoxal puisqu’il 
véhicule à la fois soumission et liberté, adhésion et rejet. Comme si la post-
modernité voulait ainsi démontrer à l’élève que les contraires se valent, que tout ça 
au fond n’est que des mots. Et en effet, que ressort-il du voisinage dans un cours 
de littérature de Terre des hommes et de la lettre d’Artaud aux recteurs des 
Universités européennes, sinon qu’il s’agit là de discours à prendre en compte sans 
pouvoir en tenir compte. La culture comme illustration, comme décoration : les 
fleurs de l’esprit. 

La culture, une imprégnation? Certes! Et ce qu’on voudrait appeler la 
culture, cela se fait contre cette imprégnation. Aujourd’hui, mais naguère, et jadis. 
Sous l’Occupation, l’imprégnation culturelle de la France, ce n’est pas Sartre, 
Desnos, Reverdy ou Saint-John Perse, c’est Maurice Chevalier. On pourrait ainsi 
remonter au Grand Siècle. Qu’entretient-on encore aujourd’hui sinon la façade 
d’un temple de toc imposée par le pouvoir? et que les pouvoirs qui lui ont succédé 
trouvèrent confortant de reconduire; et que le vingtième siècle finissant estime 
confortable de ressasser. Il ne saurait y avoir d’acte culturel, de transmission 
culturelle authentiques, honnêtes dirais-je, que par une globalisation critique de 
l’ensemble du donné millénaire et planétaire. 

Si l’on considère que «la culture» désigne, et contient, tout ce qui est du 
domaine de la mémoire non vécue ou y fait référence, il apparaît évident que ne 
saurait être considéré comme «culture» le magma post-moderne de produits de 
loisirs. Renoncer à enseigner les «classiques» de la littérature pour privilégier 
l’actualité de l’édition, voire fabriquer en classe des fictions à partir de témoignages 
d’élèves ou de débats, c’est substituer à la question du sens de vivre celle du bien 
vivre, c’est remplacer le questionnement existentiel par un «quelle est la bonne 
recette?», c’est enfin en se coupant du passé se refuser aussi à l’avenir, et reste un 
présent frileux, flottant, déraciné, sans mémoire et sans vrai désir, la libido réduite 
à un jeu de cartes. 
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En nos sociétés dites de civilisation de pointe, le «faire» a cédé la place au 
«faire pour». Si l’on demande à un élève pourquoi il a opté pour polytechnique ou 
médecine, la réponse sera souvent «pour gagner beaucoup d’argent» plutôt que 
«pour construire» ou «pour guérir». Le «qu’est-ce que ça rapporte?» remplace le «à 
quoi ça sert» et gangrène à la fois le mode de vie et le langage. Il s’agit que tout 
acte humain génère un produit. «Pourquoi vous promenez-vous dans les bois, sur 
la plage?» «Pour prendre un bon bol d’air.» La lecture de l’Odyssée n’est pas 
réputée bienfaisante pour les bronches. Et quand bien même, les bronches 
antiques ne sont pas les nôtres. Encore une fois, l’immédiateté de l’intérêt génère 
un mental en rupture. Et rompu, car broyé par le néant dont l’intérêt exclusif pour 
la contemporanéité directe, de palier dirais-je, devient, ce néant, le seul 
environnement spirituel, et qu’il s’agit de fuir en se rapetissant et en s’éparpillant. 

Le processus d’éparpillement me paraît capital dans la construction dé-
édification du mental post-moderne. Le manque de globalité de la culture, réduite 
à des bribes que ne relie aucune philosophie de leur historicité, provoque la 
fragmentation, le saupoudrage, la pelliculosité. Que peut bien signifier une 
tragédie de Racine si elle n’est perçue sous l’optique diachronique de l’amour en 
proie au pouvoir, du sexe et du bâton, du sexe en tant que bâton? Andromaque ne 
prend aujourd’hui sens que concurremment avec Lancelot, Tristan et Iseut, Les 

liaisons dangereuses, Sade, Le jeu de l’amour et du hasard, Dracula de Bram Stoker, 
Reflet dans un œil d’or de Carson Mac Cullers… 

Le saupoudrage culturel tel qu’il apparaît dans le réseau médiatique est 
révélateur d’une volonté d’isoler la conscience pour la dérouter. Fragmenter pour 
régner. Tout dans semblable processus vise à couper du passé en tant que 
tradition, à imposer l’idée, la conviction, que seul l’aujourd’hui existe, que seuls 
vivent ceux qui, par exemple, écoutent la musique qui se vit en se faisant et se fait 
en se vivant, repliement sur l’instant perçu comme pointe extasiante, seringue à 
minitrip culturel. 

«Vivre sa vie» : slogan qui a la vie dure. Quelle vie? Et comment vivre? Et 
c’est quoi, vivre? La culture est aujourd’hui sommée de répondre à ces questions 
par le trompe-l’œil. En vivent les concocteurs de boudins culturels. Or ma vie 
d’employé, de médecin, de plombier, n’est pas ma vie; n’est pas la vie dont il sera 
question en la mort, ne saurait être une nécrologie, une épitaphe, encore moins un 
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legs. Si l’important alors apparaîtra en ce qui précisément n’émargea pas de la vie 
telle qu’elle se vit mais de son projet, de même l’œuvre d’art, la culture en général, 
ne saurait être confondue avec la consommation-défécation quotidienne. 

Cependant, la nostalgie d’une société cultivée se justifie-t-elle, trouve-t-elle 
sa légitimation dans une réalité perdue? On évoquera volontiers les années de 
l’après-deuxième guerre mondiale, époque bénie jusqu’à la cassure de 68. Qu’en 
fut-il vraiment? Je puis en parler à l’aise, c’est en ce temps-là que se forgea ma 
culture, ou plutôt que me vint, tout jeune, le goût de la culture. Mes classes 
primaires, je les endurai dans une communale grise et figée de l’agglomération 
bruxelloise. L’enseignement qui y était dispensé tenait souvent de la psalmodie du 
catéchisme : lenteur, répétition, incompréhension. Mais mes instituteurs 
irradiaient l’amour de la culture. Le secondaire m’apporta de tout et de rien, 
comme aujourd’hui, mais avec dynamisme et motivation. Et beaucoup de mes 
professeurs du secondaire étaient des êtres de grande culture. Quant à 
l’universitaire, il m’offrit un échantillonnage de cours remarquables et de 
byzantinismes laborieusement ânonnés, avec une manifeste indécision quant à la 
finalité pédagogique poursuivie. Mais la faculté de philo inspirait, comme une 
abbaye bénédictine du Moyen Âge, la ferveur recueillie pour l’esprit. 

Cependant, gare à la nostalgie facile! Mes apprentissages se firent dans une 
société sur laquelle régnaient la satisfaction bourgeoise, le conformisme rigide, 
l’autoritarisme bovin, l’hypocrisie des bien-pensants. Rien n’y était prévu pour 
«assister» le jeune dans son parcours scolaire, bien plus pénible qu’aujourd’hui, et 
quant à son parcours existentiel il n’aurait su en être question puisque le jeune 
n’existait pas, ne comptait que par sa potentialité de devenir un jour un 
«monsieur», une «dame», quelqu’un à qui on daignerait parler enfin. Long silence. 
J’en ai gardé un goût d’amertume et l’horreur du bavardage, j’en ai reçu, avec la 
peine, une forte aptitude à apprivoiser la solitude, à faire d’un désert mon empire. 

Aujourd’hui, on «assiste» le jeune. Il faut l’encourager et même si ses résultats 
sont nuls et surtout quand il refuse tout effort. L’enseignant n’estime plus, il 
comprend. Sous la pression d’une conception dévoyée de la démocratie (une voix 
pour chacun, un diplôme pour chacun), l’école devient le CPAS de la culture. Je 
ne me souviens pas qu’un enseignant ait cherché à me comprendre. On jugeait de 
mes aptitudes, et gare aux faux pas! Je n’ai pas souvenance que quelque membre du 
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corps professoral universitaire se soit inquiété de savoir ce qu’il adviendrait au 
milieu de difficultés extérieures sans nombre de ce jeune homme pauvre, studieux, 
isolé. J’en garde une haine farouche des juges guindés dans leur morgue de 
dominant et en même temps le mépris pour la mendicité morale, pour l’argument 
d’irresponsabilité, pour la faiblesse conçue comme un des beaux-arts. Je n’aurai 
rien demandé, sinon à la poésie. 

Désormais on «facilite», on «materne», et surtout on rabaisse le niveau des 
exigences. La déconsidération pour la culture se lit d’ailleurs clairement dans les 
programmes de festivité scolaire : aux dramatisations ou déclamations de pièces de 
théâtre ou de poèmes, on préfère les trémoussements en play-back. L’école racole. 
N’y est-elle pas contrainte dès lors que le système l’a intégrée dans le processus de 
l’offre et de la demande, l’a contrainte désormais à tenter de se vendre et donc à 
faire sa pub! La culture se vend mal, la culture ne se vend pas. 

Il est ridicule de considérer, comme le font volontiers parents et élèves, que 
l’école doit tout donner. La tâche de l’école est de fournir une connaissance 
fondamentale, nullement exhaustive (ce qui serait d’ailleurs impossible), à partir de 
laquelle puissent s’enseigner des méthodes intellectuelles, s’ouvrir des pistes, des 
perspectives et surtout se présenter des questions, la culture n’étant jamais, si vaste 
soit-elle, qu’une tour de guet, un sémaphore qui capte et interroge. Enseigner, 
c’est in fine découvrir l’ignorance et inciter à toute une vie d’auto-culturation. 

Mais comment en suis-je venu à la culture, alors qu’autour de l’enfant que je 
fus on savait à peine déchiffrer les titres du journal? Le dessin, l’aquarelle, Tintin 
et compagnie, Le dernier des Mohicans, et puis Sartre, Malraux, Camus, Giono, dès 
treize ans dans le tram brinquebalant qui m’emmenait à l’école, et la radio qui 
diffusait des poèmes et des dramatiques, et Mozart, Beethoven, Brahms que je 
découvrais, n’ayant pas les moyens de m’acheter des disques, dans les cabines 
d’écoute des grands magasins, et dans les dernières années du secondaire le club 
qui nous réunissait sous les combles du Roi d’Espagne pour débattre pendant des 
heures du dernier ouvrage de Sartre ou d’un film étrange comme une messe 
barbare, L’année dernière à Marienbad, et de la solitude, la solitude, cette noble et 
rongeuse malédiction qui ne serait, pensions-nous, les quelques jeunes mâles du 
Roi d’Espagne, jamais levée. 
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Mystère de l’esprit? Il y avait en tous cas un respect ambiant pour la culture. 
Et il me semble qu’à lire et réfléchir sans cesse l’adolescent dont je parle se créait, 
au milieu d’une société sage et morne, comme une identité héroïque. 

Désillusion pourtant. Nous avons cru monter, nous voici embourbés. 
Pourquoi? 

Qu’est-ce donc qui a changé au cours des dernières décennies en matière de 
culture? Progressive, et accélérée, désaffection. Et quels sont les facteurs les plus 
agissants de cette dégénérescence? 

À un vieillissement, qui souvent confine à la sclérose, des véhicules culturels, 
qui, par refus de l’évolution autant que par manque de moyens, se figent en hobby 

pour personnes distinguées ou en jeux floraux dignes d’un dix-neuvième siècle 
provincial, correspond l’apparition depuis mai 68 d’une nouvelle classe sociale, les 
jeunes, qui savent par nature, qui pensent avec une justesse démiurgique, bref qui 
n’ont rien à apprendre puisqu’ils ne peuvent qu’avoir raison. Démission parentale 
et prise en charge par le système capitaliste. Le jeune, ça rapporte! On va donc 
concocter une mode pour jeune, une structure sociopolitique pour jeune, une 
«culture» pour jeune. Dès lors, ce qui est ancien — et à quel moment passe-t-on 
soudain de la «jeunesse» à «l’adulterie»? —, ce qui est mémoire, est perçu comme 
sénile et honteux. On voit alors bien des enseignants terrorisés par le spectre du 
sérieux, c’est-à-dire de la rupture avec le modèle boutonneux, s’ingénier à bêtifier. 
Royauté du teenager. Trône de buvard. Chair à banquiers et négociants en tous 
genres. 

L’enseignement devrait être le miroir de la société, ou son porte-parole. Or, 
pour enseigner la culture, il faut aujourd’hui enseigner contre. Le combat est 
inégal et, dans son principe, paradoxal. Dans Légende du comportement, Henri 
Laborit prône un type d’enseignement qui apparaît à la fois comme idéal et 
utopique. 

«Il faut former des enseignants «polyconceptualistes» qui, dans chaque classe, 
du primaire jusqu’à l’Université, seraient capables de réunir en une vue globale 
interdisciplinaire les connaissances transmises au cours de l’année et d’établir des 
relations, linguistiques, conceptuelles, historiques, que l’étudiant n’a pas le temps 
d’établir lui-même entre les éléments épars. Ce type d’enseignant n’aurait pas été 
spécialisé dans un seul domaine, mais il lui faudrait faciliter la formation d’une 
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structure mentale par niveaux d’organisation et servomécanismes. L’exercice du 
doute devrait être l’une des activités fondamentales à transmettre pour faciliter la 
créativité.» 

Idéal! Et c’est vers cet idéal que nous pensions aller dans les années soixante. 
Utopique, car la société a renoncé à tout projet pédagogique de ce type, prétextant 
qu’elle n’a pas les moyens d’en avoir, en vérité parce qu’elle n’en éprouve pas la 
nécessité. De plus, cet idéal pédagogique exige des enseignants à culture large, qui 
soient versés non seulement en littérature mais en musique, en histoire de l’art, en 
philosophie, en biochimie, en astrophysique…, et qui aient de tout cela une 
perception globale, et qui mettent en œuvre à partir de tout cela un esprit critique 
des plus aigus. Or, si la culture se perd chez les élèves, elle se perd chez les maîtres, 
qui ne sont autres que les élèves d’hier. Mais qu’on se rassure, rien de grave, le 
Système n’a pas besoin de telles intelligences, il préférerait même qu’on n’en parlât 
plus jamais. 

En matière de culture, au sens très large du terme, la contre influence 
médiatique est écrasante. Il ne s’agit plus d’atteindre des publics, mais un public, le 
grand, espèce de troupeau qui attend qu’on l’abreuve et le guide. Et on l’abreuve 
d’insanités — la paresse mentale est le propre de l’homme —, et on le guide pour 
qu’il tourne en rond pour l’éternité d’un confort de brute sommeillante. Le rôle de 
pédagogue élévateur que les médias de l’après-guerre assumaient s’est totalement 
effacé sous l’obsession de plaire, et donc de se vendre. Mais on ne veut pas plaire 
n’importe comment. La télévision et les magazines déversent sciemment 
confusion et désinformation. Il s’agit de manipuler, de prendre pouvoir. On com-
prend que, dans une telle optique, l’artiste, l’intellectuel, soient perçus, comme ils 
le furent par tous les totalitarismes, comme gênants, à éliminer. Pas par les armes, 
mais par le vacarme. Non par la contradiction — il faudrait prendre leur parole en 
compte —, mais par la substitution. C’est à un chanteur de charme qu’on 
demandera comment lutter contre le sida, c’est un footballeur qu’on consultera sur 
l’avenir de l’humanité. Et de même que les enseignants s’ingénient, par la sottise, à 
rester dans le coup, nombre d’écrivants et de pensants, devant les caméras ou tout 
ce qui porte un «badge» de journaliste, font concurrence aux otaries de cirque. 
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En 1964, dans L’Homme unidimensionnel, Herbert Marcuse écrivait déjà : 
«Tout ce qui est touché par notre société devient un potentiel de progrès et 

d’exploitation, d’aliénation et de satisfaction, de liberté et d’oppression.» 
Dès lors, le totalitarisme en place, sans aucun doute le plus efficace de tous 

les temps, ne laisse place à aucune alternative culturelle puisque tout ce qui 
pourrait s’opposer est liquéfié et réinjecté automatiquement. Système 
hyperabsorbant qui provoque la perte d’identité de la culture même. 

Et dès lors, les «vieux» s’enferment dans leurs «classiques» et les «jeunes» 
s’agitent en sommeillant, font du sport ou ne font rien, mais fuient surtout une 
culturation qui ne sert à rien puisqu’elle ne donne pas d’argent ni de plaisir 
élémentaire, qui enfin pourrait éveiller en eux l’ennemi public numéro un, la 
responsabilité, c’est-à-dire la solitude. 

Il y a des exceptions, certes! Ces exceptions s’appellent solitudes. 
Un rêve s’est fracassé, celui d’une communion unanime par l’art et la culture 

tel qu’il s’exprime dans le quatrième mouvement de la neuvième de Beethoven, la 
«Joie» pour «tous les hommes». À cette «Joie», une ploutocratie déguisée a 
substitué le bien-être petit petit petit. 

Quant à savoir pourquoi il faut être cultivé et se cultiver sans cesse, pourquoi, 
dans une société qui dénigre la culture qu’elle enseigne, il y a lieu de se cultiver 
tout en sans cesse se décultivant, c’est ce dont je tenterai l’approche dans un texte 
ultérieur. 

 
Et quelques réflexions plus loin… 
 
À l’école, il faut un minimum de 50% pour réussir. Autrement dit, l’élève peut 
oublier, ou négliger, la moitié de ce qu’on lui enseigne. Quelle étrange conception 
de l’efficacité! Dans une usine automobile, la chaîne de montage recevrait les 
pièces de dix voitures et n’en sortirait que cinq. Faillite assurée! Ajoutons que sur 
les 50% de connaissances de l’élève qui a «satisfait», plus de la moitié se perdront, 
naturellement, dans les mois qui suivent l’examen. Restera 20%. Mettons. Si l’on 
considère l’ensemble du cycle secondaire, cela signifie que l’élève moyen peut 
règlementairement s’octroyer trois années de sommeil sur six, et que sur le plan de 
l’efficacité les six années équivalent à une et demie, au mieux. Si l’on considère 
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encore que les heures de cours ont été ramenées d’environ quarante par semaine 
dans les années cinquante à vingt-huit, il resterait dès lors d’enseignement effectif 
tout au plus une demi année scolaire. Et si l’on considère enfin la part des activités 
dites d’épanouissement, on en arrive à ce paradoxe qu’un cycle de six années égale 
zéro. 

Paradoxe grotesque ou kafkaïen? Il apparaît clairement que cette conception 
de l’enseignement, obligatoire et où tous, paraît-il, doivent réussir parce qu’ils ont 
droit à la réussite, est plus protocolaire qu’opérationnel. Au fond, il s’agit surtout 
de fournir une étiquette sociale à ce qui n’en a pas. Le jeune qui va à l’école est un 
élève. Rassurant! 

Le plus comique de la chose est qu’on ne cesse dans les milieux dits 
«autorisés» de parler d’efficacité. Le slogan se substitue à l’acte. 

Cet enseignement donne désormais la primauté absolue à la mathématique 
et au néerlandais. Et puis du remplissage. Un peu d’histoire, de géographie… et 
un cours de français qui en plus de la manipulation linguistique se retrouve quasi 
seul dispensateur de la «culture». Dès lors, le sentiment que l’on fait un peu de 
tout et un peu de rien, qu’on tisse une robe culturelle réduite à des voiles dis-
parates. La littérature, bien! Pourquoi seulement la littérature française? Pourquoi 
seulement la littérature, et pas, aussi, la musique, la peinture, l’architecture, 
l’histoire de la pensée planétaire, l’ethnologie…? Conséquences? La 
déscolarisation est en très grande partie provoquée par cet essaimage, par le 
sentiment de ne pas savoir ce qu’on fait, de n’apercevoir aucune finalité à l’appren-
tissage. Et d’ailleurs, quel apprentissage? Le but de cet enseignement est soit de 
former des humanistes pour qu’ils aillent s’emboutir dans une société matérialiste 
déshumanisée malgré tous ses slogans humanitaires, soit de former des 
spécialistes, donc une élite, qui puissent servir la technologie de pointe et le 
capitalisme boulimique. Or, à l’issue du secondaire (et souvent même du 
supérieur), l’élève n’est bon à rien tout en ayant touché à tout. On a dès lors 
l’impression d’un enseignement protocolaire, comme un rituel, un rite de passage 
(long passage et transcendantalement insignifiant). La gratuité est ici, je le répète, 
source de bien des déscolarisations. La cible est si floue, la ligne d’arrivée si 
lointaine, voire improbable. «Travaille et tu réussiras!» Ah! oui! À quoi? 
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Mathématique et néerlandais. Cela vaut une parenthèse. Le bilinguisme est 
devenu une obsession. L’élève sortant du secondaire doit absolument posséder le 
néerlandais. Or, comment le pourrait-il? On accuse les professeurs de langues 
germaniques. Reproche-t-on aux professeurs de mathématique que leurs élèves 
soient incapables de se servir de la mathématique? Car enfin, le «matheux» le plus 
doué sait-il, au sortir du secondaire, concevoir un pont, un tunnel, calculer la 
résistance des matériaux…? Il y a une marge entre les connaissances abstraites et la 
pratique. L’obsession du bilinguisme, qui constitue un énorme handicap pour les 
élèves, est irréaliste et injustifiable, sinon par des considérations politiques qui 
n’ont rien à voir ni avec l’efficacité sociale ni avec un espoir de compréhension 
communautaire. Et on se retrouve dès lors confronté à cette face absurde de 
l’enseignement, absurde et totalitaire, fondant ses obligations les plus 
incontournables sur les points les plus injustifiables de son programme. 

Culture : art de vivre, vie dans l’art. La culture, c’est vivre ailleurs ici. Non! 
c’est exister au-dessus ici. C’est trouver un sens, par l’esprit, à ce qui n’en a pas. 
Quelle vision du monde, et dès lors quelle morale, cet enseignement propose-t-il? 
D’une part, une imprégnation morale — on pourrait aller jusqu’à l’endoctrinement 
— de générosité, d’ouverture, de respect de soi, d’autrui, de la vie en général. Bien! 
Quoique en totale distorsion avec le cynisme matérialiste qui partout s’affiche. 
Qu’espère-t-on? Que la voix du «maître» aura plus de force que la machine 
médiatique? Ou s’agit-il de lever un écran de fumée devant le troupeau de 
moutons? D’autre part, une obsession de la performance, une focalisation sur la 
réussite sociale, la primauté du gain sur le don, le fanatisme de la force. Il s’agit 
d’être le meilleur, c’est-à-dire celui qui gagnera le plus d’argent. Faudrait savoir! 
Condamnons la violence, faisons l’éloge de la paix, cultivons l’écologisme, mais 
piétinons allègrement du haut de notre haute faculté technologique tout ce qui 
pourrait concurrencer cette superbe ascension! 

Force est, aussi, de constater une affolante obstruction à la lucidité. Et ce au 
nom même de l’humanitaire. Beaucoup d’enseignants se plaisent (au sens de 
fanatisme) à bombarder leurs «ploucs» de slogans humanistes qui ne résistent pas 
non seulement à l’analyse mais à une simple observation du réel. C’est ainsi qu’on 
en est à prôner la tolérance de l’intolérance. Et de marcher dans tous les scoops 

médiatiques, dans toutes les manipulations du Système, ce qui aboutit par exemple 
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à verser des larmes sur les auteurs en déroute du terrible génocide rwandais. 
Comme si dans nos classes on pleurait sur la détresse des gardiens d’Auschwitz. 
Bref, l’école polarise tous les slogans démocratiques dans le temps même où ceux-
ci en viennent à n’être même plus bafoués puisqu’ils apparaissent caducs. 

Comment assainir ce processus en perpétuelle disjonction? Fatalement de 
façon perverse. Chaque tentative de réforme se révèle duale, réinjectant à la fois de 
l’hyper-spécialisation arriviste et de l’humanitaire flou. De ce type d’enseignement 
sortent diplômés deux types d’êtres : les broyeurs de demande et les humanistes 
désabusés. Entre les uns et les autres, le fossé est immense, ne cessera de se 
creuser, en sorte que cet enseignement prétendument démocratique conduit à une 
rupture totale entre les tenants de l’outil et les tenants de l’esprit. Deux élites, 
opposées, ennemies. Illusoire de songer un seul instant, dans la conjoncture, à une 
complémentarité. 

Société qui a dépassé le stade des révolutions, qui en est à la reptation. 
Enseigner, c’est d’abord élire un idéal humain. Il semble que les machines l’aient 
choisi pour nous. Ou ceux qui contrôlent les machines. Il est bien difficile de 
discerner si j’ai vraiment besoin d’une voiture, ou si la voiture crée le besoin que j’ai 
d’elle. Toujours est-il qu’on en revient sans cesse à une insoluble alternative esprit-
matière, bonheur-objet, culture-confort, c’est dire à une conception duale du 
monde, de soi dans le monde, et dès lors à un fatal déchirement. L’école reflète en 
tout cette dualité d’un mol amour pour un humanisme «humanitaire» que l’on sait 
inconciliable avec les obligations de la société au sein de laquelle cependant on la 
cultive et d’une irrépressible exigence de consommation, qu’elle soit stomacale ou 
sexuelle, de «loisir» ou de «standinge». Cohabitent ainsi, en conflit permanent, le 
songe perçu comme rien qu’un songe et l’obsession de l’immédiateté. Ces 
inconciliables, l’école ne saurait les concilier, elle qui ne sait même pas quel être 
elle est censée former. Elle ne peut qu’en concocter une sauce à ingrédients 
variablement dosés sinon variés. Ce qu’elle fait. 

On ne cultive pas de l’élève comme du brocoli. Il faut ici un sens plus que 
d’objet direct. Où le chercher? Dans l’homme? Mais quel homme? Et pourquoi 
celui-ci plutôt que celui-là? Il faut une image de victoire pour livrer bataille. Il faut 
une idée de perfection pour enseigner. Ou alors le plaisir seul! Et voilà le mur 
terminal qui se dresse : l’économie. On n’en a pas fini de gagner son pain. Poèmes 
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et musiques, après, peut-être! Dictature de la matière conjuguée avec celle du 
diplôme. 

Revenons pour finir à la notion d’efficacité. L’école doit être plus 
performante, ne cesse de clamer le pouvoir organisateur. Performante dans quel 
sens? Laissons! Nous savons à quel brouillard conduit cette question-là. Mais 
constatons ce paradoxe-ci : on allonge démesurément la durée des études tout en 
vidant le temps de l’étude. La scolarité serait donc considérée par le Système 
comme un espace-temps de parcage dans une société qui ne saurait plus que faire 
de ses nouveaux arrivants. Or, l’allongement de la scolarité nuit à son efficacité. 
Non seulement cela démotive mais surtout se produit un processus de déperdition 
des savoirs non appliqués, je dirais une dilution. 

Serait-ce que le Système n’a plus guère besoin de cerveaux efficaces? Parce 
que les machines les auraient remplacés. Et parce qu’il ne s’agirait plus tant de 
progresser que de manipuler. Que le Système enfin, ayant atteint un 
fonctionnement qu’il juge confortable, jouerait en circuit fermé. De là à imaginer 
que le Système a engagé un processus d’enseignement de degré zéro, une sorte d’é-
videment par extension, détournement, diffusion. 

À tenter ainsi, et bien des signes y invitent, une traversée des apparences, on 
se retrouve dans un scénario de science-fiction direction utopie noire. Que faire? 
Question que l’enseignant est contraint de se poser et dont la réponse se dérobe, 
est peut-être de longtemps dérobée. 
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