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Raconter vrai, fabuler juste. 
Réflexion sur le paradoxe  
du réalisme romanesque 
 C O M M U N I C A T I O N  D E  J A C Q U E S  C R I C K I L L O N  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  9  J A N V I E R  1 9 9 9  

 
 

istoire vraie ou histoire imaginée? Le roman moderne — mais sans doute le 
phénomène lui est-il bien antérieur, vieux comme l’humanité parleuse —, 

tel qu’il se spécifie du dix-huitième siècle à nos jours, se trouve sans cesse 
confronté à ce dilemme : raconter vrai ou fabuler (c’est-à-dire, selon l’enten-
dement commun, raconter faux). 

Cette alternative apparemment logique et incontournable, la lecture de 
hasard de la quatrième de couverture d’un roman frais publié me la re-présente 
tout à coup dans son évidence et sa candeur. Je lis au sujet dudit roman (honorable 
d’ailleurs) : «Voici que nous est racontée une histoire vraie, nourrie, émouvante, 
prenante. Une saga aussi vraie que la vie. […] L’héroïne, vous ne l’oublierez jamais 
parce qu’elle est toute l’humanité, et tout notre siècle.» 

Héroïne inoubliable parce que si réelle qu’elle est, à elle seule, toute 
l’humanité. Mais sais-je ce que c’est que l’humanité? Dois-je, lecteur, m’identifier 
à l’aspect positif ou à l’aspect négatif, ou aux deux, de cette humanité? Et, dans ce 
dernier cas, me voilà bien mal barré pour tenter d’aboutir à une identification 
cohérente de moi-même au sein de «l’humanité». Quant à «notre siècle», donné 
comme synonyme interpellant de «toute l’humanité», il en rétrécit au contraire 
singulièrement le champ. Notre siècle est-il celui des Congolais, des Chinois, des 
Noirs américains…? Les Patagonais estiment-ils avoir un siècle à eux? et qui serait 
en même temps à tous? Parlant de «notre siècle», on désigne une conceptualisation 
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convenue, arbitraire, on ramène le chaos événementiel de la planète perçu sur cent 
années à une vision nombrilique abusivement organisée et orientée. 

Et dès lors, revenant à cette quatrième de couverture au fond si courante, 
d’une formulation toute banalisée, me frappe le «une saga aussi vraie que la vie». 
La «saga», c’est le roman; ce roman serait aussi vrai que la vie. La vérité apparaît 
donc comme la qualité suprême (on n’a jamais vu une quatrième de couverture qui 
dirait du mal du bouquin qu’elle propose à la lecture, ce serait, de l’auteur et de 
l’éditeur, un auto-coup-de-couteau-dans-le-dos, méthode suicidaire plutôt 
tarabiscotée!), et la garante de cette vérité, c’est la vie. 

De quelle vie parle-t-on? Au niveau biologique sans doute pourrait-on 
s’entendre. Mais il s’agit de la vie humaine au sens où l’on dit «ma vie», «J’ai 
beaucoup souffert dans ma vie», «Il n’a pas eu de chance dans la vie». Qu’est-ce 
que cette vie donnée comme une entité certaine, une entité qui serait à la fois 
individuelle et collective, une donnée aussi (quand on soupire bien grégairement : 
«C’est la vie»), et donc fatale et que cependant chacun réclame comme son lot 
(«Voilà ma triste vie») et sa propriété, son identité, voire son œuvre («Ne vous 
mêlez pas de ma vie», «Laissons-le faire sa vie»)? Chercher la vérité, c’est peut-être 
la spécificité de l’humain. Affirmer que cette vérité est détenue par «la vie» est vide 
de sens, mais témoigne en outre d’une contradiction profondément éclairante. 

Aucun roman n’est vrai (au sens d’histoire vécue), mais tout roman se veut 
réel, c’est-à-dire fort comme la vie, et donc vrai, et plus fort qu’elle. Je sais, il y a le 
conte de fées. Paradoxalement, le conte de fées se veut réaliste. Sinon, pourquoi 
des générations de marmots ont-ils tremblé en entendant du fond de leur lit 
approcher les pas de l’ogre? N’ont pas l’âge de raison, les lardons! c’est dire qu’ils 
ne savent démêler la réalité de la fiction, le vrai du faux. Le conte de fées serait 
donc aux enfants ce que sont chez Platon les ombres sur les murs de la caverne. 
Nous, les grands, qui étions plongés dans la confusion, donc dans l’erreur, 
désormais nous savons! Pourquoi donc alors notre culture occidentale voue-t-elle 
un véritable culte à l’enfant? L’enfant étant assimilé à l’état de nature dont rêvait 
Rousseau. Toujours est-il que Le Petit Poucet, c’est de la fiction tout à fait 
fantaisiste, et qu’en accédant à l’âge adulte on s’en rend compte; il ne reste alors 
qu’à sourire d’attendrissement. Dire que l’enfant que j’étais avait peur de l’ogre! 
Chacun sait que ça n’existe pas, l’ogre. On se demande d’ailleurs pourquoi un 
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certain Perrault a inventé cette abominable histoire d’ogre. Quitte à faire dans la 
fantaisie, la féerie, il pouvait mettre en scène un éléphant claveciniste ou une 
citrouille arachnide. Pourquoi l’ogre? Une terrible «actualité» belge donne la 
réponse : parce que l’ogre existe et depuis toujours. Certes, l’ogre, chez Perrault, 
est un géant, et ça n’existe pas, les géants. Le gigantisme est ici le signifiant de 
l’horreur. La fiction apparaît dès lors comme une mise en évidence du réel, et son 
universalisation. Le roman de Dutroux ne sera jamais qu’un fait divers du 
vingtième siècle occidental. L’ogre de Perrault est de tous les temps et de tous les 
espaces. En quoi la fiction me concerne d’autant plus qu’elle met en scène la vérité 
sous le masque. La vraie vérité qui ne saurait se percevoir que masquée? Parce que 
le masque serait à jamais pour nous son identité? 

Revenons à nos bestiaux! Romans. Le troupeau en est immense et l’on a cru, 
peut-être à raison, qu’il allait quelque part. Certainement, il va où nous allons. Le 
romancier se doit de savoir où il va avant de tenter d’y aller et cependant ne sera 
grand que dans la mesure où il se perdra. Car il importe de s’embarquer sur la 
bonne voie, comme à la gare, de passer par la bonne porte, comme à l’aéroport. 
On ne va pas quelque part n’importe comment. C’est pourquoi le début d’un 
roman est toujours capital pour l’orientation, et aussi pour la structure, de tout le 
récit à venir. Un choix semble devoir s’imposer d’emblée, entre l’imaginaire et le 
réalisme. Il y a là, du moins en apparence, deux démarches opposées. Deux 
positionnements de départ : le «ceci est une histoire vraie», de Flaubert ou de 
Conrad et le «ceci est une fabulation» de Melville ou de Le Clézio. 

Dès le dix-huitième siècle, manifeste est l’obsession de faire vrai, de faire 
vécu — mais bien avant déjà, songeons aux Contes de Canterbury de Chaucer, au 
Decameron de Boccace, à cet encadrement (pèlerinage ou retraite collective) qui 
doit authentifier les récits — et je me dis que le «réalisme est une exigence de la 
classe bourgeoise accédant au pouvoir»; et j’en trouve la preuve dans le Japon du 
douzième siècle, dans le Konjaku monogatari, surnommé par les érudits le 
« Décameron nippon»; succédant au courtois Dit du Gengi, il coïncide avec la 
montée au pouvoir de la bourgeoisie; et dès lors, comme chez nous aujourd’hui 
encore, est considéré comme réel, donc vrai, le bourgeois, armé de sa raison 
volontiers confondue avec le bon sens. 
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Pour faire vrai, plusieurs procédés fort ingénieux. Le roman épistolaire, qui 
connut un tel succès et nous paraît aujourd’hui désuet (pour des raisons 
d’évolutions technologiques en matière de communication), adoptait une structure 
narrative difficile, pouvant verser dans la confusion ou conduire à l’ennui, pour 
faire vrai. Le succès d’œuvres comme Les Liaisons dangereuses et La Nouvelle 

Héloïse montre que le public marchait, que l’argument de vérité placé en incipit 
attirait et soutenait la lecture. De l’illusionnisme romanesque! Alors que la 
Merteuil, Valmont, la Présidente, et les autres, sortent tous de son imagination, 
Laclos s’offre le luxe, par une préface du rédacteur suivie d’une préface de l’éditeur, 
non seulement de prétendre qu’il n’y est pour rien, mais encore de désavouer cette 
publication, en tous cas de s’interroger quant à sa nécessité. Ce avec un énorme 
clin d’œil ironique. Et ça marche! Encore aujourd’hui! Une étudiante, après avoir 
dévoré Les liaisons, m’a parlé de Valmont comme si, venant de le rencontrer, elle 
avait, malgré la conscience d’une terrible menace, succombé à son charme. 

Si le procédé réaliste du roman par lettres s’est presque perdu (quoique 
demeure le roman de correspondance à sens unique, et même le roman comme 
unique lettre sans réponse), celui du récit d’un récit est toujours en usage. L’abbé 
Prévôt rencontre dans une auberge un homme encore jeune, l’air très accablé, qui 
lui raconte sa vie, et cette vie est à la fois si terrible et si exemplaire (de ce qu’il ne 
faut pas faire!) que le bon abbé estime de son devoir de rapporter le récit de ce 
«chevalier des Grieux» au public afin que chacun puisse tirer la leçon qui s’impose 
(à savoir : jeunes gens de bonne famille, méfiez-vous des jolies filles qui vous 
détourneraient du bon chemin! celui de la vie sans histoire). Prévôt ne se veut 
qu’un relais. Le média. Manon Lescaut, ce n’est pas sa vie, encore moins un fruit de 
son imagination, c’est l’histoire de la vie d’un homme rencontré par hasard dans 
un lieu public. Manon Lescaut n’est donc pas un roman, c’est une information. Qui 
mettrait en doute ce que raconte chaque soir le/la speaker(ine) du JT? Et je 
retrouve encore la fatale obsession de la «logique réaliste» dans un récit du 
Konjaku. L’auteur nippon, anonyme, a raconté une triste histoire d’amour. Ce qui 
s’est passé ne saurait être connu que de la femme. Or, l’auteur conclut que «par la 
suite, la femme ne confia jamais cette histoire à personne». Point final. Et puis 
non. Quelque chose cloche! Il a prétendu n’être que le rapporteur de très vieilles 
histoires. Mais, si la femme s’est tue, il devient un fabulateur. Dès lors, il ajoute : 
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«Cette histoire aurait-elle été malgré tout racontée par l’épouse du Gouverneur 
quand elle était vieille? De génération en génération, elle s’est transmise jusqu’à 
nous. Et ainsi dit-on qu’il a été rapporté.» 

Le procédé du romancier-rapporteur est toujours très utilisé. Parce qu’il est 
simple. Parce qu’il est efficace. Songeons qu’il repose sur le dédoublement du «je». 
Quand le narrateur dit «je», on a déjà tendance à croire qu’il raconte la vérité, 
c’est-à-dire ce qu’il a vécu. Mais quand c’est un tiers — hors du couple auteur-
lecteur — qui dit «je», aucun doute qu’on ne soit en présence d’un récit vrai, d’une 
histoire réellement vécue. 

En outre, le procédé du romancier-rapporteur offre une possibilité énorme 
de mise à distance, laquelle renforce la crédibilité. À titre d’exemple, Les particules 

élémentaires (Flammarion, 1998) de Michel Houellebecq se présente non comme 
un roman, ce qu’il est bien évidemment, mais comme le rapport (et l’hommage) 
d’un «répliqué» du milieu du vingt-et-unième siècle sur la race humaine éteinte à 
la suite de la création aux alentours de 2030 d’une espèce supérieure. Ce type de 
mise à distance se retrouve aussi exemplairement dans L’Histoire du troisième 

millénaire, de Brian Stableford et David Langford, publié chez Aubier en 1986. 
Chez Houellebecq, la fiction se déguise en rapport, chez Stableford et Langford 
en étude historique. Or la fiction est du futur mental : le rapport, le procès-verbal, 
le livre d’histoire abordent dans leur démarche à des espaces antérieurs; la parole y 
est donc fondée sur le vécu, alors que dans la fiction, c’est le langage même qui 
crée le vécu, et qui seul le constitue. 

L’immense romancier Joseph Conrad, que révèle enfin tel qu’en lui-même la 
réédition intégrale en une même traduction entreprise par les éditions Autrement, 

use systématiquement du procédé du récit-rapporté. Ainsi, au début de Au cœur des 

ténèbres (qui inspira le film Apocalypse Now de Coppola), un narrateur qui s’avoue 
tout en se dissimulant dans le «nous» raconte qu’il était avec d’autres à bord d’un 
bateau ancré sur la Tamise lorsque l’un d’eux, Marlowe, prit la parole pour 
raconter comment il avait retrouvé, dans la jungle congolaise, le mystérieux et 
terrible Monsieur Kurtz. Or, le roman est inspiré à Conrad par une désastreuse 
mission qu’il effectua au Congo en 1890 et dont il revint rongé par la malaria. Le 
personnage de Kurtz lui fait horreur, mais il y a beaucoup de Conrad dans Kurtz. 
Aussi ne dit-il jamais «je», et le «nous» s’efface-t-il très vite sous la voix de 
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Marlowe, le personnage, et c’est ce personnage de fiction qui fait vrai, c’est par lui 
que l’on croit à Kurtz. 

On sait que la première phrase d’un roman — à la rigueur les premières 
phrases — porte en elle le positionnement de tout le récit. Ainsi, la narration à la 
première personne restreint le champ d’investigation à ce qui peut être perçu par le 
narrateur-personnage. Si Le Père Goriot est raconté par Rastignac, plus question de 
nous dire ce que mijote Vautrin ou ce que fait Madame de Nucingen au même 
instant à l’autre bout de Paris. De plus, le «je» doit rester en vie, puisque 
fatalement il raconte à posteriori. Cependant, ces obligations, qui découlent de 
l’élémentaire logique, se peuvent contourner. Ainsi, le narrateur du Horla se 
suicide à la fin du récit, récit post mortem grâce à l’usage du journal intime. 
Remarquons au passage l’entourloupe du journal intime, un truc pour faire vrai. 
Ce n’est pas Maupassant qui raconte, c’est la pauvre victime du Horla, et l’exis-
tence du Horla paraît d’autant plus crédible que le narrateur s’est donné la mort 
pour échapper à son emprise. Le récit fantastique éprouve donc le besoin de faire 
ressentir ses rencontres fantomatiques comme réelles. La plupart des 
fantastiqueurs ont utilisé, aux fins de faire vrai, le truc du «vieux grimoire» : le livre 
secret, le texte terrible émanant de l’Au-Delà et qui par sa découverte de hasard 
atteste la réalité du surnaturel. Lovecraft, «le prophète de Providence», donna 
même réalité au livre légendaire dont il avait imaginé l’existence, Le Necronomicon, 

ce «livre des morts», qui atteste l’existence, et le retour imminent, des Grands 
Anciens et de l’épouvantable Chtulhu. 

La première phrase du roman peut aussi indiquer plus ou moins clairement 
dans quel espace romanesque l’auteur ambitionne d’emporter son lecteur. Le réel 
ou l’imaginaire. Le compte rendu ou la fiction. Le cas le plus évident, le plus 
clairement, volontairement, signalétique, est celui du «il était une fois…» qui 
introduit au conte de fées. Cependant, ce type de démarrage peut être 
volontairement fallacieux et introduire à un récit ancré dans une «actualité» 
brûlante. «Il y avait en Westphalie, dans le château de M. le baron de Thunder-
ten-Troncqh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs les plus 
douces.» 

Candide se présente comme un conte, une histoire imaginée, une «sotie», dira 
Gide. Or, est-on bien dans le non-vrai, le non-vécu? Le tremblement de terre de 
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Lisbonne a eu lieu. Et les horreurs de la colonisation, et celles de l’esclavage, et 
celles des guerres absurdes ensanglantant l’Europe, et celles du fanatisme religieux. 
Et Cunégonde vieillit! Voilà donc un cas où le «il était une fois» introduit au cœur 
du vécu le plus dérangeant. Mais Voltaire nous dit que c’est un roman, plutôt un 
conte, en somme que c’est plus vrai que vrai, vrai pour toujours. Et on imagine 
bien les errances de Candide en cette fin de vingtième siècle. 

Il est des débuts de roman moins typés mais éclairants quant au 
positionnement de l’auteur par rapport au réalisme, au vécu-vrai. Comparons les 
deux chefs-d’œuvre de Gustave Flaubert, Salammbô et Madame Bovary. La 
première phrase de Salammbô je dirais, comme pour un opéra, «l’ouverture» — est 
dans toutes les mémoires : «C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jar-
dins d’Hamilcar.» 

Trois courts syntagmes juxtaposés contenant chacun un nom propre à forte 
coloration exotique. Et remarquons que «Carthage» ajoute à l’effet de 
transportement spatial un aspect temporel vertigineux en réveillant dans la 
mémoire culturelle les barbares guerres puniques. 

«C’était». Quoi, c’était? «Ce» : le roman qui va suivre. Car tout le récit, tout 
l’événementiel de Salammbô est contenu dans le banquet au palais d’Hamilcar. Le 
roman a donc déjà été composé, le récit est récit de ce qui a déjà eu lieu, donc il est 
vrai. Et il est roman, réel fictionné, réel fabulé, vrai pour toujours car vrai à chaque 
lecture. 

Jouons : «C’était à Schaerbeeq, faubourg de Bruxelles, dans les locaux de 
l’Athénée communal. Nous étions à l’étude lorsque le proviseur entra suivi d’un 
nouveau…» 

Salammbô et Madame Bovary, deux espaces contigus. Les deux débuts se 
correspondent parfaitement. Et pourtant on est dans des espaces si étrangers l’un à 
l’autre qu’on les croirait d’auteurs différents. Étrangers? Matho, c’est Emma; les 
Carthaginois, c’est les bourgeois matérialistes et hypocrites du dix-neuvième 
siècle; Matho comme Emma sont habités d’une passion qui les consumera. 
Flaubert change de planète, mais c’est toujours sa planète. 

«Nous étions à l’étude.» Bizarre, ce «nous». Premier mot du roman, il ne 
resurgira plus. Une erreur de Flaubert? Impensable. «Nous», c’est le romancier et 
son lecteur, n’importe lequel, tous ses lecteurs dans leur commune solitude de 
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lecture. «Nous étions à l’étude.» Entendre «nous étions en train d’étudier la vie, de 
nous y préparer, de la rêver»? Et voilà «le nouveau», celui par qui la fiction arrive. 
Car, sans Charles, pas d’existence malheureuse d’Emma telle qu’elle nous sera 
contée, pas de tromperies, de dettes, de double vie, pas de suicide. Pourquoi le 
roman rapporte-t-il d’abord l’enfance, la jeunesse, le premier mariage de Charles? 
Et pourquoi se termine-t-il sur Charles, sa passion post mortem et sa disparition 
secrète comme un coup de gomme? Parce que, hors Charles, rien! pas de roman! 
Flaubert parle d’abord de Charles parce qu’il est le futur (n’est-ce pas ainsi que l’on 
nomme en province le fiancé?) d’Emma. Le «nous étions» marque ici la 
contemporanéité de l’auteur et du lecteur; il induit un réalisme vécu; 
apparemment, car vu son effacement total, ce «nous étions» fonctionne comme le 
«c’était» de Salammbô. Pour le «nous», le roman se situe dans le futur; or il va être 
entièrement narré au passé. Ce qui donne un sentiment d’immobilisation du 
temps, de temps cyclique. Et dans l’écartèlement de la narration au passé et du 
«nous» à découvrir, Madame Bovary se lit au présent, un présent clôturé, comme 
l’est la vie d’Emma, comme Flaubert éprouvait la sienne. Par «nous étions», 
Flaubert dit que tout est vécu, donc vrai, dans l’espace, quel qu’il soit, où transpose 
le roman; que la fabulation Madame Bovary est plus vraie que le fait divers qui l’a 
inspirée. Le compte rendu d’un fait divers ne commence pas par «c’était» ou par 
«nous étions», mais on lira plutôt dans le canard, alias le baveux : «La nuit 
dernière, un groupe d’hommes armés s’est introduit dans l’entrepôt de Viagra et 
cie…» Sauf si le fait divers, sous l’effet de l’éloignement et de la non-résolution, 
est devenu roman : «Rappelez-vous! C’était le 22 novembre 1963 à Dallas.» 
L’assassinat de Lincoln ne fut jamais qu’un tragique fait divers. Celui de Kennedy 
est devenu pour chacun un roman à énigme non résolu, un ciné-roman sur un 
coup d’état réussi et à jamais masqué par Oliver Stone, le roman du Grand 
Complot à la disposition de chacun. 

Si le «nous étions» de Flaubert fonctionne comme une illusion totalitaire du 
vécu-vrai, Melville s’engageant dans ce qui, un certain temps de lecture, apparaîtra 
comme un récit de chasse à la baleine vécue, une sorte de compte rendu d’une 
vraie chasse (mais que serait une fausse chasse? La chasse au Snack n’est-elle pas 
une chasse?), tant la description du bateau, des instruments, du rôle des marins, 
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est précise, méticuleuse, chargée d’un lexique spécifique, Melville double son 
début vécu-vrai par un aveu d’imaginaire. 

«Je m’appelle Ismaël. Mettons.» 
Le deuxième syntagme présente l’affirmation du premier comme une 

hypothèse. Or, c’est l’identité du narrateur qui est ainsi réduite à une supposition. 
Ou plutôt élargie. Ismaël, ce n’est pas un certain, tout particulier Ismaël, mais 
n’importe qui, le lecteur, l’humain en quête de sa baleine blanche. Le «Mettons» 
de Melville ouvre l’espace romanesque à la liberté du sens, lui permet de devenir 
mythologie. Ce qui fonde la valeur universelle du mythe, c’est l’indécision. Le 
fameux «La Marquise sortit à cinq heures» qui fera ricaner les «Nouveaux 
Romanciers» des années 1960 cesse d’être grotesque parce que d’une précision 
insane si on lui ajoute le «Mettons» de Melville. Ce que les concocteurs de romans 
standards auxquels Robbe-Grillet ou Butor s’attaqueront auraient intérêt à 
reconnaître, c’est que la préférence de Marie Chantal Dupondelux pour Gancia 
plutôt que Martini ne saurait concerner le lecteur. Que «l’actuel», dans son 
incontournable palpabilité, dans son indéniable présence, assoit un réel appelé à 
brève échéance à cesser d’être. Que la détermination, véhicule de l’illusion, doit 
transporter dans le hors-temps sous peine de s’anéantir en sa formulation même. 
Voilà qui joue d’un siècle à l’autre et en tous lieux. Le superbe romancier 
américain Cormac McCarthy ouvre son chef-d’œuvre, Méridien de sang 

(Gallimard, 1988), par un Here is the child que va suivre, d’où va naître, un western 
crépusculaire à la fois hyperréaliste et tout halluciné. «Voici l’enfant» : le person-
nage du «gamin» certes, mais surtout l’enfant de l’imagination du romancier, sa 
vision au sens indien du terme, le roman lui-même. 

À ces aspects de la structure romanesque qui peuvent paraître purement 
formalistes, affaire donc d’exégètes byzantins, et qui cependant véhiculent un sens 
essentiel, en vérité le positionnement même de l’auteur-lecteur en présence du 
monde, le «Nouveau Roman» accordera à partir des années soixante une 
importance capitale. Au point, dans la dérive Tel quel, de faire de la structure 
l’unique sujet du roman donc, une forme romanesque vide de sens véhiculaire de 
tous les sens que l’on voudra. Considérer cependant comme formalistes, au sens 
étroit, péjoratif, des auteurs comme Robbe-Grillet, Claude Simon ou Le Clézio 
serait simpliste. Dans la lettre au lecteur qui ouvre Le Procès verbal (1963), Le 
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Clézio déclare : «J’ai deux ambitions secrètes. L’une d’elles est d’écrire un jour un 
roman tel que, si le héros y mourait au dernier chapitre, ou à la rigueur était atteint 
de la maladie de Parkinson, je sois accablé sous un flot de lettres anonymes et 
ordurières.» 

Et Le Clézio de poursuivre en se référant au génie de Conan Doyle, qui fait 
si bien croire à son personnage que l’on peut visiter à Baker Street l’appartement 
de Holmes et de Watson. C’est cependant une illusion de réalisme que Le Clézio 
rêve d’atteindre : «À mon sens, écrire et communiquer, c’est être capable de faire 
croire n’ importe quoi à n’importe qui.» Le but poursuivi, le roman rêvé, ce n’est 
nullement la reproduction la plus fidèle du réel, mais la substitution de la fiction 
au réel, parce qu’elle est plus réellement ressentie. On a reproché au «Nouveau 
Roman» son formalisme desséché et gratuit, d’être une espèce d’art pour l’art à 
l’usage des intellos, des snobs et des exégètes universitaires. C’est juste si l’on 
songe à l’immédiate dérive, le «nouveau Nouveau Roman». C’est injuste — et 
j’invite à la relecture des œuvres — si l’on pense à Robbe-Grillet, à Saraute, à 
Claude Simon, à Le Clézio, à Louis-René des Forêts, à Claude Ollier… Me 
replongeant dans Les Gommes de Robbe-Grillet, je suis frappé du jugement 
simpliste que je gardais comme involontairement sur ce roman, qui n’est pas 
désincarné mais au contraire palpitant de vie, et ce dès la première page; et ainsi 
du Voyeur, et du Procès-verbal de Le Clézio, ou de Une histoire illisible de Claude 
Ollier. Le «Nouveau Roman» ne s’est pas créé contre le réalisme, mais contre le 
réalisme abusif, limitatif, celui qui se défend d’être une illusion, qui refuse de 
s’admettre comme fiction. 

Un paradoxe d’un roman à la Robbe-Grillet réside dans la place faite aux 
objets. Quoi de plus réel qu’une chaise, qu’un mur, qu’une tasse? La présence 
écrasante des objets standards dans l’espace romanesque de Robbe-Grillet impose 
le réel le plus banalisé comme une fiction : c’est dire que le fameux «quartier de 
tomate à la vérité sans défaut» devient, de par la précision méticuleuse avec 
laquelle il est décrit, un «objet en soi», mis en conscience, imposé comme soudaine 
fracture dans le paysage aveuglé du quotidien, et dès lors tout sauf un quartier de 
tomate, autre chose, de jamais vu, de jamais vu comme ça, ce qui se lit bien à la fin 
du passage évoqué lorsque le romancier se permet une imprécision, une seule, qui 
est un clin d’œil : ceci n’est pas un quartier de tomate. Au passage, un autre 
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paradoxe, voulu, de la construction «nouveau roman» : l’usage de la focalisation 
externe pressentie comme seule vraisemblable (en opposition à la focalisation zéro 
de type balzacien). Or la focalisation externe ne permet plus de dépasser le niveau 
des apparences. Systématisée, elle nous dit que tout n’est qu’apparence, et donc 
que le réel (ce qu’on perçoit) est illusion. Ne dire d’un personnage que ce que mes 
sens peuvent en percevoir, c’est m’interdire de vivre en lui, ou de vivre avec lui. 
Sous prétexte de logique de la vraisemblance, c’est repousser la vie, mais c’est aussi 
souligner que le vrai est au-delà du «réel», que la vie est au-delà de l’apparence 
qu’on en perçoit. 

Et restreindre le Nouveau Roman à la systématisation de la focalisation 
externe relève de la caricature. Il suffit de retourner aux Gommes ou au Procès-

verbal pour apercevoir que Robbe-Grillet et Le Clézio conjuguent focalisation 
externe et focalisation zéro et focalisation interne s’authentifiant du monologue 
intérieur. Donc, romancier omniscient mais refusant l’insignifiance. Tout, jusqu’à 
une gomme, est signe à décoder, ou potentiellement cryptable et donc décodable. 
Le début des Gommes et l’épilogue sont égaux et symétriques, encadrant, comme 
une fenêtre un instant ouverte, un récit où toutes les focalisations sont convoquées, 
récit qui n’est pas raconté, qui reste à raconter, comme si une histoire était un fruit 
— fruit tant qu’on ne l’a pas mangé, qu’on le perçoit comme fruit mangeable. Dès 
lors, c’est la forme qui parle, mais pas seulement, mais avec (on y met des formes!); 
et le Nouveau Roman est une réaction contre la «démocratisation» du récit. Dans 
Le Procès-verbal, Le Clézio fait dire à Adam, son paranoïaque héroïque, à propos 
du roman courant qui lui est contemporain : «Bon Dieu, que tout ça est faux! ça 
pue la fausse poésie, le souvenir, l’enfance, la psychanalyse, les vertes années ou 
l’histoire du christianisme. On fait des romans à deux sous, avec des trucs de 
masturbation, de pédérastie, de comportements sexuels en Mélanésie, quand ce 
n’est pas les poèmes d’Ossian […] Nous n’avons plus grand-chose de simple, nous 
sommes des cafards, des demi-portions. De vieilles loques. On dirait que nous 
sommes nés sous la plume d’un écrivain des années trente. 

Le comble du paradoxe, c’est entendre un représentant du Nouveau Roman 
réclamer la réalité, le vrai (c’est-à-dire la vie), la simplicité, et cracher sur la culture 
(«ça me colle au dos comme un manteau mouillé»). La contradiction n’est 
qu’apparente. Vouloir la vie dans le roman, c’est vouloir faire du roman la vraie vie, 
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celle qui vaudrait la peine d’être vécue — d’être lue —, la vraie vie jusqu’à 
l’indicible. 

Renversement! Les genres les plus vivants, les plus dynamiques, sont 
maintenant les «paralittératures» : fantastique, science-fiction, aventure. À 
l’exception du polar, qui semble dépérir. Mais justement il est, lui, soumis au 
réalisme quotidien, à la banalisation, au nivellement. Deux issues : le serial-killer-

thriller (James Ellroy, Thomas Harris…) et le policier historique (ainsi, Le Prince 

des Ténèbres du Japonais Nagao Seio). 
Tous les procédés réalistes (récit rapporté, carnet intime, lettres, livre de 

bord…) ont été utilisés par la science-fiction. En déduire que la science-fiction est 
vécue et donc vraie? ou qu’elle est vraie et donc vécue? Vécue par la lecture, certes, 
lorsque la transportation est réussie. 

N’arrive-t-il pas qu’on s’écrie : «La réalité dépasse la fiction!» lorsque le réel 
devient exceptionnel, donc digne d’être narré? Et l’exceptionnel — de roman ou 
de vie, c’est la même chose — est toujours exemplaire. Auschwitz est exemplaire. 
La Gare centrale ou un G.B. ne le sont pas. Quoique… Exceptionnel, Auschwitz? 
Pas plus qu’un abattoir. Pas plus qu’un élevage de volaille en batterie. C’est 
Heidegger qui, dès 1949, dans une conférence à Brême, établit tout benoîtement 
l’équivalence entre «la fabrication de cadavres dans les chambres à gaz» et 
l’agriculture comme «industrie alimentaire motorisée». Banalisation qui s’est 
étendue au génocide rwandais comme aux massacres des Khmers rouges. 
Banalisation à la fois imposée et acceptée par confort. La liste de Schindler n’est pas 
le roman de la Shoa; c’en est même le contraire, la doublure déroutante. Donc, 
Auschwitz, mauvais exemple! On ne peut faire du roman avec Auschwitz, et, 
peut-être alors, Auschwitz vécu fabulé vraiment, plus de roman du tout, et 
Adorno l’a déjà dit, plus écrire rien. Le château d’If, oui! Quoique… Dan 
Simmons l’a fait. Dan Simmons fait commencer son superbe roman L’Échiquier 

du Mal dans un baraquement d’Auschwitz. Hallucinant. Et vrai-vécu relancé en 
vécu-vrai par l’art visionnaire, voire prophétique, du romancier grand fabulateur. 

Un Delhaize devient exemplaire le temps d’une tuerie, le temps que se 
raconte et se questionne la tuerie : roman, éphémère roman, qui existe le temps du 
questionnement. Le job du romancier consiste à créer un espace du perpétuel 
questionnement. Avec de l’exceptionnel flamboyant, comme Méridien de sang, ce 
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prodigieux western fantasmatique de l’Américain Cormac McCarthy, chanson de 
geste dont Dieu se serait retiré et qui ne se peut donc ni terminer ni justifier, ou 
avec du quotidien gris, comme Madame Bovary, dont on ne saurait achever la 
lecture, parce que sans cesse demeure à questionner Emma, l’identité véritable 
d’Emma, la nôtre. 

Dans le récit oral — de bureau, de trottoir, de palier — le «Vous ne 
devinerez jamais ce qui est arrivé!» est un ressort majeur du romanesque, le capteur 
de l’écoute. Moteur essentiel du récit d’aventure. Et même si l’aventure est vécue, 
un récit d’aventure est nécessairement un roman, car qu’est-ce que vivre une 
aventure sinon participer à un roman! 

Il n’y a de roman que de l’exceptionnel. 
Imaginons le roman d’un Salavin qui serait content de lui, c’est-à-dire de sa 

médiocrité, c’est-à-dire qui serait comme le plus grand nombre, lequel fait la 
norme! Médiocrité? J’entends par là arrêt sur pensée. Sclérose mentale. Cerveau 
standardisé. Quel ressort pourrait bien faire s’ébranler la lecture du Salavin 
content, donc immobile? À tout récit, il faut une problématique, et, pour qu’il y ait 
problématique, il faut la faille, l’accident, l’obstacle, bref, ce qui creuse le manque, 
ce manque qui alors aspire l’être, le lance ou le fait s’élancer. Le manque est donc 
toujours exceptionnel. Si je manque d’essence, je tombe en panne, c’est rare, 
exceptionnel, une aventure. Le fonctionnaire — prenons l’employé de la Poste, 
pour situer le niveau aventureux de la fonction — qui un matin se réveille triste 
sans raison raisonnable se trouve en état d’exception. Il va au bureau et se 
réconforte de la perspective de regarder un feuilleton télé? Le voilà perdu pour la 
littérature. Pour la vie aussi, peut-être, pour ce qu’on nomme à l’aube et au 
crépuscule de la vie «ma vie». Le même ne va pas au bureau mais s’embarque à 
Anvers comme soutier à bord d’un rafiot panaméen. Voilà un roman, une 
potentialité romanesque. Le même demeure dans sa routine et sombre lentement 
dans le cauchemar éveillé de la neurasthénie. Voilà un roman. Rien d’exceptionnel, 
une déprime? Que si! Mon mal intérieur n’est qu’à moi, mon «intranquillité» m’est 
le radeau de la Méduse. Pour celui qui l’éprouve, quoi de plus terriblement excep-
tionnel que la dépression dite nerveuse? Pour celui qui meurt, quoi de plus 
épouvantablement unique que la mort? Et dès lors, le roman du malaise de 
monsieur ou madame Tout le monde. On peut faire du grand roman avec ça. 
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Avec une petite bourgeoise de province pas très maligne, une certaine Emma 
Bovary. Avec de la banalité absolue comme un déménagement tout simple; Jean 
Cayrol l’a fait. Avec un bavard solitaire : Louis-René des Forêts. Avec quelqu’un 
qui s’arrête au soleil : Le Clézio. 

Encore faut-il que la banalité même devienne exceptionnelle, à la fois par le 
regard et par l’écriture. Banalité devenue exceptionnelle par sa conceptualisation. 
Quoi de plus banal que la mort? Perken, à la fin de La Voie royale de Malraux dit : 
«La mort n’existe pas, il y a moi qui vais mourir.» 

Un Edmond Dantès qui n’est pas trahi et condamné injustement ne devient 
pas le comte de Monte-Cristo mais un officier de marine à la retraite. 

Il n’est de réalité que du langage. 
As-tu bien vérifié, lecteur, si la reconstitution du Paris du quinzième siècle 

au début de Notre-Dame de Paris est exacte? Et l’argot du bagne dans Les 

Misérables, authentique ou une invention de Hugo? 
Ce qui importe, c’est le sentiment de réalité. Et ce sentiment même est une 

fabulation. Mon impression de réalisme est une adhésion à l’imaginaire. 
Tout roman met, le temps de sa lecture au minimum, son lecteur entre 

parenthèses. Il est une différence entre distraction et transportation. Nuance qui 
peut devenir abyssale. Le roman, en tous les cas, provoque l’évasion de soi. Mais il 
ne nous fait pas à tous coups exister ailleurs. Une enquête d’Hercule Poirot aura 
beau me passionner pendant deux bonnes heures, je ne suis pas partie prenante. Si 
j’en oublie ma vie d’ici, je n’en existe pas pour autant ailleurs. Le problème à 
résoudre est en effet hors de toute vie. Il est de l’ordre des mathématiques. S’il 
accapare l’attention de mon intellect, il n’engage nullement ma personne. Le 
roman ici fonctionne comme un jeu. Il en va tout autrement de Madame Bovary 

ou de Salammbô, de Jude l’Obscur ou de Méridien de sang. Distrait certes, au sens où 
mon «ici-maintenant» est mis entre parenthèses le temps de la lecture et par à-
coups bien au-delà au sein même du retour. Mais si mon «ici-maintenant» est 
occulté, il n’en est rien de mon vouloir être toujours, lequel, du fait d’une 
transportation à plus ou moins longue portée, s’éprouve exalté. Autrement dit, le 
roman me sort de ma gangue, me fait exister à neuf, de zéro, me consume et me 
métamorphose selon l’image préférentielle de moi-même que j’y découvre. On sort 
du polar à énigme enthousiasmé par le tour de passe-passe. Et d’applaudir, sans 
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plus : Bravo, l’artiste! On ne revient pas inchangé d’une transportation 
romanesque. Si Dix petits nègres m’accompagne comme référence de tour de force, 
Madame Bovary m’est un incessant, un perpétuel questionnement quant à Emma 
en moi. Quant à Salammbô ou Méridien de Sang, il me demeure comme paysage de 
l’âme, partie hallucinée, vie parallèle. 

Le temps de la lecture, si Proust retrouve son «Temps perdu», il évacue le 
nôtre, il substitue son passé à notre présent et sa mémoire, ou le don qu’il se fait 
d’une mémoire, devient la nôtre. 

Le «baiser du soir». L’attente du roman. «Longtemps je me suis couché de 
bonne heure» : j’ai longtemps attendu l’accomplissement en moi du roman que 
l’on va lire, que j’ai écrit, qui s’écrit à nouveau à chaque lecture : longtemps je me 
suis positionné en disponibilité romanesque, dans cette veille entre éveil et 
sommeil, veille entre deux absences à soi, où soi, ouvert et immobile, devient 
l’espace du rassemblement. Le «baiser du soir» est le déclencheur de La Recherche 

du Temps perdu parce qu’il se pouvait chaque soir qu’il fût refusé. Et ainsi n’est-ce 
pas tant le baiser lui-même qui inspire mais son manque potentiel, et donc 
l’angoisse générée par cette quotidienne vespérale problématique, «maman 
viendra-t-elle ce soir?», problématique qui, s’enchaînant de la satisfaction ponc-
tuelle à l’attente qui l’a précédée et qui déjà lui succède parce que le manque du 
baiser est contenu dans le baiser, cesse de se focaliser sur le soir mais envahit tout 
le jour et tous les jours de toute une vie, et je ressens profondément les milliers de 
pages de La Recherche comme une manœuvre d’enveloppement, au sens de tactique 
militaire, de cette angoisse née de l’expectative d’un bonheur livré à l’instant, 
bonheur volatil de son immédiateté, bonheur empoisonné d’être livré au temps. 

Y aurait-il eu La Recherche si le père du narrateur n’avait pas mis obstacle au 
rituel? Et ainsi que «tout Combray est sorti de ma tasse de thé», toute La Recherche 

serait sortie de l’attente du baiser de Maman, de la fiction de l’attente du baiser de 
Maman, fiction dont la fonction initiale eût été de figurer, pour l’exorciser, le 
manque premier, terrible, à jamais non identifiable. 

 Et le romancier lui-même d’entretenir la confusion entre vrai-vécu et vrai-
fabulé. Ainsi du dernier roman en date de l’Américain Russell Banks, Pourfendeur 

de nuages, inspiré par la figure historique de l’abolitionniste Jim Brown. Dans une 
note liminaire, Banks déclare : «Ce livre est une œuvre d’imagination. Ces 
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personnages et ces incidents ont beau ressembler à des personnages réels et à des 
événements connus, ils restent produits par l’imagination de l’auteur. Par 
conséquent, ce livre devrait être lu uniquement comme une œuvre de fiction et 
non comme une version ou une interprétation de l’histoire.» Ainsi Banks se 
soucie-t-il fort que son œuvre soit considérée comme fictive dans le même temps 
où beaucoup prétendent tirer la valeur de leur ouvrage d’une transcription fidèle de 
la réalité. Mais comble du paradoxe, alors que Banks se revendique fabulateur, il 
adopte pour son roman la structure d’une lettre-témoignage, sorte de biographie 
de mémoire. Le romancier affirme fiction un récit qu’il déguise en lettre, ce bon 
vieux procédé du vécu-vrai. Et dès lors, le vécu-vrai et le fabulé-vrai 
inextricablement se mêlent et se confondent en cela qui peut se dire roman. 

Il y a lieu, revenons-y, de distinguer le réalisme de la vraisemblance. Et le 
«réel» du vrai. De considérer que le réalisme — la reproduction, avec des mots ou 
avec des images, du réel — ne saurait, en art, être une fin en soi. Du fait du 
développement des techniques de communication, lié au processus de 
démocratisation de la pensée (et ce dernier me semble tout à fait dépendant de 
l’instrument médiatique), cette fin de siècle croit volontiers que l’information 
donne le sens, alors que faute d’être organisée par un esprit démiurgique elle 
plonge au contraire dans le chaos. On confond volontiers actualité et vérité alors 
que tout change selon l’angle de vue ou la forme de l’énonciation. Ainsi «la 
manifestation a rassemblé cent mille personnes» peut s’entendre comme un succès 
ou comme un échec. (Cent mille! Beaucoup ou peu? Voilà qui est relatif!) Et y 
avait-il cent mille personnes? Certes, non! La probabilité d’un chiffre rond est en 
effet très faible. Dès lors, cent mille est une approximation, ou plutôt une image 
qui dira «beaucoup» ou «peu». Détail sans importance? Que l’on songe que la 
fatale accumulation de ces «arrondissements» conduit à faire de toute actualité une 
fiction. Et cela naturellement. Comme lorsque je dis : «J’ai fait une file de deux 
heures sur l’autoroute». L’orientation volontaire de cette «fiction réalistique» ne 
constitue que l’exploitation à des fins manipulatrices de sa nature fictive. Et j’en 
conclurais que l’on vit dans le roman. Ne dira-t-on pas : «Ils vivent un véritable 
roman d’amour»? C’est dire que la vie s’est faite roman, que ce roman est 
«véritable», que l’amour ne vaut que s’il est roman. Or un roman d’amour «vécu» 
est-il nécessairement fait d’une succession d’événements exceptionnels? Ne tient-il 
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pas plutôt — son aspect «roman vécu», exceptionnel, merveilleux palpitant — au 
langage de l’amour, langage au sens large, au signifiant de l’amour, signifiant d’un 
signifié inconnu, d’un mystère? Car que dis-je en disant : «Je vous aime»? À quelle 
réalité ce «Je vous aime» renvoie-t-il? Si le mari du récit La saucisse de Dürrenmatt 
tue sa femme et en fait une saucisse, n’est-ce pas pour pouvoir réaliser son amour 
en mangeant la saucisse aimée? L’amour est une fiction. Le grand amour — sans 
doute le rêve le plus répandu — est le rêve d’une fiction devenue réalité, mais non! 
d’une fiction s’étant substituée à la réalité et qui transporte hors de soi dans une 
union à trois, moi-toi-l’amour, aussi mystérieuse et nécessaire que la Sainte 
Trinité. Et ainsi dirais-je de l’amour-roman ce que Henry James dit de la beauté 
littéraire : «La beauté vient de l’expression; l’expression est une création qui fait le 
réel, mais seulement dans la mesure où celui-ci est, au suprême degré, expression.» 

On n’échappe pas au roman et il n’est pas de roman sans le réel. Nous ne 
vivons jamais que des bribes du roman que nous intitulerons notre vie. Et si selon 
Mallarmé le poète est toujours le raté de ses rêves, le romancier est toujours le 
demeuré de ses fables.  
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