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Le Clézio, qui se voit comme « quelquun sans doute d'imparfait, qui n’est pas
terminé, et qui écrit, justement, en vue de cette terminaison », et qui
reconnait que I'écrivain « met en marche quelque chose qui finit par lui échapper,
mais qu’il ne peut pas ne pas aller jusquau bout de ce véritable envahissement »,
ne sest jeté dans la littérature que pour donner corps a un désir fondateur.
Comme la Gaby de Printemps et autres saisons, qui ne souhaitait qu'une chose,
« retournez la-bas, chez elle, dans son ile, a Vacoas », il y a chez lui, dans le fait
méme d’écrire, le désir de remonter I'arbre généalogique jusqu'a Maurice, et au-
dela en Bretagne. Au-deld méme de I'échec de son grand-pere, qui finit par
oublier les raisons pour lesquelles il a entrepris son voyage; au-dela du
bannissement imposé a cette famille sans terre ; au-dela du profond sentiment
d’étrangeté qui imprégne tous les étres de cette lignée errante ; au-dela de cette
volonté d’appartenance a cette famille — « dont je porterais le sang et la mémoire,
dont 'Ame serait encore vivante au fond de moi » (La Quarantaine) —, Le Clézio
ressent trés profondément en lui ce besoin d’'une terre, d’'une origine, d’'une patrie.
Dans Onitsha, il écrit: « La-bas, on appartient a la terre sur laquelle on a été
congu, et non pas a celle sur laquelle on voit le jour »; et dans La Quarantaine :
«Je comprends enfin que c’est ici que jappartiens, a ces rochers noirs émergés de
I'Océan, a cette Quarantaine, comme au lieu de ma naissance. Je n’ai rien laissé ici,
rien pris. Et pourtant, je me sens différent. » Le Clézio veut retrouver la terre de

ses ancétres ; cette chose qui est venu d’avant lui et qui s’appelle un nom —



« Jamais personne ne m’avait fait un cadeau pareil, un nom et une identité » dit
celui que El Hadj appelle Marima », dans Poisson dor — ; sa maison familiale,
enfin, qui est plus quune maison, un lieu mythique, chargée d’émotion laquelle,
aujourd’hui sauvée, restaurée, est devenue un musée a la gloire du passé franco-
mauricien : « Clest cette maison a laquelle il faut que je revienne maintenant,
comme au lieu le plus important de ma famille, cette maison dans laquelle ont
vécu mon pére, mes deux grands-péres (qui étaient fréres), mon arriére-grand-pére
(Sir Eugene) et mon arriere-arriére-grand-pére (Eugéne premier) qui lavait
fondée autour de 1850. Maison pour moi mythique, puisque je n’en ai entendu
parler que comme d'une maison perdue » (Voyage a Rodrigues). Theme de la
maison, soit dit en passant, fondateur, essentiel, porte ouverte sur I'univers enfoui
de Le Clézio, et qui apparait trés souvent au fil de I'ccuvre. « La villa Aurore
existait, 1a, au sommet de la colline, a demi perdue dans les fouillis de la
végétation », lit-on dans Villa Aurore ; « il y avait I'étrange maison en ciment dont
avait parlé le petit garcon. (...) La ruine blanche brillait dans la lumiére du soleil »,
est-il précisé dans Lullaby. Dans Etoile errante, 1a maison de M. Ferne est une villa
« si étrange et abandonnée » abritant un piano noir et pourvue d’'un mirier aux
larges feuilles finement dentelées; et dans Le Printemps et autres saisons, le
narrateur parle d’'une vieille maison silencieuse sur la colline des Baumettes. Dans
L’Inconnu sur la terre, le lecteur parcours les piéces d’une vieille maison, « en haut
de la colline de pierres, maison qui n’est 4 personne et qui laisse venir I'air noir a
travers ses chambres vides », et dans Le Dé/uge, C’est un voyeur qui observe une
femme, laquelle reprise des chaussettes, et un homme qui fume en lisant son

journal, dans un appartement « au centre de la maison délabrée ».

Toutes ces maisons, a limage de lappartement dévasté pendant la guerre
d’Espagne ou Jorge Semprun passa son enfance, et dont il garde un souvenir
douloureux ; ou de la villa de la famille Joyaux (vrai nom de Philippe Sollers), a
Talence, prés de Bordeaux, aujourd’hui rasée et remplacée par un supermarché ;
ou de l'appartement newyorkais des grands-parents de Paul Auster; ou des
diftérentes fincas habitées par Hemingway dans le but d’y retrouver des
impressions d’enfance — celles vécues au coté de son pere sur les grands lacs ou il

chassait et dormait dans des cabanes en bois au milieu des Indiens — sont la pour



rappeler que la maison d’enfance constitue un étre. Pourquoi suis-je venu a
Rodrigues ? demande Le Clézio, qui répond: «Nest-ce pas, comme le
personnage de Wells, pour chercher a remonter le temps ? » Le retour a la maison
qui n’est plus sa maison est bien un voyage généalogique. Oui, comme il le dit lui-
méme, Le Clézio remonte le temps, en direction de ses ancétres mauriciens, mais
aussi vers l'ancétre breton, lequel apreés avoir fui la conscription de l'armée
révolutionnaire, qui demandait a ses recrus de se faire couper les cheveux, prend

un bateau pour les Indes et s’arréte en chemin a I'lle Maurice.

Quand Le Clézio touche a Maurice, c’est pour se rendre compte qu’il est venu la
pour rendre un hommage a ses générations de lexil. Ceux qu’il cherche, a
Curepipe, a Quatre-Bornes, sur le marché de Port-Louis, 2 Mahébourg, dans les
champs de canne, n'ont pas de visage : « Ceux que je cherche n'ont pas vraiment
de nom, ils sont des ombres, des sortes de fantdmes, qui n’appartiennent qu’aux
routes des réves » (La Quarantaine). La, sur place, au milieu des plateaux noirs de
corail et des montagnes fauves, des aloés et des cactus, de l'intense lumiére, du
vent qui souffle en rafales, il sent qu’il est dans un lieu exceptionnel, au centre de
son monde, qu’il est « arrivé au bout d'un voyage, a 'endroit ou je devais toujours
venir » (Voyage a Rodrigues). Ce voyage est celui de I'écriture. Quelque chose lui
parle, comme nulle part ailleurs. Comme lorsqu’il voyageait en pirogue sur les
fleuves du Darien, il sait qu'il a atteint une sorte d’extrémité du monde, qu’il a
répondu aux injonctions familiales. Qu’il a entrepris une sorte de quéte

biographique.

Jai souvent abordé avec Paul Auster la question du rapport existant entre roman et
biographie. Peut-on, en effet, parler de quelquun d’autre que de cet homme
invisible qui est soi et raconter ainsi l'histoire des gens qui I'entourent ? Quand
Auster affirme « cette problématique est a l'origine de mon désir d’écrire des
romans », jajoute : « L’écrivain ne fait rien d’autre que d’écrire des biographies. »
Méme s'il s’en défend, il y a quelque chose de cet ordre chez Le Clézio. Il a publié
un peu plus d'une cinquantaine de livre: tous gitent du coté de cette biographie-
autobiographique enchissée dans l'aventure romanesque, ce que Juan José Saer

appelle l'art de narrer. Lors de la sortie de Révolutions, nous avons repris notre



discussion, et citant la fameuse phrase de L’Extase matérielle disant « Un livre a
quoi ¢a sert ? Ca sert a cacher les choses pour que les autres ne les trouvent pas »,
jai fait remarquer a Le Clézio que ce dernier livre était pourtant plein de
références autobiographiques explicites, il me fit cette réponse: « Mes livres sont
fondés sur des événements dont jai été proches mais ne sont jamais
autobiographiques. Je parlerai plus d’une biographie. Mais qu'est-ce qu’une
biographie dés lors que vous parlez des autres, vous étes toujours suspectés
d’invention... Quand jécris, je parle de moi dans la mesure ou je parle
d’événements qui ont été en relation directe avec ce qui a été important pour moi.
Les choses importantes sont plutot cachées que montrées. Londres, par exemple
dans Révolutions, est évoqué davantage dans ce que dit Rimbaud dans ses
souvenirs plus que dans ce que jai pu réellement y vivre. Vous allez me dire que
Rimbaud est important pour moi, donc que de cette fagon il appartient a ma
biographie. Au fond, je pourrais dire que je suis plus autobiographique quand je
pense 2 Rimbaud que lorsque je parle de moi. D’une certaine fagon j’ai voulu vivre
a Londres parce que Rimbaud y avait vécu. Dans Révolutions jyévoque donc non
pas la ville parfaitement habitable dans laquelle j’ai vécu mais celle décrite par
Rimbaud ou Dickens: dure, violente, repoussante. Cette phrase extraite de
L’Extase matérielle ne dit pas que je veux empécher les autres de découvrir les
« choses » dont je parle, mais il me semble que cela fait partie du jeu du roman, et
du jeu que représente la littérature de ne pas étre trop évident pour que le lecteur
(les autres) puisse apporter sa propre vie. Le principal défaut des romans
introspectifs est de ne laisser la place a rien d’extérieur. Quand vous lisez cela vous
ne pouvez pas y apporter votre vie. Quand je lis Stevenson, je peux réver que j’ai

vécu a cette époque que jai rencontré tel ou tel de ses personnages. »

Stefan Zweig reconnait qu’il s'est fait un devoir de rechercher dans la biographie
d’un écrivain « les causes de son action sur ses contemporains ». Clest intéressant.
Voila quelqu'un qui n’a que trés rarement analysé les ceuvres des écrivains auxquels
il a consacré une biographie, et qui n’a jamais écrit que sur des personnages dont il
se sentait proche : proximité intellectuelle pour Kleist, politique pour Tolsto.
Fasciné par la psychologie, comme en témoigne sa correspondance avec Freud ;

propagateur des théories de Taine, c’est-a-dire de la présence, dans la biographie,



« des tout petits faits bien choisis et significatifs », Zweig donne au romancier un
instrument d’investigation. En accordant plus d'importance a 'homme qu'a
I'ceuvre, il fait de celle-ci un auxiliaire pour mieux pénétrer la psychologie de son
auteur. Le Clézio fait de méme avec la chaine qui conduit sur le chemin de ses
ancétres, des noms qui sont les siens, qu’il porte en mémoire sans doute des
disparus. Depuis son enfance, il y a en lui, ce creux des noms de ceux qui vous ont
précédés, « cette marque dans le genre de celle que laisse un doigt appuyé trop

longtemps sur la peau » (La Quarantaine).

Une biographie ne révéle rien mais ouvre des pistes : non sur la pensée mais sur les
mouvements de la pensée. Ainsi un écrivain — un personnage de roman — ne
doit-il jamais avoir peur de sa biographie. Qui pourrait en effet soutenir que la
biographie de Proust est dommageable a la lecture de La recherche du temps perdu ?
Un écrivain n’a rien 4 redouter d'une enquéte sur sa vie ni du récit de cette
derniére. Une vie décrivain est pleine de bombes a retardement. Ses
dissimulations, ses bonnes actions cachées, ses vices, son héroisme, sa tactique et
sa stratégie font partie intégrante de ses livres. Remplacez écrivain par
personnage et vous aurez une excellente définition de la vie et de la mort du héros
romanesque, quon vient parfois chercher au fond méme de sa biographie. Clest ce
queffectue Le Clézio lors du retour & Rodrigues. Voici les faits. Il part, accoste, se
promeéne, arpente lile. Il comprend que méme si rien n’arrive, méme s’il ne
« trouve » rien, il y a 1a le ciel, la lumiére, les rochers, la mer, ceux-la qu’ont vus ses
ancétres. Un jour, raconte-t-il dans Voyage a Rodrigues, il se promeéne, seul, trouve
une pierre ronde, « une lave couleur de nuit, percée de trous, usée par 'eau et par
lair, et qui brille au soleil d’'un éclat sombre ». Il la ramasse. La serre fort dans sa
main. Et c’est comme si, tout soudain, la présence de son grand-pére prenait une
dimension nouvelle. Lui qui ne connait rien de lui, qu'un visage hautain, un vague
souvenir, et désormais des pages merveilleuses écrites de sa main, des plans
attestant de sa recherche vaine, le sent a ses cotés, dans cette piece noire qu’il a pu
lui-méme tenir ainsi dans sa main, la serrer fortement, entrer en contact avec

Iérosion des siecles, 'usure du temps.



Dans Ariel ou la Vie de Shelley, André Maurois, précise que, comme Shelley,
devenu sous linfluence de ses lectures de jeunesse un doctrinaire, il a voulu
appliquer 2 sa vie sentimentale des méthodes rationnelles. Ce livre déclencha une
polémique. On reprocha 2 Maurois d’avoir négligé 'ccuvre au profit de la vie, alors
quil avait souhaité faire ceuvre de romancier plutét que dhistorien ou de
critique. On parla de «biographie romancée », tandis qu’il revendiquait une
« biographie romanesque ». La méthode mise au point par Maurois le conduit a
affirmer qu’il n’a rien «inventé ». Clest ce qu’il précise dans sa Vie de Disraeli :
«Voici un livre fort documenté, mais dont aucun détail n'est pris a
Iimagination. » Antonio  Tabucchi a écrit un petit livre merveilleux,
Autobiographies dautrui, dans lequel il pose de multiples questions. Quelle place
offrir 4 la dimension biographique du roman et a la dimension romanesque de
l'autobiographie ? Dans la trame des événements que les dieux nous réservent,
quelle signification donner a celui-ci plutét qu’a tel autre ? Ou encore, faut-il,
pour parler de soi, chercher le soi qui n’est pas la ? Et que penser de ces phrases
lues dans L’Extase matérielle : « Ce qu'on vit, ce qu'on écrit, C’est contre sa mére ».

Et ceci : « Celle qui m’a mis au monde, aussi m’a tué. »

Cest un fait: un homme qui écrit n'est jamais seul. Il est entouré de ses
personnages, de ses lecteurs, et de tous les autres « lui-méme ». Blanchot soutient
que « ce qui parle dans 'écrivain, c’est le fait que, d'une maniére ou d’'une autre, il
n'est plus lui-méme, il n'est déja plus personne ». Clest inexact. Le roman est
toujours un journal intime, I'écrivain s’y révele et s’y dévoile. Dans les méandres
‘'une ceuvre et d’'une érudition, il invite le lecteur a le retrouver. Derriere la
d ,
falsification, le romancier livre toujours son journal authentique, crée un monde a
partir de lui, utilisant des éclats de son existence et de celle de ses ancétres. Dans
Le Déluge, Frangois Besson, qui vit essentiellement dans les sensations, finit par
basculer en lui-méme et surtout accomplit son réve : « C’est un itinéraire. Mon
personnage s’appelle Frangois parce que mon ancétre qui est allé a Maurice
s'appelait aussi Francois. Je m’amuse 4 en faire mon jumeau, mon besson, mon
alter ego. Clest lui, ce Francois, qui est parti a l'aventure et qui a réussi a
matérialiser un réve que j’aurais aimé faire, mais que je ne ferait jamais autrement

que par les livres : fonder une famille, une dynastie, je dirais presque un royaume. »



Giono conseille au romancier de s’octroyer certaines « facilités » avec I'appareil de
lexistence, c’est-a-dire avec 'invention des faits. « Rien n’est vrai. Méme pas moi ;
ni les miens ; ni mes amis. Tout est faux », écrit-il dans Noé. C’est une théorie
littéraire. Dans le roman, tout est vrai et tout est faux; sa vérité est celle de la
légende devenue réalité. J’ai toujours pensé que le romancier ne faisait rien d’autre
que d’insinuer ses mensonges dans les failles du récit, pour mieux exhiber sa vérité.
Kipling ne dit pas autre chose : « Choisissez d’abord vos faits, puis déformez-les. »
Invité un été aux rencontres Giono, jai vécu trois jours au Parais. Assis dans le
bureau du dernier étage, dit « Le phare », avec vue sur les toits de Manosque,
cerné par les livres et les objets chers 2 Giono, jai nourri soudain une vive
conviction quant au double role de I'écrivain : mettre des mots sur les sensations
lointaines, et ne pas hésiter a imprimer la légende quand celle-ci devient réalité.
En somme reconnaitre 'inéluctable : la vérité romanesque n’est crue que si on ose
I'inventer. Cette question est cceur du voyage initiatique entrepris par Le Clézio,
au coeur du vertige de lécriture, quand, assis a Rodrigues, au pied du vieux
tamarinier qui s’éléve au bord du ravin, il écoute les cris des oiseaux de la mer
tandis que la nuit descend, et quil pense au dernier voyage entrepris par son
grand-pére — se demandant si le vieil homme a compris quil sagissait de son

dernier voyage et qu’il ne trouverait plus ce trésor qu’il avait cherché toute sa vie.

« Alinsi, peut-étre ne suis-je ici que pour cette question, que mon grand-pére a da
se poser, cette question qui est a l'origine de toutes les aventures, de tous les
voyages : qui suis-je ? ou plutot : gue suis-je ? », se demande Le Clézio dans Voyage
a Rodrigues. Et si I'écriture n’était la que pour tenter de répondre a cette question,
et si Iécriture n’était qu'une face du voyage initial de 1948 ? Une maniére de se
souvenir de ce temps ou le pére était 1a, ot on 'accompagnait a la chasse, ou on
accomplissait avec lui de grandes marches dans la montagnes, méme si
aujourd’hui, le temps ayant passé, on ne sait plus si on I'aimait vraiment, ni il
vous aimait. Il n’y a plus que cette sensation de la marche. Et cela crée un vertige
étrange, une sorte de malaise : celui d’avoir plongé trop profond dans le lointain de

ses souvenirs, d’avoir creuser 1a ou sans doute il nous était interdit de le faire.



Jaimerais terminer ce coudoiement de I'ccuvre de Le Clézio par cette image du
pére qui parle pour la premiére fois, a son fils, de I'ile Rodrigues, cette dépendance
de Maurice. Au mur est épinglé un relevé de I'ile, recopié par lui a l'encre de
Chine. Le pére est debout. Il se parle a lui-méme autant qu’il parle au fils. Il
marche de long en large. Le besoin du retour 2 Rodrigues est né de ce jour:
« Cest peut-étre pour cela que, plus tard, je garderai cette impression que tout ce
qui est arrivé par la suite, cette aventure, cette quéte, étaient dans les contrées du
ciel et non pas sur la terre réelle, et que j’avais commencé mon voyage a bord du
navire Argo » (Le Chercheur d'or). Quel étrange cheminement tout de méme que
celui de cet homme anglais par son pére issu d’'une famille bretonne émigrée a I'tle
Maurice. De quelle langue vient-il ? De quelle terres mélées ? Pour Le Clézio,
écrivain ne parle pas en ligne droite, il dit qu’il accomplit un grand détour, « qu’il
est obligé de faire un grand détour pour arriver a ce qu'il veut » (Conversations avec
Pierre Lhoste). Voila défini le trajet de son voyage initial. Pour arriver au but, il
doit prendre le bateau qui va lui faire quitter Nice. « Nous sommes tous dans le
ventre du bateau quand la tempéte revient », écrit-il dans FEzoile errante, cette
autobiographie biographique. Par les écoutilles, le petit voyageur regarde le ciel.
Sur le pont les matelots, pieds nus, font face au cheval fou de la mer démontée.
«Je vois la mer qui court vers le navire, explose en trombes d’écume. Le vent est
devenu un monstre visible. » A ses parents qui lui demandaient : « Que veux-tu
faire plus tard ? » I'enfant avait répondu : « Je veux étre marin. » Clest cet enfant
qui a pris le bateau pour 'Afrique afin d’y rejoindre son pére. Clest ce voyageur
immobile qui finira par se mettre dans les pas de son grand-pére, le chercheur de

trésor.

On sait que ce que cherchait le grand-pére n’était pas un trésor de rapines, de
pillages ; un trésor de verroteries ou de bijoux caché dans une malle ou un coffre.
Ce trésor avait a voir avec la survie ou la vie, avec 'homme et son regard intense,
avec la relation de 'homme et de la nature, avec un mystére a laisser a sa
descendance pour qu’elle finisse par le trouver un jour. En partant sur les traces de
son grand-pére qui avait fui devant sa destinée, Le Clézio se mesure lui aussi au
vide, a la souffrance, a la trop grande exposition a la vie et aux éléments de la vie.

Comme le grand-pére, il se révele, se met a nu, s'avance vers 'horizon, traverse la



mer, cherche le lieu de son réve. Au terme de son voyage le grand-pére, le pére, le
petit-fils, se posent une méme question, devenus un seul homme qui les écrit, qui
écrit au nom des deux autres : « Est-ce que toutes les aventures ne sont pas celle-
la, ce vaisseau qui s'éloigne des rivages, ces voiles qui disparaissent derriére la
courbe du monde ? Clest a cela que devait songer mon grand-pére, alors : étre
celui qui disparait, étre celui qui entre dans la vague » (Voyage a Rodrigues). Et le
jeune homme nigois, devenu écrivain et prix Nobel de littérature, de conclure : « Il
est difficile d’écrire autrement que dans l'idée qu'un jour on disparaitra, qu'on
disparaitra dans ce qu'on écrit, et qu’il ne restera plus, d’'une part, que ce qu'on a
écrit, et de l'autre, que ce qu'on a écrit sera tout a fait autre chose que ce qu'on a

été. L'idéal, pour un auteur, c’est de ne pas avoir de biographie. »
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