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J.-M.G. Le Clézio : une littérature 
de l’envahissement

Communication de M. Gérard de Cortanze 
à la séance mensuelle du 13 juin 2009

Le Clézio, qui se voit comme « quelqu’un sans doute d’imparfait, 
qui n’est pas terminé, et qui écrit, justement, en vue de cette termi-
naison », et qui reconnaît que l’écrivain « met en marche quelque 
chose qui finit par lui échapper, mais qu’il ne peut pas ne pas aller 
jusqu’au bout de ce véritable envahissement », ne s’est jeté dans la 
littérature que pour donner corps à un désir fondateur. Comme la 
Gaby de Printemps et autres saisons, qui ne souhaitait qu’une 
chose, « retourner  là-bas, chez elle, dans son île, à Vacoas », il y a 
chez lui, dans le fait même d’écrire, le désir de remonter l’arbre 
généalogique jusqu’à Maurice, et au-delà en Bretagne. Au-delà 
même de l’échec de son grand-père, qui finit par oublier les raisons 
pour lesquelles il a entrepris son voyage ; au-delà du bannissement 
imposé à cette famille sans terre ; au-delà du profond sentiment 
d’étrangeté qui imprègne tous les êtres de cette lignée errante ; 
au-delà de cette volonté d’appartenance à cette famille — « dont je 
porterais le sang et la mémoire, dont l’âme serait encore vivante au 
fond de moi » (La Quarantaine) —, Le Clézio ressent très profon-
dément en lui ce besoin d’une terre, d’une origine, d’une patrie. 
Dans Onitsha, il écrit : « Là-bas, on appartient à la terre sur laquelle 
on a été conçu, et non pas à celle sur laquelle on voit le jour » ; et 
dans La Quarantaine : « Je comprends enfin que c’est ici que 
j’appartiens, à ces rochers noirs émergés de l’Océan, à cette 
Quarantaine, comme au lieu de ma naissance. Je n’ai rien laissé ici, 
rien pris. Et pourtant, je me sens différent. » Le Clézio veut 
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lui et qui s’appelle un nom — « Jamais personne ne m’avait fait un 
cadeau pareil, un nom et une identité » dit celui que El Hadj appelle 
Marima, dans Poisson d’or — ; sa maison familiale, enfin, qui est 
plus qu’une maison, un lieu mythique, chargée d’émotion laquelle, 
aujourd’hui sauvée, restaurée, est devenue un musée à la gloire du 
passé franco-mauricien : « C’est cette maison à laquelle il faut que 
je revienne maintenant, comme au lieu le plus important de ma 
famille, cette maison dans laquelle ont vécu mon père, mes deux 
grands-pères (qui étaient frères), mon arrière-grand-père (Sir 
Eugène) et mon arrière-arrière-grand-père (Eugène premier) qui 
l’avait fondée autour de 1850. Maison pour moi mythique, puisque 
je n’en ai entendu parler que comme d’une maison perdue. » 
(Voyage à Rodrigues) Thème de la maison, soit dit en passant, 
fondateur, essentiel, porte ouverte sur l’univers enfoui de Le Clézio, 
et qui apparaît très souvent au fil de l’œuvre. « La villa Aurore 
existait, là, au sommet de la colline, à demi perdue dans les fouillis 
de la végétation », lit-on dans Villa Aurore ; « il y avait l’étrange 
maison en ciment dont avait parlé le petit garçon. (…) La ruine 
blanche brillait dans la lumière du soleil », est-il précisé dans 
Lullaby. Dans Étoile errante, la maison de M. Ferne est une villa 
« si étrange et abandonnée » abritant un piano noir et pourvue d’un 
mûrier aux larges feuilles finement dentelées ; et dans Le Printemps 
et autres saisons, le narrateur parle d’une vieille maison silencieuse 
sur la colline des Baumettes. Dans L’Inconnu sur la terre, le lecteur 
parcourt les pièces d’une vieille maison, « en haut de la colline de 
pierres, maison qui n’est à personne et qui laisse venir l’air noir à 
travers ses chambres vides », et dans Le Déluge, c’est un voyeur qui 
observe une femme, laquelle reprise des chaussettes, et un homme 
qui fume en lisant son journal, dans un appartement « au centre de 
la maison délabrée ».

Toutes ces maisons, à l’image de l’appartement dévasté pendant la 
guerre d’Espagne où Jorge Semprun passa son enfance, et dont il 
garde un souvenir douloureux ; ou de la villa de la famille Joyaux 
(vrai nom de Philippe Sollers), à Talence, près de Bordeaux, 
aujourd’hui rasée et remplacée par un supermarché ; ou de l’appar-
tement new-yorkais des grands-parents de Paul Auster ; ou des 
différentes fincas habitées par Hemingway dans le but d’y retrouver 
des impressions d’enfance — celles vécues au côté de son père sur 
les grands lacs où il chassait et dormait dans des cabanes en bois au 
milieu des Indiens — sont là pour rappeler que la maison d’enfance 
constitue un être. Pourquoi suis-je venu à Rodrigues ? demande Le 
Clézio, qui répond : « N’est-ce pas, comme le personnage de Wells, 
pour chercher à remonter le temps ? » Le retour à la maison qui 
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n’est plus sa maison est bien un voyage généalogique. Oui, comme 
il le dit lui-même, Le Clézio remonte le temps, en direction de ses 
ancêtres mauriciens, mais aussi vers l’ancêtre breton, lequel après 
avoir fui la conscription de l’armée révolutionnaire, qui demandait 
à ses recrues de se faire couper les cheveux, prend un bateau pour 
les Indes et s’arrête en chemin à l’île Maurice. 

Quand Le Clézio touche à Maurice, c’est pour se rendre compte 
qu’il est venu là pour rendre un hommage à ses générations de 
l’exil. Ceux qu’il cherche, à Curepipe, à Quatre-Bornes, sur le 
marché de Port-Louis, à Mahébourg, dans les champs de canne, 
n’ont pas de visage : « Ceux que je cherche n’ont pas vraiment de 
nom, ils sont des ombres, des sortes de fantômes, qui n’appartien-
nent qu’aux routes des rêves. » (La Quarantaine) Là, sur place, au 
milieu des plateaux noirs de corail et des montagnes fauves, des 
aloès et des cactus, de l’intense lumière, du vent qui souffle en 
rafales, il sent qu’il est dans un lieu exceptionnel, au centre de son 
monde, qu’il est « arrivé au bout d’un voyage, à l’endroit où je 
devais toujours venir » (Voyage à Rodrigues). Ce voyage est celui 
de l’écriture. Quelque chose lui parle, comme nulle part ailleurs. 
Comme lorsqu’il voyageait en pirogue sur les fleuves du Darien, il 
sait qu’il a atteint une sorte d’extrémité du monde, qu’il a répondu 
aux injonctions familiales. Qu’il a entrepris une sorte de quête 
biographique. 

J’ai souvent abordé, avec Paul Auster, la question du rapport 
existant entre roman et biographie. Peut-on, en effet, parler de 
quelqu’un d’autre que de cet homme invisible qui est soi et raconter 
ainsi l’histoire des gens qui l’entourent ? Quand Auster affirme « cette 
problématique est à l’origine de mon désir d’écrire des romans », 
j’ajoute : « L’écrivain ne fait rien d’autre que d’écrire des biogra-
phies. » Même s’il s’en défend, il y a quelque chose de cet ordre 
chez Le Clézio. Il a publié un peu plus d’une cinquantaine de 
livres : tous gîtent du côté de cette biographie-autobiogra-
phique enchâssée dans l’aventure romanesque, ce que Juan José 
Saer appelle l’art de narrer. Lors de la sortie de Révolutions, nous 
avons repris notre discussion, et citant la fameuse phrase de 
L’Extase matérielle disant « Un livre à quoi ça sert ? Ça sert à 
cacher les choses pour que les autres ne les trouvent pas », j’ai fait 
remarquer à Le Clézio que ce dernier livre était pourtant plein de 
références autobiographiques explicites. Il me fit cette réponse : 

Mes livres sont fondés sur des événements dont j’ai été proche 
mais ne sont jamais autobiographiques. Je parlerai plus d’une 
biographie. Mais qu’est-ce qu’une biographie ? Dès lors que vous 
parlez des autres, vous êtes toujours suspectés d’invention... Quand 
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ont été en relation directe avec ce qui a été important pour moi. Les 
choses importantes sont plutôt cachées que montrées. Londres, par 
exemple, dans Révolutions, est évoqué davantage par ce que dit 
Rimbaud dans ses souvenirs que par ce que j’ai pu réellement y 
vivre. Vous allez me dire que Rimbaud est important pour moi, 
donc que de cette façon il appartient à ma biographie. Au fond, je 
pourrais dire que je suis plus autobiographique quand je pense à 
Rimbaud que lorsque je parle de moi. D’une certaine façon, j’ai 
voulu vivre à Londres parce que Rimbaud y avait vécu. Dans 
Révolutions, j’évoque donc non pas la ville parfaitement habitable 
dans laquelle j’ai vécu mais celle décrite par Rimbaud ou Dickens : 
dure, violente, repoussante. Cette phrase extraite de L’Extase 
matérielle ne dit pas que je veux empêcher les autres de découvrir 
les « choses » dont je parle, mais il me semble que cela fait partie 
du jeu du roman, et du jeu que représente la littérature de ne pas 
être trop évident pour que le lecteur (les autres) puisse apporter sa 
propre vie. Le principal défaut des romans introspectifs est de ne 
laisser la place à rien d’extérieur. Quand vous lisez cela, vous ne 
pouvez pas y apporter votre vie. Quand je lis Stevenson, je peux 
rêver que j’ai vécu à cette époque, que j’ai rencontré tel ou tel de 
ses personnages. 

Stefan Zweig reconnaît qu’il s’est fait un devoir de rechercher dans 
la biographie d’un écrivain « les causes de son action sur ses 
contemporains ». C’est intéressant. Voilà quelqu’un qui n’a que très 
rarement analysé les œuvres des écrivains auxquels il a consacré 
une biographie, et qui n’a jamais écrit que sur des personnages dont 
il se sentait proche : proximité intellectuelle pour Kleist, politique 
pour Tolstoï. Fasciné par la psychologie, comme en témoigne sa 
correspondance avec Freud ; propagateur des théories de Taine, 
c’est-à-dire de la présence, dans la biographie, « des tout petits faits 
bien choisis et significatifs », Zweig donne au romancier un instru-
ment d’investigation. En accordant plus d’importance à l’homme 
qu’à l’œuvre, il fait de celle-ci un auxiliaire pour mieux pénétrer la 
psychologie de son auteur. Le Clézio fait de même avec la chaîne 
qui conduit sur le chemin de ses ancêtres, des noms qui sont les 
siens, qu’il porte en mémoire, sans doute, des disparus. Depuis son 
enfance, il y a en lui ce creux des noms de ceux qui vous ont 
précédé, « cette marque dans le genre de celle que laisse un doigt 
appuyé trop longtemps sur la peau » (La Quarantaine).

Une biographie ne révèle rien mais ouvre des pistes : non sur la 
pensée mais sur les mouvements de la pensée. Ainsi un écrivain — 
un personnage de roman — ne doit-il jamais avoir peur de sa 
biographie. Qui pourrait en effet soutenir que la biographie de 
Proust est dommageable à la lecture de La recherche du temps 
perdu ? Un écrivain n’a rien à redouter d’une enquête sur sa vie ni 
du récit de cette dernière. Une vie d’écrivain est pleine de bombes 
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à retardement. Ses dissimulations, ses bonnes actions cachées, ses 
vices, son héroïsme, sa tactique et sa stratégie font partie intégrante 
de ses livres. Remplacez écrivain par personnage et vous aurez une 
excellente définition de la vie et de la mort du héros romanesque, 
qu’on vient parfois chercher au fond même de sa biographie. C’est 
ce qu’effectue Le Clézio lors du retour à Rodrigues. Voici les faits. 
Il part, accoste, se promène, arpente l’île. Il comprend que, même 
si rien n’arrive, même s’il ne « trouve » rien, il y a là le ciel, la 
lumière, les rochers, la mer, ceux-là qu’ont vus ses ancêtres. Un 
jour, raconte-t-il dans Voyage à Rodrigues, il se promène, seul, 
trouve une pierre ronde, « une lave couleur de nuit, percée de trous, 
usée par l’eau et par l’air, et qui brille au soleil d’un éclat sombre ». 
Il la ramasse. La serre fort dans sa main. Et c’est comme si tout, 
soudain, la présence de son grand-père prenait une dimension 
nouvelle. Lui qui ne connaît rien de lui, qu’un visage hautain, un 
vague souvenir, et désormais des pages merveilleuses écrites de sa 
main, des plans attestant de sa recherche vaine, le sent à ses côtés, 
dans cette pierre noire qu’il a pu lui-même tenir ainsi dans sa main, 
la serrer fortement, entrer en contact avec l’érosion des siècles, 
l’usure du temps.

Dans Ariel ou la Vie de Shelley, André Maurois précise que, comme 
Shelley, devenu sous l’influence de ses lectures de jeunesse un 
doctrinaire, il a voulu appliquer à sa vie sentimentale des méthodes 
rationnelles. Ce livre déclencha une polémique. On reprocha à 
Maurois d’avoir négligé l’œuvre au profit de la vie, alors qu’il 
avait souhaité faire œuvre de romancier plutôt que d’historien ou de 
critique. On parla de « biographie romancée », tandis qu’il revendi-
quait une « biographie romanesque ». La méthode mise au point par 
Maurois le conduit à affirmer qu’il n’a rien « inventé ». C’est ce 
qu’il précise dans sa Vie de Disraeli : « Voici un livre fort documenté, 
mais dont aucun détail n’est pris à l’imagination. » Antonio 
Tabucchi a écrit un petit livre merveilleux, Autobiographies 
d’autrui, dans lequel il pose de multiples questions. Quelle place 
offrir à la dimension biographique du roman et à la dimension 
romanesque de l’autobiographie ? Dans la trame des événements 
que les dieux nous réservent, quelle signification donner à celui-ci 
plutôt qu’à tel autre ? Ou encore, faut-il, pour parler de soi, chercher 
le soi qui n’est pas là ? Et que penser de ces phrases lues dans 
L’Extase matérielle : « Ce qu’on vit, ce qu’on écrit, c’est contre sa 
mère. » Et ceci : « Celle qui m’a mis au monde, aussi m’a tué. » 

C’est un fait : un homme qui écrit n’est jamais seul. Il est entouré 
de ses personnages, de ses lecteurs, et de tous les autres « lui-même ». 
Blanchot soutient que « ce qui parle dans l’écrivain, c’est le fait 
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déjà plus personne ». C’est inexact. Le roman est toujours un 
journal intime, l’écrivain s’y révèle et s’y dévoile. Dans les 
méandres d’une œuvre et d’une érudition, il invite le lecteur à le 
retrouver. Derrière la falsification, le romancier livre toujours son 
journal authentique, crée un monde à partir de lui, utilisant des 
éclats de son existence et de celle de ses ancêtres. Dans Le Déluge, 
François Besson, qui vit essentiellement dans les sensations, finit 
par basculer en lui-même et surtout accomplit son rêve : « C’est un 
itinéraire. Mon personnage s’appelle François parce que mon 
ancêtre qui est allé à Maurice s’appelait aussi François. Je m’amuse 
à en faire mon jumeau, mon besson, mon alter ego. C’est lui, ce 
François, qui est parti à l’aventure et qui a réussi à matérialiser un 
rêve que j’aurais aimé faire, mais que je ne ferais jamais autrement 
que par les livres : fonder une famille, une dynastie, je dirais 
presque un royaume. »

Giono conseille au romancier de s’octroyer certaines « facilités » 
avec l’appareil de l’existence, c’est-à-dire avec l’invention des faits. 
« Rien n’est vrai. Même pas moi ; ni les miens ; ni mes amis. Tout 
est faux », écrit-il dans Noé. C’est une théorie littéraire. Dans le 
roman, tout est vrai et tout est faux ; sa vérité est celle de la légende 
devenue réalité. J’ai toujours pensé que le romancier ne faisait rien 
d’autre que d’insinuer ses mensonges dans les failles du récit, pour 
mieux exhiber sa vérité. Kipling ne dit pas autre chose : « Choisissez 
d’abord vos faits, puis déformez-les. » Invité un été aux rencontres 
Giono, j’ai vécu trois jours au Paraïs. Assis dans le bureau du 
dernier étage, dit « Le phare », avec vue sur les toits de Manosque, 
cerné par les livres et les objets chers à Giono, j’ai nourri soudain 
une vive conviction quant au double rôle de l’écrivain : mettre des 
mots sur les sensations lointaines, et ne pas hésiter à imprimer la 
légende quand celle-ci devient réalité. En somme, reconnaître l’iné-
luctable : la vérité romanesque n’est crue que si on ose l’inventer. 
Cette question est au cœur du voyage initiatique entrepris par Le 
Clézio, au cœur du vertige de l’écriture, quand, assis à Rodrigues, 
au pied du vieux tamarinier qui s’élève au bord du ravin, il écoute 
les cris des oiseaux de la mer tandis que la nuit descend, et qu’il 
pense au dernier voyage entrepris par son grand-père — se deman-
dant si le vieil homme a compris qu’il s’agissait de son dernier 
voyage et qu’il ne trouverait plus ce trésor qu’il avait cherché toute 
sa vie.

« Ainsi, peut-être ne suis-je ici que pour cette question, que mon 
grand-père a dû se poser, cette question qui est à l’origine de toutes 
les aventures, de tous les voyages : qui suis-je ? ou plutôt : que 
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suis-je ? », se demande Le Clézio dans Voyage à Rodrigues. Et si 
l’écriture n’était là que pour tenter de répondre à cette question, et 
si l’écriture n’était qu’une face du voyage initial de 1948 ? Une 
manière de se souvenir de ce temps où le père était là, où on 
l’accompagnait à la chasse, ou on accomplissait avec lui de grandes 
marches dans la montagne, même si aujourd’hui, le temps ayant 
passé, on ne sait plus si on l’aimait vraiment, ni s’il vous aimait. Il 
n’y a plus que cette sensation de la marche. Et cela crée un vertige 
étrange, une sorte de malaise : celui d’avoir plongé trop profond 
dans le lointain de ses souvenirs, d’avoir creusé là ou sans doute il 
nous était interdit de le faire.

J’aimerais terminer ce coudoiement de l’œuvre de Le Clézio par 
cette image du père qui parle pour la première fois à son fils, de l’île 
Rodrigues, cette dépendance de Maurice. Au mur est épinglé un 
relevé de l’île, recopié par lui à l’encre de Chine. Le père est debout. 
Il se parle à lui-même autant qu’il parle au fils. Il marche de long 
en large. Le besoin du retour à Rodrigues est né de ce jour : « C’est 
peut-être pour cela que, plus tard, je garderai cette impression que 
tout ce qui est arrivé par la suite, cette aventure, cette quête, étaient 
dans les contrées du ciel et non pas sur la terre réelle, et que j’avais 
commencé mon voyage à bord du navire Argo. » (Le Chercheur 
d’or) Quel étrange cheminement tout de même que celui de cet 
homme, anglais par son père, issu d’une famille bretonne émigrée 
à l’île Maurice. De quelle langue vient-il ? De quelles terres 
mêlées ? Pour Le Clézio, l’écrivain ne parle pas en ligne droite, il 
dit qu’il accomplit un grand détour, « qu’il est obligé de faire un 
grand détour pour arriver à ce qu’il veut » (Conversations avec 
Pierre Lhoste). Voilà défini le trajet de son voyage initial. Pour 
arriver au but, il doit prendre le bateau qui va lui faire quitter Nice. 
« Nous sommes tous dans le ventre du bateau quand la tempête 
revient », écrit-il dans Étoile errante, cette autobiographie biogra-
phique. Par les écoutilles, le petit voyageur regarde le ciel. Sur le 
pont, les matelots, pieds nus, font face au cheval fou de la mer 
démontée. « Je vois la mer qui court vers le navire, explose en 
trombes d’écume. Le vent est devenu un monstre visible. » À ses 
parents qui lui demandaient : « Que veux-tu faire plus tard ? », 
l’enfant avait répondu : « Je veux être marin. » C’est cet enfant qui 
a pris le bateau pour l’Afrique afin d’y rejoindre son père. C’est ce 
voyageur immobile qui finira par se mettre dans les pas de son 
grand-père, le chercheur de trésor.

On sait que ce que cherchait le grand-père n’était pas un trésor de 
rapines, de pillages ; un trésor de verroteries ou de bijoux caché 
dans une malle ou un coffre. Ce trésor avait à voir avec la survie ou 
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l’homme et de la nature, avec un mystère à laisser à sa descendance 
pour qu’elle finisse par le trouver un jour. En partant sur les traces 
de son grand-père, qui avait fui devant sa destinée, Le Clézio se 
mesure lui aussi au vide, à la souffrance, à la trop grande exposition 
à la vie et aux éléments de la vie. Comme le grand-père, il se révèle, 
se met à nu, s’avance vers l’horizon, traverse la mer, cherche le lieu 
de son rêve. Au terme de son voyage, le grand-père, le père, le petit-
fils, se posent une même question, devenus un seul homme qui les 
écrit, qui écrit au nom des deux autres : « Est-ce que toutes les 
aventures ne sont pas celle-là, ce vaisseau qui s’éloigne des rivages, 
ces voiles qui disparaissent derrière la courbe du monde ? C’est à 
cela que devait songer mon grand-père, alors : être celui qui dispa-
raît, être celui qui entre dans la vague. » (Voyage à Rodrigues) Et le 
jeune homme niçois, devenu écrivain et prix Nobel de littérature, de 
conclure : « Il est difficile d’écrire autrement que dans l’idée qu’un 
jour on disparaîtra, qu’on disparaîtra dans ce qu’on écrit, et qu’il ne 
restera plus, d’une part, que ce qu’on a écrit, et de l’autre, que ce 
qu’on a écrit sera tout à fait autre chose que ce qu’on a été. L’idéal, 
pour un auteur, c’est de ne pas avoir de biographie. »


