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 J.-M. G. Le Clézio :                        
une littérature de l’envahissement 
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e Clézio, qui se voit comme « quelqu’un sans doute d’imparfait, qui n’est pas 
terminé, et qui écrit, justement, en vue de cette terminaison », et qui 

reconnaît que l’écrivain « met en marche quelque chose qui finit par lui échapper, 
mais qu’il ne peut pas ne pas aller jusqu’au bout de ce véritable envahissement », 
ne s’est jeté dans la littérature que pour donner corps à un désir fondateur. 
Comme la Gaby de Printemps et autres saisons, qui ne souhaitait qu’une chose, 
« retournez là-bas, chez elle, dans son île, à Vacoas », il y a chez lui, dans le fait 
même d’écrire, le désir de remonter l’arbre généalogique jusqu’à Maurice, et au-
delà en Bretagne. Au-delà même de l’échec de son grand-père, qui finit par 
oublier les raisons pour lesquelles il a entrepris son voyage ; au-delà du 
bannissement imposé à cette famille sans terre ; au-delà du profond sentiment 
d’étrangeté qui imprègne tous les êtres de cette lignée errante ; au-delà de cette 
volonté d’appartenance à cette famille — « dont je porterais le sang et la mémoire, 
dont l’âme serait encore vivante au fond de moi » (La Quarantaine) —, Le Clézio 
ressent très profondément en lui ce besoin d’une terre, d’une origine, d’une patrie. 
Dans Onitsha, il écrit : « Là-bas, on appartient à la terre sur laquelle on a été 
conçu, et non pas à celle sur laquelle on voit le jour » ; et dans La Quarantaine : 
« Je comprends enfin que c’est ici que j’appartiens, à ces rochers noirs émergés de 
l’Océan, à cette Quarantaine, comme au lieu de ma naissance. Je n’ai rien laissé ici, 
rien pris. Et pourtant, je me sens différent. » Le Clézio veut retrouver la terre de 
ses ancêtres ; cette chose qui est venu d’avant lui et qui s’appelle un nom — 
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« Jamais personne ne m’avait fait un cadeau pareil, un nom et une identité » dit 
celui que El Hadj appelle Marima », dans Poisson d’or — ; sa maison familiale, 
enfin, qui est plus qu’une maison, un lieu mythique, chargée d’émotion laquelle, 
aujourd’hui sauvée, restaurée, est devenue un musée à la gloire du passé franco-
mauricien : « C’est cette maison à laquelle il faut que je revienne maintenant, 
comme au lieu le plus important de ma famille, cette maison dans laquelle ont 
vécu mon père, mes deux grands-pères (qui étaient frères), mon arrière-grand-père 
(Sir Eugène) et mon arrière-arrière-grand-père (Eugène premier) qui l’avait 
fondée autour de 1850. Maison pour moi mythique, puisque je n’en ai entendu 
parler que comme d’une maison perdue » (Voyage à Rodrigues). Thème de la 
maison, soit dit en passant, fondateur, essentiel, porte ouverte sur l’univers enfoui 
de Le Clézio, et qui apparaît très souvent au fil de l’œuvre. « La villa Aurore 
existait, là, au sommet de la colline, à demi perdue dans les fouillis de la 
végétation », lit-on dans Villa Aurore ; « il y avait l’étrange maison en ciment dont 
avait parlé le petit garçon. (…) La ruine blanche brillait dans la lumière du soleil », 
est-il précisé dans Lullaby. Dans Étoile errante, la maison de M. Ferne est une villa 
« si étrange et abandonnée » abritant un piano noir et pourvue d’un mûrier aux 
larges feuilles finement dentelées ; et dans Le Printemps et autres saisons, le 
narrateur parle d’une vieille maison silencieuse sur la colline des Baumettes. Dans 
L’Inconnu sur la terre, le lecteur parcours les pièces d’une vieille maison, « en haut 
de la colline de pierres, maison qui n’est à personne et qui laisse venir l’air noir à 
travers ses chambres vides », et dans Le Déluge, c’est un voyeur qui observe une 
femme, laquelle reprise des chaussettes, et un homme qui fume en lisant son 
journal, dans un appartement « au centre de la maison délabrée ». 
 
Toutes ces maisons, à l’image de l’appartement dévasté pendant la guerre 
d’Espagne où Jorge Semprun passa son enfance, et dont il garde un souvenir 
douloureux ; ou de la villa de la famille Joyaux (vrai nom de Philippe Sollers), à 
Talence, près de Bordeaux, aujourd’hui rasée et remplacée par un supermarché ; 
ou de l’appartement newyorkais des grands-parents de Paul Auster ; ou des 
différentes fincas habitées par Hemingway dans le but d’y retrouver des 
impressions d’enfance — celles vécues au côté de son père sur les grands lacs où il 
chassait et dormait dans des cabanes en bois au milieu des Indiens — sont là pour 
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rappeler que la maison d’enfance constitue un être. Pourquoi suis-je venu à 
Rodrigues ? demande Le Clézio, qui répond : « N’est-ce pas, comme le 
personnage de Wells, pour chercher à remonter le temps ? » Le retour à la maison 
qui n’est plus sa maison est bien un voyage généalogique. Oui, comme il le dit lui-
même, Le Clézio remonte le temps, en direction de ses ancêtres mauriciens, mais 
aussi vers l’ancêtre breton, lequel après avoir fui la conscription de l’armée 
révolutionnaire, qui demandait à ses recrus de se faire couper les cheveux, prend 
un bateau pour les Indes et s’arrête en chemin à l’île Maurice.  
 
Quand Le Clézio touche à Maurice, c’est pour se rendre compte qu’il est venu là 
pour rendre un hommage à ses générations de l’exil. Ceux qu’il cherche, à 
Curepipe, à Quatre-Bornes, sur le marché de Port-Louis, à Mahébourg, dans les 
champs de canne, n’ont pas de visage : « Ceux que je cherche n’ont pas vraiment 
de nom, ils sont des ombres, des sortes de fantômes, qui n’appartiennent qu’aux 
routes des rêves » (La Quarantaine). Là, sur place, au milieu des plateaux noirs de 
corail et des montagnes fauves, des aloès et des cactus, de l’intense lumière, du 
vent qui souffle en rafales, il sent qu’il est dans un lieu exceptionnel, au centre de 
son monde, qu’il est « arrivé au bout d’un voyage, à l’endroit où je devais toujours 
venir » (Voyage à Rodrigues). Ce voyage est celui de l’écriture. Quelque chose lui 
parle, comme nulle part ailleurs. Comme lorsqu’il voyageait en pirogue sur les 
fleuves du Darien, il sait qu’il a atteint une sorte d’extrémité du monde, qu’il a 
répondu aux injonctions familiales. Qu’il a entrepris une sorte de quête 
biographique.   
 
J’ai souvent abordé avec Paul Auster la question du rapport existant entre roman et 
biographie. Peut-on, en effet, parler de quelqu’un d’autre que de cet homme 
invisible qui est soi et raconter ainsi l’histoire des gens qui l’entourent ? Quand 
Auster affirme « cette problématique est à l’origine de mon désir d’écrire des 
romans », j’ajoute : « L’écrivain ne fait rien d’autre que d’écrire des biographies. » 
Même s’il s’en défend, il y a quelque chose de cet ordre chez Le Clézio. Il a publié 
un peu plus d’une cinquantaine de livre: tous gîtent du côté de cette biographie-
autobiographique  enchâssée dans l’aventure romanesque, ce que Juan José Saer 
appelle l’art de narrer. Lors de la sortie de Révolutions, nous avons repris notre 
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discussion, et citant la fameuse phrase de L’Extase matérielle disant « Un livre à 
quoi ça sert ? Ça sert à cacher les choses pour que les autres ne les trouvent pas », 
j’ai fait remarquer à Le Clézio que ce dernier livre était pourtant plein de 
références autobiographiques explicites, il me fit cette réponse: « Mes livres sont 
fondés sur des événements dont j’ai été proches mais ne sont jamais 
autobiographiques. Je parlerai plus d’une biographie. Mais qu’est-ce qu’une 
biographie dès lors que vous parlez des autres, vous êtes toujours suspectés 
d’invention... Quand j’écris, je parle de moi dans la mesure où je parle 
d’événements qui ont été en relation directe avec ce qui a été important pour moi. 
Les choses importantes sont plutôt cachées que montrées. Londres, par exemple 
dans Révolutions, est évoqué davantage dans ce que dit Rimbaud dans ses 
souvenirs plus que dans ce que j’ai pu réellement y vivre. Vous allez me dire que 
Rimbaud est important pour moi, donc que de cette façon il appartient à ma 
biographie. Au fond, je pourrais dire que je suis plus autobiographique quand je 
pense à Rimbaud que lorsque je parle de moi. D’une certaine façon j’ai voulu vivre 
à Londres parce que Rimbaud y avait vécu. Dans Révolutions j’évoque donc non 
pas la ville parfaitement habitable dans laquelle j’ai vécu mais celle décrite par 
Rimbaud ou Dickens : dure, violente, repoussante. Cette phrase extraite de 
L’Extase matérielle ne dit pas que je veux empêcher les autres de découvrir les 
« choses » dont je parle, mais il me semble que cela fait partie du jeu du roman, et 
du jeu que représente la littérature de ne pas être trop évident pour que le lecteur 
(les autres) puisse apporter sa propre vie. Le principal défaut des romans 
introspectifs est de ne laisser la place à rien d’extérieur. Quand vous lisez cela vous 
ne pouvez pas y apporter votre vie. Quand je lis Stevenson, je peux rêver que j’ai 
vécu à cette époque que j’ai rencontré tel ou tel de ses personnages. » 
 
Stefan Zweig reconnaît qu’il s’est fait un devoir de rechercher dans la biographie 
d’un écrivain « les causes de son action sur ses contemporains ». C’est intéressant. 
Voilà quelqu’un qui n’a que très rarement analysé les œuvres des écrivains auxquels 
il a consacré une biographie, et qui n’a jamais écrit que sur des personnages dont il 
se sentait proche : proximité intellectuelle pour Kleist, politique pour Tolstoï. 
Fasciné par la psychologie, comme en témoigne sa correspondance avec Freud ; 
propagateur des théories de Taine, c’est-à-dire de la présence, dans la biographie, 
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« des tout petits faits bien choisis et significatifs », Zweig donne au romancier un 
instrument d’investigation. En accordant plus d’importance à l’homme qu’à 
l’œuvre, il fait de celle-ci un auxiliaire pour mieux pénétrer la psychologie de son 
auteur. Le Clézio fait de même avec la chaîne qui conduit sur le chemin de ses 
ancêtres, des noms qui sont les siens, qu’il porte en mémoire sans doute des 
disparus. Depuis son enfance, il y a en lui, ce creux des noms de ceux qui vous ont 
précédés, « cette marque dans le genre de celle que laisse un doigt appuyé trop 
longtemps sur la peau » (La Quarantaine). 
 
Une biographie ne révèle rien mais ouvre des pistes : non sur la pensée mais sur les 
mouvements de la pensée. Ainsi un écrivain — un personnage de roman — ne 
doit-il jamais avoir peur de sa biographie. Qui pourrait en effet soutenir que la 
biographie de Proust est dommageable à la lecture de La recherche du temps perdu ? 
Un écrivain n’a rien à redouter d’une enquête sur sa vie ni du récit de cette 
dernière. Une vie d’écrivain est pleine de bombes à retardement. Ses 
dissimulations, ses bonnes actions cachées, ses vices, son héroïsme, sa tactique et 
sa stratégie font partie intégrante de ses livres. Remplacez écrivain par 
personnage et vous aurez une excellente définition de la vie et de la mort du héros 
romanesque, qu’on vient parfois chercher au fond même de sa biographie. C’est ce 
qu’effectue Le Clézio lors du retour à Rodrigues. Voici les faits. Il part, accoste, se 
promène, arpente l’île. Il comprend que même si rien n’arrive, même s’il ne 
« trouve » rien, il y a là le ciel, la lumière, les rochers, la mer, ceux-là qu’ont vus ses 
ancêtres. Un jour, raconte-t-il dans Voyage à Rodrigues, il se promène, seul, trouve 
une pierre ronde, « une lave couleur de nuit, percée de trous, usée par l’eau et par 
l’air, et qui brille au soleil d’un éclat sombre ». Il la ramasse. La serre fort dans sa 
main. Et c’est comme si, tout soudain, la présence de son grand-père prenait une 
dimension nouvelle. Lui qui ne connaît rien de lui, qu’un visage hautain, un vague 
souvenir, et désormais des pages merveilleuses écrites de sa main, des plans 
attestant de sa recherche vaine, le sent à ses côtés, dans cette pièce noire qu’il a pu 
lui-même tenir ainsi dans sa main, la serrer fortement, entrer en contact avec 
l’érosion des siècles, l’usure du temps. 
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Dans Ariel ou la Vie de Shelley, André Maurois, précise que, comme Shelley, 
devenu sous l’influence de ses lectures de jeunesse un doctrinaire, il a voulu 
appliquer à sa vie sentimentale des méthodes rationnelles. Ce livre  déclencha une 
polémique. On reprocha à Maurois d’avoir négligé l’œuvre au profit de la vie, alors 
qu’il avait souhaité faire œuvre de romancier plutôt que d’historien ou de 
critique. On parla de « biographie romancée », tandis qu’il revendiquait une 
« biographie romanesque ». La méthode mise au point par Maurois le conduit à 
affirmer qu’il n’a rien « inventé ». C’est ce qu’il précise dans sa Vie de Disraeli : 
« Voici un livre fort documenté, mais dont aucun détail n’est pris à 
l’imagination. » Antonio Tabucchi a écrit un petit livre merveilleux, 
Autobiographies d’autrui, dans lequel il pose de multiples questions. Quelle place 
offrir à la dimension biographique du roman et à la dimension romanesque de 
l’autobiographie ? Dans la trame des événements que les dieux nous réservent, 
quelle signification donner à celui-ci plutôt qu’à tel autre ? Ou encore, faut-il, 
pour parler de soi, chercher le soi qui n’est pas là ? Et que penser de ces phrases 
lues dans L’Extase matérielle : « Ce qu’on vit, ce qu’on écrit, c’est contre sa mère ». 
Et ceci : « Celle qui m’a mis au monde, aussi m’a tué. »  
 
C’est un fait : un homme qui écrit n’est jamais seul. Il est entouré de ses 
personnages, de ses lecteurs, et de tous les autres « lui-même ». Blanchot soutient 
que « ce qui parle dans l’écrivain, c’est le fait que, d’une manière ou d’une autre, il 
n’est plus lui-même, il n’est déjà plus personne ». C’est inexact. Le roman est 
toujours un journal intime, l’écrivain s’y révèle et s’y dévoile. Dans les méandres 
d’une œuvre et d’une érudition, il invite le lecteur à le retrouver. Derrière la 
falsification, le romancier livre toujours son journal authentique, crée un monde à 
partir de lui, utilisant des éclats de son existence et de celle de ses ancêtres. Dans 
Le Déluge, François Besson, qui vit essentiellement dans les sensations, finit par 
basculer en lui-même et surtout accomplit son rêve : « C’est un itinéraire. Mon 
personnage s’appelle François parce que mon ancêtre qui est allé à Maurice 
s’appelait aussi François. Je m’amuse à en faire mon jumeau, mon besson, mon 
alter ego. C’est lui, ce François, qui est parti à l’aventure et qui a réussi à 
matérialiser un rêve que j’aurais aimé faire, mais que je ne ferait jamais autrement 
que par les livres : fonder une famille, une dynastie, je dirais presque un royaume. » 
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Giono conseille au romancier de s’octroyer certaines « facilités » avec l’appareil de 
l’existence, c’est-à-dire avec l’invention des faits. « Rien n’est vrai. Même pas moi ; 
ni les miens ; ni mes amis. Tout est faux », écrit-il dans Noé. C’est une théorie 
littéraire. Dans le roman, tout est vrai et tout est faux ; sa vérité est celle de la 
légende devenue réalité. J’ai toujours pensé que le romancier ne faisait rien d’autre 
que d’insinuer ses mensonges dans les failles du récit, pour mieux exhiber sa vérité. 
Kipling ne dit pas autre chose : « Choisissez d’abord vos faits, puis déformez-les. » 
Invité un été aux rencontres Giono, j’ai vécu trois jours au Paraïs. Assis dans le 
bureau du dernier étage, dit « Le phare », avec vue sur les toits de Manosque, 
cerné par les livres et les objets chers à Giono, j’ai nourri soudain une vive 
conviction quant au double rôle de l’écrivain : mettre des mots sur les sensations 
lointaines, et ne pas hésiter à imprimer la légende quand celle-ci devient réalité. 
En somme reconnaître l’inéluctable : la vérité romanesque n’est crue que si on ose 
l’inventer. Cette question est cœur du voyage initiatique entrepris par Le Clézio, 
au cœur du vertige de l’écriture, quand, assis à Rodrigues, au pied du vieux 
tamarinier qui s’élève au bord du ravin, il écoute les cris des oiseaux de la mer 
tandis que la nuit descend, et qu’il pense au dernier voyage entrepris par son 
grand-père — se demandant si le vieil homme a compris qu’il s’agissait de son 
dernier voyage et qu’il ne trouverait plus ce trésor qu’il avait cherché toute sa vie. 
 
« Ainsi, peut-être ne suis-je ici que pour cette question, que mon grand-père a dû 
se poser, cette question qui est à l’origine de toutes les aventures, de tous les 
voyages : qui suis-je ? ou plutôt : que suis-je ? », se demande Le Clézio dans Voyage 

à Rodrigues. Et si l’écriture n’était là que pour tenter de répondre à cette question, 
et si l’écriture n’était qu’une face du voyage initial de 1948 ? Une manière de se 
souvenir de ce temps où le père était là, où on l’accompagnait à la chasse, ou on 
accomplissait avec lui de grandes marches dans la montagnes, même si 
aujourd’hui, le temps ayant passé, on ne sait plus si on l’aimait vraiment, ni s’il 
vous aimait. Il n’y a plus que cette sensation de la marche. Et cela crée un vertige 
étrange, une sorte de malaise : celui d’avoir plongé trop profond dans le lointain de 
ses souvenirs, d’avoir creuser là ou sans doute il nous était interdit de le faire. 
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J’aimerais terminer ce coudoiement de l’œuvre de Le Clézio par cette image du 
père qui parle pour la première fois, à son fils, de l’île Rodrigues, cette dépendance 
de Maurice. Au mur est épinglé un relevé de l’île, recopié par lui à l’encre de 
Chine. Le père est debout. Il se parle à lui-même autant qu’il parle au fils. Il 
marche de long en large. Le besoin du retour à Rodrigues est né de ce jour : 
« C’est peut-être pour cela que, plus tard, je garderai cette impression que tout ce 
qui est arrivé par la suite, cette aventure, cette quête, étaient dans les contrées du 
ciel et non pas sur la terre réelle, et que j’avais commencé mon voyage à bord du 
navire Argo » (Le Chercheur d’or). Quel étrange cheminement tout de même que 
celui de cet homme anglais par son père issu d’une famille bretonne émigrée à l’île 
Maurice. De quelle langue vient-il ? De quelle terres mêlées ? Pour Le Clézio, 
l’écrivain ne parle pas en ligne droite, il dit qu’il accomplit un grand détour, « qu’il 
est obligé de faire un grand détour pour arriver à ce qu’il veut » (Conversations avec 

Pierre Lhoste). Voilà défini le trajet de son voyage initial. Pour arriver au but, il 
doit prendre le bateau qui va lui faire quitter Nice. « Nous sommes tous dans le 
ventre du bateau quand la tempête revient », écrit-il dans Étoile errante, cette 
autobiographie biographique. Par les écoutilles, le petit voyageur regarde le ciel. 
Sur le pont les matelots, pieds nus, font face au cheval fou de la mer démontée. 
« Je vois la mer qui court vers le navire, explose en trombes d’écume. Le vent est 
devenu un monstre visible. » À ses parents qui lui demandaient : « Que veux-tu 
faire plus tard ? » l’enfant avait répondu : « Je veux être marin. » C’est cet enfant 
qui a pris le bateau pour l’Afrique afin d’y rejoindre son père. C’est ce voyageur 
immobile qui finira par se mettre dans les pas de son grand-père, le chercheur de 
trésor. 
 
On sait que ce que cherchait le grand-père n’était pas un trésor de rapines, de 
pillages ; un trésor de verroteries ou de bijoux caché dans une malle ou un coffre. 
Ce trésor avait à voir avec la survie ou la vie, avec l’homme et son regard intense, 
avec la relation de l’homme et de la nature, avec un mystère à laisser à sa 
descendance pour qu’elle finisse par le trouver un jour. En partant sur les traces de 
son grand-père qui avait fui devant sa destinée, Le Clézio se mesure lui aussi au 
vide, à la souffrance, à la trop grande exposition à la vie et aux éléments de la vie. 
Comme le grand-père, il se révèle, se met à nu, s’avance vers l’horizon, traverse la 
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mer, cherche le lieu de son rêve. Au terme de son voyage le grand-père, le père, le 
petit-fils, se posent une même question, devenus un seul homme qui les écrit, qui 
écrit au nom des deux autres : « Est-ce que toutes les aventures ne sont pas celle-
là, ce vaisseau qui s’éloigne des rivages, ces voiles qui disparaissent derrière la 
courbe du monde ? C’est à cela que devait songer mon grand-père, alors : être 
celui qui disparaît, être celui qui entre dans la vague » (Voyage à Rodrigues). Et le 
jeune homme niçois, devenu écrivain et prix Nobel de littérature, de conclure : « Il 
est difficile d’écrire autrement que dans l’idée qu’un jour on disparaîtra, qu’on 
disparaîtra dans ce qu’on écrit, et qu’il ne restera plus, d’une part, que ce qu’on a 
écrit, et de l’autre, que ce qu’on a écrit sera tout à fait autre chose que ce qu’on a 
été. L’idéal, pour un auteur, c’est de ne pas avoir de biographie. » 
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