
 

 
Lire et relire, vice impuni ? 

C O M M U N I C A T I O N  D ’ A L A I N  B O S Q U E T  D E  T H O R A N   
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 4  O C T O B R E  2 0 0 6  

 
 

u’est-ce qui précède tout texte, prose ou poésie? Le silence. Le même silence 
qui fait exister la musique, le même encore qui hante la peinture de son 

invisible troisième dimension.  
Et le texte naît par son écriture, prend chair et existence par sa lecture, qu’elle 

soit dite ou tue. Et tous ces livres qui chez nous nous entourent, tapissant notre 
cabinet de travail, débordant dans la salle de séjour, poussant des pseudopodes 
dans les couloirs, hésitant entre la rigueur de l’ordre alphabétique et l’incertain 
classement par genre, ils forment notre trésor inestimable, notre silencieux jardin, 
plus ou moins secret. 

Certains sont assoupis, d’autres dorment sous une légère couche de poussière 
sur la tranche. Il suffit qu’on les ouvre pour qu’ils se remettent à vivre sous nos 
yeux. Ce simple geste est un geste magique : il dévoile tout un univers, chaque 
page est une porte qui s’ouvre sur lui. 

Voici ce qu’en dit Marcel Proust, dans un court volume intitulé Pour la 

lecture, publié en 1985 par Jacques Antoine dans sa collection «Ce vice impuni», 
dès que Proust tomba dans le domaine public. Je cite : 

«Ce livre, que vous m’avez vu tout à l’heure lire au coin du feu dans la salle à 
manger, dans ma chambre, au fond d’un fauteuil revêtu d’un appuie-tête au 
crochet, et pendant les belles heures de l’après-midi, sous les noisetiers et les 
aubépines du parc, où tous les souffles des champs infinis venaient de si loin jouer 
silencieusement auprès de moi, tendant sans mot dire à mes narines distraites 
l’odeur des trèfles et du sainfoin sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, 
ce livre, comme vos yeux en se penchant sur lui ne pourraient déchiffrer son titre à 
vingt ans de distance, ma mémoire, dont la vue est plus appropriée à ce genre de 
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perceptions, va vous dire quel il était : Le Capitaine Fracasse, de Théophile 
Gautier. J’en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m’apparaissaient 
comme les plus originales et les plus belles de l’ouvrage.Je n’imaginais pas qu’un 
autre auteur en eût jamais écrit de comparables.» 

Qui d’entre nous ne se souvient-il pas d’être ainsi entré en littérature par «la 
porte de la cuisine»? Celle-ci contient un rayon où, parmi les cruchons et les pots 
de confitures, se pressent des chefs d’œuvre comme Le Capitaine Fracasse, mais 
aussi ceux de Stevenson comme Croc blanc, de Gustave Aymard comme Le Dernier 

des Mohicans, de Jules Verne, de la comtesse de Ségur née Rostopchine, et surtout 
d’Alexandre Dumas, en particulier Les Trois Mousquetaires, que je lisais en cachette 
tard le soir, comme bien d’autres, à la lumière d’une lampe de poche, dans le 
chaud cocon de mes draps, caverne d’Ali Baba au trésor unique mais combien 
précieux.. Et qui n’est pas tombé amoureux de madame Bonacieux, entre treize et 
quinze ans?  

Il arrive aussi que l’on rencontre un livre imprévu, et d’autant plus fascinant 
qu’il ne nous est pas destiné. Ainsi pour moi la «Vie de Bernard Palissy» brille 
comme un diamant noir dans ma mémoire, surtout l’épisode tragique où il est 
contraint de brûler ses meubles pour alimenter son four dont il retirera ses 
précieuses céramiques. Et quelle ne fut pas mon émotion, quelques années plus 
tard, de les découvrir au Louvre, intactes, brillantes et moirées, comme si elles 
sortaient du four. 

Ces livres-là, sans compter les bandes dessinées, ont leur place indéracinable 
dans le no man’s land de la sensibilité à largeur variable qui sépare notre enfance 
de l’âge adulte, et que l’on nomme communément adolescence.  

C’est pendant cette période de notre vie que quelques livres ont ainsi planté 
le décor virtuel où nous avons sans doute connu les plus vifs emballements du 
cœur, l’impatience haletante de la page suivante, la triste et rêveuse délivrance de 
la dernière phrase. Jamais plus nous ne connaîtrons pareils émois, de telles 
gloutonneries, leur souvenir se confondant peu à peu avec ceux de nos jeux 
d’enfants qui s’en inspiraient. 

 
Mais, d’année en année, nous apprendrons l’incomparable émotion qu’instille de 
son côté la poésie, toute la gamme des saveurs que prodigue la prose de nos grands 



 

et moins grands auteurs, et tous ces livres dont on connaît le récit mais que nous 
relisons pour la plupart avec un nouveau plaisir, plus pur, plus aigu, et comme le 
dit Proust : «dans ce miracle profond d’une communication au sein de la solitude». 
Cette solitude semble inhérente à la lecture, où qu’on lise. Même dans le métro, 
cette dactylo s’est isolée dans l’atmosphère de son Amélie Nothomb, cet employé 
provincial dans la page des sports de sa gazette locale. À moins de lui proposer un 
plaisir plus grand et immédiat, il est quasi impossible d’arracher un enfant à sa 
lecture. André Gide raconte, dans son Journal, avoir vu un couple assis en face de 
lui dans un train, dont le mari était plongé dans la lecture des Caves du Vatican. 
Tout d’un coup il déchira le livre en deux, et en passa la première moitié à sa 
femme, continuant sa lecture de la seconde sans la quitter des yeux.  

Et pourtant Paul Valéry remarque, dans ses Carnets : «Il y a deux sortes de 
lecture. Celles qui distraient, éloignent de nous. Et celles qui augmentent notre 
puissance.» Parmi ces dernières, on compte celles que l’on découvre, après la 
cuisine, dans le salon des parents, et qui nous font accéder à un degré supérieur de 
la lecture. En ce qui me concerne, ce furent la plupart des grands noms de la 
littérature française du dix-neuvième et du vingtième siècles, mais surtout la 
poésie, de Paul Valéry à Apollinaire, en passant par Maurice Scève, Ronsard et 
Baudelaire. Et je sus que le frisson de la beauté, l’émotion qui vous conduit au 
bord des larmes, n’était pas l’apanage exclusif de la musique. J’appris aussi 
l’approfondissement de la lecture, par les relectures incessantes qui encore 
aujourd’hui me tiennent lieu de mémoire. 

 
On arrive alors à cet événement capital : l’impérieux besoin de se constituer sa 
propre bibliothèque. D’abord par l’emprunt avoué ou non, dans la bibliothèque 
parentale : une sorte d’avance sur héritage. Ensuite, c’est la découverte progressive 
des trésors des librairies, particulièrement d’occasion, à une époque où le livre de 
poche n‘existait pas. J’ai en particulier un vif souvenir de la galerie Bortier, quand 
s’y trouvait encore la librairie Moens. Et c’est par pans entiers que la littérature se 
révélait, comme le surréalisme.  

Et puis ce furent les amitiés littéraires, où les découvertes se dédoublent et se 
croisent. Il est curieux de constater que les amitiés littéraires sont plus fréquentes 
que celles touchant aux autres arts. C’est sans doute que les livres offrent chaque 



 

fois un plus vaste chantier à la discussion, aux échanges d’idées Je ne parle pas des 
amitiés entre écrivains, comme Montaigne et La Boétie, Goethe et Schiller, Gide 
et Valéry justement.  

Et Proust ne dit-il pas : «La lecture est une amitié»? Je cite : «Dans la lecture 
l’amitié est soudain ramenée à sa pureté première. Avec les livres, pas d’amabilité. 
Ces amis-là, si nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons 
envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’à regret…» Ajoutons-y une 
complicité, que nous réservons à nos auteurs préférés, ceux que nous ne nous 
lassons pas de relire. 

Comme la lecture de Proust lui-même, heureusement lu dans la collection 
blanche que possédaient mes parents et relu cent fois, hélas dans La Pléiade. Il a 
bien fallu m’habituer au papier bible, trop fin et trop fragile, aux caractères trop 
petits, aux volumes trop épais et peu maniables. La plus noble destination de la 
Bibliothèque de la Pléiade semble être décorative, et de servir d’arrière-plan à une 
interview télévisée d’un homme politique français, de droite, de préférence. Mais 
j’exagère, bien sûr. La première qualité de la Pléiade est de nous fournir l’œuvre 
complète d’un auteur, dont nous ne possédons en général que les principaux titres, 
avec la découverte éventuelle d’un texte inconnu ou introuvable. La seconde est 
évidemment de nous offrir un appareil critique d’une qualité irréprochable. La 
réédition des œuvres romanesques complètes de Cocteau en est la plus récente 
illustration. 

 
Il y a un plaisir préparatoire à la lecture qui a définitivement disparu, sauf pour 
quelques éditions de poésie : celui de couper les pages. On sait qu’il y a, ou qu’il y 
avait, deux méthodes, ou plutôt deux écoles. Celle que l’on pourrait qualifier 
d’impatiente, qui consiste à couper les pages au fur et à mesure de la lecture. La 
seconde, la seule à garder à ce plaisir toute sa saveur et au geste tout son respect 
pour le livre, est de couper sans hâte, avec un bon coupe-papier non affûté comme 
un couteau de cuisine qui risque d’endommager le papier. Ensuite, on cassait 
légèrement le dos aux coutures.  

Alors seulement la lecture peut commencer, après un soupir de bien-être, 
avec le confort qu’elle demande et la satisfaction qu’elle promet. 

 



 

Venons-en à la lecture de la poésie. Doit-elle se lire ou s’écouter? Vieux débat, que 
je laisse prudemment en état, tout en prenant bonne note que sur les neuf muses 
trois sont dévolues à la poésie : Calliope à l’éloquence et la poésie Héroïque, Erato 
à la poésie lyrique, et Polymnie aux hymnes sacrés, tous genres qui se disent, se 
récitent et se déclament. Mais quand il écrit, à quoi songe le poète, au-delà de son 
écriture, qu’espère-t-il? D’abord à être lu, c’est l’évidence. Qu’il le soit à haute voix 
devant un public attentif, il ne peut que s’en réjouir ; c’est une seconde évidence.  

Il y a une troisième évidence : ce n’est qu’à la lecture ou la relecture, par leurs 
possibilités de retour en arrière, d’échapper au temps de l’élocution, que le poème 
se livre entièrement.  

Ce sont ces instants de réflexion, d’arrêt sur image, qui représentent les 
moments les plus précieux de la lecture poétique. Prendre un recueil dans sa 
bibliothèque, le feuilleter en recherchant tel poème dont on se souvient mal, en 
redécouvrir un autre presque oublié; oui, on touche là à l’essence même de la 
poésie. 

Elle peut d’ailleurs avoir une puissance plus directe : en voici deux exemples. 
Mon père me racontait que, pendant la guerre, des prisonniers d’un Oflag, 

sans doute se regroupant par affinités, avaient occupé leurs loisirs forcés à 
reconstituer le Cimetière marin, comme une sorte de puzzle.  On imagine leur joie 
quand ils retrouvaient le mot juste, mettant à sa bonne place la pièce manquante. 

Je connus pour ma part une expérience aussi émouvante. Je fis parvenir, par 
l’intermédiaire de son avocat, un recueil de poésie à un ami en détention 
préventive. J’appris que ce lui fut d’un secours plus grand que toutes les marques 
d’amitié qu’il avait reçues. 

D’où vient ce pouvoir, sinon de la simple et mystérieuse magie des mots, 
cette alchimie qui tire son or de l’équilibre entre son et sens? Il semble que seule la 
musique puisse lui disputer cet espace d’émotion. 

 
J’en reviens à la prose. Il me paraît évident que toutes les lectures d’un même livre 
sont différentes. L’auteur a beau multiplier les descriptions de lieux ou de 
personnages, l’imagination du lecteur est la plus forte, et ses propres visions 
finissent par l’emporter. Ainsi, pour ma part, je sais parfaitement que le baron de 
Charlus a pour modèle Robert de Montesquiou, grand, mince et élégant, comme 



 

le montre son célèbre portrait par Boldoni : mais je ne le vois qu’adipeux, gros, 
petit et le teint cireux. Ainsi, il arrive à chacun de nous de pratiquer çà et là, 
comme des retouches, non écrites, qui sont autant d’instants de rêverie. Et c’est un 
autre pouvoir de la lecture, celui de nous faire rêver. 

On peut d’ailleurs se demander si un livre n’est pas un objet unique, une sorte 
d’instantané : qu’écrit à un autre moment, plus tôt ou plus tard, il eût été différent. 
J’en vois comme exemple et preuve le désespoir de François Nourissier, il y a 
quelques années, suite au vol de sa mallette qui contenait l’unique exemplaire de sa 
précieuse dernière œuvre.  

Et Stendhal ne s’apprêtait-il pas à revoir La Chartreuse de Parme sur les 
conseils de Balzac? D’ailleurs, n’existe-t-il pas de réédition portant la mention : 
«édition revue et augmentée», comme si l’auteur avouait implicitement s’être trop 
vite contenté de son texte initial ?  

Ou qu’avec le recul, avec la distance du temps, l’auteur a une autre vision, 
même un infime décalage sur son livre, à quoi seul le «bon à tirer», tombant 
comme un couperet, mettra fin. Remarquons au passage qu’on ne lit jamais 
« édition revue et diminuée », ce qui parfois vaudrait mieux… 

Et rappelons-nous que Proust mourut, son lit encombré d’épreuves, des 
«paperolles» de Céleste, et que s’il avait vécu encore quelques semaines, Le Temps 

retrouvé eut été différent. On peut sans nul doute dire que La Recherche est une 
œuvre inachevée. 

 
D’autre part, on peut aimer un livre pour diverses raisons. Pour son sujet ou son 
récit, pour son style, ou plutôt ce que j’appellerais sa « manière », car comment 
définir le style d’ un Queneau par exemple, ou d’un Céline ? Et en plus, d’aucuns 
diront et surtout, par le don d’évocation, je ne dis pas de description, qui est la 
marque inconfondable d’un auteur ? On reconnaît immédiatement un Simenon, 
un Michaux, un Breton,un Queneau,un Perec, pour ne pas parler de Proust, les 
«yeux fermés», dirais-je. Ce don, qui fait les grands écrivains, en font aussi des 
frères des poètes, et des cousins des peintres et des musiciens.  

Il y une catégorie de livres qui ont un pouvoir d’attraction tout particulier : ce 
sont les dictionnaires. Qu’on en consulte un pour vérifier l’orthographe d’un mot 
ou son sens exact, et si l’on n’est pas pressé, on est pris au piège. 



 

Que ce soit le Petit Robert, le Dictionnaire des difficultés du français moderne de 
Hanse, la dernière édition du Bon Usage, un dictionnaire analogique, un autre des 
synonymes, tous ces outils de travail qui nous sont indispensables, sont toujours à 
portée de main sur notre bureau, comme des gardiens tutélaires de la littérature. 
J’ai quant à moi la chance de posséder le Grand Larousse du dix-neuvième siècle en 
huit volumes hérité d’un grand-père, dont les mystérieuses mentions sur le dos me 
fascinaient enfant, comme «mel-po», et étaient les mots de passe d’un véritable 
royaume, avec des pages entières de rois de France, et ses somptueuses planches en 
couleurs de papillons et de fleurs, ou encore l’admirable Littré. Oui, les 
dictionnaires comptent parmi nos amis à la conversation la plus enrichissante et 
proprement inépuisable. Car c’est aussi cela, un livre; une conversation muette 
avec son auteur. Descartes écrivait, cité par Proust dans Sur la lecture : «La lecture 
de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des 
siècles passés qui en ont été les auteurs.» 

Mais ne quittons pas les dictionnaires sans consulter le Littré à l’article 
“lecture” : «Action de lire.» Allons donc à l’article “lire”, et sa surprenante 
définition : «Connaître les lettres et savoir les assembler en mots.» Il est d’autres 
livres encore, sans auteurs connus comme tels. 

Des livres qui transmettent une parole divine, qui veut passer pour une vérité 
incontestable. Vous avez reconnu les Livres Sacrés : La Bible, La Torah, le Coran; 
chaque religion a le sien, aux multiples éditions dont les premières se perdent dans 
la nuit des Temps, somptueusement enluminées, qui constituent les trésors des 
grandes bibliothèques. Ce sont des livres qui, pour les uns, asservissent les peuples; 
et pour les autres les libèrent du doute, face à la mort. Quels qu’ils soient, ils sont 
porteurs d’émotion, car ils transmettent une foi, une foi totale. Et surtout, ce sont 
souvent d’admirables textes.  

Enfin, y a-t-il un «degré zéro» de la lecture comme, selon Roland Barthes, il 
y avait un degré zéro de l’écriture? Cela dépend de la conception que l’on se fait de 
la littérature. Il y a une échelle de valeurs, et chacun peut y fixer à sa guise et selon 
son humeur ses propres choix,à côté des incontournables, comme Paul Géraldy, 
Paul-Loup Sulitzer ou Michel Houellebecq… À l’inverse des livres sacrés, c’est 
souvent une question de mauvaise foi. 

 



 

Il est temps de revenir à Valéry Larbaud et ce fameux «vice impuni», dont il n’est 
d’ailleurs pas l’auteur. Je vous rappelle les premières lignes de sa préface :  

«Il y a l’expression d’un sentiment bien des fois éprouvé, et le résultat d’une 
expérience souvent faite, par beaucoup d‘entre nous, dans le joli poème de Logal 
Pearsall Smith que voici, tel que l’a traduit Philippe Neel : 

L’autre jour, accablé dans le métro, je cherchais un réconfort 

dans la pensée des joies réservées à notre vie humaine… 

Je vous saute quelques lignes… 
Mais soudain, je pensai à la Lecture, au fin et subtil bonheur 

de la Lecture. C ‘était assez cette joie que les Ans ne peuvent 

émousser, ce vice raffiné et impuni, cette égoïste, sereine et durable ivresse.» 

Et Larbaud continue :  
«Une espèce de vice, en effet, la lecture. 
Comme toutes les habitudes auxquelles nous revenons avec un sentiment vif 

de plaisir, dans lesquelles nous nous réfugions et nous isolons, et qui nous 
consolent et nous tiennent de revanche dans nos petits déboires. Mais c’est, aussi, 
un vice qui nous donne l’illusion qu’il nous mène à la vertu, à une haute sagesse 
qu’il nous fait entrevoir...» 

Et plus loin, il ajoute :  
«…si nous surprenons entre vos mains des livres de ces prétendus écrivains, 

récents ou contemporains qui ne sont pas sur les programmes, nous vous les 
confisquerons, car la lecture est un vice et, comme les autres vices des enfants et 
des mineurs, punissable. Merveilleuse contradiction, inoubliable style de vie… 
Mais c’est aussi sa voie détournée, sa curieuse ruse : elle élève notre vice à la 
dignité d’une passion.»  

 
Vice, vertu, passion, amitié, complicité, rêve, ivresse : parmi tous les dons de la 
lecture, il en est un ultime, qui, peut-être, les surpasse tous : celui de nous abstraire 
du temps en le suspendant, ce temps qui est un inestimable oubli de l’éternité. 
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