Ecrire, notre passion
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A LA SEANCE MENSUELLE DU 13 OCTOBRE 2007

E n premier lieu, fixons les choses : en l'occurrence, il s’agit bien de poésie.
Nous avons tous écrit un poéme, un beau jour de notre jeunesse, ou une
lettre d’amour, ce qui est un peu la méme chose. Clest bien elle qui nous réunit
aujourd’hui, poétes, prosateurs, philologues et historiens.

Avant tout, il y a, selon la légende, l'irrépressible attirance de la page blanche.
Elle est le symbole, l'archétype du désir d’écrire, le réceptacle de nos pulsions
écriveuses, si je puis dire.

Mais commengons par le début: l'apparition du premier poéme sur cette
page blanche posée devant nous. Permettez-moi tout d’abord de citer André
Malraux, lui-méme cité par le musicologue André Souris, dans son ouvrage
Conditions de la Musique, Malraux qui écrivait, dans un article de la revue Verve, en
1937, avant qu'il n’en reprenne et développe certaines idées dans La Psychologie de
IArt : « Lartiste ne se conquiert pas sur la vie, mais sur I'imitation ; toute forme
est, 4 lorigine, la lutte dune forme en puissance contre une forme
imitée » ; « C'est a une lecture, une audition, la découverte d’'un tableau que
lartiste connait ou reconnait sa vraie nature, ce n’est pas devant la vie » ; « On ne
devient pas poéte par un matin de printemps, mais par 'exaltation d'un poé¢me ».

Cette derniére remarque est capitale : pour chaque poéte, cette exaltation,
cette premiére lecture d'un poéme est décisive. Quant a moi, comme bien d’autres,
ce fut d’abord dans la collection « Poétes d’Aujourd’hui » de Pierre Seghers, que je
la trouvai, et en particulier Léon-Paul Fargue, et ses Ludions, dont les images
m’enchantérent et me conduisirent 2 mon premier poéme: un lamentable

pastiche.



Qu'importe, javais contracté le virus, dont on ne se débarrasse jamais,
comme on sait.

Et puis, comme on tire un écheveau, les autres poétes suivirent, péle-méle :
de Maurice Sceve a Charles Baudelaire, de Guillaume Apollinaire a Paul Eluard,
d’'Henri Michaux 2 George Shéhadé, de René Char a Yves Bonnefoy, bientdt tout
un cortége, dont un jour on fait partie, intimidé mais secrétement fier, loin au

dernier rang, avec son premier recueil publié sous le bras...

Poete, poésie : encore faut-il avoir un premier lecteur. Clest en principe sans
probléme dans le cas de la lettre d’amour. Pour moi, ce fut mon pére. Point tant
que pour avoir son avis que pour jeter un voile de brume sur mes désastreux
résultats scolaires, brume qui ne fut d’ailleurs pas long a se dissiper. Le temps
n’était pas encore venu ou je pouvais ériger comme un fragile rempart mon
premier recueil face 2 mon inaptitude définitive aux études. Il ne put me dire de
quelle mystérieuse alchimie le poéme est-il le fruit, d’ailleurs je ne lui demandai
pas.

A vrai dire, je me suis posé cette question pour la premiére fois en préparant
cette communication... On parle d'inspiration, de circonstances, de minutieuses
mises en scéne. Pour l'un, il faut tel papier et telle plume, de la musique ou le
silence du soir, pour 'autre du vin ou du café, pour ne pas parler d’ivresse ou de
drogue. On dit aussi que le premier vers serait donné. Comme tombé du ciel :
« Les dieux gracieusement nous donnent pour rien le premier vers ; mais c'est a
nous de fagonner le second », dit Valéry. Et Baudelaire n’est pas en reste:
« L’ceuvre ne tombe pas du ciel comme un aérolithe. » Mais n’est-ce pas trop

simple ?

Voyons-y de plus pres. Il n’y a pas de poéme sans image, que celle-ci naisse du

rapprochement substantif-adjectif, comme chez Baudelaire :

Le vert paradis des amours enfantines,

L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs

Ou qu’elle soit suggérée, sans adjectif, comme chez Eluard :



Elle est debout sur mes paupiéres
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains

Elle a la couleur de mes yeux

Elle s’engloutit dans mon ombre

Comme une pierre sur le ciel.

Que nous enseignent ces exemples, qu'on peut multiplier a I'envi, sinon que
ces vers provoquent une émotion de méme qualité, ce qui laisse le mystere en son
entier. Vous me direz que dans le cas d’Eluard, il n’y a pas d'image, 4 proprement
parler. Mais cela ne fait que renforcer le mysteére.

Voyons ce quen dit Pierre Reverdy: « L'image est une création pure de
lesprit. Elle ne peut naitre d'une comparaison mais du rapprochement de deux
réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées
seront lointains et justes, plus I'image sera forte, — plus elle aura de puissance
émotive et de réalité poétique. »

Ceci peut s’appliquer a Baudelaire, pas 4 Eluard.

Je cite a présent André Breton : « Au terme actuel des recherches poétiques il
ne saurait étre fait grand état de la distinction purement formelle qui a pu étre
établie entre la métaphore et la comparaison. Il reste que l'une et l'autre
constituent un véhicule interchangeable de la pensée analogique et si la premiére
offre des ressources de fulgurance, la seconde (quon en juge par les “beaux
comme ” de Lautréamont) présente de considérables avantages de suspension. Il
est bien entendu qu'auprés de celles-ci les autres “figures” que persiste a
énumérer la rhétorique sont absolument dépourvues d'intérét. Seul le déclic
analogique nous passionne : cest seulement par lui que nous pouvons agir sur le
moteur du monde. Le mot le plus exaltant dont nous disposions est le mot
COMME, que ce mot soit prononcé ou tu. Cest a travers lui que I'imagination
humaine donne sa mesure et que se joue le plus haut destin de lesprit. »

Une fois mise a part l'enflure superlative propre a André Breton, le
comparatif « comme » s’applique bien a4 Eluard dans mon exemple, et évidemment

a beaucoup d’autres, dont Baudelaire méme :



Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaitront-ils d’'un gouffre interdit 4 nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Apres s'étre lavés au fond des mers profondes

O serments ! 6 parfums ! 6 baisers infinis !

De plus, dans ce cas-ci, « comme » est placé dans la strophe comme un
miroir, la seconde partie étant le reflet de la premiére.

Clest encore plus frappant dans ces vers de Victor Hugo :

...Médine aux mille tours, d’aiguilles hérissées,
Auvec ses fleches d'or, ses kiosques brillants,
Est comme un bataillon arrété dans les plaines,
Qui parmi ses tentes hautaines,

Eléve une forét de dards étincelants.

Y a-t-il une définition générale de la poésie ? Allons au plus simple : les
dictionnaires. Commencons par le Littré : « Poéme : ouvrage en vers. » « Poéte :
celui qui s'adonne a la poésie. » Vous conviendrez que c’est un peu court. Voyons
le Robert. « Poésie : art du langage, visant a exprimer ou a suggérer par le rythme
(surtout en vers) I'harmonie et 'image. » Voila qui est mieux, et une citation
opportune de Roger Caillois la compléte : « 'idée se fait jour qu’il existe des vers
qui ne sont pas de la poésie et qu’il est au contraire de la poésie en dehors des
vers ».

Quant au Larousse, il donne une définition proche du Robert.

Mais aucune de ces définitions ne peut nous satisfaire, car il leur manque une
part essentielle : celle du mystere. Voici ce qu'en dit Mallarmé : « Le poéme est un
mystere dont le lecteur doit chercher la clé. » De son coté, Jean Paulhan, dans son
essai Clé de la poésie, confesse, aux trois quarts de son ouvrage : « Je cherche une loi

dont le mysteére fasse partie. »



Cest probablement Rimbaud qui apporte une vision, a défaut d’une
définition, la plus proche du phénomeéne poétique : « Le poéte se fait voyant par
un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. »

Laissez-moi faire une derniére citation, en forme de devinette. Qui a dit:
« La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage.» Est-ce
Tristan Tzara ? Victor Hugo ? ...Clest Diderot.

Ce n’est pas le fruit de ma culture, mais celui d’'une incursion sur Internet,
qui malheureusement ne cite pas ses sources...

Faut-il conclure que la poésie n’a pas besoin de définition pour exister ? Sans
doute, mais cependant on sent bien que c’est une question qui tarabuste de beaux
esprits, et non des moindres, de Paulhan 4 Valéry, qui en fit méme un cours de
poétique au College de France. Et nous avons encore les Conseils & un jeune poéte
de Max Jacob et les Lettres & un jeune poéte de Rilke, dont voici deux extraits de la
premiére : « Il m’est permis de vous dire que vos vers n’ont pas de maniére propre,
mais qu'on y trouve pourtant, silencieux et recouverts, les rudiments de quelque
chose de personnel. Cest ce que je sens le plus clairement dans le dernier poéme,
“Mon ame ”. La, quelque chose qui vous est propre veut des mots, cherche son
mode d’expression. Et dans le beau poéme “ A Leopardi ” croit peut-étre une sorte
de parenté avec ce grand solitaire. Malgré tout, ces poémes ne sont rien encore par
eux-mémes, rien qui tienne par soi, pas méme le dernier, ni celui & Leopardi. »

Je m’arréte un instant pour constater, comme vous probablement, que le
phénomeéne de l'exaltation d'un poéme dont parle Malraux, s’appliquait sans
doute, pour Frans Kappus, le poete qui s'adresse a Rilke, a Leopardi. Mais je
reprends ma lecture : « Vous demandez si vos vers sont bons. Vous me le
demandez. Vous l'avez déja demandé a d’autres. Vous les envoyez a des revues.
Vous les comparez a d’autres poémes, et vous vous inquiétez si certaines rédactions
refusent vos tentatives Hé bien (puisque vous m’avez autorisé a vous conseiller), je
vous prie de renoncer & tout cela. Vous regardez vers le dehors, et clest la
précisément ce que vous devez ne pas faire aujourd’hui. Personne ne peut vous
conseiller ni vous aider, personne. Il n’est qu'un seul moyen. Rentrez en vous-
méme. Cherchez la raison qui, au fond, vous commande d’écrire ; examinez si elle
déploie ses racines jusqu'au lieu le plus profond de votre cceur ; reconnaissez-le

face 2 vous-méme : vous faudra-t-il mourir s’il vous était interdit d’écrire ? Ceci



surtout : demandez-vous a I'heure la plus silencieuse de la nuit : dois-je écrire ?
Creusez en vous-méme vers une réponse profonde. Et si cette réponse devait étre
affirmative, s'il vous est permis d’aller a la rencontre de cette question sérieuse avec

)

un fort et simple je dois ”, alors construisez votre vie selon cette nécessité ; votre
vie, jusqu’a son heure la plus indifférente, la plus infime, doit se faire signe et
témoignage pour cette poussée. »

Ces remarquables paroles, qui décrivent cette lente descente en soi-méme, les
yeux bandés, comme sur un chemin initiatique, paraissent conduire & un point de
non-retour , ou le poéte, dans un état d’exaltation créatrice, se sent fort de porter
son ceuvre a son plus haut degré d’incandescence.

Apres cette envolée lyrique « a la Breton », je reviens a notre question, qui
reste ouverte : quest-ce que la poésie P Qu'est-ce qui peut encore en éclairer le
mystere ?

Les surréalistes ont eux-mémes mené des expériences, comme I'écriture
automatique, ou en état de transe hypnotique, comme Robert Desnos, avec des
résultats divers et d’ailleurs incontrolables, plutdét médiocres. Le jeu dit du
« cadavre exquis », qui tient son nom du premier essai : « le cadavre exquis boira le
vin nouveau », fut une autre tentative d’introduire le hasard dans le champ
poétique, sans plus guere de résultats probants. « L’huitre du Sénégal mangera le
pain tricolore » n’est guére une réussite, ni « Le chlore en poire fait parler les

sénéchaux atroces ».

Clest Raymond Queneau qui introduit un phénomeéne nouveau avec ses « Cent
mille milliards de poémes ». Il s’agit de dix sonnets dont chaque vers est imprimé
sur une bandelette mobile.

Voici ce qu'en dit Queneau dans son « mode d’emploi» qui tient lieu de
préface : « En comptant 45 s pour lire un sonnet et 15 s pour changer les volets, en
en lisant toute la journée 365 jour par an, on obtient 190 millions 258 mille 751
années de lecture, plus quelques plombes et broquilles (sans tenir compte des
années bissextiles et autres détails)... » Clest, en quelque sorte, une machine 2
écrire des poeémes. Dfailleurs Queneau termine son mode d’emploi ainsi:

« Comme I'a bien dit Lautréamont, la poésie doit étre faite par tous, non par un. »



Clest aussi a2 Queneau que l'on doit certains des travaux les plus significatifs
au sein de 'Oulipo, autrement dit : 'Ouvroir de littérature potentielle, dont les
membres, comme Queneau, Perec, Francois le Lionnais, Jean Queval, se
retrouvent aussi au College de Pataphysique. Clest dire qu’ils ne se prenaient pas
trop au sérieux, ce qui n’enléve rien a la qualité de la plupart de leurs recherches et
exercices. La méthode dite « S + 7 » donne en particulier des résultats bénéfiques.
De quoi s’agit-il ? On prend un texte quelconque, et on remplace chaque mot par
le 7° suivant dans un dictionnaire donné.

Par exemple, « la cigale et la fourmi » deviennent « la cimaise et la fraction ».
Dans le cas suivant, la méthode est appliquée a un sonnet bien connu de Gérard
de Nerval. Donnons la parole 2 Queneau: «Il sagit dun A+1, S+1, V+1
fonctionnel », cest-a-dire que l'on prend, dans le dictionnaire choisi: le
Petit Larousse Illustré., 'adjectif, le substantif ou le verbe suivant a la condition
quil remplisse les mémes fonctions syntaxique et prosodiques; on a de plus
conservé les mémes rimes.

Les verbes auxiliaires ou quasi-auxiliaires (étre, avoir, aller) ne sont pas
modifiés. On a utilisé pour les mots historiques et géographiques la seconde partie

du méme petit Larousse. Le titre vient d’'un dictionnaire espagnol ».
Voici ce que cela donne :

EL DESDONADO

Je suis le tensoriel, le vieux, 'inconsommé
Le printemps d’Arabie a la tourbe abonnie
Ma simple étole est molle et mon lynx consterné

Pose le solen noué de la mélanémie

Dans 'obi du tombeur toi qui m’a consommé
Romps-moi le Peipous et la miss d’Olympie
La foi qui poignait tant 4 mon coin désossé

Et la trempe ou la pente 2 la rosse s’appuie
P p pp



Suis-je Ampeére ou Phédon ? Luxembourg ou Biton ?
Mon fruit est roux encor du balai de la peine.

Jai riblé dans la grue ol nappe la trentaine

Et jai trois fois vairé travesti 'Alagnon,
Moissonnant tour a tour sur la mache d’Ougrée

Les sourcils de la salle et les crics de la fouée.

Quel mécanisme interne se met en jeu pour nous faire immédiatement
reconnaitre le poe¢me de Nerval, comme par décalque,et provoque en nous une
émotion de méme nature ? Alors quil est vidé de ses mots et de leur sens ? Clest-
a-dire des deux principaux éléments qui précisément font la poésie, composent ses
images ? Par contre, ce qui reste présent est ce qu’il faut bien appeler le rythme,
faute d’'un autre mot, ou plutdt ce qu'on appelle en musique le « tactus », ce qui
contient a la fois la mesure et le rubato, 'équilibre et sa rupture, I'essentiel de ce

qui fait la différence entre deux interprétations.

Quant au mystere, constatons qu’il reste entier. Mais finalement, n’est-ce pas la
nature méme de la poésie de se dérober a l'analyse, et qui fait qu’il s’éloigne a
mesure qu'on croit s'en approcher, tel un mirage. Et que, comme un langage
secret, un message crypté, la poésie reforge sa clé, et réinvente sa définition a

chaque poe¢me.

Dernier mystére. Comment se fait-il que les plus beaux vers de la langue

francaise sont quasi toujours des alexandrins, que ce soit de Racine comme :
La fille de Minos ou de Pasiphae
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur

Ariane, ma sceur, de quel amour blessé

Vous mourites aux bords ou vous flites laissée



De Hugo :
Des avalanches d’or s’écroulaient dans 'azur

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle

De Baudelaire :

Jaime de vos longs yeux la lumiére verdatre

De Corneille :

Cette sombre clarté qui tombe des étoiles

Ou encore ce trés beau vers d’Aragon :

Octobre électroscope a frémi mais s’endort

On sent que 'hémistiche, qu’il soit ou non marqué par une virgule, introduit
une respiration qui le rythme, lui donne comme une légereté de ballerine.

L’alexandrin serait-il le nombre d’or de la poésie ?

Permettez-moi de terminer par un exercice. Vous étes assis sur une tombe, dans
un cimetiére, face a la mer. Il est midi. Décrivez vos impressions, de préférence en
24 strophes de 6 vers décasyllabiques.

Et tout le reste est silence...
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