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 Proposition pour l’itinéraire         
d’un poème 

C O M M U N I C A T I O N  D ’ A L A I N  B O S Q U E T  
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e poème, entre mille définitions ou contradictoires ou complémentaires, est 
un objet verbal, plus proche de la parabole que du message direct, dont la part 

de mystère demeure mystère, après toutes les explications rationnelles auxquelles 
on peut le soumettre. À froid, lorsqu’il n’écrit pas de poème, le poète peut se 
demander quel itinéraire il emprunte, depuis le trouble, encore imprécis, encore 
vague, qui précède sa naissance, jusqu’au moment où, loin du poète, le lecteur 
l’assume au sein même de sa sensibilité. 
 
Première phase : le besoin du poème. Le poète n’est pas poète vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. Même Victor Hugo avait des périodes de prose et de prosaïsme. 
Même Alphonse de Lamartine, grand pleurnicheur devant l’Éternel, trouvait le 
temps de vivre, de réfléchir, de veiller aux affaires de l’État. Une disposition 
particulière d’ordre physique  une sorte d’incubation — se manifeste avant que la 
décision ne soit prise d’écrire la première version d’un poème. Les causes en sont 
innombrables. On peut parler d’un déséquilibre délicieux, d’un élan involontaire, 
d’un malaise, d’une simple turbulence. Par quoi est causé cette bousculade ? Il n’y 
a pas lieu de privilégier l’une des possibilités plutôt que les autres. Le poète se 
trouve dans un état second : nous préférons dire un état parallèle car il n’est pas 
indispensable qu’il perde la raison ni qu’il sente le vertige l’envahir. Cette 
aspiration mal analysable peut venir d’un sentiment brusque : un amour, une 
déception, la certitude de la mort, l’interrogation angoissée. Passer à l’acte, c’est-à-
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dire à l’écriture, s’opère très vite, afin de saisir le moment rare ou d’échapper à 
l’oppression soudaine. Le mot intervient pour sauver le poète ou pour le 
condamner : il ne récuse pas cette tension et la transforme en agglomération de 
signes rédigés. La chiquenaude initiale peut naître ou de ce sentiment ou d’une 
simple sensation. Il fait trop chaud, trop froid, trop beau. On se souvient d’une 
femme aimée, d’un être disparu. On se souvient de ne s’être pas souvenu. On se 
souvient qu’il faudrait se souvenir. La mémoire tend un piège et, tout à coup, 
révèle un moment enfoui dans le subconscient. L’œil aussi a sa responsabilité : la 
tour de Pise penche un peu trop, quels dégâts que le passage de l’ouragan Joseph 
sur la Floride ! Combien paisibles sont les vaches de Flandre ! Qui vient de 
peigner les blés mûrs de la Beauce, roux, dorés et blonds à la fois ? Le son et la 
musique aussi sont responsables : trois notes de Mozart, un disque d’Henri 
Vieuxtemps interprété par Eugène Isayë. L’erreur de voir et d’entendre joue son 
rôle. Vous lisez le mot « cheval », là où le journal dit « chenal » : ainsi s’attrape un 
poème. Vous croyez lire « j’ai soleil » au lieu de « j’ai sommeil » : le malentendu est 
fertile. Vous rédigez le chapitre d’un roman, votre personnage principal vous 
résiste, et vous vous consolez en écrivant le début d’un poème en marge de votre 
manuscrit. Il arrive qu’une notion abstraite ou une généralité ne vous lâche pas : la 
science-fiction, par exemple, ou le génocide. Vous ne savez au juste ce que vous 
auriez à en dire. Écrivez, sans réfléchir, dans un premier temps. La science-fiction 
vous amènera à redéfinir l’homme projeté dans l’avenir : le poème aura ce genre-là 
de devination. Quant au génocide, il mérite, assurément, une nouvelle révolte et 
une nouvelle protestation. J’ai écrit des poèmes pour m’assurer de la prédilection 
pour la couleur bleue, ou pour me convaincre que le poème me vient sans mon 
intervention, ou presque. On écrit aussi par peur du vide : je ne suis rien, vous 
n’êtes rien ; comblons un peu cette lacune. Et on écrit par horreur du trop-plein : 
on exige de moi que j’achète mes poireaux, que je nettoie mes casseroles et que je 
vote pour ou contre l’Europe. Je m’esquive et commence mon poème : un acte 
clandestin. 
 
Deuxième phase : l’apparition du thème et l’histoire d’une sensibilité. Le thème 
s’impose au poème en cours de route et non avant l’écriture. J’écris d’abord parce 
que l’aime bien ne pas savoir où je vais. Sans cette transe ou ce refus d’un dessein 
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trop net, je ne me mettrais pas au poème. Il arrive un moment — mettons au 
terme de douze ou vingt vers — où ma raison, jamais tout à fait endormie, vient 
rejoindre mon irraison première. Si, dans les premiers instants, mon poème est 
fortuit et gratuit, il ne peut le rester longtemps. Le sens critique et le sens du 
ridicule empêchent qu’il demeure du seul domaine de l’irrationnel pur. C’est ainsi 
qu’apparaît le thème, ou l’orientation générale du poème. Ma raison aide à le 
guider : un compromis s’établit de façon naturelle. Je sais, soudain, que j’emploie 
les mots des autres : il en résulte une certaine responsabilité. Mon langage est 
comptable. Le thème s’installe, dans la liberté. Il demande que je le développe. 
C’est là que s’affirme ce que j’appellerais la permanence de ma sensibilité. Sur cette 
terre, François Villon avait à dire les dangers de son temps, Victor Hugo à traduire 
les aspirations de son siècle, Baudelaire à dévoiler les affres de la chair, Mallarmé à 
tordre un langage trop explicite, Rimbaud à entrevoir ce que l’homme a cru voir. 
Le poème est le meilleur passeport et la seule carte d’identité : il n’en est point 
d’autre. Chaque poète a sa spécificité et ses signes particuliers : par là il est 
irréductible. Mon lot à moi est d’avoir essayé — en toute lucidité, en toute folie, 
en toute volonté, en toute intuition : il ne m’est pas donné d’en juger — de 
conjuguer l’absurde et la fable, l’existentialisme et ma ferveur, le désespoir 
philosophique et la passion de le transcender. Le poème ne triche pas, même si le 
poète triche en tant qu’être humain. Éluard et Saint-John Perse n’étaient pas 
comme ils étaient mais comme nous les dépeignent leurs poèmes. Que les 
enseignants se le disent : la vérité est dans le poème et non dans le citoyen qui 
aurait décidé d’écrire le poème. 
 
Troisième phase : les deux écritures. En cinq siècles d’exercice, la poésie française a 
épuisé certaines formes de versification, sans doute. Il en résulte que les poèmes 
rimés sont devenus rares et d’assez médiocre qualité. Il n’y a lieu ni de le déplorer 
ni de s’en féliciter. À l’origine du poème, dans ses toutes premières secondes, 
quand la mise en mots n’est pas encore lucidement perçue, deux voies s’offrent au 
poète. L’une est celle de l’image dissociée de la musique, et l’autre est tributaire du 
retour régulier de la rime. Qui peut dire la différence entre le choc des syllabes et 
des verbes en dehors de toute notion de chant et, comme à l’opposé, l’alignement 
des vocables selon un ordre où le rythme et la rime forment l’élément principal de 
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l’expression ? Lorsque, chemin faisant, le poète se pose la question, il peut juger 
que l’image est proche de la prose : il éprouve alors le besoin de livrer, sans 
prosodie, cet assemblage-là à lui-même et aux autres. Il y a quelque chose de plus 
radical, de plus nu, de plus impérieux dans le poème en prose ou en vers libres, 
comme on voudra, de nos jours : on y dit son identité crue et directe, sans 
s’occuper des habitudes du langage séculaire. On y prend un risque extrême : le 
poème est alors un lambeau de chair vive ou de rhétorique sans rémission. L’autre 
choix est d’une nature qui s’inscrit au sein d’une tradition. Lorsque je me sens 
libre, je me détourne de la rime : elle serait un obstacle à la spontanéité totale dont 
je ressens la pression. Il est pourtant des heures où je ressens la nécessité d’une 
sorte d’appui, d’un confort, d’une solidarité née avant moi : alors, je rime mon 
poème, afin de le rendre plus agréable — disons : plus assimilable — à un certain 
goût que l’on m’a transmis. Mes ancêtres en vers sont Ronsard, du Bellay, Musset, 
Verlaine : une assez puissante tribu. Mes ancêtres en vers non rimés sont moins 
âgés et ne me protègent pas d’une façon aussi sûre : le Rimbaud des Illuminations, 

Milosz, Claudel, Saint-John Perse. À la vérité, le poète ne choisit pas. il croit 
profondément que les deux formes de séduction ou de rebellion existent en lui, et 
il ne saurait admettre que l’une soit plus apte que l’autre à recevoir le fruit de sa 
souffrance ou de son exaltation. On ne saurait exiger d’explication de Beethoven 
ou de Mozart : le prélude, la sonate, le requiem et la symphonie leur sont 
nécessaires. Ils passent avec aisance d’une forme à l’autre. Les modes viennent et 
passent. Se priver d’une des deux possibilités est se priver d’un poumon. Je chante 
ou j’explose : qui m’interdira jamais ces deux aspects de la même activité : l’aigle a 
toujours deux têtes ?... 
 
Quatrième phase : la correction et l’artisanat esthétique. La poésie est un art et non 
seulement une vérité inouïe : la vérité de demain ou, si on préfère, la vérité 
d’ailleurs. Le poème doit être parfait et sans faute, pour prétendre à quelque 
influence que ce soit. Le premier état du poème peut être, selon les cas, l’état 
définitif ou un magma qui mérite qu’on y travaille. Il est exceptionnel que le 
produit de l’élan ou de l’abandon soit propre — excusez l’expression — à se voir 
consommer. Le poète a des devoirs et des responsabilités. Il laisse dormir son 
poème. Plus tard, lorsqu’il l’a oublié, avec objectivité, il le reprend. Mais n’est-il 
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pas abusif de parler, précisément, d’objectivité quand on discute d’un poème ? Il 
convient de séparer le monde intérieur de sa présentation extérieure. Pour 
Baudelaire, le monde intérieur a son originalité : ce qu’il nous offre est unique en 
ce sens que la hiérarchie de ses valeurs ne ressemble pas à celle des autres poètes de 
son temps. Il est la proie des sensations : l’odorat, le toucher, la vue — tout ce qui 
forme, selon son aveu, ce royaume du mal sur lequel, orfèvre et victime, il est le 
seul à régner. Il caresse les chats, les femmes, les objets et, habité par le spleen, il 
en oublie son époque. Il hume les parfums et, une fois de plus, les femmes, qu’il 
aime et abhorre, sans distinguer l’abandon du dégoût. Prenons le cas de 
Mallarmé : il survient à un moment où les évidences et les pouvoirs diurnes de la 
poésie française sont, pour quelques décennies, en perte de vitesse. Ce sont les 
rapports entre l’être et l’écrit qui le concernent : ce vaste domaine insaisissable où 
le vécu rejoint le dit et le non-dit, et où personne, à l’exception peut-être de 
Maurice Scève, trois siècles plus tôt, ne s’est jamais aventuré. Baudelaire traduit en 
notre langage les recoins inavouables de son âme et de son cœur. Mallarmé nous 
révèle que la société des mots a des lois que la société des hommes ne saurait 
sanctionner. Le mot est alors roi de ses significations multiples : c’est ce que dira 
en lettres dorées sur le marbre blanc du palais de Chaillot son élève Paul Valéry. 
Pour que ces deux mondes intérieurs puissent trouver un accueil sans faille dans 
notre monde à nous, au profit de chaque individu, il faut que l’aspect esthétique en 
soit poussé à un degré de perfection absolue. Il n’est pas de tâche plus grave que 
d’accéder à ce niveau-là de pureté formelle. Qu’on me pardonne un acte de 
méfiance. J’ai beaucoup d’admiration pour Supervielle, Cendrars et Eluard, 
nonobstant quelques réserves pour les poèmes après 1938 de ce dernier. Chaque 
fois que je les lis, je prends un crayon. Je suis charmé aux deux tiers. Je ne puis 
m’empêcher de corriger ici et là. La matière est souvent maladroite chez 
Supervielle, molle et approximative chez Eluard, journalistique chez Cendrars. Je 
ne veux pas qu’on puisse agir de même avec mes poèmes à moi. 

Relu avec recul, le poème accuse ou ses faiblesses ou ses répétitions. Le 
travail à accomplir est parfois léger, et souvent plein d’embûches. L’habilité 
artisanale n’est nullement une insulte à ce que trop longtemps on appelait, avec 
mille soupirs à l’appui, l’inspiration. Devenu son propre critique, le poète opère les 
modifications qui s’imposent. Il ne peut servir à l’autre un magma, un tract ou une 
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simple matière que cet autre se chargerait ou non de modifier, voire de compléter. 
Vivre avec son poème, c’est l’éduquer : on peut le revoir une fois ou trente fois, 
selon ce qu’il exige. On n’imagine pas un Valéry, un Odilon-Jean Périer ou un 
Saint-John Perse, dans sa rhétorique à la façon de Bossuet, se passer de cet 
indispensable labeur. Pour l’avoir méconnu, un Jacques Prévert ou un Pierre 
Emmanuel donnent toujours le sentiment d’une finition négligée. Je rencontre 
donc mon poème pour la deuxième fois. Il se peut que je le jette à la poubelle. Il 
me donne, plutôt, la sensation de découvrir mes propres mystères. Je modifie ceci 
ou cela ; j’ébarbe, je nettoie, je polis, je précise, sans rien toucher à l’essentiel : cette 
ambiguïté et cette double dimension, sans quoi il n’y aurait pas de poème. Je tends 
à l’intégrité de la parabole. En artisan, je garde un œil critique. J’imagine Vermeer 
et le divin Van Eyck accomplissant le même genre de besogne. Le rouge, entre la 
rétine et la paupière, dans le gros visage du donateur Van Paelen, ne doit être ni 
exagéré ni estompé. Professionnellement, le peintre comme le poète, ne sauraient 
faire l’économie de ce genre-là de scrupule. Le poème se taille comme un diamant, 
quoi qu’en disent les écoles successives. Le laisser aller des dadaïstes et des surréa-
listes fait qu’ils ne sont aujourd’hui, neuf fois sur dix, que les représentants d’une 
avant-garde devenue une arrière-garde. L’art poétique peut assimiler les idées 
nouvelles. Les idées nouvelles n’ont jamais suffi à la poésie. 

En dernière analyse, ce que j’appelle la perfection, ou la conscience que j’en 
ai, est un signe de mon respect pour l’autre : ce lecteur qui doit être mis en 
condition, de la meilleure manière possible, pour recevoir de moi un objet de 
consommation spirituelle sans faille. Je dois à mon lecteur le meilleur de moi-
même : oui, je le répète. Et c’est ma conscience, détachée de mon texte, qui me 
dicte que le poème est prêt ou non. Mon offrande n’a pas le droit de contenir une 
seule chenille, un seul pou, une seule syllabe qui ne fût à sa place. Je donnais jadis 
ce conseil à un jeune poète : « Efface d’abord. » Je voulais dire : « Sois disposé à 
effacer si ton ambition va jusqu’au souci de la durée. » 
 
Cinquième phase : l’intervention de l’autre. Le poème existe. Le poète ne le corrige 
plus. Il décide de le publier : il estime que les mots de la tribu retournent à la tribu. 
Quelque part, dans un journal ou chez un éditeur, un être impartial s’arroge le 
droit de décider : le poème sera imprimé. Le poète, en quelque sorte, n’a plus droit 
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au chapitre. Le poème est indépendant et n’existera que dans la mémoire du 
lecteur. Celui-ci est à la fois de bonne volonté et d’une exigence extrême. Il sait, 
ou il devrait savoir, que la nature du poème est à jamais indéfinissable. Il n’apporte 
aucun message utile, du genre : « Passe-moi la salade », ou : « La marquise, sortie 
à cinq heures, est rentrée à six heures trois quarts. » Il lui demande un choc, un 
charme, une surprise, un confort, une douleur : tout l’éventail des émotions 
immédiates. Le lecteur reçoit en lui le poème. La connaissance et l’érudition ne lui 
sont pas nécessaires : peu lui importe qui est l’auteur. L’objet verbal est de plaisir 
ou de remise en cause. Dans la mesure où le poème n’a pas d’utilité mesurable, il 
se débarrasse de son auteur. Saint-John Perse m’écrivait un jour, vers 1950, quand 
je rédigeais un livre sur lui et que je lui demandais de préciser quelques détails 
biographiques : « Le lecteur n’a aucun droit sur la personne de l’auteur. » Ce 
n’était point du mépris, mais le rappel que tout poème n’a de vie qu’en la 
psychologie de qui s’en émeut. A la limite, je dirais que les grands poèmes — il y 
en a dix ou douze en langue française, à cet inaccessible niveau — sont anonymes. 
Ils sont venus à Villon, à du Bellay, à Jodelle, à Hugo, à Nerval, à Rimbaud, à 
Mallarmé, à Verlaine, à Milosz, à Claudel et à Aragon — pour ne citer que les 
plus incontestables — dans l’effervescence et dans l’état somnambule traversé de 
minutes lucides, sans qu’ils aient cherché à démonter le mécanisme de cette 
genèse. De la même manière, ils investissent l’autre qui, par la suite, les continue 
en leur conférant tout un cortège de réactions internes. Le poème, acquis comme 
objet verbal sans fonction prescrite, comme je le proposais il y a un instant, 
s’assimile aux écrits des livres sacrés. Il n’offre que l’ineffable, l’insaisi, l’onirique au 
sein du compréhensible, l’essentiel d’une essence qui ne souffre pas de paraphrase. 
On lui enlève une labiale ou une sifflante, et il s’écroule. On lui greffe un adverbe 
et il se meurt. Il est hors du temps et de l’espace. Admirateur de Montagne, de 
Voltaire, de Stendhal, de Mérimée, prosateurs qui m’apportent de solides denrées, 
il ne me viendrait pas à l’idée de les relire plus d’une fois par décennie. En 
revanche, il est de pages de Maurice Scève, d’Elskamp, de Levet, d’Henri de 
Rénier, d’Eluard et de Supervielle dont j’ai un besoin constant, toute l’année. C’est 
que le poème signifie plus que la somme de ses significations flagrantes. Il réveille 
le lecteur et le rend plus acceptable à ses propres yeux par une action invisible et 
comme clandestine. La musique adoucit les mœurs, et le poème les exacerbe, en 
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leur ajoutant lumière et ténèbres. Il ne suffirait pas pour le lecteur d’assumer le 
poème : il se réincarne en lui. Le poème résiste à la raison qui prétend le niveler. 
Comme le diamant de tout à l’heure, il permet à quiconque de lui façonner un 
écrin, de lui choisir une vitrine et de l’entourer de gloses savantes. Celles-ci ne 
peuvent rien ni pour lui ni contre lui. Il brise les guitares iconoclastes qui 
prétendent l’accompagner. On n’explique pas un poème : on enseigne à l’aimer. 
C’est comme si pour m’expliquer, moi, il était permis de m’enlever le squelette. La 
notion du sacré s’approche du poème et non du poète. 
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