Le réveil d’Epiménide :
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J avais évoqué, dans une précédente communication, un chansonnier manuscrit
tenu, entre 1817 et 1822, par un membre de la Table Ovale, société épicurienne
de l'actuelle Ile Maurice. Une de ses compositions, et a mon sens la meilleure,
fait allusion a un mythe littéraire particulierement vivace a I'époque, «le réveil
d’Epiménide » (voir annexe). Elle m’a donné envie d’en dérouler la surprenante
ficelle.

Epiménide1 est un philosophe crétois du VII*-VI® siecle avant notre ere,
parfois compris dans la liste des sept sages de la Gréce’. Il aurait vécu jusqu’a un
dge avancé, qui varie de 154 a 299 ans, légende peut-étre née de sources
contradictoires : Aristote le situe avant Dracon, Plutarque a 'époque de Solon’.
Son ceuvre — on lui attribue une dizaine de livres qui totaliseraient 11.500 vers et
4.000 lignes de prose — est perdue’, mais les anecdotes qui jalonnent son

existence ont modifié son image de l'antiquité a nos jours. En particulier, un

" Pour les sources anciennes et une reconstitution de sa biographie, voir Demoulin, 19o1. Les
fragments biographiques et bibliographiques ont été publiés par Diels, 1903.

* Platon, Lois, liv. I, chap. XI, 642 d-643 aet 677 d-e; Plutarque, Solon, 12; Athénée de
Naucratis, Déipnosophistes, X111, 78...

* 154 ans selon Xénophane ; 157 selon Théompompe ; 299 pour une tradition crétoise. Les trois
nombres sont donnés par Diogéne Laérce.

* Des fragments de sa Théogonie sont sans doute apocryphes, ce que suggérent des emprunts a
Anaximeéne ou 2 la cosmologie orphique (Demoulin, 1901, p. 122-123).



long sommeil, de plusieurs décennies, a stimulé les imaginations. J'évoquerai
brievement en six étapes la facon dont les écrivains, au cours des siécles, ont
percu le philosophe.

Depuis Platon, d’abord, I'antiquité a vu en Epiménide le type méme de
I'homme chéri des dieux. Appelé par les Athéniens pour purifier leur ville
victime de la peste, il n’accepte en récompense qu'une branche de lolivier sacré.
Deuxiéme image auprés des auteurs chrétiens, et bien plus insolite. Dans son
discours a PAéropage’, Paul de Tarse cite en effet un vers d Epiménide qui salue
un Dieu immortel, par lequel « nous avons la vie, le mouvement et I'étre ». Il
n’en faut pas plus pour voir en lui un prophéte paien du Dieu unique, sur lequel
sappuyer pour convertir les Grecs. A partir de ce passage, Jean Chrysostome,
Ambroise de Milan, Augustin d’'Hippone ont donc invité les prédicateurs a
invoquer dans leurs préches des témoignages profanes. Vient ensuite une longue
période de silence, dont il nous appartiendra de rendre compte, avant la
troisiéme image, de la Renaissance au XVIII® siécle : le sommeil d’Epiménide y
symbolise la paresse invétérée. Le quatrieme destin, auquel je limiterai cet
exposé, est circonscrit aux années 1730-1900, et sintéresse plutét au réveil
d’Epiménide. De la fin du XIX® siécle 2 nos jours, enfin, deux traditions
différentes maintiennent sa mémoire. Les adeptes du paranormal, prenant au
pied de la lettre les légendes qui jalonnent sa vie, y voient I'héritier des chamanes
préhistoriques. Mais le plus souvent, on fait référence a lui dans le célebre
paradoxe du menteur. Une de ses épigrammes traite en effet les Crétois de
menteurs. Or Epiménide est Crétois : il doit donc mentir lui-méme, et dans ce
cas, les Crétois ne sont pas des menteurs ! Cette aporie a fait le bonheur des
logiciens depuis Aristote et concentre la quasi-totalité des références a

Epiménide au XX siécle”.

* Ac 17, 28. L'auteur n’est pas identifié par Paul, mais les poémes d’Epiménide étaient encore

connus et il est identifié par les commentateurs.

6 1~ _: Y . , L, .
Epigramme composée a propos du tombeau de Zeus, que se vantaient de posséder les Crétois :

« Ceux qui t'ont construit un tombeau, étre saint et noble, sont les Crétois menteurs, méchantes

bétes, ventres paresseux. Car loin d’étre mort, 4 jamais tu vis et tu subsistes. Car c’est en toi que

nous avons la vie, le mouvement et 'étre. » Deux passages sont cités par Paul de Tarse (Tt 1, 12 ;



I. L sommEIL D’EPIMENIDE

Voici donc bien des vies pour notre philosophe : un sage chéri des dieux, un
prophéte du christianisme, un paresseux, un fossile vivant, un chamane, un
logicien paradoxal. Cet exposé se limitera a un theme, le réveil d’Epiménide, eta
sa fortune littéraire de 1730 4 1900. Avant de le détailler, deux mots rapides sur
son émergence. Le sommeil d’Epiménide trouve sa source au IV® siécle avant
notre ére. Le récit perdu de Théopompe est reconstitué a partir de textes
postérieurs. Dans son enfance Epiménide s'égare et s'endort dans une caverne. Il
s'éveille cinquante-sept ans plus tard, persuadé qu’il n’a dormi quun jour.
Etonné de ne rien reconnaitre, il rentre a sa maison, ol son frére, devenu vieux,
lui découvre la vérité. Epiménide a conservé sa jeunesse, mais, dans une des
versions, devient vieux en cinquante-sept jours, ce qui ne l'empéche pas de vivre
encore prés d'un siécle ! Selon les auteurs, les chiffres peuvent varier (entre 30 et
57 ans de sommeil’) et les circonstances se diversifient, mais ce long hivernage est
depuis resté célebre.

L’origine de cette 1égende est incertaine, mais se rattache a la tradition des
réves prophétiques dans des endroits consacrés, en particulier les grottes. Un
auteur tardif (Maxime de Tyr, II°s. P.C.N.) précise que ce réve eut lieu dans une
grotte consacrée a Zeus Dictéos, ot il regut des révélations de la Vérité et de la
Justice. Hubert Demoulin note qu'une 7héogonie attribuée a Epiménide, mais
dont les fragments conservés sont manifestement postérieurs, contient une
allusion au sommeil d’Endymion. Coincidence, ou origine de cette légende ?

Aucune trace de cette légende n’est en tout cas repérée avant Théopompe (IV s.

A.C.N.).

Ac 17, 28). Une version syriaque est conservée par I'évéque Isho‘dad de Merv (IX" s), qui lattribue
4 Minos. La version grecque est reconstituée et traduite par Pierre Courcelle, 1963, p. 404-413.

" Pline, Histoire Naturelle, VII, 174-175 ; Diogéne Laérce, Vies, 1, 109. 40 ans chez Pausanias,
Description de la Gréce, 1, 14 ;5 50 chez Tertullien, Liber de anima, XLIV et chez Varron, Langue
latine, liv. VII. Pour Plutarque (Si un vieillard doit prendre part au gouvernement, 1, 12), il s'est
endormi jeune homme et se réveille a cinquante ans, ce qui correspond 4 une trentaine ou au plus
a une quarantaine d’années.



Notons que la quasi-totalité des récits ou des allusions a ce sommeil (dix
sur douze®) se concentrent sur une méme période, du II" siecle avant notre ére au
IIT° siecle de notre ére, avec une forte concentration sur les deux premiers siécles
de l'ére chrétienne. Or, la basse antiquité correspond a lapparition de récits
similaires dans d’autres traditions, juive, chrétienne puis musulmane, mais avec
une autre signification. Une comparaison avec ces récits permet de dégager
loriginalité du théme. Dans le Talmud, par exemple, un invocateur de pluie,
Honi ha-Me‘agguel, s'endort en l'an 70, avant la destruction du Temple et se
réveille abasourdi 70 ans plus tard ; deux apocryphes de I'’Ancien Testament
attribuent a2 Abimélech le Nubien un sommeil identique lors de la captivité de
Babylone, a laquelle il échappe ainsi pour avoir eu pitié de Jérémie’. Un peu
aprés apparait la légende chrétienne des sept dormants d’Ephése : eux aussi
tuient les persécutions de Deéce contre les chrétiens, en 250. La légende est
attestée au VI° siecle et reprise dans le Coran. La différence entre ces récits et le
sommeil d’Epiménide saute aux yeux : le sommeil est alors une faveur divine qui
permet de préserver le sage dans une période de persécutions. Mais il y a peut-
étre un point commun dans la valeur symbolique du sommeil comme passage par
la mort et triomphe sur celle-ci. Les trois monothéismes disposent désormais de
personnages équivalents au sage crétois : ils en ont tout naturellement pris la

releve. Epiménide peut s'endormir pour de bon: il disparait de l'imaginaire

® Bolos de Mendes, Varron, Pline, Plutarque, Lucien de Samosate, Pausanias, Maxime de Tyr,
Tertullien, Pseudo-Apollonios Dyscole, Diogéne Lagrce. Leur source directe ou indirecte,
Théopompe (IV*s. A.C.N.), est antérieure, la Souda (X' s.) postérieure.

” Sommeil d'Honi ha-Me‘agguel (Onias le Faiseur de cercles) : Talmud de Jérusalem (II*-V* s.),
Ta‘anith 3, 9, tr. M. Schwab, Paris, Maisonneuve et Larose, t. IV, 1977, p. 170. Sommeil
d’Abimélech (Ebedmelech) : 70 ans dans La captivité de Babylone (1" siecle, §§ 22 et 38-39, in : Le
Mouseon, Louvain, t. LXXXIII, 1970, p. 293-294 et 320-322) ou 66 ans dans les Paralipomeénes de
Jérémie, apocryphe christianisé (II° siecle, chap. V, in: La Bible, écrits intertestamentaires,
Gallimard, 1987 [La Pléiade], p. 1747-1751). Voir Pierluigi Piovanelli, « Le sommeil séculaire
d’Abimélech », in: Intertextualités, la Bible en échos, éd. D. Marguerat et A. Curtis, Genéve :
Labor et Fides, 2000, p. 73-96.



occidental entre le IIT° siécle et la fin du XV, a l'exception d'une encyclopédie
byzantine du X° siécle, la Souda"”.

Pourtant, le moyen 4ge a particulierement affectionné les héros endormis,
et leurs légendes sont restées vivaces dans la littérature ou le folklore.
Meédiévistes et folkloristes y voient le plus souvent des adaptations de l'histoire
d’Epiménide. Elles peuvent se résumer en quatre schémas narratifs. Une faveur
divine accordée a des héros tutélaires et qui leur permet d’échapper a la mort, ou
a des persécutions : Charlemagne ou le roi Arthur sont les plus connus'. Une
punition divine 4 la suite d’'une faute, comme pour la walkyrie Brynhilde”. Une
léthargie due a un narcotique ou un poison, attestée dans les récits médiévaux
bien avant Romeéo et Juliette”. Des activités prolongées durant des décennies sans
que le héros ait conscience du temps qui passe, sur le modele du roi Herla, ou a

’- . s .14 N
lanCI'SC, 1nterrompues par un sommell seculalre . Par rapport a ces structures

" Du moins n'en ai-je trouvé nulle trace. Dans la base informatisée de la Patrologic latine, il
n’apparait que dans les commentaires & Paul. Il n’apparait pas dans la table de Flutre des héros de
romans. La Souda était jadis attribuée a un seul auteur, Suidas.

" Le roi Arthur, Charlemagne, Roland, Ogier le Danois, Frédéric Barberousse, le barde Ossian,
Merlin 'Enchanteur, puis Napoléon, l'archiduc Rodolphe, le héros serbe Marko Kraliévitch,
Hitler sont les exemples les plus connus de ces chefs de guerre dont un peuple éploré attend le
retour. On peut les situer dans la lignée des héros préservés, les Sept Dormants, Honi ha-
Me‘agguel, Abimélech voire, au-deld, Endymion. Rarement, le dormeur privilégié est un homme
du peuple (par exemple, un paysan romain qui permet de retrouver les reliques de Pierre parce
quil a assisté a4 son martyre). Rarement, il s’agit d'un personnage maléfique (par exemple, le
géant irlandais Mac-Mahon endormi avec les enfants qu'il a enlevés). Voir les exemples recueillis
par Th. de Puymeégre, Revue de I'Est, 1864, p. 303-309 ; Louis Brueyre, Contes populaires de la
Grande-Bretagne, Hachette, 1875, p. 191-192 et 339-341 ; Henry Carnoy, La Tradition, octobre
1887, p. 193-199 ; Le Petit Parisien, 21 janvier 1889, « Les légendes des dormants », p. [2] La
légende primitive serait d’origine indo-européenne (James Darmesteter, Ormazd et Abriman :
leurs origines et leur bistoire, Paris, F. Vieweg, 1877).

” Le sommeil de la walkyrie Brynhilde (attesté au XIII" s.) en est le type. On le retrouve en 1812
dans Les ruines d'Athénes de Kotzebue, ou Athéna est endormie par Zeus pour avoir laissé mourir
Socrate.

" Dans le Cliges de Chrétien de Troyes, une potion endort Fénice ; dans le Doloparhos, une
plume sous loreiller a le pouvoir d’assoupir les prétendants a une vierge farouche ; plus tard, le
théme sera repris dans Romeo et Juliette (potion administrée par frére Laurent) et dans La Belle au
Bois dormant (une pomme empoisonnée)...

" Par exemple, le roi Herla, le moine allemand poursuivant un oiseau, les trois mineurs du
Kuttemberg, la jeune Hongroise fuyant un prétendant... Voir Puymeégre, 1864 ; Carnoy, 1887 ;



narratives, le sommeil d’Epiménide comporte des éléments originaux et
littérairement plus féconds: un homme ordinaire, & 'opposé des dirigeants
mythiques ; un retour possible dans le temps humain, qui permet de prendre
conscience du temps passé, par opposition aux traditions folkloriques issues du
roi Herla. En revanche, le sommeil ne se justifie ni par une grice divine, ni par
un narcotique. Il ne peut donc qu’étre diabolique, pour les auteurs chrétiens qui
l'invoquent”. Son « somme de fer » soppose, pour Polycarpe de la Riviére, au
ravissement de 'dme durant l'extase mystique, qui permet de contempler les
choses divines sous I'apparence du sommeil’. On comprend qu’il n’ait guére eu
la faveur des siécles chrétiens.

De timides réapparitions d’Epiménide se manifestent 2 la Renaissance”,
mais c’est Erasme qui va donner au théme toute sa vitalité a la fois narrative et
polémique. Dans les Collogues, il imagine un dialogue entre deux amis, dont 'un
revient de voyage. « Dis-moi, je ten prie, comment as-tu trouvé tout ceci en
arrivant ? » lui demande son interlocuteur. « Rien que du nouveau, répond-il.
Tout est changé. [...] Je me suis a peine absenté deux ans, et je m’étonne de
tout, tel Epiménide, le prince des songeurs, lorsqu’il se réveille enfin'. » En
germe, dans cet usage métaphorique, toutes les utilisations d’Epiménide pour la

prise de conscience de la mutabilité des choses, theéme cher 4 la Renaissance.

Brueyre, 1875 (loc. cit.). A Pinverse, des joueurs de cartes alsaciens s'endorment et se réveillent tous
les cent ans pour poursuivre leur partie, une vieille Danoise se réveille tous les cent ans pour
demander si le monument auprés de sa chaumiére est toujours debout. (Le Petit Parisien, 1889).
Dans un autre registre, on peut aussi songer aux « Trois messes basses » d’Alphonse Daudet (Les
lettres de mon moulin).

" Martin Antonio Delrio, Disquisitionum magicarum libri sex, liv. 11, q. XXI, Lyon, J. Pillehotte,
1612, p. 93.

' Polycarpe de la Riviére, Angélique. Des excellences et perfections immortelles de I'dme, discours IX,
Lyon : A. Pillehotte et J. Carpin, 1626, p. 359.

' Marcantonio Cocci, latinisé en Marcus Antonius Coccius Sabellicus (« le Sabin) (1436-1506),
Exemplorum libri decem, ordine elegantia et utilitate praestantissimi, Lipsi Wolfgang Stokel, 1512,
liv. IV, fol. 61v’.

1 Erasme, Familiarium colloquiorum opus, formules « Nova omnia » et « non credo, responsio »,
Cologne, Alopecius, 1526, p. 71-72, tr. personnelle.



Le sommeil d’Epiménide permet par ailleurs 2 Erasme une allusion polémique a
I'engourdissement de la pensée médiévale : « Si la métempsycose de Pythagore a
g p psy: g
du vrai, I'ame du théologien Epiménide a dii migrer certainement dans le corps
g p g p
de ces théologiens sophistiques qui ont amené sur terre une telle quantité de
g phistiques q q
songes creux que deux cents ans de sommeil continu y suffiraient a peine”. »
Deux cents ans, en gros, depuis Thomas d’Aquin, ce n’est pas mal : rappelons
quEpiménide s'était contenté de cinquante-sept ans. Mais ce ne sera pas assez
pour les protestants, qui estiment que la chrétienté s’est endormie a la Pentecote.
Le sommeil d’Epiménide est alors celui de I'Eglise Catholique, assoupie jeune et
qui se réveille vieille, 1400 ans plus tard”. Tel est le premier usage métaphorique
du passage, 'accent étant mis sur 'assoupissement d’Epiménide plus que sur son
passag p p plus q
réveil. Pour autant, il n’est pas encore un personnage littéraire a part entiére,
mais un terme de comparaison. Pour qu’il le devienne, il faut attendre que le bel

endormi se réveille.

II. L révEIL DEPIMENIDE : LA COMEDIE DE MCEURS

Cest le XVIII® siecle frangais qui va découvrir les potentialités de cette
confrontation entre monde ancien et monde moderne a travers le réveil
d’Epiménide. Pour la premiére fois, notre philosophe intervient comme
protagoniste dans des pieces de théatres, des pamphlets, des chansons... En

moins de deux siecles, jen ai dénombré trente-huit, dont la liste est annexée !

" Les adages, n° 864, Ultra Epimenidem dormis, tr. J-C. Saladin (dir.), Paris, Les Belles Lettres,
2013, t. I, p. 653. Absent de 'édition originale (Veterum maximeque insignium paroemiarum, id est
Adagiorum collectanea, Paris, Johann Philippi, 1500), présent dans la deuxi¢me (Adagiorum
chiliades tres, Venise, Alde, 1508, n° 857, fol. 99 v°), mais sans l'allusion aux théologiens, qui
semble apparaitre dans l'édition Frobenius de 1523. L’adage est attesté depuis Lucien. La
polémique est présente aussi dans les Collogues, ott le voyageur raille les théologiens scolastiques,
qui débitent des songes creux comme Epiménide, mais sans jamais se réveiller, comme lui !

* Invoqué par Polycarpe de la Riviére, /oc. ciz. Emprunt a Jacques Du Perron, La response du
sérénissime roy de la Grand Bretagne, Paris, A. Estienne, 1620, p. 619. Montaigne ne manque pas
de citer également Epiménide dans son chapitre sur le sommeil.



Cette présence n’est pas uniforme. D’une part, dans la répartition des ceuvres : la
moitié se concentre sur une trentaine d’années, 1788-1820. D’autre part, le role
joué par Epiménide dans les intrigues évolue. Le réveil du philosophe, la surprise
de se trouver soudain confronté 4 un monde métamorphosé, ne constituent que
l'anecdote pittoresque qui permet a l'auteur d’exprimer ses idées de facon
amusante. On en trouve toutes les nuances: peur de linconnu, indignation
devant la décadence, enthousiasme devant les progrés réalisés... Quant au
caractére du personnage, il s’adapte lui aussi au propos de l'auteur : patriarche
venu régler des affaires familiales, spectateur enthousiaste des changements
politiques ou témoin désabusé de I'évolution des mceurs, amoureux soucieux de
retrouver sa fiancée vieillie loin de lui, pauvre fou malmené par le rythme
accéléré du temps ou effrayé par les progrées techniques...

La premiére figure de cet Epiménide réveillé dans un monde inconnu est
familiale. Dans la tradition de la comédie de meeurs, l'intrigue amoureuse a la
priorité. La plupart des ceuvres antérieures a la Révolution exploitent cette veine
psychologique. Le jeune homme n’a vieilli ni de corps, ni desprit et se retrouve
contemporain de ses petits-enfants. Les auteurs jouent tant6t sur la figure de
‘amoureux soucieux de ressouder des liens que I'absence a dénoués, tantot sur
| q ,

‘autorité du patriarche sur sa descendance, selon le schéma moliéresque. La
1 p ) q
plupart font partie de ce qu'on appelle alors la « comédie épisodique », succession
e saynétes amusantes sans rapport les unes avec les autres, sinon que le méme
de saynet t pport 1 1 tres, que 1
personnage est confronté a des situations diverses.

La redécouverte d’Epiménide semble échoir a un auteur hélas sans grand
talent, Philippe Poisson. Fils, petit-fils et fréere de comédiens, acteur lui-méme, il
se retire & Saint-Germain en 1724, a I'dge de quarante-deux ans. Il se consacre
alors a lécriture théatrale, comme, d’ailleurs, son grand-pére et sa sceur. Ses
pieces connaissent un certain succes a partir de 1728. Le Réveil d’Epiménide est
joué par les Comédiens francais le 7 janvier 1735.

La piéce est dune pauvreté d’imagination aussi remarquable que la

platitude des dialogues. Epiménide se réveille juste a temps pour empécher le



mariage de sa petite-fille avec le fils de son ancien intendant, qui I'a spolié. Clest
un mauvais pastiche d'une sous-comédie de Moliere. A peine quelques vers
tentent-ils d’exploiter les potentialités polémiques du théme, mais en se bornant
a des généralités sur les « nouveaux chefs » excités par le gain et volant leurs
sujets”. Une critique bien vague et qui tombe a plat si l'on songe que la France
est alors gouvernée par le cardinal de Fleury, agé de quatre-vingt-deux ans, dont
chacun reconnait l'intégrité et le désintéressement. Il ne devait en rien se sentir
visé par la satire. D’ailleurs, la méme année, une parodie de la piece met
cruellement le doigt sur son inconsistance. Romagnesi et Riccoboni, deux piliers
du théatre italien, font jouer Les ennuis du Carnaval, ot un Epiménide maussade
se plaint d’avoir été tiré de son sommeil : rien n’a changé depuis son époque. Il
conclut sur une réplique péremptoire : « Mais de ces lieux je me retire, / Et je n'y
paraitrai jamais qu’incognito, / Adieu, je vais faire dodo » (Réf. 1735 [2]).

En cela, il fut mauvais prophéte. Une fois lancé, le théme fait flores. Il
inspire un Réveil dEpiménide d'une autre eau sous la plume du président
Hénault, académicien, homme de cour et bel esprit. On pense que la piéce fut

composée en 1743, hypothése fragile fondée sur une anecdote ambigué®. Publiée

* « Tous ceux qui de vos loix auroient suivi la trace, / Ont successivement été mis hors de place ;
/ Et chaque nouveau Chef, par le gain excité, / N’a fait agir ses droits & son autorité, / Que pour
nous rendre tous malheureuses victimes, / Et pour s’approprier des biens illégitimes » (Réf. 1735,
A. 11, sc. 1)

* La date a été proposée par Lucien Perey, Le président Henault et Madame du Deffand, Paris,
Calmann-Lévy, 1893, p. 227-228. Elle est ensuite reprise sans commentaire par Henri Lion (Ze
président Heénault, Plon-Nourrit, 1903, p. 223), par Francois Rousseau (Mémoires du président
Heénault, 1911, p. 194) et par T. Wynn (« Sur la tragédie et la comédie : un manuscrit inédit du
président Hénault », in: Revue dbistoire littéraire de la France, vol. 108/2, 2008, p. 259-267). La
source semble en étre les Meémoires du président Hénault : il avait été sollicité pour une féte
donnée dans le labyrinthe de Versailles par Mlle de Clermont 4 Louis XV et Marie Leszczynska.
Dans le paragraphe suivant, Hénault évoque une suggestion que la reine lui aurait faite pour la
fin d’Epiménide. La datation repose sur une double hypothése : Hénault aurait fait jouer son
Epime’nide a la féte du labyrinthe ; la suggestion de la reine aurait été faite lorsque Hénault lui a
été présenté, en 1744, lors de la maladie de Metz de Louis XV. Lucien Perey avance par
conséquent la date de 1743 pour la composition. Ces deux hypothéses reposent sur la simple
juxtaposition des anecdotes dans les mémoires de Hénault, et sont également fragiles. Mlle de
Clermont est morte en 1741 et la féte qu'elle a donnée 4 la reine dans le labyrinthe de Versailles
remonte & 1729 ou 1730, selon les sources. Cela correspond d’ailleurs 4 la notation du président



23 .. L1 4., . 3
en 1755, elle reste dans la tradition de la comédie de meeurs. Epiménide, resté
jeune homme, retrouve son amoureuse vieillie, hésite a la reconnaitre mais, fidéle
a sa parole de jadis, il demande sa main. Par délicatesse, elle le refuse, quoiqu’elle
I'aime encore. Hébé apparait opportunément pour lui rendre sa jeunesse... Cette
pirouette finale, conforme aux féeries a la mode, serait une suggestion de la reine,
touchée par cet assaut de générosité : elle ordonna a l'auteur de rajeunir son

Yy e 2 . L, . 2oL, . ,
héroine™ ! La reine était en effet sensible au sort d’Epiménide. Pour ses étrennes,
le 28 décembre 1748, elle avait requ une pagode chinoise en porcelaine avec un
madrigal assez miévre qui lui souhaitait de prolonger sa vie d’autant d’années

NS . £ 5 125 :
quEpiménide avait survécu a son sommeil” ! On ne peut mieux marquer la

vogue nouvelle du personnage.

Hénault : cette féte avait eu lieu « fort longtemps » avant sa présentation. La reine se serait-elle
souvenue de la piéce en rencontrant Hénault, quinze ans plus tard ? Il parait plus probable que la
reine ait lu le manuscrit de la piéce a 'époque ot Hénault a été surintendant de la maison de la
reine (donc aprés 1753), ce qui rapprocherait la date de la composition de celle d'impression (1755).
Le manuscrit &' Epiménide fut donné a l'Académie de Nancy par Hénault lors de sa réception, en
1755 : Cest « une espece de tribut » quil lui a payé (préface de I'édition de 1755) et Guerrier de
Dumast en conclut qu’il fut « composé pour elle » (Couronne poétique de la Lorraine, Nancy,
Berger-Levrault, 1874, p. 90). Par ailleurs, Epiménide n'a jamais été représenté, selon une
tradition attestée du vivant méme de son auteur (Joseph de La Porte, Les Spectacles de Paris, ou
Suite du Calendrier historique et chronologique des théatres, Paris, Duchesne, 14" partie [t. XV], pour
lannée 176[6], p. 104; Les Muses frangoises, Paris, Duchéne, 1764, p. 93). Cela semble peu
compatible avec une comédie qui aurait été représentée en 1729 et dont le souvenir aurait été
assez vivace en 1744 pour que la reine en parle a son auteur.
* Hénault, Réf. 1755. Les versions postérieures different par certains détails relatifs a la mode (par
exemple, les porcelaines de Saxe sont remplacées par des porcelaines de Vincennes).
* Mémoires du président Hénault, éd. F. Rousseau, 1911, p. 194. Il en profita pour ajouter un
divertissement qui finit de dénaturer la piéce.
® Reéf. 1748 : « Du samedi 28, Versailles (1748). — Mme la duchesse de Boufflers (Villeroy), qui
est dans 'usage de donner tous les ans des étrennes 4 la Reine, lui donna il y a quelques jours une
pagode de porcelaine avec un billet ol étoient ces vers :

Le sage Epiménide est offert & vos yeux.

La Gréce lui donna naissance ;
11 instruisit son siécle, il respecta les dieux,
Et sa vertu n'obtint pour récompense
Que ce sommeil mystérieux.

Puisse un plus digne prix récompenser la votre ;

Son siecle fut privé d’un utile secours :

Que de cent ans le ciel prolonge encor vos jours,

Pour le bonheur et l'exemple du nétre. »
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La piece du président Hénault, quoique 1égére, nest pas sans intérét. La
satire morale y est plus développée. Le philosophe réveillé grommelle sur les
nouveautés inutiles (de fragiles porcelaines ont remplacé la vaisselle en argent),
ainsi que sur les modes littéraires (voila qu'on pleure a la comédie!) ou sur les
tics de langage (les entrées sont devenues des hors-d'eeuvre). Quelques répliques
piquantes font sourire : au sculpteur qui se plaint d’avoir gravé son épitaphe et
demandant pourquoi Epiménide n’est pas mort, il répond simplement : « Je ne
vois pas la nécessité ». Mais notre ressuscité ne se permet aucune critique sociale
ou politique. Du reste, le décor est a la mode des années 1750, mais la scéne est
située en Créte et I'on y paie avec des drachmes™. L’anachronisme fait partie des
effets faciles de la comédie.

A la méme époque, Epiménide apparait dans un dialogue de Charles-
Etienne Pesselier, potte égaré dans la finance a qui lon doit, par ailleurs, les
articles « ferme » et « financiers » de I'Encyclopédie. Le philosophe crétois s’y
entretient, aux Champs-Elysées, avec un défunt de fraiche date. Son prétendu
sommeil, explique-t-il, n’est en fait qu'un voyage, au terme duquel il a trouvé les
hommes identiques en vices aussi bien qu’en vertus. Prenant alors le parti de
s'adapter aux autres sans les critiquer, il « ferme les yeux sur les défauts d’autrui »,
car « le Sage doit veiller sans cesse sur ses imperfections, & dormir sur celles de
ses concitoyens. » (Réf. 1753). Voila le vrai sommeil d’Epiménide. Plus désabusé,
ce court dialogue reste dans la tradition d’un sage face 4 une humanité qui ne
guérit pas de ses vices, mais I'idée d'un sommeil métaphorique est originale. A ce
titre, les nécessités de la vie sociale ont fait de tous les hommes des Epiménide
endormis sans le savoir.

Voila soudain notre Crétois a la mode. Ici, il stigmatise la paresse dun

compagnon de chambrée ; 13, il permet de railler les modes nouvelles ; d’un coté,

* Thomas Wynn, professeur 2 Durham, y découvre avec, me semble-t-il, beaucoup de bonne
volonté « un sujet fondamental : le rapport entre le passager et le permanent, entre le temps et les
ceuvres littéraires » (Joc. cit.). Sans doute Hénault, dont les ceuvres connurent un succes que les
beaux esprits prédisaient passager, a-t-il été sensible au théme de I'écoulement fatal des années,
mais il ne fut pas le seul, et le personnage d’Epiménide s’y préte volontiers.
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il donne une idée du temps qu’il faudrait pour réaliser les projets d’un architecte ;
d’un autre, il salue le réveil des arts 4 la Renaissance aprés 1200 ans de sommeil”.
Rien de bien révolutionnaire, en somme, mais il faut noter que son image est
alors plutot positive. Il faut dire que I'époque ne se préte guére a un théme
adapté aux brusques changements : en plus d’'un siécle, la France n’a connu que
deux rois... et demi. Ne nous étonnons donc pas que la période faste
d’Epiménide soit les années 1789-1820, ot la France change de régime plus vite
que ses dirigeants de titre.

Un auteur fait alors d’Epiménide son personnage fétiche et mérite une
analyse spécifique. Rétif de la Bretonne lui consacre en effet deux comédies,
toutes deux écrites en 1788, qui ne seront jamais montées et qu’il imprime dans
son Théitre en 1792”. Le Crétois joue aussi un role crucial dans les Nuits de Paris
et un role secondaire dans Le Palais Royal, sans parler d’allusions parsemées dans
Les Provinciales et dans Monsieur Nicolas |

Les deux comédies de 1788 restent dans la tradition de la comédie de
moeurs. La premiére, Le Réveil de lancien Epiménide, est complexe et injouable :
elle met en scéne non seulement Epiménide et ses descendants, mais son esclave,
sa maitresse, son rival, flanqués de leurs descendants respectifs ! Inutilement
compliquée, elle multiplie les quiproquos et n’a d’autre intérét que d’en déméler
l'imbroglio. Dans la tradition du patriarche débonnaire, Epiménide, sorti de la
caverne jeune et fringant, pourrait épouser la petite-fille de son ancienne fiancée.
Magnanime, il la laisse a son propre petit-fils. La piéce ne sert pas méme de
prétexte 4 une critique sociale : Epiménide refuse de se prononcer sur I'évolution

des moeurs, et son silence est interprété comme une marque de leur permanence.

7 Mémorial dun mondain, 1774 5 Le Bon-Homme aux Beaux-Esprits, 1787 ; Le spectateur frangois au
Sallon, 1779 ; Frangois-Jean de Chastellux, De /a félicité publique, 1772. Voltaire lui fait méme un
clin d’ceil dans son Dictionnaire philosophique.

* Le Reveil de Pancien Epimenide connait cependant une pré-édition dans Ingénue Saxancour ou la
femme séparée, roman autobiographique qu’il vient d’achever et ot il I'inclut de maniére artificielle
(Liege, Maradan, 1789, t. III, p. 136-241). Dans Mes inscriptions, on voit qu'il a été composé du 5
mars au 30 juin 1788 et imprimé du 22 septembre au 30 octobre 1788. La piéce est ensuite publiée

en 1792 dans le t. II du Théitre, Neufchatel, daté de 1786-1787, t. 11, p. 337-[4]o7 (par erreur 307).
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La seule lecon de Rétif est philosophique : la mort prévient 'ennui de vivre et
permet a 'homme d’étre heureux.

La méme année 1788, le méme Rétif compose, toujours dans la tradition de
la comédie de meeurs, Le Nouvel-Epimenide, ou la Sage-Journée, par allusion 2 la
Folle journée de Beaumarchais. Cette piéce est tout aussi injouable, et non jouée
(Réf. 1792). Elle utilise la méme ficelle du patriarche venu réformer les moeurs de
ses descendants, convertir le roué, la coquette et la hautaine, en favorisant les
amours des deux seuls jeunes vertueux. Traditionnelle dans sa conception, elle
innove cependant a bien des égards.

D’abord, et pour la premiére fois, Epiménide n’est pas le philosophe
crétois, mais un Francais, Dumont, endormi sous Louis XIV et qui se réveille
sous Louis XVI en s’écriant : « Plus de Pyrénées ». Ensuite, parce que dans un
siecle de raison, son sommeil doit étre justifié : il est tombé en imbécillité a
vingt-cing ans, aprés la mort de sa compagne. Lorsqu’il retrouve la conscience, il
revit en un éclair toutes les années écoulées ! Enfin, cette « sage journée », qui
s'achéve par le retour du personnage a sa folie, doit concentrer dans un tourbillon
les innovations les plus surprenantes, un peu comme le choc d'Hibernatus en

e e 29 A e, . ,
ouvrant la télévision”. On montre par exemple a Epiménide I'électricité, dans
Iespoir qu'un électrochoc raffermira son cerveau. Hélas, il retrouve la raison, il
reste un vieux ronchon: «Il faudrait encore une secousse, conclut
I'expérimentateur ; votre Bisaieul n’a que la raison de l'autre siecle ». I faut dire
que ce quasi contemporain des Femmes savantes sétonne de la liberté et de
Iinstruction des femmes, qu’il cantonnerait volontiers au soin de la maison, de
leur mari et de leurs enfants. On sent qu’il trahit en 'occurrence les idées de son
auteur...

L’idée la plus amusante est son agacement constant devant les mots a la
mode (« roué, égoiste, virulent, feu d’artifice »...) La conclusion qu’il en tire ne

manque d’ailleurs pas de panache : « L’énergie des idées leur manque ; ils I'ont

* Dans le film d’Edouard Molinaro (1969). Dans la piece de Jean Bernard-Luc dont il est tiré
(1957), un film est préparé pour Hibernatus pour le mettre au courant de l'actualité et projeté en
coulisses.
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mise dans les mots ! » Notons, parmi les barbarismes qui commencent 2 infecter
le frangais, un tic arrivé jusqu’a nous : « J’ai un projet conséquent », lui confie son
petit-fils. Il sagit bien entendu d’un projet important: « Cela m’étonnera !
rétorque bon-papa, car vous me paraissez 'inconséquence-méme ! »

Cette piéce complexe est émaillée de jolies trouvailles, comme I'angoisse
que procure 'ajout d’une troisiéme aiguille a I'horloge, qui court, qui court apres
d’affolantes secondes. La plus intéressante est le jeu de miroir qu'elle ménage
dans une construction hardie de théatre dans le théatre. Soucieux de hater le
dénouement, ce dont on leur sait gré, certains acteurs donnent, au V* acte, une
petite piece en abime, intitulée « Le miroir des familles », dans laquelle les
mémes personnages apparaissent sous d’autres noms. Quelques répliques
communes aux deux piéces nous invitent au parallélisme. Le jeu se complique
lorsque le nouvel Epiménide, spectateur de ce lever de rideau, se léve tout a coup
et entre dans 'action, mélant adroitement les deux strates de la comédie. Et 'on
apprend finalement que I'ensemble de la piece était en fait une représentation
donnée a Dumont pour lui donner connaissance en douceur du monde
moderne... Ce jeu de miroirs paralleles qui se refletent a l'infini nous fait
comprendre que tout n’est qu'apparences et jeux de masques. Il est vraiment
dommage que la piéce, par sa longueur et sa complexité, n’ait pas eu le succes

que son auteur escomptait.

III. LE rREVEIL D’EPIMENIDE : ACTEUR OU SPECTATEUR ?

D’autant que Rétif de la Bretonne occupe une place centrale dans I'évolution du
personnage d’Epiménide. Une remarque des Nuifs de Paris annonce I'usage qui
en sera fait par la suite. Au hasard de ses déambulations, le spectateur nocturne
est frappé par la facon dont Paris a converti les jardins nourriciers en rues stériles.

«Un Homme qui reviendrait au monde dans cent ans, verrait les choses bien
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changées ! » se dit-il”, et Epiménide lui vient tout naturellement a lesprit. 11
décide d'en écrire lhistoire pour amuser la Marquise, son interlocutrice
privilégiée™.

Cette courte remarque a plus d’intérét que le long roman qu’elle engendre.
Clest la premiere fois, par exemple, que le sommeil de 57 ans est arrondi au siecle
supérieur, durée que l'on retrouve ensuite dans une comédie de 1790, dans une
chanson de 1818 et dans un pamphlet de 1831. Les autres ceuvres auront des
durées variables, entre six mois et 194 ans, en fonction des exigences du récit.
Pourquoi cette rupture avec la tradition antique ? Les auteurs grecs et latins, de
méme que Poisson et Hénault, avaient imaginé un sommeil raisonnable, entre 30
et 57 ans. Les débuts de la Révolution ont porté cette durée a 75, ce qui renvoie
I'assoupissement du philosophe au temps de Louis XIV, mort en r715. On peut le
comprendre : le sommeil occulte les régnes de Louis XV et de Louis XVI. Mais
aprés ? En fait, le siecle d’absence n’est nullement nécessaire a une époque de
forte mutation sociale. Dans la chanson de 1818, par exemple, Epiménide dort
depuis 100 ans, mais les événements qu’on lui relate ne concernent que les vingt-
cinq derniéres années. Il s’agit donc d’un chiffre purement symbolique. On peut
imaginer qu’il est né d’une influence de la Belle au Bois dormant, ou d’'une
confusion entre les années dormies (cinquante-sept selon Diogéne Laérce) et la
durée de sa vie (cent cinquante-sept ans chez le méme auteur)”.

Autre nouveauté dans les Nuits de Paris: une vue prospective. Epiménide
n’est pas un homme du passé qui se réveille dans le présent, mais un homme du
présent qui se réveillerait dans le futur. Cette idée sera reprise par Fourier, qui

imagine en 1804 un Epiménide de I'an 2000, et par un certain Bunel, qui décrit

Y Réf 1786, t. I, p. 48. Le récit s'étend de la VIII° nuit 2 la XIX' nuit, puis revient
occasionnellement dans les XXII°, XXIV®, XXXII® nuits. Le passage, rédigé selon son journal du
4 septembre 1786 au 18 juin 1787, est publié en 1788.

* Jean-Jacques Tomasso : « A Torigine de la marquise des Nuits. Une enquéte rue Payenne »,
FEtudes rétiviennes, n° 48, 2016, p- 187-227.

* Le madrigal adressé 4 la reine en 1748 pourrait suggérer cette hypothése, puisqu'il lui souhaite
« Que de cent ans le ciel prolonge encor vos jours », en faisant référence non pas aux cinquante-
sept années perdues par Epiménide, mais aux cent qu'il a vécues éveillé.
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en 1831 le monde qu’il imagine en 1931. Le théme en rejoint ici un autre, celui du
roman d’anticipation, qui se développe a la méme époque, comme L’An deux
mille quatre cent quarante de Louis-Sébastien Mercier (1771).

Troisiéme, et décisive innovation : 'Epiménide de Rétif n’est plus lacteur
d’une intrigue familiale, mais le spectateur d'un monde nouveau qui l'irrite ou
I'enthousiasme, mais dans lequel il n’interagit plus. Désormais, le pamphlet
politique va prendre le pas sur la comédie de mceurs. Rétif, ai-je dit, est au
tournant de cette évolution. Son personnage, dans les deux comédies, entend
encore régler a 'ancienne mode la vie et les amours de ses descendants. Mais a
coté de ces velléités actives, il a surtout un role passif. Dans la premiére piéce,
apres s'étre demandé si les dieux ne l'ont pas destiné a réformer les abus du
nouveau siecle, il choisit sagement de n’en rien faire. Et dans le Nowve/
Epiménide, il se réjouit explicitement d’étre le spectateur d’'une société nouvelle,
qu’il peut juger avec son cceur de vingt-cing ans. Clest le meilleur de la satire, car
il ne réprimande pas ses interlocuteurs, et se contente de les écouter : le seul
exposé de leurs travers suffit alors a caricaturer le peintre Pinceaurude, le
sculpteur Ciseaufort, la linguiste M" Glosso ou la géographe M*
Mappemonde... Quinze personnages «épisodiques» se ridiculisent d’eux-
mémes 2 vanter leurs mérites. Epiménide n’est plus le censeur ronchon, c’est
I'ceil de la conscience, I'ceil du spectateur, le regard posé sur les actions d’autrui.
La mise en perspective suffit a briser le consensus tacite qui a mis leur talent a la
mode. Sartre dirait quil objectifie autrui, arme bien plus redoutable que la
critique exprimée.

Tel est aussi, on s’en souvient, le narrateur des Nuits de Paris : celui qui se
qualifie de « hibou », de « spectateur nocturne », décrit sans juger ce qui se passe
dans les rues et les maisons. S'il revient aussi souvent sur le personnage, cest
peut-étre que Rétif s'est identifié au Crétois en inadéquation avec son temps.
Dans Les Nuits de Paris, il met dans la bouche d’Epiménide sa propre
philosophie, puis, dans une amplification stupéfiante, son systéme physique, sa

cosmologie, de la création du monde a celle les dieux, des hommes et des
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phénomenes météorologiques. Ce n'est plus Epiménide qui parle, c’est Rétif, qui
adresse aux Frangais un « discours aux Ephésiens » qu'il met dans la bouche de
son personnage. Et une note précise non sans humour : « Epiménide donna
effectivement ce Code aux Ephésiens, qui I'examinérent : On s’en est servi, pour
composer 'Andrographe, ouvrage reformatif, qui a surpris les Etrangers. »
L’ Andrographe est effectivement un essai de Rétif, paru en 1782.

Ce jeu entre fiction et réalité, qui réjouit en moi le familier de la Nouvelle
Fiction, atteint son comble dans Le Palais Royal, tableau pittoresque et
philosophique de ce haut-lieu de la licence et de la politique (III° partie, IV
trait). On identifie aisément Rétif dans le portrait dun homme marié en
province, séparé de sa femme et vivant a Paris ou il va au spectacle, compose
quelques romans et fréquente les filles publiques... D’autant que ce personnage,
qui se fait appeler M. de Noyers, rencontre une lectrice du Nowvel Epiménide, la
piece de Rétif... et s’en déclare 'auteur ! Jeu innocent, s'il ne se déclarait en
méme temps un lecteur assidu de Rétif, grace auquel il connait bien des secrets
sur ses fréquentations parisiennes. Il est d’ailleurs arrivé 2 M. de Noyers une
aventure singuliére, qui sera rendue publique... par Rétif'! Cet étonnant cache-
cache fait donc de Rétif de la Bretonne 2 la fois le personnage du roman, 'auteur
que lit ce personnage et celui qui racontera les aventures de ce personnage. Ily a
de quoi entretenir une sensibilité épidermique sur le sujet : Rétif se plaint sans
cesse d’étre plagié par tous les Epiménide montés avec plus de succes que les
siens, comme s'il s'était arrogé une sorte de monopole sur le sujet, qui lui colle
véritablement a la peau. Cela méritait un coup de chapeau dans cette histoire du
personnage.

La brusque accélération du temps, en effet, va lui donner un nouveau
souffle”. La confrontation entre deux époques, 'ancien régime et la Révolution,
inspire alors a bien des auteurs des thémes similaires, que Francoise Le Borgne a

résumés dans I'expression « passagers du temps » : revenants, dialogues de morts,

3 A - . . .. oo . . . .

Ainsi que le succés d’un livre de vulgarisation sur histoire de la Grece qui consacre deux pages
a notre philosophe (Jean-Jacques Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Gréce, Paris, De Bure
l'ainé, 1788).
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convalescents retirés du monde, exilés de retour, voyages interplanétaires,
utopies... « A travers toutes les pieces qui orchestrent la confrontation du passé
et du présent grice a des “passagers du temps”, l'actualité se donne en spectacle
et s'offre 2 voir et 2 penser”. » Epiménide, spectateur d’un nouveau monde dans
lequel il ne songe plus a étre acteur, échappe alors a la comédie de moeurs pour
rejoindre d’autres genres littéraires : I'utopie, le voyage extraordinaire, ou le récit
d’anticipation.

Le plus ancien témoignage de ce nouvel Epiménide est un divertissement
donné en novembre 1788 4 un parlementaire frondeur, pour féter son retour a
Paris aprés six mois d’exil”. La piéce est en effet adressée 2 M. et Mme D.,
derriere lesquels on reconnait aisément Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil,
magistrat, conseiller au Parlement de Paris, célebre pour avoir demandé la
convocation des Etats-Généraux. Arrété en mai, il est exilé a lile Sainte-
Marguerite, ou sa femme le rejoint. Il n’a donc pas pu assister aux troubles qui
ont agité la France, a la convocation des Etats généraux qu'il avait appelée de ses
veeux et au rappel de Necker. Il revient a Paris avec les yeux naifs d’Epiménide.
La mise en scéne du réveil du philosophe est donc le reflet du retour de Duval a
Paris et, sous des références antiques, on lui raconte les événements des six
derniers mois. Epiménide est le témoin passif des événements, comme M. Duval
est spectateur de la piece qu'on lui donne. Deux scénes un peu plus légeres, dont
I'une empruntée au président Hénault, allégent a peine le propos : un libraire
vient vendre fort cher ses propres ouvrages a2 Epiménide, et un architecte se
lamente d’avoir inutilement construit son mausolée...

Un Epiménide incapable de modifier le cours des événements apparait

aussi dans un pamphlet anonyme de 1789™. Le philosophe est ici doté, pour la

* Frangoise Le Borgne, « Les passagers du temps sur scéne (1788-1792) ou le quotidien dans la
lorgnette », in : Studi francesi, n” 169 (LVII / I), 2013, p. 86-99.

» Réf. 1788 (2). La piece, sans lieu ni éditeur, est datée par deux lettres adressées par la Vérité a
son apdtre, le 1" janvier 1788 et a son martyr, le 30 novembre 1788.

* Réf- 1789. La piéce est présentée comme un extrait des Lettres a M. le Comte de B*. Cet
hebdomadaire paru de juillet 1789 4 mars 1790 était rédigé par Joseph Benoit Duplain de Saint-
Albine, ancien maitre d’hétel du roi.
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premiére fois, d'un sommeil épisodique qui lui a fait traverser tous les 4ges, mais
par courtes périodes. Il résume ainsi I'histoire du monde en s’éveillant a chaque
crise importante. Cette idée originale, qui a le mérite de fondre en un seul
personnage l'ancien et le nouvel Epiménide, connaitra quelques épigones
(Carbon de Flins en 1790, van Bouchout en 1814). Dans notre pamphlet,
enthousiasmé par la Révolution francaise, Epiménide prone, contre l'avis de
Necker, la création d'un papier monnaie sous forme de billets au porteur. Mais il
doute d’étre suivi et se rendort « pour ne pas étre témoin des malheurs qui vont
fondre sur vous ; car je crains bien que des gens trop savans ne vous détournent
du chemin que je vous trace pour arriver a la terre promise. » La création des
assignats lui donnera pourtant tort, mais les malheurs prédits en seront la
conséquence !

Ces quelques ceuvres des années 1788-1789 relativisent l'originalité de la
comédie la plus célebre écrite sur ce theme, Le réver/ d’Epime’nide a Paris, créée le
17 janvier 1790 au Théatre frangais et notamment interprétée par Talma et M"
Lange (Réf 1790). Son auteur, Carbon de Flins, est alors un jeune conseiller a la
Cour des Monnaies, charge que lui ravit la Révolution. La piéce connait un réel
succes. Epiménide, qui s'endort et se réveille régulierement depuis son aventure
en Crete, senthousiasme pour la monarchie constitutionnelle, mais il ne
rencontre que des escrocs ou des grincheux: un journaliste qui invente des
nouvelles, un censeur privé de travail, un robin qui peste contre la justice
nouvelle, un gentilhomme breton nostalgique, un abbé qui a perdu ses bénéfices,
un danseur qui regrette les ballets de Louis XIV... A tous il fait I'éloge de la
société nouvelle. La seule idée originale est sa surprise lorsqu’il demande & voir
les descendants de son tailleur, de son notaire et de son procureur... et qu’il voit
arriver trois soldats ! Quelle merveille ! Toute la Nation est donc en armes ?

\ 7 . : BN 37
Apres quelques années, le vaudeville final sera le seul souvenir de la piece™.

¥ Composé par Antoine-Laurent Baudron (1743-1834) et publié¢ vers 1800 (Paris, Imbault, s.d.).
La piece de Flins n’est plus connue aujourd’hui que par les plaintes désespérées de Rétif de la
Bretonne, qui s’est cru plagié, et par une remarque spirituelle des Mémoires d'Outre-Tombe :
revenu comme Epiménide aprés un parcours chaotique d’exils et de voyages, Chiteaubriand
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L’Epiménide révolutionnaire differe donc de son prédécesseur par son
rapport au présent et la passivité avec laquelle il subit les événements. Soit il
s'enflamme pour les changements, soit il passe pour un fossile de 'ancien régime.
Ainsi L’Epiménide frangais, joué sur le théatre de Monsieur en 1790, met en scéne
un président au Parlement endormi en pleine audience. A son réveil, il ne
comprend plus rien aux requétes qu'on lui adresse™. On lui propose de s’exhiber
sur la foire sous le nom de « l'aristocrate dormeur », mais les dames de la Halle
lui attachent une cocarde et tout finit par des chants patriotiques. Bien siir, les
grincheux existent toujours : ainsi, en 1795, un Epiménide de province dépense
en un seul jour les 200.000 francs en assignats avec lesquels il croyait tenir toute
sa vie.

L’Empire reste fidele 4 notre philosophe. En 1806, Le nouveau réveil
d’Epiménide d'Etienne et Gaugiran-Nanteuil, n'est quun miévre éloge du
régime, joué en présence de l'empereur”. Sa seule originalité est dans la
perception du fabuleux sommeil. Avec de tels bouleversements, son protagoniste
croit avoir dormi un demi-siécle, mais six ans a peine se sont écoulés (Réf. 1806).
Epiménide reste populaire, a tel point qu'un des chevaux de Napoléon porta ce
nom. Tl est mort, nous apprend le registre du Grand Ecuyer, le 15 décembre 1812
au retour de Moscou™. Il n’eut pas la fortune d’Abimélech qui avait échappé
grice au sommeil au désastre de son peuple.

Plus intéressante est l'idée de Charles Fourier, le concepteur des
phalanstéres, qui annonce en 1808 un Epiménide destiné a se réveiller en l'an
2200 (Réf 1808). A cette époque seulement s'achévera la 8° période sociale qu'il

prophétise. Il ne sagit alors que d’'une publicité pour une souscription, mais dans

résume simplement : « Lorsque je quittai la France, les théitres de Paris retentissaient encore du
Réveil d’Epiménide. [...] A mon retour, il n’était plus question du Réveil d’Epiménide » (livre
VII).

* La piéce, attribuée a Riouffe, n’a pas été publiée et ne semble plus connue que par le résumé de
L’Esprit des journauzx, avril 1790, p. 334-336.

¥ Frangois Grille, Miettes littéraires, Paris, Ledoyen, 1853, t. 11, p. 171

0 Alphonse Maze-Sencier, Les fournisseurs de Napoléon I et des deux impératrices, Paris, H.
Laurens, 1893, p. 93.
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ses cahiers, on retrouvera deux extraits de ce projet, dans lesquels I'événement est
plus sagement ramené a l'an 2000 (Réf. 1820-1822; Réf 1837). Tiens donc...
Dans le premier, le Crétois découvre les merveilleux effets de 'émancipation des
femmes et de la suppression du mariage. Dans le second, il se ridiculise dans un
banquet ou il gaspille la nourriture et la vaisselle. Liberté sexuelle et écologie, ce
n’est pas trop mal vu a deux si¢cles de distance... Clest en tout cas I'exemple le
plus probant du nouvel Epiménide, témoin désolé du progres de la civilisation et
non de son déclin, et symbole d’un passéisme condamnable. Le seul souci du
personnage est de n’étre pas dépouillé des quelques pieces dor quil a pu
emporter de son époque...

Mais c’est avec la chute de Napoléon qu'Epiménide s'en donne a cceur joie !
En 1815, Etienne de Jouy I'imagine endormi sous Philippe le Bel et obligé de se
plier aux nouvelles meeurs (Réf. 1815 [3]). Isidor Charville décrit le réve d’un
Epiménide endormi avant la campagne de Russie et poursuivant en songe les
victoires de Napoléon. Quand il se réveille, Constantinople n’a pas été conquise,
les Indes sont toujours anglaises, mais ses rentes ont monté, ce qui le console,
ainsi, bien sir, que la paix retrouvée (Réf 1815). Deux piéces ont retenu mon
attention, 'une parce qu'il s'agit du seul Epiménide belge ; I'autre, parce qu'elle
est signée d’'un nom prestigieux.

Le réveil dEpiménide en Brabant, publié en 1814, est attribué a Jean-Joseph
van Bouchout, chef de division du département de la Dyle, plus tard inspecteur
de lenregistrement et des domaines”. Il s’agit d'un pamphlet pro-orangiste
apparemment commandé par les Hollandais pour appuyer le rattachement de la
Belgique aux Pays-Bas. Epiménide, endormi a Paris au commencement de la
Révolution, est emporté a Bruxelles par un antiquaire exilé et rangé entre deux
momies jusqu’aux Etats généraux du Brabant qui doivent décider d'une position
a défendre au Congreés de Vienne. Face aux rattachistes, qui veulent rétablir

l'ancien régime autrichien, il sourit : il croit effectivement n’avoir dormi qu’un

* Réf. 1814. Attribué a Jean-Joseph van Bouchout par Aug. Van der Mersch, Biographie nationale,
1866. Van Bouchout est par ailleurs lauteur de La Réunion de la Belgique a la Hollande serait-elle
avantageuse ou désavantageuse a la Belgique 2
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jour. Les allusions politiques rendent ce pamphlet difficile a lire aujourd’hui,
mais intéressant pour notre histoire. La majorité brabangonne semble en effet
favorable a4 un retour a I'’Autriche, mais elle est divisée en deux camps : le parti
religieux espére la restitution de ses biens au clergé, le parti des Etats espére
restaurer la vieille constitution brabangonne réformée jadis par Joseph II. Ces
deux courants font bloc pour déjouer une troisitme tendance, trés minoritaire,
espérant un rattachement a un pays voisin, la France ou la Hollande. Cette
derniére solution, soutenue par 'Angleterre, est défendue par l'auteur, car elle
permettrait un pouvoir fort et une nouvelle constitution. Il ironise sur les
intentions réelles des pro-autrichiens, 'abbé Van Beughem, hostile par principe
a4 un souverain protestant, et Henri van der Noot, qui avait déclaré la déchéance
de Joseph II en 1789 et qui réclame désormais le retour a I'Autriche. Epiménide,
réveillé par leur raffut, prédit avec une candeur mercenaire «l'aurore du
bonheur » au sein d’'une monarchie libérale. Les Belges de 1830 lui en tiendront
rigueur.

I1 est hélas bien facile de se tromper lorsqu'on tente de prophétiser avant les
Cent jours. Goethe en a fait la triste expérience. Clest sans conteste l'auteur le
plus célebre a s'étre colleté au vieux mythe. Des Epimenides Erwachen est en fait
une piece de commande. August Wilhelm Iffland, directeur général du théatre
national de Berlin, suggére ce théme pour célébrer la défaite de Napoléon et le
retour du roi de Prusse. Patriote peu zélé sous I'empire, Goethe y voit une
occasion de se justifier. Il abandonne pour cette piéce un projet en cours. Pas
assez vite, hélas : dans les soubresauts ironiques de I'Histoire, elle est montée
alors que Napoléon vient de rentrer triomphalement a Paris! Ce petit opéra
allégorique (Festspiel) fait défiler les démons de la Guerre, de la Ruse et de
I'Oppression combattus en pompeuses ariettes par les vertus théologales. S’ils
parviennent 2 enchainer la Foi et la Charité, 'Espérance vient les délivrer.
Epiménide peut alors se réveiller pour voir relever les ruines de I'Allemagne. Le
vieux philosophe est manifestement une image de Goethe endormi durant

l'occupation. « Jai honte de ma retraite, jaurais gagné a souffrir avec vous, car
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par les souffrances que vous avez endurées, vous étes plus grand que je ne le
suis », chante-t-il pour justifier sa passivité devant le mouvement de libération
patriotique”. Mais le grand prétre le rassure : les dieux ont voulu préserver sa
pureté pour qu’il puisse construire I'avenir avec son peuple. Il faut en effet la

sagesse du Crétois pour comprendre qu’il manque une vertu a I'Allemagne :
I'Unité.

IV. LE révEIL D’EPIMENIDE : EPUISEMENT DU THEME (1818-1903)

La Restauration marque un nouveau tournant pour notre Epiménide, qui hésite
désormais entre le laudator temporis acti et l'enthousiaste acquis aux idées
nouvelles. Une chanson de la Table Ovale, le groupe littéraire de I'ile Maurice
dont je vous ai parlé I'année derniere, présente en 1818 un Epiménide original et
de la meilleure eau. Sa meilleure trouvaille est d’alterner les couplets ou le
philosophe apprend de mauvaises nouvelles et ceux ou il peut adhérer au monde
qu’il découvre. Une fois sur deux, il décide de se rendormir (« Il faut encor que je
sommeille »), et se releve au couplet suivant («Il est bien temps que je
m’éveille »). Il salue par exemple les libertés reconquises, mais se désole que la
censure soit rétablie.

Dialoguée et fortement théatralisée, la chanson multiplie les interjections et
les apostrophes aux auditeurs (« Ouf», « Hola! quelquun!», « Hélas!»...).
L’étonnement du dormeur se traduit par une réplique bourrue, presque
agressive :

« Eh bien ! Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous

A me regarder de la sorte ?

Si je ne suis parmi des fous,

Je veux que le diable m’emporte ! »

*“ Goethe, Réf 1815 (2), tr. personnelle. La musique est de Bernard-Anselme Weber. Goezhe, ses
mémoires et sa vie, tr. H. Richelot, Paris, Hetzel, 1863, t. IV, p. 63.
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Le comique de situation joue sur la confusion entre les assistants au réveil,
qui font partie de l'action, et les auditeurs de la chanson, convives de la Table
Ovale. Le dialogue suivant prend tout son sel si 'on se rappelle qu’il s’adresse aux
écrivains réunis autour de la table :

« Dans quel bon siécle me voila :

Tous les auteurs sont des Corneille !

— Hélas ! a ce langage-la,

On voit bien que Monsieur sommeille®. »

Cette chanson ou alternent enthousiasmes et déceptions est
symboliquement le jalon d’'un nouveau changement. Le XIX" siecle, plus politisé
que le précédent, voit désormais s'opposer des factions bien tranchées, et si
Epiménide représente toujours dans les métaphores le passéiste aux idées
révolues, le personnage littéraire a tantot tort, tantdt raison de les professer. Sur
quinze ceuvres qui le mettent en scéne entre 1819 et 1903, je n'en ai plus relevé
que quatre ou, selon l'auteur, le futur s'annonce sous de meilleurs auspices que le
passé ; quatre dont la comparaison entre les époques n’est pas le propos, et sept
ou le mal n’a fait que croitre.

L’année 1819, en effet, voit s’affronter deux visions contradictoires. Un
Epiménide visitant le Louvre se réjouit du réveil des arts aprés un siecle de
sommeil. Un point de vue intéressant, puisqu’il découvre non pas les immortels
chefs-d’ceuvre de la peinture et de la sculpture du XIX" siecle, mais les produits
de l'industrie frangaise exposés au Louvre. Il y glorifie le télescope, le quinquet,
le papier peint ou le chocolat”! Le Crétois a encore des réserves
d’enthousiasme ! Hélas, la méme année, il incarne également un royaliste

pusillanime qui préfere se rendormir en voyant le drapeau blanc fléchir

* Manuscrit autographe (Adrien d’Epinay ?), 1817-1822, coll. J.C. Bologne, voir Annexe. Voir
J.C. Bologne, «Les chevaliers de la Table Ovale», Communication 2 'A.RL.L.F.B., 10
décembre 2016.

“ Réf. 1819 (2). La date de 1819 est assurée par l'allusion au remplacement en 1818 (« 'an dernier »)
de la statue de Henri IV sur le Pont-Neuf. Sur l'exposition, décidée par l'ordonnance du 13
janvier 1819, voir Sébastien Bottin, Le /ivre dhonneur de lindustrie frangaise, Paris, au bureau de
I’Almanach du commerce, 1820.
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dangereusement sur le Louvre (Réf. 1819). Un Epiménide bonapartiste n’a guére
plus de chance en 1827 en trouvant le vieux monde ressuscité, la caserne
remplacée par un couvent et l'intérét personnel vainqueur de l'amitié, de la
liberté et de la vérité”. Un Républicain en 1903 se rend compte que son parti n’a
pas tenu ses promesses (Réf 1903). Que faire dans ces cas-1a ? Un d’entre eux
finit a lasile (Réf. 1888) ; un autre, décongelé comme Hibernatus, demande a
retourner dans ses glaces (Réf 1879). Le poéte lui conseille sagement : « Tu dors,
Epiménide, oh! ne téveille pas!» (Réf. 1882), en écho au chansonnier révant
quil est roi et qu'il choisit des ministres épicuriens, mais qui demande dans un
refrain narquois : « Si c’est un songe, ah ! ne m'éveillez pas ! » (Réf. 1824). Les
Epiménide du XIX" siecle sont désabusés et souvent amers.

Le Crétois fait de moins en moins réver, et cela sans doute précipite sa fin
littéraire. Celle-ci se manifeste de plusieurs maniéres. D’abord, il entre dans la
langue, et cesse par-la d’étre un personnage nuancé pour se momifier en
métaphore : une « politique d’Epiménide » stigmatise les prétentions de I'Eglise
gallicane ; « 'Epiménide du moyen age » est le surnom du bibliophile Jacob
(Paul Lacroix); «servir de second tome a [Ihistoire d’Epiménide », cest
s’endormir au spectacle®... C’est par centaines que 'on rencontre ces images plus
ou moins originales dans la littérature et la presse du XIX® siecle. A force de
trainer sur toutes les levres, il arrive ce qu'il doit arriver : Epiménide échoue dans

le tombeau des dictionnaires. Un « réveil d’Epiménide » désigne « la situation

® Réf 1827 «stances » de Deslauriers (« capitaine amputé du bras droit aprés la bataille de
Waterloo, auteur des paroles »), musique de Futtuccia (« Le mot italien Fettuccia représente le
mot francais Ruban, anagramme de Braun »). Composition datée d’aott 1827, présentée comme
une traduction de l'espagnol.

* Un bel exemple de I'anachronisme qu’il constitue désormais: une nouvelle de Paul Blin,
« Aventures de M. Durand de la Durandiere » (Revue littéraire du Maine, 7° année, n° 75, 1" mars
1888, p. 51-58; n° 76, 1” avril 1888, p. 75-79). Epiménide n'est ici qu'une comparaison dans la
bouche du protagoniste, endormi en 1787 a 'époque ol Epiménide était 2 la mode : « Par la
mordieu, fit le conseiller aprés avoir lu, ce petit chevalier italien m’aurait-il véritablement
endormi pendant un siecle, et, nouvel Epiménide, reviendrais-je parmi mes descendants ? » (p.
55) Ce n’est qu'un archaisme de plus dans la bouche d'un homme désorienté par le monde de
1887, et qui finira 4 l'asile.
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d’une personne qui voit tout a coup de grands changements opérés a son insu
autour d’elle” ». Certes. Mais les écrivains 'abandonnent 4 sa banalité.

Autre signe de cette désaffection : le nombre d’ceuvres fondées sur la méme
idée, sans que le nom d’Epiménide soit évoqué. Les plus connus sont Rip Van
Winkle de Woashington Irving, en 1819 (date pivot de ce changement,
décidément) et L’homme a loreille cassée, ’Edmond About, en 1862, qui semble
avoir inspiré UHibernatus de Jean Bernard-Luc (piece de 1957, film de 1969).
Signe des temps, les héros endormis sont alors nombreux. J'en ai relevé une
bonne douzaine au XIX" siecle, dans des légendes populaires, des romans, des
pieces de théatre™...

Dernier signe de cette désaffection : Epiménide redevient un personnage
historique, dont de doctes savants épinglent les fragments bio- et
bibliographiques. Il entame alors les deux derniéres métamorphoses que jai
évoquées au début de cet exposé : le chamane ou le menteur paradoxal. Quant au
mythe du réveil dans un monde inconnu, comme il est éternel, il utilisera sans
probléme d’autres personnages : Hibernatus et Les Visiteurs ne sont-ils pas, en fin
de compte, nos modernes Epiménide ? Ils véhiculent en tout cas I'image positive
qui fut la sienne a lorigine : un personnage sympathique, qui sait apprécier les
progreés de la société et en condamner les travers, avec le bon sens d’un ancétre
qui conjugue la droiture et 'expérience de la vieillesse avec I'énergie d’un jeune

homme.

47 Complément du Dictionnaire de I'Académie frangaise, Paris, Firmin Didot, 1881, p. 1046.

* Voir, par exemple : Thomas Sauvage, Georges Ozaneaux, Le gentilhomme de la chambre, Paris,
Barba, 1830 ; fréres Cogniard, Théodore Muret, 1841 et 1941, ou Aujourd’hui et dans cent ans, revue
fantastique en deux actes (1841), Paris, Beck, 1842 ; Washington Irving, « Rip Van Winkle », 77 :
The Sketch Book of Geoffrey Crayon, 1819 (tr. Dominique Lescanne, Tales of mystery, Paris, Pocket,
2012) ; Marcellin la Garde, « Roulard le Toucheur », in: Le Val de I'Ambléve (1858), Bruxelles,
Parent, 1863 ; Edmond About, L’homme & l'oreille cassée, Paris, Hachette, 1862 ; Jean Bernard-Luc,
Hibernatus, Paris, P. Horay, 1957... Aucune de ces ceuvres ne fait allusion 2 Epiménide, méme 2
titre de comparaison. Pourtant, la critique se plait alors a souligner la convergence des thémes :
voir L'Indépendant (ci-devant La Semaine), 22 aott 1830, p. 3 ; Théophile Gautier, Histoire de l'art
dramatique en France depuis vingt-cing ans, Bruxelles, Hetzel, 1859, t. II, p. 200... Il faut y ajouter
les légendes et chants populaires recueillis par les folkloristes dans la seconde moitié du
XIX® s. (ci-dessus, note 10).
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Air : Jétais bon chasseur autrefois, Caveau n° 794.

A AN AR
Nl I P T

Ouf'! J’ai dormi pendant long-tems
il faut qu’a me lever je songe.

Je me trouve les yeux pesants,

avec quel plaisir je m’allonge.

si le sommeil rasseoit (') les sens

je dois avoir face vermeille.

hola quelqu’un, hola mes gens,

I1 est bien temps que je m’éveille.

Eh bien ! qu’est-ce donc qu’avez-vous
A me regarder de la sorte,

si je ne suis parmi des fous

je veux que le diable m’emporte.
Mais quel bizarre accoutrement,
vit-on jamais mise pareille

ou je réve dans ce moment

ou depuis cent ans je sommeille.

// — Oui, vous dormez depuis cent ans
La chose vous parait étrange,

mais vous verrez dans peu d’instants
combien dans un siécle l'on change.

— avec plaisir, messieurs, je crois

a cette étonnante merveille,

Jétais nouvelliste (°) autrefois

& pour écouter je m’éveille.

Sans doute les hommes sont bons
toutes les femmes sont fidéles,
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'on ne voit plus de trahisons,

plus de guerres, plus de querelles ?
Dans quel bon siecle me voila,

Tous les auteurs sont des Corneille ?
— Hélas a ce langage la

on voit bien que monsieur sommeille.

Les frangais ont conquis leurs droits
apres vingt cing ans de souffrance,

IIs sont gouvernés par les lois,

elles seules régnent en france.

Plus de seigneurs, plus de vassaux

La loi pour chacun est pareille.

— ah ! messieurs, ouvrez mes rideaux,
I1 est bien temps que je m’éveille.

// (— Voila ce que la loi nous dit ;
Le ministre dit autre chose.

a ce que 'une nous permit

assez souvent l'autre s’oppose.

on peut écrire en liberté,

mais si la police s’éveille,

dans une prison arrété...... O)

— I faut encore que je sommeille.

— Pendant vingt cinq ans nos guerriers
toujours chéris de la victoire,

ont moissonné tous les lauriers

qui croissent au champ de la gloire.
quatre fois, I'Europe a genoux

a nos lois a prété l'oreille.

— ah, Messieurs, que me dites vous

I1 est bien temps que je m’éveille.

— Trahie hélas, par les hivers

par la haine la perfidie,

livrée a vingt peuples divers

La france s’est vue envahie.

Sa téte a courbé sous leurs coups.
Vingt contre un la belle merveille !
— ah, mes amis, retirez-vous,

Il faut qu'a jamais je sommeille. ()
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// — Rassurez vous chez les frangais,
I'on ne peut perdre l'espérance,
Chez eux ne périront jamais
I'honneur, la gloire & la vaillance.
De leur pays déja la voix

de se réunir leur conseille,

L’on va connaitre une autrefois

Le frangais quand il se réveille. (°)

— C’en est fait me voila debout,

mais songez, messieurs, je vous prie,
que je ne puis pas tout d’'un coup,
changer de mode & de manie.

Nallez pas me traiter d’ultra (°)

si ma face est gothique & vieille

mais dites seulement, Voila

Cent ans pour le moins qu’il sommeille.

(") « Reposer, calmer, remettre dans une situation tranquille. Voila de quot rasseoir son
esprit agité. » (Académie, 1835)

(*) « Qui est curieux de savoir et de débiter des nouvelles » (Académie, 1694)

(') La charte constitutionnelle de 1814 avait affirmé la liberté de la presse, mais une loi
avait aussitot déclaré les tribunaux correctionnels compétents pour les délits de presse.
En 1817 commencent les discussions qui aboutiront & la loi de 1819 qui limite ces délits.
La chanson se situe dans ce contexte.

(') Deux couplets sur I'épopée révolutionnaire et napoléonienne. Les hivers font bien
entendu allusion 2 la retraite de Russie en 1812.

() En 1818, les troupes d’occupation quittent la France, qui réintégre la « Sainte-
Alliance ». Elle réorganise son armée en rétablissant la conscription disparue avec la
Restauration.

(") « Dénomination donnée, pendant la Restauration, a ceux qui voulaient pousser a
leurs derniéres conséquences les principes de la royauté de droit divin » (Littré).
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