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algré le titre francais que le compositeur hongrois Gyérgy Ligeti a donné
M en 1977 a son (anti)opéra, on connait mal ce que Le Grand Macabre doit a
La Balade du Grand Macabre de Ghelderode. Un des ses metteurs en scéne a
méme prétendu qu’il ne lui doit presque rien. Notre Secrétaire perpétuel m’a
demandé, a l'occasion de la reprise de l'opéra au Théatre Royal de la Monnaie, du
24 mars au 5 avril 2009, de résumer les rapports entre les deux ceuvres. Il est
évidemment impossible de comparer un opéra avec une piéce de théitre, mais
jessaierai d’indiquer les ressemblances et les diftérences les plus frappantes entre le
livret et la 3° édition de la piece, parue chez Gallimard en 1952.

Comme le TRM prétendait dans ses premieres annonces publicitaires que La
Balade du Grand Macabre date de 1925 alors qu’elle fut rédigée en 1934, je la situe
rapidement dans la carriére du dramaturge.

Ghelderode a débuté en 1920 avec de petites pieces (Oude Piet, Les Vieillards,
Le Cavalier Bizarre), rappelant les premieres pieéces de Maeterlinck, mais s'en
distinguant par leur caractére burlesque, voire sardonique. Suivit une période
expérimentale (La Mort du Docteur Faust, Don Juan), interrompue et finalement
arrétée par ce que le dramaturge a appelé « la généreuse aventure » du Vlaamsche
Volkstooneel, troupe itinérante, a la fois populaire et d’avant-garde, qui refusa
Christophe Colomb et Escurial en 1927, pour des raisons pratiques, mais qui
représenta en 1927-1930, avec beaucoup de succes, a Bruxelles et un peu partout en

Flandre, Images de la vie de Saint Frangois d'Assise, Barabbas et Pantagleize.



Apreés la dissolution de ce Théatre Populaire Flamand en avril 1932, son
« dramaturge attitré » traversa quelques mois d’aridité artistique, jusqu’au jour ou
James Ensor lui consacra, le 4 mars 1933, pour le numéro Ghelderode de la revue
La Nervie, un abracadabrant Pour Michel de Ghelderode. Hommage du Peintre des
Masques et de la Mer. Pour le remercier, le dramaturge entama dés le 13 mars un
vibrant E/age de James ['Ostendois, mais début mai, il abandonna cette « prose
poétique » pour une époustouflante « épopée militaire pour Marionnettes », Le
Siége d’Ostende. La rédaction de cette piece hilarante, absurde, scabreuse et
scatologique (publiée seulement en 1980, hélas ! abominablement charcutée), lui
rendit le goat d’écrire pour le théitre et inaugura une breve période de haute
créativité, jalonnée par une demi-douzaine de chefs-d’ceuvre : La Balade du Grand
Macabre, Mademoiselle Jaire, Sortie de I'Acteur, La Farce des Ténébreux, Hop Signor!
et enfin, en 1936-1937, Fastes d’Enfer, dont le scandale au Théatre Marigny de
Paris, en octobre 1949, déclencha une « ghelderodite aigué ».

La Balade du Grand Macabre fut rédigée en une vingtaine de jours, entre la
fin de juillet et la fin de septembre 1934, en un temps record parce que le
dramaturge était au meilleur de sa forme et parce que cette «farce pour
rhétoriciens » était le développement d’une piéce pour marionnettes, La Farce de la
Mort qui faillit trépasser, prétendument reconstituée d’apres un spectacle joué dans
les Marolles en 1919, mais probablement rédigée en 1924 pour le castelet du Cercle
bruxellois de la Renaissance d’Occident, dont Ghelderode était 2 ce moment le
Président. Ce castelet n’entra pas en fonction, mais le dramaturge congut le projet
de publier le jeu, avec La Tentation de Saint Antoine, Le Massacre des Innocents et
Duwvelor ou le vieux diable dans la revue La Renaissance d’Occident.

Au début de 1925, Ghelderode montre ce projet a un ami flamand, Jef
Vervaecke, féru de marionnettes. Chargé de l'organisation des représentations
bruxelloises du VVT, I'ami propose d’adapter La Farce de la Mort qui faillit
trépasser au théatre. Publiée en juin sous le titre Van den Dood die bijna stierf et
signée « Jef Vervaecke en Michel de Ghelderode », elle est créée en novembre par
Johan de Meester, le brillant metteur en scéne hollandais du VVT. L'original
francais ne paraitra quen 1952, sous le nom de Ghelderode et sans la moindre

allusion a Vervaecke et au VV'T. La découverte du manuscrit autographe en 1979



m’a permis de préciser le role de I'écrivain flamand. J'ai publié cette mise au point
en 2001 dans Hommage a Marcel Voisin. Des Cultures et des Hommes.

Jy prouve que Vervaecke ne fut pas, comme Ghelderode I'a prétendu, «le
premier traducteur » de La Farce de la Mort et que son apport fut moins important
quil le prétend lui-méme sans sa préface de 1925. Il a ajouté un prologue dans
lequel un des personnages, I'ivrogne, présente la piece au public. Il a développé
quelque peu les indications scéniques, allongé quelques répliques, intercalé trois
petites chansons, introduit un général et modifié la fin. En établissant I'édition
francaise de 1952, Ghelderode a corrigé les nombreuses fautes de francais de son
manuscrit de 1924, il en a beaucoup amélioré le style, tout en intégrant un nombre
limité de trouvailles de I'écrivain flamand. Il a supprimé I'apport principal de celui-
ci, le prologue, mais cette suppression ne justifiait nullement celle du nom de
Vervaecke (mort en 1926 a 'age de 31 ans).

Les contradictions de Ghelderode prouvent que la piéce ne fut en aucune
facon une «reconstitution »: en juin 1925, il prétend dans La Renaissance
d’Occident avoir reconstitué La Farce de la Mort sous la dictée de '« ignorant de
génie » dont la mémoire lui avait déja permis de reconstituer Le Mystére de la
Passion ; en juillet, il déclare I'avoir reconstituée d’apres le spectacle ; en 1956, il
écrit dans Les entretiens d’'Ostende qu’il n’a « pu recueillir qu'un théme — pas une
phrase, pas un juron, pas une tirade : le théme tout nu, comme un tracé d’ogive, en
sa pure force ». Et il ajoute : « Le reste alla de soi. Je veux dire, le reste vient de
moi ! »

Dix ans aprés La Farce de la Mort, ce théme lui inspira La Balade du Grand
Macabre, datée pour cette raison de « 1924-1934 » dans I'édition originale de 1935.
Ce théme est tout entier dans le titre de la petite piece que Ghelderode, selon la
préface de Vervaecke, aurait vu jouer rue Haute, dans les Marolles, en 1919 : De
Dood op wandel, La Mort en promenade donc, ou en balade, avec un seul 1, et non
pas ballade, avec deux 1, comme on « corrige » souvent, abusivement, le titre de La
Balade du Grand Macabre.

L’argument de La Farce de la Mort qui faillit trépasser est quelque peu difficile
a résumer parce que « La Mort » y est un personnage masculin, que Ghelderode
désigne tantot par « il », tantot par « elle ». Dans I'édition de 1952, sans doute sous

I'influence de Vervaecke, elle s'appellera plus commodément « Pitje la Mort ».



Dans le manuscrit de 1924, « La Mort » donc frappe a la porte du philosophe
Paternoster, qui ne demande pas mieux que de la/le suivre car il préfere mourir
que continuer a subir les tracasseries de sa méchante femme. Ils entrent dans une
taverne et s’y attardent a boire avec un ivrogne, ami du philosophe. La Mort en
oublie sa mission, au point que sinqui¢tent ceux qui «vivent de la Mort »:
l'apothicaire, le notaire, le médecin, le fabriquant de cercueils, le sacristain et le
sonneur de cloches. Lorsque la Mort s’écroule, ses deux compagnons la trainent
jusquau cimetiere. Mais la Mort n’était pas morte, seulement ivre morte.
Dessoulée, elle vient chercher le philosophe, mais se laisse persuader d’emporter
seulement son épouse. Avant de partir, elle promet toutefois de revenir un jour.
Les deux compéres s'embrassent, dansent et chantent. Dans I'édition de 1952,
Ghelderode retient la fin ajoutée par Vervaecke. Pitje la Mort revient et dit:
« Elle !... aujourd’hui ! Vous... demain !... » Le philosophe demande : « Que disait
la Mort ?... Toi... ou moi ?... » 2 quoi l'ivrogne répond, « haussant les épaules et
regardant le public » : « Nous tous !... »

I1 est incroyable que Ghelderode ait réusi en quelques semaines a transmuer
ce theme folklorique en une ceuvre comme La Balade du Grand Macabre, enracinée
dans l'esprit populaire de la marionnette, mais autrement riche et profonde, au
point de séduire de nombreux hommes de théitre et l'un des plus grands
compositeurs du vingtieme siecle. Par quelles voies, cette piece de 1934 est-elle
arrivée chez Gyorgy Ligeti, quarante ans plus tard ?

Jamais piece de Ghelderode mit si peu de temps a trouver un éditeur :
lédition originale parut déja le 15 décembre 1935, sous-titrée «farce pour
rhétoriciens ». Au moment de la premiére édition commerciale, en 1943, La Balade
du Grand Macabre n’avait pas encore été représentée et, lors de 'édition Gallimard,
en mars 1952, elle attendait toujours les feux de la rampe. Elle fut créée sans grand
éclat, en février 1953, au Théatre de la Comédie de Lyon, par Roger Planchon,
dont le nom commengait seulement a percer. Six mois plus tard, le 8 octobre, eut
lieu la création parisienne, au Studio des Champs-élysées. Ghelderode refusa d’y
assister, exaspéré par le titre du spectacle, La Grande Kermesse, choisi par le
metteur en scene, René Dupuy, de peur que le public ne soit rebuté par le terme
« macabre », alors qu'il s’agissait d’'une farce, la moins gringante que Ghelderode

ait jamais écrite, une « farce d’expression gidouillarde », selon la dédicace qu’il



traga en 1936 dans I'exemplaire de son ami Gabriel Figeys, avec qui il avait fondé
en 1927 'Ordre de la Gidouille. Le dramaturge ne tarda pas a se réconcilier avec
l'animateur car il comprit que cette création, suivie cing jours plus tard de celle de
L’école des Bouffons, marquait le point culminant de ce quon appelait déja la
« ghelderodite aigué ». De Paris, le théitre de Ghelderode conquit évidemment la
Belgique, comme je I'ai montré dans une communication précédente, et bien
d’autres pays, ot le nom de Ghelderode fut immédiatement associé a ceux
d’Tonesco, Beckett, Genet, Adamov. Le 4 mai 1954, pour ne donner qu’un
exemple, eut lieu au Théitre Royal de Stockholm la premieére de 19
représentations d’Escurial et de La Legon d’lonesco, dans la mise en scéne d’Alf
Sjoberg, qui était alors 'animateur suédois le plus connu, avec Ingmar Bergman,

de quinze ans son cadet, mais déja directeur du fameux théatre de Malmo.

Ligeti a raconté dans un article de 1978, comment il découvrit La Balade, en 1972,
au cours d'une séance de travail avec Michael Meschke, directeur du théatre de
marionnettes de Stockholm, Aliute Meczies, scénographe allemande, et Ove
Nordwall, musicologue suédois : « Nous avons tout d’abord cherché un sujet chez
Jarry, et cette piste nous conduisit vers le théatre de l'absurde [...] Mes idées
tournaient autour d’une sorte de Jugement dernier tragi-comique, a la fois exagéré
et terrible et cependant sans grandes conséquences. [...] Aliute Meczies se souvint
alors qu'une telle piece de théitre existait bien et nous apporta La Balade du Grand
Macabre de Ghelderode. » En octobre 1978, il raconta 2 Herman Sabbe que la
scénographe apporta la piece dans une anthologie allemande du théatre de
I'absurde, ce qui me permet de préciser qu’il s'agissait de Die Ballade vom grossen
Makabren, parue en 1966 a Munich dans Absurdes Theater. Stiicke von Ionesco,
Arrabal, Tardieu, Ghelderode, Audiberti, recueil rassemblant La Cantatrice chauve,
La Legon et Le Nouveau Locataire d'Tonesco, Pigue-nique en campagne d’Arrabal, La
Sonate des trois Messieurs ou Comment parler musique, Le meuble et Le guichet de
Tardieu, ainsi que La Féte Noire d’ Audiberti.

Dans son article de 1978, Ligeti explique pourquoi le texte de Ghelderode lui
plaisait tellement : « Cette piece semblait faite pour mes conceptions musico-
dramatiques : une fin du monde qui n’a pas lieu avec pour héros la Mort, laquelle

n’est peut-étre qu'un pauvre charlatan, le monde fichu et cependant prospere, ivre



et paillard du pays imaginaire de Breughellande. » Il en savourait «la langue
rabelaisienne, parfaite pour le théitre parlé », mais il la trouvait « trop riche, trop
fleurie pour étre mise en musique » et le texte « trop long pour un livret d’'opéra ».
Sans avoir lu La Farce de la Mort qui faillit trépasser, il en sentait I'enracinement
dans la tradition des marionnettes. Aussi fit-il appel, pour transformer le texte en
un livret, & Michael Meschke. En 1973, le directeur du Théitre de Marionnettes
de Stockholm lui apporta un livret dont « I'intrigue restait celle de Ghelderode
mais [dont] la langue était plus proche de Jarry, trés intense, concise et directe ».
Pendant la composition, qui lui prit environ six mois entre décembre 1974 et fin
avril 1976, Ligeti ne cessa d’apporter des modifications a la version « jarryfieé » par
Meschke car sa musique exigeait des rimes faciles, un texte simple comme dans les
bandes dessinées, semé de calembours, de gros mots, dinvectives et
d’onomatopées.

Le Grand Macabre fut créé le 12 avril 1978 4 Stockholm, en suédois, et repris
en allemand, le 15 octobre a4 Hambourg. Entre cette date et février 1997, cette
version originale, fut montée une quinzaine de fois, en allemand, en italien, en
francais, en anglais, presque chaque fois légérement retouchée. En 1996, Ligeti
consacra une dizaine de mois a réaliser une nouvelle version, en anglais, créée le 28
juillet au Festival de Salzbourg. Dans le cahier accompagnant 'enregistrement
Sony de 1999, le compositeur indique en quoi cette nouvelle version est différente
de la premiére, enregistrée en concert en 1978 et parue chez Wergo en 1991. Il a
surtout rendu sa musique plus facile a exécuter, remaniant les passage
« utopiques ». Et il a mis en musique un certain nombre de dialogues parlés.

Cette présentation est suivie dun Synopsis, dans lequel le compositeur
résume l'intrigue. Ce Synopsis, ne contient pas grand-chose qui ne figure déja dans
La Balade du Grand Macabre. Une différence frappe au troisiéme tableau (les
tableaux 3 et 4 chez Ghelderode) : l'oiseau multicolore, qui annonce au prince
Goulave que le peuple est affolé par I'apparition d'une comete, est remplacé par
Papparition du chef de la police secréete Gepopo (Geheimen Politischen Polizei)
qui avertit le prince Go-Go de l'arrivée de la foule. Ce n’est quau quatrieme
tableau toutefois (les tableaux 5 et 6 chez Ghelderode) que le texte se trouve élagué
drastiquement et que l'esprit de I'ccuvre est modifié. En dépouillant la prose

pléthorique de Ghelderode de toute littérature, en la versifiant, c’est-a-dire en la



transposant, pour employer un terme prononcé par Porprenaz, en vers
« caraméliques », Ligeti réduisit le volume textuel a environ un cinqui¢me, certains
passage a un dixieme. Mais il a conserva l'intrigue et le sens, contrairement a ce
que déclara le metteur en scéne américain Peter Sellars a Christian Leblé en 1998,
lors de la reprise au Théatre du Chatelet de sa mise en scéne créée au Festival de
Salzbourg en juillet 1997. Cet entretien, paru dans le programme sous le titre
Dialogue avec 'au-deld, contient quelques affirmations étonnantes, pour ne pas
dire absurdes.

Sellars commence par dire que « Ghelderode se considérait comme un grand
poete », mais que « Ligeti a 0té au texte toute prétention artistique ». Et il
explique : « Il I'a réduit a I'état de cendres, de poubelle, d’aliments pourris a partir
desquels il a créé quelque chose. C’est une démarche qui rappelle Beckett. Beckett,
bien sir, était beaucoup plus proche de Ligeti que Ghelderode, mais il ne
supportait pas l'activité de Ligeti. Et de surcroit, Ligeti voulait étre anarchiste. »
Etrange logique, comme la plupart des déclarations du metteur en scéne
américain. Celles du compositeur contredisent l'affirmation que « Beckett, bien
str, était beaucoup plus proche de Ligeti que Ghelderode ». Quant a I'affirmation
quil « a 6té au texte toute prétention artistique », il I'a nuancée a plusieurs reprises
en insistant sur le fait que, s’il a transformé le texte ghelderodien, ce ne fut
nullement par dédain, mais « du fait de la particularité de la musique ».

Sellars poursuit : « Le Grand Macabre est une ceuvre fantastique. Il y a vingt
ans que je la connais et jai toujours voulu la mettre en scéne. Je regarde
aujourd’hui une ceuvre que nous adorions quand nous étions tres jeunes. Alors, il
n’est pas difficile de comprendre que de Ghelderode, il ne reste pas grand-chose :
ce que Ligeti a laissé, je I'ai supprimé. » Cette déclaration est évidemment absurde
car Ligeti a laissé au moins le sens et l'intrigue. Sellars précise quil a supprimé
plus particulierement « cette obsession de la commedia dell'arte, les personnages
avec des faux ou des gros nez ». Il reconnait que « dans les années soixante-dix » il
a vu des gens «qui trouvaient la des possibilités intéressantes pour sortir dun
théatre beaucoup trop bourgeois », mais il déclare que tout cela est maintenant
dépassé. « En revanche, poursuit-il, je sens dans 'ceuvre [de Ligeti] beaucoup de
choses de notre époque, et je les ai mises sur scéne. » Le Grand Macabre étant une

« farce noire », il s’agissait de « trouver le niveau juste dans ce registre ». Ce niveau,



il a trouvé grice aux références a Breughel : « Pour Le Grand Macabre, Bruegel est
la référence déterminante dans l'esprit de Ligeti. C’est beaucoup plus riche que
Ghelderode, et ¢a ne date pas du tout. Dans cette production, jai essayé de
conserver cet aspect flamand. Le décor est une réponse tres directe, une
conversation avec Breughel. »

Lorsqu’on lit ces dernieres phrases, on se demande si Sellars a jamais lu ou vu
La Balade, car il est évident que la plupart des références breughéliennes de Ligeti
viennent de Ghelderode, qui considérait Breughel comme son « pére » et qui a
recouru avant quiconque a Breughel et a Bosch pour rénover le théitre, ce qui lui
valu les titres de « Breughel du théatre » et de « Bosch théatral ». A la question de
savoir quelles étaient les influences qui l'avaient marqué, Ghelderode répondit déja
en 1936 : « Retenez seulement que je fus surtout influencé par la peinture, au
premier chef; par la musique ensuite. J'ai peu lu, beaucoup regardé, beaucoup
écouté. L'art est entré en moi par les yeux, non par l'esprit. Jérome Bosch,
Breughel ont été mes maitres ; tout le théatre se trouve en eux, toute la tragédie-
farce se joue dans leurs tableaux, avec ses tenants et aboutissants métaphysiques. »
Dans une lettre du 4 février 1961 adressée 2 Gérard Noél, de Radio-Hainaut, il
appelle Bosch «le plus grand homme de théitre qu'on ait vu en ce monde
occidental ».

En 1981, Ligeti déclara a Claude Samuel : « Pour sa part, Ghelderode renvoie
a Breughel puisque la scéne se passe a Breugellande et, sans que Ghelderode
I'indique précisément, on peut songer a deux tableaux de Breughel: dans le
premier, le vin coule a flots, les canards grillés volent, les porcs a moitié découpés
gambadent, c’est le Pays de Cocagne. Le second tableau, cest le Triomphe de la
Mort : la Mort arrive a cheval, a la téte d’'une armée de squelettes qui écrasent les
vivants. » On reconnait d’autres Breughel encore dans La Balade. Dans Michel de
Ghelderode et le théitre de l'absurde, excellent article paru dans le programme de la
reprise 4 Paris en 1998, Jacqueline Blancart-Cassou mentionne Le Dénicheur,
Danse de paysans ou Le Repas de noces et elle ajoute judicieusement : « L’ensemble
de l'ceuvre, souvent rapprochée du Triomphe de la Mort, se calque plutdt sur
Combat de Carnaval et de Caréme : les forces de vie, incarnées par un gros homme
a cheval sur un tonneau, pareil a I'ivrogne Porprenaz, affrontent un “Caréme”

semblable au Macabre, et ne savouent pas vaincues. » La correspondance de



Ghelderode me permet d’ajouter que Ghelderode ne considérait pas Le Triomphe
de la Mort comme tableau funébre. Le 16 avril 1961, un an avant sa mort, il confia
au docteur Urbain Thiry de Gand: « C'est d'un comique intense et c'est le
triomphe de la mise en scéne d'une idée, jusqu'a ses optiques extrémes ! Quel
équilibre, cette Danse Macabre ! Et qu'elle est donc consolante, cette ceuvre sans
cruauté du tout ! Sombre Poésie de chez nous ! » En tout cas, ce n’est pas la mort
qui triomphe dans La Balade du Grand Macabre, mais la vie.

Clest également la vie qui triomphe chez Ligeti, contrairement a ce qui se
passe dans la mise en scéne de Peter Sellars, qui gomme tout ce que Le Grand
Macabre contient de joyeux. Dix jours aprés la premiere du 28 juillet 1997 au
Festival de Salzbourg, le compositeur, trés en colére, déclara a Pierre Michel :
« L’ceuvre est transformée en une piéce comportant une morale profonde de
mouvement anti-nucléaire, et cela se passe dans un monde ol une catastrophe
atomique a eu lieu, ot une centrale nucléaire a explosé. [...] C'est une bétise totale.
[...] Cest devenu une piéce de théitre totalement sérieuse, avec un message
idéologique de mouvement anti-nucléaire [...] Je dois me défendre contre ¢a, parce
que ce n'est pas une mise en scéne, cest une transformation du contenu de la
piece. » La fagon dont il résume ce contenu montre ce qu’il doit a Ghelderode :
« Dans ma version — la musique mais aussi le texte — le contenu, I'essence de la
piéce concerne la peur de mourir, I'impossibilité de changer le destin, et ces gestes
ou ces efforts que I'on fait en vain pour échapper a ce destin de la mort. L'une de
ces idées (ou songes) pour échapper au destin est de ridiculiser la mort. [...] on se
moque de la mort, personne ne meurt, la mort va disparaitre et nous avons encore
un peu de temps pour vivre, gaiement ou non [...] L'idée générale, cest le livret,
cest la piece de Ghelderode. » Ligeti se dit « tres furieux contre Peter Sellars »
parce quil a «totalement éliminé » ce contenu, parce qulil «a pris cette piece
ambigué pour la mettre dans une histoire qui n’a rien d’ambigu, une histoire de
propagande... comme un manifeste moral... ». Ces déclarations du compositeur,
reprises dans L’Avant-Scéne Opéra de novembre-décembre 1997, ne figurent
évidemment pas, contrairement a celles de Sellars, dans le programme de la reprise
a Paris en février 1998.

Ligeti parle souvent de La Balade et toujours avec admiration, sauf lorsqu’il

est question du dénouement. Dans son article de 1978, il écrit: « Vers la fin de



cette piece géniale dans I'ensemble, 'auteur fait montre de certaines faiblesses au
moment du dénouement. Je décidai de modifier la version de Ghelderode : la
question de savoir si le grand Macabre est la Mort ou un charlatan — bien que la
conscience de sa mission le transfigure et 'éléve jusqu’a 'héroisme — devait rester
totalement ouverte et I'action s'achever sur une sorte de triomphe d’Eros: peu
importe la mort et la perspective d'un sombre futur, c’est “ici et maintenant” qui
nous intéresse. » Il formule ses réserves encore plus clairement en 1997, dans son
entretien avec Pierre Michel : « On ne sait pas vraiment s’il s’agit de 'ange de la
mort ou d'un charlatan. Chez Ghelderode, c’est clairement un charlatan, mais
chez moi, ce n'est pas sir, la question reste ouverte. » Au fond, ce qui lui déplait,
cest qu'au dernier tableau, Ghelderode dévoile les motivations psychologiques de
son Grand Macabre.

En réalité, Nekrozotar y révele qu’il n'est ni « la Mort » ou «l'ange de la
mort », ni « un simple charlatan », mais un homme qui, suite a ses souffrances, est
devenu fou (Nekrozorar, ce qui signifie tout autre chose que Nekroszar, plus
compréhensible internationalement : «le tsar des morts »). Nekrozotar confesse
quil a quitté son épouse a cause de son manque d’amour et de ses vexations. Pour
se venger, il a profité de I'apparition de la comete prédite par son ami Videbolle,
l'astronome, le deuxieme mari de Salivaine. Dans sa folie, il était persuadé que
cette comete amenait la fin du monde et qu’il avait la mission d’annoncer cette fin
et méme de l'exécuter.

La version de Salivaine est toute différente. Elle ne dit pas explicitement que
Nekrozotar était impuissant, mais elle le suggere : « Il était marié a la plus aimante
des femmes qui n’en recevait pas d'amour. Un soir la malheureuse envoya son
morne époux acheter un hareng saur. ’homme partit, acheta le hareng, le mangea
et ne revint jamais. » Il est vrai que ce symbole n’est pas évident si 'on n’a pas lu le
roman burlesque inédit Heiligen Antonius de 1919-1921 ou, selon le jeune
Ghelderode, hareng saur se dit « slapanger » [sic] 4 Bruxelles, ce qui signifie
littéralement « qui pend mollement ». Dans Sprekt a moviertoel! Le dialecte
bruxellois vivant, Marcel de Schrijver donne de «slaphanger» la définition
« Verge qui n’a pas (ou plus) d’érection », ce qui était vraisemblablement le sens
que Ghelderode lui donnait. Il va de soi que Ligeti ne pouvait pas connaitre le

sens érotique de « hareng saur », « Buckling » dans la traduction allemande, mais il
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est étrange qu’il n'ait pas compris que Salivaine reprochait a son premier mari
(comme d’ailleurs au second) de... manquer de tempérament. Son comportement
de nymphomane frustrée indique clairement ce qu’elle veut dire lorsqu’a la fin de
la piece elle déclare, en parlant de Nekrozotar, quelle «n’en recevait pas
d’amour ». Au deuxi¢me tableau, elle reproche 4 Vénus, en révant tout haut, de lui
avoir « octroyé » deux époux peu... portés sur la chose et elle la supplie de lui
envoyer « un soupirant, méme bossu, pourvu qu’il soit bien armé ». Nekrozotar fait
semblant d’étre envoyé par la déesse, enlace la mégere et lui mord I'épaule avec une
telle force qu’elle s’affaisse et qu’il s’écrie : « Elle a vécu, la gargouille, otez ¢a... »

Dans ses entretiens, Ligeti explique que Nekrotzar fait I'amour avec
Mescalina (« combinaison de mescaline, le poison, et de Messalina, la mégere »),
mais que cette activité et la boisson I'épuisent tellement qu’il manque sa mission et
meurt. Il prétend méme avoir trouvé cette idée chez Ghelderode : en 1981, il
raconte 4 Claude Samuel que l'auteur de La Balade nous montre que Nekrozotar,
« épuisé par les jouissances, affaibli par la pratique de I'amour et I'usage de I'alcool,
n’a plus la force d’accomplir 'anéantissement ».

Le récit de Salivaine est interrompu par larrivée des ministres Aspiquet et
Basiliquet, amenés par un des soudards. Elle avoue qu’ils étaient tous les deux ses
amants et provoque une violente engueulade pendant laquelle les trois scélérats
s'accusent mutuellement d’avoir causé les malheurs qui se sont abattus sur
Breugellande. Goulave met fin a la bagarre en ordonnant a ses soudards de les
tabasser. Nekrozotar veut faire comme eux, mais le prince lui dit : « Non, c’est une
trop douce mort. Ils vivront a trois en cage, publiquement, et se déchireront. Le
peuple dira : “Voyez ceux qui nous opprimérent !” » Nekrozotar révele alors I'autre
motif, plus social, de son action : « Breugellande était terre d’amour et de beauté.
Les scélérats y semerent l'ivraie... et je la voulus voir disparaitre plutdt que
malheureuse... tant je la chérissais. » Maintenant que tout est rentré dans l'ordre, il
fait I'éloge de la liberté, « plus précieuse que le soleil. La liberté... sans quot... la
mort... la fin du monde. » ». Il entonne 'hymne de Breugellande et meurt.

Ligeti néglige completement ce motif. Nekrotzar, sauvé de justesse par Go-
Go de la terrible colére de Mescalina, se souvient de ses tracasseries et s'écrie :
«Qulelle creve!» (en allemand: « Zum Teufel mit ihr!», en anglais « The

devilish harpy ! » : La harpie diabolique !). A ce moment, un soudard amene les
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deux ministres. Cest le signal d’'une violente dispute, mais beaucoup plus bréve
que chez Ghelderode. Les trois scélérats se battent un moment, puis, soudain,
tombent et restent immobiles. Entrent Piet (Piet vom Fass en allemand, Piet the
Pot en anglais) et Astradamors («2 la contraction de Nostradamus s’ajoutent
“mort” et “amor” »), qui s'exclament avec Go-Go (Goulave) : « Nous avons soif :
ergo, nous vivons ! » Nekrotzar dit seulement : « Ergo... vous vivez... » et, pendant
que retentit un canon en miroir, il « commence doucement a se ratatiner, devient
de plus en plus petit, se transformant en une sorte de boule, et finalement disparait
en se fondant avec la terre ». Dans son entretien de 1997 avec Pierre Michel, Ligeti
prétend : « Et I'idée de la piece, déja chez Ghelderode, est que Nekrotzar est
tellement fatigué qu'il commence a se transformer en un petit globe pour
disparaitre graduellement. » Je me demande ot Ghelderode a exprimé cette idée.
En tout cas, Nekrozotar meurt tout autrement.

Au moment de sa mort, Adrian et Jusemina sortent du tombeau ou ils se
sont réfugiés au début de la piece. Le jeune homme parle tendrement a son amie :
« Plus lente vas-tu d’un trésor en ta chair porté et désormais j'écouterai ton silence
pour surprendre ce cceur minuscule qui battra sous le sien. Pur lors, les brebis et
les oiseaux nous donneront laines et duvets tiédes et viendra '’heure adorable ou
miure tu t'ouvriras, ou de mes mains, je cueillerai ce fruit de nos amours loyales.
Une trace restera de nous et rien ne saurait étre bati de plus éternel et fier et
audacieux que cette chair au parfum de cendres. » Le prince saisit les mains de
Porprenaz et Videbolle et leur dit: « D’un tombeau sort la vie. Il faudra nous
conduire de sorte que les hommes de I'avenir ne pleurent autrement que de joie.
Comme je fais... Et que je vous embrasse, la fraternité n’étant pas une vaine
inscription. »

Chez Ligeti, au moment de la disparition de Nekrotzar, des « cris érotiques »
montent du tombeau, d’ou sortent Amando et Amanda, « tendrement enlacés ».
Ils entonnent une passacaille, dans laquelle ils chantent leur amour (sans parler
comme Adrian de l'enfant qui en sera le résultat) et qui résume la morale de
lopéra: « Que nous importe la fin du monde si le plaisir mene la ronde ?
L’angoisse, la mort, ses tourments nous laissent indifférents. L’horreur est pour les
autres seulement. Pour nous, seul compte ici I'instant, la, maintenant ! Mieux vaut

longuement faire 'amour, et jouir et s'aimer tout un jour, 13, maintenant. Oui,
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Cest ainsi qu'on arréte le temps éternel. » Cette morale est reprise par zous les
personnages, sauf par Nekrotzar évidemment, qui dansent et qui chantent : « Ne
craignez pas la mort, bonnes gens, elle viendra, mais pas maintenant ! Vienne
'heure, sonne le glas, vivez jusque la bien dans la joie ! Adieu, adieu ! »

Cette morale n’est pas fondamentalement différente de celle de Ghelderode.
Ce qui differe, c’est que, contrairement a Adrian et Jusemina, Amando et Amanda
incarnent I'érotisme plutdt que la perpétuation de la vie. Dans les cinq premieres
productions, de Stockholm en 1978 a Paris en 1981, ils sappelaient d’ailleurs
Spermando et Clitoria (Hymenia 2 Hambourg). Le 23 octobre 1978, Herman
Sabbe demanda au compositeur si, en émasculant Spermando (réle travesti chanté
par une mezzo-soprano), il ne ridiculisait pas I'idée de la fécondation, qui lui
semblait essentielle dans la morale de Ghelderode. Ligeti répondit qu’il avait
modifié cette morale parce que Ghelderode était un homme tres cynique. Et il
citait comme preuve de ce cynisme les derniéres paroles prononcées par Jusemina :
« Vous étes si beau: mais je désire avant tout trouver un gar¢on plus beau,
meilleur en amour. » Il avait « omis ce méchant compliment, qui était de la part de
Ghelderode une méprisable marque de misogynie ». Et il ajouta : « Salivaine est
tuée a la fin de la piece, mais pas dans la mienne, jaime les femmes, je ne suis pas
misogyne. »

Dans le chapitre Ghelderode et la femme de ma these Michel de Ghelderode ou la
hantise du masque, je cite des dizaines de traits misogynes, extraits aussi bien de
I'ceuvre de fiction que de la correspondance. Il se peut que Ligeti ait lu ce chapitre,
mais en 1978 il se souvenait mal des mots de Jusemina, un des personnages
téminins les plus attachants de Ghelderode, contrastant treés fort avec Salivaine
(sale, salive, vaine, haine). Jusemina ne dit pas « Vous étes si beau : mais je désire
avant tout trouver un homme plus beau, meilleur en amour ». Elle dit : « A chacun
de tes baisers finissait et recommengait le monde. Tu es bel, Adrian, mais je réve
d’'un homme plus beau que toi. » Cette phrase n’a rien de cynique, il s’en faut. Elle
exprime de la part de la jeune femme le réve que I'enfant qu’elle mettra au monde
sera le premier homme d’un monde nouveau, meilleur, le commencement d’'une
eére nouvelle.

Quant a Salivaine, n’en déplaise a Ligeti, Ghelderode ne la tue pas. Elle et

ses deux amants, roués de coups par Goulave, Videbolle et Porprenaz,
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« §'écroulent et restent gémissants » et « resteront gésir jusqu’a la fin ». Mescalina,
elle, se joint aux autres personnages pour danser la passacaille et pour chanter avec
eux la morale finale de I'opéra. A Hambourg, au cours de la conférence de presse
du 15 octobre 1978, je demandai au compositeur pourquoi il attribuait ainsi le beau
role a un personnage que Ghelderode condamnait sévérement en le présentant
comme linstigateur du régime d’oppression sévissant dans Breugellande. Ligeti
répondit, comme il le fera une semaine plus tard &8 Herman Sabbe : « Ghelderode
n’aimait pas les femmes, ce n’est pas mon cas ! »

Cette pirouette est significative. Ligeti a emprunté a Ghelderode le sujet et
I'intrigue, mais sans développer I'ambiguité des protagonistes, escamotant le coté
navrant de l'aventure de Nekrozotar, ménageant Salivaine, réduisant la satire
antipolitique (« Que la vie est belle sans politiques », dit le prince Goulave apres la
catastrophe manquée). Il a remplacé les odes a la liberté, 4 'amitié (masculine), au
désir d’'une vie naturelle et paisible au pays natal, par un bref mais vibrant éloge
d’une existence passionnée, vouée aux plaisirs du « hic et nunc ». Il trouvait la fin
de La Balade du Grand Macabre le point faible d’'une «piece géniale dans
Iensemble ». Les explications fournies par le dramaturge rendaient son
dénouement trop long, trop compliqué pour se préter au chant. La logique de

Popéra n’est pas celle du théatre.

La piece de Ghelderode gagne a étre représentée, surtout lorsqu’elle I'est par Nele
Paxinou et ses Baladins du Miroir ou par le regretté Bernard De Coster, avec
Jean-Claude Frison dans le réle du Grand Macabre, mais elle reste trés belle a lire,
surprenante par I'abondance de ses trouvailles langagiéres, par son mélange de
familiarités et d’archaismes, par sa musique verbale qui en font une «féte des
mots ». En revanche, le livret de Ligeti n’est guere lisible sans la musique et la
mise en scéne. Le metteur en scéne frangais Daniel Mesguish adorait la musique,
mais détestait le livret. Il médisait également de Ghelderode parce qu’il confondait
le livret avec la piece. Il ignorait comme Peter Sellars que ce n’est pas la prose
magistrale de Ghelderode qui a inspiré Ligeti, mais 'idée et l'intrigue, sauf la fin,
trop classique, trop psychologique.

Je suis évidemment trés curieux de voir la réalisation du Grand Macabre au

TRM. Le « concept » et la mise en scéne en sont d’Alex Ollé, 'un des fondateurs-
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directeurs de La Fura dels Baus, et de la chorographe et metteuse en scéne
argentine Valentina Carrasco, qui travaille depuis plusieurs années avec cette
troupe catalane. Fondée a Barcelone en 1979, La Fura dels Baus fait beaucoup
parler d’elle a cause de ses réalisations expérimentales, audacieuses, provocatrices,
transgressives. Je viens de lire sur le site du TRM : « Chaque spectacle de La Fura
dels Baus est un événement. Cinéma, opéra, théitre et interventions urbaines...
I'imaginaire original et non conformiste des Catalans s’affranchit des genres pour
inventer des univers en phase avec notre époque. Avec cette nouvelle production
du Grand Macabre de Gyorgy Ligeti, une des ccuvres majeures de l'opéra du
vingtiéme siécle, ils nous apprennent a rester fidéles a la démesure, 'audace et la
poésie de Jérome Bosch et Pierre Brueghel... Venez rire de la mort a la Monnaie.
Vous ne pourrez pas oublier ce Grand Macabre ! » J’avoue ne pas étre tout a fait
tranquille. J'espere que, contrairement a Peter Sellars, les metteurs en scene
catalans nous feront au moins rire, comme le voulait Ghelderode et comme le
voulait Ligeti, qui préférait la version italienne créée a Bologne en mai 1979, dont
il appréciait particulierement ’humour et les fantasmagories de Roland Topor.

Je n’ai malheureusement pas vu cette création italienne, mais jai vu celles de
Hambourg en 1978, de Paris en 1981, de Londres en 1982, d’Anvers en 2000. Je les
al toutes les quatre beaucoup appréciées, si différentes qu’elles fussent, et peut-étre
justement a cause de ces différences. Dans mon cours d’histoire du théatre francais
a la K.U.Leuven, jai toujours essayé de montrer combien un méme texte pouvait
étre monté et interprété différemment. J'y ai souvent abordé la question épineuse
de savoir dans quelle mesure le metteur en scéne et le scénographe sont tenus de
respecter le texte et la volonté de l'auteur. Jai toujours pensé quiil faut leur
accorder une trés grande liberté, qu’ils sont eux aussi des créateurs, qu’ils ont le
droit d’adapter les ceuvres a leur époque. Mais je ne peux m’empécher de penser
quil y a une limite a cette liberté et qu'elle a été transgressée par Peter Sellars.
Celui-ci avait raison de penser qu'en 1997 il ne pouvait plus monter Le Grand
Macabre comme on le faisait en 1978, notamment parce que l'ceuvre, a cause du
changement des mentalités, n’avait plus le méme pouvoir de choc, de choquer, de
provoquer, de surprendre. La question est de savoir sil fallait pour cela aller
jusqu’a trahir le sens de IT'ceuvre, si riche et si complexe, qui offre tant de

possibilités. Le sens premier du Grand Macabre, comme celui de La Balade du
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Grand Macabre, est évidemment la peur de la mort, mais également I'idée d’y faire
face par le rire (« faire farce » écrit Ghelderode) et par les plaisirs du « hic et
nunc ». En 1951, Ghelderode dédicaga la piéce comme suit : « Pour Alain Trutat
cet ars moriendi en quoi s’ébauche une lecon de vie, un art de vivre plutét... »
Ligeti aurait souscrit a cette formule, quitte a donera au « hic et nunc » un sens
plus érotique. La mise en scéne de Peter Sellars était nouvelle, peut-étre géniale,
mais en pleine contradiction avec le texte. Elle était essentiellement politique,
comme beaucoup de piéces et d’'opéras ces dernieres années. Rien ne dit que cette
mode ne sera pas un jour dépassée, comme celle contre laquelle Sellars s’est
insurgé. Il suffit que les metteurs en scéne cessent de jouer a l'auteur dramatique...
La mise en scene de Sellars avait 'avantage de rouvrir le débat. Celle que nous
verrons au TRM dans quelques jours aura probablement au moins le méme
mérite. Pourvu qu’elle nous fasse rire, rire de la mort pour la conjurer, comme le
voulaient Ghelderode et Ligeti. Mort le 12 juin 2006, le compositeur ne sera
malheureusement, ou heureusement, plus la pour protester ou pour applaudir.
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