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De La Balade du Grand 
Macabre de Ghelderode à l’opéra 
Le Grand Macabre de Ligeti 

Communication de M. Roland Beyen 
à la séance mensuelle du 14 mars 2009 

Malgré le titre français que le compositeur hongrois György Ligeti 
a donné en 1977 à son (anti)opéra, on connaît mal ce que Le Grand 
Macabre doit à La Balade du Grand Macabre de Ghelderode. Un 
de ses metteurs en scène a même prétendu qu’il ne lui doit presque 
rien. Notre Secrétaire perpétuel m’a demandé, à l’occasion de la 
reprise de l’opéra au Théâtre Royal de la Monnaie, du 24 mars au 5 
avril 2009, de résumer les rapports entre les deux œuvres. Il est 
évidemment impossible de comparer un opéra avec une pièce de 
théâtre, mais j’essaierai d’indiquer les ressemblances et les diffé-
rences les plus frappantes entre le livret et la 3e édition de la pièce, 
parue chez Gallimard en 1952.

Comme le TRM prétendait dans ses premières annonces publici-
taires que La Balade du Grand Macabre date de 1925 alors qu’elle 
fut rédigée en 1934, je la situe rapidement dans la carrière du 
dramaturge. 

Ghelderode a débuté en 1920 avec de petites pièces (Oude Piet, Les 
Vieillards, Le Cavalier Bizarre), rappelant les premières pièces de 
Maeterlinck, mais s’en distinguant par leur caractère burlesque, 
voire sardonique. Suivit une période expérimentale (La Mort du 
Docteur Faust, Don Juan), interrompue et finalement arrêtée par ce 
que le dramaturge a appelé « la généreuse aventure » du Vlaamsche 
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n Volkstooneel, troupe itinérante, à la fois populaire et d’avant-garde, 
qui refusa Christophe Colomb et Escurial en 1927, pour des raisons 
pratiques, mais qui représenta en 1927-1930, avec beaucoup de 
succès, à Bruxelles et un peu partout en Flandre, Images de la vie 
de Saint François d’Assise, Barabbas et Pantagleize. 

Après la dissolution de ce Théâtre Populaire Flamand en avril 1932, 
son « dramaturge attitré » traversa quelques mois d’aridité artis-
tique, jusqu’au jour où James Ensor lui consacra, le 4 mars 1933, 
pour le numéro Ghelderode de la revue La Nervie, un abracadabrant 
Pour Michel de Ghelderode. Hommage du Peintre des Masques et 
de la Mer. Pour le remercier, le dramaturge entama dès le 13 mars 
un vibrant Éloge de James l’Ostendois, mais début mai, il 
abandonna cette « prose poétique » pour une époustouflante 
« épopée militaire pour Marionnettes », Le Siège d’Ostende. La 
rédaction de cette pièce hilarante, absurde, scabreuse et scatolo-
gique (publiée seulement en 1980, hélas ! abominablement 
charcutée), lui rendit le goût d’écrire pour le théâtre et inaugura une 
brève période de haute créativité, jalonnée par une demi-douzaine 
de chefs-d’œuvre : La Balade du Grand Macabre, Mademoiselle 
Jaïre, Sortie de l’Acteur, La Farce des Ténébreux, Hop Signor ! et 
enfin, en 1936-1937, Fastes d’Enfer, dont le scandale au Théâtre 
Marigny de Paris, en octobre 1949, déclencha une « ghelderodite 
aiguë ». 

La Balade du Grand Macabre fut rédigée en une vingtaine de jours, 
entre la fin de juillet et la fin de septembre 1934, en un temps 
record parce que le dramaturge était au meilleur de sa forme et 
parce que cette « farce pour rhétoriciens » était le développement 
d’une pièce pour marionnettes, La Farce de la Mort qui faillit 
trépasser, prétendument reconstituée d’après un spectacle joué 
dans les Marolles en 1919, mais probablement rédigée en 1924 pour 
le castelet du Cercle bruxellois de la Renaissance d’Occident, dont 
Ghelderode était à ce moment le Président. Ce castelet n’entra pas 
en fonction, mais le dramaturge conçut le projet de publier le jeu, 
avec La Tentation de Saint Antoine, Le Massacre des Innocents et 
Duvelor ou le vieux diable dans la revue La Renaissance d’Occi-
dent.

Au début de 1925, Ghelderode montre ce projet à un ami flamand, 
Jef Vervaecke, féru de marionnettes. Chargé de l’organisation des 
représentations bruxelloises du VVT, l’ami propose d’adapter La 
Farce de la Mort qui faillit trépasser au théâtre. Publiée en juin sous 
le titre Van den Dood die bijna stierf et signée « Jef Vervaecke en 
Michel de Ghelderode », elle est créée en novembre par Johan de 
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Meester, le brillant metteur en scène hollandais du VVT. L’original 
français ne paraîtra qu’en 1952, sous le nom de Ghelderode et sans 
la moindre allusion à Vervaecke et au VVT. La découverte du 
manuscrit autographe en 1979 m’a permis de préciser le rôle de 
l’écrivain flamand. J’ai publié cette mise au point en 2001 dans 
Hommage à Marcel Voisin. Des Cultures et des Hommes.

J’y prouve que Vervaecke ne fut pas, comme Ghelderode l’a 
prétendu, « le premier traducteur » de La Farce de la Mort et que 
son apport fut moins important qu’il le prétend lui-même dans sa 
préface de 1925. Il a ajouté un prologue dans lequel un des person-
nages, l’ivrogne, présente la pièce au public. Il a développé quelque 
peu les indications scéniques, allongé quelques répliques, intercalé 
trois petites chansons, introduit un général et modifié la fin. En 
établissant l’édition française de 1952, Ghelderode a corrigé les 
nombreuses fautes de français de son manuscrit de 1924, il en a 
beaucoup amélioré le style, tout en intégrant un nombre limité de 
trouvailles de l’écrivain flamand. Il a supprimé l’apport principal de 
celui-ci, le prologue, mais cette suppression ne justifiait nullement 
celle du nom de Vervaecke (mort en 1926 à l’âge de 31 ans).

Les contradictions de Ghelderode prouvent que la pièce ne fut en 
aucune façon une « reconstitution » : en juin 1925, il prétend dans 
La Renaissance d’Occident avoir reconstitué La Farce de la Mort 
sous la dictée de l’« ignorant de génie » dont la mémoire lui avait 
déjà permis de reconstituer Le Mystère de la Passion ; en juillet, il 
déclare l’avoir reconstituée d’après le spectacle ; en 1956, il écrit 
dans Les entretiens d’Ostende qu’il n’a « pu recueillir qu’un thème 
— pas une phrase, pas un juron, pas une tirade : le thème tout nu, 
comme un tracé d’ogive, en sa pure force ». Et il ajoute : « Le reste 
alla de soi. Je veux dire, le reste vient de moi ! » 

Dix ans après La Farce de la Mort, ce thème lui inspira La Balade 
du Grand Macabre, datée pour cette raison de « 1924-1934 » dans 
l’édition originale de 1935. Ce thème est tout entier dans le titre de 
la petite pièce que Ghelderode, selon la préface de Vervaecke, aurait 
vu jouer rue Haute, dans les Marolles, en 1919 : De Dood op 
wandel, La Mort en promenade donc, ou en balade, avec un seul l, 
et non pas ballade, avec deux l, comme on « corrige » souvent, 
abusivement, le titre de La Balade du Grand Macabre. 

L’argument de La Farce de la Mort qui faillit trépasser est quelque 
peu difficile à résumer parce que « La Mort » y est un personnage 
masculin, que Ghelderode désigne tantôt par « il », tantôt par 
« elle ». Dans l’édition de 1952, sans doute sous l’influence de 



108

D
e 

La
 B

al
ad

e 
d

u 
G

ra
nd

 M
ac

ab
re

 d
e 

G
he

ld
er

od
e 

à 
l’o

pé
ra

 L
e 

G
ra

nd
 M

ac
ab

re
 d

e 
Li

ge
ti 

 R
ol

an
d 

Be
ye

n Vervaecke, elle s’appellera plus commodément « Pitje la Mort ». 
Dans le manuscrit de 1924, « La Mort » donc frappe à la porte du 
philosophe Paternoster, qui ne demande pas mieux que de la/le 
suivre car il préfère mourir que continuer à subir les tracasseries de 
sa méchante femme. Ils entrent dans une taverne et s’y attardent à 
boire avec un ivrogne, ami du philosophe. La Mort en oublie sa 
mission, au point que s’inquiètent ceux qui « vivent de la Mort » : 
l’apothicaire, le notaire, le médecin, le fabricant de cercueils, le 
sacristain et le sonneur de cloches. Lorsque la Mort s’écroule, ses 
deux compagnons la traînent jusqu’au cimetière. Mais la Mort 
n’était pas morte, seulement ivre morte. Dessoulée, elle vient 
chercher le philosophe, mais se laisse persuader d’emporter seule-
ment son épouse. Avant de partir, elle promet toutefois de revenir un 
jour. Les deux compères s’embrassent, dansent et chantent. Dans 
l’édition de 1952, Ghelderode retient la fin ajoutée par Vervaecke. 
Pitje la Mort revient et dit : « Elle ! aujourd’hui ! Vous... demain ! » 
Le philosophe demande : « Que disait la Mort ? Toi... ou moi ? » à 
quoi l’ivrogne répond, « haussant les épaules et regardant le 
public » : « Nous tous ! »

Il est incroyable que Ghelderode ait réussi en quelques semaines à 
transmuer ce thème folklorique en une œuvre comme La Balade du 
Grand Macabre, enracinée dans l’esprit populaire de la marion-
nette, mais autrement riche et profonde, au point de séduire de 
nombreux hommes de théâtre et l’un des plus grands compositeurs 
du vingtième siècle. Par quelles voies cette pièce de 1934 est-elle 
arrivée chez György Ligeti, quarante ans plus tard ?

Jamais pièce de Ghelderode mit si peu de temps à trouver un 
éditeur : l’édition originale parut déjà le 15 décembre 1935, sous-
titrée « farce pour rhétoriciens ». Au moment de la première édition 
commerciale, en 1943, La Balade du Grand Macabre n’avait pas 
encore été représentée et, lors de l’édition Gallimard, en mars 1952, 
elle attendait toujours les feux de la rampe. Elle fut créée sans grand 
éclat, en février 1953, au Théâtre de la Comédie de Lyon, par Roger 
Planchon, dont le nom commençait seulement à percer. Six mois 
plus tard, le 8 octobre, eut lieu la création parisienne, au Studio des 
Champs-Élysées. Ghelderode refusa d’y assister, exaspéré par le 
titre du spectacle, La Grande Kermesse, choisi par le metteur en 
scène, René Dupuy, de peur que le public ne soit rebuté par le terme 
« macabre », alors qu’il s’agissait d’une farce, la moins grinçante 
que Ghelderode ait jamais écrite, une « farce d’expression 
gidouillarde », selon la dédicace qu’il traça en 1936 dans l’exem-
plaire de son ami Gabriel Figeys, avec qui il avait fondé en 1927 
l’Ordre de la Gidouille. Le dramaturge ne tarda pas à se réconcilier 
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avec l’animateur car il comprit que cette création, suivie cinq jours 
plus tard de celle de L’école des Bouffons, marquait le point culmi-
nant de ce qu’on appelait déjà la « ghelderodite aiguë ». De Paris, 
le théâtre de Ghelderode conquit évidemment la Belgique, comme 
je l’ai montré dans une communication précédente, et bien d’autres 
pays, où le nom de Ghelderode fut immédiatement associé à ceux 
d’Ionesco, Beckett, Genet, Adamov. Le 4 mai 1954, pour ne donner 
qu’un exemple, eut lieu au Théâtre Royal de Stockholm la première 
de 19 représentations d’Escurial et de La Leçon d’Ionesco, dans la 
mise en scène d’Alf Sjöberg, qui était alors l’animateur suédois le 
plus connu, avec Ingmar Bergman, de quinze ans son cadet, mais 
déjà directeur du fameux théâtre de Malmö. 

Ligeti a raconté, dans un article de 1978, comment il découvrit La 
Balade, en 1972, au cours d’une séance de travail avec Michael 
Meschke, directeur du théâtre de marionnettes de Stockholm, Aliute 
Meczies, scénographe allemande, et Ove Nordwall, musicologue 
suédois : « Nous avons tout d’abord cherché un sujet chez Jarry, et 
cette piste nous conduisit vers le théâtre de l’absurde. (...) Mes idées 
tournaient autour d’une sorte de Jugement dernier tragi-comique, à 
la fois exagéré et terrible et cependant sans grandes conséquences. 
(...) Aliute Meczies se souvint alors qu’une telle pièce de théâtre 
existait bien et nous apporta La Balade du Grand Macabre de 
Ghelderode. » En octobre 1978, il raconta à Herman Sabbe que la 
scénographe apporta la pièce dans une anthologie allemande du 
théâtre de l’absurde, ce qui me permet de préciser qu’il s’agissait de 
Die Ballade vom grossen Makabren, parue en 1966 à Munich dans 
Absurdes Theater. Stücke von Ionesco, Arrabal, Tardieu, Ghelderode, 
Audiberti, recueil rassemblant La Cantatrice chauve, La Leçon et 
Le Nouveau Locataire d’Ionesco, Pique-nique en campagne 
d’Arrabal, La Sonate des trois Messieurs ou Comment parler 
musique, Le meuble et Le guichet de Tardieu, ainsi que La Fête 
Noire d’Audiberti.

Dans son article de 1978, Ligeti explique pourquoi le texte de 
Ghelderode lui plaisait tellement : « Cette pièce semblait faite pour 
mes conceptions musico-dramatiques : une fin du monde qui n’a 
pas lieu avec pour héros la Mort, laquelle n’est peut-être qu’un 
pauvre charlatan, le monde fichu et cependant prospère, ivre et 
paillard du pays imaginaire de Breughellande. » Il en savourait « la 
langue rabelaisienne, parfaite pour le théâtre parlé », mais il la 
trouvait « trop riche, trop fleurie pour être mise en musique » et le 
texte « trop long pour un livret d’opéra ». Sans avoir lu La Farce de 
la Mort qui faillit trépasser, il en sentait l’enracinement dans la 
tradition des marionnettes. Aussi fit-il appel, pour transformer le 
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n texte en un livret, à Michael Meschke. En 1973, le directeur du 
Théâtre de Marionnettes de Stockholm lui apporta un livret dont 
« l’intrigue restait celle de Ghelderode mais [dont] la langue était 
plus proche de Jarry, très intense, concise et directe ». Pendant la 
composition, qui lui prit environ six mois entre décembre 1974 et 
fin avril 1976, Ligeti ne cessa d’apporter des modifications à la 
version « jarryfiée » par Meschke car sa musique exigeait des rimes 
faciles, un texte simple comme dans les bandes dessinées, semé de 
calembours, de gros mots, d’invectives et d’onomatopées.

Le Grand Macabre fut créé le 12 avril 1978 à Stockholm, en 
suédois, et repris en allemand, le 15 octobre à Hambourg. Entre 
cette date et février 1997, cette version originale, fut montée une 
quinzaine de fois, en allemand, en italien, en français, en anglais, 
presque chaque fois légèrement retouchée. En 1996, Ligeti consacra 
une dizaine de mois à réaliser une nouvelle version, en anglais, 
créée le 28 juillet au Festival de Salzbourg. Dans le cahier accom-
pagnant l’enregistrement Sony de 1999, le compositeur indique en 
quoi cette nouvelle version est différente de la première, enregistrée 
en concert en 1978 et parue chez Wergo en 1991. Il a surtout rendu 
sa musique plus facile à exécuter, remaniant les passages 
« utopiques ». Et il a mis en musique un certain nombre de dialo-
gues parlés. 

Cette présentation est suivie d’un Synopsis, dans lequel le composi-
teur résume l’intrigue. Ce Synopsis, ne contient pas grand-chose qui 
ne figure déjà dans La Balade du Grand Macabre. Une différence 
frappe au troisième tableau (les tableaux 3 et 4 chez Ghelderode) : 
l’oiseau multicolore, qui annonce au prince Goulave que le peuple 
est affolé par l’apparition d’une comète, est remplacé par l’appari-
tion du chef de la police secrète Gepopo (Geheimen Politischen 
Polizei) qui avertit le prince Go-Go de l’arrivée de la foule. Ce n’est 
qu’au quatrième tableau toutefois (les tableaux 5 et 6 chez 
Ghelderode) que le texte se trouve élagué drastiquement et que 
l’esprit de l’œuvre est modifié. En dépouillant la prose pléthorique 
de Ghelderode de toute littérature, en la versifiant, c’est-à-dire en la 
transposant, pour employer un terme prononcé par Porprenaz, en 
vers « caraméliques », Ligeti réduisit le volume textuel à environ un 
cinquième, certains passages à un dixième. Mais il conserva 
l’intrigue et le sens, contrairement à ce que déclara le metteur en 
scène américain Peter Sellars à Christian Leblé en 1998, lors de la 
reprise au Théâtre du Châtelet de sa mise en scène créée au Festival 
de Salzbourg en juillet 1997. Cet entretien, paru dans le programme 
sous le titre Dialogue avec l’au-delà, contient quelques affirma-
tions étonnantes, pour ne pas dire absurdes.
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Sellars commence par dire que « Ghelderode se considérait comme 
un grand poète », mais que « Ligeti a ôté au texte toute prétention 
artistique ». Et il explique : « Il l’a réduit à l’état de cendres, de 
poubelle, d’aliments pourris à partir desquels il a créé quelque 
chose. C’est une démarche qui rappelle Beckett. Beckett, bien sûr, 
était beaucoup plus proche de Ligeti que Ghelderode, mais il ne 
supportait pas l’activité de Ligeti. Et de surcroît, Ligeti voulait être 
anarchiste. » Étrange logique, comme la plupart des déclarations du 
metteur en scène américain. Celles du compositeur contredisent 
l’affirmation que « Beckett, bien sûr, était beaucoup plus proche de 
Ligeti que Ghelderode ». Quant à l’affirmation qu’il « a ôté au texte 
toute prétention artistique », il l’a nuancée à plusieurs reprises en 
insistant sur le fait que, s’il a transformé le texte ghelderodien, ce 
ne fut nullement par dédain, mais « du fait de la particularité de la 
musique ». 

Sellars poursuit : « Le Grand Macabre est une œuvre fantastique. Il 
y a vingt ans que je la connais et j’ai toujours voulu la mettre en 
scène. Je regarde aujourd’hui une œuvre que nous adorions quand 
nous étions très jeunes. Alors, il n’est pas difficile de comprendre 
que de Ghelderode, il ne reste pas grand-chose : ce que Ligeti a 
laissé, je l’ai supprimé. » Cette déclaration est évidemment absurde 
car Ligeti a laissé au moins le sens et l’intrigue. Sellars précise qu’il 
a supprimé plus particulièrement « cette obsession de la commedia 
dell’arte, les personnages avec des faux ou des gros nez ». Il recon-
naît que, « dans les années soixante-dix », il a vu des gens « qui 
trouvaient là des possibilités intéressantes pour sortir d’un théâtre 
beaucoup trop bourgeois », mais il déclare que tout cela est mainte-
nant dépassé. « En revanche, poursuit-il, je sens dans l’œuvre [de 
Ligeti] beaucoup de choses de notre époque, et je les ai mises sur 
scène. » Le Grand Macabre étant une « farce noire », il s’agissait 
de « trouver le niveau juste dans ce registre ». Ce niveau, il l’a 
trouvé grâce aux références à Breughel : « Pour Le Grand Macabre, 
Bruegel est la référence déterminante dans l’esprit de Ligeti. C’est 
beaucoup plus riche que Ghelderode, et ça ne date pas du tout. Dans 
cette production, j’ai essayé de conserver cet aspect flamand. Le 
décor est une réponse très directe, une conversation avec Breughel. »

Lorsqu’on lit ces dernières phrases, on se demande si Sellars a 
jamais lu ou vu La Balade, car il est évident que la plupart des 
références breughéliennes de Ligeti viennent de Ghelderode, qui 
considérait Breughel comme son « père » et qui a recouru avant 
quiconque à Breughel et à Bosch pour rénover le théâtre, ce qui lui 
valut les titres de « Breughel du théâtre » et de « Bosch théâtral ». 
À la question de savoir quelles étaient les influences qui l’avaient 
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n marqué, Ghelderode répondit déjà en 1936 : « Retenez seulement 
que je fus surtout influencé par la peinture, au premier chef ; par la 
musique ensuite. J’ai peu lu, beaucoup regardé, beaucoup écouté. 
L’art est entré en moi par les yeux, non par l’esprit. Jérôme Bosch, 
Breughel ont été mes maîtres ; tout le théâtre se trouve en eux, toute 
la tragédie-farce se joue dans leurs tableaux, avec ses tenants et 
aboutissants métaphysiques. » Dans une lettre du 4 février 1961 
adressée à Gérard Noël, de Radio-Hainaut, il appelle Bosch « le 
plus grand homme de théâtre qu’on ait vu en ce monde occidental ». 

En 1981, Ligeti déclara à Claude Samuel : « Pour sa part, Ghelderode 
renvoie à Breughel puisque la scène se passe à Breugellande et, sans 
que Ghelderode l’indique précisément, on peut songer à deux 
tableaux de Breughel : dans le premier, le vin coule à flots, les 
canards grillés volent, les porcs à moitié découpés gambadent, c’est 
le Pays de Cocagne. Le second tableau, c’est le Triomphe de la 
Mort : la Mort arrive à cheval, à la tête d’une armée de squelettes 
qui écrasent les vivants. » On reconnaît d’autres Breughel encore 
dans La Balade. Dans Michel de Ghelderode et le théâtre de 
l’absurde, excellent article paru dans le programme de la reprise à 
Paris en 1998, Jacqueline Blancart-Cassou mentionne Le Dénicheur, 
Danse de paysans ou Le Repas de noces et elle ajoute judicieuse-
ment : « L’ensemble de l’œuvre, souvent rapprochée du Triomphe 
de la Mort, se calque plutôt sur Combat de Carnaval et de 
Carême :  les forces de vie, incarnées par un gros homme à cheval 
sur un tonneau, pareil à l’ivrogne Porprenaz, affrontent un “Carême” 
semblable au Macabre, et ne s’avouent pas vaincues. » La corres-
pondance de Ghelderode me permet d’ajouter que Ghelderode ne 
considérait pas Le Triomphe de la Mort comme tableau funèbre. Le 
16 avril 1961, un an avant sa mort, il confia au docteur Urbain Thiry 
de Gand : « C’est d’un comique intense et c’est le triomphe de la 
mise en scène d’une idée, jusqu’à ses optiques extrêmes ! Quel 
équilibre, cette Danse Macabre ! Et qu’elle est donc consolante, 
cette œuvre sans cruauté du tout ! Sombre Poésie de chez nous ! » 
En tout cas, ce n’est pas la mort qui triomphe dans La Balade du 
Grand Macabre, mais la vie.

C’est également la vie qui triomphe chez Ligeti, contrairement à ce 
qui se passe dans la mise en scène de Peter Sellars, qui gomme tout 
ce que Le Grand Macabre contient de joyeux. Dix jours après la 
première du 28 juillet 1997 au Festival de Salzbourg, le composi-
teur, très en colère, déclara à Pierre Michel : « L’œuvre est trans-
formée en une pièce comportant une morale profonde de mouvement 
anti-nucléaire, et cela se passe dans un monde où une catastrophe 
atomique a eu lieu, où une centrale nucléaire a explosé. (...) C’est 
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une bêtise totale. (...) C’est devenu une pièce de théâtre totalement 
sérieuse, avec un message idéologique de mouvement anti-nucléaire. 
(...) Je dois me défendre contre ça, parce que ce n’est pas une mise 
en scène, c’est une transformation du contenu de la pièce. » La 
façon dont il résume ce contenu montre ce qu’il doit à Ghelderode : 
« Dans ma version — la musique mais aussi le texte — le contenu, 
l’essence de la pièce concerne la peur de mourir, l’impossibilité de 
changer le destin, et ces gestes ou ces efforts que l’on fait en vain 
pour échapper à ce destin de la mort. L’une de ces idées (ou songes) 
pour échapper au destin est de ridiculiser la mort. (...) on se moque 
de la mort, personne ne meurt, la mort va disparaître et nous avons 
encore un peu de temps pour vivre, gaiement ou non. (...) L’idée 
générale, c’est le livret, c’est la pièce de Ghelderode. » Ligeti se dit 
« très furieux contre Peter Sellars » parce qu’il a « totalement 
éliminé » ce contenu, parce qu’il « a pris cette pièce ambiguë pour 
la mettre dans une histoire qui n’a rien d’ambigu, une histoire de 
propagande... comme un manifeste moral... » Ces déclarations du 
compositeur, reprises dans L’Avant-Scène Opéra de novembre-
décembre 1997, ne figurent évidemment pas, contrairement à celles 
de Sellars, dans le programme de la reprise à Paris en février 1998. 

Ligeti parle souvent de La Balade et toujours avec admiration, sauf 
lorsqu’il est question du dénouement. Dans son article de 1978, il 
écrit : « Vers la fin de cette pièce géniale dans l’ensemble, l’auteur 
fait montre de certaines faiblesses au moment du dénouement. Je 
décidai de modifier la version de Ghelderode : la question de savoir 
si le grand Macabre est la Mort ou un charlatan — bien que la conscience 
de sa mission le transfigure et l’élève jusqu’à l’héroïsme — devait rester 
totalement ouverte et l’action s’achever sur une sorte de triomphe 
d’Éros : peu importe la mort et la perspective d’un sombre futur, 
c’est “ici et maintenant” qui nous intéresse. » Il formule ses réserves 
encore plus clairement en 1997, dans son entretien avec Pierre 
Michel : « On ne sait pas vraiment s’il s’agit de l’ange de la mort 
ou d’un charlatan. Chez Ghelderode, c’est clairement un charlatan, 
mais chez moi, ce n’est pas sûr, la question reste ouverte. » Au fond, 
ce qui lui déplaît, c’est qu’au dernier tableau, Ghelderode dévoile 
les motivations psychologiques de son Grand Macabre.

En réalité, Nekrozotar y révèle qu’il n’est ni « la Mort » ou « l’ange 
de la mort », ni « un simple charlatan », mais un homme qui, suite 
à ses souffrances, est devenu fou (Nekrozotar, ce qui signifie tout 
autre chose que Nekrotzar, plus compréhensible internationale-
ment : « le tsar des morts »). Nekrozotar confesse qu’il a quitté son 
épouse à cause de son manque d’amour et de ses vexations. Pour se 
venger, il a profité de l’apparition de la comète prédite par son ami 
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n Videbolle, l’astronome, le deuxième mari de Salivaine. Dans sa 
folie, il était persuadé que cette comète amenait la fin du monde et 
qu’il avait la mission d’annoncer cette fin et même de l’exécuter. 

La version de Salivaine est toute différente. Elle ne dit pas explici-
tement que Nekrozotar était impuissant, mais elle le suggère : « Il 
était marié à la plus aimante des femmes qui n’en recevait pas 
d’amour. Un soir, la malheureuse envoya son morne époux acheter 
un hareng saur. L’homme partit, acheta le hareng, le mangea et ne 
revint jamais. » Il est vrai que ce symbole n’est pas évident si l’on 
n’a pas lu le roman burlesque inédit Heiligen Antonius de 1919-1921 
où, selon le jeune Ghelderode, hareng saur se dit « slapanger » [sic] 
à Bruxelles, ce qui signifie littéralement « qui pend mollement ». 
Dans Sprekt a mooiertoel ! Le dialecte bruxellois vivant, Marcel de 
Schrijver donne de « slaphanger » la définition « Verge qui n’a pas 
(ou plus) d’érection », ce qui était vraisemblablement le sens que 
Ghelderode lui donnait. Il va de soi que Ligeti ne pouvait pas 
connaître le sens érotique de « hareng saur », « Bückling » dans la 
traduction allemande, mais il est étrange qu’il n’ait pas compris que 
Salivaine reprochait à son premier mari (comme d’ailleurs au 
second) de... manquer de tempérament. Son comportement de 
nymphomane frustrée indique clairement ce qu’elle veut dire 
lorsqu’à la fin de la pièce elle déclare, en parlant de Nekrozotar, 
qu’elle « n’en recevait pas d’amour ». Au deuxième tableau, elle 
reproche à Vénus, en rêvant tout haut, de lui avoir « octroyé » deux 
époux peu... portés sur la chose et elle la supplie de lui envoyer « un 
soupirant, même bossu, pourvu qu’il soit bien armé ». Nekrozotar 
fait semblant d’être envoyé par la déesse, enlace la mégère et lui 
mord l’épaule avec une telle force qu’elle s’affaisse et qu’il s’écrie : 
« Elle a vécu, la gargouille, ôtez ça... »

Dans ses entretiens, Ligeti explique que Nekrotzar fait l’amour avec 
Mescalina (« combinaison de mescaline, le poison, et de Messalina, 
la mégère »), mais que cette activité et la boisson l’épuisent telle-
ment qu’il manque sa mission et meurt. Il prétend même avoir 
trouvé cette idée chez Ghelderode : en 1981, il raconte à Claude 
Samuel que l’auteur de La Balade nous montre que Nekrozotar, 
« épuisé par les jouissances, affaibli par la pratique de l’amour et 
l’usage de l’alcool, n’a plus la force d’accomplir l’anéantisse-
ment ». 

Le récit de Salivaine est interrompu par l’arrivée des ministres 
Aspiquet et Basiliquet, amenés par un des soudards. Elle avoue 
qu’ils étaient tous les deux ses amants et provoque une violente 
engueulade pendant laquelle les trois scélérats s’accusent mutuelle-
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ment d’avoir causé les malheurs qui se sont abattus sur Breugellande. 
Goulave met fin à la bagarre en ordonnant à ses soudards de les 
tabasser. Nekrozotar veut faire comme eux, mais le prince lui dit : 
« Non, c’est une trop douce mort. Ils vivront à trois en cage, publi-
quement, et se déchireront. Le peuple dira : “Voyez ceux qui nous 
opprimèrent !” » Nekrozotar révèle alors l’autre motif, plus social, 
de son action : « Breugellande était terre d’amour et de beauté. Les 
scélérats y semèrent l’ivraie... et je la voulus voir disparaître plutôt 
que malheureuse... tant je la chérissais. » Maintenant que tout est 
rentré dans l’ordre, il fait l’éloge de la liberté, « plus précieuse que 
le soleil. La liberté... sans quoi... la mort... la fin du monde ». Il 
entonne l’hymne de Breugellande et meurt. 

Ligeti néglige complètement ce motif. Nekrotzar, sauvé de justesse 
par Go-Go de la terrible colère de Mescalina, se souvient de ses 
tracasseries et s’écrie : « Qu’elle crève ! » (en allemand : « Zum 
Teufel mit ihr ! », en anglais « The devilish harpy ! » : La harpie 
diabolique !). À ce moment, un soudard amène les deux ministres. 
C’est le signal d’une violente dispute, mais beaucoup plus brève 
que chez Ghelderode. Les trois scélérats se battent un moment, 
puis, soudain, tombent et restent immobiles. Entrent Piet (Piet vom 
Fass en allemand, Piet the Pot en anglais) et Astradamors (« à la 
contraction de Nostradamus s’ajoutent “mort” et “amor” »), qui 
s’exclament avec Go-Go (Goulave) : « Nous avons soif : ergo, nous 
vivons ! » Nekrotzar dit seulement : « Ergo... vous vivez... » et, 
pendant que retentit un canon en miroir, il « commence doucement 
à se ratatiner, devient de plus en plus petit, se transformant en une 
sorte de boule, et finalement disparaît en se fondant avec la terre ». 
Dans son entretien de 1997 avec Pierre Michel, Ligeti prétend : « Et 
l’idée de la pièce, déjà chez Ghelderode, est que Nekrotzar est telle-
ment fatigué qu’il commence à se transformer en un petit globe 
pour disparaître graduellement. » Je me demande où Ghelderode a 
exprimé cette idée. En tout cas, Nekrozotar meurt tout autrement. 

Au moment de sa mort, Adrian et Jusemina sortent du tombeau où 
ils se sont réfugiés au début de la pièce. Le jeune homme parle 
tendrement à son amie : « Plus lente vas-tu d’un trésor en ta chair 
porté et désormais j’écouterai ton silence pour surprendre ce cœur 
minuscule qui battra sous le sien. Pour lors, les brebis et les oiseaux 
nous donneront laines et duvets tièdes et viendra l’heure adorable 
où mûre tu t’ouvriras, où de mes mains, je cueillerai ce fruit de nos 
amours loyales. Une trace restera de nous et rien ne saurait être bâti 
de plus éternel et fier et audacieux que cette chair au parfum de 
cendres. » Le prince saisit les mains de Porprenaz et Videbolle et 
leur dit : « D’un tombeau sort la vie. Il faudra nous conduire de 
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n sorte que les hommes de l’avenir ne pleurent autrement que de joie. 
Comme je fais... Et que je vous embrasse, la fraternité n’étant pas 
une vaine inscription. »

Chez Ligeti, au moment de la disparition de Nekrotzar, des « cris 
érotiques » montent du tombeau, d’où sortent Amando et Amanda, 
« tendrement enlacés ». Ils entonnent une passacaille, dans laquelle 
ils chantent leur amour (sans parler comme Adrian de l’enfant qui 
en sera le résultat) et qui résume la morale de l’opéra : « Que nous 
importe la fin du monde si le plaisir mène la ronde ? L’angoisse, la 
mort, ses tourments nous laissent indifférents. L’horreur est pour les 
autres seulement. Pour nous, seul compte ici l’instant, là, mainte-
nant ! Mieux vaut longuement faire l’amour, et jouir et s’aimer tout 
un jour, là, maintenant. Oui, c’est ainsi qu’on arrête le temps 
éternel. » Cette morale est reprise par tous les personnages, sauf par 
Nekrotzar évidemment, qui dansent et qui chantent : « Ne craignez 
pas la mort, bonnes gens, elle viendra, mais pas maintenant ! 
Vienne l’heure, sonne le glas, vivez jusque-là bien dans la 
joie ! Adieu, adieu ! » 

Cette morale n’est pas fondamentalement différente de celle de 
Ghelderode. Ce qui diffère, c’est que, contrairement à Adrian et 
Jusemina, Amando et Amanda incarnent l’érotisme plutôt que la 
perpétuation de la vie. Dans les cinq premières productions, de 
Stockholm en 1978 à Paris en 1981, ils s’appelaient d’ailleurs 
Spermando et Clitoria (Hymenia à Hambourg). Le 23 octobre 1978, 
Herman Sabbe demanda au compositeur si, en émasculant 
Spermando (rôle travesti chanté par une mezzo-soprano), il ne 
ridiculisait pas l’idée de la fécondation, qui lui semblait essentielle 
dans la morale de Ghelderode. Ligeti répondit qu’il avait modifié 
cette morale parce que Ghelderode était un homme très cynique. Et 
il citait comme preuve de ce cynisme les dernières paroles pronon-
cées par Jusemina : « Vous êtes si beau : mais je désire avant tout 
trouver un garçon plus beau, meilleur en amour. » Il avait « omis ce 
méchant compliment, qui était de la part de Ghelderode une mépri-
sable marque de misogynie ». Et il ajouta : « Salivaine est tuée à la 
fin de la pièce, mais pas dans la mienne, j’aime les femmes, je ne 
suis pas misogyne. »

Dans le chapitre Ghelderode et la femme de ma thèse Michel de 
Ghelderode ou la hantise du masque, je cite des dizaines de traits 
misogynes, extraits aussi bien de l’œuvre de fiction que de la 
correspondance. Il se peut que Ligeti ait lu ce chapitre, mais en 
1978 il se souvenait mal des mots de Jusemina, un des personnages 
féminins les plus attachants de Ghelderode, contrastant très fort 
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avec Salivaine (sale, salive, vaine, haine). Jusemina ne dit pas 
« Vous êtes si beau : mais je désire avant tout trouver un homme 
plus beau, meilleur en amour ». Elle dit : « À chacun de tes baisers 
finissait et recommençait le monde. Tu es bel, Adrian, mais je rêve 
d’un homme plus beau que toi. » Cette phrase n’a rien de cynique, 
il s’en faut. Elle exprime de la part de la jeune femme le rêve que 
l’enfant qu’elle mettra au monde sera le premier homme d’un 
monde nouveau, meilleur, le commencement d’une ère nouvelle. 

Quant à Salivaine, n’en déplaise à Ligeti, Ghelderode ne la tue pas. 
Elle et ses deux amants, roués de coups par Goulave, Videbolle et 
Porprenaz, « s’écroulent et restent gémissants » et « resteront gésir 
jusqu’à la fin ». Mescalina, elle, se joint aux autres personnages 
pour danser la passacaille et pour chanter avec eux la morale finale 
de l’opéra. À Hambourg, au cours de la conférence de presse du 15 
octobre 1978, je demandai au compositeur pourquoi il attribuait 
ainsi le beau rôle à un personnage que Ghelderode condamnait 
sévèrement en le présentant comme l’instigateur du régime 
d’oppression sévissant dans Breugellande. Ligeti répondit, comme 
il le fera une semaine plus tard à Herman Sabbe : « Ghelderode 
n’aimait pas les femmes, ce n’est pas mon cas ! »

Cette pirouette est significative. Ligeti a emprunté à Ghelderode le 
sujet et l’intrigue, mais sans développer l’ambiguïté des protago-
nistes, escamotant le côté navrant de l’aventure de Nekrozotar, 
ménageant Salivaine, réduisant la satire antipolitique (« Que la vie 
est belle sans politiques », dit le prince Goulave après la catastrophe 
manquée). Il a remplacé les odes à la liberté, à l’amitié (masculine), 
au désir d’une vie naturelle et paisible au pays natal, par un bref 
mais vibrant éloge d’une existence passionnée, vouée aux plaisirs 
du « hic et nunc ». Il trouvait la fin de La Balade du Grand Macabre 
le point faible d’une « pièce géniale dans l’ensemble ». Les expli-
cations fournies par le dramaturge rendaient son dénouement trop 
long, trop compliqué pour se prêter au chant. La logique de l’opéra 
n’est pas celle du théâtre.

La pièce de Ghelderode gagne à être représentée, surtout lorsqu’elle 
l’est par Nele Paxinou et ses Baladins du Miroir ou par le regretté 
Bernard De Coster, avec Jean-Claude Frison dans le rôle du Grand 
Macabre, mais elle reste très belle à lire, surprenante par l’abon-
dance de ses trouvailles langagières, par son mélange de familia-
rités et d’archaïsmes, par sa musique verbale qui en font une « fête 
des mots ». En revanche, le livret de Ligeti n’est guère lisible sans 
la musique et la mise en scène. Le metteur en scène français Daniel 
Mesguish adorait la musique, mais détestait le livret. Il médisait 
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n également de Ghelderode parce qu’il confondait le livret avec la 
pièce. Il ignorait comme Peter Sellars que ce n’est pas la prose 
magistrale de Ghelderode qui a inspiré Ligeti, mais l’idée et 
l’intrigue, sauf la fin, trop classique, trop psychologique.

Je suis évidemment très curieux de voir la réalisation du Grand 
Macabre au TRM. Le « concept » et la mise en scène en sont d’Alex 
Ollé, l’un des fondateurs-directeurs de La Fura dels Baus, et de la 
chorégraphe et metteuse en scène argentine Valentina Carrasco, qui 
travaille depuis plusieurs années avec cette troupe catalane. Fondée 
à Barcelone en 1979, La Fura dels Baus fait beaucoup parler d’elle 
à cause de ses réalisations expérimentales, audacieuses, provoca-
trices, transgressives. Je viens de lire sur le site du TRM : « Chaque 
spectacle de La Fura dels Baus est un événement. Cinéma, opéra, 
théâtre et interventions urbaines... l’imaginaire original et non 
conformiste des Catalans s’affranchit des genres pour inventer des 
univers en phase avec notre époque. Avec cette nouvelle production 
du Grand Macabre de György Ligeti, une des œuvres majeures de 
l’opéra du vingtième siècle, ils nous apprennent à rester fidèles à la 
démesure, l’audace et la poésie de Jérôme Bosch et Pierre 
Brueghel... Venez rire de la mort à la Monnaie. Vous ne pourrez pas 
oublier ce Grand Macabre ! » J’avoue ne pas être tout à fait 
tranquille. J’espère que, contrairement à Peter Sellars, les metteurs 
en scène catalans nous feront au moins rire, comme le voulait 
Ghelderode et comme le voulait Ligeti, qui préférait la version 
italienne créée à Bologne en mai 1979, dont il appréciait particuliè-
rement l’humour et les fantasmagories de Roland Topor. 

Je n’ai malheureusement pas vu cette création italienne, mais j’ai vu 
celles de Hambourg en 1978, de Paris en 1981, de Londres en 1982, 
d’Anvers en 2000. Je les ai toutes les quatre beaucoup appréciées, 
si différentes qu’elles fussent, et peut-être justement à cause de ces 
différences. Dans mon cours d’histoire du théâtre français à la 
K.U.Leuven, j’ai toujours essayé de montrer combien un même 
texte pouvait être monté et interprété différemment. J’y ai souvent 
abordé la question épineuse de savoir dans quelle mesure le metteur 
en scène et le scénographe sont tenus de respecter le texte et la 
volonté de l’auteur. J’ai toujours pensé qu’il faut leur accorder une 
très grande liberté, qu’ils sont eux aussi des créateurs, qu’ils ont le 
droit d’adapter les œuvres à leur époque. Mais je ne peux m’empê-
cher de penser qu’il y a une limite à cette liberté et qu’elle a été 
transgressée par Peter Sellars. Celui-ci avait raison de penser qu’en 
1997 il ne pouvait plus monter Le Grand Macabre comme on le 
faisait en 1978, notamment parce que l’œuvre, à cause du change-
ment des mentalités, n’avait plus le même pouvoir de choc, de 
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choquer, de provoquer, de surprendre. La question est de savoir s’il 
fallait pour cela aller jusqu’à trahir le sens de l’œuvre, si riche et si 
complexe, qui offre tant de possibilités. Le sens premier du Grand 
Macabre, comme celui de La Balade du Grand Macabre, est 
évidemment la peur de la mort, mais également l’idée d’y faire face 
par le rire (« faire farce » écrit Ghelderode) et par les plaisirs du 
« hic et nunc ». En 1951, Ghelderode dédicaça la pièce comme 
suit : « Pour Alain Trutat cet ars moriendi en quoi s’ébauche une 
leçon de vie, un art de vivre plutôt... » Ligeti aurait souscrit à cette 
formule, quitte à donner au « hic et nunc » un sens plus érotique. La 
mise en scène de Peter Sellars était nouvelle, peut-être géniale, mais 
en pleine contradiction avec le texte. Elle était essentiellement 
politique, comme beaucoup de pièces et d’opéras ces dernières 
années. Rien ne dit que cette mode ne sera pas un jour dépassée, 
comme celle contre laquelle Sellars s’est insurgé. Il suffit que les 
metteurs en scène cessent de jouer à l’auteur dramatique... La mise 
en scène de Sellars avait l’avantage de rouvrir le débat. Celle que 
nous verrons au TRM dans quelques jours aura probablement au 
moins le même mérite. Pourvu qu’elle nous fasse rire, rire de la 
mort pour la conjurer, comme le voulaient Ghelderode et Ligeti. 
Mort le 12 juin 2006, le compositeur ne sera malheureusement, ou 
heureusement, plus là pour protester ou pour applaudir.


