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Ostende dans l’œuvre                       
de Marcel Thiry 

C O M M U N I C A T I O N  D E  C H A R L E S  B E R T I N  
À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  M A R S  1 9 8 2  

 

 
e commencerai par l’histoire d’un chat. Oui, c’est la nostalgie entêtée d’un 
chat que j’évoquerai en manière d’épigraphe à cette communication. Malgré 
la recherche attentive que j’ai faite, je n’ai pu découvrir dans la panoplie des 

passions humaines rien qui fût plus proche de mon propos d’aujourd’hui que 
l’insistant regret amoureux qui habitait la petite âme de Pétronius le Sage tout au 
long des hivers de son Connecticut natal. 

Je ne sais si Marcel Thiry lui-même, arbitre-expert sur tous les chats et 
amoureux subtil de la gent cataire, a connu Pétronius au cours de ses 
pérégrinations dans le monde des félins littéraires, mais je suis bien sûr qu’il 
l’aurait aimé : il aurait trouvé en lui un compagnon de lutte et de rêve, aussi 
passionnément attaché à combattre le règne de l’irréparable et la tyrannie des 
Causes que les héros d’Échec au Temps ou de Nondum Jam Non. 

Mais qui est donc Pétronius ? Pétronius le Sage, c’est le chat du narrateur 
dans un roman de Robert Heinlein, dont je ne vous dirai pas le titre tout de suite. 
Dès la première page du récit, nous apprenons que ces deux personnages habitent 
ensemble, et sans autre famille, une vieille ferme isolée dans la lande américaine. 
La maison a beaucoup de charme et de poésie. Elle serait même parfaite, si un 
caprice de son architecte ne l’avait dotée de onze portes pour communiquer avec le 
monde, — sans compter la chatière de Pétronius qui a très exactement la largeur 
de ses moustaches. 

L’été, tout se passe à merveille dans la maison sur la lande, et nos deux amis 
sont parfaitement heureux. L’hiver, il y a un petit ennui : Pétronius refuse 
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absolument d’utiliser sa chatière quand il neige, et il neige très souvent de 
novembre à mars dans le Connecticut. Alors, commence le rituel : notre chat va se 
poster devant une des onze portes, et il attend avec patience que son compagnon 
la lui ouvre, — ce qui arrive tôt ou tard. Pétronius constate que l’hiver règne 
également de ce côté du monde et que la même déplaisante matière blanchâtre 
recouvre une terre que le dieu des chats avait faite odorante et savoureuse. 
Naturellement, il refuse de sortir, et il essaie une deuxième porte, puis une 
troisième… Et le narrateur nous dit : 

 
Il me fallait chaque fois faire le tour des onze portes en sa compagnie, les lui 

ouvrir l’une après l’autre, et lui faire constater que l’hiver sévissait partout de 

façon égale (…). 

Il s’obstinait ensuite à ne pas sortir tant qu’il n’y était pas absolument 

forcé par ses propres contingences internes. 

Lorsqu’il rentrait, la glace collée à ses pattes faisait un bruit de claquettes 

sur le plancher. Il braquait sur moi un regard foudroyant et refusait de 

ronronner jusqu’à ce que tout fût léché et séché. Alors, seulement, il me 

pardonnait… jusqu’à la sortie suivante. 

Mais il n’abandonna jamais sa recherche de la porte ouvrant sur l’été1. 

 

 
La tentation de l’impossible 

Une porte sur l’été… C’est le titre du roman de Robert Heinlein. Et c’est 
également, si l’on veut bien attribuer à la saison dorée sa signification 
emblématique, le rêve que poursuivent, avec une patience aussi obstinée que celle 
de Pétronius, la plupart des personnages de Marcel Thiry, nouvelliste ou 
romancier. Mais, à la différence de notre chat, les héros thiryens n’attendent 
nullement qu’un compagnon bienveillant leur entrebâille la porte en question. 
Comme l’a noté Dominique Hallin : « Les héros de Thiry, romancier, sont le plus 
souvent des personnages combattants qui ne se résignent pas à subir la tyrannie 

                                                 
1 Robert Heinlein, Une porte sur l’été (traduit de l’anglais par Régine Vivier), Paris, J’ai lu, 1978, p. 6 
et 7. 
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dont ils sont accablés et qui déploient, avec des succès divers, des trésors 
d’ingéniosité pour secouer le joug qui les écrase2. » 

Ce joug qui les écrase, c’est, pour nombre d’entre eux, le fardeau de leur 
propre culpabilité : le sentiment de la faute sinue à travers toute l’œuvre de Thiry, 
comme le leitmotiv musical du destin. Si sa poésie ne nous en apporte qu’un écho 
intermittent et parfois assourdi, ce sentiment apparaît en revanche au premier plan 
dans la plupart des romans et des récits, où le lecteur ne rencontre guère de héros 
qui ne ploie sous le poids d’un acte de son passé. On se souvient de la phrase 
douloureuse qui ouvre Comme si : « Tel est le fait. Tout se passe comme si, 
quelque part, un compte m’était tenu de ma vieille promesse protestée3. » 

Dans le même roman, Octave Servance s’accuse de l’infirmité de son frère ; 
Lisa, la concierge d’Échec au Temps, se croit responsable de la mort de sa petite-
fille ; le narrateur de Nondum Jan Non s’attribue la responsabilité de la maladie et 
de la mort de sa maîtresse. Le remords est parfois si intense qu’il lui arrive d’agir à 
travers le temps, par ancêtres interposés : Hervey, le physicien d’Échec au Temps, 

est accablé de honte au souvenir d’une erreur de jugement commise cent vingt 
années plus, tôt par un de ses bisaïeuls : erreur assez grave, il faut bien l’admettre, 
puisqu’elle entraîne la défaite anglaise à Waterloo… 

Mais l’innocence elle-même ne confère aucune immunité au personnage 
thiryen : M. Cauche, le héros de Distances, qui n’a point commis de faute, perd sa 
fille, à peine mariée ; Vitaile est congédié par son employeur ; Juste est assassiné ; 
Simul meurt à vingt ans. Tous sont les victimes d’un univers asservi aux Causes, 
où, comme le dit plaisamment Axidan, dans Échec au Temps, « on ne peut épargner 
sans s’enrichir, ni jeter l’argent par les fenêtres sans se ruiner ». Quel rêve, continue 
Axidan, qu’un monde « où l’on gagnerait à la loterie sans avoir de billet, où le 
lendemain du 5 ne serait pas nécessairement le 6, où les enfants naîtraient sans 
avoir de père, et où les buveurs d’eau courraient (…) leur chance d’ivresse4 ! ». 
Tous sont également les sujets rebelles et martyrs d’un univers où la barrière est 
infranchissable entre les vivants et les morts, d’un univers où l’homme ne dispose 
que d’un seul corps et d’une seule vie, d’un univers, enfin, régi par l’unique Dieu 
                                                 
2 Dominique Hallin-Bertin, Le fantastique dans l’œuvre en prose de Marcel Thiry, Bruxelles, 
ARLLFB, 1981, p. 17. 
3 Comme si, Anvers, Bruxelles, Éd. Le Monde du Livre, 1959, p. 7. 
4 Échec au Temps, Paris, Les Éditions de la Nouvelle France, 1945, p. 50 et 51. 
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dont l’existence ne puisse être contestée : le Temps et ses deux attributs impi-
toyables, l’irréparabilité et l’irréversibilité. 

Dès lors, c’est l’affrontement entre créatures et destin qui nourrit en 
permanence la fiction romanesque dans l’œuvre de Marcel Thiry. Cette unité 
thématique qu’on pourrait appeler « la tentation de l’impossible », module diverses 
variations d’un récit à l’autre, mais l’enjeu est toujours d’ordre métaphysique. Si 
bien que lorsque la conduite du récit fait fleurir l’événement fantastique, celui-ci 
ne revêt jamais le caractère gratuit et si fréquemment dérisoire qui est le sien sous 
la plume d’un écrivain médiocre : il apparaît au contraire, au sein de ce combat, 
affreusement inégal en apparence, comme le gage d’espoir d’une victoire devenue 
possible du personnage humain. Car, pour effacer ou réparer la faute, pour revenir 
à l’instant du choix fatal où l’on a emprunté la voie qui mène au malheur, pour 
modifier l’accompli, pour emprunter une autre route du possible, pour apporter un 
triomphal démenti à la loi de l’irrévocable qui pèse sur notre condition depuis le 
péché d’Eve, et qui nous corne aux oreilles, à travers Sophocle, Shakespeare, et la 
fureur impuissante de tous les poètes, que « ce qui est fait ne peut être défait », 
pour retrouver enfin l’innocence d’un monde libéré des Causes, tous les coups sont 
permis, toutes les armes sont autorisées : l’argent, la science, l’imagination, la 
poésie, et tous les pouvoirs de l’amour, de la mémoire et de la douleur. Entre le sac 
d’or du narrateur de Nondum Jam Non qui voyage dans le temps pour éviter à Fête 
la pauvreté, et — qui sait ? —le cancer, et les poèmes subversifs qu’Axidan écrit 
dans l’espoir, dit-il, de « déranger la machine », la panoplie thiryenne est 
merveilleusement riche : citerai-je l’appareil à rétrovision d’Échec au Temps, le 
microscope de Voie lactée, les opérations boursières de Comme Si, les vertus de 
l’incantation poétique qui agissent dans Simple Alerte, les dons de voyant de Simul, 
l’innocence inspirée de Juste ? Mais il est intéressant de constater, en suivant le fil 
chronologique de l’œuvre, que Marcel Thiry, à mesure qu’il avance en âge et qu’il 
approfondit sa recherche, renonce progressivement à toute machinerie et à toute 
dramatisation extérieure pour confier aux seules forces de la mémoire et de l’amour 
la mission de faire « échec au temps ». Trente années après le roman qui porte ce 
titre — Échec au Temps, publié en 1945, était terminé en 1938 —, c’est un 
fantastique affiné, épuré, réduit aux seules sorcelleries du souvenir, qui envoûte le 



 5

lecteur dans ce douloureux et magique chef d’œuvre qui s’appelle Nondum Jam 

Non. 

 

 
Ostende : une porte sur l’été 

Une porte sur l’été… Ce que peut être l’image de l’été dans l’imagination des 
personnages de Marcel Thiry, je viens de le rappeler. Mais la porte, cette porte 
qu’évoquent les terribles poèmes de Quai Joseph, dans Usine à penser des choses 

tristes5, écrits par Thiry quand il touchait le fond du désespoir, cette porte « par où 
la nuit serait finie », où la trouver ? Existe-t-il sur cette terre un lieu plus favorable 
que d’autres à l’éclosion du miracle ? Est-il un endroit où l’on peut « quémander la 
brèche », et, après avoir longuement erré « à tâtonnantes mains le long du béton 
rêche, (…) trouver cette porte et la franchir ? ». Un lieu où l’on aurait une chance 
plus grande qu’ailleurs de découvrir « ce levier secret de marche arrière dans le 
Temps6 »  qu’il suffirait de manœuvrer pour accéder à la liberté et au bonheur ? 

Ô surprise ! Mon sentiment est que la réponse est affirmative. Marcel Thiry, 
bien sûr, ne l’a jamais dit, ni écrit clairement, mais il est une ville, qui n’est ni 
Paris, ni Liège, dont la présence dans son œuvre est si rayonnante, qui exerce sur 
ses personnages un pouvoir d’attraction si évidemment ensorcelant, dont le rôle 
catalyseur dans l’action romanesque est si fondamental qu’elle en devient tout 
autre chose qu’un simple théâtre accidentel. Cette ville, c’est Ostende. 

Non seulement l’évocation de son port, de son phare, de ses quais, de sa gare, 
de sa minque nous vaut quelques-uns des moments poétiques et musicaux les plus 
somptueux de toute la prose thiryenne — il suffit que Gustave Dieujeu, Simul ou 
l’amant heureux de Fête foulent le pavé ostendais pour que la température du récit 
s’élève —, mais c’est aussi dans ses murs que se déroulent un certain nombre 
d’épisodes essentiels de la lutte contre le Temps. 

En fait, Ostende joue un rôle déterminant dans trois des œuvres les plus 
importantes de Thiry : Échec au Temps, Simul, et Nondum Jam Non ; la ville 
apparaît brièvement dans Comme Si, est citée dans plusieurs poèmes, approchée 

                                                 
5 Usine à penser des choses tristes, Lyon, Les Écrivains réunis, 1957, p. 24. 
6 Âges, Lyon, Les Écrivains réunis, 1950, p. 46. 
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dans d’autres7, et, enfin, fournit à l’auteur de L’Enfant prodigue l’occasion d’un 
admirable article publié le 1er janvier 1960 en première page du journal Le Soir sous 

le titre Fugue à Ostende. 

 
 

Il n’y a pas d’homme libre… 

Ce texte mérite pour plusieurs raisons que nous nous y arrêtions un moment. 
Comme vous allez l’entendre, il commence sur un ton badin, mais nous savons 
tous que Marcel Thiry, qui était la discrétion même, ne détestait pas ironiser 
quand il était acculé à la confidence. Lorsqu’il dénonce dans cet article les 
servitudes qui écrasent l’homme d’aujourd’hui ou qu’il évoque le souvenir de ses 
vacances enfantines à la côte, c’est la pudeur qui commande son sourire : 
 

Quand la radio annonce une tempête en mer du Nord, dit mon ami, je 

prends le train pour Ostende. 

– Voilà un beau programme de vie ! Mais quoi ! Toutes affaires 

cessantes ? 

– Toutes affaires cessantes, dans la même mesure où elles devraient bien 

cesser si j’avais une bonne grippe, si je devais assister à un enterrement, ou si 

j’étais convoqué chez le contrôleur des contributions… (…) Ce ne serait pas un 

homme libre, celui qui ne prendrait pas le train pour Ostende quand on hisse 

le cône de tempête. 

… Bien entendu, il n’y a pas d’homme libre, la liberté est un mythe, et 

c’est en pensée seulement, comme vous et moi et comme tout le monde, que, 

sur l’annonce d’un gros temps ou d’une haute marée, mon ami prend passage 

sur un de ces longs trains glisseurs, qui, toutes les soixante minutes, s’élancent 

vers la côte. (à) 

La vérité est que la fugue innocente n’existe pas. Pour manquer le bureau 

quotidien, le bridge de Mme Chose ou le rendez-vous du dentiste (…), il ne 

faut rien de moins que la grande passion coupable. 

                                                 
7 N’oublions pas Jeune fille la Paix (Âges, p. 120 et 121) : « J’ai connu en beau tramway blanc, du 
Zoute au Coq, / Par le creux des dunes douces comme des seins, / Le vent du soir de juillet mil 
neuf cent quatorze… » 
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Et Marcel Thiry poursuit son article en évoquant avec nostalgie les voyages 
d’enfance à la mer : on prenait le train, bien entendu, et le convoi s’appelait « le 
Nord-Express » ou « la Malle des Indes ». Il se demande si la gare d’Alost où ne 
passe plus la nouvelle ligne, a toujours ses créneaux de château fort : « Je crois 
bien, dit-il, que je dois à ce gothique 1900 (…) de m’être obstiné longtemps à 
placer sous les murailles Grenelées de la gare d’Alost la bataille des Éperons 
d’Or. » Il revoit la « cathédrale en impasse » de la gare de Bruges, « pleine d’une 
pénombre sonore », et il retrouve le goût du « pistolet fourré », imprégné de 
l’odeur de la fumée et saupoudré de poussière de charbon que des parents 
prévoyants imposaient aux jeunes estomacs tiraillés par la longueur du trajet :  

 
Si le sentiment de patrie est fait pour une part de souvenirs communs, le 

patriotisme belge doit sans doute beaucoup aux vacances à la plage. Je ne sais ce 

qui remplacera pour les générations nouvelles, dispersées dès juillet dans des 

voyages éparpillés aux quatre coins de l’Europe, cette solidarité des mémoires, ce 

patrimoine indivis des mêmes impressions d’enfance qui crée un lien entre les 

gens de mon temps. D’avoir mangé ce même « pistolet » fourré à la fumée de gare, 

comment ne se sentirait-on pas frères ? 

 
Et l’auteur de Simul termine son article en avouant qu’aujourd’hui encore, il 

ne peut apercevoir, sur un quai de gare, « l’indication du train d’Ostende sans 
éprouver l’aiguillon d’un désir » : 

 
Je crois voir l’estacade, je crois sentir l’odeur du brise-lame, comme si j’y 
étais. 

– Puisque c’est comme si vous y étiez, quel besoin d’y aller ? 
C’est vrai : quel besoin ? Il n’y a pas une sensation, bruit des 

vagues, blancs des écumes déferlantes, tous les verts de la mer, toutes 
ses odeurs, il n’y a pas une variante de ce concert tant de fois réentendu 
que ma mémoire ne puisse me restituer et me faire sentir dans ses 
détails les plus vivants. Qu’est-ce que la présence réelle, qu’est-ce que le 
rapprochement peuvent ajouter à cette riche possession par le souvenir ? 
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Mais attention ! Voici que nous ne discutons plus de la mer, mais 
bien de l’amour. 

 
Je pense que ce texte, inconnu de la plupart des lecteurs de Marcel Thiry, même 
des plus attentifs, méritait une exhumation. Avec Falaises, avec Le Pied, avec 
certaines confidences de Marchands, il figure parmi les rares écrits ouvertement 
autobiographiques, que nous ait laissés le poète de Statue de la Fatigue, qui n’était 
pas loin de partager l’avis d’Henri de Régnier : « Tout homme à s’expliquer se 
diminue : on se doit son propre secret. » 

 
 
L’évasion de Gustave Dieujeu 

Dans le cas présent, l’intérêt du document ne se limite d’ailleurs pas au plaisir que 
nous éprouvons d’en savoir un peu plus sur l’enfance de Marcel Thiry ou 
d’apprendre que nous appartenons avec lui à la confrérie du petit pain fourré : il va 
beaucoup plus loin, puisqu’il confirme à vingt-cinq ans de distance, la connivence 
presque gémellaire qui unit sur certains points l’auteur d’Échec au Temps et le 
personnage de son livre, Gustave Dieujeu, ce commerçant namurois, qui décide, 
un lundi d’avril 1935, sur le quai d’une gare de Charleroi, de monter dans le train 
d’Ostende au lieu de rentrer chez lui, assumant ainsi, dans la réalité de l’œuvre, 
l’escapade que l’article de 1960 attribue à un ami imaginaire : « Brusquement, 
devant la perspective de la médiocrité prochaine, un moi-même que je ne 
connaissais pas s’était levé et avait cherché son salut vers une porte nouvelle, 
condamnée depuis des générations par ma famille bourgeoise : la porte 
merveilleuse du Hasard8. » 

Je viens d’utiliser le mot « assumer » : il faut l’entendre dans sa signification la 
plus dramatique, puisque Gustave Dieujeu, après avoir financé la croisade contre 
le Temps que mènent Hervey et Axidan au sixième étage d’une maison ostendaise, 
ne reverra Namur que quelques mois plus tard pour y trouver son entreprise ruinée 
et son patrimoine dilapidé. Et c’est dans un monde où l’on enseigne aux enfants 

                                                 
8 Op. cit., p. 30. 
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des écoles que Waterloo est une défaite française qu’il affrontera les conséquences 
judiciaires de sa banqueroute. 

Ainsi, Échec au Temps nous est narré depuis une prison par un homme qui 
s’est construit, entre l’espoir et la connaissance, une manière de bonheur : même si 
l’énorme bouleversement historique auquel il a participé n’a entraîné en fin de 
compte qu’un plissement dérisoire à la surface de l’univers — l’hippodrome 
d’Ostende qui portait le nom de Ney s’appelle maintenant Wellington, et c’est 
« un quadrupède à crinière » qui a remplacé l’aigle impériale au sommet de la butte 
de Waterloo —, il sait qu’il est désormais possible de renverser le Temps comme 
un gouvernement : « Je ne sais comment, je ne sais par qui, mais je crois qu’un 
jour, il n’y aura plus d’irréparable. Je crois que quand les hommes se seront mis à 
détester l’invincibilité des Causes, celles-ci seront déjà condamnées (…) Et c’est 
pourquoi la prison m’est si douce9. » 

Pourtant, lorsqu’il descend du train à Ostende le soir de sa fugue et qu’il se 
retrouve « léger et sans bagages » sur le quai de la gare maritime, Gustave Dieujeu 
est encore loin d’être sûr de son fait. En réalité, il n’a pas encore consenti à sa 
propre évasion, et s’il achète un tube de dentifrice, une brosse à dents et un pain de 
savon, réunis en un « petit paquet amical » dont il entend « crisser le papier de 
soie » dans la poche de son veston, c’est simplement pour se donner l’exquise 
liberté de la croire possible : « Je m’en allai vers la digue. Elle était déserte. Le soir 
achevait de tomber, un soir tendu de longs nuages qui laissaient à l’horizon, sur la 
mer sombre, une bande de vert finissant. La marée était basse, la plage vide ; la 
mer muette avait ce calme absolu des jours de petite pluie. Il ne pleuvait plus 
cependant, et dans l’air sans un souffle, malgré l’absence de toute végétation, on 
respirait une mystérieuse certitude de printemps10. » 

II y a assez peu de notations descriptives relatives à la ville ou à la plage 
d’Ostende dans Échec au Temps, et elles se trouvent groupées pour la plupart dans 
les quelques pages qui évoquent l’incertitude du narrateur au cours de ce premier 
soir. C’est en réalité le seul moment du livre où celui-ci s’accorde le loisir de 
contempler le monde autour de lui. Dès qu’il aura rencontré Hervey et Axidan 
dans un café de la digue, il se laissera progressivement émouvoir, sinon gagner, par 

                                                 
9 Ibid., p. 254 et 255. 
10 Op. cit., p. 35. 
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la psychose obsessionnelle qui habite les deux hommes, et il n’aura plus un regard 
pour le décor urbain qui l’environne. C’est grâce à des repères de hasard qu’il 
mesurera l’avance de la saison : il y a des tulipes sur la table du restaurant, puis des 
iris dans les parterres des jardins publics ; il croise sur la digue des joueuses de 
tennis ; il ne fait plus tout à fait noir quand on voit sortir du port la troisième 
malle de Douvres ; tiens ! ce sont des pivoines, maintenant, qui décorent les tables 
d’hôtes, et tous les hôtels de la plage sont ouverts. Il est vrai qu’on est le 18 juin… 

Mais le premier soir, Gustave Dieujeu est encore « vacant ». Il regarde et il 
écoute : 

 
J’aime ce coin-là, loin des palaces, à l’entrée du chenal, dans le voisinage des 

rues de pêcheurs où sèchent devant les portes les chapelets des plies enfilées, et 

sous la protection de ces bras de lumière que le phare, en tournant comme un 

moulin, projette sur la dune, sur la ville et sur le large. Je me promettais une 

bonne marche dans la fraîcheur de la nuit. J’irais écouter les barques des bassins 

tirer longuement sur leurs amarres, et je regarderais dans l’ombre le 

balancement de leurs masses gémissantes. Je traverserais la petite plage qui 

mène à l’estacade, j’aurais sous mes chaussures de ville le doux affaissement du 

sable fin, puis le résonnement maritime des planches de la jetée. Malgré le 

calme plat, tout au bout du peer, penché sur le large bastingage blanc, 

j’entendrais avec bonheur le flot briser faiblement dans le noir. Et c’est là que je 

tiendrais conseil et que j’orienterais ma vie11. 

 

Nous sommes très loin ici de la splendeur lyrique qui transfigure les nuits 
d’Ostende sous la plume du narrateur de Nondum Jam Non : Gustave Dieujeu n’est 
qu’un commerçant paisible, plus familier des chiffres que des songes, ennemi de 
toute extravagance de langage, et il n’est pas amoureux. Son ton est mesuré, 
tranquille, sans passion. Il n’est pas poète pour un sou, mais quand il dit ce qu’il 
voit, on peut lui faire confiance. Marcel Thiry a fort bien compris qu’il n’en fallait 
pas moins pour que nous ajoutions foi à l’histoire invraisemblable que va nous 
raconter le négociant namurois. C’est pour accroître la crédibilité romanesque de 

                                                 
11 Op. cit., p. 38. 
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son œuvre qu’il se résout à cette économie : l’auteur n’a pas le droit de substituer 
ses dons à ceux du narrateur à qui il a confié la conduite de son récit. 

 
 

Le rêve de Zacharie Simul 

Cette contrainte stylistique n’existe pas dans Simul, qui est écrit à la troisième 
personne. 

Zacharie Simul est sans doute, avec Juste, le personnage le plus émouvant 
que Marcel Thiry nous ait donné. Comme Juste, il est sans reproche. Comme 
Juste, il meurt à vingt ans, et, en somme, assassiné lui aussi. Nous aurions aimé le 
connaître plus longtemps. Hélas ! L’action du livre ne nous permet d’accompagner 
sa route que durant quelques heures, au cours de l’après-midi du 30 juillet 1914 et 
pendant la journée du lendemain. Il est vrai que ces quelques heures marquent le 
sommet heureux de sa courte existence. 

À l’instar de la plupart des héros thiryens, Simul représente l’incarnation 
d’une nostalgie métaphysique de son auteur. Que dans l’immensité du temps et de 
l’espace, une seule durée soit accordée à notre vie et une seule enveloppe à notre 
corps, est pour lui un sujet permanent de souffrance. Que nous soyons, à chaque 
instant de chaque journée, contraints de « choisir », et par conséquent de renoncer 
à une part des virtualités que le destin nous propose, lui apparaît comme une 
mutilation difficilement supportable. Dès lors, comment ne pas succomber à la 
tentation de rêver, ou même d’oser, l’impossible ? 

C’est au profit de son compagnon de cours Walter de Hutier qu’il le fera. En 
cette fin d’année scolaire, qui est aussi — mais les deux amis ne s’en doutent guère 
— la fin d’un monde, Walter est confronté à un double choix dont l’orientation de 
son avenir va dépendre : présenter le lendemain 31 juillet 1914 son examen au 
Concours général ou accompagner sa fiancée qui part en vacances en Angleterre ; 
en second lieu, si les menaces de guerre se précisent, s’engager comme volontaire 
ou entamer paisiblement ses études de Droit à l’Université. Dans les deux cas, 
l’ambitieux Walter, qui préfère les lauriers à l’amour et la toge au fusil, choisira le 
parti le plus favorable à sa carrière. Mais Simul, pour restituer à son ami toutes les 
chances de sa destinée, décide de vivre à sa place et pour lui les occasions qu’il a 
manquées : il renonce donc à sa propre participation au Concours général pour 
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accompagner la jeune fille dans son voyage et il s’engagera dans l’armée à la place 
de Walter. 

 
 

Le train infecté par la guerre 

Et c’est ainsi que le lendemain, il prend le Nord-Express pour Ostende en même 
temps que Jeanne Philippe, qu’il aime en secret et qu’il a baptisée Nausicaa dans 
son langage intérieur, depuis qu’à l’école, il l’a entendue chanter la mélodie de 
Reynaldo Hahn. 

Les vingt-cinq pages que Marcel Thiry consacre à la description du voyage 
de ce train du 31 juillet 1914, qui, autour des deux jeunes gens, emmène de Liège à 
Ostende, à travers la campagne ensoleillée, les derniers vacanciers de la paix et les 
premiers mobilisés de la guerre, sont pour moi parmi les plus éblouissantes de 
notre littérature. 

J’ai toujours pensé qu’il était impossible de rendre justice à certains grands 
textes sans évoquer à leur propos les lois et les joies de l’art musical, mais j’ai 
rarement éprouvé ce sentiment avec autant d’évidence qu’à la lecture de cet 
étonnant morceau. La subtilité de la composition et de l’écriture y assure un 
contrepoint presque magique entre les divers thèmes du récit qui échangent leurs 
variations à l’infini comme des oiseaux qui se répondent dans une forêt. 

Le ton est donné dès l’arrivée en gare des Guillemins du convoi venu 
d’Allemagne et l’envahissement désordonné des « premières » par une humanité 
composite où les toilettes de couleur vive et les complets clairs des départs en 
vacances, les petits seaux de métal et les filets à crevettes de la marmaille alternent 
avec le gros drap, les pantalons de treillis et les bonnets de police des troupiers 
encombrés de leur barda. Dans le décor de velours rouge capitonné de la voiture-
salon, « dont les glands soutaches balançaient en mesure à chaque accoudoir 
comme pour compter les secondes qu’il restait à vivre au siècle des voitures-
salons12 », les souliers à clous et les fourbis sonores se casent tant bien que mal 
entre les raquettes de tennis et les cartons à chapeaux des estivantes qui ont retenu 
une chambre avec vue sur mer dans les palaces d’Ostende. Et, déjà, « ces militaires 

                                                 
12 Simul et autres cas, Bruxelles, Éd. du Large, 1963, p. 78. 
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pantalonnés de coutil blanc13 », qui ne savent pas encore que la mobilisation, c’est 
la guerre, commencent à déballer leurs tartines, pendant que les bourgeois un peu 
effarés pensent « ne pouvoir mieux faire que de feindre de ne pas voir14 ». 

Debout, dans un des angles du wagon, près d’une large vitre, Simul est en 
paix avec lui-même. Il accomplit l’évasion que Walter a refusée, et il l’accomplit 
gratuitement, puisque, tout amoureux qu’il soit de celle qu’il appelle « la fille 
d’Alcinoüs », il ne l’accompagne « que de loin et sans être connu d’elle15 ». C’est du 
moins ce que sa modestie imagine. Mais, bien sûr, Walter a parlé souvent à sa 
fiancée de la singulière intelligence divinatrice de son ami ; elle l’a croisé plus 
d’une fois dans les rues de Liège. Et ce matin, elle a parfaitement reconnu sur le 
quai de la gare le jeune garçon sauvage « au costume mal coupé » et à « la cravate 
nouée en corde16 ». Tout à l’heure, elle traversera « dans toute la longueur de la 
voiture le bivouac pêle-mêle des réservistes cassant la croûte17 » pour venir lui 
parler. 

Mais, plus que la présence de Jeanne Philippe elle-même, ce qui occupe 
Simul pour l’instant, c’est la révélation qui vient de le frapper brusquement en 
contemplant l’étrange magma humain qui emplit la voiture-carrosse. Cette 
révélation, c’est que la guerre est désormais inévitable, et que la mélopée modulée 
à travers les cahots par ce train qui se hâte de façon dérisoire vers un bonheur qu’il 
n’atteindra plus, c’est le chant funèbre de l’Europe et du siècle : 

 
Il sut voir l’avenir, les premiers uhlans à l’aube avançant à travers les vergers 

coupés de haies du plateau de Herve, il entendit le canon des forts. Il vit 

surtout, et la curiosité qui faisait un des ressorts de son caractère s’y complut 

passionnément, le déroutement des destinées, les hasards multipliés, toute la 

poésie du fortuit libérée à travers le monde. (…) Ces rappelés des vieilles 

classes, recrutés au temps du tirage au sort et du remplacement, étaient tous 

des ouvriers ou des agriculteurs. Au lieu des routines monotones de l’atelier ou 

de l’étable, ils allaient connaître la succession accélérée des événements 

                                                 
13 Ibid., p. 68. 
14 Ibid., p. 63. 
15 Op. cit., p. 59. 
16 Ibid., p. 69. 
17 Ibid., p. 67. 
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baroques ou dramatiques, défilant à toute vitesse comme ces images que la 

fièvre ne cesse pas de tirer du fond inépuisable de la gratuité : les convois, les 

casernes, les contremarches, les campements, les amitiés, les attentes dans la 

tranchée, les batailles, — tout cela qui était en puissance dans ce livret de 

mobilisation que la plupart portaient en sautoir, à demi engagé en oblique dans 

la veste, à hauteur du deuxième bouton détaché ; tout cela qui était contenu 

dans ce mot de « guerre » qui avait infecté le train venu d’Allemagne, et dont le 

germe proliférait déjà en myriades de hasards anarchiques18. 

 
Il y aurait encore mille choses à dire sur ce voyage à Ostende. En vérité, seule une 
analyse thématique approfondie pourrait situer dans leur véritable lumière la 
richesse et la profondeur de ces vingt-cinq pages dont je n’ai que brossé le décor. 
Elle montrerait avec quelle fascinante subtilité Marcel Thiry parvient à concilier 
les rigueurs de la conduite du récit et la poésie de la symbolique. Comment ne pas 
voir, par exemple, dans la randonnée cahotante du train de luxe à travers un 
paysage de « houblonnières et de petits bourgs à toits rouges19 » une image de la 
course aveugle de l’Histoire ? Comment ne pas voir une réplique de Oa jeune fille 
la Paix » — que Marcel Thiry rencontra le même jour dans le tramway blanc qui 
va du Zoute au Coq — en cette ravissante Nausicaa qui abandonne sa nuque au 
dossier de velours du fauteuil rouge et offre à la contemplation de Simul, « sous la 
toque de paille lavande20 », sa « douce jonchée de chevelure blonde » et son « profil 
aux yeux clos21 » ? 

Quand le train s’arrête au bord du chenal, Zacharie conduit la fiancée de 
Walter jusqu’à l’enceinte de la douane. Elle lui serre la main et tend son billet au 
contrôleur : « Un homme en toile bleue prit ses bagages, et elle entra dans 
l’antichambre de la mer22. » Ultime et pathétique analogie avec « la jeune fille la 
Paix » : « Elle partait pour plus de quatre ans. » 

 

 

                                                 
18 Op. cit., p. 64 et 65. 
19 Ibid., p. 76. 
20 Ibid., p. 69. 
21 Ibid., p. 78. 
22 Ibid., p. 80. 
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Le vent du soir de juillet mil neuf cent quatorze… 

De la pointe de l’estacade, Zacharie suit longuement le départ de la malle, puis il 
descend sur la plage et il escorte un moment en longeant la mer le navire qui 
diminue rapidement en suivant son parcours oblique par rapport à la côte : 

 

Il n’y avait plus eu enfin qu’une fumée à l’horizon, puis un souvenir de fumée. 

Très las tout à coup d’avoir marché sur le sable, le jeune homme était revenu 

dans Ostende où la chaleur faisait les rues désertes. Sur un quai du port, 

comme l’après-midi avançait déjà, il avait déjeuné de crevettes et de petits 

pains dans un café sombre et frais dont la façade blanche était tendue de filets 

de pêche. Puis, sur la plage, adossé à une cabine de bain, il avait dormi un 

sommeil alterné de Grèce bleue et de wagon-salon rouge, avec, en filigrane, le 

même visage et le même tout proche décolleté en pointe23. 

 

En fin d’après-midi, Zacharie retrouve Walter, qui arrive de Liège à son tour et 
qui lui apprend qu’après une conversation avec son père, il a décidé de ne pas 
d’engager dans l’armée. Les deux amis se promènent un moment dans les rues, 
puis ils gagnent la digue et, face à la mer, ils s’asseyent sur un banc au crépuscule : 
 

C’est alors que sortit, d’entre les deux jetées encore pâles dans le bleu, sous le 

lent tournoiement des trois pinceaux de lumière que venait d’allumer le phare, 

la troisième malle d’Ostende-Douvres. Ses feux glissèrent d’abord au ras de 

l’estacade dans un silence de lucioles. (…) Puis, le sombre fuseau du paquebot 

s’échappa du chenal vers la haute mer. On entendait à peine la hâte paisible des 

machines. Le rang des hublots pointillait d’un listel de clous lumineux la 

courbure de la coque élancée vers sa course. Et bientôt le navire, confondu 

dans la nuit, ne fut plus visible que par sa constellation de lumières, la verte, la 

rouge, et tous ces points d’or, qui progressaient ensemble en diminuant vers le 

large. Walter et Zacharie contemplaient cette féerie quotidienne, sans 

percevoir que la fuite de cette grande Ourse polychrome devait ce soir une 

beauté plus pathétique à ce qu’elle était la dernière avant la longue extinction 

                                                 
23 Op. cit., p. 81. 
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des feux ; ils ne pouvaient soupçonner ce que le nom d’Ostende et celui de 

Douvres allaient demain signifier sur la carte de la guerre. (… ) Cependant, le 

silence des deux garçons était bien celui qui se fait devant un mystère. (…) 

C’est à cette minute que fut prise la résolution de Zacharie. (…) 

Il s’engagerait à la place de Walter, comme, à sa place, ce matin, il avait 

pris le Nord-Express pour accomplir le départ avec Jeanne24. 

 
 

Le sacrifice inagréé 

Ainsi, comme Gustave Dieujeu avait découvert la liberté en prenant le train 
d’Ostende, c’est à Ostende que Zacharie Simul offre le sacrifice de sa vie pour que 
son ami Walter réalise toutes les chances de la sienne. 

Hélas ! Le vers du Crimen Amoris de Verlaine — « On n’avait pas agréé le 
sacrifice » —, placé par Marcel Thiry en épigraphe de son récit, nous rappelle 
sèchement que l’impitoyable indifférence des dieux est en fin de compte la seule 
loi qui gouverne les hommes. 

Zacharie est tué à la guerre, mais l’avenir de Walter de Hutier sera très 
différent de ce que Simul avait rêvé : bien entendu, il n’épouse pas Nausicaa, et s’il 
devient célèbre et riche grâce au Barreau et à la politique, il choisit malheureuse-
ment de faire carrière à l’extrême-droite, — ce qui le conduira en 1940 à la 
collaboration avec l’ennemi et en 1945 devant le peloton d’exécution. 

 
 

Un roman d’amour 

Nondum Jam Non est un roman d’amour. 
Je sais bien qu’un certain usage fondé sur des considérations qui touchent à 

l’histoire de la littérature populaire attribue à l’expression une connotation de 
mièvrerie un peu geignarde. Mais si nous la rendons à sa fraîcheur première, elle 
traduit avec exactitude le contenu et la signification de l’ultime roman de Marcel 
Thiry : Nondum Jam Non est un récit dans lequel l’amour est le moteur essentiel, 
sinon exclusif, de l’action romanesque. 

                                                 
24 Op. cit., p. 93, 94 et 95. 
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Le narrateur est un homme âgé, solitaire et riche, indifférent au présent, 
insoucieux de l’avenir, qui consacre toute la puissance amoureuse de sa mémoire à 
rendre vie à la femme qu’il a perdue. Cette femme, il la nomme « Fête » : ils ont 
vécu ensemble, vingt années plus tôt, une aventure d’une intensité bouleversante. 
Mais Fête est morte d’un cancer au sein. 

Le narrateur a aménagé l’appartement qu’il occupe en une manière de temple 
du souvenir, de « chambre d’incantation25 » où ce « prêtre de l’impossible26 » — 
l’expression est de Dominique Hallin — consacre ses nuits à la reconquête 
délectable du passé. 

Les plus hauts moments de son amour avec Fête remontent à l’époque où il 
était pauvre. La rencontre providentielle qu’il fait d’un ancien compagnon d’armes 
d’origine norvégienne, qu’on appelle « Monsieur Non », et qui est un remarquable 
homme d’affaires, lui procure une situation : « représentant exclusif pour les deux 
Flandres d’une fabrique suédoise de scies mécaniques27 ». 

 
 

Le bonheur fou 

Alors, commence le bonheur fou. Faisant fi de toute prudence, bien que Fête soit 
en instance de divorce, les deux amants parcourent les routes de l’arrière-pays 
côtier dans une vieille 16 C.V. Citroën. En quête d’improbables commandes, ils 
prospectent les scieries de la région, conjuguant les devoirs de la représentation 
commerciale et les plaisirs d’un voyage de noces perpétuel. Le soir, ils regagnent la 
chambre d’hôtel que le narrateur a louée pour l’hiver à Zébruges, « dans ce petit 
port affreux et poétique, neuf et démodé, avec son alignement de maisons Léopold 
II au bord de la mer28 ». 

Sans doute les états de commissions du narrateur ne sont-ils guère brillants. 
Il est vrai que le couple éprouve chaque jour beaucoup de hâte à terminer la 
tournée : « Clandestins, incertains, menacés, coupables et vulnérables, nous vivions 

                                                 
25 Nondum Jam Non, Bruxelles, Éd. De Rache, 1966, p. 33. 
26 Ibid., p. 72. 
27 Ibid., p. 42. 
28 Ibid., p. 43. 



 18

dans notre île changeante qui était tour à tour 16 C.V., chambre d’hôtel, ou petit 
restaurant ostendais à soles géantes et vin suret du Luxembourg29. » 

Car les deux amants dînent fréquemment à Ostende. Et c’est à Ostende 
qu’ils passent nombre de leurs soirées en attendant de retrouver leur chambre de 
Zébruges et son « paradis » de « bois blanc ». 

C’est donc une ville nocturne aux couleurs un peu fabuleuses que dévoile le 
cours du récit : elle offre au couple trois haltes majeures qui méritent chacune une 
lecture particulière, — trois haltes que J’aimerais intituler « le dîner de la tempête 
ou la nuit de l’écume de mer » — « le jardin de la minque » — « la nuit du mardi 
gras ». 

 
 

Le dîner de la tempête ou la nuit de l’écume de mer 

Ce soir-là, les amants se sont querellés : querelle fougueuse, ardente, frénétique, 
comme il en va souvent des démêlés entre amoureux, qui ne sont en définitive 
qu’un autre visage de la passion ; et, bien sûr, querelle éphémère, qui ne mériterait 
sans doute pas de retenir notre attention, si elle ne s’était accompagnée d’un 
déchaînement parallèle des forces de la nature. Et c’est la ponctuation démesurée 
qu’apporte la tempête à la dispute du couple, puis à sa réconciliation qui constitue 
l’élément dynamique de ce morceau, et qui lui confère, en animant le décor jusqu’à 
en faire un acteur privilégié de l’action romanesque, l’essentiel de son expressivité 
stylistique. 

C’est le soir. La voiture roule vers Ostende à travers les bourrasques et les 
clameurs, comme si l’univers et l’amour des amants souffraient de la même 
souffrance et réagissaient à l’unisson : 

 

 J’eus tous les ridicules et tous les odieux : celui de faire mine de lancer le 

paquet par la portière et celui de la faire crier de peur en menaçant de jeter la 

voiture dans le canal, — ce dont la tempête s’occupait d’ailleurs de plus en plus 

sérieusement elle-même. Je ne sais plus qui avait parlé le premier de mourir, si 

c’était moi qui en avais eu la lâcheté cruelle ou bien elle la faiblesse sanglotante. 

                                                 
29 Op. cit., p. 43. 
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Brusquement, l’accès de bête folie orgueilleuse tomba, je pus pleurer en lui 

demandant pardon, la voiture fut dangereusement arrêtée sur le bas-côté, dans 

le noir opaque, pour les baisers et les larmes. 

Pendant le dîner dans notre recoin habituel, contre la vitre du petit 

restaurant d’Ostende sur le quai parallèle à l’estacade, la mer nous donna le 

grand festival. Elle nous tirait dans le noir des salves de vagues blanches qui 

déferlaient jusqu’à la hauteur d’un premier étage, bien qu’on fût assez loin à 

l’intérieur du chenal. Entre ces assauts, la jetée se devinait comme une longue 

blancheur moutonnante sous les montées continues de l’écume qui la 

recouvrait. Nous étions seuls, c’est pour nous seuls que se prodiguait le 

spectacle. Il n’y manqua pas un orage avec des fracas de cataclysme et de longs 

éclairs blancs où paraissait dans toute sa minutie le paysage instantané, la jetée 

assaillie, le phare, le sémaphore et le cône de tempête, la houle formidable aux 

marbrures géantes. Notre dispute qui nous avait travaillés d’émotion, puis le 

fantastique privilège de nous trouver seuls et serrés l’un contre l’autre devant le 

désert des eaux furieuses et dans la chaleur de notre chair partagée et du vin 

nous liaient dans un désir de nous mêler corps et âmes, plus intense qu’au 

premier jour. Fête s’était mise à parler d’avenir, oui, d’avenir, elle affrontait 

cette grande étendue hostile avec courage, à petites supputations d’espérance 

résolue; et nous nous rapprochions encore, son épaule confiante appuyée au 

creux de la mienne et mon front dans ses cheveux, nos regards perdus dans ce 

futur que ses entrevisions illuminaient par trouées comme les éclairs révélaient 

devant nous la mer tempétueuse : « Tu verras » (…). 

En l’honneur de la tempête et de notre réconciliation, pour arroser la sole 

plus large que l’assiette, j’avais demandé un bon chablis au lieu de notre 

ordinaire piquette luxembourgeoise, et même je crois que nous en étions à la 

deuxième bouteille; le compte d’avances n’en serait pas tellement affecté. Je me 

mis à donner aussi dans les espérances. Oui, un jour, un peu partout, des tours 

d’habitation s’élèveraient sur des bases que je leur aurais trouvées, des quartiers 

se construiraient sur des terrains pour lesquels monsieur Non aurait dit oui 

(…). 

Elle m’écoula comme on écoute un conte de fées. « Oh oui ! Tu verras, 

tu ne dois pas douter de toi, tu es capable, tu seras riche, mieux que riche, tu 
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feras de grandes choses… Et pourtant, dit-elle encore en se renversant la 

bouche offerte, nous ne serons plus jamais aussi bien que ce soir30 ! 

 
Ainsi, de l’aveu même de Fête, cette soirée qui avait si mal commencé, devient la 
plus belle que les amants aient connue. La tempête, pourtant, ne désarme pas, et le 
trajet de retour d’Ostende à Zébruges au milieu des rafales, secoue fortement les 
occupants de la vieille voiture. Mais, une fois encore, la fureur même des éléments 
se fait complice du bonheur, puisque, pour couronner les plaisirs enfantins de 
l’aventure que le couple goûte au milieu de l’ouragan, elle offre aux amants un 
spectacle final dont la somptuosité semble relever moins d’un caprice des forces de 
la nature que d’une précaire bénédiction des dieux : 
 

À l’arrivée dans Zébruges, la rue où donnait l’arrière de notre hôtel nous parut 

d’abord obstruée de décombres ; de plus près, à la clarté des réverbères qui 

diffusaient à travers cette espèce de dune translucide, une lumière étouffée, on 

s’apercevait que toute la tranchée entre les tristes maisons était envahie par 

l’écume de la mer, qui volait par-dessus les toits des immeubles de la digue, en 

larges écharpes arrachées à la crête des vagues, et venait s’amonceler en épaisses 

retombées sur toute la largeur de la chaussée, et, par places, sur plusieurs 

mètres de hauteur. Devant l’obstacle surprenant nous sortîmes de la voiture. Il 

ne pleuvait plus, la rue était abritée du vent, nos voix étaient curieusement 

distantes dans la rue déserte, coupée par cette bizarre colline d’ambre tombée 

du ciel. L’obstacle n’en était pas un : une mousse presque impalpable, un peu 

visqueuse, assez résistante pour que Fêle en prît à pleines mains. 

– De l’écume de mer ! répétait-elle émerveillée, pendant que, m’étant 

frayé passage à travers la barrière impondérable, j’ouvrais la porte du garage. 

Notre chambre dominait à peine le moutonnement de ces croupes 

cambrées qui mouvaient au moindre souffle, intérieurement éclairées de halos 

roux par les réverbères, et que d’instant en instant venaient épaissir de 

nouveaux larges lambeaux blanchâtres descendant des toits comme des vols de 

goélands ou d’anges. Fête, tenant toujours entre ses deux mains le bouquet 

tremblant de sa cueillette à forte odeur d’iode, courut tout de suite à la fenêtre 

                                                 
30 Op. cit., p. 44, 45 et 46. 
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pour admirer à son aise. Le chablis après les larmes, le dîner devant les éclairs 

et la tempête, les visions d’avenir et finalement cette fantasmagorie de la rue 

comblée de crêpe roux par la mer l’avaient doucement chavirée. 

– De l’écume de mer ! Quelle dentelle-éponge ! Quelle couleur, vraiment 

couleur d’ambre ! Comme on comprend bien qu’on en fait des pipes ! 

Moi, je savais par hasard que l’écume de mer dont on fait les pipes c’est 

de la magnésie, qui ne vient nullement de la mer. Mais je ne lui dis pas ; il me 

sembla que peut-être, et j’en étais attendri, elle s’était mise elle aussi à rêver 

d’une spéculation pour faire fortune; dans son rien d’ivresse, elle me voyait 

peut-être proposer à monsieur Non l’exploitation des nouveaux gisements 

d’écume de mer découverts par moi à ciel ouvert dans une rue de Zébruges. Je 

m’approchai d’elle et la pris dans mes bras. Mais elle ne se laissa pas détourner 

tout de suite de la belle dune orientée comme une perle par ses lampadaires 

internes, et qui continuait à monter vers nous comme une fabuleuse croissance 

de neige jaunie31. 
 

On conçoit que le narrateur reclus dans l’ombre de sa « chambre d’incantation » 
s’exalte au rappel de pareilles visions. Mais ceux qui ne craignent pas d’interroger 
leur plaisir se demanderont sans doute pourquoi Marcel Thiry accorde à ce 
banquier morose en qui l’âge et la solitude ont transformé l’amant de Fête, les 
dons poétiques qu’il avait refusés à Gustave Dieujeu. Je crois que c’est précisément 
l’amour de Fête et le pouvoir créateur de la connivence amoureuse qui leur 
apporteront la réponse à cette question. À cet homme qui s’efforce désespérément 
de ranimer son fantôme, Fête fut jadis ce que le soleil est à un paysage : c’est à elle, 
et à elle seule, qu’il dut de connaître un jour la grande commotion de l’imaginaire 
et d’ouvrir les yeux sur un monde métamorphosé. Cela suffit à expliquer qu’en 
revivant les heures passées auprès d’elle, il se découvre — et nous découvre — un 
peu plus que du talent. 

J’ajouterai enfin qu’au-delà de la splendeur purement formelle de ce passage, 
ce qui nous bouleverse à sa lecture, c’est la merveilleuse, la lumineuse, l’irradiante 
tendresse qui en émane. 

 
                                                 
31 Op. cit., p. 47 et 48. 
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Le jardin de la Minque 

La seconde des trois évocations ostendaises de Nondum Jam Non, que j’appelle 
« Le jardin de la minque », est moins immédiatement liée au destin du couple que 
la scène de la tempête. 

Elle n’est cependant pas un hors-d’œuvre, puisque cette découverte de la 
minque sert de prélude et d’annonce à une autre visite du même lieu, au cours de 
laquelle se déroule une des scènes fondamentales du livre : tout se passe comme si 
l’auteur souhaitait attribuer à ce morceau de bravoure descriptive le rôle dévolu en 
musique à la première apparition d’un motif ou d’un thème qui sera repris et 
développé par la suite 

 

Parfois j’entraînais Fête à nous attarder le soir dans cet Ostende que nous 

aimions, et comme nous aimions aussi la danse, nos soirées se prolongeaient. 

Ces sorties, c’était toujours quand il m’était survenu des contrariétés plus graves 

que d’habitude, telles qu’une lettre de mon fils me tourmentant de quelque 

menace de coup de tête ou m’imposant de lui trouver un argent difficile. Je 

sentais bien que ces diversions par les salles à danser et les alcools étaient une 

faute contre notre fête ; Fête surtout aurait préféré notre pureté, mais elle disait 

oui parce qu’elle devinait bien que si je proposais de ne pas rentrer à l’hôtel ou 

de nous habiller pour sortir c’est que j’avais en poche une enveloppe lancinante. 

Elle était d’ailleurs vite gagnée par son goût du plaisir, par cet allant qui était sa 

nature et qui la faisait marcher toujours un peu inclinée comme dans un élan 

vers la joie. 

Cette faute, plus d’une fois, tourna bien, grâce à la mer qui pénétrait 

même mes dancings populeux de l’Ostende d’hiver par ses marins à nuque 

rouge, grâce aux bassins et aux deux jetées où nous allions dans la nuit nous 

laver de vent du large et écouter les détonations des vagues. C’est dans ces 

promenades alternant avec la danse jusqu’au petit matin que nous avons un 

jour découvert la minque, le marché au poisson, de l’autre côté du chenal. Elle 

attirait de loin par une illumination insolite à cette heure. Nous l’avons gagnée 

par une chaussée hasardeuse qui est aussi voie de chemin de fer et où sortaient 

de l’ombre de longues masses blanches, d’interminables rames de wagons 

frigorifiques en attente. Cette première fois, il était très tard ou très tôt, cinq 
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heures du matin. Nous avons approché avec prudence, comme on ferait d’un 

temple où se déroulerait un culte inconnu, l’immense hangar, en forme d’abri 

pour dirigeable, le long duquel les chalutiers accostés déchargeaient leur pêche 

à grand bruit de treuils et de poulies, sous les projecteurs violents. Nous nous 

sommes glissés à l’intérieur, dans le va-et-vient des mareyeurs haut bottés de 

caoutchouc rouge ou jaune qui apportaient les mannes de poisson trié. Presque 

toute la prise destinée à la criée de sept heures était déjà étalée sur le carreau, à 

l’infini de l’énorme nef en parterres réguliers entre lesquels étaient ménagés des 

chemins comme dans un fabuleux jardin froid. Le froid montait de ce vaste 

carrelage en damier de chairs froides, parsemé de la glace des cales d’où venait 

d’être projetée toute la faune marine, un froid assez prenant pour que ne s’y 

révélât qu’au second temps l’odeur puissante de la marée. Les espèces faisaient 

de vifs carrés de couleurs contrastées, le zinc des cabillauds, les magnifiques 

faïences chinoises des dorades rouges, le rose des grondins à moustache, et les 

grands ventres blancs, vulnérables, bordés de gris, des turbots en Copenhague. 

Fête ne savait pas que le turbot mousseline provenait de si grandes bêtes. 

Seules les lottes s’alignaient décapitées, parce que leur chef énorme 

encombrerait les cales et qu’on le leur tranche dès qu’elles tombent du chalut 

sur le pont. Mais les petits squales avaient leur tête dentue et bigle, qui finit par 

décider mon amie, serrée à mon bras, à croire que c’étaient vraiment des 

requins. Au carré des soles, on en voyait qui palpitaient encore de soubresauts 

électriques, et d’autres qui ne battaient plus de la queue que par derniers 

efforts. Fête se raidit : ces agonies venaient démentir l’aspect minéral de 

l’étalage géant. Et alors, dans la vapeur glaciale qui s’élevait, à peine visible vers 

le fond de cette cathédrale en faible nappe d’encens à hauteur d’homme, perça 

jusqu’à écœurer l’odeur du massacre froid32. 

 
Voilà une page qui nous retiendrait longtemps si notre propos était uniquement 
du domaine de l’analyse littéraire. Le double jeu subtil qu’y pratique Marcel Thiry 
entre le puzzle des couleurs et la géométrie rigoureuse qui préside à l’organisation 
des « parterres » de la criée matinale, le balancement stylistique qu’il entretient à 
plaisir entre la suggestion d’un jardin et celle d’un lieu qui serait voué à quelque 
                                                 
32 Op. cit., p. 57 et 58. 
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culte aux rites sacrificiels et glacés, nous valent un exemple superbe de ce qu’on 
peut appeler le fantastique métaphorique. Sans altérer ouvertement la réalité, sans 
y rien ajouter, sans en rien retrancher, mais en pratiquant ce que Le Poème et la 

Langue nomme « la synthèse identifiante33 », l’auteur nous laisse adroitement 
entendre que les apparences les plus anodines de l’univers visible voilent 
d’inquiétants secrets. 

 
 

La nuit du mardi gras 

Et nous en arrivons à la nuit du Carnaval. La situation financière du narrateur est 
de plus en plus désespérée : il est couvert de dettes à l’égard de l’entreprise qui 
l’emploie. 

C’est à ce moment qu’une firme étrangère lui propose une situation à 
Menton. Comme tous les personnages de Marcel Thiry placés devant un choix, il 
hésite longuement, conscient de l’importance d’une décision qui risque de 
bouleverser sa vie et celle de Fête. 

C’est dans ce climat que se déroule la dernière soirée ostendaise des amants. 
C’est la dernière, puisque le narrateur va « choisir » Menton. Nous sommes le soir 
du mardi gras… 

 
Du pont sur le canal, à l’entrée d’Ostende, la petite flottille de guerre nous 

apparut tout illuminée. Nous avions oublié que c’était mardi gras ; il y avait en 

ville mascarade aux flambeaux. Des masques vinrent plusieurs fois se coller à la 

vitre de notre restaurant, tout près de nous, si près que nous voyions la bouche 

humaine qui remuait dans l’orifice du carton, découvrant des dents jeunes et 

embuant la vitrine où notre repas d’amants était exposé. Les brocards flamands 

allaient leur train, dans ce fier patois ostendais plein d’assimilations anglaises, 

et couvraient notre couple de commentaires salaces. Fête demanda si c’était le 

carnaval d’Ostende qui avait fait Ensor, ou le contraire. 

Nous avions dîné tard et longuement. Les endroits où l’on danse étaient 

pleins du tumulte carnavalesque, il fallait s’y attendre. Nous avons pourtant 

                                                 
33 Marcel Thiry, Le Poème et la Langue, Bruxelles, Éd. de la Renaissance du Livre, 1967, p. 98. 
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plongé une ou deux fois dans ces boîtes à jazz et leurs remous de marins et de 

filles, où les masques tournaient en totons de couleurs ; puis, passé minuit, 

nous sommes allés vers la minque. Il était trop tôt pour que le parterre des 

hectares de poisson fût arrangé dans l’énorme halle, mais tous les chalutiers 

déchargeaient, accostés le long du quai par rang de taille, d’abord les hauturiers 

islandais, puis les moyens tonnages, puis les pêcheurs côtiers. Leur file, vue 

obliquement de l’angle du bâtiment où nous nous tenions dans l’ombre, étirait 

une perspective d’amures, de palans et de mâts qui se mêlaient dans la violente 

lumière des projecteurs braqués sur chaque tableau, et l’exhalaison glaciale qui 

montait de toutes les cales ouvertes troublait d’un tremblement imperceptible 

le fouillis des mâtures superposées en profondeur. Une terrasse, élevée de la 

hauteur d’un homme au-dessus du pavé du quai, courait tout le long du marché 

couvert, abritée par un auvent horizontal où s’alignait la longue batterie des 

projecteurs. Sur cette plateforme, jusqu’à ce que leur ligne allât rejoindre dans 

l’éloignement celle des bateaux, se suivaient à se toucher les étals des trieurs où 

venaient se déverser les mannes de marée. Ces grands paniers ronds débordant 

de la riche prise froide émergeaient de la cale, hissés par le treuil ; un homme 

les écartait à bout de bras de leur axe de montée pour leur donner l’élan, puis 

les envoyait, balancés au bout du câble, survoler les tréteaux des trieurs, où ils 

étaient happés au vol et culbutés en écroulements pêle-mêle de rouges et 

d’argents écailleux, les raies et les dorades glissant sur les cabillauds et sur les 

lottes sans tête ; il y avait parfois un panier où l’on n’avait pu faire tenir qu’un 

seul turbot replié, avec un fretin de rougets glissé dans le repli. Comme de 

chaque chalutier s’élevait à chaque instant cette montée d’escarpolette, les 

balancements des paniers parfois concordaient et plusieurs balançoires faisaient 

ascension ensemble, ou bien leurs cadences se séparaient et il y avait des 

croisements de paniers pleins en envol et de paniers vides en descente. Chaque 

départ du pont du bateau, chaque arrivée au-dessus des longues tables était 

marquée par une élévation rythmique des gants de caoutchouc à hautes 

manchettes, rouge vif, jaune vif ou bleu vif,  qui protégeaient les mains des 

hommes de la mer ou du port, vêtus de toile rouille et bottés de couleur ou de 

noir luisant. Le surgissement de la corbeille comble au sortir de la trappe, le 

pas de valse que faisait un instant avec elle le matelot qui de ses pattes jaunes 
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ou rouges l’avait saisie aux flancs et la faisait tourner sur elle-même en 

l’écartant au large pour lui donner l’impulsion et la rejeter ensuite à la volée 

vers le quai, les quatre mains jaunes ou rouges tendues à sa rencontre quand 

elle ralentissait son vol au-dessus des trieurs, c’était toute une composition de 

figures de danse comme nous n’en aurions pas trouvé dans les bals à marins où 

le carnaval devait s’être déchaîné34. 

 
Nous retrouvons donc la minque, mais à une heure moins proche de l’aube que 
lors de la première visite du couple, puisque nous assistons cette fois au 
déchargement des chalutiers. 

Une fois de plus, la page est superbe. Une fois de plus, le jeu des couleurs y 
tient un rôle essentiel, mais si, dans l’extrait précédent, ce jeu se déroulait entre les 
cases d’un échiquier immobile, il est animé cette fois par les figures d’un ballet 
fantasmagorique. 

C’est en contemplant cette danse des hommes de la mer que le narrateur 
prend la brusque décision d’accepter la situation qui lui est proposée en France : 
« En cet instant, je décidai d’assumer Fête dans tous ses désirs et de lui donner 
Menton35. » 

Hélas ! L’emploi a déjà été attribué à un autre. Commence alors le temps des 
métiers précaires, de la bohème commerciale, de la pauvreté besogneuse, « jusqu’à 
ce matin d’avril, où, devant l’armoire à glace, Fête se découvrit sous son beau sein 
la petite boule indolore et sans douleur36 ». 

La route de Menton était donc celle du cancer. Le narrateur s’estime 
coupable, puisqu’il a fait le mauvais choix. Il imagine qu’il est possible « que le 
cancer ait besoin des complicités du hasard, et que, dans le cas de Fête, ces 
connivences nécessaires aient été trouvées chez les fatigues, chez les angoisses du 
lendemain, chez les punaises des lits d’Italie, ou chez les nuits en compartiment de 
deuxième classe37 ». 

C’est au cours de la nuit du mardi gras à Ostende, qu’il a commis la faute 
décisive : « Là, sur le quai, dans le noir, à côté des grands chalutiers islandais 
                                                 
34 Op. cit., p. 62 à 64. 
35 Op. cit., p. 66. 
36 Ibid., p. 70.  
37 Ibid., p. 71. 
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illuminés et du bassin tout fumeux de lumière blanche, là, j’avais commis la faute 
suprême par ma folle promesse de partir38. » 

 
 

Ostende, plaque tournante de tous les possibles 

Ostende apparaît ainsi dans l’œuvre de Marcel Thiry comme le lieu où l’homme 
peut emprunter les diverses routes du possible. Si l’évasion est praticable quelque 
part, s’il est un endroit où la liberté est autre chose qu’une rime pour les poètes et 
où l’amour peut déchirer l’indémaillable tissu des effets et des causes, c’est là. Ce 
n’est pas un hasard si c’est à Ostende que sa fugue conduit Gustave Dieujeu, 
qu’Hervey rêve de modifier le passé et qu’Axidan enseigne à ses élèves les vertus de 
la poésie subversive. Ce n’est pas un hasard si c’est dans le train Liège-Ostende et 
au cours de la seule journée ostendaise de sa brève existence que Zacharie Simul 
réalise sa vocation. Ce n’est pas un hasard, enfin, si c’est à Ostende qu’avant d’élire 
la voie qui va mener Fête au cancer, les amants de Nondum Jam Non ont connu, 
par une manière de compensation anticipée, les plus hauts moments de bonheur 
de leur vie. 

Marcel Thiry, je crois l’avoir dit, ne s’est jamais clairement expliqué sur cette 
passion presque amoureuse qu’il nourrit pour la ville de James Ensor. Seul, à ma 
connaissance, l’article du 1er janvier 1960, Fugue à Ostende, que j’ai évoqué au débit 
de cette communication, nous apporte quelque lumière là-dessus. Sans doute ce 
texte n’accorde-t-il apparemment à la ville d’Ostende que le privilège de constituer 
le terminus de la voie ferrée qui conduit à la côte, mais cet amour de la mer, il 
l’enracine dans le terreau des extases enfantines qui ne s’effacent qu’avec la vie. 

L’homme de 63 ans qui écrit : « Je n’aperçois pas sur un quai de gare 
l’indication du train d’Ostende sans éprouver l’aiguillon d’un désir », est demeuré 
l’enfant dont le cœur battait un peu quand il montait avec ses parents dans la malle 
des Indes pour l’éternité d’un mois de vacances à la côte. Et c’est pour toute une 
vie et pour toute une œuvre que la mémoire fabulatrice de l’enfance a cristallisé 

                                                 
38 Ibid., p. 67. 
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une certaine image du bonheur et du songe romanesque autour des quais, du port, 
du chenal, du phare et de la gare d’Ostende39. 

Mais dans l’œuvre poétique de l’auteur de Plongeantes Proues, ce n’est plus 
Ostende seulement, mais toute la mer avec toutes ses couleurs, toutes ses odeurs et 
toute sa rumeur qui est présente : 

 
Je demande la plage de sable infinie  

et pour mon horizon le bandeau de la mer  

et le bruit de la mer comme bible. 

Et la mer,  

la mer, et son aveugle, éternel vouloir dire  

qui échoue et qui recommence et qui rebrise  

et qui retente la voyelle de la mer. 
 

Faire l’œuvre sans erreur, écouter la mer40. 
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