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L’aube d’Andros 
C O M M U N I C A T I O N  D E  C H A R L E S  B E R T I N  

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 1  S E P T E M B R E  1 9 8 2  

 

 
es pages qui suivent ont fait la matière d’une communication à l’Académie le 
11 septembre 1982. Elles sont le signe de l’intérêt que porte l’Académie à un 

passé qui ne cesse de nourrir notre civilisation. 
Ces pages n’ont d’autre ambition que de formuler, à l’occasion des 

manifestations qu’Europalia-Grèce déroulait cet automne en hommage à la 
civilisation et à l’art helléniques, quelques considérations d’ordre général sur la 
signification que revêt l’héritage grec pour un écrivain français de Belgique en ce 
dernier quart du XVe siècle. 

Chacun de nous porte en lui une certaine image de la Grèce et il est probable 
que nous ressentons tous différemment la dette que l’Occident contemporain a 
contractée à l’égard de la patrie d’Eschyle, de Phidias et de Platon. L’homme qui 
parle dans ces pages n’est ni un philosophe, ni un historien, mais seulement un 
poète qui sait que cet héritage n’est pas une structure figée, mais aussi la source 
d’une inépuisable métamorphose. 

 

* 
 

Chacun de nous connaît l’histoire des Atrides : Thyeste, héros grec, fils de Pélops 
et d’Hippodamie, séduit la femme de son frère jumeau, Atrée ; en manière de 
représailles, celui-ci égorge ses trois neveux et les fait servir en ragoût à leur père ; 
Thyeste s’exile, abandonnant à Atrée le trône de Mycènes, qui est le véritable 
enjeu de la haine familiale, mais il n’a pas fini de faire parler de lui ; il viole sa 
propre fille Pélopia : celle-ci lui donne un fils qu’on appellera Egisthe ; Pélopia va 
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épouser Atrée, son oncle, qu’Egisthe assassinera. Quant aux deux fils d’Atrée, 
Agamemnon et Ménélas, vingt-cinq siècles de littérature nous ont appris qu’ils 
n’étaient pas non plus la fleur des pois : Agammenon immole tranquillement 
Iphigénie, sa fille, pour se concilier la faveur des vents qui le conduiront à Troie. 
Quand il en reviendra, sa femme, Clytemnestre, qui s’était consolée de son 
absence avec Egisthe, l’enveloppera, au sortir du bain, dans un peignoir dont le col 
et les manches sont cousus, pour l’occire plus commodément. Elle emprisonne sa 
fille Electre et s’efforce d’étrangler son fils Oreste. Celui-ci la tuera à son tour 
avant de sombrer dans la folie. 
 

En Grèce, dit Chateaubriand, tout est suave, tout est adouci, tout est 
plein de calme dans la nature, comme dans les écrits des Anciens. 
(…) Dans cette patrie des Muses, la nature ne conseille point les 
écarts : elle tend au contraire à ramener l’esprit à l’amour des choses 
uniformes et harmonieuses1. 

 
Ne nous moquons pas trop de l’auteur de l’Itinéraire ! il n’y a pas si 

longtemps que l’Europe intellectuelle a cessé de contempler la Grèce ancienne à 
travers les lunettes que Ducis chaussait pour traduire Shakespeare. Il est vrai qu’en 
un temps où l’Histoire était encore insuffisamment informée, bien des tentations 
l’inclinaient à l’erreur : les prestiges embellis de la démocratie athénienne, le 
miracle que fut le siècle de Périclès, cet autre miracle, qui en est le corollaire, l’art 
classique grec qui nous propose, en un prodigieux instant d’équilibre entre l’âme et 
la forme, l’éthique et l’esthétique, l’image d’une perfection à la mesure de 
l’homme. Ajoutons-y toutes les séductions préchrétiennes de l’idéalisme 
platonicien, qui irritaient si fortement Nietzsche, le côté idyllique et pastoral de la 
poésie de Théocrite et d’Anacréon que certains lecteurs, méconnaissant l’apport 
des grands Tragiques, croyaient représentative de toute la littérature de l’ancienne 
Hellade, — et, par-dessus tout, peut-être, cette inimitable et trompeuse lumière 
qui prête au ciel grec, à la mer grecque, aux marbres grecs cet orient si pur qui est 
le mirage même du bonheur. Voilà bien des excuses pour le vicomte de 

                                                 
1 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, Paris, Le Normant, 1811, 
tome premier, p. 15 et 16. 
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Chateaubriand et pour les bergers de Poussin épelant l’inscription « Et in A rcadia 

ego »… 
Hélas ! Le siècle de Périclès n’a duré que trente-cinq ans. La démocratie 

athénienne s’est fondée sur l’équation « trente mille hommes libres — trois cent 
mille esclaves », et Platon, comme Aristote, durent fuir Athènes pour éviter le sort 
de Socrate. Quant à la férocité des Atrides qui a alimenté la tragédie universelle, 
elle est loin d’être une exception dans l’Histoire de la Grèce. Je sais bien que la 
terrifiante énergie vitale de cette charmante famille s’est déchaînée durant les 
temps presque légendaires de la civilisation mycénienne, et qu’après tout, notre 
Frédégonde, qui est un personnage historique, n’était pas non plus un enfant de 
chœur. Mais un peuple mérite les légendes qu’il crée. Quant aux dieux grecs eux-
mêmes, construits à l’image de l’homme, les Zeus et les Dionysos, les Aphrodite et 
les Hermès, sont-ils autre chose que des fripouilles de haute volée ? Le seul énoncé 
de leurs exploits suffit à nous convaincre que la débauche et la rancune, la 
fourberie et le mensonge, la félonie et la cruauté sont leurs moindres défauts. 

Et si nous nous référons à l’Histoire elle-même et aux époques où les 
documents incontestables ne manquent pas, nous voyons se dresser devant nous 
un tableau qui n’est pas moins horrible. Citons Elie Faure, qui ne peut être 
soupçonné de ne pas aimer l’art grec : 

 
La volupté du carnage, et du carnage lâche, la femme et l’enfant qu’on viole 

(…), le prisonnier qui n’a plus ses armes et qu’on éventre ou qu’on égorge, 

caractérisent toutes les expéditions du pirate de l’Égée qui pille la côte l’Asie 

pour peupler les harems des chefs de Crète ou de Mycènes, et de l’hoplite 

cuirassé qui incendie, rase ou rançonne les colonies éparses de l’Ionie à la 

Grande Grèce et de Chypre à l’Hellespont pour le compte de sa cité. Des 

populations entières sont livrées aux égorgeurs. Une duplicité atroce préside 

aux relations entre les villes rivales. (…) Miltiade, Thémistocle, Aristide, 

Alcibiade sont exilés tour à tour. Démétrios est condamné à mort, Ephialte 

égorgé, Phocion empoisonné. Démosthène jeté aux fers. Cette rage de meurtre 

et de persécution s’exerce aussi bien sur les poètes ou les artistes que sur les 

hommes d’État. Hésiode est assassiné. L’exil frappe (…) Xénophon comme 
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Hérodote. Phidias lui-même est proscrit, comme Thucydide et peut-être 

Eschyle. Socrate doit boire la ciguë2.  

 
Et j’ai dit tout à l’heure le sort qui fut celui de Platon et d’Aristote… 
Arrêtons-nous… Je crois que nous avons assez disserté sur la suavité de l’âme 

grecque. Quant à celle de la nature, je vois mal où Chateaubriand est parvenu à la 
découvrir : la Grèce est un pays superbe, mais rude, bouleversé par mille avatars 
géologiques, hérissé de montagnes, découpé en vallées qui communiquent 
difficilement entre elles, une terre raclée jusqu’au roc par les vents et les eaux, 
favorable à tous les particularismes, où l’agriculture et l’élevage sont pénibles et peu 
rentables, et où le hasard et la nécessité ont fait du rêve odysséen la conséquence 
obligée des données de la géographie : une terre ouverte seulement sur la mer, sur 
les îles, et sur cette Asie parfumée, sensuelle, ambiguë, où le reître dorien se 
laissera séduire un jour par sa provocante captive ionienne pour engendrer avec elle 
l’âme hellénique. 

Mais avant cela, bien avant cela, bien avant les premiers Kouroi et les 
premières Korês, dans les Cyclades d’abord, en Crète ensuite, à Mycènes enfin, des 
artistes du troisième et du deuxième millénaire, qu’il faut bien appeler grecs, 
avaient déjà traduit dans l’argile, le marbre ou la fresque leur besoin de survivre. 

Et c’est sans doute cet art archaïque, plus que celui de la grande période 
classique, qui satisfait la curiosité de l’homme contemporain altérée de tous les 
« ailleurs » et de tous les « autrement ». On sait que les masques nègres et les 
idoles cycladiques enchantaient déjà Apollinaire et André Breton. C’est le même 
mouvement qui pousse en ce moment certains esthètes de l’architecture 
occidentale à trouver notre art roman suspect et à se passionner pour l’Europe des 
invasions, pour l’âge d’or de Justinien ou pour les baptistères carolingiens. Il n’est 
plus rare aujourd’hui d’entendre proférer sentencieusement dans les salons : Le 

Parthénon ?, Peuh ! C’est déjà la décadence !… Ainsi, c’est aux arts de la Grèce 
primitive qu’on a tendance à prêter de nos jours ces vertus fondamentales que 
l’« honnête homme » découvrait jadis dans l’âge classique, et c’est en eux que les 
créateurs encore avides de se trouver des garants dans le passé sont allés chercher 
naguère l’inspiration de cette nouvelle renaissance dont nous nous éloignons déjà. 
                                                 
2 Elie Faure, Histoire de l’Art, Introduction à l’art grec, Paris, Le Livre de Poche, 1964, p. 164 et 165. 
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C’est fort bien, mais ce serait mieux encore si ces oscillations de la mode, en 
nous amenant à brûler ce que nous avons adoré, ne nous rendaient parfois injustes 
à l’égard d’un moment capital de la civilisation humaine dont le seul tort est 
d’avoir, pour l’instant, partiellement épuisé ses prestiges. Il y a quarante ans, Jean 
Charbonneaux écrivait déjà dans l’introduction de son livre capital sur La sculpture 

grecque classique : 
 

L’art classique (grec) continue et continuera de proposer des suggestions 

plastiques aux artistes et des sujets de réflexion aux historiens de l’art. Mais 

peut-être ne sera-t-il, peut-être n’est-il déjà, plus profondément senti et 

vraiment compris3. 

 
Sans doute nous faut-il en effet un effort particulier pour donner aujourd’hui tout 
son sens à ce génie indivisible qu’alimentent également l’invention du talent 
individuel et les traditions d’une civilisation arrivée à sa plénitude. L’image exem-
plaire de l’homme debout, regardant droit devant lui à hauteur de créature, que 
dressent Sophocle et Phidias sur le rocher grec, ce qu’elle exprime, c’est 
l’idéalisation de la raison prenant le pas sur la nature ; c’est la stylisation d’une 
victoire de l’intelligence sur les puissances obscures, de l’esprit sur le désordre, de 
la clairvoyance sur l’illusion, de la mesure sur l’ivresse ; c’est l’accession de l’être 
humain à une maturité déjà prête à refuser les dieux. Je ne me sens pas le droit de 
dire que nous n’en sommes plus dignes, mais j’ai bien peur de ne pas me tromper 
en affirmant que, d’une façon générale, l’homme contemporain s’intéresse à autre 
chose. 

Paul Valéry disait : « Toute race et toute terre qui a été successivement 
romanisée, christianisée, et soumise, quant à l’esprit, à la discipline des Grecs, est 
absolument européenne4. » Pendant vingt-cinq siècles, nous avons interrogé la 
civilisation grecque pour lui demander des réponses qu’elle ne pouvait pas toujours 
nous fournir. Au bout de la longue chaîne de l’Histoire, nous lui devons en partie 
d’être ce que nous sommes, et la révolte même de notre temps n’aurait pas la 
même signification, si elle ne s’exerçait à distance contre cette « perfection de 

                                                 
3 Jean Charbonneaux, La sculpture grecque classique, Lausanne, La Guilde du Livre, 1942, p. 6. 
4 Paul Valéry, Variété, La crise de l’esprit, Paris, N.R.F., 1948, p. 55. 
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l’ordre » qui est son héritage. Puisque je viens d’évoquer Valéry, je m’en voudrais 
de ne pas rappeler en passant à mes confrères en littérature que, dans l’ensemble 
des dettes que l’Europe a contractées à l’égard de la Grèce, l’auteur de La crise de 

l’esprit n’en voyait pas de plus considérable que l’invention de la géométrie : 
« Songez, dit-il qu’il s’agit d’une aventure passionnante, d’une conquête mille fois 
plus précieuse et positivement plus poétique que celle de la Toison d’Or. Il n’y a 
pas de peau de mouton qui vaille la cuisse d’or de Pythagore5. » 

En réalité, nous sommes aujourd’hui saturés de la Grèce comme d’une 
maîtresse obsédante : nous rendons toujours hommage à sa beauté, il nous est 
impossible de la quitter, mais nous envisagerions avec soulagement l’idée de faire 
chambre à part. C’est dans ces moments-là qu’il faut faire le point avec soi-même. 

Si l’art grec a des limites, elles résident sans doute dans son 
anthropomorphisme même : en se bornant à la représentation du visage et du 
corps humains, en réalisant une forme absolue qui interdit toute transposition, il 
crée un naturalisme de l’intelligence qui exprime à merveille ce qu’il veut exprimer, 
mais qui suggère peu au-delà de son propre objet. La forme pure, cristallisée, 
exilée en soi-même, prisonnière de ses lignes inflexibles, aboutit à nier l’immense 
mystère du monde auquel la statuaire égyptienne, indoue ou chinoise fait toujours 
instinctivement référence. 

Mais voilà qu’à mon tour je tombe dans l’injustice que je dénonçais tout à 
l’heure. Est-ce faire le point que de succomber à la manie de contester sans cesse 
son plaisir ? Quand je revois l’Héra de Samos, l’Aurige, le Poseidon au bras tendu 
du Musée d’Athènes, quand je revois la tête de jeune homme de la frise nord du 
Parthénon, je découvre qu’il est absurde de jouer au petit jeu des comparaisons et 
des nuances : dans la voie que l’art a choisie à ce moment de son histoire, rien de 
plus grand n’a été fait. 

Mais revenons-en une fois encore à Chateaubriand, mentor exaspérant et 
styliste de premier ordre : 

 

                                                 
5 Ibid., p. 27 et 28. 
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Ce n’est pas dans le premier moment d’une émotion très vive que l’on jouit le 

plus de ses sentiments. Je m’avançais vers Athènes avec une espèce de plaisir 

qui m’ôtait le pouvoir de la réflexion6… 

 
Cette phrase de l’Itinéraire m’est revenue à la mémoire quand je suis arrivé pour la 
première fois à Athènes par la route que l’auteur des Mémoires d’outre-tombe avait 
empruntée cent soixante ans plus tôt. Un peu après Eleusis, à la hauteur de 
Daphné, l’Acropole apparaît dans le ciel comme une masse d’abord un peu 
confuse sur laquelle se détache bientôt le Parthénon. 

Je me souviens qu’à mon retour, confessant dans un salon bruxellois que 
j’avais passé mes vacances en Grèce, et négligeant sans doute d’assortir mon aveu 
de ce demi-sourire d’excuse qui, dans une société de gens d’esprit, accompagne 
toujours l’énoncé d’une banalité, je me suis attiré une remarque d’une dame fort 
charmante ; c’était peut-être la même qui situait le Parthénon dans la décadence. 
Elle me dit : 

– L’Acropole ? vous auriez dû voir Trébizonde ! C’est beaucoup moins 
couru… 

Et il est vrai que c’est très couru. Au point que c’en est parfois gênant, dans 
le sens physique du terme. Gênant parce que les cordées de fourmis photographes 
qui, dès potron-minet, escaladent les pentes de l’Acropole, prennent vraiment 
beaucoup de place et font vraiment beaucoup de bruit. On pense au dessin 
humoristique qui représente un autocar de touristes arrêté au pied d’une énorme 
cataracte : « Si ces dames voulaient bien se taire un instant, dit le guide, elles 
pourraient entendre le bruit des chutes du Niagara »… On pense aussi à la phrase 
de Sophocle : « Si nombreuses que soient les merveilles de la nature, la première 
de toutes, c’est l’homme. » C’est incontestable en théorie, mais tout à fait faux en 
pratique. D’autant plus qu’on était venu pour voir une autre merveille et qu’on 
l’avait rêvée nue, sans armes, pure de tout contact, abandonnée à notre seul 
regard ; qu’on avait longuement médité la promenade le long de la voie sacrée, en 
suivant le portique nord, qui l’aurait progressivement livrée à notre enchantement ; 
qu’on avait imaginé à loisir l’émouvante assise de roche sur laquelle se dresse le 
temple de marbre transformé en leçon d’harmonie par des hommes merveilleux à 
                                                 
6 Op. cit., p. 168. 
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l’usage d’autres hommes merveilleux. Mais il y a trop de merveilleuses semelles sur 
trop peu de merveilleux mètres carrés. Et, je vous l’avoue, on a presque envie de 
retourner aux images que des sorciers professionnels sont parvenus à prendre des 
ruines, ces images où l’on ne voit que le marbre et le ciel, et qui, grâce à un tour de 
passe-passe que je n’ai pas encore compris, réussissent à rendre la foule des 
merveilleux touristes à l’invisibilité d’où elle n’aurait jamais dû sortir. Car, comme 
l’a dit très justement je ne sais qui, il est acquis, une fois pour toutes, que « les 
touristes, ce sont les autres ». 

Les grands sites archéologiques grecs accueillent ainsi chaque année des 
foules de plus en plus considérables. Il est évident que la relative lassitude suscitée 
par l’art classique n’atteint que les intellectuels et les snobs : les autres ne sont pas 
encore au courant… La dame a donc parfaitement raison. Mais je ne m’avoue pas 
battu si vite. A l’instant où je sens que son regard va se détourner de moi comme 
d’un objet sans intérêt, je reprends négligemment : « Nous avons “ fait ” aussi les 
îles de l’Égée »… (Dans ces cas-là, il est toujours préférable de dire « l’Égée » 
plutôt que « la mer Egée »). Je vois qu’elle sursaute : j’ai visiblement marqué un 
point… 

– Les îles ? 
– Les Cyclades. 
– Naxos ? 
– C’est ça, dis-je. L’île d’Ariane… 
Elle respire profondément. Je vois, comme si je m’étais subrepticement glissé 

dans les circonvolutions de son mignon cerveau, qu’elle rassemble avec fièvre les 
lambeaux de ses souvenirs scolaires… 

– Délos ? hasarde-t-elle 
– Notamment, dis-je, résolu à ne pas l’aider. 
Elle ne doit pas en connaître d’autres, car elle change de direction. 
– Un yacht ? questionne-t-elle avec une flamme dans le regard. 
Je mens sans vergogne : 
– Bien sûr. 
– Vraiment ? 
– Enfin… Presque !, dis-je, saisi par le remords. Un caïque… 
– Un caïque ? 
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Visiblement, elle ne sait pas ce que c’est. Mon triomphe est total. Et c’est 
moi qui me détourne d’elle, la laissant à son dry devenu tout à coup insipide. 

Ce que je n’ai pas dit à la dame, parce que — primo — on n’est pas dans un 
salon pour étaler ses sentiments, — secundo — ma pudeur en aurait souffert, — et 
tertio — elle n’aurait pas compris, c’est que, non seulement les îles n’étaient pas 
« courues », mais qu’elles étaient belles. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que, de ma 
vie, je n’oublierai ce réveil un peu transi du premier matin sur le bateau, vers 
quatre heures, la montée tâtonnante du petit escalier raide vers le pont, le visage 
brouillé de sommeil d’un ou deux amis qui m’avaient suivi, et, droit devant notre 
proue, sur la mer luisante comme une cuirasse d’acier noir, l’apparition de cette 
peau de lion fauve jetée contre un ciel qui, déjà, se teintait légèrement de rose : 
Andros, la première île de notre voyage dans les Cyclades. Ce que je ne lui ai pas 
dit, c’est que mon cœur de vieil enfant se mit soudain à bondir dans ma poitrine 
devant un spectacle qui comblait si merveilleusement une attente nourrie de trente 
années de lectures et de rêves : la bienvenue adressée par la terre grecque aux 
quelques vivants qui étaient venus de si loin pour la saluer. Ce que je ne lui ai pas 
dit, c’est la volupté de ma première plongée solitaire dans la mer tiède où chaque 
brasse crevait, sur l’eau lisse encore toute chargée de nuit, une pellicule d’émail 
rose. Je ne le lui ai pas dit. Pourquoi l’aurais-je fait ? Nous avions parlé des 
vacances, et non pas du bonheur. Et rien ne ressemblait plus au bonheur que le 
ralenti de cette nage d’aveugle qui me portait vers la terre endormie et maintenant 
toute proche, à travers l’extraordinaire silence de l’aube… 

J’abordai sur une plage de galets en un endroit nommé Paleopolis : c’est là que 
les archéologues situent l’un des principaux ports antiques de l’île d’Andros. On 
devinait d’ailleurs, à travers l’eau qui devenait plus claire de minute en minute, 
d’énormes pans de maçonnerie submergés qui devaient être les môles de ce port. 
Mais, sur la terre, plus rien ne subsistait de cette grandeur engloutie. À part une 
barque échouée, une petite chapelle sur la hauteur, et quelques pauvres maisons 
non loin du rivage, l’île paraissait nue. À perte de vue, je n’apercevais que la roche 
dépouillée, déchirée, sans un arbre, sans un homme. Un sol mort, figé dans une 
immobilité et un silence surnaturels. Il était difficile d’imaginer que des navires 
avaient jadis abordé ici, qu’une ville s’était élevée sur cette côte, que des hommes 
avaient vécu, aimé, souffert sur ce roc. Mais tout ce que touchait mon regard avait 
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la beauté rigoureuse des lieux que le temps a réduits à l’essentiel. Cette île était 
belle comme le désert, mais comme un désert hanté par les milliers de fantômes 
qui l’avaient peuplé un jour. Leur présence m’entourait dans l’air du matin, sur 
cette plage léchée par une mer que le soleil commençait doucement à bleuir. 
Alors, je fis ce que je n’avais point fait au Parthénon, et, avant de plonger pour 
rejoindre la barque de notre bateau qui glissait vers le rivage, chargée d’une grappe 
d’enfants, je rendis mentalement son salut à ce peuple des morts. 
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