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II y a quelques années, jai prononcé devant I'’Académie une communication
intitulée Histoire d'une histoire. J'y racontais la rencontre que javais faite d’'un
lieu extraordinaire, quelque part dans les montagnes du Roussillon, dans I'arriere-
pays d’Argelées. J’avais découvert, au sommet d’'une colline isolée de tout village,
une superbe chapelle romane, et tout pres, la maison du gardien, avec sa treille,
son auvent de cannisses, son chien qui dormait dans la poussiére, et un trés curieux
cercle de ciment qui ressemblait a ces pistes de danse qu'on voit parfois dans les
dancings en plein air.

Je vous ai raconté que nous étions allés jusqu’a la maison pour y demander la
clet de la chapelle qui, naturellement, était fermée, et que nous avions fait
briévement la connaissance du maitre des lieux. Un vieil homme doté de fort
belles moustaches blanches a la gauloise qui le faisaient ressembler 4 une phoque
triste, ou plutdt, a son chien qui était son unique compagnon de solitude. Ce vieil
homme avait aussi des yeux étonnants, des yeux de faience enfantine, d’un
admirable or bleu trés doux. Il nous a prété la clef, nous avons bavardé un
moment, et nous sommes partis.

Clest ce jour-1a que j’ai su que j'inventerais un jour I'histoire de cet homme et
de ce lieu, I'histoire de cette chapelle et de cette maison, et que je tenterais de
préter un destin et un visage a cet étrange vieillard qui vivait tout seul sur sa
montagne comme Siméon sur sa colonne et qui avait construit une piste de danse
pour les anges.

Cette histoire, c’est celle du Voyage d’hiver, le roman que je viens de publier

et que certains d’entre vous ont lu.



Si je me permets de vous rappeler ce souvenir, alors que le texte de la
nouvelle que je vais vous lire, La Sentinelle, est sans aucun rapport avec ce roman,
cest parce que l'idée premiére de cette nouvelle est née en moi d’'une maniére un
peu analogue : un moment de vie vécue s'est mis curieusement a proliférer dans
ma vie imaginaire, a la facon des formations coralliennes.

Un voyage en Turquie il y a trois ans, la traversée de la Pamphylie, la
découverte d’un lieu privilégié, la rencontre trés bréve et sans paroles d'un couple
apercu deux fois, ont été suffisantes pour déclencher en moi la stimulation initiale

d’ou est née la nouvelle que vous allez entendre...
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Quand je retourne par la pensée a ces semaines de septembre en Pamphylie, c’est
toujours la méme image qui s'impose la premiére 2 ma mémoire : un couple en
arrét devant un amoncellement de tombes.

Je me trouvais seul depuis un moment quand je l'apergus. J'avais perdu le
groupe de mes amis dans le lacis des sentes qui gravissent la colline au coeur de
I'immense nécropole et la vague inquiétude de m’étre égaré pour de bon occupait
mon esprit. La solitude du sous-bois dans la touffeur de I'aprés-midi et I'entre-
croisement continuel des pistes qui s'ouvraient entre les arbres stimulaient en moi
un sentiment de panique légére qui me faisait battre le coeur un peu plus vite.
Comme lors des aventures de I'enfance, tout me paraissait tentation et pi¢ge dans
cette progression sans reperes, depuis la fragilité de la lumiére criblée jusqu’a mon
allure elle-méme, rendue plus facile par la couche d’aiguilles et de feuilles qui
donnait 2 mes pas 'aisance ouatée qu’ils n’ont que dans les réves. Mais je crois que
j’étais surtout sensible a l'extraordinaire silence qui pesait comme un couvercle sur
ce lieu protégé depuis vingt siécles par le pouvoir des morts. Le sentier ou je
m’étais engagé aprés avoir quitté mes compagnons montait parmi les tombeaux 2

travers un éboulis de roches semé de pins et d’'yeuses qui poussaient tant bien que



mal au milieu des épineux. Il n’y avait pas la moindre brise sous ce couvert sans
oiseaux figé dans 'immobilité stupéfiante d’un univers d’apres la vie.

A mesure que je m’élevais sur la pente, les sépultures se multipliaient. Aussi
loin que mon regard pouvait porter sur la colline, je ne découvrais que des
jonchées de dalles renversées dans la broussaille. Les arbres avaient grandi au coeur
méme des tombes bousculées, achevant de disjoindre les pierres, et des javeaux de
cailloutis s’étaient formés, engravant les monuments jusqua confondre certains
d’entre eux avec la roche originelle. Les degrés rompus de mausolées dont le
faitage avait disparu émergeaient du maquis par endroits, amorcant des tracés
d’escaliers dont le mouvement se terminait dans le vide. Entre les affleurements
des mousses, le soleil jaspait de reflets la houle des sarcophages éventrés, et des
cippes aux reliefs a demi effacés surgissaient ¢a et 1a comme les mats d’une flotte
engloutie. Il m’arriva cependant de découvrir au milieu de ces ruines I'un ou l'autre
tombeau préservé. C'était le plus souvent le cénotaphe d’un dignitaire, édifié en
forme de temple. De toute évidence, chaque fois que le personnage leur paraissait
mériter cet honneur, les habitants de Termessos s’étaient ingéniés a reproduire
quelques-uns de ces mausolées gigantesques a portiques, frontons et chambres
funéraires que leurs voisins de Lycie creusaient, sans souci du vertige, a mi-
hauteur de leurs murailles rocheuses. Sous un relief représentant un cavalier, une
inscription m’apprit qu’un jour, un lieutenant d’Alexandre avait été inhumé a cet
endroit.

Les quelques tombeaux encore presque intacts s’adossaient aux premiéres
rampes de la montagne. Clest a I'approche du sommet que les conséquences de la
catastrophe étaient les plus apparentes et que le bouleversement du site se faisait
assez manifeste pour qu’il fit impossible de l'attribuer & une intervention humaine.
A un moment inconnaissable de I'Histoire, un séisme avait da ravager le plateau
terminal de la nécropole. Seul, le coup de patte d’'un cataclysme avait pu crever le
tissu de ces murs destinés a défier la durée, bousculer des blocs de cent tonnes
comme des dés d’enfant et détruire I'harmonie d’'un jardin que ses architectes
avaient voué a la paix des morts. Et la fureur de 'ouragan temporel qui s'était
déchainé sur la colline avait été assez dévastatrice pour que le regard du promeneur
fit moins sensible a l'intention qui avait guidé les ordonnateurs de ce reposoir

funebre qu'aux effets du désastre qui I'avait ruiné. Clest ce désastre lui-méme que



le temps avait éternisé en le pétrifiant dans le gel de l'instant ou il s'était con-
sommé. Si bien quen m’enfongant toujours plus avant au coeur de I'étouffante
téerie de ce théatre de silence, la sensation d’angoisse que suscitait en moi
lappréhension de m’étre égaré se nuancait d'une émotion nouvelle née du
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spectacle que mes yeux découvraient & mesure : ce que suggéraient invinciblement
a lesprit cette accumulation de tombes chavirées dans les herbes, ces sarcophages
entrouverts, ces arcades en haillons, cette dispersion de chicots pierreux pareils aux
hérissements d’'une ville bombardée, ces dunes de sable embroussaillé qu’on dirait
produites par les alluvions de la tempéte, c’est I'image dramatisée de la Cité du
dernier Jour au lendemain du Jugement. Il s’en était fallu de peu que jassistasse a
la représentation — j’avais manqué de quelques siecles a peine I'appel du porteur
d’ordres des nuées —, mais j'arrivais trop tard. Les tombeaux avaient déja répandu
leur population sur la montagne, le Juge avait rendu son verdict et trié les
comparants comme il est dit dans le Livre. Et les acteurs, transis ou glorieux,
avaient quitté la scéne en rangs soumis pour s'acheminer vers leur destination
ultime. Seul, réduit a son ossature de pierres exténuées dans la moiteur torpide de
laprés-midi, le décor était demeuré pour témoigner de lintensité de la tragédie
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qui s’était déroulée en ce lieu.

Cette fantasmagorie déroulait ses volutes dans ma pensée quand je découvris
les deux jeunes gens. Apres tant d’années, le soulagement puéril que jéprouvai en
constatant que je n’étais pas l'unique vivant qui parcouriit cette solitude est
demeuré assez vif dans mon souvenir pour que jen ressente encore un peu de
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géne. Malgré moi, je hatai le pas pour les rejoindre. Ils se trouvaient un peu plus
haut sur la colline, dans une courbe ol I'adoucissement de la pente semblait avoir
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ménagé une sorte de carrefour dans la forét. Plusieurs sentiers aboutissaient a cette
clairiére qui devait constituer un des centres de la nécropole. Les promeneurs me
tournaient le dos et paraissaient en contemplation devant un véritable agglomérat
de tombes. Le terrain avait subi sur cet espace une altération si profonde qu’il
paraissait impossible de reconstituer, méme en imagination, I'aspect qu’il avait da
connaitre a lorigine. Quelques tombeaux avaient littéralement mélangé leurs
pierres et leurs dalles se chevauchaient sur plusieurs couches, certaines étirées en

jeu de cartes presque a la verticale, a la maniére des fragments de la banquise qui



emprisonnent L’Espoir dans le tableau de Caspar David Friedrich au musée de
Hambourg.

Le garcon se tenait trés droit, téte levée, légérement en retrait de la jeune fille
qui lui donnait la main. Ils étaient blonds tous les deux, gracieux et minces,
paraissaient trés jeunes, et, pour autant que j'en pusse juger a cette distance, ils se
ressemblaient. De temps a autre, sans licher la main de son compagnon, la fille
inclinait le buste pour lire une inscription, d’'un geste si élégant et si preste qu’il
évoquait un mouvement de danseuse. Je présumai qu'elle lui communiquait a
mesure ce qu'elle parvenait 4 déchiffrer, mais je ne pouvais comprendre leurs
paroles.

Comme eux-mémes ne m’entendaient pas venir et quil me semblait
discourtois de les surprendre, je fis rouler quelques cailloux sous mes pas en
atteignant la clairiere. L’homme demeura immobile, mais la jeune fille se retourna
avec tant de vivacité que la masse de sa chevelure tournoya un instant en torsade
de lumiére sur sa nuque. Elle ne me fit face que 'espace de quelques secondes —
le temps de répondre 4 mon sourire par un signe de téte assez sec pour décourager
toute tentative de conversation — mais durant le moment ol nos regards se croi-
sérent, je vis s'allumer dans ses yeux une lueur d’hostilité alarmée. Selon toute
apparence, elle ne partageait pas le plaisir que javais éprouvé en l'apercevant, et
malgré le soin que javais pris de signaler mon approche, son regard me laissait
clairement entendre que je n’étais pas le bienvenu. Je pense aujourd’hui qu’elle
m’en voulait moins de troubler une intimité qui lui était précieuse — il faut bien se
résigner a la présence d’autres visiteurs sur un site archéologique — que de l'avoir
impudiquement découverte hors de sa garde. J'imagine aussi que ce reproche, c’est
surtout a sa propre inattention quelle I'adressait : elle devait se trouver coupable
d’avoir manqué un instant au devoir de méfiance qu’elle se croyait tenue d’observer
al'égard d’'un monde d’ott ne pouvait surgir que le péril.

Par discrétion, je m’écartai de quelques pas dans la clairiére, tandis que la
jeune femme se détournait vers son compagnon. Celui-ci, toujours planté devant
son paysage de tombes comme 4 mon arrivée, continuait a ne manifester aucune
attention a ma présence. Je pensai un instant qu’il mettait une application par-
ticuliere 4 me tourner le dos pour que je ne pusse douter qu’il me considérait lui

aussi comme un intrus, mais il est probable qu’il était trop profondément requis



par sa contemplation pour s'intéresser 2 ma personne. Un bref instant, a la faveur
d’'un mouvement quil fit pour reprendre la main de sa compagne, japercus le
profil d’un trés jeune homme au front haut, qui semblait paré de toutes les grices
de la vie.

Le couple avait repris sa conversation dans une langue qui m’était inconnue.
Je crus reconnaitre dans l'inflexion des mots qui parvenaient jusqu’a moi quelques
sonorités scandinaves, mais jétais loin d’étre sir de mon fait, et c’est sans doute
davantage la blondeur de leur teint et la distinction élancée et un peu froide de
leur attitude qui me firent penser qu’ils devaient étre originaires d’un pays du nord
de I'Europe.

Au bout d’'un moment, ils quittérent la clairiére pour s’engager dans la
descente. Je me souviens que je dus me faire violence pour ne pas les suivre. Mais
une lecon m’avait suffi, et comme le sommet de la colline ne paraissait plus tres
éloigné, je résolus de poursuivre mon exploration jusque la. Bientét, le sous-bois
s'éclaircit, une coulée de lumiére bleue s'insinua entre les pins, et pour la premiére
fois depuis que javais entamé mon ascension, mon visage accueillit la caresse d’'une
brise fine qui laissait pressentir la proximité de 'étendue. En quelques dizaines de
pas, j'atteignis la fin du couvert o, brusquement, le dévoilement du paysage me fit
cligner les yeux comme sous l'effet d'une lumiére trop vive. Au-dela des longs
épaulements fauves de la plaine piquetée d’épineux qui couraient vers l'est, les con-
treforts du Taurus se profilaient sur un ciel sans nuages. Aucun mouvement,
aucun signe de vie n’animaient I'immense vallée déserte qui se creusait 4 mes pieds
sous le soleil. De I'éperon rocheux ot je me trouvais, j’apercus les ruines d’une tour
de guet sur une créte voisine, et, barrant la combe entre les deux escarpements qui
me faisaient face, les pans délabrés d’une énorme muraille qui devait constituer le
rempart extérieur de l'acropole. Mais les ruines de la cité elle-méme n’étaient pas
visibles, et I'horizon du sud ou j'avais espéré découvrir la mer demeurait masqué
par le moutonnement des cimes.

Mes compagnons parcouraient I'agora de la forteresse quand je les rejoignis.
Beaucoup plus vaste que nous ne l'avions pensé, la ville couvrait toute la surface
d’un plateau niché au coeur méme de la montagne. Le systéme raffiné d’aqueducs,
de canaux de drainage, de citernes, qui lui avait permis de tenir téte aux

envahisseurs, semblait avoir mieux résisté aux atteintes du temps que les édifices



eux-mémes. Cependant, on retrouvait ici et 1a, parmi les décombres des galeries
effondrées et des murs qui avaient déversé leurs pierres en tas dans
I'enchevétrement des cistes, les témoignages d’'une splendeur dont l'esprit survivait
a l'ambition qui l'avait suscitée. La puissance métaphorique des signes parait de ses
sortiléges la courbe d’'une votite épargnée par miracle, la grice d'un portique ouvert
sur le vide, un lambeau de colonnade aux chapiteaux préservés, jusqu’a rendre une
vie imaginaire aux temples de la loi, aux basiliques du commerce et 4 la maison des
dieux. La route du Roi, qui traversait jadis le centre de la cité, avait perdu sur
presque toute sa longueur son assise de pierres appareillées, mais son tracé demeu-
rait parfaitement lisible entre les ruines, et I'ceil pouvait encore discerner dans les
fragments du dallage 'orniére que le passage des chars y avait creusée.

Je révai un moment sur I'agora devant un bloc de marbre culbuté dans I'herbe
chaude. Le relief représentait une théorie de porteuses d’offrandes aux membres
graciles, aux yeux curieusement allongés d’égyptiennes. Une certaine maladresse
dans le traitement de ce théme traditionnel — le sculpteur avait été contraint de
réduire la taille de la derniére prétresse pour lui faire une place dans le cortége —
semblait attester que I'ccuvre provenait d'un atelier local, mais cette gaucherie
méme avait été ennoblie par le temps, et ce groupe de jeunes filles au visage tendu
vers un accomplissement invisible qui cheminait depuis tant de si¢cles sous la
laineuse incrustation des mousses avait acquis la beauté d’un sillage qui serait resté
dessiné sur la mer. J’appris que ce bloc ensauvagé était le seul reste de l'autel ou
fuma un jour I'encens répandu pour célébrer la victoire sur Mithridate.

A plusieurs reprises durant cette promenade, javais en vain cherché du
regard, parmi les rares touristes qui erraient comme nous au milieu des ruines, les
deux jeunes gens croisés dans la nécropole. J'en avais conclu qu’ils avaient regagné
leur voiture et j’avais curieusement ressenti, a la pensée qu’ils étaient probablement
sortis de ma vie pour toujours, un peu de ce regret que laisse dans l'esprit une
question qui n’a pas regu sa réponse.

D’instinct, comme on differe un plaisir afin d’en gotiter plus longuement
lattente, nous avions réservé pour la fin la visite du théitre.

Lorsque j'y pénétrai en émergeant de la pénombre par un des couloirs d’acces
a lorchestra, jeus I'impression de plonger au coeur d’'une nuée ardente. Enchassé

dans le rocher méme au sommet d’'une des hauteurs qui cernent la forteresse,



I'hémicycle des gradins flambait de toutes ses pierres sous un soleil sans pitié.
L’éblouissement était si intense que je m’astreignis 4 demeurer un moment 2
I'aplomb de la muraille pour accommoder mon regard a la réverbération de la
lumiére. Au premier abord, le théitre paraissait vide, mais quand je m’avancai vers
son centre, je découvris les deux jeunes gens.

Ils étaient installés cote a cote au dernier étage des gradins, a 'abri d’'un petit
arbre qui avait poussé entre les moellons des siéges. Quelques bouquets de
genévriers et de myrtes s’étaient insinués par endroits entre les pierres, si bien que
I'hémicycle se voyait ocellé de plusieurs ilots d'ombre ol 'on pouvait s’asseoir sans
incommodité. La jeune femme tenait un guide ouvert sur ses genoux et elle en
faisait la lecture & son compagnon. Quelquefois, elle étendait le bras pour désigner
un détail. Le garcon semblait 'écouter paisiblement et l'interrogeait de temps a
autre. Malgré la distance, le murmure de leurs paroles parvenait jusqu’a moi.

Soucieux de les importuner le moins possible, je gagnai l'autre coté de la
scéne pour escalader lescalier ménagé dans la courbe des travées jusqu’au
promenoir qui couronnait le théatre. Le paysage qui s’offrit 2 mon regard dépassait
encore en sauvagerie celui que javais apercu du haut de la nécropole. La citadelle
paraissait le centre d’'un complexe entrecroisement de collines dont les sommets
cavalcadaient autour d’elle comme une meute de cerbéres. Coupant la flamme
grise des affleurements de rocs et le glacis roussitre des pentes semées d’arbousiers
et de pins qui s’étiraient vers les crétes, quelques vallées étroites sabraient
durement I'étendue. Trés loin, comblant de son immense signature en vol d’oiseau
les échancrures que ces vallées dessinaient sur I'horizon, il y avait la mer.

Le hasard voulut qu’a linstant ou je décidai de quitter les hauteurs du
théitre, les jeunes gens se levérent a leur tour. Je constatai que nos chemins ne
manqueraient pas de se croiser a la sortie de 'hémicycle, mais cette fois, je résolus
de ne rien faire pour éviter la rencontre. Clest ainsi que je me trouvai tout prés du
couple lorsqu’il s’arréta une derniére fois au pied des débris du mur de scéne pour
faire ses adieux au paysage.

L’apres-midi commengait & décliner doucement vers le crépuscule. Déja, une
mince buée bleudtre emplissait la plaine du coté de l'orient, soulignant sur les

lointains les lignes dures des montagnes. Mais dans le ciel de T'ouest, le soleil



n’avait pas encore disparu derriére les cimes et le site continuait a vibrer sous le
miroitement d’'une brume insoutenable.

Cest en me détournant pour fuir son éclat que je remarquai lattitude
singuliére du gargon. Il demeurait immobile, téte levée, les yeux grands ouverts
face au soleil, comme si I'intensité térébrante de la lumiére, loin de 'incommoder,
n’avait sur lui d’autres pouvoirs que ceux d’'une caresse. Il se tenait au bord du vide,
offrant son visage aux rayons étincelants dans un geste d’abandon a un bonheur
invisible qui le faisait ressembler, sous les reflets d’incendie dont le couchant
nimbait sa chevelure, a4 ces figures sculptées de femmes ou d’enfants aux yeux
morts qu’on plagait jadis a la proue des navires.

Un peu plus tard, alors que nous nous apprétions a quitter la ville avec les
derniers touristes — on entendait des bruits de moteur du coté du parc aux
voitures — je retrouvai les deux jeunes gens une derniére fois. Ils s'étaient arrétés
au seuil d’une des citernes creusées dans le roc par les habitants de Termessos afin
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d’y conserver leurs réserves d’eau et de grains, et ils se penchaient, enlacés joue
contre joue, par-dessus la margelle de la vaste caverne sonore comme pour y
guetter un écho surgi des profondeurs. Il y avait dans le mouvement de connivence
presque enfantine qui unissait 'aveugle 4 sa compagne un tel élan de confiance a
I'égard des pouvoirs de la vie que jen eus le cceur serré. La derniére image que
jemportai de la cité ruinée fut celle de leurs corps inclinés vers le mystére d’'un
puits d’oll ne montait que 'haleine pourrie du Temps.

Le lendemain, nous étions a Antalya, o nous avions prévu d’embarquer la
nuit méme pour Smyrne. La journée s’achevait. Nous avions restitué notre voiture
de location a I'agence, déposé nos bagages a bord, visité la ville avec nonchalance.

g ) p g g )
La soirée s’'ouvrait devant nous sans contraintes. Allégés de tout devoir, dépourvus
de projets immédiats, nous sentions monter en nous la légére excitation
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prémonitoire des grandes aventures du plaisir.

Le port baignait dans une fastueuse lumiére. Pour un moment, le
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scintillement de la mer tenait encore la nuit a distance, mais, déja, la haute
muraille brasillante qui bordait 'horizon commengait a samollir d'un reflet
d’ardoise. L’avénement du crépuscule dessinait a vif sur le ciel adouci le réseau

dentelé des balcons, l'aréte des toits, enflammait de rose '’encorbellement des



minarets. Au sommet des maisons les plus basses, les terrasses s'ouvraient aux
premiéres mouillures de 'ombre.

Nous nous laissions glisser a travers la foule dans I'entaille des rues étroites,
portés par cette onde de jubilation confuse qui donne sa coloration particuliere a la
rumeur du soir dans les villes du sud. Des cris d’enfants, des commérages de
balcon, les appels des marchands de pastéques et de thé glacé y voisinaient dans un
tumulte entétant et suave avec des bélements de chevres enchainées et le
roulement lointain des autos du c6té de la Porte d'Hadrien. Les premiéres
rotissoires a I'étal des restaurants ouverts sur les ruelles commengaient 4 tourner
pour le repas du soir, tandis qu’au seuil des boutiques, les femmes assises en tail-
leur dans la poussiére continuaient a veiller avec placidité devant leurs vasques de
yaourt et leurs pyramides de piments et d’oranges. Au hasard de notre marche,
nous étions accrochés par des ilots d’odeurs ot le fumet de la viande grillée et des
effluves d’épices se mélaient, par-dessus la senteur de la poussiere arrosée, a des
relents de laitage sri, de salade pourrie et de suint de mouton.

Notre flanerie a travers la ville ancienne et le quartier du bazar nous ramena
presque a notre insu au port des yachts ou notre bateau nous attendait. Quelques
restaurants y déployaient leurs terrasses sur la pente ombragée de platanes qui
descendait vers les quais. Nous décidimes d'un commun accord que 'heure du
raki avait sonné. L'instant d’aprés, nous nous retrouvions attablés devant les petits
verres d’anisette, le carafon d’eau glacée, et les bols d’olives, de moules farcies et de
concombres au yaourt autour desquels s’organise traditionnellement le cérémonial
de lapéritif en Méditerranée orientale.

Pour nous marquer sa faveur tout en signalant a la cuisine que la table était
occupée — c’était aussi une maniére discréte de nous faire savoir qu’il escomptait
qu’elle le resterait pour le diner — le gar¢on qui nous servait alluma avec beaucoup
de solennité les deux bougies qui décoraient notre nappe.

Un reste de jour rose hésitait encore sur la mer, mais sous les fanaux du
chenal d’entrée qui trouaient le ciel assombri, les eaux de la rade étaient déja toutes
chargées de ténebres. Les bateaux amarrés a quai, dont les mats pointaient par-
dessus les groupes de promeneurs attardés sur le front de mer, semblaient enlisés
dans une immobile coulée d’acier noir qu'émouvaient par endroits les lueurs jaillies

de quelques écoutilles entrouvertes.
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Peu a peu, autour de nous, le restaurant se peuplait d'une clientéle bigarrée
ot les gens du pays figuraient I'exception. A coté de quelques touristes de notre
espéce, on reconnaissait a leur hile de bon ton et a leur air cavalier un certain
nombre d’échantillons de cette humanité cosmopolite sans domicile fixe qui hante
d’un bout de I'année a l'autre les ports de plaisance du monde entier. Un 4 un, sous
le feuillage assoupi des platanes, les buissons de chandelles s’allumaient sur les
tables. On entendait des tintements de vaisselle du c6té des cuisines.

Depuis notre arrivée, nous n'avions pas échangé vingt paroles. La fatigue
commengcante et la conscience du peu de temps qu’il nous restait a passer dans ce
lieu ol tout évoquait les départs suscitait en nous un engourdissement songeur qui
nous isolait de la cohue: « Dans trois heures, pensions-nous, nous serons en
mer »...

Nous venions de héler le serveur pour commander notre repas quand
japercus 'aveugle et son amie. Ils se tenaient debout a l'entrée du restaurant en
compagnie du patron qui paraissait les connaitre, et elle parcourait la terrasse du
regard pour trouver une table libre. Non loin de nous, des clients étaient en train
de régler leur note. Sur un signe du patron, deux gargons escortérent les arrivants
avec force sourires. J'admirai l'adresse avec laquelle la jeune femme guidait son
compagnon entre les dineurs en lui donnant le bras d’'une fagon qui edt semblé
naturelle & deux amants.

Je présume qu’elle ne découvrit notre présence qu'au dernier moment, car elle
eut un imperceptible mouvement d’hésitation a l'instant de prendre place sur le
siege que le serveur lui avangait. Mais elle fit preuve d’assez de présence d’esprit
pour surmonter son indécision dans la seconde méme, et elle alla jusqu’a ébaucher
un bref sourire a notre adresse avant de détourner la téte.

Une fois de plus, leur extraordinaire ressemblance me frappa. De I'endroit ou
notre table se trouvait située, un peu en retrait de la leur, j’apercevais le profil de
l'aveugle, et de trois quarts, le visage de la jeune femme assise en face de lui, de
sorte qu’il m’était possible, en assemblant les fragments proposés a mon regard, de
recomposer une téte unique, a la maniére des peintres qui, avant d’aborder leur
toile, esquissent sous divers angles plusieurs études de leur modele. Et c’était bien,
sous la méme chevelure dorée, le méme visage d’éphébe androgyne, doublement

dessiné d’'un crayon identique, qui m’apparaissait dans la lumiére que les lampes
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blotties au coeur du feuillage tendaient maintenant sur les ombres du soir comme
un écran de perle pulvérisée. Ils n’étaient certes pas indifférents a la conformité qui
les unissait, puisquils l'accentuaient encore en portant, avec une simplicité
désinvolte qui témoignait d'une pratique innée des plaisirs de linutile, des
vétements presque semblables : elle avait sans nul doute choisi elle-méme ces
pantalons et ces chandails jumeaux d’'un bleu ciel impertinent dont le coton léger
dégageait la finesse de leurs attaches et sharmonisait avec la couleur de leurs yeux,
n‘acceptant de se distinguer de son compagnon que par I'indigo d’'un chile de soie
sauvage qu’elle avait jeté sur ses épaules.

Elle lui parlait doucement en regardant la mer, tandis quil conservait le
visage tourné vers elle, comme si la voix qui lui parvenait par-dessus la table était
son spectacle et qu'a elle seule elle et pouvoir de donner vie au monde que ses
yeux étaient incapables de contempler. Sans entendre une de leurs paroles, j’étais
persuadé qu’elle venait d’entreprendre, a I'exemple de la sentinelle qu’évoque le
Prophéte, de lui « raconter » la nuit, en accompagnant son discours d’'une délicate
musique de gestes qui faisait onduler la flamme des bougies sur la nappe, pendant
quil émiettait machinalement son pain entre ses doigts : la nuit qui, aprés avoir
effacé l'ultime liseré rougeitre en bordure de I'horizon, était en train de vider la
jetée de ses derniers promeneurs et de cloitrer la rade dans un cercle silencieux de
ténebres ; la nuit qui tombait maintenant sur la ville avec la soudaineté d’'un rideau
de théitre, stimulait l'incessante germination des lumiéres sur la croupe d’ombre
du coteau et achevait de gagner, en lisiere du port, le haut des remparts et les
jardins en terrasse ot nous avions pris le thé quelques heures plus tot dans la
chaleur de I'aprés-midi.

Je songeai qu'au regard des dineurs dispersés autour de nous, rien ne
distinguait cette scéne d’une conversation ordinaire entre deux jeunes gens que
lagrément d’une soirée de septembre aurait réunis au bord de la mer. Aussi
naturellement que si elle échangeait avec son héte quelques propos de bonne
compagnie sur la saveur du vin ou la qualité des brochettes grillées, la conteuse
souriait de temps a autre en inclinant la téte.

Mais je devinais derriére le profil impassible de I'aveugle une telle intensité
d’'attention que je me surpris a fermer puérilement les yeux dans l'espoir d’accéder

un moment aux sensations quil éprouvait a l'intérieur de sa prison: mon ouie
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naccueillit qu'un brouhaha indistinct qui confondait les plans de I'espace sonore
en un désordre dépourvu de signification intelligible. Le ramage volubile des voix
entrecroisées s’y mélangeait aux appels que les serveurs lancaient en direction de la
cuisine, a des bruits de couverts, des rires de femmes, et les entortillements de la
mélodie sirupeuse qui montait du restaurant voisin couvraient la respiration calme
de la mer. Dissociée de son environnement visuel, cette houle confuse paraissait
étrangeére au plaisir de linstant que laveugle partageait en esprit avec sa
compagne. C’était donc bien, comme je I'avais pressenti d’abord, la musique nour-
riciére du récit qu'elle lui faisait, dont le murmure atténué me parvenait au sein de
la rumeur, qui créait entre eux cette symbiose émotive ol se recomposait
magiquement l'ordre du monde.

Qu’était-il pour elle ? Frére ou amant ? Frére et amant ? Qu'ils fussent nés
jumeaus, je 'avais soupgonné dés notre premiére rencontre dans la nécropole, bien
avant de découvrir la ressemblance de leurs traits et leurs yeux couleur de mer. Ce
ne pouvait étre le hasard qui avait machiné le dédoublement de cette mince
ossature et la grice native qui les marquait tous deux du sourcil a lorteil. Des
affinités de rencontre n’auraient pu engendrer cette grace altiére et policée ou I'ceil
le moins averti décelait une parenté de haute race. Jumeaux, oui, ils I'étaient
évidemment, et les coquetteries vestimentaires auxquelles ils se complaisaient
attestaient 'application que la jeune femme apportait 4 ce que personne n’en pit
douter. Mais n’en faisait-elle pas trop pour qu'il n’y elt la qu'un simple jeu ? Cette
volonté de tenir pour nulle la dualité du couple, d’afficher dans les détails les plus
menus de son comportement une bisexualité fondée sur la nostalgie de l'unité
perdue, n’était-elle pas tout a la fois le masque et l'aveu d’'une connivence
infiniment plus intime ?

Ce n’est certes pas sous 'empire d’'un amour ordinaire qu’elle était descendue
de quelque lointaine Finlande pour montrer la Pamphylie a un aveugle. Quel nom
donner 2 cette dévotion avide, a cette possession austére et docile, a cette allégresse
de moniale enivrée par la cloture ? Et comment concevoir en la voyant assumer
dans I'imaginaire la part de destin que son frére était incapable de vivre que le
tabou d’un dieu quelconque elt assez de pouvoir sur son esprit pour qu'apres lui

avoir fait don de tout le reste, elle lui refusat son corps ?
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Tandis que les bavardages et les rires des dineurs continuaient autour de
nous, jimaginais la chambre ot chaque soir elle se dévétait devant lui. Elle n’a pas
fait de lumiére dans la piece : le seul théitre que son regard découvre a la lueur du
grand pays de nuit pale qui peuple le carreau de la fenétre entrebaillée est la tache
blanchatre du lit ouvert et le visage de ’homme qui lui fait face avec une tendresse
sans espérance. Alors, elle commence 4 dénuder lentement ses épaules, puis sa
gorge, pendant que le contrepoint de sa voix s'éléve dans le silence, comme
lorsqu’elle dépeignait a son frére la montée de la nuit sur le port. Et c’est le méme
murmure de psalmodie un peu rauque, mais scandé cette fois par des pauses, des
brisures, des glissements d’étoffes qui ponctuent par-dessus la respiration de la
ville endormie chacun des gestes de son déshabillage jusqu'a leur conférer
I'évidence d’'un accomplissement rituel. Sans quitter 'aveugle des yeux, épiant sur
son visage les progrés d’'un trouble qui excite le sien, la jeune femme achéve de
raconter son corps avec de minutieux mouvements de danse qui dévoilent ¢a et la,
au gré des jeux de la pénombre, une épaule, un sein, la touffe blonde du ventre, et
une téte incertaine au masque déja durci, aux levres déja gonflées par la certitude
prochaine du plaisir. Lorsqu’enfin, pieds nus, elle émerge tout entiére de la mousse
des linges, c’est encore au long du fil de sa voix tendue a se briser que '’homme aux
yeux éteints se hale doucement pour la rejoindre.

Notre diner s’achevait. Nous avions commandé le café et le garcon
s'appliquait a desservir quand 'un de nous remarqua sur la mer l'apparition d’'une
lueur vague qui avait la persistance dun halo de nébuleuse et ondoyait
paresseusement au ras des flots, comme si elle surgissait des profondeurs de
I'horizon. Trop peu distincte pour étre identifiable, elle paraissait creuser son
empire dans la chair méme de la nuit et affirmait sa lumiére de minute en minute
sous le semis des constellations qui emplissaient le ciel.

— Le bateau d’Istanbul, jeta négligemment le garcon en disposant devant
nous une panoplie de tasses minuscules.

En un instant, une onde d’excitation courut de table en table, la nouvelle fit
le tour du restaurant, et tous les regards se tournérent vers le large.

En dépit de l'assurance de notre serveur, nous dimes patienter un long
moment avant que le nimbe de fausse aurore qui illuminait la mer cessit d’étre un

prodige indéchiffrable pour se résoudre en un grand nombre de scintillements
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menus qui révélaient les contours d’'un navire : ¢’était bien un paquebot, pavoisé de
tous ses feux, qui faisait route vers nous sur le glacis des eaux nocturnes.

Déja, les abords de la rade s’éveillaient aux indices habituels de I'animation
des arrivées. Une théorie de chariots 4 bagages s’engagea en ferraillant sur le quai,
tandis que les premiers taxis venaient simmobiliser devant les barriéres de la
douane. Les lampes de la capitainerie du port s'étaient allumées et on voyait des
ombres s’agiter derriére les fenétres. Je remarquai qu’a la table de I'aveugle, la jeune
temme avait demandé 'addition.

Le navire était tout proche maintenant. Ses feux de position étaient
nettement visibles et les rangées de hublots qui frangeaient sa coque étoilaient
leau noire dun fourmillement de lueurs fiévreuses. Je songeai qu’a bord,
I'équipage s’affairait aux manceuvres d’accostage, pendant que les passagers
accoudés aux rambardes offraient leur visage a la pureté tiede de la nuit en
contemplant la ville illuminée sur son socle d’ombre.

Prés de nous, 'aveugle et sa sceur s’étaient levés. D'un mouvement plein de
grice, la jeune fille rajusta sur ses épaules son chile qui avait glissé et fit le tour de
la table pour prendre le bras de son compagnon. Elle eut un bref signe de téte a
notre adresse avant de s’éloigner lentement avec lui dans la direction des quais.

Aux tables voisines, le frisson d’allégresse enfantine qui avait ému, I'espace
d’un instant, le cours oisif de la soirée s'était calmé et les conversations avaient
repris leur train autour des derniéres bougies. L'un de nous consulta
machinalement sa montre. Je me sentais sans bonheur et sans pensée, insoucieux
de T'heure, dans cet état de vacuité engourdie ou 'esprit confond la résignation et

le désir : « Nous avons tout le temps », pensais-je.
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