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Sur Pierre Jean Jouve.  
Sur Blanche Jouve 

C O M M U N I C A T I O N  D E  H E N R Y  B A U C H A U  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  N O V E M B R E  1 9 9 3  

 

 
’ai vu Pierre Jean Jouve fréquemment de 1954 à sa mort. Je l’ai rencontré chez 
lui à Paris rue Antoine Chantin, en Engadine presque chaque été et, en 1964, 
quand il est venu avec Blanche passer six semaines chez nous à Gstaad. 

Pendant de nombreuses années nous allions ma femme et moi, ou j’allais seul, 
retrouver les Jouve à Sils-Maria où ils passaient le mois d’août. L’Engadine est le 
haut lieu de la poésie de Pierre Jean Jouve, voici quelques-uns des souvenirs de nos 
rencontres avec lui. 

 
 

La grande prairie 

Chaque matin, nous attendons Pierre Jean Jouve à son lieu de promenade, vers 
midi. C’est à la sortie du village une vaste prairie, parsemée souvent de regain 
fraîchement coupé, qui se déploie et s’arrondit jusqu’au lac. À gauche, descendant 
du Fextal, une forêt de mélèzes surplombe de haut les rives. À droite, flexible, 
sinueuse, plantée de pins et de mélèzes, s’étend la presqu’île de Chasté où 
Nietzsche, adossé à un rocher, écrivait au bord de l’eau. Au centre, les montagnes 
encadrent la trouée de la Maloja et les plans successifs de la vallée du Bergell qui 
descend vers l’Italie. 

Jouve nous rejoint avec son air un peu boudeur, coupé d’éclairs d’admiration 
ou d’ironie. Il nous montre d’un geste le paysage : « C’est machiné tout ça, comme 
un théâtre. » Il nous entraîne vers le lac et nous fait remarquer l’incomparable 
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élasticité du sol très légèrement spongieux de la grande prairie : « On découvre ici 
l’existence d’un plaisir très subtil de la plante du pied et même du talon. On est en 
communication avec le sol. » Si le sol ici réagit au moindre pas, l’air est d’une 
vivacité fraîche, d’une ductilité qu’on dirait composée par la lumière elle-même et 
le lac, la presqu’île, les montagnes — tels qu’il vient de nous les faire voir — sont 
la scène ample, mais non démesurée, d’un immense opéra intérieur. D’un mot, 
d’un geste, il nous fait sentir de façon immédiate le caractère à la fois clos et 
ouvert, intime et grandiose, de ce pays dont il nous fait les honneurs comme s’il en 
était le maître de maison. 

Ceci me rappelle ma première rencontre avec lui, peu d’années après la fin de 
la guerre, au bar du Pont-Royal. Il y avait beaucoup de monde ce soir-là, beaucoup 
de bruit et je n’avais pas, lors de la présentation, compris son nom. Il parlait avec 
des amis de gens qui m’étaient inconnus et, pendant ce temps, je me demandais 
qui il était. Un nom surgit en moi, qui était : le duc. Ce n’est que quelques années 
plus tard, lors d’une autre rencontre, que j’ai su que le duc était Pierre Jean Jouve. 

Je n’ai pas approché les ducs de ce temps et c’est sans doute sur des images 
inconscientes très anciennes que s’est greffée cette impression initiale, renforcée à 
chacune de mes rencontres avec Jouve. Si, comme le dit Gabriel Bounoure, « la 
poésie, c’est la grande allure dans les lettres », Jouve était un grand seigneur de la 
vie et du poème. Je l’ai vu parfois amer, dur ou injuste, mais je n’ai jamais décelé 
en lui le moindre trait d’habileté ou de facilité, ni aucune concession à la mode ou 
au succès. La poésie de Jouve peut être envisagée de bien des manières, mais je 
tiens qu’elle est, pour l’essentiel, une poésie héroïque. S’il me fallait choisir dans 
son œuvre les pages qui manifestent le mieux le caractère de leur auteur, mon 
choix se porterait sur Vagadu et la lutte de Catherine Crachat avec l’ange. Pages où 
l’héroïsme apparaît sous son aspect le plus nu, le plus dépouillé et tel qu’on peut le 
concevoir après Rimbaud et après Freud. 

 

 

La maison des années profondes 

Une autre année, promenade avec Pierre Jean Jouve et le grand photographe 
Franco Vercelotti. Nous traversons la forêt de mélèzes, au pied du Fextal et 
débouchons sur un petit vallon, ou plutôt un large creux abrité en bordure de la 
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forêt. Là se trouve une ancienne maison d’Engadine, aux murs de crépi blanc, au 
toit recouvert de pierres plates, avec aux fenêtres les belles grilles de fer, recourbées 
vers le bas. Elle est modeste, un peu secrète, de proportions parfaites. Elle me 
rappelle une autre maison vécue en rêve ou habitée par la lecture : la Cas’Alta de 
Soglio. Comme s’il avait suivi ma pensée, Jouve dit : « C’est aussi une maison 
Sannis, c’était leur pavillon de chasse. J’y ai passé plusieurs étés, nous la louions 
chaque année, de 1935 à la guerre, ensuite nous l’avons perdue comme le reste. » 

Au rez-de-chaussée, il y a une grande pièce, forte et rustique, dont on ressent 
la justesse et l’équilibre dans les mains et dans les épaules. « Là était ma table, dit 
Pierre, c’est là que j’ai écrit Dans les années profondes. Oui, je me suis enfermé ici et 
j’ai écrit ce livre dans un état d’émotion et de bouleversement extraordinaire. 

Ce fut la fin de mon œuvre de roman, je ne le savais pas alors et en même 
temps je le savais. » 

Comment avez-vous connu Sils-Maria ? « Par hasard, un jour en venant de 
l’Autriche en voiture. J’ai vu le lieu, ou plutôt je l’ai reconnu. J’ai su tout de suite 
qu’il s’accordait à moi et à mon œuvre et que j’allais y revenir. Depuis, il ne m’a 
pas quitté en pensée, en songe, en poésie. » Il hésite, il ajoute : « Ni en vérité. » 

 
 

Au col de la Bernina 

Longue promenade au col de la Bernina sous de hauts nuages couplés de belles 
éclaircies. Dans la voiture, Pierre Jean Jouve parle du roman. « Je ne lis presque pas 
de romans, tous ces personnages, ces aventures cela me dérange. » 

Blanche intervient : « Pierre pense que ce qui arrive à tous ces gens ne le 
regarde pas. » 

Il rit : « C’est ça, en lisant les romans je me sens indiscret. Autrefois, j’ai lu 
tout ce qu’il faut lire, n’est-ce pas. J’ai peu fréquenté Balzac et pas en profondeur. 
À 18 ans, j’ai lu et relu L’Éducation sentimentale. J’avais une grande admiration pour 
ça. L’Éducation sentimentale me paraissait le type de roman moderne. À un certain 
moment, j’ai beaucoup lu Proust. Je connaissais parfaitement tous les mouvements 
de Swann et des Jeunes filles en fleurs mais je n’ai lu que les premiers, jamais Le 

temps retrouvé. » 
Je lui demande pourquoi il n’a plus écrit de romans. 
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« Oh, il y a beaucoup de raisons. Celle qui m’apparaît le plus aujourd’hui, en 
ce moment, c’est que je n’ai plus de personnages. Comme si celui d’Hélène les 
avait absorbés et consumés. Je ne puis concevoir un roman sans personnages. C’est 
en contradiction, me direz-vous, avec le sentiment d’indiscrétion que j’éprouve en 
lisant les romans des autres, mais il faut vivre ses contradictions. » 

Je m’étonne qu’il n’ait jamais écrit pour le théâtre alors que le ressort 
dramatique est en lui si puissant. 

« Je me suis souvent approché du théâtre, notamment avec les traductions de 
Roméo et Juliette et des Trois Sœurs que j’ai faites avec Pitoëff ; mais le théâtre, c’est 
toute une entreprise : les acteurs, le metteur en scène, tout ce monde parisien… Il 
y a aussi que j’ai vécu ma vie comme un drame et qu’à partir de la montée du 
nazisme j’ai participé très intensément au drame de la France. Tout cela sans 
doute m’a écarté du théâtre. » 

À un tournant proche des premières pentes du glacier de la Bernina, j’arrête 
la voiture. Après un instant, il dit : « Avancez, les glaciers sont des cadavres. » 

En arrivant au sommet du col, il nous montre de la main les montagnes : 
« Quelle invention ! » 

 
 

À l’Albula 

Ce n’est pas de la pâleur de ses cimes cernées de violet à la fin du jour que l’Albula 
tient son nom, mais de la rivière blanche, du torrent Albula qui dévale de rocs en 
cascades en direction de l’ouest. 

Pierre Jean Jouve nous fait entrer par ses poèmes dans la matière glorieuse de 
l’Engadine. Aujourd’hui, par le long défilé et le passage royal, c’est dans sa matière 
terrestre qu’il nous fait pénétrer par les pentes qui portent l’ombre, les troupeaux 
déjà réfugiés au couchant et les Alpes où « le minuscule amour est un sentier 
d’herbage ». Il nous guide à la recherche des pierres tombées du sommet ou qui 
brillent au bord des torrents, les serpentines surtout dont il affectionne le cœur 
bleu sombre et la teinte vert de bronze. 

La beauté de l’Albula est toute entière dans l’accord  saisi par lui avec tant 
de justesse — de la finesse très composée des pierres, des fleurs, des moindres 
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herbes et de la forme puissante des montagnes dont l’étagement des ombres et des 
plans ne cesse de ménager des surprises au regard. 

Le peintre Philippe Roman qui nous accompagne me dit : « Pierre est 
vraiment un maître du regard, il apprend à voir comme à entendre. Constamment 
il vous fait découvrir. » 

Je suis, moi aussi, frappé par la rapidité du regard de Jouve. En un instant il a 
vu, ressenti ce qui est là, puis il passe à autre chose. J’ai eu le même sentiment en le 
rencontrant au Louvre à l’exposition Poussin. Il va très vite d’une œuvre à l’autre et 
chaque fois ; si le tableau le touche, en saisit l’essentiel. Devant La Mort de 

Tancrède, il dit : « Admirable. Les chevaux, le ciel, les personnages, tout est là et 
construit dans la profondeur. » À peine ai-je commencé à voir le tableau qu’il est 
déjà plus loin. Cette rapidité dans la découverte et la prise de vue, peut-être vient-
elle de ce qu’il n’accorde attention qu’à ce qui nourrit sa vision intérieure. Tout le 
reste aujourd’hui lui est devenu superflu. Le regard de Pierre Jean Jouve n’est pas 
celui d’un observateur, moins encore celui d’un amateur de paysages et de 
tableaux. C’est celui d’un voyant, il ne regarde pas, il reconnaît et il invente le 
monde. 

 
 

J’ai fait un faux départ 

En redescendant en voiture les pentes de l’Albula, Pierre me parle de ses débuts 
d’écrivain : « J’ai fait un faux départ et j’ai perdu beaucoup de temps en me liant au 
groupe de l’Abbaye, puis à Romain Rolland alors que j’aurais dû me rapprocher de 
Guillaume Apollinaire. J’ai été choqué en allant chez Apollinaire de trouver 
partout des photos de femmes nues qu’il avait placées là par provocation. Qui, j’ai 
eu là une réaction puritaine que le reste de ma vie n’a guère confirmé. » Il se 
tourne vers Blanche qui est dans le fond de la voiture : « Ça te fait rire, Blanche ? » 
et elle : « Quelque chose comme ça. » 
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Je ne puis plus m’intéresser qu’à… 

Promenade au bord du lac de Sils-Maria, la dernière année de nos rencontres en 
Engadine. 

Pierre Jean Jouve semble moins regarder le grand paysage devant nous que 
l’écouter et de ce moment va naître un poème où le vent bruit dans l’herbe et 
parmi les mélèzes. Soudain, il s’arrête et dit de cet air sarcastique et amer qu’il a 
souvent en parlant de lui-même : « Que voulez-vous, je ne puis plus m’intéresser 
qu’à ce qui vient des profondeurs. » Et il lève les bras d’un geste indiquant peu de 
regret mais une lassitude bien compréhensible. 

 
 

Pierre et Blanche 

L’intérêt de plus en plus prononcé de Jouve pour « ce qui vient des profondeurs » 
est lié au couple extraordinaire que formaient Pierre et Blanche, ainsi que les 
appelaient leurs amis. J’ai connu Blanche avant Pierre car j’ai fait avec elle une 
psychanalyse dans les années 1948 à 1950. 

La rencontre de Pierre et de Blanche a été, je pense, l’événement capital de 
leurs deux existences. Elle a été, merveilleusement, la rencontre et l’union de deux 
génies d’espèce différente mais d’égale étendue. Sans elle l’œuvre de Jouve ne serait 
pas ce qu’elle est, ainsi qu’il l’a remarqué dans En miroir : 

 
C’est à Florence, où j’étais de retour en 1921, que je sentis pour la première fois le sol 

trembler sous moi. L’angoisse accusatrice se poursuivit à Salzbourg en été, chez Stefan 

Zweig. Je rencontrais à ce moment précis celle qui intervenait, semblait-il, pour 

m’appeler et me nommer. B et moi, nous fîmes ensemble le signe d’une entente 

passionnée. 

 
C’est après leur mariage, en 1924, que commence l’œuvre nouvelle mise sous le 
signe de la vita nuova : les poèmes des Noces, du Paradis perdu, de Sueur de sang et 
l’admirable série des romans qui s’étend de 1925 à 1935 et de Paulina 1880 à La 

Scène capitale. Dans sa belle préface aux Derniers écrits de Jouve, Catherine Jouve 
écrit avec beaucoup de justesse : « Mon grand-père a traversé la vie et l’écriture en 
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compagnie de Blanche qui, par sa pensée analytique, intelligente et protectrice, 
éclaira et partagea le chemin. Elle était, par sa pensée, en perpétuel 
renouvellement, le pilier central de son œuvre ; par sa force, l’axe de sa vie. » Elle 
décrit Pierre désemparé, lassé de sa solitude après la mort de Blanche. « Ne 
pouvant plus vivre sans elle, mais l’aurait-il jamais pu ? » 

Et en 1975, un an après la mort de Blanche, Pierre écrit : « Trésor de force et 
de vertu, où est-elle ? » 

J’ai parlé de deux génies : le génie de Pierre était celui de l’invention, de 
l’expression la plus haute en même temps que constamment risquée dans la 
profondeur. Le génie de Blanche était celui de l’écoute, de la parole brève mais 
parfaitement placée, de la pensée toujours en mouvement, de l’amour inventif et 
actif pour Pierre. C’était aussi celui de sa ferme bonté envers ses patients. 

Tous deux étaient égaux par le courage, intrépides par la pensée. 
Psychanalyste, Blanche parvenait à être toujours au centre de tous les mouvements 
de Pierre, au cœur des nombreuses, graves et parfois lourdes exigences de son 
génie. Elle ne cessait pas pour cela d’être là, et présente pour ses patients. 

Voici comment, dans La Déchirure, je l’ai vue, de façon évidemment 
fantasmatique, lors de mes premières séances d’analyse avec elle. 

 
En entrant chez la personne on s’embarrassait dans de grands rideaux gris. Ces rideaux 

faisaient penser à un gouvernement sévère. Peut-être était-ce l’abondance des gris dans 

la chambre qui suggérait la présence d’un cardinal maigre, teinté de grandeur espagnole, 

avec en arrière-plan les mots : exécution capitale. On luttait péniblement contre ces 

images pour avancer vers la personne réelle, mais on la distinguait mal car il fallait 

d’abord laisser pénétrer en soi un divan recouvert d’une peau de bête. Cette peau avait 

une forme et une contenance humiliées. On ressentait le choc de cette humiliation et 

c’est après qu’on voyait la femme. 

Elle était debout, devant son fauteuil, tenant, comme on s’y attendait, une 

couverture dont elle se protégeait les genoux. Cette couverture signifiait le passé. La 

personne — mais était-ce la personne réelle ? — qui s’asseyait avec le passé sur les 

genoux, était ancienne, elle n’était pas vieille. On avait en face de soi une femme avec 

tous ses pouvoirs et, en plus, le poli du temps. On savait que dans une existence 
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antérieure, ou peut-être dans celle-ci par le jeu des images, elle avait exercé la 

magistrature profonde et proféré les paroles de la terre. 

On l’appelait Madame mais, intérieurement, on était obligé de nommer une 

Sibylle, ce qui était dangereux, car c’est avec elle que s’engageait, sur une couche 

obscure, le véritable dialogue. 

Je faisais donc semblant de m’asseoir et d’expliquer quelque chose mais je n’avais 

aucune conscience de ce que je racontais à cette dame, étant entièrement absorbé par la 

signification de la Sibylle. 
 

Blanche, dans le courant de mon analyse, m’apparaissait comme une sibylle et c’est 
encore enveloppée de cette image qu’elle est toujours présente dans les couches les 
plus profondes de mon être. Il y a quelques années, parlant d’elle avec un de ses 
anciens analysants, il m’a dit : « Pour moi, elle était Socrate. » Quelle surprise que 
la confrontation, et à première vue la contradiction, de ces deux images. Socrate, le 
grand interrogeant, celui qui fait voir qu’on ne sait pas ce qu’on croyait savoir, et 
qu’on connaît ce que l’on pensait ignorer. Socrate qui était pour moi un 
personnage laïc. À l’extrême opposé, en apparence, de la Sybille dont le silence ou 
les rares paroles vous permettaient d’entendre, de reconnaître dans votre propre 
voix la parole profonde. La Sibylle, personnage reliant, religieux, qui vous 
rattachait à la parole entrecoupée du poète, du prophète ou du dieu et à la part 
mystérieuse du monde et de l’existence. C’est toute cette étendue que pouvait 
donc, dans l’espace imaginaire, recouvrir le personnage de Blanche. 

Après plus de 35 ans de vie commune, Pierre, dans un admirable texte de 
Proses, appelé « Trésor », découvrait dans sa propre vie la même étendue, la même 
profondeur de l’être de Blanche. 

 
J’ai un trésor qui est toi, et bien que sans cesse menacé par le Temps voleur : trésor. Tu 

es trésor par l’intervention que tu as osé faire jadis pour transformer en moi cent choses 

de profondeur, et me conduire à moi-même. Tu es trésor par la présence incessante, 

constante et fidèle à tous les tourbillons, crises, malheurs passagers. Tu es trésor de 

jugement, pendant des âges et des âges. Tu es trésor de patience et d’impatience, quand 

tu aides à toutes solitudes et ajoutant de singulières lumières. Tu fus trésor par la 

connaissance hardie et dangereuse où tu m’as plongé et entretenu. Je ne pense plus 
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désormais qu’au Temps et au danger que le temps suspend sur mon trésor, mais comme 

toi-même le proclames, je fais confiance au trésor pour toujours. (Pr. 1262) 

 
Blanche a ouvert à Pierre par la pensée et la pratique analytique, par la philosophie 
aussi, par sa constante interrogation sur la vie du monde et de l’esprit une nouvelle 
dimension de l’art et de l’invention. 

C’est elle qui lui a apporté le thème de Paulina 1880 qu’il a su si 
magnifiquement élargir. 

À propos de Catherine Crachat, personnage dominant d’Hécate et de Vagadu, 

Pierre Jean Jouve écrit dans En miroir : 
 
Catherine était une curieuse imago que B. avait formée, à l’usage de sa fantaisie, et le 

patronyme « Crachat » représentait la manière de son esprit si propre à saisir ce qu’il 

peut y avoir de vertueux dans l’humiliation naturelle. Nous parlâmes quelque temps de 

Catherine Crachat, et sans que j’y prisse garde, le personnage de l’actrice se forma. Je 

mis en face d’elle Pierre Indemini par un violent contraste, et c’est à Vienne que je 

trouvai la troisième, Fanny Felicitas. 

C’est Blanche qui fit connaître à Pierre la série de rêves qui forme la trame de 

Vagadu et la première édition de Dans les années profondes est dédiée à B. 

 
Dans la préface à Sueur de sang : « Inconscient, spiritualité et catastrophe » on peut 
retrouver, magnifié par le Verbe tendu et prophétique de Pierre, de nombreux 
thèmes surgis de l’expérience de Blanche. 

Dans des notes prises lors du séjour des Jouve chez nous en 1964, à Gstaad, je 
retrouve ceci : 

 
Blanche me dit qu’elle regrette que Pierre ait abandonné le roman. Il a une telle 

puissance d’imagination qu’il ne sait où la placer. Le roman va avec le monde et suit son 

train, ainsi on demeure dans le monde. Tandis que la poésie est une chose très 

mystérieuse. Souvent elle vient goutte à goutte, alors il est furieux, il trace, il déchire… 

 
Après un moment elle ajoute : « J’ai vécu très fortement l’élaboration de ses 
romans. Lors du dernier, La Scène capitale, j’étais très prise par mes malades, Pierre 
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par un mouvement sentimental, la collaboration s’est défaite sans que de part et 
d’autre nous désirions la reprendre… » 

Un ancien analysant de Blanche qui est peintre me rapporte à propos d’elle : 
« La peinture, je ne sais pas vraiment ce que c’est, mais l’écriture, je sais. J’ai 
collaboré aux romans comme artiste. » 

Un autre soir à Gstaad, Blanche me parle du langage 
 
Peut-être naît-il des bruits et des voix entendues dans la vie intra utérine. Ces sons sont 

traduits ensuite par la mère : Sois sage. Que tu es gentil. Papa t’aime. C’est beau, etc. Il 

y a toujours ambiguïté dans le langage à cause de cette traduction d’un langage cosmique 

ou physiologique en langage culturel – Vous voudriez retrouver le langage cosmique de 

Pierre dans son poème ? Elle rit : – On peut rêver, non ? 

 
Lorsque nous sommes à quelques-uns avec les Jouve, Blanche s’efface et laisse 
parler Pierre. Sa parole est ferme, brillante, souvent amère, parfois très caustique. 
Elle finit toujours par revenir à son œuvre ou aux épisodes de sa vie. Parfois il se 
tourne vers elle pour lui poser une question, solliciter une approbation. Elle 
répond d’une phrase. Cette phrase de Blanche, toujours brève, peut être parfois 
décisive. 

Au début des années soixante, nous étions ma femme et moi très concernés 
par la guerre d’Algérie. Pierre aussi, mais avec irritation. Il admirait beaucoup de 
Gaulle, mais comprenait mal sa politique menant pas à pas à l’indépendance 
algérienne car pour lui il n’y avait rien de plus désirable que d’être Français. Il 
m’avait plusieurs fois interrogé sur ma position à cet égard et j’avais, par respect 
pour lui, éludé ses questions. Un soir, à la Weinstube de l’Alpenrose à Sils-Maria, 
il m’a dit avec colère : « En somme vous êtes pour la séparation de l’Algérie et de 
la France, pour l’indépendance complète. » J’ai senti à ce moment que je ne 
pouvais plus et d’ailleurs ne voulais plus reculer et j’ai dit : « Oui. » 

Il n’a pas répondu et a commencé à se lever, gêné par le banc sur lequel il 
était assis avec Blanche et je me suis dit avec chagrin : « Cette fois c’est la 
brouille. » Cela allait l’être, mais à ce moment Blanche a dit de sa voix calme : 
« Mais enfin, Pierre, tu sais bien que c’est notre péché depuis 130 ans. » 
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Avec un peu d’hésitation mais contraint, malgré sa colère, par son admirable 
honnêteté à reconnaître la vérité de la phrase de Blanche, il s’est rassis. Nous 
sommes restés amis même si une certaine animosité persistante l’a amené le 
lendemain à nous faire sentir que son irritation n’avait pas tout à fait désarmé. Il 
devait aller rencontrer Alberto Giacometti dans sa maison familiale du Val 
Bregaglia. Nous pensions qu’il nous proposerait de l’accompagner car à sils nous 
l’emmenions chaque jour en promenade en voiture et cela nous intéressait fort de 
rencontrer Giacometti avec lui. Mais il a fait venir un taxi, ne nous a pas fait signe 
et nous avons été privés de dessert. Ce qui a fait rire Blanche quand nous nous 
sommes revus le soir, mais elle avait sauvé l’essentiel. 

Je voudrais en terminant évoquer un très beau souvenir de Pierre Jean Jouve. 
En 1964, il avait eu un grave accident cardiaque, il ne pouvait aller dans sa chère 
Engadine dont l’altitude était trop élevée pour lui cette année-là. Il est venu passer 
ses vacances chez nous, à Gstaad, avec Blanche. Il a pu revoir des glaciers, des cols, 
des lacs de montagne mais qui n’avaient pas le caractère aérien ni la charge 
poétique de ceux de l’Engadine. Sa santé n’était pas encore rétablie, il était 
préoccupé par les poèmes de Ténèbres auxquels il travaillait. Il était surtout irrité 
par les obstacles que les héritiers peu compréhensifs de Wedekind opposaient à la 
parution de la superbe traduction de Lulu qu’il venait de faire. Il en a fait — avec 
quel admirable talent de lecteur — une première lecture devant quelques amis. 
Cela lui a fait plaisir mais a aussi ravivé sa colère. Bref, son séjour a été parsemé 
pour lui de moments heureux et d’orages. 

Au moment de partir, après les adieux, étant déjà installé dans la voiture avec 
Blanche, il a abaissé lentement, et comme par un mouvement méditatif la glace, et 
il a fait signe à ma femme. Elle s’est approchée, il a pris sa main, l’a embrassée et a 
dit : «Je vous ai posé bien des problèmes. J’ai été pour vous un hôte bien difficile 
mais merci de toutes vos grâces. » 

Il a dit cela comme un prince, le prince qu’il était. Rétablissant ainsi la 
situation véritable et nous faisant ressentir avec force, pendant que la voiture 
s’éloignait, « toutes les grâces » que sa présence et celle de Blanche nous avaient 
apportées. 
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Sur un vers de Jouve 

Pierre Jean Jouve écrit dans Mélodrame : « Le poète ne dit qu’un mot toute sa 
vie… » C’est une vérité de poète, ou plutôt c’est une évidence d’avant la pensée. 
Jouve précise que le poète ne dit qu’un mot toute sa vie… 

« Quant il parvient à le desceller des orages. » 
Ce mot il faut donc le déceler en soi avant de pouvoir le desceller des orages 

et ce travail on s’aperçoit qu’il prend toute la vie. On comprend mieux 
l’importance décisive de ce mot si, passant du langage du poème à celui des 
sciences humaines, on tentait de dire : « Quand il parvient à le desceller des 
pulsions. » Cette transcription dans le registre des vérités psychologiques anéantit, 
on le voit bien, le poème. Celui-ci exige des orages pour donner toute sa force et 
tous ses risques à l’acte du poème. Ce mot unique, Jouve l’appelle encore : « Ce 
mot de gloire sans écho / De l’amour enfantin le plus chaud des amours. » 

Ce mot nous rappelle donc, dans toute son étendue et son excès, le parcours 
et la vocation érotique du poème tel que déjà, en 1925 dans le premier livre de sa 
vita nuova, Jouve l’exprime dans un bref et admirable poème de Noces : « C’est vrai 
je n’ai jamais jamais prié / Dit la femme grande et douce de taille : Mais donnez-
lui mon sein mon ventre et ma jeunesse / Il sera satisfait. » 

En face de ce qui est refusé et que pourtant on veut satisfaire, il y a le corps 
ardent du poème qui n’ignore pas le don reçu et la nécessité de lui répondre par le 
don du chant. « La femme grande et douce de taille » que Jouve suscite dans son 
poème, on peut penser que c’est la poésie elle-même. À ce qu’on n’a jamais, jamais 
prié parce qu’on le croyait mort ou illusion il faut que le poète donne son corps. Il 
doit susciter, dans son écriture intérieure et dans son poème, un vrai corps féminin 
pour en faire don et abandon. Pour satisfaire ce qui fait face au poète et d’un 
même mouvement le surplombe, il faut encore, dit Pierre Jean Jouve, que le 
poème lui donne sa jeunesse. L’écoute intérieure nous fait entendre que ce n’est 
pas la jeunesse passagère de notre corps que nous devons donner au poème mais 
celle qui est enracinée dans les mots, les rythmes, les images « de l’amour enfantin 
le plus chaud des amours ». Si le poète ne garde en lui accès à l’ardente curiosité, à 
l’impétuosité des sens, à toute l’étendue de l’amour et de la sexualité de l’enfant, il 
ne peut parvenir au poème qui l’attend, au poème de toute la vie, tel que nous 
devons l’espérer encore aujourd’hui malgré l’apparent désenchantement du monde. 
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Cet amour enfantin est, il est vrai, un amour blessé et les poètes sont ceux qui ne 
s’en accommodent pas. C’est de cette blessure qu’ils naissent. Partant de la 
constatation que « la vraie vie est absente », leur tâche est de découvrir et 
d’inventer que la vraie vie est aussi présente. Présente, avec sa parole aveugle et son 
oreille attentive, dans l’énorme phrase de douleur, d’allégresse, d’incertaine 
certitude qui, venue du plus profond de nous-mêmes, ne cesse pourtant pas de 
nous précéder.  
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