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al vu Pierre Jean Jouve fréquemment de 1954 a sa mort. Je I'ai rencontré chez
lui & Paris rue Antoine Chantin, en Engadine presque chaque été et, en 1964,
quand il est venu avec Blanche passer six semaines chez nous a Gstaad.
Pendant de nombreuses années nous allions ma femme et moi, ou jallais seul,
retrouver les Jouve a Sils-Maria ot ils passaient le mois d’aott. ’Engadine est le
haut lieu de la poésie de Pierre Jean Jouve, voici quelques-uns des souvenirs de nos

rencontres avec lui.

La grande prairie

Chaque matin, nous attendons Pierre Jean Jouve a son lieu de promenade, vers
midi. Clest a la sortie du village une vaste prairie, parsemée souvent de regain
fraichement coupé, qui se déploie et s'arrondit jusqu’au lac. A gauche, descendant
du Fextal, une forét de mélezes surplombe de haut les rives. A droite, flexible,
sinueuse, plantée de pins et de mélezes, s'étend la presquile de Chasté ou
Nietzsche, adossé a un rocher, écrivait au bord de 'eau. Au centre, les montagnes
encadrent la trouée de la Maloja et les plans successifs de la vallée du Bergell qui
descend vers I'Ttalie.

Jouve nous rejoint avec son air un peu boudeur, coupé d’éclairs d’admiration
ou d'ironie. Il nous montre d’un geste le paysage : « C’est machiné tout ¢a, comme

un théitre. » Il nous entraine vers le lac et nous fait remarquer I'incomparable



élasticité du sol tres légerement spongieux de la grande prairie : « On découvre ici
'existence d’un plaisir trés subtil de la plante du pied et méme du talon. On est en
communication avec le sol. » Si le sol ici réagit au moindre pas, l'air est d'une
vivacité fraiche, d’'une ductilité qu'on dirait composée par la lumiére elle-méme et
le lac, la presqu’ile, les montagnes — tels qu'il vient de nous les faire voir — sont
la scéne ample, mais non démesurée, d'un immense opéra intérieur. D’un mot,
d’un geste, il nous fait sentir de facon immédiate le caractére a la fois clos et
ouvert, intime et grandiose, de ce pays dont il nous fait les honneurs comme s’il en
était le maitre de maison.

Ceci me rappelle ma premiére rencontre avec lui, peu d’années apres la fin de
la guerre, au bar du Pont-Royal. Il y avait beaucoup de monde ce soir-1a, beaucoup
de bruit et je n’avais pas, lors de la présentation, compris son nom. Il parlait avec
des amis de gens qui m’étaient inconnus et, pendant ce temps, je me demandais
qui il était. Un nom surgit en moi, qui était : le duc. Ce n’est que quelques années
plus tard, lors d’'une autre rencontre, que j’ai su que le duc était Pierre Jean Jouve.

Je n’ai pas approché les ducs de ce temps et c’est sans doute sur des images
inconscientes trés anciennes que s'est greffée cette impression initiale, renforcée a
chacune de mes rencontres avec Jouve. Si, comme le dit Gabriel Bounoure, « la
poésie, cest la grande allure dans les lettres », Jouve était un grand seigneur de la
vie et du poeéme. Je l'ai vu parfois amer, dur ou injuste, mais je n’ai jamais décelé
en lui le moindre trait d’habileté ou de facilité, ni aucune concession a la mode ou
au succes. La poésie de Jouve peut étre envisagée de bien des maniéres, mais je
tiens qu'elle est, pour 'essentiel, une poésie héroique. S’il me fallait choisir dans
son ceuvre les pages qui manifestent le mieux le caractére de leur auteur, mon
choix se porterait sur Vagadu et la lutte de Catherine Crachat avec 'ange. Pages ou
I'héroisme apparait sous son aspect le plus nu, le plus dépouillé et tel qu'on peut le

concevoir aprés Rimbaud et aprés Freud.

La maison des années profondes

Une autre année, promenade avec Pierre Jean Jouve et le grand photographe
Franco Vercelotti. Nous traversons la forét de méleézes, au pied du Fextal et

débouchons sur un petit vallon, ou plutot un large creux abrité en bordure de la



forét. La se trouve une ancienne maison d’Engadine, aux murs de crépi blanc, au
toit recouvert de pierres plates, avec aux fenétres les belles grilles de fer, recourbées
vers le bas. Elle est modeste, un peu secréte, de proportions parfaites. Elle me
rappelle une autre maison vécue en réve ou habitée par la lecture : la Cas’Alta de
Soglio. Comme s’il avait suivi ma pensée, Jouve dit: « Clest aussi une maison
Sannis, c’était leur pavillon de chasse. J'y ai passé plusieurs étés, nous la louions
chaque année, de 1935 a la guerre, ensuite nous 'avons perdue comme le reste. »

Au rez-de-chaussée, il y a une grande piéce, forte et rustique, dont on ressent
la justesse et 'équilibre dans les mains et dans les épaules. « La était ma table, dit
Pierre, c’est 1a que jai écrit Dans les années profondes. Oui, je me suis enfermé ici et
j’ai écrit ce livre dans un état d’émotion et de bouleversement extraordinaire.

Ce fut la fin de mon ceuvre de roman, je ne le savais pas alors et en méme
temps je le savais. »

Comment avez-vous connu Sils-Maria ? « Par hasard, un jour en venant de
I'’Autriche en voiture. J’ai vu le lieu, ou plutét je I'ai reconnu. J'ai su tout de suite
quil s’accordait 4 moi et a mon ceuvre et que j'allais y revenir. Depuis, il ne m’a

pas quitté en pensée, en songe, en poésie. » Il hésite, il ajoute : « Ni en vérité. »

Au col de la Bernina

Longue promenade au col de la Bernina sous de hauts nuages couplés de belles
éclaircies. Dans la voiture, Pierre Jean Jouve parle du roman. « Je ne lis presque pas
de romans, tous ces personnages, ces aventures cela me dérange. »

Blanche intervient : « Pierre pense que ce qui arrive a tous ces gens ne le
regarde pas. »

Il rit : « Clest ¢a, en lisant les romans je me sens indiscret. Autrefois, j’ai lu
tout ce qu'il faut lire, n’est-ce pas. J'ai peu fréquenté Balzac et pas en profondeur.
A 18 ans, j'ai lu et relu L'Education sentimentale. 'avais une grande admiration pour
¢a. L'’Education sentimentale me paraissait le type de roman moderne. A un certain
moment, j’ai beaucoup lu Proust. Je connaissais parfaitement tous les mouvements
de Swann et des Jeunes filles en fleurs mais je n’ai lu que les premiers, jamais Le
temps retrouve. »

Je lui demande pourquoi il n’a plus écrit de romans.



« Oh, il y a beaucoup de raisons. Celle qui m’apparait le plus aujourd’hui, en
ce moment, c’est que je n’ai plus de personnages. Comme si celui dHéléne les
avait absorbés et consumés. Je ne puis concevoir un roman sans personnages. Cest
en contradiction, me direz-vous, avec le sentiment d’indiscrétion que jéprouve en
lisant les romans des autres, mais il faut vivre ses contradictions. »

Je m’étonne qulil n’ait jamais écrit pour le théatre alors que le ressort
dramatique est en lui si puissant.

« Je me suis souvent approché du théitre, notamment avec les traductions de
Roméo et Juliette et des Trois Seeurs que j'ai faites avec Pitoéff ; mais le théatre, cC’est
toute une entreprise : les acteurs, le metteur en scéne, tout ce monde parisien... Il
y a aussi que jai vécu ma vie comme un drame et qu’a partir de la montée du
nazisme jai participé trés intensément au drame de la France. Tout cela sans
doute m’a écarté du théatre. »

A un tournant proche des premiéres pentes du glacier de la Bernina, jarréte
la voiture. Aprés un instant, il dit : « Avancez, les glaciers sont des cadavres. »

En arrivant au sommet du col, il nous montre de la main les montagnes :

« Quelle invention ! »

A I'Albula

Ce n’est pas de la paleur de ses cimes cernées de violet 4 la fin du jour que 'Albula
tient son nom, mais de la riviere blanche, du torrent Albula qui dévale de rocs en
cascades en direction de I'ouest.

Pierre Jean Jouve nous fait entrer par ses poémes dans la matiére glorieuse de
I'Engadine. Aujourd’hui, par le long défilé et le passage royal, c’est dans sa matiére
terrestre qu’il nous fait pénétrer par les pentes qui portent 'ombre, les troupeaux
déja réfugiés au couchant et les Alpes ol «le minuscule amour est un sentier
d’herbage ». Il nous guide a la recherche des pierres tombées du sommet ou qui
brillent au bord des torrents, les serpentines surtout dont il affectionne le cceur
bleu sombre et la teinte vert de bronze.

La beauté de '’Albula est toute entiére dans 'accord  saisi par lui avec tant

de justesse — de la finesse trés composée des pierres, des fleurs, des moindres



herbes et de la forme puissante des montagnes dont I'étagement des ombres et des
plans ne cesse de ménager des surprises au regard.

Le peintre Philippe Roman qui nous accompagne me dit: « Pierre est
vraiment un maitre du regard, il apprend a voir comme 2 entendre. Constamment
il vous fait découvrir. »

Je suis, moi aussi, frappé par la rapidité du regard de Jouve. En un instant il a
vu, ressenti ce qui est 1a, puis il passe a autre chose. J’ai eu le méme sentiment en le
rencontrant au Louvre 4 'exposition Poussin. Il va trés vite d’'une ceuvre a autre et
chaque fois; si le tableau le touche, en saisit l'essentiel. Devant La Mort de
Tancréde, 1l dit : « Admirable. Les chevaux, le ciel, les personnages, tout est 1a et
construit dans la profondeur. » A peine ai-je commencé a voir le tableau qu'il est
déja plus loin. Cette rapidité dans la découverte et la prise de vue, peut-étre vient-
elle de ce qu’il n'accorde attention qu’a ce qui nourrit sa vision intérieure. Tout le
reste aujourd’hui lui est devenu superflu. Le regard de Pierre Jean Jouve n’est pas
celui d'un observateur, moins encore celui d'un amateur de paysages et de
tableaux. Clest celui d’'un voyant, il ne regarde pas, il reconnait et il invente le

monde.

Jai fait un faux départ

En redescendant en voiture les pentes de '’Albula, Pierre me parle de ses débuts
d’écrivain : « J'ai fait un faux départ et j’ai perdu beaucoup de temps en me liant au
groupe de I'’Abbaye, puis 2 Romain Rolland alors que jaurais di me rapprocher de
Guillaume Apollinaire. J'ai été choqué en allant chez Apollinaire de trouver
partout des photos de femmes nues qu’il avait placées 1a par provocation. Qui, jai
eu la une réaction puritaine que le reste de ma vie n’a guére confirmé. » Il se
tourne vers Blanche qui est dans le fond de la voiture : « Ca te fait rire, Blanche ? »

et elle : « Quelque chose comme ¢a. »



Je ne puis plus m’intéresser qu'a. ..

Promenade au bord du lac de Sils-Maria, la derniére année de nos rencontres en
Engadine.

Pierre Jean Jouve semble moins regarder le grand paysage devant nous que
I'écouter et de ce moment va naitre un poéme ou le vent bruit dans I'herbe et
parmi les mélézes. Soudain, il sarréte et dit de cet air sarcastique et amer qu’il a
souvent en parlant de lui-méme : « Que voulez-vous, je ne puis plus m’intéresser
qua ce qui vient des profondeurs. » Et il 1éve les bras d’un geste indiquant peu de

regret mais une lassitude bien compréhensible.

DPierre et Blanche

L’intérét de plus en plus prononcé de Jouve pour « ce qui vient des profondeurs »
est lié au couple extraordinaire que formaient Pierre et Blanche, ainsi que les
appelaient leurs amis. J'ai connu Blanche avant Pierre car jai fait avec elle une
psychanalyse dans les années 1948 a 1950.

La rencontre de Pierre et de Blanche a été, je pense, 'événement capital de
leurs deux existences. Elle a été, merveilleusement, la rencontre et 'union de deux
génies d’'espéce différente mais d’égale étendue. Sans elle I'ceuvre de Jouve ne serait

pas ce qu'elle est, ainsi qu'il 'a remarqué dans En miroir :

C’est a Florence, ou j'étais de retour en 1921, que je sentis pour la premiére fois le sol
trembler sous moi. L’angoisse accusatrice se poursuivit 4 Salzbourg en été, chez Stefan
Zweig. Je rencontrais a ce moment précis celle qui intervenait, semblait-il, pour
m’appeler et me nommer. B et moi, nous fimes ensemble le signe d’'une entente

passionnée.

Clest apres leur mariage, en 1924, que commence l'ceuvre nouvelle mise sous le
signe de la wita nuova : les poemes des Noces, du Paradis perdu, de Sueur de sang et
I'admirable série des romans qui s'étend de 1925 a 1935 et de Pawulina 1880 & La
Scéne capitale. Dans sa belle préface aux Derniers écrits de Jouve, Catherine Jouve

écrit avec beaucoup de justesse : « Mon grand-pére a traversé la vie et 'écriture en



compagnie de Blanche qui, par sa pensée analytique, intelligente et protectrice,
éclaira et partagea le chemin. Elle était, par sa pensée, en perpétuel
renouvellement, le pilier central de son ceuvre ; par sa force, I'axe de sa vie. » Elle
décrit Pierre désemparé, lassé de sa solitude aprés la mort de Blanche. « Ne
pouvant plus vivre sans elle, mais 'aurait-il jamais pu ? »

Et en 1975, un an aprés la mort de Blanche, Pierre écrit : « Trésor de force et
de vertu, ou est-elle » »

Jai parlé de deux génies : le génie de Pierre était celui de l'invention, de
lexpression la plus haute en méme temps que constamment risquée dans la
profondeur. Le génie de Blanche était celui de I'écoute, de la parole bréve mais
parfaitement placée, de la pensée toujours en mouvement, de 'amour inventif et
actif pour Pierre. C'était aussi celui de sa ferme bonté envers ses patients.

Tous deux étaient égaux par le courage, intrépides par la pensée.
Psychanalyste, Blanche parvenait a étre toujours au centre de tous les mouvements
de Pierre, au cceur des nombreuses, graves et parfois lourdes exigences de son
génie. Elle ne cessait pas pour cela d’étre 1a, et présente pour ses patients.

Voici comment, dans La Déchirure, je l'ai vue, de fagon évidemment

fantasmatique, lors de mes premiéres séances d’analyse avec elle.

En entrant chez la personne on s’embarrassait dans de grands rideaux gris. Ces rideaux
faisaient penser a un gouvernement sévere. Peut-étre était-ce I'abondance des gris dans
la chambre qui suggérait la présence d’'un cardinal maigre, teinté de grandeur espagnole,
avec en arriére-plan les mots : exécution capitale. On luttait péniblement contre ces
images pour avancer vers la personne réelle, mais on la distinguait mal car il fallait
d’abord laisser pénétrer en soi un divan recouvert d'une peau de béte. Cette peau avait
une forme et une contenance humiliées. On ressentait le choc de cette humiliation et
) hY ) .

Cest aprés qu'on voyait la femme.

Elle était debout, devant son fauteuil, tenant, comme on sy attendait, une
couverture dont elle se protégeait les genoux. Cette couverture signifiait le passé. La
personne — mais était-ce la personne réelle ? — qui s'asseyait avec le passé sur les
genoux, était ancienne, elle n’était pas vieille. On avait en face de soi une femme avec

tous ses pouvoirs et, en plus, le poli du temps. On savait que dans une existence



antérieure, ou peut-étre dans celle-ci par le jeu des images, elle avait exercé la
magistrature profonde et proféré les paroles de la terre.

On Tappelait Madame mais, intérieurement, on était obligé de nommer une
Sibylle, ce qui était dangereux, car cest avec elle que s’engageait, sur une couche
obscure, le véritable dialogue.

Je faisais donc semblant de m’asseoir et d’expliquer quelque chose mais je n’avais
aucune conscience de ce que je racontais a cette dame, étant entierement absorbé par la

signification de la Sibylle.

Blanche, dans le courant de mon analyse, m’apparaissait comme une sibylle et c’est
encore enveloppée de cette image qu’elle est toujours présente dans les couches les
plus profondes de mon étre. Il y a quelques années, parlant d’elle avec un de ses
anciens analysants, il m’a dit : « Pour moi, elle était Socrate. » Quelle surprise que
la confrontation, et a premiére vue la contradiction, de ces deux images. Socrate, le
grand interrogeant, celui qui fait voir qu’on ne sait pas ce qu'on croyait savoir, et
quon connait ce que lon pensait ignorer. Socrate qui était pour moi un
personnage laic. A Pextréme opposé, en apparence, de la Sybille dont le silence ou
les rares paroles vous permettaient d’entendre, de reconnaitre dans votre propre
voix la parole profonde. La Sibylle, personnage reliant, religieux, qui vous
rattachait a la parole entrecoupée du poéte, du prophéte ou du dieu et a la part
mystérieuse du monde et de lexistence. Clest toute cette étendue que pouvait
donc, dans I'espace imaginaire, recouvrir le personnage de Blanche.

Apres plus de 35 ans de vie commune, Pierre, dans un admirable texte de
Proses, appelé « Trésor », découvrait dans sa propre vie la méme étendue, la méme

profondeur de I'étre de Blanche.

Jai un trésor qui est toi, et bien que sans cesse menacé par le Temps voleur : trésor. Tu
es trésor par I'intervention que tu as osé faire jadis pour transformer en moi cent choses
de profondeur, et me conduire 4 moi-méme. Tu es trésor par la présence incessante,
constante et fidéle a tous les tourbillons, crises, malheurs passagers. Tu es trésor de
jugement, pendant des ages et des dges. Tu es trésor de patience et d'impatience, quand
tu aides a toutes solitudes et ajoutant de singulieres lumiéres. Tu fus trésor par la

connaissance hardie et dangereuse ol tu m’as plongé et entretenu. Je ne pense plus



désormais quau Temps et au danger que le temps suspend sur mon trésor, mais comme

toi-méme le proclames, je fais confiance au trésor pour toujours. (Pr. 1262)

Blanche a ouvert a Pierre par la pensée et la pratique analytique, par la philosophie
aussi, par sa constante interrogation sur la vie du monde et de I'esprit une nouvelle
dimension de l'art et de I'invention.

Cest elle qui lui a apporté le théme de Paulina 1880 quil a su si
magnifiquement élargir.

A propos de Catherine Crachat, personnage dominant &’Hecate et de Vagadu,

Pierre Jean Jouve écrit dans En miroir:

Catherine était une curieuse imago que B. avait formée, a I'usage de sa fantaisie, et le
patronyme « Crachat » représentait la maniére de son esprit si propre a saisir ce qu’il
peut y avoir de vertueux dans 'humiliation naturelle. Nous parlaimes quelque temps de
Catherine Crachat, et sans que 'y prisse garde, le personnage de l'actrice se forma. Je
mis en face d’elle Pierre Indemini par un violent contraste, et cest a Vienne que je
trouvai la troisi¢me, Fanny Felicitas.

C’est Blanche qui fit connaitre a Pierre la série de réves qui forme la trame de

Vagadu et 1a premiére édition de Dans les années profondes est dédiée a B.

Dans la préface & Sueur de sang : « Inconscient, spiritualité et catastrophe » on peut
retrouver, magnifié par le Verbe tendu et prophétique de Pierre, de nombreux
thémes surgis de I'expérience de Blanche.

Dans des notes prises lors du séjour des Jouve chez nous en 1964, a Gstaad, je

retrouve ceci :

Blanche me dit quelle regrette que Pierre ait abandonné le roman. Il a une telle
. s . . 9o . N :

puissance d'imagination qu’il ne sait ou la placer. Le roman va avec le monde et suit son

train, ainsi on demeure dans le monde. Tandis que la poésie est une chose trés

mystérieuse. Souvent elle vient goutte a goutte, alors il est furieux, il trace, il déchire...

Aprés un moment elle ajoute: «Jai vécu trés fortement I'élaboration de ses

romans. Lors du dernier, La Scéne capitale, jétais trés prise par mes malades, Pierre



par un mouvement sentimental, la collaboration s’est défaite sans que de part et
d’autre nous désirions la reprendre... »

Un ancien analysant de Blanche qui est peintre me rapporte 4 propos d’elle :
« La peinture, je ne sais pas vraiment ce que c'est, mais I'écriture, je sais. Jai
collaboré aux romans comme artiste. »

Un autre soir a Gstaad, Blanche me parle du langage

Peut-étre nait-il des bruits et des voix entendues dans la vie intra utérine. Ces sons sont
traduits ensuite par la meére : Sois sage. Que tu es gentil. Papa t'aime. Clest beau, etc. 11
y a toujours ambiguité dans le langage a cause de cette traduction d’un langage cosmique
ou physiologique en langage culturel — Vous voudriez retrouver le langage cosmique de

Pierre dans son poeme ? Elle rit : — On peut réver, non ?

Lorsque nous sommes a quelques-uns avec les Jouve, Blanche s’efface et laisse
parler Pierre. Sa parole est ferme, brillante, souvent ameére, parfois trés caustique.
Elle finit toujours par revenir a son ceuvre ou aux épisodes de sa vie. Parfois il se
tourne vers elle pour lui poser une question, solliciter une approbation. Elle
répond d’'une phrase. Cette phrase de Blanche, toujours bréve, peut étre parfois
décisive.

Au début des années soixante, nous étions ma femme et moi trés concernés
par la guerre d’Algérie. Pierre aussi, mais avec irritation. Il admirait beaucoup de
Gaulle, mais comprenait mal sa politique menant pas a pas a l'indépendance
algérienne car pour lui il n’y avait rien de plus désirable que d’étre Frangais. Il
m’avait plusieurs fois interrogé sur ma position a cet égard et javais, par respect
pour lui, éludé ses questions. Un soir, 4 la Weinstube de I'’Alpenrose a Sils-Maria,
il m’a dit avec colére : « En somme vous étes pour la séparation de I'’Algérie et de
la France, pour l'indépendance compléte. » J'ai senti & ce moment que je ne
pouvais plus et d’ailleurs ne voulais plus reculer et j’ai dit : « Oui. »

Il n’a pas répondu et a commencé a se lever, géné par le banc sur lequel il
était assis avec Blanche et je me suis dit avec chagrin: « Cette fois cest la
brouille. » Cela allait 'étre, mais 2 ce moment Blanche a dit de sa voix calme :

« Mais enfin, Pierre, tu sais bien que c’est notre péché depuis 130 ans. »

IO



Avec un peu d’hésitation mais contraint, malgré sa colére, par son admirable
honnéteté a reconnaitre la vérité de la phrase de Blanche, il s'est rassis. Nous
sommes restés amis méme si une certaine animosité persistante 'a amené le
lendemain a nous faire sentir que son irritation n’avait pas tout a fait désarmé. Il
devait aller rencontrer Alberto Giacometti dans sa maison familiale du Val
Bregaglia. Nous pensions qu’il nous proposerait de 'accompagner car a sils nous
I'emmenions chaque jour en promenade en voiture et cela nous intéressait fort de
rencontrer Giacometti avec lui. Mais il a fait venir un taxi, ne nous a pas fait signe
et nous avons été privés de dessert. Ce qui a fait rire Blanche quand nous nous
sommes revus le soir, mais elle avait sauvé 'essentiel.

Je voudrais en terminant évoquer un trés beau souvenir de Pierre Jean Jouve.
En 1964, il avait eu un grave accident cardiaque, il ne pouvait aller dans sa chére
Engadine dont l'altitude était trop élevée pour lui cette année-la. Il est venu passer
ses vacances chez nous, a Gstaad, avec Blanche. Il a pu revoir des glaciers, des cols,
des lacs de montagne mais qui n’avaient pas le caractére aérien ni la charge
poétique de ceux de I'Engadine. Sa santé n’était pas encore rétablie, il était
préoccupé par les poémes de 7¢nébres auxquels il travaillait. Il était surtout irrité
par les obstacles que les héritiers peu compréhensifs de Wedekind opposaient 2 la
parution de la superbe traduction de Lu/u qu’il venait de faire. Il en a fait — avec
quel admirable talent de lecteur — une premiére lecture devant quelques amis.
Cela lui a fait plaisir mais a aussi ravivé sa colére. Bref, son séjour a été parsemé
pour lui de moments heureux et d’orages.

Au moment de partir, aprés les adieux, étant déja installé dans la voiture avec
Blanche, il a abaissé lentement, et comme par un mouvement méditatif la glace, et
il a fait signe & ma femme. Elle s’est approchée, il a pris sa main, I'a embrassée et a
dit : «Je vous ai posé bien des problémes. J’ai été pour vous un hote bien difficile
mais merci de toutes vos graces. »

Il a dit cela comme un prince, le prince quil était. Rétablissant ainsi la
situation véritable et nous faisant ressentir avec force, pendant que la voiture
s'éloignait, « toutes les grices » que sa présence et celle de Blanche nous avaient

apportées.

I1



Sur UN VERS DE JoUuvE

Pierre Jean Jouve écrit dans Meélodrame : « Le poéte ne dit qu'un mot toute sa
vie... » Clest une vérité de poéte, ou plutdt c’est une évidence d’avant la pensée.
Jouve précise que le poéte ne dit qu'un mot toute sa vie...

« Quant il parvient a le desceller des orages. »

Ce mot il faut donc le déceler en soi avant de pouvoir le desceller des orages
et ce travail on sapercoit qu’il prend toute la vie. On comprend mieux
I'importance décisive de ce mot si, passant du langage du poéme a celui des
sciences humaines, on tentait de dire: « Quand il parvient a le desceller des
pulsions. » Cette transcription dans le registre des vérités psychologiques anéantit,
on le voit bien, le poe¢me. Celui-ci exige des orages pour donner toute sa force et
tous ses risques a l'acte du poéme. Ce mot unique, Jouve 'appelle encore : « Ce
mot de gloire sans écho / De 'amour enfantin le plus chaud des amours. »

Ce mot nous rappelle donc, dans toute son étendue et son exces, le parcours
et la vocation érotique du poeme tel que déja, en 1925 dans le premier livre de sa
vita nuova, Jouve 'exprime dans un bref et admirable poeme de Noces : « Cest vrai
je n’ai jamais jamais prié / Dit la femme grande et douce de taille : Mais donnez-
lui mon sein mon ventre et ma jeunesse / Il sera satisfait. »

En face de ce qui est refusé et que pourtant on veut satisfaire, il y a le corps
ardent du poéme qui n’ignore pas le don regu et la nécessité de lui répondre par le
don du chant. « La femme grande et douce de taille » que Jouve suscite dans son
poéme, on peut penser que Cest la poésie elle-méme. A ce qu'on n’a jamais, jamais
prié parce qu'on le croyait mort ou illusion il faut que le poéte donne son corps. 11
doit susciter, dans son écriture intérieure et dans son po¢me, un vrai corps féminin
pour en faire don et abandon. Pour satisfaire ce qui fait face au poéte et d’'un
méme mouvement le surplombe, il faut encore, dit Pierre Jean Jouve, que le
poe¢me lui donne sa jeunesse. L'écoute intérieure nous fait entendre que ce n’est
pas la jeunesse passagére de notre corps que nous devons donner au poéme mais
celle qui est enracinée dans les mots, les rythmes, les images « de 'amour enfantin
le plus chaud des amours ». Si le poéte ne garde en lui acces a 'ardente curiosité, a
I'impétuosité des sens, a toute 'étendue de 'amour et de la sexualité de I'enfant, il
ne peut parvenir au poéme qui l'attend, au po¢me de toute la vie, tel que nous

devons l'espérer encore aujourd’hui malgré 'apparent désenchantement du monde.

I2



Cet amour enfantin est, il est vrai, un amour blessé et les poétes sont ceux qui ne
s'en accommodent pas. Clest de cette blessure quils naissent. Partant de la
constatation que «la vraie vie est absente », leur tiche est de découvrir et
d’inventer que la vraie vie est aussi présente. Présente, avec sa parole aveugle et son
oreille attentive, dans l'énorme phrase de douleur, d’allégresse, d’'incertaine
certitude qui, venue du plus profond de nous-mémes, ne cesse pourtant pas de

nous précéder.
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