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La Table des articles et des comptes rendus 1940-2000 de la vénérable Revue
dhistoire littéraire de la France apparait a la fois comme un outil de travail
comme mémorial. Publiée soixante et un ans apres la fin de la Seconde Guerre
mondiale, cette somme est présentée sans pathos, mais avec tact et finesse,
comme une ceuvre de réparation. Aprés avoir rappelé que la RHLF n’a pas paru
entre 1940 et 1946, le directeur de I'équipe de l'université d’Eichstaett, maitre
d’ceuvre de cette table monumentale, écrit : « C’est aussi une des raisons, et pas la
moindre, pour laquelle nous, de ce coté du Rhin, nous avons pris en charge la
taiche d’établir ces Tables.» Comme un écho, cette phrase raméne aux
lendemains d’une autre guerre, celle de 14-18, qui détermina un certain nombre
d’écrivains non seulement a ceuvrer, comme Jean Giraudoux, a la réconciliation
franco-allemande, mais a réveiller et a développer avec une ampleur sans
précédent le sentiment de I'Europe, plus précisément d'une Europe littéraire qui
excede largement les frontieres officielles. Ce sentiment n’avait pas attendu les
années 1920 pour s'exprimer, mais il ne se manifeste plus avec évidence, comme

aux époques ou la littérature francaise était naturellement européenne, alors que

' Revue d'histoire littéraire de la France. Table des articles et des comptes rendus r940-2000, sous la
direction de Winfried Wehle, en coopération avec Ute Halbig, établie par Andreas Friedel,
Paris, PUF, 2006, p. VL.



le cosmopolitisme guidait le réseau des sociabilités. Le x1x" siécle qui a inventé le
comparatisme nationalise les littératures comme il multiplie les frontieres. Le
cosmopolitisme devient 'objet d’'une fronde a forts relents antisémites aprés la
guerre de 1870. Le Mercure de France a beau multiplier les chroniques sur les
littératures étrangeres’, La Revue Blanche lui emboiter le pas, le Théatre de
I'Euvre représenter les Scandinaves, I'étranger est vraiment étranger, la cote du
cosmopolitisme est au plus bas, I'heure au repli. Le sursaut qui intervint apres la
Grande Guerre est d’autant plus remarquable.

Le cosmopolitisme des nouveaux passeurs n’a plus grand-chose a voir avec
celui des Lumiéres. Le climat est réactivé avec militantisme. Dans le premier
tiers du xx" siecle, les acteurs du cosmopolitisme sont des avocats dont I'énergie
nécessite des moyens précis qui orienteront différemment lhistoire littéraire.
Cette politique se traduit par la création de revues (La Revue européenne et
Europe, fondées en 1923, sont des exemples éloquents), par des préfaces et des
présentations, la commande de traductions a des écrivains de grand talent. Parmi
tant de noms, citons Maurice Betz devenu indissociable de Rilke ; Alexandre
Vialatte premier « passeur » de Kafka; Benjamin Crémieux, victime de la
barbarie nazie comme résistant et comme juif, interpréte de la littérature
italienne’; Charles Mauron dévoué 2 E. M. Forster avant de devenir le
traducteur de Virginia Woolf — autant de traducteurs-auteurs dont la langue
reflete les propres essais littéraires, avec lesquels la postérité se montre volontiers
ingrate, autant quinsensible a 'évolution du style. Une conception étroite de la
philologie tend a se substituer aux préceptes de Saussure : « La langue n’est pas
I'unique objet de la philologie, qui veut avant tout fixer, interpréter, commenter
les textes. Cette premiére étude 'ameéne aussi a s'occuper de T'histoire littéraire,

des mceurs, des institutions, etc. ; partout elle use de sa méthode propre, qui est

* Voir Robert Jouanny, « Les orientations étrangéres au Mercure de France », RHLF, 1992, p. 56-
7.

* Jean Cassou raconte sa fin de maniére bouleversante dans La Meémoire courte [1953], postface de
Marc Olivier Baruch, Paris, Mille et une nuits, 2001, p. 62.



la critique’. » Les traductions vieillissent plus vite que les originaux, et davantage
sans doute lorsque les traducteurs sont aussi des créateurs plus marqués par la
langue de leur époque que de simples translateurs, mais il faudrait rendre
hommage a ces pionniers plutdt que les critiquer au mépris de leur immense
érudition et de leur amour passionné de la littérature. Les traductions littérales
qui, sous l'influence d’'une université ot I'on ne sait plus écrire, remplacent petit a
petit les belles infideles, sont loin d’étre exemptes de contresens: elles
ressemblent souvent a des gants retournés, aux coutures apparentes. La
littérature francaise doit beaucoup aux grands traducteurs, tant leurs traductions
Iinspira : I'histoire reste a faire de l'influence des versions frangaises de Goethe,
de Jean Paul, de E.T.A Hoffmann sur le récit poétique du xx° siecle, également
redevable, bien sir, a4 l'acclimatation de I'dme romantique par Albert Béguin
dont I'ouvrage majeur sur le réve fut publié¢, 4 Marseille, par Les Cahiers du Sud.
L’Europe ne venant plus a la France, c’est a la France de s’ouvrir a 'Europe.
Certains messagers des Lettres de 'entre-deux-guerres sont illustres ou du moins
connus, comme Valery Larbaud et Charles Du Bos. D’autres sont méconnus
voire complétement ignorés, c’est le cas du Marseillais Edmond Jaloux et du
Béarnais Jean Cassou, deux noms indissociables en dépit de leurs trajectoires si
distinctes et contrastées. C'est pourquoi on ne peut évoquer le second sans avoir
situé le premier. L'un et l'autre, grands animateurs de revues littéraires, sont
représentatifs de l'attrait du Sud pour le Nord, tropisme symétrique de l'attirance
des romantiques allemands pour la Méditerranée, avec la Gréce d’'Holderlin,
avec I'Ttalie de Goethe telle que Théophile Gautier, en 1833 dans La Comédie de
la mort, 'invoque pour mieux la révoquer dans des vers qui rappellent Du Bellay

tout en annongant le conflit intime de Renan dans La Priére sur I'Acropole :

O mon maitre, sais-tu,

La chanson que Mignon chante 4 Wilhem dans Goéthe :

* Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Lausanne-Paris, Payot, 1916, p. 13.



«Ne la connais-tu pas la terre du poéte,

La terre du soleil ou le citron mirit,

Ou l'orange aux tons d’or dans les feuilles sourit ;
Clest 1a, maitre, c’est 1a qu’il faut mourir et vivre,

Clest 1a qu'il faut aller, c’est 1a qu’il faut me suivre,

« Restons, enfant, restons : ce beau ciel toujours bleu,
Cette terre sans ombre et ce soleil de feu,

Brileraient ta peau blanche et ta chair diaphane.

La pile violette au vent d’été se fane;

11 lui faut la rosée et le gazon épais,

L’ombre de quelque saule, au bord d’un ruisseau frais.
C’est une fleur du nord, et telle est sa nature.

Fille du nord comme elle, 6 fréle créature!

Que ferais-tu la-bas sur le sol étranger?

Ah! la patrie est belle et l'on perd a changer.

Crois-moi, garde ton réve.

A Taxe Nord-Sud, répond un axe Sud-Nord qui méle la nostalgie du foyer (pour
ceux qui sont nés en deca de la Loire) a une sensibilité nouvelle, qui a réhabilité
des régions longtemps désertées par la poésie. Les deux figures que je souhaite
évoquer ici pour illustrer le réveil romantique des années 1920-1930 sont
omniprésentes dans les revues de l'entre-deux-guerres — a l'exception de La
NRF, qui ne rencontre pas leurs aspirations pour des raisons que je détaillerai
plus loin. Caractéristiques de l'attraction des contraires, elles témoignent du
charme exercé par les berceaux du romantisme allemand sur ceux qui naquirent

sous le soleil auquel révait Holderlin. Le retour d Hypérion, en quelque sorte.



Dans son introduction a une étude américaine sur les romans d’Edmond Jaloux,
Gabriel Marcel — autre oubli¢’ — s’étonnait quun provincial aussi complet que
ce Marseillais né en 1878 dans un milieu bourgeois tres replié sur lui-méme,
presque étouffant, fiit a ce point possédé par le démon du cosmopolitisme : a la
diftérence de Charles Du Bos, d’ascendance a moitié anglaise, a la différence de
son disciple Jean Cassou, d'origine espagnole, Jaloux était aussi peu prédisposé
que possible a s'intéresser a une littérature autre que francaise. Son origine, son
milieu, ses lectures le destinaient méme a devenir le prototype de I'écrivain
bourgeois honni par Sartre, qui I'aligne contre le mur des fusillés en 1947 dans
Qu'est-ce que la littérature 2, ce livre irritant qui remplit parfaitement, trop

parfaitement peut-étre, sa mission de poil a gratter :

Idéalisme, psychologisme, déterminisme, utilitarisme, esprit de sérieux, voila ce
que lécrivain bourgeois doit refléter d’abord a son public. On ne lui demande
plus de restituer I'étrangeté et l'opacité du monde mais de le dissoudre en
impressions élémentaires et subjectives qui en rendent la digestion plus aisée —
ni de retrouver au plus profond de sa liberté les plus intimes mouvements du
coeur, mais de confronter son «expérience » avec celle de ses lecteurs. Ses
ouvrages sont tout a la fois des inventaires de la propriété bourgeoise, des
expertises psychologiques tendant invariablement 4 fonder les droits de I'élite et
a montrer la sagesse des institutions, des manuels de civilité. Les conclusions
sont arrétées d’avance ; d’avance on a établi le degré de profondeur permis a
I'investigation, les ressorts psychologiques ont été sélectionnés, le style méme est
réglementé. Le public ne craint aucune surprise, il peut acheter les yeux fermés.
Mais la littérature est assassinée. D’Emile Augier a Marcel Prévost et 8 Edmond
Jaloux en passant par Dumas fils, Pailleron, Ohnet, Bourget, Bordeaux, il s’est

trouvé des auteurs pour conclure I'affaire et, si jose dire, faire honneur jusqu’au

* Préface 2 Marthe Rosenfeld, Edmond Jaloux, the Evolution of a Novelist, New York,
Philosophical Library, 1972, p. VIL



bout a leur signature. Ce n’est pas par hasard qu'ils ont écrit de mauvais livres :

¢'ils ont eu du talent, il a fallu le cacher’.

En feuilletant Qu'est-ce que la hittérature 2 pour y retrouver ce passage, presque
aussi violent que l'insulte 2 Anatole France par Breton dans Un cadavre, jai été
frappée par Daspect si franco-francais de ce réglement de comptes. Etonnée a
tort bien sir puisque la perspective nationale est au principe de cet essai. Pour
autant, peut-on a ce point éluder, comme le fait l'auteur, les influences
étrangeres ? Sartre, qui consacra une étude trés fine a Choix des élues de
Giraudoux, Sartre admirateur de la littérature américaine, escamote a peu prés
complétement la littérature européenne dans cet ouvrage dont un des chapitres
les plus passionnants, «La nationalisation de la littérature », décortique
implacablement et impitoyablement les mécanismes de la constitution de
I'histoire littéraire nationale au XIX" et au XX siécles, au regard de la philosophie
et de T'histoire. La perspective nationale est revendiquée, explicitement opposée a
lattitude des intellectuels anglo-saxons qui forment une caste distincte, coupée
du reste de la nation (contrairement a la France ou ils sont étroitement mélés aux
affaires du pays), et mon étonnement pourra donc paraitre déplacé. Il I'est moins
peut-étre si 'on se reporte au passage que je viens de citer : de méme que Paul
Bourget auquel Sartre I'associe devant le peloton d’exécution, Edmond Jaloux
(qui succéda a Bourget a '’Académie Francaise en 1937) fut critique autant que
romancier. Critique aussi curieux que le romancier put paraitre étroit a Sartre
(qui se trompe, mais on ne peut ici sattarder sur 'ceuvre romanesque de Jaloux,
si familier, par sa fréquentation des romantiques allemands, de I'étrangeté et de
l'opacité du monde que Sartre lui reproche de méconnaitre, si attardé qu’il fut un
des premiers & comprendre I'importance de Freud et de Jung, si aveugle qu’il
langa Julien Gracq par sa chronique sur Au chiteau d'Argol, dans Les Nouvelles
littéraires). Critique influent sil en fut, dont la publication récente de sa

correspondance avec André Gide, commencée en 1896 et ininterrompue jusqu’'a

* Jean-Paul Sartre, Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 161.



la mort de Jaloux en 1949, couvrant plus d'un demi-siécle de vie littéraire, permet
a ceux qui ne le connaissent guére de mieux mesurer I'importance’. Jaloux admire
Gide depuis I'adolescence et les deux écrivains sont fort liés. Le critique collabora
pourtant a peine & La NRF, sauf aux numéros spéciaux de la revue sur Proust,
Conrad et Riviere. Tres vite Jaloux, qui vit de sa plume, aprés avoir écrit dans Le
Gaulois et Le Temps, simpose comme le critique attitré des Nouwelles Littéraires.
Sa chronique, « L’Esprit des livres », prés de huit cents articles trés partiellement
repris en volume (trois séries de L’Esprit des livres chez Plon entre 1927 et 1931), y
paraitra de 1922 4 1940 ; Cest une véritable institution qui mériterait d’étre
reconnue au méme titre que les chroniques d’Albert Thibaudet. Ajoutons-y son
Introduction & [histoire de la littérature frangaise, dédiée a Marcel Proust,
interrompue par la mort (deux tomes parurent a Genéve en 1946 et 1948), dont le
faux-titre précise l'ambition de «réparer des oublis fréquents et parfois
inadmissibles’ » : « Collection d’études, de documents et de curiosités littéraires,
en marge de la collection des trésors de la littérature francaise. » Disciple de
Schlegel et de Taine, Jaloux refuse d'isoler le centre de la périphérie sans laquelle
on ne peut saisir le climat d’'une époque : « La mission de la critique n’est pas
tant d’élire ou d’arbitrer, que de délimiter nettement les frontieres des esprits et,
dans l'espace qui leur est conféré, de recomposer l'architecture des ceuvres
accomplies, permettant ainsi a I'ceil du spectateur de les envisager clairement,
dans une lumiére qui n’est ni assez ardente pour en brouiller la perspective, ni
assez froide pour stériliser 'émotion qu’un style propre  leur vie intense a su leur
conserver’. » Il collabore par ailleurs a des revues de droite (Candide) comme de
gauche (Marianne), sans compter L’Epague, L’Echo de Paris, Le Petit Parisien, Les
Cabhiers du Sud et surtout, surtout La Revue européenne qu'il fonde en 1923 avec

Valery Larbaud et Philippe Soupault. S’il renonce a l'intégrer a I'équipe de la

" André Gide - Edmond Jaloux, Correspondance 1896-1950, éditée par Pierre Lachasse, Lyon,
PUL, 2004.

* Avant-propos i UIntroduction a Ihistoire de la littérature frangaise. Tome premier. Des origines a la
fin du Moyen jge, Geneve, Pierre Cailler, 1946, p. 16.
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NREF a lesprit de laquelle il n’adhére décidément pas, Gide ne cesse de recourir
aux avis et aux services de Jaloux qui rend fidélement compte des publications
des Editions de 1a Nouvelle Revue francaise. De son coté, Jaloux, par fidélité a la
révélation de ses premiers écrits, ne reniera jamais son admiration pour Gide —
du moins officiellement : ses lettres a2 Cassou révélent son agacement” —, le
prototype de « I'écrivain-consommateur » pour Sartre : « Son acte gratuit, qu’est-
il, sinon l'aboutissement d’un si¢cle de comédie bourgeoise et I'impératif de
lauteur-gentilhomme'". »

On ne peut qu'étre frappé de voir la place négligeable, voire nulle, que
Sartre accorde a la littérature européenne dans la constitution de lhistoire
littéraire nationale, présentée exclusivement comme une guerre civile francaise
(ce qu’elle est aussi, bien sir). Or Edmond Jaloux, qu’il traite avec mépris en se
contentant d’évacuer le romancier dans une cohorte ridicule, tint dans I'entre-
deux-guerres la plus remarquable agence de littérature européenne en France.
Non seulement critique, mais aussi directeur de collection chez Emile-Paul puis
chez Grasset, préfacier, essayiste. 1l suffit d’écouter André Maurois, autre gloire
déboulonnée, proche de Charles Du Bos qui dirigeait la collection d’auteurs
étrangers chez Plon, et d’André Bay qui dirigeait chez Stock le « Cabinet
cosmopolite », bel exemple d'une heureuse évolution sémantique, quelques

années a peine apres le lynchage systématique du cosmopolitisme :

En particulier, il fit beaucoup pour amener les Frangais, souvent rebelles, 4 des
écrivains étrangers quil découvrait pour eux. Je m’occupais alors de faire traduire
Virginia Woolf, Aldous Huxley, Lytton Strachey, Rosamund Lehmann.

L’appui de Jaloux me donnait plus de force auprés des éditeurs. Quant a la

" Le critique juge étriquée et stérile la littérature de la NRF : « Il faudrait avoir le courage de faire
de grands livres d’imagination; cest 2 des hommes comme vous que cela appartient. Le
piétinement sur place et l'excés de nudité de la N.R.F. avortent, il faut sortir de 1a » (Carte
postale, non datée, aolt 1925). Un peu plus tard : « Je me représente avec vous et les successeurs
du surréalisme une littérature affranchie de cette introspection du demi-néant que la rue de
Grenelle répand dans le monde. Qui aurait jamais cru qu’Adolphe pit avoir tant d’enfants ! » (17
septembre 1925). Lettres conservées dans le Fonds Jean Cassou de la BnF.

Y Situations, II, op. cit., p. 173.



littérature allemande, que j’ignorais, c’est lui qui m’introduisit 2 Thomas Mann,
a Rilke que je rencontrai chez lui. Charles Du Bos s’efforgait, lui aussi, d’établir
un lien entre notre public et les littératures anglaise et germanique. Il
comprenait, comme Jaloux, ce que lesprit frangais, par nature clair et
constructif, gagnerait a acquérir, par de tels contacts, plus de mystere et
d’obscurité. Seulement Du Bos, auteur assez difficile, empétré dans ses phrases
hérissées d’incidentes, atteignait difficilement la masse des lecteurs. Jaloux avait
une large audience, en France et a 'étranger, et sous son régne, comme ensuite

sous celui de Robert Kemp, le feuilleton des Nouvelles Littéraires fit autorité”.

Jaloux fit non seulement beaucoup pour les Anglais chers a Maurois (il leur
consacra un livre, Au pays du roman, Kra, 1931, qui aborde James, Meredith,
Katherine Mansfield, Joyce, Virginia Woolf, Aldous Huxley), pour les
Allemands, mais aussi pour les Russes en préfacant et en commentant des
traductions de Tchekhov, de Dostoievski, de Tourgueniev.

Le paralléle établi par Maurois entre Jaloux et Du Bos est éclairant pour la
constitution de lhistoire littéraire académique. On ne peut pas dire que la
notoriété de Du Bos soit considérable, mais il n’a jamais été oublié ou plus
précisément relégué aux oubliettes, car il convient de distinguer ces deux formes
d’oubli. Les deux écrivains partagent un attrait pour l'inactuel, le démodé, qui ne
les empéche pas d’étre a l'affit de l'actualité et d’en saisir le plus remarquable.
L’Américaine Natalie Barney, I'Amazone de Remy de Gourmont, était
impressionnée par l'exceptionnelle intuition de Jaloux, malgré sa médiocre
connaissance des langues : « Jaloux, qui n’est jamais pris en faute, reconnait et
rend hommage 2 cette diftérence. Ce critique, le plus pénétrant quant aux ndtres
[les romanciers anglais et américains], sent peut-étre mieux que personne les
littératures étrangéres et ceci sans connaitre les idiomes". » Différence de taille

évidemment avec Du Bos, parfait anglophone, avec Cassou, hispanophone, avec

" Préface a Jack Kolbert, Edmond Jaloux et sa critique littéraire, Paris-Genéve, Minard-Droz,
1962, p. 8. .
" Natalie Clifford Barney, Aventures de lesprit, Paris, Emile-Paul, 1929, p. 167-168.



Larbaud et Crémieux, traducteurs de l'anglais et de litalien. Mais la ne réside
sans doute pas la différence capitale pour expliquer la disparité de leurs sorts.
L’ceuvre de Du Bos a le mérite d’étre en partie posthume, et c’est sans doute son
Journal, plus que les critiques publiées de son vivant sous le titre d’Approximations
(sept séries parues entre 1922 et 1937 chez Plon, aussi éditeur de L’Esprit des livres
de Jaloux, réunies en un volume aux éditions Des Syrtes en 2000), qui lui valut
de ne jamais connaitre le purgatoire, ni surtout le discrédit ou le mépris. Par son
journal, Charles Du Bos s’inscrit dans la tradition des diaristes — associés aux
moralistes — tenue en haute estime par lhistoire littéraire francaise. Estime
d’autant plus grande que le Journal était resté en grande partie inédit du vivant
d’un auteur porté au secret et a l'introspection, cloitré dans son ermitage de I'ile
Saint-Louis. A coté du discret « Charlie », comme l'appelaient ses intimes, le
disert Jaloux, non moins aboulique sans doute mais beaucoup plus répandu dans
le monde et dans la presse, a contrevenu a la sobriété, pour ne pas dire a
laustérité, qui sied a 'écrivain du xx" siécle. Sa prodigalité, sa profusion heurtent
I'économie de I'histoire littéraire, qui impose la diéte aprés 'opulence, qui oppose
la concentration a la dispersion ; se souviendrait-on de lui, ce serait pour le
qualifier de polygraphe, étiquette qui renvoie aussitot au « stupide X1x" siécle »,
éclectique, surchargé, futile. Qui écrit beaucoup écrit trop et qui écrit trop écrit
n'importe quoi, 'enchainement est irréfutable : la faconde est incompatible avec
la qualité et le sérieux. Pour le dire en bref, a la fois dilettante et bourreau de
travail, Jaloux a trop produit. Certes, son ceuvre est inégale, mais l'orient de
quelques perles doit-il étre terni par le voisinage avec de moins éclatantes ?
Certaines de ses ceuvres romanesques et critiques 'auraient placé a coté des plus
grands §'il et moins dilapidé son talent. Son éviction de la scéne littéraire ne
tarda pas, a entendre son ami Jean-Louis Vaudoyer qui lui succéda sous la
Coupole et qui, dans son discours de réception en 1950, émit ce diagnostic amer
et lucide : « [La postérité] n’aime guére accueillir avec trop d’excédent de bagages
les voyageurs qui lui viennent du passé », avant de poursuivre avec cette phrase

contradictoire dont il devait mieux que quiconque mesurer le mensonge :
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«Quant a la situation prépondérante que, par son ceuvre et son action de
critique, Edmond Jaloux occupe dans Thistoire littéraire de notre temps, ses
chances de durée sont hors de question™. » En réalité, son excédent de bagages a
cloué Jaloux, dont un des péchés fut de ne pas étre un écrivain rare, a la consigne.
Ici je me tournerai encore vers Sartre, cette fois pour invoquer son témoignage.
S’il ’était mépris sur Jaloux — et personne ne pourrait vraiment le lui reprocher
malgré l'injustice de ce jugement : en 1947, il était sans doute normal de chercher
a balayer le personnel littéraire de 'entre-deux-guerres —, il avait parfaitement
compris le mécanisme d’'une histoire littéraire paresseuse, puritaine et hostile a la

fécondité (lui-méme n’en était pas dépourvu...) :

Déja le roman futur et tant espéré participe de la dignité d’'une cérémonie sacrée.
[Le plaisir du critique contemporain] est d’extrapoler; aprés chaque ceuvre
nouvelle, il fait le bilan, comme si cette ceuvre marquait la fin de Ihistoire et de
la littérature. Bilan de loccupation, Bilan de lannée 1945, Bilan du théitre
contemporain : il adore les bilans. Pour en faire plus commodément, il arréte des
carrieres d'un coup de plume. Plusieurs feuilletonistes, aprés 'Invitée, aprés
Enrico ont décrété allegrement que Simone de Beauvoir, que Mouloudji
n’écriraient plus rien. Il me souvient que M. Lalou s'inquiétait de savoir si /a
Nausée, qui fut mon premier ouvrage, n'était pas aussi mon « testament
littéraire ». C’était une invite discréte: un auteur qui sait vivre écrit son
testament littéraire A trente ans et s’en tient 1. Le scandale, avec ces bourreaux
de travail qui produisent un livre tous les deux ans, c’est que les critiques sont

obligés a chaque fois de remettre leur jugement antérieur en question.

Sartre fait mouche. Le malheur des uns fait le bonheur des autres, la stérilité ou
la rétention des romanciers permet un développement inversement proportionnel
de la critique, d'ou le prestige de la conclusion, de l'ceuvre exceptionnelle.

L’analyse est pertinente. Il se trouve qu’elle ne s’applique pas 2 Edmond Jaloux,

Y Le Fauteuil d’Edmond Jaloux. Discours de réception de M. Jean-Louis Vaudoyer a IAcadémie
Frangaise, Paris, Plon, 1950, p. 39-40.
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si loin de ces critiques médiocres, et que du reste Sartre ne condamne pas comme
critique mais comme auteur de ces romans innombrables dont la cadence
s'apparente 4 celle des feuilletons. Dans ce cas précis, Sartre se trompe, mais il

serait anachronique et vain de lui adresser ce reproche.

La confidence de Jean Cassou a Jean Rousselot, dans des entretiens diffusés par

France Culture en 1964, est d’autant plus intéressante dans ce contexte :

Ce qu’il me plait de découvrir et de mettre en valeur, c’est la richesse. Je préfere
la richesse a lindigence. Clest-a-dire la multiplicité des chances et des
possibilités. Il faut que toute aventure de lesprit et de I'imagination, toute
invention esthétique, toute proposition esthétique, toute forme neuve soit
ouverte, permette des incidences sur toute la vie humaine et tout le régime
humain, tout notre goﬁt, notre comportement, notre usage des choses, notre
situation dans l'espace et le temps, notre conception du monde. Cette aventure,
cette résonance et cette répercussion, il faut quon les sente dans tout
mouvement, pour que celui-ci apparaisse comme valable. Toujours valable,
méme si, historiquement, il est passé, ce qui arrive a tout mouvement. Mais sl a
été valable, il continue de vivre, d'une autre vie que celle de son actualité, mais
toujours féconde. [...] Au contraire ce qui limite la vie d'un mouvement, c’est le
dogme. Et si ce mouvement a été limité, desséché par des dogmes, alors, dans
l'avenir, il ne vit plus de cette vie féconde et rayonnante dont je vous parle ; il

z Lo 15
s'enferme dans le passé et n’est plus qu'un académisme .

Exceptionnel, exceptionnellement compréhensif de I'histoire et singulier par sa
técondité, son anti-dogmatisme, son individualisme et son scepticisme face au

progrés, Cest ainsi qu’apparait, a la fois universel et atypique, si différent des

" Jean Cassou, Entretiens avec Jean Rousselot, Paris, Albin Michel, 1965, p. 77-78.
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hommes de droite comme de gauche de sa génération, Jean Cassou, une des plus
belles figures du xx° siécle : poéte, romancier, essayiste (Les Nuits de Musset,
Emile-Paul, 1930 ; Grandeur et infamie de Tolstoi, Grasset, 1932 ; un Panorama de
la littérature espagnole contemporaine, Kra, 1929, entre autre), né en 1897 a Bilbao
d’un pére béarnais et d'une mére andalouse, secrétaire de Pierre Louys de 1917 a
1919, inspecteur des Monuments historiques en 1932, rédacteur en chef de la
revue Europe de 1936 a 1949, responsable des arts plastiques en 1936-1937 dans le
cabinet de Jean Zay (ministre de l'instruction publique dans le gouvernement du
Front populaire, assassiné par la Milice en 1944), conservateur-adjoint du musée
du Luxembourg en 1938, révoqué par Vichy en septembre 1940, aussitot membre
du réseau du Musée de I'Homme, résistant acharné, arrété, torturé et
emprisonné a plusieurs reprises (ses 7Trente-trois Sonnets composés au secret
paraissent en 1944 sous le pseudonyme de Jean Noir aux éditions de Minuit,
préfacés par Francois La Coleére a/ias Aragon — neuf seront mis en musique par
Darius Milhaud, Henri Dutilleux et Manuel Rosenthal), coordonnateur des
forces résistantes du Sud-Ouest, blessé par les Allemands a la veille de la
libération de Toulouse, Croix de Compagnon de la Libération qu’il recoit des
mains du général de Gaulle sur son lit d’hopital, président du Comité national
des écrivains en 1946 (dont il démissionna par dégott de jouer les justiciers),
insulté par le PCF pour avoir rendu visite 2 Tito en 1949, directeur du musée
d’Art moderne de 1945 4 1965 — il y organise des expositions mémorables —,
directeur d’études a I'Ecole pratique des Hautes Etudes de 1965 4 1970, mort en
1986. Ajoutons : beau-frére de Vladimir Jankélévitch, avec lequel il partageait
Pamour de la musique et le sens aigu de lironie. A sa disparition, Jean
Duvignaud ne manquait pas de souligner sa si singuliére bipolarité : « Plusieurs
flux culturels se mélaient chez Cassou qui avait, au-dela de ses origines
espagnoles, par amour de Nerval trouvé son expression en francais: le flux
hispanique qui anime la grande génération d’artistes avant 'agression franquiste,
le flux du romantisme allemand. [...] Il avait, avec son beau-frére Jankélévitch,

participé a ce célebre numéro spécial des Cahiers du Sud sur le romantisme
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allemand, ami qu’il était de Ballard et de Béguin. Il dirigea longtemps la revue
Europe, aussi longtemps qu’elle conserva son caractére™. »

Homme remarquable, Européen accompli, parcours exemplaire, ccuvre
considérable, variée et magnifique. Pourtant Jean Cassou n’occupe presque
aucune place dans T'histoire littéraire. Avec Jaloux, il partage le tort de ne pas étre
I'homme d’un livre. Pierre Georgel lui a consacré un volume dans la collection
des «Poetes daujourd’hui» chez Seghers en 1967, une exposition a la
Bibliothéque nationale a honoré le conservateur et le critique d’art en 1995,
Jeanyves Guérin a publié en 1998 une intéressante étude ou il constate combien
les gotts littéraires du rédacteur en chef d’Europe contrastaient avec le contenu
de la revue, qui devint progressivement l'otage du stalinisme francais jusqu’a ce
que, prenant acte de son échec, Cassou en abandonne la direction”. Gallimard a
réimprimé en 1984 un roman de 1933, Les Inconnus dans la cave et, en 1995, a fait
entrer les Trente-trois Sonnets composés au secret dans la collection « Poésie ». Voila
a peu prés tout””. Et peut-étre, pour expliquer la marginalisation d’'un homme
central, doit-on chercher l'origine du malentendu dans une autre confidence des

entretiens radiophoniques de 1964 :

Rousselot : Quelgu’un dont le nom revient souvent sous votre plume, cest Edmond
Jaloux.

Cassou : Comme je vous l'ai dit tout a I'heure, je dois beaucoup a Jaloux qui m’a
«inventé » en faisant paraitre mes premiers manuscrits. Il y avait entre nous

deux comme une complicité a cause de nos gotts communs pour les littératures

** Jean Duvignaud, « Cassou », Internationale de limaginaire, n° s, printemps 1986, repris dans
L’Internationale de l'imaginaire de Jean Duvignaud, Atles, Actes Sud, « Babel », 2008, p. 148.

" Jeanyves Guérin, « Rédacteur en chef Jean Cassou », dans les Actes du colloque Europe, une
revue de culture internationale, 1933-1998, Europe, numéro hors-série, 1998. Voir aussi Elodie
Bouygues, Université de Franche-Comté, « Jean Cassou, pour une redéfinition de la poésie dans
Les Nouwelles littéraires des années vingt », Fabula / Les colloques, « Les Nouvelles littéraires :
une idée de littérature ? », URL : http://www.fabula.org/colloques/document1462.php, page
consultée le 277 octobre 2016.

" Signalons toutefois I'heureuse initiative d’Eric Vauthier : « Dossier Jean Cassou », Le Visage
Vert. Revue de Littérature, Paris, Editions Zulma, n° 15, juin 2008, p. 9r-121. [Choix des textes ;
étude : « Jean Cassou, conteur et enchanteur », p. 103-121.]
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étrangeres et pour une certaine sorte de romantisme, entendant par 1a non pas
seulement une période littéraire, mais une fagon de vivre, de sentir et d’aimer, en

. 19
un mot un humanisme .

Dans ses Mémoires, publiés en 1981, Jean Cassou est revenu sur les racines qui
nourrissaient son amitié avec un homme dont tout le séparait idéologiquement.
Le passage, dans un long chapitre intitulé « La derniere Société des Esprits » —
qui honore également, avec émotion, le souvenir de Charles Du Bos qui fut
lautre «directeur de pensée » de Cassou —, est du plus haut intérét pour
nuancer 'opposition entre une littérature de droite et une littérature de gauche,
et pour éclairer la constitution de I'histoire littéraire du xx" siécle, qui apparait ici
victime d'une fracture plus chronologique qu’idéologique, déchirée en deux
périodes, au point que ses quarante premiéres années, vues de l'aprés-guerre,

semblent appartenir a '’Ancien Régime :

Toutes ces relations de gens de bonne compagnie et la vive curiosité du public
pour les événements de la littérature, voire s’ils étaient ceuvre de génies
réfractaires ou purement isolés, tout cela peut paraitre a notre second aprés-
guerre assez surprenant. Comme je conversais de ce contraste avec mon ami
Pierre Georgel, de qui plusieurs générations, déja, me séparent, il émit
lobservation qu’un trait caractérisait ce monde d’autrefois, un trait sans doute
important et aujourd’hui totalement disparu : la sociabilité. Jen fus d’accord.
[...] Je veux nommer ici comme le type méme de cette sociabilité un homme a
la sociabilité¢ duquel je dois toute ma carriere littéraire ainsi que de vibrants
plaisirs d’amitié¢ : Edmond Jaloux. J'étais encore tout jeune lorsqu’il lut un
manuscrit de moi: La Sérénade de Toselli quil fit paraitre dans la Revue
Européenne de chez Kra. Et il me demanda un roman pour la collection de
jeunes romanciers qu’Emile—Paul l'avait chargé de diriger. Ce premier de mes

romans parut en 1925. Jaloux tenait le feuilleton critique des Nouwvelles littéraires,

¥ Entretiens avec Jean Rousselot, op. cit., p. 86-87.
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également nées a ce moment. Il y montrait toutes les perspectives de son avide
curiosité, tant des nouveautés francaises que des littératures étrangeres, car il
était passionnément ouvert a tout ce qui peut sembler irréductible a du connu.
Nous avons communié dans un méme gott des auteurs étrangers, en particulier
de ce fascinant Romantisme allemand dont Albert Béguin diffusait la
connaissance. C’était enfin un perspicace moraliste, qui pratiquait l'art florissant
en France depuis des siécles, et aujourd’hui inconcevable, de la conversation. Art
qui situe sur le méme plan de semi-confidences et de surprenantes découvertes
expérimentales, les intimités des deux interlocuteurs. [...] Ce qui peut étonner,
cest que Jaloux, passéiste de tempérament, possédé de la bovaryque et
retardataire fantasmagorie d’'un univers ol les romanciers fréquentaient des
salons et s’illustraient par leurs cannes et autres innocents attributs, st aussi se
montrer sensible connaisseur des peines du cceur, des profondes réalités de la
vie, st humain, et humain au point de se passionner pour les plus extraordinaires
mystéres de 'humain. Aussi nous sommes-nous aimé lui et moi dans les plus
hautes régions ou puisse respirer une amitié humaine. Sa critique a
constamment soutenu, et jusqu’a leurs extrémités, les audaces du surréalisme. En
politique il était réactionnaire. Tout naturellement et sans méme besoin de
laffirmer. Cela ne 'empéchait nullement de se réjouir de fort bon gré qu'on ne
le fat pas. Jai ressenti un amer chagrin lorsque les circonstances du monde
Iobligérent a sortir de son aimable réserve et a se déclarer. [...] L’histoire est
une intruse de la plus cavaliere grossiéreté. Elle brise des relations qui trouvent
dans les riches domaines du cceur et de I'intelligence de quoi nourrir leur appétit

. . . . 20
de conscience et communication humaines™.

La guerre d’Espagne marqua en effet non pas la rupture, car ils ne reniérent
jamais leur amitié, mais la séparation douloureuse, tacite et définitive des deux
hommes qui dinérent une derniére fois ensemble le jour ou Cassou apprit la

mort d’Antonio Machado. Comment évolua Jaloux, on peut le deviner a travers

* Jean Cassou, Une vie pour la liberté, Paris, Robert Laffont, 1981, p. 66-67.
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le Journal de Abbé Mugnier qui le décrit s'inquiétant du pouvoir montant des
juifs en Allemagne®, le lire dans « d’assez falots, sinon facheux articles” » écrits
en Suisse ou il vivait en partie depuis 1924 et ou il passa les années de la guerre,
tandis que Cassou s’illustrait comme héros de la Résistance.

Le contraste décrit par Cassou n’est pas synchronique mais temporel : la
Deuxiéme Guerre mondiale a effacé la société d’avant 1939 qu’il regrette comme
Stefan Zweig pleurait « le monde d’hier », celui d’avant 1914. Mais les motifs de
sa nostalgie sont différents : Cassou n’admet pas que le cri social et politique soit
imposé a 'écrivain « de l'extérieur, par une autorité, une secte, un pouvoir, une
Eglise, le parti, le prince : elle vient du fond de sa personne™ » et, A ce titre, est
aussi intime que ses joies et ses peines personnelles et privées. Cet homme
convaincu que lindividualisme est le seul garant de la liberté n’hésita pas a
exprimer son allergie 2 un mot a la mode, avec 'emportement dG a une
amertume extréme, dans sa réponse, publiée en 1953 aux éditions de Minuit, a la
Lettre aux directeurs de la Résistance de Jean Paulhan, La Mémoire courte (la
hideuse expression de Pétain), pamphlet ot Cassou montrait que le passage de
I'individuel au collectif, nécessaire quand la liberté est menacée, n’est ni durable

ni réversible :

Qu’un ouvrier ait sa carte du parti dans sa poche, c’est normal. Ou voulez-vous
qu'il aille, sinon au parti de la révolution ? [...] Pour un intellectuel, la chose est
différente : il est de sa fonction, a lui, intellectuel, d’examiner ce que, dans son
domaine, le domaine intellectuel, le parti lui propose et comment il sy
comporte. Il lui est impossible de ne pas voir que cela est monstrueux. [...] Mais

Cest 1a justement que ce jeune intellectuel agira en intellectuel, et d'une fagon

' Le 28 janvier 1939 : « Hier Jaloux est venu. Il m’a parlé avec admiration d’'un docteur de
campagne des environs de Munich, du nom de Carossa. Il fait trés grand cas de ses ouvrages.
Jaloux ne semble pas blamer par trop la campagne allemande contre les juifs. Il m’a dit que les
juifs avaient pris tout l'argent en Allemagne et empéchaient les Allemands de vivre. » Abbé
Mugnier, Journal (1879-1939), texte établi par Marcel Billot, préface de Ghislain de Diesbach,
notes de Jean d’'Hendecourt, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 2004, p. 581.

2 Une vie pour la liberté, op. cit., p. 67.

* Entretiens avec Jean Rousselot, op. cit., p. 59.
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singuliére, paradoxale, éclatante, provocante et voluptueuse : il s'abétira. [...] Si
lactivité générale de notre temps est de s’efforcer 4 ne plus penser du tout, il y a
encore mieux a faire et qui, cette fois, est positif, et en sorte qu'on puisse en tirer
jouissance et gloire : c’est de penser des sottises. Ainsi, voici des hommes qui,a
I'age des généreuses indignations, mettent toute leur étude a4 se confectionner
des ames de plats cagots. O Voltaire, 6 Stendhal ! Voila des hommes qui, 2 lage
des beaux accés d’indépendance et de non-conformisme, ne parlent que
d’engagement. Jamais on n’a tant parlé d’engagement, preuve quon ne le
pratique pas, sinon dans le sens ou l'on entend ce mot quand on engage un
domestique a qui l'on paiera des gages, en échange de quoi il promet de vous

,- . 24
obéir et de cirer vos bottes™ .

Une dizaine d’années plus tard, 'opinion de Cassou n’a pas varié. Lui qui se
dressa contre toutes les formes d’endoctrinement, qui considérait comme une
tragédie que «le plus puissant romancier que la nature ait jamais produit” »,
Tolstoi, ait détruit sa propre vérité pour lui substituer un masque de doctrinaire,
admirateur de Baudelaire « qui n’a que son expression poétique, son art, et qui lui
reste fidele” », ne cessa d’appréhender les simulateurs. C’est Tolstoi et non
Baudelaire qui, croyant s'opposer a l'art, soumettre l'art impur a la morale, est

I'esthéte par son histrionisme dogmatique :

Rousselot : En tirant un peu, ne pourrait-on en dire autant de ceux qui veulent que
tout poéme soit un « engagement » ?

Cassou : Je n'aime pas le mot d’engagement, il sert encore a soumettre la poésie
a des dogmes moraux, religieux, politiques ou sociaux et, par conséquent, vous
avez raison: la aussi il y a abdication du plus vrai et du plus pur de soi,

., . . 27
ahenatlon et asservissement .

* Jean Cassou, La Mémoire courte, op. cit., p. 78-79.
* Entretiens avec Jean Rousselot, op. cit., p. 58.

26 Iﬂ’.

27 Id
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Auteur d’'un maitre livre sur la révolution de 1848, publié a la veille de la Seconde
Guerre mondiale, Cassou se souvenait certainement des deux préfaces a La Petite
Fadette, discréetement dédié a Auguste Blanqui, ou Sand exprimait une
répugnance similaire a lendroit de la littérature engagée™. Lui qui mit plusieurs
fois sa vie en péril, eut I'élégance et la pudeur de ne pas explicitement contredire
les propos de Sartre, résistant moins exposé : « Un jour vient ou la plume est
contrainte de s'arréter et il faut alors que I'écrivain prenne les armes. [...] Ecrire
cest une certaine facon de vouloir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou
de force vous étes engagé”. » Dans les circonstances les plus extrémes, dans le
cachot ou il congoit les Trente-trois Somnets composés au secret, c’est comme
toujours 'imagination, la liberté supréme qui échappe a tous les gedliers et a tous
les directeurs de conscience, 'imagination a laquelle il dédia un vibrant éloge, qui
laide a survivre. « Il y a certainement — écrivait-il en avril 1927 dans Europe, a
propos dEmmanuel Bove — mille facons de poser et reposer le probleme
supréme de l'art qui est de placer les nécessités de 'imagination en face des
réponses du destin et de la vie ». L’insoumission est sans doute le terme qui
caractérise le plus justement l'activité de Cassou, dans tous les domaines. Cette
insubordination se traduit par le triomphe de 'imagination, par un anachronisme
revendiqué, par le dédain du progres, par un mépris de la force tel qu’il engendre
une sympathie pour les vaincus qui s'exerce aussi bien au plan politique qu'au
plan littéraire. Elle prend la forme d’un défaitisme assumé : « Clest ainsi que,
malgré leur faim et leur soif de mémoire, s’anéantissent tant de choses qui n’ont
pour elles que d’avoir été vaincues. Clest leur seul bien, et il se déconsidére et
sefface”. » Cette réflexion sur les fantdmes de I'armée républicaine espagnole
que les Francais virent surgir des cols des Pyrénées s’applique aussi bien a la
littérature. Une littérature ou les minores, souvent déclassés parce que leur

esthétique ne correspondait pas aux impératifs de leur temps, cohabitent avec les

* Quarante-huit, Paris, Gallimard, 1939.
? Qulest-ce que la littérature 2, op. cif., p. 113-114.
* La Mémoire courte, op. cit., p. 13.
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auteurs consacrés : tel est le monde ou Jaloux et Cassou se sont rencontrés,
autour de Goethe dont ils réverent Wilkelm Meister, I’ Elémir Bourges, de Jens
Peter Jacobsen, de Rilke, de O. V. de Milosz. Telle est aussi leur histoire
littéraire, qui chercha a revaloriser des auteurs du passé que leur sensibilité leur
indiquait comme fréres, a découvrir leurs descendants contemporains en France
et a travers 'Europe. Un univers régi par le phénomene d’affinités des contraires,
la nostalgie qui aimante les nordiques attirés par le sud et les méditerranéens par
le monde germanique. Aucun mouvement n’a mieux exprimé cette polarisation,
n'a accordé plus de place aux vagabonds, aux déplacés, aux déclassés de toute
sorte (Kaspar Hauser réunit toutes ces conditions) que le Romantisme allemand.
La marginalité de ces personnages n’est pas uniquement sociale, elle est une
condition essentielle d’existence, une liberté qui déterminera le combat de Jean
Cassou comme, hélas, le repli dEdmond Jaloux. Le maitre et le disciple se
retrouvaient dans ces marginaux et, en hommage a E.T.A. Hoffmann,
cherchérent a fonder un « Brambilla-Club » qui ne vit jamais le jour, mais dont
Claude Pichois a relevé I'importance dans son ouvrage sur Jean-Paul Richter et
les lettres francaises”. Clest cette histoire littéraire de lirrationnel et des
perdants, si peu francaise et qui cependant marqua tant de romanciers de I'entre-
deux-guerres (demeure Giraudoux, plus par son théitre que par ses romans qui
illustrent en partie ce courant), qui fut biffée d’un trait de plume et parfois, on l'a
vu, par méprise et avec dédain, associée aux bibelots et au mobilier de la
bourgeoisie ordinaire”. Maurice Betz, premier traducteur frangais des Cabiers de
Moalte Laurids Brigge (André Gide s’arréta aprés la traduction d’un fragment du
récit), a résumé les traits dominants de cette sensibilité : « D’aprés Ricarda
Huch, historien des romantiques allemands, les principaux caractéres d’une vie

de poete romantique sont : absence de famille, absence de patrie, absence de

* « La chaine de la sympathie jean-paulienne » dans L’Image de Jean-Paul Richter dans les lettres
Jfrangaises, Paris, Corti, 1963, p. 393-441.

* Comme I'a pertinemment observé Yanette Delétang-Tardif, « Edmond Jaloux est fétichiste en
ce sens quil attribue une valeur fluidique a certains objets » (Edmond Jaloux, Paris, La Table

ronde, 1947, p. 113).
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profession. Famille, patrie, profession sont autant de liens avec le monde
extérieur”. » Ce sont aussi les caractéristiques des personnages de Jaloux et de
Cassou, qu'admirait tant Max Jacob. Cassou écrivait a une jeune universitaire
allemande qui s'intéressait a leur correspondance : « Je dois vous dire de la fagon
la plus pressante qu’il vous appartient de prendre une connaissance un peu plus
détaillée et approfondie de l'atmosphére (Stimmung) de I'époque ou ont été
écrites ces lettres. Ces lettres sont hasardeuses, tout a fait circonstancielles et
contingentes. La désinvolture est un des caractéres essentiels de I'époque, comme
elle est un des caractéres essentiels du génie de Max™". » Ce climat, si imprégné
d’Allemagne, était bien francais si 'on suit l'opposition établie par Thomas
Mann et par Ernst-Robert Curtius entre '’Allemand qui met la culture au-dessus
de la civilisation et le Francais qui tient la civilisation pour supérieure a la
culture : « La chimeére dite  culture ” est stérile et stérilisante, tout le contraire de
cette réalité concréte et vivante qu'est une civilisation”. » Un climat a l'origine de
la complicité entre Jaloux et Cassou.

Un dialogue, mais en fait une conversation a trois, est exemplaire de cette
forme de sociabilité¢, de cette Stimmung et de linfluence du romantisme
allemand sur la vie littéraire francaise de I'entre-deux-guerres. Ce dialogue est
celui dEdmond Jaloux et de Jean Cassou introduisant la traduction frangaise
d’un des premiers récits de Rilke, une des Deux Histoires pragoises, Le Roi Bobusch
(1899), par Maurice Betz. Se basant sur des événements réels, I'assassinat d’'un
tapissier infirme et bossu qui avait trahi une conspiration politique, Rilke fait du
pauvre Bohusch, fils de portier, visionnaire, naif et difforme, 'héritier direct des
illuminés et des faibles d’esprit du romantisme, créature pitoyable terrassée par
laction révolutionnaire. L’étudiant Rezek qui étrangle Bohusch n’a rien a voir

avec les personnages que Cassou mettra en scéne quelques années plus tard, dans

* Maurice Betz, Rilke a Paris et les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Emile-Paul, 1941,
p. 61.

* Jean Cassou, lettre 2 Una Pfau du 4 novembre 1984, conservée avec les lettres de Max Jacob
dans le fonds Cassou de la BnF.

¥ Dans louvrage collectif Ar# et contestation, Bruxelles, La Connaissance, 1968, p. 9.
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son roman de la Commune (Les Massacres de Paris, Gallimard, 1935) ou son livre
sur la révolution de 1848 (Quarante-huit, Gallimard, 1939), héros occasionnels

étrangers au fanatisme. Mais écoutons la conversation des deux amis :

Jaloux. — Cest ici que nous avons diné avec Rilke, vous en souvenez-vous, cher
ami, un jour de février 1925. Voici le bistro tranquille, cette méme table ou nous
sommes installés, la sciure par terre. [...] Comme tout cela était loin de Prague,
ou notre poete est né, et de Worpswede, et du quartier de Copenhague ou il a
vécu, et de Yasnaia-Poliana ou il a aimé Tolstoi ! S’il a chéri Paris, je crois bien
que c’est par contraste avec son romantisme natal.

Cassou. — Et cependant, il portait I'uniforme des provinces lointaines d’ou il
nous arrivait. Je le vois descendant de taxi, sous cette pluie de février : il avait un
chapeau plat et un de ces pardessus a martingale qu'on ne voit qu'en Europe
Centrale. C'est sans doute cet air dépaysé que Malte Laurids Brigge a promené
parmi nous et que l'on devait voir a Auguste Strindberg lorsqu’il roulait ses
cauchemars d’hotel meublé en hotel meublé, de bibliothéque en bibliotheque et

d’hopital en hépital%.

Dés leur rencontre, Jaloux et Cassou communiérent dans le méme culte du
réalisme fantastique, respireérent a I'unisson. L’air dépaysé de Malte, de Rilke,
trahit leur propre dépaysement fondamental, leur «haute solitude » pour
reprendre un titre de leur ami Léon-Paul Fargue, paru chez leur éditeur
privilégié, presque familial au sens de famille d’esprit, Emile-Paul (dont I'histoire
permettrait de mettre en évidence tout un pan de lhistoire du récit poétique), la
méme année 1941 ot Maurice Betz y publiait ses souvenirs sur Rainer Maria
Rilke. Car Maurice Betz est plus que le traducteur attitré de Rilke et de Thomas

Mann : cet Alsacien ouvert aux deux cultures fut aussi un fin critique, et

* Avant-propos d’Edmond Jaloux et Jean Cassou 4 Rainer Maria Rilke, Le Roi Bohusch, Paris,
Emile-Paul, «Les soirées du Brambilla-Club », 1931, p.I-II. Ce volume fut le seul de la
collection du Brambilla-Club. Le nom du traducteur n’y est pas mentionné mais il s’agit sans nul
doute de Maurice Betz qui reprit sa traduction avec quelques retouches, en 1939 dans Confes de
Bohéme, chez le méme éditeur.
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romancier. Certains passages de L’Incertaine, qui parut chez Emile-Paul dans la
« Collection Edmond Jaloux » en méme temps que le premier récit de Cassou,
E[oge de la folie, ressemblent si fort 4 la traduction des Cahiers de Malte Laurids
Brigge qu'on ne distingue plus la voix de Betz de celle de Rilke qui, on le sait,
goutait si fort les traductions de Maurice Betz — malgré quelques contresens, les
seules rilkéennes au sens ou Rilke les relut et s’y reconnaissait, quoiqu’en pensent
les esprits chagrins. Renier les traductions de Maurice Betz, cest réduire
I'histoire littéraire, non seulement manquer de gratitude mais de discernement.

Sa voix doit étre entendue :

[Rilke] souffrit quelque peu de la rareté de ses entretiens avec Paul Valéry et de
la sympathie trop évasive ou nonchalante du poéte de Charmes. Il rencontra
Léon-Paul Fargue, Alfred Fabre-Luce, Edmond Jaloux, Jules Supervielle, Jean-
Louis Vaudoyer [...].

Rilke a parlé dans son Auguste Rodin des malentendus qui s'assemblent
fatalement autour de l'ceuvre des grands artistes. On peut se demander si
Ihistoire de quelques-unes de ces amitiés francaises, si l'on entreprenait de
Pécrire, ne serait pas surtout l'histoire d’une telle méprise du sort. L’ignorance ot
Rodin et Valéry sont toujours restés de 'ceuvre de Rilke devait nécessairement
limiter une amitié réduite & un don unilatéral. André Gide, tout intelligence et
esprit critique, avait renoncé a ses projets de traduction du Cornette et des
Cabhiers. Valéry s’étonnait de cet « abus d’'intimité » avec le silence et la solitude
ol se complaisait son traducteur allemand. Celui-ci, de son c6té, marquait alors
quelque éloignement pour les jeux d’esprit et de mots de Léon-Paul Fargue, et
montrait une sensibilité rétractile dans telles réunions mondaines dont « la foule
vague et insuffisante », écrivait-il 4 Miss Barney, « menace de devenir le symbole

L. .. 37
de mon SCJOUI' par151en » .

 Maurice Betz, op. cit., p. 73.
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La méme Natalie Barney avait salué 'exceptionnel don d’empathie d’Edmond
Jaloux et son étonnante intuition linguistique. Plus qu’a Valéry en particulier, ces
reproches de Betz s’adressent au fond au monde de la NRF dans son ensemble,
coupable de n’avoir pas pris la mesure d'un grand Européen. Force est de
reconnaitre que l'histoire littéraire du xx° siecle, telle qu'elle est transmise par
I'Université et relayée par les manuels, se confond en grande partie avec les
auteurs de la NRF. Or Thistoire littéraire des écrivains n’est pas seulement une
autre histoire littéraire ; elle est aussi 'histoire littéraire des autres.

Pour finir par ot jai commencé, je voudrais revenir a Qu'est-ce que la
littérature 2, pour m’appuyer une nouvelle fois sur Sartre, si lucide lorsqu’il
dénongait la tyrannie de l'ceuvre unique — indice d’un puritanisme qui a
particulierement marqué lhistoire littéraire du xx° siecle — mais, tout en
renvoyant a ses propos, parvenir a une autre conclusion. Ou plutét hasarder que
sa conclusion n’est pas unique, car mon but n’est pas de dresser une histoire
littéraire contre l'autre, d’opposer deux vérités, mais de sortir de 'ombre une
autre histoire littéraire profondément européenne, rien moins que marginale et
cependant marginalisée jusqu’a nos jours. Voici ce que Sartre écrivait de la

dimension mythique de la littérature :

On ne peut écrire sans public et sans mythe — sans un cerzain public que les
circonstances historiques ont fait, sans un cerzain mythe de la littérature qui
dépend, en une trés large mesure, des demandes de ce public. En un mot
l'auteur est en situation, comme tous les autres hommes. Mais ses écrits, comme
tout projet humain, enferment a la fois, précisent et dépassent cette situation,
lexpliquent méme et la fondent, tout de méme que l'idée de cercle explique et
tonde celle de la rotation d’un segment. C’est un caractére essentiel et nécessaire
de la liberté que d’ézre située. Décrire la situation ne saurait porter atteinte a la

liberté™.

* Situations, II, op. cit., p. 188.
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Et Sartre de recourir a 'exemple de 'idéologie janséniste, a partir de laquelle l'art
de Racine s’invente en y puisant des contraintes nécessaires. Peu conforme au
génie francais, la littérature européenne qu'Edmond Jaloux et Jean Cassou
\ . 39 7
essayerent d’acclimater en France, (tout comme leurs propres romans™), échappe
a lhistoire contemporaine, parfois de maniére revendiquée comme Le Ro:
Bohusch, qui apparait a cet égard comme un drapeau, une profession de foi ou
> )
Rilke, sous forme de récusation de l'action politique, la rejette comme menant au
> )
désastre. Jean Cassou, qui permit a 'Histoire de rester digne, demeura inconsolé
) )
de son intrusion dans son amitié avec Jaloux. Personne ne restitua mieux que ces
écrivains, 2 la fois créateurs et passeurs, « I'étrangeté et I'opacité du monde » que
Sartre accusait la littérature bourgeoise de «dissoudre en impressions
élémentaires et subjectives » — plusieurs passages des Cabiers de Malte Laurids
Brigge pourraient du reste se flatter de répondre a ces critéres infamants. Jean
Cassou qui assumait cette esthétique ne rougissait du reste pas de se situer & un

niveau familier :

Ce niveau, cest celui du Biedermeier. Entendons par 1a non seulement un style
d’une certaine époque, mais un terme générique, une constante qu'on retrouve
dans tout le cours de la littérature, de la musique et des moeurs de I'’Allemagne.
Et jusque dans des chefs-d’ccuvre comme la Symphonie pastorale — et comme
telles pages virginales et savoureuses de notre Jean Paul. Indéniablement il y a 1a
un charme, et ce charme, prosaique, bourgeois et, finalement, irrésistible, il faut
toujours en tenir compte quand on considére les extrémités — sublimes ou

. . . N 40
infernales — auxquelles sait, par ailleurs, se porter I'ime allemande™.

Emmanuel Bove, Max Jacob, Francis de Miomandre, Franz Hellens, Pierre-Jean

Jouve, Jean de Boschére auquel Georges Thinés consacra ici méme une de ses

¥ 11 convient pour Cassou de distinguer deux veines, celle de la «trilogie romantique »
(lexpression est de Charles Du Bos) et celle, plus tardive, de ses romans historiques.

* Jean Cassou, « De la poésie familiere a extase », Etudes germaniques, numéro spécial :
Bicentenaire de la naissance de Jean Paul, n° 1, janvier-mars 1963, p. 23.
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derniéres communications”, Mandiargues dont Edmond Jaloux salua les débuts
avec enthousiasme, sont les héritiers de cette Stimmung domestique et sublime.
Le statut de leurs récits poétiques traversés d’'influences étrangéres demeure
inférieur dans une histoire littéraire 4 laquelle le surréalisme a servi de fourre-
tout, de remorque commode pour recueillir ceux qui ne rentraient pas dans le
rang, les insoumis. L'idée trés haute que ces écrivains se faisaient de la littérature
a l'échelle européenne, la puissance qu’ils reconnaissaient a 'imagination, leur
mythe de T'histoire littéraire, restent incompréhensibles si on ne les rapporte au
sentiment de I'Europe que la Grande Guerre engendra si douloureusement,
éveillant leur souci primordial « de supprimer au point de vue intellectuel tout ce
qui ressemble & une douane42 ». Pour expliquer la sous-évaluation des membres
et des émules proches ou lointains du « Brambilla-Club », héritiers du
Symbolisme auxquels les influences étrangeres, en particulier allemande,
scandinave et anglaise, donnérent un second souffle, un souffle romanesque, il
faudrait s’interroger sur la cloison encore solide, en France, entre la littérature
comparée et la littérature frangaise. L'octroi n’est toujours pas aboli.
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