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Edmond Jaloux et Jean Cassou, 
dioscures du cosmopolitisme 

C O M M U N I C A T I O N  D E  S O P H I E  B A S C H  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 9  N O V E M B R E  2 0 1 6  

 

 

a Table des articles et des comptes rendus 1940-2000 de la vénérable Revue 

d’histoire littéraire de la France apparaît à la fois comme un outil de travail 
comme mémorial. Publiée soixante et un ans après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, cette somme est présentée sans pathos, mais avec tact et finesse, 
comme une œuvre de réparation. Après avoir rappelé que la RHLF n’a pas paru 
entre 1940 et 1946, le directeur de l’équipe de l’université d’Eichstaett, maître 
d’œuvre de cette table monumentale, écrit : « C’est aussi une des raisons, et pas la 
moindre, pour laquelle nous, de ce côté du Rhin, nous avons pris en charge la 
tâche d’établir ces Tables1. » Comme un écho, cette phrase ramène aux 
lendemains d’une autre guerre, celle de 14-18, qui détermina un certain nombre 
d’écrivains non seulement à œuvrer, comme Jean Giraudoux, à la réconciliation 
franco-allemande, mais à réveiller et à développer avec une ampleur sans 
précédent le sentiment de l’Europe, plus précisément d’une Europe littéraire qui 
excède largement les frontières officielles. Ce sentiment n’avait pas attendu les 
années 1920 pour s’exprimer, mais il ne se manifeste plus avec évidence, comme 
aux époques où la littérature française était naturellement européenne, alors que 

                                                           
1 Revue d’histoire littéraire de la France. Table des articles et des comptes rendus 1940-2000, sous la 
direction de Winfried Wehle, en coopération avec Ute Halbig, établie par Andreas Friedel, 
Paris, PUF, 2006, p. VI. 
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le cosmopolitisme guidait le réseau des sociabilités. Le xixe siècle qui a inventé le 
comparatisme nationalise les littératures comme il multiplie les frontières. Le 
cosmopolitisme devient l’objet d’une fronde à forts relents antisémites après la 
guerre de 1870. Le Mercure de France a beau multiplier les chroniques sur les 
littératures étrangères2, La Revue Blanche lui emboîter le pas, le Théâtre de 
l’Œuvre représenter les Scandinaves, l’étranger est vraiment étranger, la cote du 
cosmopolitisme est au plus bas, l’heure au repli. Le sursaut qui intervint après la 
Grande Guerre est d’autant plus remarquable. 

Le cosmopolitisme des nouveaux passeurs n’a plus grand-chose à voir avec 
celui des Lumières. Le climat est réactivé avec militantisme. Dans le premier 
tiers du xxe siècle, les acteurs du cosmopolitisme sont des avocats dont l’énergie 
nécessite des moyens précis qui orienteront différemment l’histoire littéraire. 
Cette politique se traduit par la création de revues (La Revue européenne et 
Europe, fondées en 1923, sont des exemples éloquents), par des préfaces et des 
présentations, la commande de traductions à des écrivains de grand talent. Parmi 
tant de noms, citons Maurice Betz devenu indissociable de Rilke ; Alexandre 
Vialatte premier « passeur » de Kafka ; Benjamin Crémieux, victime de la 
barbarie nazie comme résistant et comme juif, interprète de la littérature 
italienne3 ; Charles Mauron dévoué à E. M. Forster avant de devenir le 
traducteur de Virginia Woolf — autant de traducteurs-auteurs dont la langue 
reflète les propres essais littéraires, avec lesquels la postérité se montre volontiers 
ingrate, autant qu’insensible à l’évolution du style. Une conception étroite de la 
philologie tend à se substituer aux préceptes de Saussure : « La langue n’est pas 
l’unique objet de la philologie, qui veut avant tout fixer, interpréter, commenter 
les textes. Cette première étude l’amène aussi à s’occuper de l’histoire littéraire, 
des mœurs, des institutions, etc. ; partout elle use de sa méthode propre, qui est 

                                                           
2 Voir Robert Jouanny, « Les orientations étrangères au Mercure de France », RHLF, 1992, p. 56-
72. 
3 Jean Cassou raconte sa fin de manière bouleversante dans La Mémoire courte [1953], postface de 
Marc Olivier Baruch, Paris, Mille et une nuits, 2001, p. 62. 
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la critique4. » Les traductions vieillissent plus vite que les originaux, et davantage 
sans doute lorsque les traducteurs sont aussi des créateurs plus marqués par la 
langue de leur époque que de simples translateurs, mais il faudrait rendre 
hommage à ces pionniers plutôt que les critiquer au mépris de leur immense 
érudition et de leur amour passionné de la littérature. Les traductions littérales 
qui, sous l’influence d’une université où l’on ne sait plus écrire, remplacent petit à 
petit les belles infidèles, sont loin d’être exemptes de contresens : elles 
ressemblent souvent à des gants retournés, aux coutures apparentes. La 
littérature française doit beaucoup aux grands traducteurs, tant leurs traductions 
l’inspira : l’histoire reste à faire de l’influence des versions françaises de Goethe, 
de Jean Paul, de E.T.A Hoffmann sur le récit poétique du xxe siècle, également 
redevable, bien sûr, à l’acclimatation de l’âme romantique par Albert Béguin 
dont l’ouvrage majeur sur le rêve fut publié, à Marseille, par Les Cahiers du Sud. 

L’Europe ne venant plus à la France, c’est à la France de s’ouvrir à l’Europe. 
Certains messagers des Lettres de l’entre-deux-guerres sont illustres ou du moins 
connus, comme Valery Larbaud et Charles Du Bos. D’autres sont méconnus 
voire complètement ignorés, c’est le cas du Marseillais Edmond Jaloux et du 
Béarnais Jean Cassou, deux noms indissociables en dépit de leurs trajectoires si 
distinctes et contrastées. C’est pourquoi on ne peut évoquer le second sans avoir 
situé le premier. L’un et l’autre, grands animateurs de revues littéraires, sont 
représentatifs de l’attrait du Sud pour le Nord, tropisme symétrique de l’attirance 
des romantiques allemands pour la Méditerranée, avec la Grèce d’Hölderlin, 
avec l’Italie de Goethe telle que Théophile Gautier, en 1833 dans La Comédie de 

la mort, l’invoque pour mieux la révoquer dans des vers qui rappellent Du Bellay 
tout en annonçant le conflit intime de Renan dans La Prière sur l’Acropole : 
 

O mon maître, sais-tu, 

La chanson que Mignon chante à Wilhem dans Goëthe : 

 

                                                           
4 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Lausanne-Paris, Payot, 1916, p. 13. 
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« Ne la connais-tu pas la terre du poëte, 

La terre du soleil où le citron mûrit, 

Où l’orange aux tons d’or dans les feuilles sourit ; 

C’est là, maître, c’est là qu’il faut mourir et vivre, 

C’est là qu’il faut aller, c’est là qu’il faut me suivre, 

 

« Restons, enfant, restons : ce beau ciel toujours bleu, 

Cette terre sans ombre et ce soleil de feu, 

Brûleraient ta peau blanche et ta chair diaphane. 

La pâle violette au vent d’été se fane; 

Il lui faut la rosée et le gazon épais, 

L’ombre de quelque saule, au bord d’un ruisseau frais. 

C’est une fleur du nord, et telle est sa nature. 

Fille du nord comme elle, ô frêle créature! 

Que ferais-tu là-bas sur le sol étranger? 

Ah! la patrie est belle et l’on perd à changer. 

Crois-moi, garde ton rêve. 

 
À l’axe Nord-Sud, répond un axe Sud-Nord qui mêle la nostalgie du foyer (pour 
ceux qui sont nés en deçà de la Loire) à une sensibilité nouvelle, qui a réhabilité 
des régions longtemps désertées par la poésie. Les deux figures que je souhaite 
évoquer ici pour illustrer le réveil romantique des années 1920-1930 sont 
omniprésentes dans les revues de l’entre-deux-guerres – à l’exception de La 

NRF, qui ne rencontre pas leurs aspirations pour des raisons que je détaillerai 
plus loin. Caractéristiques de l’attraction des contraires, elles témoignent du 
charme exercé par les berceaux du romantisme allemand sur ceux qui naquirent 
sous le soleil auquel rêvait Hölderlin. Le retour d’Hypérion, en quelque sorte.   
 

* 
 



 5

Dans son introduction à une étude américaine sur les romans d’Edmond Jaloux, 
Gabriel Marcel — autre oublié5 — s’étonnait qu’un provincial aussi complet que 
ce Marseillais né en 1878 dans un milieu bourgeois très replié sur lui-même, 
presque étouffant, fût à ce point possédé par le démon du cosmopolitisme : à la 
différence de Charles Du Bos, d’ascendance à moitié anglaise, à la différence de 
son disciple Jean Cassou, d’origine espagnole, Jaloux était aussi peu prédisposé 
que possible à s’intéresser à une littérature autre que française. Son origine, son 
milieu, ses lectures le destinaient même à devenir le prototype de l’écrivain 
bourgeois honni par Sartre, qui l’aligne contre le mur des fusillés en 1947 dans 
Qu’est-ce que la littérature ?, ce livre irritant qui remplit parfaitement, trop 
parfaitement peut-être, sa mission de poil à gratter : 
 

Idéalisme, psychologisme, déterminisme, utilitarisme, esprit de sérieux, voilà ce 

que l’écrivain bourgeois doit refléter d’abord à son public. On ne lui demande 

plus de restituer l’étrangeté et l’opacité du monde mais de le dissoudre en 

impressions élémentaires et subjectives qui en rendent la digestion plus aisée – 

ni de retrouver au plus profond de sa liberté les plus intimes mouvements du 

cœur, mais de confronter son « expérience » avec celle de ses lecteurs. Ses 

ouvrages sont tout à la fois des inventaires de la propriété bourgeoise, des 

expertises psychologiques tendant invariablement à fonder les droits de l’élite et 

à montrer la sagesse des institutions, des manuels de civilité. Les conclusions 

sont arrêtées d’avance ; d’avance on a établi le degré de profondeur permis à 

l’investigation, les ressorts psychologiques ont été sélectionnés, le style même est 

réglementé. Le public ne craint aucune surprise, il peut acheter les yeux fermés. 

Mais la littérature est assassinée. D’Émile Augier à Marcel Prévost et à Edmond 

Jaloux en passant par Dumas fils, Pailleron, Ohnet, Bourget, Bordeaux, il s’est 

trouvé des auteurs pour conclure l’affaire et, si j’ose dire, faire honneur jusqu’au 

                                                           
5 Préface à Marthe Rosenfeld, Edmond Jaloux, the Evolution of a Novelist, New York, 
Philosophical Library, 1972, p. VII. 
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bout à leur signature. Ce n’est pas par hasard qu’ils ont écrit de mauvais livres : 

s’ils ont eu du talent, il a fallu le cacher6. 

 
En feuilletant Qu’est-ce que la littérature ? pour y retrouver ce passage, presque 
aussi violent que l’insulte à Anatole France par Breton dans Un cadavre, j’ai été 
frappée par l’aspect si franco-français de ce règlement de comptes. Étonnée à 
tort bien sûr puisque la perspective nationale est au principe de cet essai. Pour 
autant, peut-on à ce point éluder, comme le fait l’auteur, les influences 
étrangères ? Sartre, qui consacra une étude très fine à Choix des élues de 
Giraudoux, Sartre admirateur de la littérature américaine, escamote à peu près 
complètement la littérature européenne dans cet ouvrage dont un des chapitres 
les plus passionnants, « La nationalisation de la littérature », décortique 
implacablement et impitoyablement les mécanismes de la constitution de 
l’histoire littéraire nationale au xixe et au xxe siècles, au regard de la philosophie 
et de l’histoire. La perspective nationale est revendiquée, explicitement opposée à 
l’attitude des intellectuels anglo-saxons qui forment une caste distincte, coupée 
du reste de la nation (contrairement à la France où ils sont étroitement mêlés aux 
affaires du pays), et mon étonnement pourra donc paraître déplacé. Il l’est moins 
peut-être si l’on se reporte au passage que je viens de citer : de même que Paul 
Bourget auquel Sartre l’associe devant le peloton d’exécution, Edmond Jaloux 
(qui succéda à Bourget à l’Académie Française en 1937) fut critique autant que 
romancier. Critique aussi curieux que le romancier put paraître étroit à Sartre 
(qui se trompe, mais on ne peut ici s’attarder sur l’œuvre romanesque de Jaloux, 
si familier, par sa fréquentation des romantiques allemands, de l’étrangeté et de 
l’opacité du monde que Sartre lui reproche de méconnaître, si attardé qu’il fut un 
des premiers à comprendre l’importance de Freud et de Jung, si aveugle qu’il 
lança Julien Gracq par sa chronique sur Au château d’Argol, dans Les Nouvelles 

littéraires). Critique influent s’il en fut, dont la publication récente de sa 
correspondance avec André Gide, commencée en 1896 et ininterrompue jusqu’à 

                                                           
6 Jean-Paul Sartre, Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 161. 
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la mort de Jaloux en 1949, couvrant plus d’un demi-siècle de vie littéraire, permet 
à ceux qui ne le connaissent guère de mieux mesurer l’importance7. Jaloux admire 
Gide depuis l’adolescence et les deux écrivains sont fort liés. Le critique collabora 
pourtant à peine à La NRF, sauf aux numéros spéciaux de la revue sur Proust, 
Conrad et Rivière. Très vite Jaloux, qui vit de sa plume, après avoir écrit dans Le 

Gaulois et Le Temps, s’impose comme le critique attitré des Nouvelles Littéraires. 
Sa chronique, « L’Esprit des livres », près de huit cents articles très partiellement 
repris en volume (trois séries de L’Esprit des livres chez Plon entre 1927 et 1931), y 
paraîtra de 1922 à 1940 ; c’est une véritable institution qui mériterait d’être 
reconnue au même titre que les chroniques d’Albert Thibaudet. Ajoutons-y son 
Introduction à l’histoire de la littérature française, dédiée à Marcel Proust, 
interrompue par la mort (deux tomes parurent à Genève en 1946 et 1948), dont le 
faux-titre précise l’ambition de « réparer des oublis fréquents et parfois 
inadmissibles8 » : « Collection d’études, de documents et de curiosités littéraires, 
en marge de la collection des trésors de la littérature française. » Disciple de 
Schlegel et de Taine, Jaloux refuse d’isoler le centre de la périphérie sans laquelle 
on ne peut saisir le climat d’une époque : « La mission de la critique n’est pas 
tant d’élire ou d’arbitrer, que de délimiter nettement les frontières des esprits et, 
dans l’espace qui leur est conféré, de recomposer l’architecture des œuvres 
accomplies, permettant ainsi à l’œil du spectateur de les envisager clairement, 
dans une lumière qui n’est ni assez ardente pour en brouiller la perspective, ni 
assez froide pour stériliser l’émotion qu’un style propre à leur vie intense a su leur 
conserver9. »  Il collabore par ailleurs à des revues de droite (Candide) comme de 
gauche (Marianne), sans compter L’Époque, L’Écho de Paris, Le Petit Parisien, Les 

Cahiers du Sud et surtout, surtout La Revue européenne qu’il fonde en 1923 avec 
Valery Larbaud et Philippe Soupault. S’il renonce à l’intégrer à l’équipe de la 

                                                           
7 André Gide - Edmond Jaloux, Correspondance 1896-1950, éditée par Pierre Lachasse, Lyon, 
PUL, 2004. 
8 Avant-propos à l’Introduction à l’histoire de la littérature française. Tome premier. Des origines à la 
fin du Moyen Âge, Genève, Pierre Cailler, 1946, p. 16. 
9 Id. 
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NRF à l’esprit de laquelle il n’adhère décidément pas, Gide ne cesse de recourir 
aux avis et aux services de Jaloux qui rend fidèlement compte des publications 
des Éditions de la Nouvelle Revue française. De son côté, Jaloux, par fidélité à la 
révélation de ses premiers écrits, ne reniera jamais son admiration pour Gide — 
du moins officiellement : ses lettres à Cassou révèlent son agacement10 —, le 
prototype de « l’écrivain-consommateur » pour Sartre : « Son acte gratuit, qu’est-
il, sinon l’aboutissement d’un siècle de comédie bourgeoise et l’impératif de 
l’auteur-gentilhomme11. » 

On ne peut qu’être frappé de voir la place négligeable, voire nulle, que 
Sartre accorde à la littérature européenne dans la constitution de l’histoire 
littéraire nationale, présentée exclusivement comme une guerre civile française 
(ce qu’elle est aussi, bien sûr). Or Edmond Jaloux, qu’il traite avec mépris en se 
contentant d’évacuer le romancier dans une cohorte ridicule, tint dans l’entre-
deux-guerres la plus remarquable agence de littérature européenne en France. 
Non seulement critique, mais aussi directeur de collection chez Émile-Paul puis 
chez Grasset, préfacier, essayiste. Il suffit d’écouter André Maurois, autre gloire 
déboulonnée, proche de Charles Du Bos qui dirigeait la collection d’auteurs 
étrangers chez Plon, et d’André Bay qui dirigeait chez Stock le « Cabinet 
cosmopolite », bel exemple d’une heureuse évolution sémantique, quelques 
années à peine après le lynchage systématique du cosmopolitisme : 
 

En particulier, il fit beaucoup pour amener les Français, souvent rebelles, à des 

écrivains étrangers qu’il découvrait pour eux. Je m’occupais alors de faire traduire 

Virginia Woolf, Aldous Huxley, Lytton Strachey, Rosamund Lehmann. 

L’appui de Jaloux me donnait plus de force auprès des éditeurs. Quant à la 

                                                           
10 Le critique juge étriquée et stérile la littérature de la NRF : « Il faudrait avoir le courage de faire 
de grands livres d’imagination ; c’est à des hommes comme vous que cela appartient. Le 
piétinement sur place et l’excès de nudité de la N.R.F. avortent, il faut sortir de là » (Carte 
postale, non datée, août 1925). Un peu plus tard : « Je me représente avec vous et les successeurs 
du surréalisme une littérature affranchie de cette introspection du demi-néant que la rue de 
Grenelle répand dans le monde. Qui aurait jamais cru qu’Adolphe pût avoir tant d’enfants ! » (17 
septembre 1925). Lettres conservées dans le Fonds Jean Cassou de la BnF. 
11 Situations, II,  op. cit., p. 173. 
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littérature allemande, que j’ignorais, c’est lui qui m’introduisit à Thomas Mann, 

à Rilke que je rencontrai chez lui. Charles Du Bos s’efforçait, lui aussi, d’établir 

un lien entre notre public et les littératures anglaise et germanique. Il 

comprenait, comme Jaloux, ce que l’esprit français, par nature clair et 

constructif, gagnerait à acquérir, par de tels contacts, plus de mystère et 

d’obscurité. Seulement Du Bos, auteur assez difficile, empêtré dans ses phrases 

hérissées d’incidentes, atteignait difficilement la masse des lecteurs. Jaloux avait 

une large audience, en France et à l’étranger, et sous son règne, comme ensuite 

sous celui de Robert Kemp, le feuilleton des Nouvelles Littéraires fit autorité12. 

 
Jaloux fit non seulement beaucoup pour les Anglais chers à Maurois (il leur 
consacra un livre, Au pays du roman, Kra, 1931, qui aborde James, Meredith, 
Katherine Mansfield, Joyce, Virginia Woolf, Aldous Huxley), pour les 
Allemands, mais aussi pour les Russes en préfaçant et en commentant des 
traductions de Tchekhov, de Dostoïevski, de Tourgueniev. 

Le parallèle établi par Maurois entre Jaloux et Du Bos est éclairant pour la 
constitution de l’histoire littéraire académique. On ne peut pas dire que la 
notoriété de Du Bos soit considérable, mais il n’a jamais été oublié ou plus 
précisément relégué aux oubliettes, car il convient de distinguer ces deux formes 
d’oubli. Les deux écrivains partagent un attrait pour l’inactuel, le démodé, qui ne 
les empêche pas d’être à l’affût de l’actualité et d’en saisir le plus remarquable. 
L’Américaine Natalie Barney, l’Amazone de Remy de Gourmont, était 
impressionnée par l’exceptionnelle intuition de Jaloux, malgré sa médiocre 
connaissance des langues : « Jaloux, qui n’est jamais pris en faute, reconnaît et 
rend hommage à cette différence. Ce critique, le plus pénétrant quant aux nôtres 
[les romanciers anglais et américains], sent peut-être mieux que personne les 
littératures étrangères et ceci sans connaître les idiomes13. » Différence de taille 
évidemment avec Du Bos, parfait anglophone, avec Cassou, hispanophone, avec 
                                                           
12 Préface à Jack Kolbert, Edmond Jaloux et sa critique littéraire, Paris-Genève, Minard-Droz, 
1962, p. 8. 
13 Natalie Clifford Barney, Aventures de l’esprit, Paris, Émile-Paul, 1929, p. 167-168. 
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Larbaud et Crémieux, traducteurs de l’anglais et de l’italien. Mais là ne réside 
sans doute pas la différence capitale pour expliquer la disparité de leurs sorts. 
L’œuvre de Du Bos a le mérite d’être en partie posthume, et c’est sans doute son 
Journal, plus que les critiques publiées de son vivant sous le titre d’Approximations 
(sept séries parues entre 1922 et 1937 chez Plon, aussi éditeur de L’Esprit des livres 
de Jaloux, réunies en un volume aux éditions Des Syrtes en 2000), qui lui valut 
de ne jamais connaître le purgatoire, ni surtout le discrédit ou le mépris. Par son 
journal, Charles Du Bos s’inscrit dans la tradition des diaristes — associés aux 
moralistes — tenue en haute estime par l’histoire littéraire française. Estime 
d’autant plus grande que le Journal était resté en grande partie inédit du vivant 
d’un auteur porté au secret et à l’introspection, cloîtré dans son ermitage de l’île 
Saint-Louis. À côté du discret « Charlie », comme l’appelaient ses intimes, le 
disert Jaloux, non moins aboulique sans doute mais beaucoup plus répandu dans 
le monde et dans la presse, a contrevenu à la sobriété, pour ne pas dire à 
l’austérité, qui sied à l’écrivain du xxe siècle. Sa prodigalité, sa profusion heurtent 
l’économie de l’histoire littéraire, qui impose la diète après l’opulence, qui oppose 
la concentration à la dispersion ; se souviendrait-on de lui, ce serait pour le 
qualifier de polygraphe, étiquette qui renvoie aussitôt au « stupide xixe siècle », 
éclectique, surchargé, futile. Qui écrit beaucoup écrit trop et qui écrit trop écrit 
n’importe quoi, l’enchaînement est irréfutable : la faconde est incompatible avec 
la qualité et le sérieux. Pour le dire en bref, à la fois dilettante et bourreau de 
travail, Jaloux a trop produit. Certes, son œuvre est inégale, mais l’orient de 
quelques perles doit-il être terni par le voisinage avec de moins éclatantes ? 
Certaines de ses œuvres romanesques et critiques l’auraient placé à côté des plus 
grands s’il eût moins dilapidé son talent. Son éviction de la scène littéraire ne 
tarda pas, à entendre son ami Jean-Louis Vaudoyer qui lui succéda sous la 
Coupole et qui, dans son discours de réception en 1950, émit ce diagnostic amer 
et lucide : « [La postérité] n’aime guère accueillir avec trop d’excédent de bagages 
les voyageurs qui lui viennent du passé », avant de poursuivre avec cette phrase 
contradictoire dont il devait mieux que quiconque mesurer le mensonge : 



 11

« Quant à la situation prépondérante que, par son œuvre et son action de 
critique, Edmond Jaloux occupe dans l’histoire littéraire de notre temps, ses 
chances de durée sont hors de question14. » En réalité, son excédent de bagages a 
cloué Jaloux, dont un des péchés fut de ne pas être un écrivain rare, à la consigne. 
Ici je me tournerai encore vers Sartre, cette fois pour invoquer son témoignage. 
S’il s’était mépris sur Jaloux — et personne ne pourrait vraiment le lui reprocher 
malgré l’injustice de ce jugement : en 1947, il était sans doute normal de chercher 
à balayer le personnel littéraire de l’entre-deux-guerres –, il avait parfaitement 
compris le mécanisme d’une histoire littéraire paresseuse, puritaine et hostile à la 
fécondité (lui-même n’en était pas dépourvu…) : 
 

Déjà le roman futur et tant espéré participe de la dignité d’une cérémonie sacrée. 

[Le plaisir du critique contemporain] est d’extrapoler ; après chaque œuvre 

nouvelle, il fait le bilan, comme si cette œuvre marquait la fin de l’histoire et de 

la littérature. Bilan de l’occupation, Bilan de l’année 1945, Bilan du théâtre 

contemporain : il adore les bilans. Pour en faire plus commodément, il arrête des 

carrières d’un coup de plume. Plusieurs feuilletonistes, après l’Invitée, après 

Enrico ont décrété allègrement que Simone de Beauvoir, que Mouloudji 

n’écriraient plus rien. Il me souvient que M. Lalou s’inquiétait de savoir si la 

Nausée, qui fut mon premier ouvrage, n’était pas aussi mon « testament 

littéraire ». C’était une invite discrète : un auteur qui sait vivre écrit son 

testament littéraire à trente ans et s’en tient là. Le scandale, avec ces bourreaux 

de travail qui produisent un livre tous les deux ans, c’est que les critiques sont 

obligés à chaque fois de remettre leur jugement antérieur en question. 

 
Sartre fait mouche. Le malheur des uns fait le bonheur des autres, la stérilité ou 
la rétention des romanciers permet un développement inversement proportionnel 
de la critique, d’où le prestige de la conclusion, de l’œuvre exceptionnelle. 
L’analyse est pertinente. Il se trouve qu’elle ne s’applique pas à Edmond Jaloux, 
                                                           
14 Le Fauteuil d’Edmond Jaloux. Discours de réception de M. Jean-Louis Vaudoyer à l’Académie 
Française, Paris, Plon, 1950, p. 39-40. 
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si loin de ces critiques médiocres, et que du reste Sartre ne condamne pas comme 
critique mais comme auteur de ces romans innombrables dont la cadence 
s’apparente à celle des feuilletons. Dans ce cas précis, Sartre se trompe, mais il 
serait anachronique et vain de lui adresser ce reproche. 
 

* 
 
La confidence de Jean Cassou à Jean Rousselot, dans des entretiens diffusés par 
France Culture en 1964, est d’autant plus intéressante dans ce contexte : 
 

Ce qu’il me plaît de découvrir et de mettre en valeur, c’est la richesse. Je préfère 

la richesse à l’indigence. C’est-à-dire la multiplicité des chances et des 

possibilités. Il faut que toute aventure de l’esprit et de l’imagination, toute 

invention esthétique, toute proposition esthétique, toute forme neuve soit 

ouverte, permette des incidences sur toute la vie humaine et tout le régime 

humain, tout notre goût, notre comportement, notre usage des choses, notre 

situation dans l’espace et le temps, notre conception du monde. Cette aventure, 

cette résonance et cette répercussion, il faut qu’on les sente dans tout 

mouvement, pour que celui-ci apparaisse comme valable. Toujours valable, 

même si, historiquement, il est passé, ce qui arrive à tout mouvement. Mais s’il a 

été valable, il continue de vivre, d’une autre vie que celle de son actualité, mais 

toujours féconde. […] Au contraire ce qui limite la vie d’un mouvement, c’est le 

dogme. Et si ce mouvement a été limité, desséché par des dogmes, alors, dans 

l’avenir, il ne vit plus de cette vie féconde et rayonnante dont je vous parle ; il 

s’enferme dans le passé et n’est plus qu’un académisme15. 

 
Exceptionnel, exceptionnellement compréhensif de l’histoire et singulier par sa 
fécondité, son anti-dogmatisme, son individualisme et son scepticisme face au 
progrès, c’est ainsi qu’apparaît, à la fois universel et atypique, si différent des 

                                                           
15 Jean Cassou, Entretiens avec Jean Rousselot, Paris, Albin Michel, 1965, p. 77-78. 
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hommes de droite comme de gauche de sa génération, Jean Cassou, une des plus 
belles figures du xxe siècle : poète, romancier, essayiste (Les Nuits de Musset, 
Émile-Paul, 1930 ; Grandeur et infamie de Tolstoï, Grasset, 1932 ; un Panorama de 

la littérature espagnole contemporaine, Kra, 1929, entre autre), né en 1897 à Bilbao 
d’un père béarnais et d’une mère andalouse, secrétaire de Pierre Louÿs de 1917 à 
1919, inspecteur des Monuments historiques en 1932, rédacteur en chef de la 
revue Europe de 1936 à 1949, responsable des arts plastiques en 1936-1937 dans le 
cabinet de Jean Zay (ministre de l’instruction publique dans le gouvernement du 
Front populaire, assassiné par la Milice en 1944), conservateur-adjoint du musée 
du Luxembourg en 1938, révoqué par Vichy en septembre 1940, aussitôt membre 
du réseau du Musée de l’Homme, résistant acharné, arrêté, torturé et 
emprisonné à plusieurs reprises (ses Trente-trois Sonnets composés au secret 
paraissent en 1944 sous le pseudonyme de Jean Noir aux éditions de Minuit, 
préfacés par François La Colère alias Aragon – neuf seront mis en musique par 
Darius Milhaud, Henri Dutilleux et Manuel Rosenthal), coordonnateur des 
forces résistantes du Sud-Ouest, blessé par les Allemands à la veille de la 
libération de Toulouse, Croix de Compagnon de la Libération qu’il reçoit des 
mains du général de Gaulle sur son lit d’hôpital, président du Comité national 
des écrivains en 1946 (dont il démissionna par dégoût de jouer les justiciers), 
insulté par le PCF pour avoir rendu visite à Tito en 1949, directeur du musée 
d’Art moderne de 1945 à 1965 — il y organise des expositions mémorables —, 
directeur d’études à l’École pratique des Hautes Études de 1965 à 1970, mort en 
1986. Ajoutons : beau-frère de Vladimir Jankélévitch, avec lequel il partageait 
l’amour de la musique et le sens aigu de l’ironie. À sa disparition, Jean 
Duvignaud ne manquait pas de souligner sa si singulière bipolarité : « Plusieurs 
flux culturels se mêlaient chez Cassou qui avait, au-delà de ses origines 
espagnoles, par amour de Nerval trouvé son expression en français : le flux 
hispanique qui anime la grande génération d’artistes avant l’agression franquiste, 
le flux du romantisme allemand. […] Il avait, avec son beau-frère Jankélévitch, 
participé à ce célèbre numéro spécial des Cahiers du Sud sur le romantisme 
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allemand, ami qu’il était de Ballard et de Béguin. Il dirigea longtemps la revue 
Europe, aussi longtemps qu’elle conserva son caractère16. » 

Homme remarquable, Européen accompli, parcours exemplaire, œuvre 
considérable, variée et magnifique. Pourtant Jean Cassou n’occupe presque 
aucune place dans l’histoire littéraire. Avec Jaloux, il partage le tort de ne pas être 
l’homme d’un livre. Pierre Georgel lui a consacré un volume dans la collection 
des « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers en 1967, une exposition à la 
Bibliothèque nationale a honoré le conservateur et le critique d’art en 1995, 
Jeanyves Guérin a publié en 1998 une intéressante étude où il constate combien 
les goûts littéraires du rédacteur en chef d’Europe contrastaient avec le contenu 
de la revue, qui devint progressivement l’otage du stalinisme français jusqu’à ce 
que, prenant acte de son échec, Cassou en abandonne la direction17. Gallimard a 
réimprimé en 1984 un roman de 1933, Les Inconnus dans la cave et, en 1995, a fait 
entrer les Trente-trois Sonnets composés au secret dans la collection « Poésie ». Voilà 
à peu près tout18. Et peut-être, pour expliquer la marginalisation d’un homme 
central, doit-on chercher l’origine du malentendu dans une autre confidence des 
entretiens radiophoniques de 1964 : 
 

Rousselot : Quelqu’un dont le nom revient souvent sous votre plume, c’est Edmond 

Jaloux. 

Cassou : Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je dois beaucoup à Jaloux qui m’a 

« inventé » en faisant paraître mes premiers manuscrits. Il y avait entre nous 

deux comme une complicité à cause de nos goûts communs pour les littératures 

                                                           
16 Jean Duvignaud, « Cassou », Internationale de l’imaginaire, n° 5, printemps 1986, repris dans 
L’Internationale de l’imaginaire de Jean Duvignaud, Arles, Actes Sud, « Babel », 2008, p. 148. 
17 Jeanyves Guérin, « Rédacteur en chef Jean Cassou », dans les Actes du colloque Europe, une 
revue de culture internationale, 1923-1998, Europe, numéro hors-série, 1998. Voir aussi Élodie 
Bouygues, Université de Franche-Comté, « Jean Cassou, pour une redéfinition de la poésie dans 
Les Nouvelles littéraires des années vingt », Fabula / Les colloques, « Les Nouvelles littéraires : 
une idée de littérature ? », URL : http://www.fabula.org/colloques/document1462.php, page 
consultée le 27 octobre 2016. 
18 Signalons toutefois  l’heureuse initiative d’Éric Vauthier : « Dossier Jean Cassou », Le Visage 
Vert. Revue de littérature, Paris, Éditions Zulma, n° 15, juin 2008, p. 91-121. [Choix des textes ; 
étude : « Jean Cassou, conteur et enchanteur », p. 103-121.] 
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étrangères et pour une certaine sorte de romantisme, entendant par là non pas 

seulement une période littéraire, mais une façon de vivre, de sentir et d’aimer, en 

un mot un humanisme19. 

 
Dans ses Mémoires, publiés en 1981, Jean Cassou est revenu sur les racines qui 
nourrissaient son amitié avec un homme dont tout le séparait idéologiquement. 
Le passage, dans un long chapitre intitulé « La dernière Société des Esprits » — 
qui honore également, avec émotion, le souvenir de Charles Du Bos qui fut 
l’autre « directeur de pensée » de Cassou —, est du plus haut intérêt pour 
nuancer l’opposition entre une littérature de droite et une littérature de gauche, 
et pour éclairer la constitution de l’histoire littéraire du xxe siècle, qui apparaît ici 
victime d’une fracture plus chronologique qu’idéologique, déchirée en deux 
périodes, au point que ses quarante premières années, vues de l’après-guerre, 
semblent appartenir à l’Ancien Régime : 
 

Toutes ces relations de gens de bonne compagnie et la vive curiosité du public 

pour les événements de la littérature, voire s’ils étaient œuvre de génies 

réfractaires ou purement isolés, tout cela peut paraître à notre second après-

guerre assez surprenant. Comme je conversais de ce contraste avec mon ami 

Pierre Georgel, de qui plusieurs générations, déjà, me séparent, il émit 

l’observation qu’un trait caractérisait ce monde d’autrefois, un trait sans doute 

important et aujourd’hui totalement disparu : la sociabilité. J’en fus d’accord. 

[…] Je veux nommer ici comme le type même de cette sociabilité un homme à 

la sociabilité duquel je dois toute ma carrière littéraire ainsi que de vibrants 

plaisirs d’amitié : Edmond Jaloux. J’étais encore tout jeune lorsqu’il lut un 

manuscrit de moi : La Sérénade de Toselli qu’il fit paraître dans la Revue 

Européenne de chez Kra. Et il me demanda un roman pour la collection de 

jeunes romanciers qu’Émile-Paul l’avait chargé de diriger. Ce premier de mes 

romans parut en 1925. Jaloux tenait le feuilleton critique des Nouvelles littéraires, 

                                                           
19 Entretiens avec Jean Rousselot, op. cit., p. 86-87. 
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également nées à ce moment. Il y montrait toutes les perspectives de son avide 

curiosité, tant des nouveautés françaises que des littératures étrangères, car il 

était passionnément ouvert à tout ce qui peut sembler irréductible à du connu. 

Nous avons communié dans un même goût des auteurs étrangers, en particulier 

de ce fascinant Romantisme allemand dont Albert Béguin diffusait la 

connaissance. C’était enfin un perspicace moraliste, qui pratiquait l’art florissant 

en France depuis des siècles, et aujourd’hui inconcevable, de la conversation. Art 

qui situe sur le même plan de semi-confidences et de surprenantes découvertes 

expérimentales, les intimités des deux interlocuteurs. […] Ce qui peut étonner, 

c’est que Jaloux, passéiste de tempérament, possédé de la bovaryque et 

retardataire fantasmagorie d’un univers où les romanciers fréquentaient des 

salons et s’illustraient par leurs cannes et autres innocents attributs, sût aussi se 

montrer sensible connaisseur des peines du cœur, des profondes réalités de la 

vie, si humain, et humain au point de se passionner pour les plus extraordinaires 

mystères de l’humain. Aussi nous sommes-nous aimé lui et moi dans les plus 

hautes régions où puisse respirer une amitié humaine. Sa critique a 

constamment soutenu, et jusqu’à leurs extrémités, les audaces du surréalisme. En 

politique il était réactionnaire. Tout naturellement et sans même besoin de 

l’affirmer. Cela ne l’empêchait nullement de se réjouir de fort bon gré qu’on ne 

le fût pas. J’ai ressenti un amer chagrin lorsque les circonstances du monde 

l’obligèrent à sortir de son aimable réserve et à se déclarer. […] L’histoire est 

une intruse de la plus cavalière grossièreté. Elle brise des relations qui trouvent 

dans les riches domaines du cœur et de l’intelligence de quoi nourrir leur appétit 

de conscience et communication humaines20. 

 
La guerre d’Espagne marqua en effet non pas la rupture, car ils ne renièrent 
jamais leur amitié, mais la séparation douloureuse, tacite et définitive des deux 
hommes qui dînèrent une dernière fois ensemble le jour où Cassou apprit la 
mort d’Antonio Machado. Comment évolua Jaloux, on peut le deviner à travers 

                                                           
20 Jean Cassou, Une vie pour la liberté, Paris, Robert Laffont, 1981, p. 66-67. 
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le Journal de l’Abbé Mugnier qui le décrit s’inquiétant du pouvoir montant des 
juifs en Allemagne21, le lire dans « d’assez falots, sinon fâcheux articles22 » écrits 
en Suisse où il vivait en partie depuis 1924 et où il passa les années de la guerre, 
tandis que Cassou s’illustrait comme héros de la Résistance. 

Le contraste décrit par Cassou n’est pas synchronique mais temporel : la 
Deuxième Guerre mondiale a effacé la société d’avant 1939 qu’il regrette comme 
Stefan Zweig pleurait « le monde d’hier », celui d’avant 1914. Mais les motifs de 
sa nostalgie sont différents : Cassou n’admet pas que le cri social et politique soit 
imposé à l’écrivain « de l’extérieur, par une autorité, une secte, un pouvoir, une 
Église, le parti, le prince : elle vient du fond de sa personne23 » et, à ce titre, est 
aussi intime que ses joies et ses peines personnelles et privées. Cet homme 
convaincu que l’individualisme est le seul garant de la liberté n’hésita pas à 
exprimer son allergie à un mot à la mode, avec l’emportement dû à une 
amertume extrême, dans sa réponse, publiée en 1953 aux éditions de Minuit, à la 
Lettre aux directeurs de la Résistance de Jean Paulhan, La Mémoire courte (la 
hideuse expression de Pétain), pamphlet où Cassou montrait que le passage de 
l’individuel au collectif, nécessaire quand la liberté est menacée, n’est ni durable 
ni réversible : 
 

Qu’un ouvrier ait sa carte du parti dans sa poche, c’est normal. Où voulez-vous 

qu’il aille, sinon au parti de la révolution ? […] Pour un intellectuel, la chose est 

différente : il est de sa fonction, à lui, intellectuel, d’examiner ce que, dans son 

domaine, le domaine intellectuel, le parti lui propose et comment il s’y 

comporte. Il lui est impossible de ne pas voir que cela est monstrueux. […] Mais 

c’est là justement que ce jeune intellectuel agira en intellectuel, et d’une façon 

                                                           
21 Le 28 janvier 1939 : « Hier Jaloux est venu. Il m’a parlé avec admiration d’un docteur de 
campagne des environs de Munich, du nom de Carossa. Il fait très grand cas de ses ouvrages. 
Jaloux ne semble pas blâmer par trop la campagne allemande contre les juifs. Il m’a dit que les 
juifs avaient pris tout l’argent en Allemagne et empêchaient les Allemands de vivre. » Abbé 
Mugnier, Journal (1879-1939), texte établi par Marcel Billot, préface de Ghislain de Diesbach, 
notes de Jean d’Hendecourt, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 2004, p. 581. 
22 Une vie pour la liberté, op. cit.,  p. 67. 
23 Entretiens avec Jean Rousselot, op. cit., p. 59. 
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singulière, paradoxale, éclatante, provocante et voluptueuse : il s’abêtira. […] Si 

l’activité générale de notre temps est de s’efforcer à ne plus penser du tout, il y a 

encore mieux à faire et qui, cette fois, est positif, et en sorte qu’on puisse en tirer 

jouissance et gloire : c’est de penser des sottises. Ainsi, voici des hommes qui,à 

l’âge des généreuses indignations, mettent toute leur étude à se confectionner 

des âmes de plats cagots. Ô Voltaire, ô Stendhal ! Voilà des hommes qui, à l’âge 

des beaux accès d’indépendance et de non-conformisme, ne parlent que 

d’engagement. Jamais on n’a tant parlé d’engagement, preuve qu’on ne le 

pratique pas, sinon dans le sens où l’on entend ce mot quand on engage un 

domestique à qui l’on paiera des gages, en échange de quoi il promet de vous 

obéir et de cirer vos bottes24. 

 
Une dizaine d’années plus tard, l’opinion de Cassou n’a pas varié. Lui qui se 
dressa contre toutes les formes d’endoctrinement, qui considérait comme une 
tragédie que « le plus puissant romancier que la nature ait jamais produit25 », 
Tolstoï, ait détruit sa propre vérité pour lui substituer un masque de doctrinaire, 
admirateur de Baudelaire « qui n’a que son expression poétique, son art, et qui lui 
reste fidèle26 », ne cessa d’appréhender les simulateurs. C’est Tolstoï et non 
Baudelaire qui, croyant s’opposer à l’art, soumettre l’art impur à la morale, est 
l’esthète par son histrionisme dogmatique : 
 

Rousselot : En tirant un peu, ne pourrait-on en dire autant de ceux qui veulent que 

tout poème soit un « engagement » ? 

Cassou : Je n’aime pas le mot d’engagement, il sert encore à soumettre la poésie 

à des dogmes moraux, religieux, politiques ou sociaux et, par conséquent, vous 

avez raison : là aussi il y a abdication du plus vrai et du plus pur de soi, 

aliénation et asservissement27. 

                                                           
24 Jean Cassou, La Mémoire courte, op. cit., p. 78-79. 
25 Entretiens avec Jean Rousselot, op. cit., p. 58. 
26 Id. 
27 Id. 
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Auteur d’un maître livre sur la révolution de 1848, publié à la veille de la Seconde 
Guerre mondiale, Cassou se souvenait certainement des deux préfaces à La Petite 

Fadette, discrètement dédié à Auguste Blanqui, où Sand exprimait une 
répugnance similaire à l’endroit de la littérature engagée28. Lui qui mit plusieurs 
fois sa vie en péril, eut l’élégance et la pudeur de ne pas explicitement contredire 
les propos de Sartre, résistant moins exposé : « Un jour vient où la plume est 
contrainte de s’arrêter et il faut alors que l’écrivain prenne les armes. […] Écrire 
c’est une certaine façon de vouloir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou 
de force vous êtes engagé29. » Dans les circonstances les plus extrêmes, dans le 
cachot où il conçoit les Trente-trois Sonnets composés au secret, c’est comme 
toujours l’imagination, la liberté suprême qui échappe à tous les geôliers et à tous 
les directeurs de conscience, l’imagination à laquelle il dédia un vibrant éloge, qui 
l’aide à survivre. « Il y a certainement — écrivait-il en avril 1927 dans Europe, à 
propos d’Emmanuel Bove — mille façons de poser et reposer le problème 
suprême de l’art qui est de placer les nécessités de l’imagination en face des 
réponses du destin et de la vie ». L’insoumission est sans doute le terme qui 
caractérise le plus justement l’activité de Cassou, dans tous les domaines. Cette 
insubordination se traduit par le triomphe de l’imagination, par un anachronisme 
revendiqué, par le dédain du progrès, par un mépris de la force tel qu’il engendre 
une sympathie pour les vaincus qui s’exerce aussi bien au plan politique qu’au 
plan littéraire. Elle prend la forme d’un défaitisme assumé : « C’est ainsi que, 
malgré leur faim et leur soif de mémoire, s’anéantissent tant de choses qui n’ont 
pour elles que d’avoir été vaincues. C’est leur seul bien, et il se déconsidère et 
s’efface30. » Cette réflexion sur les fantômes de l’armée républicaine espagnole 
que les Français virent surgir des cols des Pyrénées s’applique aussi bien à la 
littérature. Une littérature où les minores, souvent déclassés parce que leur 
esthétique ne correspondait pas aux impératifs de leur temps, cohabitent avec les 
                                                           
28 Quarante-huit, Paris, Gallimard, 1939. 
29 Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 113-114. 
30 La Mémoire courte, op. cit., p. 13. 
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auteurs consacrés : tel est le monde où Jaloux et Cassou se sont rencontrés, 
autour de Goethe dont ils révèrent Wilhelm Meister, d’Élémir Bourges, de Jens 
Peter Jacobsen, de Rilke, de O. V. de Milosz. Telle est aussi leur histoire 
littéraire, qui chercha à revaloriser des auteurs du passé que leur sensibilité leur 
indiquait comme frères, à découvrir leurs descendants contemporains en France 
et à travers l’Europe. Un univers régi par le phénomène d’affinités des contraires, 
la nostalgie qui aimante les nordiques attirés par le sud et les méditerranéens par 
le monde germanique. Aucun mouvement n’a mieux exprimé cette polarisation, 
n’a accordé plus de place aux vagabonds, aux déplacés, aux déclassés de toute 
sorte (Kaspar Hauser réunit toutes ces conditions) que le Romantisme allemand. 
La marginalité de ces personnages n’est pas uniquement sociale, elle est une 
condition essentielle d’existence, une liberté qui déterminera le combat de Jean 
Cassou comme, hélas, le repli d’Edmond Jaloux. Le maître et le disciple se 
retrouvaient dans ces marginaux et, en hommage à E.T.A. Hoffmann, 
cherchèrent à fonder un « Brambilla-Club » qui ne vit jamais le jour, mais dont 
Claude Pichois a relevé l’importance dans son ouvrage sur Jean-Paul Richter et 
les lettres françaises31. C’est cette histoire littéraire de l’irrationnel et des 
perdants, si peu française et qui cependant marqua tant de romanciers de l’entre-
deux-guerres (demeure Giraudoux, plus par son théâtre que par ses romans qui 
illustrent en partie ce courant), qui fut biffée d’un trait de plume et parfois, on l’a 
vu, par méprise et avec dédain, associée aux bibelots et au mobilier de la 
bourgeoisie ordinaire32. Maurice Betz, premier traducteur français des Cahiers de 

Malte Laurids Brigge (André Gide s’arrêta après la traduction d’un fragment du 
récit), a résumé les traits dominants de cette sensibilité : « D’après Ricarda 
Huch, historien des romantiques allemands, les principaux caractères d’une vie 
de poète romantique sont : absence de famille, absence de patrie, absence de 

                                                           
31 « La chaîne de la sympathie jean-paulienne » dans L’Image de Jean-Paul Richter dans les lettres 
françaises, Paris, Corti, 1963, p. 393-441. 
32 Comme l’a pertinemment observé Yanette Delétang-Tardif, « Edmond Jaloux est fétichiste en 
ce sens qu’il attribue une valeur fluidique à certains objets » (Edmond Jaloux, Paris, La Table 
ronde, 1947, p. 113). 
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profession. Famille, patrie, profession sont autant de liens avec le monde 
extérieur33. » Ce sont aussi les caractéristiques des personnages de Jaloux et de 
Cassou, qu’admirait tant Max Jacob. Cassou écrivait à une jeune universitaire 
allemande qui s’intéressait à leur correspondance : « Je dois vous dire de la façon 
la plus pressante qu’il vous appartient de prendre une connaissance un peu plus 
détaillée et approfondie de l’atmosphère (Stimmung) de l’époque où ont été 
écrites ces lettres. Ces lettres sont hasardeuses, tout à fait circonstancielles et 
contingentes. La désinvolture est un des caractères essentiels de l’époque, comme 
elle est un des caractères essentiels du génie de Max34. » Ce climat, si imprégné 
d’Allemagne, était bien français si l’on suit l’opposition établie par Thomas 
Mann et par Ernst-Robert Curtius entre l’Allemand qui met la culture au-dessus 
de la civilisation et le Français qui tient la civilisation pour supérieure à la 
culture : « La chimère dite “ culture ” est stérile et stérilisante, tout le contraire de 
cette réalité concrète et vivante qu’est une civilisation35. » Un climat à l’origine de 
la complicité entre Jaloux et Cassou. 

Un dialogue, mais en fait une conversation à trois, est exemplaire de cette 
forme de sociabilité, de cette Stimmung et de l’influence du romantisme 
allemand sur la vie littéraire française de l’entre-deux-guerres. Ce dialogue est 
celui d’Edmond Jaloux et de Jean Cassou introduisant la traduction française 
d’un des premiers récits de Rilke, une des Deux Histoires pragoises, Le Roi Bohusch 
(1899), par Maurice Betz. Se basant sur des événements réels, l’assassinat d’un 
tapissier infirme et bossu qui avait trahi une conspiration politique, Rilke fait du 
pauvre Bohusch, fils de portier, visionnaire, naïf et difforme, l’héritier direct des 
illuminés et des faibles d’esprit du romantisme, créature pitoyable terrassée par 
l’action révolutionnaire. L’étudiant Rezek qui étrangle Bohusch n’a rien à voir 
avec les personnages que Cassou mettra en scène quelques années plus tard, dans 

                                                           
33 Maurice Betz, Rilke à Paris et les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Émile-Paul, 1941, 
p. 61. 
34 Jean Cassou, lettre à Una Pfau du 4 novembre 1984, conservée avec les lettres de Max Jacob 
dans le fonds Cassou de la BnF. 
35 Dans l’ouvrage collectif Art et contestation, Bruxelles, La Connaissance, 1968, p. 9. 
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son roman de la Commune (Les Massacres de Paris, Gallimard, 1935) ou son livre 
sur la révolution de 1848 (Quarante-huit, Gallimard, 1939), héros occasionnels 
étrangers au fanatisme. Mais écoutons la conversation des deux amis : 
 

Jaloux. – C’est ici que nous avons dîné avec Rilke, vous en souvenez-vous, cher 

ami, un jour de février 1925. Voici le bistro tranquille, cette même table où nous 

sommes installés, la sciure par terre. […] Comme tout cela était loin de Prague, 

où notre poète est né, et de Worpswede, et du quartier de Copenhague où il a 

vécu, et de Yasnaia-Poliana où il a aimé Tolstoï ! S’il a chéri Paris, je crois bien 

que c’est par contraste avec son romantisme natal. 

Cassou. – Et cependant, il portait l’uniforme des provinces lointaines d’où il 

nous arrivait. Je le vois descendant de taxi, sous cette pluie de février : il avait un 

chapeau plat et un de ces pardessus à martingale qu’on ne voit qu’en Europe 

Centrale. C’est sans doute cet air dépaysé que Malte Laurids Brigge a promené 

parmi nous et que l’on devait voir à Auguste Strindberg lorsqu’il roulait ses 

cauchemars d’hôtel meublé en hôtel meublé, de bibliothèque en bibliothèque et 

d’hôpital en hôpital36. 

 
Dès leur rencontre, Jaloux et Cassou communièrent dans le même culte du 
réalisme fantastique, respirèrent à l’unisson. L’air dépaysé de Malte, de Rilke, 
trahit leur propre dépaysement fondamental, leur « haute solitude » pour 
reprendre un titre de leur ami Léon-Paul Fargue, paru chez leur éditeur 
privilégié, presque familial au sens de famille d’esprit, Émile-Paul (dont l’histoire 
permettrait de mettre en évidence tout un pan de l’histoire du récit poétique), la 
même année 1941 où Maurice Betz y publiait ses souvenirs sur Rainer Maria 
Rilke. Car Maurice Betz est plus que le traducteur attitré de Rilke et de Thomas 
Mann : cet Alsacien ouvert aux deux cultures fut aussi un fin critique, et 
                                                           
36 Avant-propos d’Edmond Jaloux et Jean Cassou à Rainer Maria Rilke, Le Roi Bohusch, Paris, 
Émile-Paul, « Les soirées du Brambilla-Club », 1931, p. I-II. Ce volume fut le seul de la 
collection du Brambilla-Club. Le nom du traducteur n’y est pas mentionné mais il s’agit sans nul 
doute de Maurice Betz qui reprit sa traduction avec quelques retouches, en 1939 dans Contes de 
Bohême, chez le même éditeur. 
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romancier. Certains passages de L’Incertaine, qui parut chez Émile-Paul dans la 
« Collection Edmond Jaloux » en même temps que le premier récit de Cassou, 
Éloge de la folie, ressemblent si fort à la traduction des Cahiers de Malte Laurids 

Brigge qu’on ne distingue plus la voix de Betz de celle de Rilke qui, on le sait, 
goûtait si fort les traductions de Maurice Betz — malgré quelques contresens, les 
seules rilkéennes au sens où Rilke les relut et s’y reconnaissait, quoiqu’en pensent 
les esprits chagrins. Renier les traductions de Maurice Betz, c’est réduire 
l’histoire littéraire, non seulement manquer de gratitude mais de discernement. 
Sa voix doit être entendue : 

 
[Rilke] souffrit quelque peu de la rareté de ses entretiens avec Paul Valéry et de 

la sympathie trop évasive ou nonchalante du poète de Charmes. Il rencontra 

Léon-Paul Fargue, Alfred Fabre-Luce, Edmond Jaloux, Jules Supervielle, Jean-

Louis Vaudoyer […]. 

Rilke a parlé dans son Auguste Rodin des malentendus qui s’assemblent 

fatalement autour de l’œuvre des grands artistes. On peut se demander si 

l’histoire de quelques-unes de ces amitiés françaises, si l’on entreprenait de 

l’écrire, ne serait pas surtout l’histoire d’une telle méprise du sort. L’ignorance où 

Rodin et Valéry sont toujours restés de l’œuvre de Rilke devait nécessairement 

limiter une amitié réduite à un don unilatéral. André Gide, tout intelligence et 

esprit critique, avait renoncé à ses projets de traduction du Cornette et des 

Cahiers. Valéry s’étonnait de cet « abus d’intimité » avec le silence et la solitude 

où se complaisait son traducteur allemand. Celui-ci, de son côté, marquait alors 

quelque éloignement pour les jeux d’esprit et de mots de Léon-Paul Fargue, et 

montrait une sensibilité rétractile dans telles réunions mondaines dont « la foule 

vague et insuffisante », écrivait-il à Miss Barney, « menace de devenir le symbole 

de mon séjour parisien »37. 
 

                                                           
37 Maurice Betz, op. cit., p. 73. 
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La même Natalie Barney avait salué l’exceptionnel don d’empathie d’Edmond 
Jaloux et son étonnante intuition linguistique. Plus qu’à Valéry en particulier, ces 
reproches de Betz s’adressent au fond au monde de la NRF dans son ensemble, 
coupable de n’avoir pas pris la mesure d’un grand Européen. Force est de 
reconnaître que l’histoire littéraire du xxe siècle, telle qu’elle est transmise par 
l’Université et relayée par les manuels, se confond en grande partie avec les 
auteurs de la NRF. Or l’histoire littéraire des écrivains n’est pas seulement une 
autre histoire littéraire ; elle est aussi l’histoire littéraire des autres. 

Pour finir par où j’ai commencé, je voudrais revenir à Qu’est-ce que la 

littérature ?, pour m’appuyer une nouvelle fois sur Sartre, si lucide lorsqu’il 
dénonçait la tyrannie de l’œuvre unique — indice d’un puritanisme qui a 
particulièrement marqué l’histoire littéraire du xxe siècle — mais, tout en 
renvoyant à ses propos, parvenir à une autre conclusion. Ou plutôt hasarder que 
sa conclusion n’est pas unique, car mon but n’est pas de dresser une histoire 
littéraire contre l’autre, d’opposer deux vérités, mais de sortir de l’ombre une 
autre histoire littéraire profondément européenne, rien moins que marginale et 
cependant marginalisée jusqu’à nos jours. Voici ce que Sartre écrivait de la 
dimension mythique de la littérature : 
 

On ne peut écrire sans public et sans mythe — sans un certain public que les 

circonstances historiques ont fait, sans un certain mythe de la littérature qui 

dépend, en une très large mesure, des demandes de ce public. En un mot 

l’auteur est en situation, comme tous les autres hommes. Mais ses écrits, comme 

tout projet humain, enferment à la fois, précisent et dépassent cette situation, 

l’expliquent même et la fondent, tout de même que l’idée de cercle explique et 

fonde celle de la rotation d’un segment. C’est un caractère essentiel et nécessaire 

de la liberté que d’être située. Décrire la situation ne saurait porter atteinte à la 

liberté38. 

 

                                                           
38 Situations, II, op. cit., p. 188. 
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Et Sartre de recourir à l’exemple de l’idéologie janséniste, à partir de laquelle l’art 
de Racine s’invente en y puisant des contraintes nécessaires. Peu conforme au 
génie français, la littérature européenne qu’Edmond Jaloux et Jean Cassou 
essayèrent d’acclimater en France, (tout comme leurs propres romans39), échappe 
à l’histoire contemporaine, parfois de manière revendiquée comme Le Roi 

Bohusch, qui apparaît à cet égard comme un drapeau, une profession de foi où 
Rilke, sous forme de récusation de l’action politique, la rejette comme menant au 
désastre. Jean Cassou, qui permit à l’Histoire de rester digne, demeura inconsolé 
de son intrusion dans son amitié avec Jaloux. Personne ne restitua mieux que ces 
écrivains, à la fois créateurs et passeurs, « l’étrangeté et l’opacité du monde » que 
Sartre accusait la littérature bourgeoise de « dissoudre en impressions 
élémentaires et subjectives » — plusieurs passages des Cahiers de Malte Laurids 

Brigge pourraient du reste se flatter de répondre à ces critères infamants. Jean 
Cassou qui assumait cette esthétique ne rougissait du reste pas de se situer à un 
niveau familier : 
 

Ce niveau, c’est celui du Biedermeier. Entendons par là non seulement un style 

d’une certaine époque, mais un terme générique, une constante qu’on retrouve 

dans tout le cours de la littérature, de la musique et des mœurs de l’Allemagne. 

Et jusque dans des chefs-d’œuvre comme la Symphonie pastorale — et comme 

telles pages virginales et savoureuses de notre Jean Paul. Indéniablement il y a là 

un charme, et ce charme, prosaïque, bourgeois et, finalement, irrésistible, il faut 

toujours en tenir compte quand on considère les extrémités — sublimes ou 

infernales — auxquelles sait, par ailleurs, se porter l’âme allemande40. 

 
Emmanuel Bove, Max Jacob, Francis de Miomandre, Franz Hellens, Pierre-Jean 
Jouve, Jean de Boschère auquel Georges Thinès consacra ici même une de ses 

                                                           
39 Il convient pour Cassou de distinguer deux veines, celle de la « trilogie romantique » 
(l’expression est de Charles Du Bos) et celle, plus tardive, de ses romans historiques. 
40 Jean Cassou, « De la poésie familière à l’extase », Études germaniques, numéro spécial : 
Bicentenaire de la naissance de Jean Paul, n° 1, janvier-mars 1963, p. 23. 
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dernières communications41, Mandiargues dont Edmond Jaloux salua les débuts 
avec enthousiasme, sont les héritiers de cette Stimmung domestique et sublime. 
Le statut de leurs récits poétiques traversés d’influences étrangères demeure 
inférieur dans une histoire littéraire à laquelle le surréalisme a servi de fourre-
tout, de remorque commode pour recueillir ceux qui ne rentraient pas dans le 
rang, les insoumis. L’idée très haute que ces écrivains se faisaient de la littérature 
à l’échelle européenne, la puissance qu’ils reconnaissaient à l’imagination, leur 
mythe de l’histoire littéraire, restent incompréhensibles si on ne les rapporte au 
sentiment de l’Europe que la Grande Guerre engendra si douloureusement, 
éveillant leur souci primordial « de supprimer au point de vue intellectuel tout ce 
qui ressemble à une douane42 ». Pour expliquer la sous-évaluation des membres 
et des émules proches ou lointains du « Brambilla-Club », héritiers du 
Symbolisme auxquels les influences étrangères, en particulier allemande, 
scandinave et anglaise, donnèrent un second souffle, un souffle romanesque, il 
faudrait s’interroger sur la cloison encore solide, en France, entre la littérature 
comparée et la littérature française. L’octroi n’est toujours pas aboli.  
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