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utant que je le précise d’emblée : Pol Demade n’est pas un de ces milliers 
d’écrivains tombés dans l’oubli, ni dans le fameux purgatoire des lettres, 

après avoir connu de son vivant une certaine notoriété, voire un petit succès. Il 
n’est pas davantage la victime d’une impitoyable cabale, la plupart des historiens 
de la littérature s’étant comme donné le mot pour effacer son nom des manuels 
spécialisés et des encyclopédies. Et il n’est pas non plus ce que j’appelle un écrivain 
par analogie, comme l’est par exemple un Arsène Houssaye qui n’est presque 
jamais évoqué de nos jours pour lui-même et pour ses nombreuses œuvres (dont 
l’une ou l’autre, d’ailleurs, à l’instar de son Histoire du e fauteuil de l’Académie 

française, ne manque pas d’intérêt), mais parce qu’il a été l’ami de Victor Hugo, de 
Théophile Gautier, de Gérard de Nerval ou encore de Charles Baudelaire. 

Non, croyez-moi, il n’y a pas de cas Pol Demade. Encore moins de scandale 
Pol Demade. Car, s’il a régulièrement publié des livres et des brochures, tout au 
long de son existence (il est né en  à Comines et est mort en  à Bruxelles), 
Pol Demade n’a jamais été un écrivain de renom, ni en Belgique ni en France, et 
n’a jamais vraiment fait parler de lui dans le Landerneau. Sa bibliographie se 
compose d’une douzaine d’ouvrages, le premier, une longue nouvelle, Religieuse, 

sœur Magdala, qui a été édité à compte d’auteur en , le dernier, un recueil de 
contes, Les Âmes nues, édité par Casterman, en , donc deux ans après sa 
disparition, avec une vibrante préface due à Adolphe Hardy. C’est dans cette 
préface de sept pages qu’on trouve du reste l’essentiel des renseignements 
biographiques concernant Pol Demade. On y apprend ainsi que, « quand il lui 
arrivait de prendre part à quelque solennité », on ne le voyait jamais « bousculer 
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l’assistance », ni « y jouer des coudes adroitement, afin de s’y bouter ou de s’y 
glisser en avant », et que, lorsqu’il publiait un livre, « il ne lui entrait pas dans l’idée 
de le faire étaler, aux vitrines des librairies, entourée d’une bande colorée 
mentionnant, en grosses lettres, qu’il était “ l’ouvrage le mieux  écrit ” ou “ le plus 
passionnant des temps modernes ” ». Adolphe Hardy d’ajouter, un tantinet 
ironique : « Aussi, nul prix quinquennal, triennal, provincial, communal ou autre, 
ne vint-il l’avantager de ses faveurs ; nulle académie ne songea-t-elle à s’honorer, 
en l’élisant parmi ses membres ; et bien rares sont les anthologies qui s’avisèrent de 
citer ne fût-ce que son nom. » Puis ces mots : « Sa disparition a été, comme son 
existence, silencieuse et discrète, et ses funérailles témoignèrent de l’indifférence 
non seulement du monde académique et officiel, mais même de la plupart des 
vieux compagnons avec lesquels il avait si vaillamment et si généreusement, aux 
belles heures de sa jeunesse, du Drapeau et de Durendal, mené le bon combat pour 
la littérature et pour l’art1. » 

Pol Demade a été, en effet, un des principaux fondateurs, aux côtés de 
Firmin Vanden Bosch, Maurice Dullaert et Henry Carton de Wiart, d’abord du 
Drapeau en  puis, surtout, deux ans après, de Durendal, deux revues 
catholiques belges qui ont joué un rôle important dans les dernières années du dix-
neuvième siècle et les deux premières décennies du vingtième. De  à , Pol 
Demade a été de surcroît le directeur de Durendal, avant d’en laisser les rênes à 
Henry Moeller, « la véritable cheville ouvrière » de la revue, selon Françoise 
Chatelain dans son étude consacrée à cette publication et éditée par l’Académie, 
en 2. Lorsqu’on consulte les sommaires de la revue, de sa fondation à , on 
constate que des auteurs de toute tendance y ont collaboré (Jules Destrée entre 
autres et à de multiples reprises). Et que c’est dans les pages de Durendal qu’ont 
apparu la première nouvelle de Franz Hellens (Le Miracle de l’âne, en ) et les 
tout premiers textes de Marie Gevers (trois poèmes, en ).  

Il ne fait aucun doute que l’esprit de Durendal a marqué Pol Demade et 
influencé ses écrits. C’est, grosso modo, un catholicisme de morale et de devoir, 
respectueux, sans concession aucune, des dogmes de l’Église, mais en même 
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temps, et peut-être paradoxalement, un catholicisme qui ne rejette pas en totalité 
les idées de l’époque (ne serait-ce que le modernisme et le féminisme), le 
catholicisme de la démocratie chrétienne alors à ses tout débuts et inspirée de 
l’encyclique de Léon XIII, Rerum novarum (). C’est en outre un certain 
catholicisme « littéraire », non plus celui qu’ont façonné en France des auteurs tels 
que Joseph de Maistre, Louis Veuillot, Ferdinand Fabre ou même Ernest Hello, 
mais celui, beaucoup plus fascinant, de Paul Verlaine, de Jules Barbey d’Aurevilly, 
d’Auguste Villiers de l’Isle-Adam, de J.-K. Huysmans et, bien entendu, de Léon 
Bloy, quoique le catholicisme de Léon Bloy soit, comme chacun le sait, très 
virulent et iconoclaste. 

Voilà comment, dans ses Souvenirs littéraires, Henry Carton de Wiart a 
défini la démarche des romanciers et des poètes regroupés autour de la revue 
Durendal et, d’une manière plus générale, des romanciers et des poètes chrétiens : 
« Avec cet exquis écrivain que fut René Bazin, je crois qu’il n’y a pas, à proprement 
parler, de roman catholique, mais je constate qu’il y a, Dieu merci !, des romans 
écrits par des catholiques, c’est-à-dire par des écrivains pour qui le phénomène 
spirituel existe. Ils se distinguent peut-être des autres romans en ceci que le bien 
s’y nomme le bien et que le mal s’y nomme le mal. Pour le surplus, je tiens qu’un 
écrivain, — je parle d’un écrivain d’imagination, non d’un polémiste, — ne doit 
nullement s’assigner pour devoir un parti pris d’édification ou de prédication. Rien 
de ce qui est humain ne lui est étranger. Son domaine est toute la vie et toute la 
nature. Son art peut s’y donner libre carrière dans la plénitude et la sincérité de ses 
émotions et de ses sentiments. Que ses convictions religieuses y respirent ou y 
transpirent, quoi d’étonnant ? C’est à son insu, et parce qu’il suit la pente naturelle 
de son âme, que l’auteur obéit aux inspirations et aux disciplines de la Foi comme 
il se laisse entraîner et exalter par le sens et le goût du Beau. Son œuvre ne sera 
malsaine que si sa vision ou sa pensée elles-mêmes sont impures3. » 

La Passion catholique, sous-titrée « Une âme princesse », le seul roman de Pol 
Demade, paru à Gand en , est précisément une œuvre, oserais-je dire en 
paraphrasant Henry Carton de Wiart, pleine de respiration et de transpiration 
religieuses. On y voit ainsi un dénommé Prince, une sorte de Des Esseintes 
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mystique, ne pas succomber aux tentations de la chair et accepter les souffrances et 
les dures épreuves de la vie par amour pour Dieu. Avec ses descriptions à 
l’emporte-pièce et ses outrances (je pense à ce passage où une jeune femme, au 
comble de la détresse, s’ouvre les veines et baptise de son propre sang l’enfant 
qu’elle vient de mettre au monde !), le livre est assez révélateur de ce qui va 
toujours intéresser Pol Demade dans la grande majorité des œuvres qu’il fera 
paraître tout au long de son existence : les âmes en peine. À moins que ce ne soit 
la peine des âmes — le mot « âme », au singulier et au pluriel, revenant dans le 
titre de plusieurs de ses ouvrages : « L’Âme féminine », une conférence donnée au 
Cercle catholique d’Anvers en février , Les Âmes qui saignent et Les Âmes nues, 
des recueils de contes parus successivement en  et, je le rappelle, en . Sans 
oublier toutes ces « âmes » dans le titre même de certains de ses contes : L’Âme 

prisonnière, L’Âme des petits, L’Âme parfumée…  
Je ne l’ai pas encore dit mais le narrateur de La Passion catholique est un 

médecin. Comme l’a été Pol Demade lui-même, après avoir parachevé ses études 
de médecine à Paris et, à en croire Adolphe Hardy, fréquenté « le salon de 
Charcot ». On lui doit d’ailleurs diverses publications scientifiques — et aussi 
d’avoir été, durant près de trois décennies, l’unique rédacteur du Jardin de la santé, 
une revue mensuelle de vulgarisation médicale. Et cela explique pourquoi il y a 
tant de médecins dans ses contes, en particulier l’omniprésent Dr Mauvers qui est 
un peu son double, sa conscience et son porte-parole, pourquoi la plupart des 
histoires qu’il raconte tournent autour de la maladie et de la mort. Pourquoi aussi 
elles se présentent assez souvent comme des procès-verbaux de cas étranges 
observés par des médecins, tantôt dans leur cabinet, tantôt en visite chez leurs 
patients, tantôt encore dans des « maisons de cure ». 

Camille Hanlet, auquel il faut toujours se référer quand on se penche sur la 
littérature belge de langue française, Camille Hanlet, toujours « infatigable » et 
« minutieux », pour reprendre ici les justes termes de Roland Mortier4, Camille 
Hanlet fait grand cas de Pol Demade et lui consacre des pages admiratives dans le 
premier tome de ses indispensables Écrivains belges contemporains, publié à Liège 
en . Il en parle comme d’un « remarquable conteur », relève que Pol Demade 
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« scrute et pénètre les âmes avec une acuité et une pénétration peu communes » et 
affirme qu’il a été « un moraliste de race et l’un des plus français de nos écrivains » 
— ces derniers mots constituant à mes yeux, je ne vous le cache pas, une allégation 
plutôt énigmatique5.  

Par contraste, dans le premier tome des Lettres françaises de Belgique dévolu 
au roman et publié sous la direction conjointe de Robert Frickx et de Raymond 
Trousson, en , Pol Demade est éreinté. Jacques Detemmerman, qui signe de 
ses initiales J. D. un article de deux colonnes et demie sur La Passion catholique, dit 
en substance ceci : « Dans l’œuvre immédiatement vieillie de Pol Demade 
abondent les enfants modèles, les vieillards sereins, les curés philosophes, les mères 
prolifiques et les saints égarés dans la vie quotidienne. Ce sont des lieux communs 
qui ont encombré toute la littérature bien-pensante de l’époque. La prédilection 
pour les agonies interminables, la souffrance et les larmes paraît plus inquiétante 
chez un homme qui était médecin. Il est vrai que la douleur est rédemptrice et que 
les peines sont réversibles ! » Puis, au paragraphe suivant, Jacques Detemmerman 
conclut : « Pol Demade aurait voulu “ empoigner ” le lecteur. Pour cela, il lui 
aurait fallu autre chose qu’une psychologie abracadabrante, des vertus bétonnées et 
un piteux attirail pseudo-théologique où se bousculent prémonitions, transferts de 
pensée et rêveries sur la possibilité d’une transsubstantiation à rebours. L’écrivain 
avait entrepris de glorifier le sacrifice et l’expiation. L’évolution interne de l’Église 
a aussi sûrement ruiné cette philosophie sanglante et réactionnaire que les progrès 
de la médecine. L’œuvre et les valeurs qu’elle chantait ont suivi la même pente6. » 

Entre ce jugement fort sévère et les appréciations par trop flatteuses de 
Camille Hanlet, il convient, je pense, d’être moins radical. Dans son ensemble, 
c’est incontestable, l’œuvre de Pol Demade paraît bien dépassée aujourd’hui et, par 
certains de ses aspects doctrinaires, elle a même quelque chose de naïf, si ce n’est 
de carrément ridicule. Qu’on jette, pour s’en convaincre, un coup d’œil sur 
Boutique d’idées (), un livre de propos à bâtons rompus sur une ribambelle de 
sujets, bourré de fadaises et de platitudes. Du genre : « L’être le mieux partagé des 
faveurs de la providence doit souffrir7. »  
                                                 
5 Camille Hanlet, Écrivains belges contemporains, t. , Liège, Dessain, , p. -. 
6 Lettres françaises de Belgique, I. Le Roman, Robert Frickx et Raymond Trousson dir., Paris-
Gembloux, Duculot, , p. . 
7 Paul Demade, Boutiques d’idées, Louvain, Librairie Universitaire, , p. . 



 

J’ai néanmoins la conviction que Pol Demade a écrit quelques grands contes 
d’inspiration surnaturelle — des contes qu’auraient pu écrire, je pèse mes mots, 
Auguste Villiers de l’Isle-Adam et Léon Bloy, le Villiers de l’Isle-Adam des Contes 

cruels et des Nouveaux contes cruels, le Bloy de Sueur de sang et d’Histoires 

désobligeantes.  
Les plus réussis d’entre eux ont été réunis en  dans Contes inquiets, un 

volume de vingt-deux histoires (dont certaines avaient déjà paru dans divers 
numéros de Durendal), édité par Oscar Schepens et Cie à Bruxelles. À la page 
VIII de sa courte préface, d’entrée de jeu, Pol Demade dit clairement que « le rôle 
de l’écrivain catholique est d’être un inquiéteur d’âmes ». « Il doit, précise-t-il, 
donner à la créature humaine, trop naturellement penchée vers la terre fascinatrice, 
l’inquiétude de l’au-delà ; l’arracher, s’il se peut, à ses préoccupations matérielles ; 
et, ceci serait son triomphe, l’empoigner jusqu’à la détourner de l’ombre et à 
l’orienter dans la direction de la clarté éternelle. » 

Certains de ces contes qualifiés d’inquiets ne sont, en fait, que des histoires 
miraculeuses et des paraboles, par exemple Le Réveillon de la bonne sœur Maleine 
ou encore L’Enfant aux chandelles. D’autres de simples nouvelles réalistes mais 
relatant des événements fort curieux comme L’Avertissement inutile ou Une femme 

de tête, qui est un des récits les plus prenants du recueil et qui atteste que Pol 
Demade, quand il s’applique, peut être un excellent conteur — j’entends un 
conteur capable de construire un récit et de ménager ses effets.  

Les contes ressortissant à proprement parler au fantastique ou à l’insolite 
forment, eux, un bon tiers de l’ensemble. J’en mettrai quelques-uns en exergue : 
L’Invité sur le thème classique de l’ubiquité ; L’Inversion sentimentale qui est une 
histoire de « peur bleue » au sens où on entend d’ordinaire cette expression et        
dans laquelle on voit les cheveux d’un vieil homme changer de couleur en quelques 
secondes à peine ; La Bague d’émeraude,     une histoire de fantôme fort réussie où 
Pol Demade cherche à prouver l’immortalité de l’âme et où, au passage, il s’en 
prend à Nietzsche (orthographié Nitsche), le traitant de « philosophe à la mode 
chez les snobs » et de « détraqué », au point de considérer ses œuvres comme des 
« aberrations cérébrales » et des « insanités » ; L’Âme prisonnière où, cette fois, il 
tente de montrer que l’œuvre d’art elle-même possède une âme et où le héros est 
un peintre fou qui perd petit à petit, comme si Dieu avait décidé de le punir, 



 

l’usage de ses cinq sens, après avoir « annihilé » [sic] une toile d’inspiration 
religieuse ; Il n’y a plus de sécurité…, dont le    Dr Mauvers est le narrateur et où il 
est question d’un drôle de « psychographe », c’est-à-dire d’un appareil à 
photographier les pensées… 

Mais le meilleur conte du livre reste, me semble-t-il, Débonnaire Milaine. Le 
meilleur mais sans nul doute aussi le plus macabre, le personnage central étant ici 
un marchand de couronnes mortuaires et, comme le mentionne Pol Demade, 
« d’objets liés au deuil ». À force de côtoyer la mort, cet individu est un jour atteint 
de « mal funèbre » : comment, se pose-t-il la question, les vers en arrivent-ils à 
ronger les cadavres ? De là à multiplier les expériences les plus renversantes et les 
plus répugnantes… Il y a du Edgar Allan Poe dans ce formidable conte qui a le 
mérite d’être des plus plausibles, alors même qu’à tout instant le sujet traité frôle 
l’exagération et l’invraisemblance8. 

Cette veine fantastique, ce goût marqué pour des situations inouïes et des 
événements extraordinaires, on les retrouve de loin en loin dans d’autres recueils 
de contes publiés ultérieurement par Pol Demade, que ce soit Les Âmes qui 

saignent (), L’Ombre étoilée (), Le Cortège des ombres () ou Les Âmes nues 
(). Dans Le Cortège des ombres, le conte homonyme est ainsi basé sur 
l’hypothèse qu’» il pourrait y avoir autour de nous des essences de nature 
indéterminée » et que, « dans le train-train de l’existence », les vivants sont 
accompagnés « d’une sorte de cortège d’ombres ». Sur quoi, Pol Demade évoque 
d’abord la mort mystérieuse de son père, en , puis celle de sa mère, en , 
pendant, dit-il, qu’il était en « exil en Hollande », juste comme il venait de croiser 
à Scheveningue une femme lui ressemblant trait pour trait. 

Dédié à Léon Debatty, le directeur de La Revue sincère, Le Portrait de Jean 

Lorié est fort probablement, sans être fantastique, le conte le plus stupéfiant du 
Cortège des ombres, un peu dans la lignée de L’Âme prisonnière. Jean Lorié, le héros 
mis en scène, est un médecin fasciné par la peinture. Mais moins parce qu’elle lui 
procure du plaisir que parce qu’elle est, d’après ce qu’il estime, l’expression d’une 
certaine folie au sens clinique du mot — ce qu’il appelle la « folie esthétique ». On 
découvre bientôt que Jean Lorié a demandé à dix-neuf artistes connus d’exécuter 
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son portrait. Ce sont donc dix-neuf « folies », dix-neuf aberrations. « J’ai été, dit 
Jean Lorié, traité à la Cézanne, et puis à la Gauguin, soumis à l’analyse et à la 
synthèse, passé au bleu et au gris ; l’un a dissimulé mes lignes, l’autre les a 
affirmées […] Un jour même on a fait de mon pauvre visage un puzzle 
incompréhensible de tétraèdres et de prismes… » Lui vient alors l’envie de s’en 
débarrasser à jamais, l’art moderne n’étant qu’une « orgie », ne représentant que 
« la débauche, le désordre, la laideur ». Et puisqu’il est persuadé que les dix-neuf 
portraits l’ont détruit, Jean Lorié s’arroge le droit de les détruire à son tour, en 
présence d’un nombreux public. Non sans ressentir, avoue-t-il, une « enivrante 
volupté ».  

« Les dix-neuf toiles, écrit Pol Demade, décoraient une large véranda, au 
plafond voilé de mousseline rose, et qui s’ouvrait sur un jardin que l’hiver tenait 
figé tel un décor de théâtre. Tous les portraits, sauf un seul, qui trônait sur un 
chevalet, avaient été sortis de leurs cadres. Nos yeux les fixaient avec curiosité. 
Lorié nous les désigna sous la lumière crue de la lampe électrique. Vous vous 
rappelez ces visages fatigués, vers le matin d’une longue fête, au petit jour. Nous 
étions tous, les portraits et nous-mêmes, dans ce jour et cette lumière défavorables. 
Lorié ouvrit la porte et, au bord du jardin, dans l’ombre, un à un, il porta les dix-
huit toiles, dont il superposa les cadres de bois les uns sur les autres, à la façon 
d’un bûcher. Puis délibérément, il y mit le feu. Cela fit, en un clin d’œil, une 
colonne de fumée nauséabonde sur laquelle il rabattit les portes9. » 

Pol Demade, je crois, s’est fort habilement accommodé au fantastique 
traditionnel, un genre qui n’est pas du tout facile — et qui est peut-être même, 
dans le domaine de la fiction, le genre littéraire exigeant le plus de rigueur et de 
maîtrise et, à l’inverse, supportant le moins les scories, tant ses principaux thèmes 
sont connus depuis le début du dix-neuvième siècle, tant ils ont été illustrés par de 
remarquables écrivains, d’Ernst T. A. Hoffmann à Oscar Wilde, en passant par 
Théophile Gautier, Edgar Allan Poe, Prosper Mérimée, Nicolas Gogol, Guy de 
Maupassant ou Robert Louis Stevenson. C’est là, du reste, une des raisons pour 
lesquelles la majorité des grandes anthologies de littérature fantastique accueillent 
souvent les mêmes textes et les mêmes auteurs, aussi bien dans les pays 
francophones qu’en Allemagne, en Grande-Bretagne ou aux États-Unis.  
                                                 
9 Paul Demade, Le Cortège des ombres, Bruxelles, Librairie Albert Dewit, , p. -. 



 

Je verrais bien, à ce propos, une anthologie de Pol Demade où seraient 
rassemblés une douzaine de ses contes fantastiques et de ses récits baignant dans 
une atmosphère surnaturelle, avec, à leur tête, Débonnaire Milaine.  

Selon moi, ils ne sont pas « immédiatement vieillis » et, s’ils ne brillent pas 
toujours par leur profondeur psychologique, s’ils sont souvent, comme l’a noté 
Christian Berg10, l’expression d’une théodicée intransigeante, ils ont l’avantage 
d’être des plus  efficaces.  

Le narrateur d’Une odeur de brûlé, un des contes du Cortège des ombres, dit à 
un moment donné, à brûle-pourpoint : « Je me fais cette réflexion qu’avant de 
prouver il sied d’affirmer. » 

Pour ce qui me concerne, j’ai affirmé tout à l’heure que Pol Demade est un 
fantastiqueur qui a écrit des choses que n’auraient désavouées ni Auguste Villiers 
de l’Isle-Adam ni Léon Bloy. J’espère aussi en avoir apporté quelques petites 
preuves et avoir suscité chez vous l’envie — l’envie pressante — de le découvrir.  
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