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Q. quot tiennent le statut, la notoriété et la légitimation d’un écrivain ? En tres

grande partie, je crois, a ce quon appelle, a défaut d’'un terme plus approprié,
I'institution. Ou plutdt les institutions, publiques et privées, symbolisées par des
organes ou des relais puissants tels que les universités, les écoles, les académies, les
séminaires, les colloques, les conférences publiques, les rencontres internationales,
les prix littéraires (du plus obscur au Nobel), les distinctions et les titres octroyés
(docteur honoris causa...), les expositions, les subventions ou les bourses ou, bien
entendu, les divers médias ou interviennent les critiques (la presse écrite, la radio,
la télévision, Internet et son cortége de sites).

Sans négliger ce relais spécifique que constitue la librairie, un libraire
perspicace ou un groupement de libraires étant capable de nos jours de contribuer
a la viszbilité d’'un auteur et, au-dela, a son succes.

Il n’empéche : la reconnaissance officielle n’entraine pas obligatoirement, a la
maniere automatique d’'un corollaire, la reconnaissance du grand public et ne
confere pas de facfo a un auteur un large lectorat. Qu’on songe ici a divers poétes
dont I'ceuvre passe, réalité ou euphémisme, pour étre difficile et exigeante, Henry
Michaux ou René Char par exemple, et dont les livres n’ont jamais atteint en
librairie de gros tirages. De surcroit, la reconnaissance officielle n’est pas non plus,
on limagine sans peine, une garantie absolue d'infaillibilité, les institutions
pouvant étre aveuglées, 2 un moment ou a un autre, par des vogues transitoires, de
fausses avant-gardes ou des phénomeénes de circonstances, de peur, neuf fois sur
dix, de ne pas avoir été ponctuelle au rendez-vous de I'histoire littéraire.

Malgré I'énorme importance qu’elle revét, les multiples institutions ne sont

cependant pas le seul facteur qui entre en ligne de compte dans le processus de



légitimation d’un écrivain. A mes yeux, il y en a un dont il est rarement question
lorsque le sujet est abordé et qui, de prime abord, peut paraitre incongru: la
bibliophilie.

Clest 1a, au vrai, un univers a part, mais les gens qui en ignorent les usages,
les conventions et les mécanismes — admis chez les libraires et chez les
collectionneurs —, auraient tort de penser qu'elle ne joue en l'occurrence qu'un
role mineur. Et on le voit fort bien lorsquon examine attentivement le vaste
domaine des éditions originales des ouvrages littéraires ou, d'une fagon générale,
ce sont le plus souvent, pour ne pas dire presque toujours, celles des écrivains
reconnus qui sont a la fois les plus convoitées et les plus cotiteuses, un peu comme
si la bibliophilie venait avaliser et sanctionner les jugements de l'histoire de la
littérature. Ou, plus simplement, comme si elle apportait sa caution. Et, au
surplus, comme si cette méme caution constituait une espéce de barométre, une
sorte d’instrument de mesure imparable.

Pour le seul vingtieme siécle frangais, les principaux écrivains cozés — et donc
les plus chers — sont ainsi, entre autres, Guillaume Apollinaire, Marcel Proust,
Blaise Cendrars, André Breton et la plupart de ses coreligionnaires, Georges
Bernanos, Louis-Ferdinand Céline, André Malraux, Saint-John Perse, Henry
Michaux, Jean Giono ou, plus prés de nous, Boris Vian, Albert Cohen,
Marguerite Yourcenar ou encore Georges Perec, voire Alexandre Vialatte.

Tout comme sont cotés et sont vendus fort cher des textes phares, par
exemple La Jeune Parque de Paul Valéry, Stéles de Victor Segalen, Fermina
Marquez de Valery Larbaud, Thérése Desqueyroux de Frangois Mauriac, La
Condition humaine d’André Malraux, Le Silence de la mer de Vercors, Le Petit
Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, La Peste d’Albert Camus, Zazie dans le métro
de Raymond Queneau, Les Mozs de Jean-Paul Sartre, La Vie devant soi d’Emile
Ajar, alias Romain Gary, L’Amant de Marguerite Duras. ..

Jajoute que la bibliophile a aussi, vous ne lignorez pas, une certaine
dilection, si ce n’est une réelle tendresse, pour les petits maitres — des auteurs
dont les noms ne disent d’habitude rien au grand public, des auteurs irréguliers,
inclassables, faisant le bonheur des lettrés et des érudits. Je me contenterai ici de
mentionner un seul parmi ceux qui font partie de mon panthéon personnel : Remy

de Gourmont, plume si intelligente, si déroutante, si vive et si délicieuse.



Par contraste, la bibliophilie se montre assez impitoyable envers des auteurs
qui, a tort ou & raison, sont passés de mode. Aujourd’hui, les éditions originales de
Claude Farrere, de Georges Duhamel ou d’André Maurois, pour ne citer qu'eux,
n‘ont de la sorte qu'une petite cote. Sauf, il va sans dire, lorsqu’elles sont finement
reliées, qu'elles sont truffées de documents exceptionnels ou qu’elles sont assorties
d’illustrations dues a un artiste célebre. Dans les cas de ce type, ce n'est cependant
pas la valeur intrinséque du texte qui est prise en considération, mais celle du
relieur ou de l'illustrateur. En d’autres termes, la qualité de la vérure, le degré du
bonus.

Encore que, je m’empresse de I'admettre, cette notion de mode soit, en
littérature, des plus floues et des plus fluctuantes. Je pense en particulier a Paul
Morand dont les éditions originales, il y a une trentaine d’années encore, se
négociaient a des prix assez abordables — un prix qui, grosso modo, correspondait
alors a la situation méme de l'auteur de L’Homme pressé dans le landerneau. On
sait depuis qu'elle a pris un tout autre aspect et que Paul Morand, fort
logiquement, a rejoint le peloton de téte des écrivains francais modernes.

Et je pense aussi 2 Georges Simenon.

Dans ses ceuvres autobiographiques’, Simenon a évoqué a plusieurs reprises le
curieux petit monde des collectionneurs, allant méme jusqu’a prétendre que
lorsqu’il avait « quatorze ou quinze ans », il s’était « senti» la « passion » de la
bibliophile. Et de relater ses fréquentes visites chez les « cinq ou six libraires » de
Liége, sa ville natale, spécialisés dans les livres d’occasion, en particulier « un gros
homme a la mine réjouie qui vendait les livres avec toutes les roueries d’un
marchand de bestiaux ».

Selon toute vraisemblance, la boutique de cet énergumeéne devait étre une
étonnante, une formidable caverne d’Ali Baba, puisque aussi bien Simenon, a I'en
croire, y aurait dégotté « I'édition princeps des Mémoires de Casanova, I'édition
princeps aussi des Sermons de Bourdaloue, sans compter des originales de

Chateaubriand, de Lamartine, de Balzac, de Victor Hugo » (Un homme comme un

"1l y en a vingt-cinq : Je me souviens...(1945), Quand j'étais vieux (1970), vingt-deux Dictées (de
1975 a4 1981) et Mémoires intimes (1981).



autre)... Sans oublier non plus Stendhal «en premiére édition » (4 quoi bon
Juger ?) |

On se surprend a réver. Quoiqu'on ait du mal a imaginer le petit Georges
explorant sans relache l'officine miraculeuse en question, entassant les raretés les
unes apreés les autres « sur un coin de table », puis les achetant pour trois fois rien,
comme si le libraire était bel et bien un nigaud. Comme §'il n'y avait aucun
bibliophile avisé ni aucun amoureux de la grande littérature dans sa clientele. Et
comme si, en ce qui le concernait, seuls Georges Ohnet, Henri Lavedan ou René
Bazin possédaient, au propre et au figuré, une haute et inestimable valeur.

En date du 25 juin 1961, dans Quand j’étais vieux, Simenon rapporte quil s’est
défait de tous ces fameux trésors a Paris, vers ses « vingt et un ou vingt-deux ans »,
« pour manger » précise-t-il, et qu'ensuite, « devenu romancier », il aurait pu
logiquement « avoir le plaisir de voir [ses] propres ceuvres bien imprimée ». Sur
quoi, il s'interroge : « N'est-ce pas paradoxal que, pour le lancement des Maigret,
jaie créé, justement, le livre a six francs (le livre ordinaire se vendait alors douze
francs), donc mal imprimé, sur du méchant papier qui jaunit aprés un an?»
Quelques lignes plus loin, il note, un tantinet philosophe : « Je ne me plains pas.
Jai ce que j’ai voulu. Mais quand méme, parfois, jaimerais... »

Quel que fat a cette époque le veeu secret du grand écrivain liégeois, un point
me semble acquis : son méchant papier appartient désormais a Ihistoire de la
littérature frangaise — et peu importe apres tout que son ceuvre se soit imposée
chez ses thuriféraires loin du luxe, loin de la volupté a laquelle aspirait tant André
Gide, loin de l'intelligentsia et hors des sentiers battus. Méme si beaucoup de ses
romans, notamment ceux publiés chez Gallimard dans les années 1930 et 1940, ont
bénéficié d’un tirage de téte a petit nombre d’exemplaires.

On doit pourtant se rendre a l'évidence: cette consécration a été
extrémement tardive. Elle remonte au début des années 1980. Du moins ce n’est
qu’a partir de ce moment-la que les éditions originales de Simenon ont commencé
a acquérir de la valeur sur le marché du livre de collection et que leur cote
moyenne s'est mise a4 grimper. Avant cette date, elle était en effet des plus faibles
— et méme parfois des plus dérisoires. A I'ancienne librairie Max P. Delatte, rue
Gustave-Courbet a Paris, dans le seizieéme arrondissement, il n’était pas rare ainsi

de se procurer des grands papiers de l'auteur édités par Gallimard et de les payer



autour des 150 ou 200 francs frangais, le prix demandé a la méme époque pour
ceux de Claude Aveline, le pere de l'inspecteur Frédéric Belot, mis en scéne dans
cinq romans policiers dits littéraires (dont le trés subtil Abonné de la ligne U).

Aujourd’hui, ces grands papiers de Gallimard valent chacun plus ou moins
1500 euros (brochés et sans dédicace) — voire davantage lorsqu'on sait que certains
d’entre eux comme Les Noces de Poitiers, Le Cercle des Mahé, Le Clan des Ostendais
ou Le Bilan Malétras, publiés entre 1946 et 1948, n‘ont eu un tirage de téte sur vélin
pur fil Lafuma-Navarre qu'a treize exemplaires seulement, et que trois de ces
treize exemplaires étaient hors commerce, sans doute réservés a Simenon en
personne. Tout semble indiquer d’ailleurs qu'on ne s'était jamais trop bousculé
pour les acheter et qu’il en restait encore plusieurs a la librairie Gallimard,
boulevard Raspail, dans les années 1960.

En revanche, presque tous grands papiers des ouvrages de Simenon publiés
aux Presses de la Cité continuent de se vendre a des prix beaucoup moins
soutenus. La chose tient pour I'essentiel au fait que leur tirage est en général assez
élevé (cent exemplaires pour la plupart) et que leur présentation manque
d’élégance. Cest surtout le cas a partir du Président, en 1958, le roman inaugurant
une présentation en feuilles et sous un double emboitage lie de vin. Par la suite, le
format de ces originales variera et, de la couleur lie de vin, on passera au citron
puis au creme et, pour finir, au bleu marine. Elles sont estimées entre 150 et 250
euros.

En réalité, la seule ceuvre de lauteur éditée par les Presses de la Cité et
atteignant de nos jours une forte cote n’est autre que Pedigree, son roman le plus
long et, assurément, le plus autobiographique, le plus liégeois de tous ceux qu’il a
écrits. Lédition originale de Pedigree a paru en 1948 (I'achevé d’imprimer indique
15 octobre 1948) sous une couverture blanche, revétue d’'une jaquette illustrée en
couleurs. Son tirage de téte est de deux cents exemplaires sur vélin alfama du
Marais, numérotés de 1 a 200. Et malgré I'importance de ce tirage, on I'évalue a
1200, voire a 1500 euros. Inutile de préciser qu'avec une dédicace ou un bel envoi,
le livre vaut plus encore.

Comme tout le monde le sait, Simenon a passé dix ans de sa vie sur le
continent nord-américain, de 1945 a 1955. Peut-on imaginer qu’au cours de cet exil

volontaire, il ait eu la nostalgie de ses jeunes années, lorsqu’il dénichait chez les



bouquinistes de Liege des perles rares et des éditions princeps ? Est-ce 1a une des
raisons pour lesquelles il a décidé un beau jour de réaliser lui-méme, a I'époque ou
il résidait a Lakeville dans le Connecticut, un tirage spécial a petit nombre de
certains de ses romans ?

Il est difficile de répondre a ces questions. Des motifs juridiques ont été
invoqués, mais ils demeurent invérifiables’. Ce qui est str, c’est que trois d’entre
eux, d’abord Maigret chez le ministre et Les Témoins en 1954, puis Maigret et le corps
sans téte Tannée suivante, ont paru aux Etats-Unis a cent exemplaires
miméographiés sur papier jaune, numérotés de 1 a 100 et signés par Simenon, sous
une couverture de carton noir avec une reliure formée d’anneaux en plastique. Et
ce qui est sir également, c’est que ces trois volumes, que Simenon devait, dit-on,
offrir a ses amis et a4 ses proches venus lui rendre visite a Lakeville, ne se
rencontrent pas souvent, ni chez les libraires ni en ventes publiques. De 1a & penser
que leur tirage, contrairement 4 ce qui est mentionné, serait fictif et ne se
limiterait qua une vingtaine exemplaires ou que Simenon en aurait détruit une
bonne partie...

Mais le plus rare, le plus mythigue, de tous les livres de 'auteur est une mince
plaquette, Les Ridicules. Publiée a Liége en 1921, la méme année que son tout
premier roman Au pont des Arches et, comme celui-ci, signé Georges Sim, elle a été
tirée 4 une douzaine d’exemplaires a peine sur les presses de 'imprimerie de la
Gazette de Liége [sic], le journal ou il allait entrer en 1919, peu de temps avant
d’avoir eu seize ans, et ou il allait donner prés de huit cents articles, jusqu’a son
départ pour Paris, en décembre 1922.

Dans cet opuscule dédié 2 Régine Renchon, sa future femme (plus connue
sous le surnom de Tigy), Simenon égratigne certains de ses amis peintres, Luc
Latnet et Edgar Scauflaire entre autres, et montre qu’il avait alors le sens de la
causticité et de 'humour — des traits qu'on retrouve dans un grand nombre de ses
ceuvres publiées a Paris sous divers pseudonymes, au cours des années 1920 et au
début des années 1930, ou plus tard, en 1944, dans les quatorze nouvelles policieres

formant Les Dossiers de I'Agence O.

2 , . . . 4 . , .

En procédant de la sorte, Simenon croyait, a-t-on laissé entendre, pouvoir protéger ses droits sur
le territoire américain. Il allait y renoncer, aprés avoir appris que cette disposition n’était pas
nécessaire.



Ces nombreuses cecuvres sous pseudonymes (prés de deux cents) sont
recherchées, elles aussi, par les amateurs, mais pas tant parce qu’elles sont assez
amusantes a lire que parce quelles sont les témoignages bariolés d'une certaine
littérature populaire révolue, et parce que Simenon, justement, l'immense
Simenon, en est 'auteur. Et ici de nouveau, il y a une prime a la notoriété, doublé
d’une prime 2 l'incipit, puisque aussi bien 'ouvrage populaire le plus recherché est
le premier de tous, Le Roman d'une dactylo. Lequel a paru en 1924 chez Ferenczi et
Fils au sein de la collection « Le Petit Livre », sous le joli pseudonyme de Jean du
Perry, un nom de plume utilisé par Simenon pour signer, jusqu’en 1931, quarante
autres romans plus ou moins analogues’.

Ce que les amateurs recherchent également, ce sont les quatre titres
appartenant a ce vaste corpus marginal et mettant en scéne le commissaire
Maigret. Dans les trois premiers, Train de nuit (signé Christian Brulls en 1930), La
Figurante (idem en 1932) et La Femme rousse (signé Georges Sim en 1933),
Maigret, décrit comme «un homme calme, au parler rude et aux maniéres
volontiers brutales », n’est encore qu'une esquisse, mais dans le quatrieme, La
Maison de I'inquiétude (également signé Georges Sim et paru seulement en 1932),
son profil caractéristique est bien celui du héros que tout le monde a appris a
connaitre et auquel, en France, Pierre Renoir, Abel Tarride, Harry Baur, Albert
Préjean, Jean Gabin, Jean Richard et Bruno Crémer ont successivement prété leur
silhouette. Chose assez étrange, La Maison de 'inquiétude demeure un livre hors
champ et n’apparait pas dans la liste officielle des Maigret, leur cycle avéré
commengcant chez Arthéme Fayard par Monsieur Gallet, décédé et Le Pendu de
Saint-Pholien, les deux romans /Jancés a2 La Boule blanche, rue Vavin 2a
Montparnasse, lors du célebre Bal anthropométrique, le 20 février 1931.

Il n’y a pas eu de grands papiers de ces livres fondateurs mais, ainsi que l'ont
noté Antoine Grisay et Claude Menguy, les deux premiers bibliographes de
Simenon des 1964, il en été tiré « postérieurement » cinquante exemplaires sur

vélin pur fil Lafuma’. Jusqu'au seizieme Maigret, Le Fou de Bergerac, en avril 1932,

* La grande majorité de ces romans signés Jean du Perry ont été édités par Ferenczi et Fils.

* Cette bibliographie a d’abord paru en 1964 dans le numéro 37 de la revue Le Livre et I'Estampe.
Elle a été considérablement enrichie dans le numéro double 49-50, sorti en 1967, de la méme revue.
Et puis, dans un nouveau numéro double (67-68) publié en 1971, elle a fait 'objet d’additions et de
corrections. Sous le titre De Georges Sim a Simenon, Claude Menguy, cette fois seul, a fait paraitre



on procédera au demeurant de la méme facon. Ce qui revient a dire que ces
exemplaires-1a ne constituent pas des éditions originales. En revanche, leur cote
leur est largement supérieure (environ 300 euros), et d’autant plus qu’ils ont, ces
derniéres années, comme disparu de la circulation. En fait, dans la série des
Maigret de la riche période Arthéme Fayard, seuls quatre romans — trois sur dix-
neuf — ont eu droit, sous une épaisse couverture de couleur blanche, a un vrai
tirage de téte sur Alfuma : Le Port des brumes, Liberty-Bar, L’Ecluse n° 1 et Maigret
— Maigret tout court — en 1934.

En 1931, a paru en outre La Folle d’Itteville. Dans son livre de souvenirs
Quand jétais vieux, en date du 28 avril 1961, Simenon en parle en ces termes : « On
publie beaucoup de livres, surtout en Italie, ou la photographie a la plus large part.
La Bible, en particulier. La mode en vient en France. Or, c’est un de mes textes,
vers 1931, qui a servi a la premiére expérience’. L'idée n’était pas de moi mais d’'un
jeune homme nommé Jacques Haumont, qui, je pense, y a mangé son héritage. /
La collection s'appelait “Phototexte”. Le premier et seul volume était une longue
nouvelle de moi, La Folle dltteville, et les photos de Germaine Krill avaient
autant d'importance que les mots. »

Puis juste aprés : « J'en ai écrit quatre ou cinq autres, 2 Morsang”’, a bord de
I'Ostrogoth, 2 mon retour de Hollande, en attendant le lancement des premiers
Maigret. En une matinée, j'écrivais les quarante-cinq pages de dactylographie.
Haumont venait déjeuner 2 midi. Je lui lisais la nouvelle tout en y apportant
quelques corrections. Pas d’autre révision. / Haumont, ayant fait faillite, a cédé,
avec mon consentement, les nouvelles inédites a Gallimard, qui les a publiées dans
une collection dirigée par Paul Morand, “La Renaissance de la nouvelle”. » La
Folle d'Itteville, un volume de 128 pages (dont il n’existe pas de grands papiers), est
aujourd’hui une piece tres prisée par les collectionneurs, autant ceux qui aiment
Simenon que ceux qui s'intéressent aux livres illustrés par la photographie. Selon

Iétat ou on le trouve, son prix varie de 500 a 750 euros.

chez Omnibus, en 2004, la mouture la plus compléte et la plus détaillée de la bibliographie de
l'auteur.

* Simenon se trompe : le premier roman en France a avoir été illustré par la photographie est
Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach qui a paru en 1892 chez Marpon et Flammarion.

* 1l s’agit de Morsang-sur-Seine dans I'Essonne, qu’il ne faut pas confondre avec Morsan-sur-Orge
dans le méme département.



Oui, Cest presque une regle, une norme, une sorte de fait établi en
bibliophilie, ainsi que je 'ai relevé tout a 'heure : la cote d’'un auteur dépend
fortement de la place quil occupe, de son statut, dans l'histoire de la littérature.
Bien qu’il ait mis du temps a se mettre en place, le crédit littéraire de Simenon est
a présent une affaire entendue. Et il ravit bel et bien tous les simenoniens qui,
depuis des années et des années, sont en quéte des quatre cents livres du créateur
de Maigret et débusquent le moindre de ses innombrables écrits, au détour d’'une
revue, d'un magazine, d'un hebdomadaire ou d’un journal, fat-ce le plus modeste,

le plus anecdotique et le plus éphémere.

Copyright © 2010 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.

Pour citer cette communication :
Jean-Baptiste Baronian, Simenon et la bibliophilie [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue

et de littérature francaises de Belgique, 2010. Disponible sur : <www.arllfb.be>



