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Simenon et la bibliophilie

Communication de M. Jean-Baptiste Baronian 
à la séance mensuelle du 11 décembre 2010

À quoi tiennent le statut, la notoriété et la légitimation d’un 
écrivain ? En très grande partie, je crois, à ce qu’on appelle, à défaut 
d’un terme plus approprié, l’institution. Ou plutôt les institutions, 
publiques et privées, symbolisées par des organes ou des relais 
puissants tels que les universités, les écoles, les académies, les 
séminaires, les colloques, les conférences publiques, les rencontres 
internationales, les prix littéraires (du plus obscur au Nobel), les 
distinctions et les titres octroyés (docteur honoris causa…), les 
expositions, les subventions ou les bourses ou, bien entendu, les 
divers médias où interviennent les critiques (la presse écrite, la 
radio, la télévision, Internet et son cortège de sites). 

Sans négliger ce relais spécifique que constitue la librairie, un 
libraire perspicace ou un groupement de libraires étant capable de 
nos jours de contribuer à la visibilité d’un auteur et, au-delà, à son 
succès. 

Il n’empêche : la reconnaissance officielle n’entraîne pas obligatoi-
rement, à la manière automatique d’un corollaire, la reconnaissance 
du grand public et ne confère pas de facto à un auteur un large 
lectorat. Qu’on songe ici à divers poètes dont l’œuvre passe, réalité 
ou euphémisme, pour être difficile et exigeante, Henry Michaux ou 
René Char par exemple, et dont les livres n’ont jamais atteint en 
librairie de gros tirages. De surcroît, la reconnaissance officielle 
n’est pas non plus, on l’imagine sans peine, une garantie absolue 
d’infaillibilité, les institutions pouvant être aveuglées, à un moment 
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ian ou à un autre, par des vogues transitoires, de fausses avant-gardes 
ou des phénomènes de circonstances, de peur, neuf fois sur dix, de 
ne pas avoir été ponctuelles au rendez-vous de l’histoire littéraire.

Malgré l’énorme importance qu’elles revêtent, les multiples institu-
tions ne sont cependant pas le seul facteur qui entre en ligne de 
compte dans le processus de légitimation d’un écrivain. À mes 
yeux, il y en a un dont il est rarement question lorsque le sujet est 
abordé et qui, de prime abord, peut paraître incongru : la biblio-
philie. 

C’est là, au vrai, un univers à part, mais les gens qui en ignorent les 
usages, les conventions et les mécanismes — admis chez les 
libraires et chez les collectionneurs —, auraient tort de penser 
qu’elle ne joue en l’occurrence qu’un rôle mineur. Et on le voit fort 
bien lorsqu’on examine attentivement le vaste domaine des éditions 
originales des ouvrages littéraires où, d’une façon générale, ce sont 
le plus souvent, pour ne pas dire presque toujours, celles des 
écrivains reconnus qui sont à la fois les plus convoitées et les plus 
coûteuses, un peu comme si la bibliophilie venait avaliser et 
sanctionner les jugements de l’histoire de la littérature. Ou, plus 
simplement, comme si elle apportait sa caution. Et, au surplus, 
comme si cette même caution constituait une espèce de baromètre, 
une sorte d’instrument de mesure imparable.

Pour le seul vingtième siècle français, les principaux écrivains cotés — et 
donc les plus chers — sont ainsi, entre autres, Guillaume Apollinaire, 
Marcel Proust, Blaise Cendrars, André Breton et la plupart de ses coreli-
gionnaires, Georges Bernanos, Louis-Ferdinand Céline, André Malraux, 
Saint-John Perse, Henri Michaux, Jean Giono ou, plus près de nous, 
Boris Vian, Albert Cohen, Marguerite Yourcenar ou encore Georges 
Perec, voire Alexandre Vialatte. 

Tout comme sont cotés et sont vendus fort cher des textes phares, 
par exemple La Jeune Parque de Paul Valéry, Stèles de Victor 
Segalen, Fermina Marquez de Valery Larbaud, Thérèse Desqueyroux 
de François Mauriac, La Condition humaine d’André Malraux, Le 
Silence de la mer de Vercors, Le Petit Prince d’Antoine de Saint-
Exupéry, La Peste d’Albert Camus, Zazie dans le métro de Raymond 
Queneau, Les Mots de Jean-Paul Sartre, La Vie devant soi d’Émile 
Ajar, alias Romain Gary, L’Amant de Marguerite Duras… 

J’ajoute que le bibliophile a aussi, vous ne l’ignorez pas, une 
certaine dilection, si ce n’est une réelle tendresse, pour les petits 
maîtres — des auteurs dont les noms ne disent d’habitude rien au 
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grand public, des auteurs irréguliers, inclassables, faisant le bonheur 
des lettrés et des érudits. Je me contenterai ici de mentionner un 
seul parmi ceux qui font partie de mon panthéon personnel : Remy 
de Gourmont, plume si intelligente, si déroutante, si vive et si 
délicieuse.

Par contraste, le bibliophile se montre assez impitoyable envers des 
auteurs qui, à tort ou à raison, sont passés de mode. Aujourd’hui, les 
éditions originales de Claude Farrère, de Georges Duhamel ou 
d’André Maurois, pour ne citer qu’eux, n’ont de la sorte qu’une 
petite cote. Sauf, il va sans dire, lorsqu’elles sont finement reliées, 
qu’elles sont truffées de documents exceptionnels ou qu’elles sont 
assorties d’illustrations dues à un artiste célèbre. Dans les cas de ce 
type, ce n’est cependant pas la valeur intrinsèque du texte qui est 
prise en considération, mais celle du relieur ou de l’illustrateur. En 
d’autres termes, la qualité de la vêture, le degré du bonus.

Encore que, je m’empresse de l’admettre, cette notion de mode soit, en 
littérature, des plus floues et des plus fluctuantes. Je pense en particu-
lier à Paul Morand dont les éditions originales, il y a une trentaine 
d’années encore, se négociaient à des prix assez abordables — un prix 
qui, grosso modo, correspondait alors à la situation même de l’auteur 
de L’Homme pressé dans le landerneau. On sait depuis qu’elle a pris un 
tout autre aspect et que Paul Morand, fort logiquement, a rejoint le 
peloton de tête des écrivains français modernes.

Et je pense aussi à Georges Simenon.

Dans ses œuvres autobiographiques1, Simenon a évoqué à plusieurs 
reprises le curieux petit monde des collectionneurs, allant même 
jusqu’à prétendre que lorsqu’il avait « quatorze ou quinze ans », il 
s’était « senti » la « passion » de la bibliophilie. Et de relater ses 
fréquentes visites chez les « cinq ou six libraires » de Liège, sa ville 
natale, spécialisés dans les livres d’occasion, en particulier « un 
gros homme à la mine réjouie qui vendait les livres avec toutes les 
roueries d’un marchand de bestiaux ». 

Selon toute vraisemblance, la boutique de cet énergumène devait 
être une étonnante, une formidable caverne d’Ali Baba, puisque 
aussi bien Simenon, à l’en croire, y aurait dégotté « l’édition 
princeps des Mémoires de Casanova, l’édition princeps aussi des 

1/ Il y en a vingt-cinq : Je me souviens…(1945), Quand j’étais vieux (1970), 
vingt-deux Dictées (de 1975 à 1981) et Mémoires intimes (1981).
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ian Sermons de Bourdaloue, sans compter des originales de 
Chateaubriand, de Lamartine, de Balzac, de Victor Hugo » (Un 
homme comme un autre)… Sans oublier non plus Stendhal « en 
première édition » (À quoi bon juger ?) !

On se surprend à rêver. Quoiqu’on ait du mal à imaginer le petit 
Georges explorant sans relâche l’officine miraculeuse en question, 
entassant les raretés les unes après les autres « sur un coin de 
table », puis les achetant pour trois fois rien, comme si le libraire 
était bel et bien un nigaud. Comme s’il n’y avait aucun bibliophile 
avisé ni aucun amoureux de la grande littérature dans sa clientèle. 
Et comme si, en ce qui le concernait, seuls Georges Ohnet, Henri 
Lavedan ou René Bazin possédaient, au propre et au figuré, une 
haute et inestimable valeur.

En date du 25 juin 1961, dans Quand j’étais vieux, Simenon 
rapporte qu’il s’est défait de tous ces fameux trésors à Paris, vers 
ses « vingt et un ou vingt-deux ans », « pour manger » précise-t-il, 
et qu’ensuite, « devenu romancier », il aurait pu logiquement 
« avoir le plaisir de voir [ses] propres œuvres bien imprimées ». Sur 
quoi, il s’interroge : « N’est-ce pas paradoxal que, pour le lance-
ment des Maigret, j’aie créé, justement, le livre à six francs (le livre 
ordinaire se vendait alors douze francs), donc mal imprimé, sur du 
méchant papier qui jaunit après un an ? » Quelques lignes plus loin, 
il note, un tantinet philosophe : « Je ne me plains pas. J’ai ce que 
j’ai voulu. Mais quand même, parfois, j’aimerais… »

Quel que fût à cette époque le vœu secret du grand écrivain liégeois, 
un point me semble acquis : son méchant papier appartient désor-
mais à l’histoire de la littérature française — et peu importe après 
tout que son œuvre se soit imposée chez ses thuriféraires loin du 
luxe, loin de la volupté à laquelle aspirait tant André Gide, loin de 
l’intelligentsia et hors des sentiers battus. Même si beaucoup de ses 
romans, notamment ceux publiés chez Gallimard dans les années 
1930 et 1940, ont bénéficié d’un tirage de tête à petit nombre 
d’exemplaires.

On doit pourtant se rendre à l’évidence : cette consécration a été 
extrêmement tardive. Elle remonte au début des années 1980. Du 
moins, ce n’est qu’à partir de ce moment-là que les éditions origi-
nales de Simenon ont commencé à acquérir de la valeur sur le 
marché du livre de collection et que leur cote moyenne s’est mise à 
grimper. Avant cette date, elle était en effet des plus faibles — et 
même parfois des plus dérisoires. À l’ancienne librairie Max P. 
Delatte, rue Gustave-Courbet à Paris, dans le seizième arrondisse-
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ment, il n’était pas rare ainsi de se procurer des grands papiers de 
l’auteur édités par Gallimard et de les payer autour des 150 ou 200 
francs français, le prix demandé à la même époque pour ceux de 
Claude Aveline, le père de l’inspecteur Frédéric Belot, mis en scène 
dans cinq romans policiers dits littéraires (dont le très subtil Abonné 
de la ligne U). 

Aujourd’hui, ces grands papiers de Gallimard valent chacun plus ou 
moins 1 500 euros (brochés et sans dédicace) — voire davantage 
lorsqu’on sait que certains d’entre eux comme Les Noces de 
Poitiers, Le Cercle des Mahé, Le Clan des Ostendais ou Le Bilan 
Malétras, publiés entre 1946 et 1948, n’ont eu un tirage de tête sur 
vélin pur fil Lafuma-Navarre qu’à treize exemplaires seulement, et 
que trois de ces treize exemplaires étaient hors commerce, sans 
doute réservés à Simenon en personne. Tout semble indiquer d’ail-
leurs qu’on ne s’était jamais trop bousculé pour les acheter et qu’il 
en restait encore plusieurs à la librairie Gallimard, boulevard 
Raspail, dans les années 1960.

En revanche, presque tous les grands papiers des ouvrages de 
Simenon publiés aux Presses de la Cité continuent de se vendre à 
des prix beaucoup moins soutenus. La chose tient pour l’essentiel 
au fait que leur tirage est en général assez élevé (cent exemplaires 
pour la plupart) et que leur présentation manque d’élégance. C’est 
surtout le cas à partir du Président, en 1958, le roman inaugurant 
une présentation en feuilles et sous un double emboîtage lie de vin. 
Par la suite, le format de ces originales variera et, de la couleur lie 
de vin, on passera au citron puis au crème et, pour finir, au bleu 
marine. Elles sont estimées entre 150 et 250 euros. 

En réalité, la seule œuvre de l’auteur éditée par les Presses de la 
Cité et atteignant de nos jours une forte cote n’est autre que 
Pedigree, son roman le plus long et, assurément, le plus autobiogra-
phique, le plus liégeois de tous ceux qu’il a écrits. L’édition origi-
nale de Pedigree a paru en 1948 (l’achevé d’imprimer indique 15 
octobre 1948) sous une couverture blanche, revêtue d’une jaquette 
illustrée en couleurs. Son tirage de tête est de deux cents exemplaires 
sur vélin alfama du Marais, numérotés de 1 à 200. Et malgré 
l’importance de ce tirage, on l’évalue à 1 200, voire à 1 500 euros. 
Inutile de préciser qu’avec une dédicace ou un bel envoi, le livre 
vaut plus encore.

Comme tout le monde le sait, Simenon a passé dix ans de sa vie sur 
le continent nord-américain, de 1945 à 1955. Peut-on imaginer 
qu’au cours de cet exil volontaire, il ait eu la nostalgie de ses jeunes 
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ian années, lorsqu’il dénichait chez les bouquinistes de Liège des perles 
rares et des éditions princeps ? Est-ce là une des raisons pour 
lesquelles il a décidé un beau jour de réaliser lui-même, à l’époque 
où il résidait à Lakeville dans le Connecticut, un tirage spécial à 
petit nombre de certains de ses romans ? 

Il est difficile de répondre à ces questions. Des motifs juridiques ont 
été invoqués, mais ils demeurent invérifiables2. Ce qui est sûr, 
c’est que trois d’entre eux, d’abord Maigret chez le ministre et Les 
Témoins en 1954, puis Maigret et le corps sans tête l’année 
suivante, ont paru aux France à cent exemplaires miméographiés 
sur papier jaune, numérotés de 1 à 100 et signés par Simenon, sous 
une couverture de carton noir avec une reliure formée d’anneaux en 
plastique. Et ce qui est sûr également, c’est que ces trois volumes, 
que Simenon devait, dit-on, offrir à ses amis et à ses proches venus 
lui rendre visite à Lakeville, ne se rencontrent pas souvent, ni chez 
les libraires ni en ventes publiques. De là à penser que leur tirage, 
contrairement à ce qui est mentionné, serait fictif et ne se limiterait 
qu’à une vingtaine d’exemplaires ou que Simenon en aurait détruit 
une bonne partie…

Mais le plus rare, le plus mythique, de tous les livres de l’auteur 
est une mince plaquette, Les Ridicules. Publiée à Liège en 1921, 
la même année que son tout premier roman Au pont des Arches 
et, comme celui-ci, signé Georges Sim, elle a été tirée à une 
douzaine d’exemplaires à peine sur les presses de l’imprimerie 
de la Gazette de Liége [sic], le journal où il allait entrer en 1919, 
peu de temps avant d’avoir eu seize ans, et où il allait donner 
près de huit cents articles, jusqu’à son départ pour Paris, en 
décembre 1922. 

Dans cet opuscule dédié à Régine Renchon, sa future femme (plus 
connue sous le surnom de Tigy), Simenon égratigne certains de ses 
amis peintres, Luc Lafnet et Edgar Scauflaire entre autres, et montre 
qu’il avait alors le sens de la causticité et de l’humour – des traits 
qu’on retrouve dans un grand nombre de ses œuvres publiées à 
Paris sous divers pseudonymes, au cours des années 1920 et au 
début des années 1930, ou plus tard, en 1944, dans les quatorze 
nouvelles policières formant Les Dossiers de l’Agence O.

2/ En procédant de la sorte, Simenon croyait, a-t-on laissé entendre, pouvoir 
protéger ses droits sur le territoire américain. Il allait y renoncer, après avoir 
appris que cette disposition n’était pas nécessaire.
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Ces nombreuses œuvres sous pseudonymes (près de deux cents) 
sont recherchées, elles aussi, par les amateurs, mais pas tant parce 
qu’elles sont assez amusantes à lire que parce qu’elles sont les 
témoignages bariolés d’une certaine littérature populaire révolue, et 
parce que Simenon, justement, l’immense Simenon, en est l’auteur. 
Et ici de nouveau, il y a une prime à la notoriété, doublé d’une 
prime à l’incipit, puisqu’aussi bien l’ouvrage populaire le plus 
recherché est le premier de tous, Le Roman d’une dactylo. Lequel a 
paru en 1924 chez Ferenczi et Fils au sein de la collection « Le Petit 
Livre », sous le joli pseudonyme de Jean du Perry, un nom de plume 
utilisé par Simenon pour signer, jusqu’en 1931, quarante autres 
romans plus ou moins analogues3.

Ce que les amateurs recherchent également, ce sont les quatre titres 
appartenant à ce vaste corpus marginal et mettant en scène le 
commissaire Maigret. Dans les trois premiers, Train de nuit (signé 
Christian Brulls en 1930), La Figurante (idem en 1932) et La 
Femme rousse (signé Georges Sim en 1933), Maigret, décrit comme 
« un homme calme, au parler rude et aux manières volontiers 
brutales », n’est encore qu’une esquisse, mais dans le quatrième, La 
Maison de l’inquiétude (également signé Georges Sim et paru 
seulement en 1932), son profil caractéristique est bien celui du 
héros que tout le monde a appris à connaître et auquel, en France, 
Pierre Renoir, Abel Tarride, Harry Baur, Albert Préjean, Jean 
Gabin, Jean Richard et Bruno Cremer ont successivement prêté leur 
silhouette. Chose assez étrange, La Maison de l’inquiétude demeure 
un livre hors champ et n’apparaît pas dans la liste officielle des 
Maigret, leur cycle avéré commençant chez Arthème Fayard par 
Monsieur Gallet, décédé et Le Pendu de Saint-Pholien, les deux 
romans lancés à La Boule blanche, rue Vavin à Montparnasse, lors 
du célèbre Bal anthropométrique, le 20 février 1931. 

Il n’y a pas eu de grands papiers de ces livres fondateurs mais, ainsi 
que l’ont noté Antoine Grisay et Claude Menguy, les deux premiers 
bibliographes de Simenon dès 1964, il en été tiré « postérieure-
ment » cinquante exemplaires sur vélin pur fil Lafuma4. Jusqu’au 

3/ La grande majorité de ces romans signés Jean du Perry ont été édités par 
Ferenczi et Fils.
4/  Cette bibliographie a d’abord paru en 1964 dans le numéro 37 de la revue Le 
Livre et l’Estampe. Elle a été considérablement enrichie dans le numéro double 
49-50, sorti en 1967, de la même revue. Et puis, dans un nouveau numéro double 
(67-68) publié en 1971, elle a fait l’objet d’additions et de corrections. Sous le 
titre De Georges Sim à Simenon, Claude Menguy, cette fois seul, a fait paraître 
chez Omnibus, en 2004, la mouture la plus complète et la plus détaillée de la 
bibliographie de l’auteur.
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ian seizième Maigret, Le Fou de Bergerac, en avril 1932, on procédera 
au demeurant de la même façon. Ce qui revient à dire que ces 
exemplaires-là ne constituent pas des éditions originales. En 
revanche, leur cote leur est largement supérieure (environ 300 
euros), et d’autant plus qu’ils ont, ces dernières années, comme 
disparu de la circulation. En fait, dans la série des Maigret de la 
riche période Arthème Fayard, seuls quatre romans — trois sur 
dix-neuf — ont eu droit, sous une épaisse couverture de couleur 
blanche, à un vrai tirage de tête sur Alfuma : Le Port des brumes, 
Liberty-Bar, L’Écluse n° 1 et Maigret — Maigret tout court — en 
1934. 

En 1931, a paru en outre La Folle d’Itteville. Dans son livre de 
souvenirs Quand j’étais vieux, en date du 28 avril 1961, Simenon 
en parle en ces termes :

On publie beaucoup de livres, surtout en France, où la photographie 
a la plus large part. La Bible, en particulier. La mode en vient en 
France. Or, c’est un de mes textes, vers 1931, qui a servi à la 
première expérience5. L’idée n’était pas de moi mais d’un jeune 
homme nommé Jacques Haumont, qui, je pense, y a mangé son 
héritage. / La collection s’appelait « Phototexte ». Le premier et seul 
volume était une longue nouvelle de moi, La Folle d’Itteville, et les 
photos de Germaine Krüll avaient autant d’importance que les mots. 

Puis juste après :

J’en ai écrit quatre ou cinq autres, à Morsang6, à bord de l’Ostro-
goth, à mon retour de Hollande, en attendant le lancement des 
premiers Maigret. En une matinée, j’écrivais les quarante-cinq 
pages de dactylographie. Haumont venait déjeuner à midi. Je lui 
lisais la nouvelle tout en y apportant quelques corrections. Pas 
d’autre révision. / Haumont, ayant fait faillite, a cédé, avec mon 
consentement, les nouvelles inédites à Gallimard, qui les a publiées 
dans une collection dirigée par Paul Morand, « La Renaissance de 
la nouvelle ». 

La Folle d’Itteville, un volume de 128 pages (dont il n’existe pas de 
grands papiers), est aujourd’hui une pièce très prisée par les collec-
tionneurs, autant ceux qui aiment Simenon que ceux qui s’inté-
ressent aux livres illustrés par la photographie. Selon l’état où on le 
trouve, son prix varie de 500 à 750 euros.

5/ Simenon se trompe : le premier roman en France à avoir été illustré par la 
photographie est Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach, qui a paru en 1892 
chez Marpon et Flammarion.
6/ Il s’agit de Morsang-sur-Seine dans l’Essonne, qu’il ne faut pas confondre 
avec Morsan-sur-Orge dans le même département.
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Oui, c’est presque une règle, une norme, une sorte de fait établi en 
bibliophilie, ainsi que je l’ai relevé tout à l’heure : la cote d’un 
auteur dépend fortement de la place qu’il occupe, de son statut, 
dans l’histoire de la littérature. Bien qu’il ait mis du temps à se 
mettre en place, le crédit littéraire de Simenon est à présent une 
affaire entendue. Et il ravit bel et bien tous les simenoniens qui, 
depuis des années et des années, sont en quête des quatre cents 
livres du créateur de Maigret et débusquent le moindre de ses 
innombrables écrits, au détour d’une revue, d’un magazine, d’un 
hebdomadaire ou d’un journal, fût-ce le plus modeste, le plus 
anecdotique et le plus éphémère. 


