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Simenon et la bibliophilie 

C O M M U N I C A T I O N  D E  J E A N - B A P T I S T E  B A R O N I A N  
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quoi tiennent le statut, la notoriété et la légitimation d’un écrivain ? En très 
grande partie, je crois, à ce qu’on appelle, à défaut d’un terme plus approprié, 

l’institution. Ou plutôt les institutions, publiques et privées, symbolisées par des 
organes ou des relais puissants tels que les universités, les écoles, les académies, les 
séminaires, les colloques, les conférences publiques, les rencontres internationales, 
les prix littéraires (du plus obscur au Nobel), les distinctions et les titres octroyés 
(docteur honoris causa…), les expositions, les subventions ou les bourses ou, bien 
entendu, les divers médias où interviennent les critiques (la presse écrite, la radio, 
la télévision, Internet et son cortège de sites).  

Sans négliger ce relais spécifique que constitue la librairie, un libraire 
perspicace ou un  groupement de libraires étant capable de nos jours de contribuer 
à la visibilité d’un auteur et, au-delà, à son succès.  

Il n’empêche : la reconnaissance officielle n’entraîne pas obligatoirement, à la 
manière automatique d’un corollaire, la reconnaissance du grand public et ne 
confère pas de facto à un auteur un large lectorat. Qu’on songe ici à divers poètes 
dont l’œuvre passe, réalité ou euphémisme, pour être difficile et exigeante, Henry 
Michaux ou René Char par exemple, et dont les livres n’ont jamais atteint en 
librairie de gros tirages. De surcroît, la reconnaissance officielle n’est pas non plus, 
on l’imagine sans peine, une garantie absolue d’infaillibilité, les institutions 
pouvant être aveuglées, à un moment ou à un autre, par des vogues transitoires, de 
fausses avant-gardes ou des phénomènes de circonstances, de peur, neuf fois sur 
dix, de ne pas avoir été ponctuelle au rendez-vous de l’histoire littéraire. 

Malgré l’énorme importance qu’elle revêt, les multiples institutions ne sont 
cependant pas le seul facteur qui entre en ligne de compte dans le processus de 
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légitimation d’un écrivain. À mes yeux, il y en a un dont il est rarement question 
lorsque le sujet est abordé et qui, de prime abord, peut paraître incongru : la 
bibliophilie.  

C’est là, au vrai, un univers à part, mais les gens qui en ignorent les usages, 
les conventions et les mécanismes — admis chez les libraires et chez les 
collectionneurs —, auraient tort de penser qu’elle ne joue en l’occurrence qu’un 
rôle mineur. Et on le voit fort bien lorsqu’on examine attentivement le vaste 
domaine des éditions originales des ouvrages littéraires où, d’une façon générale, 
ce sont le plus souvent, pour ne pas dire presque toujours, celles des écrivains 
reconnus qui sont à la fois les plus convoitées et les plus coûteuses, un peu comme 
si la bibliophilie venait avaliser et sanctionner les jugements de l’histoire de la 
littérature. Ou, plus simplement, comme si elle apportait sa caution. Et, au 
surplus, comme si cette même caution constituait une espèce de baromètre, une 
sorte d’instrument de mesure imparable. 

Pour le seul vingtième siècle français, les principaux écrivains cotés — et donc 
les plus chers — sont ainsi, entre autres, Guillaume Apollinaire, Marcel Proust, 
Blaise Cendrars, André Breton et la plupart de ses coreligionnaires, Georges 
Bernanos, Louis-Ferdinand Céline, André Malraux, Saint-John Perse, Henry 
Michaux, Jean Giono ou, plus près de nous, Boris Vian, Albert Cohen, 
Marguerite Yourcenar ou encore Georges Perec, voire Alexandre Vialatte.  

Tout comme sont cotés et sont vendus fort cher des textes phares, par 
exemple La Jeune Parque de Paul Valéry, Stèles de Victor Segalen, Fermina 

Marquez de Valery Larbaud, Thérèse Desqueyroux de François Mauriac, La 

Condition humaine d’André Malraux, Le Silence de la mer de Vercors, Le Petit 

Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, La Peste d’Albert Camus, Zazie dans le métro 
de Raymond Queneau, Les Mots de Jean-Paul Sartre, La Vie devant soi d’Émile 
Ajar, alias Romain Gary, L’Amant de Marguerite Duras…  

J’ajoute que la bibliophile a aussi, vous ne l’ignorez pas, une certaine 
dilection, si ce n’est une réelle tendresse, pour les petits maîtres — des auteurs 
dont les noms ne disent d’habitude rien au grand public, des auteurs irréguliers, 
inclassables, faisant le bonheur des lettrés et des érudits. Je me contenterai ici de 
mentionner un seul parmi ceux qui font partie de mon panthéon personnel : Remy 
de Gourmont, plume si intelligente, si déroutante, si vive et si délicieuse. 
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Par contraste, la bibliophilie se montre assez impitoyable envers des auteurs 
qui, à tort ou à raison, sont passés de mode. Aujourd’hui, les éditions originales de 
Claude Farrère, de Georges Duhamel ou d’André Maurois, pour ne citer qu’eux, 
n’ont de la sorte qu’une petite cote. Sauf, il va sans dire, lorsqu’elles sont finement 
reliées, qu’elles sont truffées de documents exceptionnels ou qu’elles sont assorties 
d’illustrations dues à un artiste célèbre. Dans les cas de ce type, ce n’est cependant 
pas la valeur intrinsèque du texte qui est prise en considération, mais celle du 
relieur ou de l’illustrateur. En d’autres termes, la qualité de la vêture, le degré du 
bonus. 

Encore que, je m’empresse de l’admettre, cette notion de mode soit, en 
littérature, des plus floues et des plus fluctuantes. Je pense en particulier à Paul 
Morand dont les éditions originales, il y a une trentaine d’années encore, se 
négociaient à des prix assez abordables — un prix qui, grosso modo, correspondait 
alors à la situation même de l’auteur de L’Homme pressé dans le landerneau. On 
sait depuis qu’elle a pris un tout autre aspect et que Paul Morand, fort 
logiquement, a rejoint le peloton de tête des écrivains français modernes. 

Et je pense aussi à Georges Simenon. 
 
 

Dans ses œuvres autobiographiques1, Simenon a évoqué à plusieurs reprises le 
curieux petit monde des collectionneurs, allant même jusqu’à prétendre que 
lorsqu’il avait « quatorze ou quinze ans », il s’était « senti » la « passion » de la 
bibliophile. Et de relater ses fréquentes visites chez les « cinq ou six libraires » de 
Liège, sa ville natale, spécialisés dans les livres d’occasion, en particulier « un gros 
homme à la mine réjouie qui vendait les livres avec toutes les roueries d’un 
marchand de bestiaux ».  

Selon toute vraisemblance, la boutique de cet énergumène devait être une 
étonnante, une formidable caverne d’Ali Baba, puisque aussi bien Simenon, à l’en 
croire, y aurait dégotté « l’édition princeps des Mémoires de Casanova, l’édition 
princeps aussi des Sermons de Bourdaloue, sans compter des originales de 
Chateaubriand, de Lamartine, de Balzac, de Victor Hugo » (Un homme comme un 

                                                 
1 Il y en a vingt-cinq : Je me souviens…(1945), Quand j’étais vieux (1970), vingt-deux Dictées (de 
1975 à 1981) et Mémoires intimes (1981). 
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autre)… Sans oublier non plus Stendhal « en première édition » (À quoi bon 

juger ?) ! 
On se surprend à rêver. Quoiqu’on ait du mal à imaginer le petit Georges 

explorant sans relâche l’officine miraculeuse en question, entassant les raretés les 
unes après les autres « sur un coin de table », puis les achetant pour trois fois rien, 
comme si le libraire était bel et bien un nigaud. Comme s’il n’y avait aucun 
bibliophile avisé ni aucun amoureux de la grande littérature dans sa clientèle. Et 
comme si, en ce qui le concernait, seuls Georges Ohnet, Henri Lavedan ou René 
Bazin possédaient, au propre et au figuré, une haute et inestimable valeur. 

En date du 25 juin 1961, dans Quand j’étais vieux, Simenon rapporte qu’il s’est 
défait de tous ces fameux trésors à Paris, vers ses « vingt et un ou vingt-deux ans », 
« pour manger » précise-t-il, et qu’ensuite, « devenu romancier », il aurait pu 
logiquement « avoir le plaisir  de voir [ses] propres œuvres bien imprimée ». Sur 
quoi, il s’interroge : « N’est-ce pas paradoxal que, pour le lancement des Maigret, 
j’aie créé, justement, le livre à six francs (le livre ordinaire se vendait alors douze 
francs), donc mal imprimé, sur du méchant papier qui jaunit après un an ? » 
Quelques lignes plus loin, il note, un tantinet philosophe : « Je ne me plains pas. 
J’ai ce que j’ai voulu. Mais quand même, parfois, j’aimerais… » 

Quel que fût à cette époque le vœu secret du grand écrivain liégeois, un point 
me semble acquis : son méchant papier appartient désormais à l’histoire de la 
littérature française — et peu importe après tout que son œuvre se soit imposée 
chez ses thuriféraires loin du luxe, loin de la volupté à laquelle aspirait tant André 
Gide, loin de l’intelligentsia et hors des sentiers battus. Même si beaucoup de ses 
romans, notamment ceux publiés chez Gallimard dans les années 1930 et 1940, ont 
bénéficié d’un tirage de tête à petit nombre d’exemplaires. 

On doit pourtant se rendre à l’évidence : cette consécration a été 
extrêmement tardive. Elle remonte au début des années 1980. Du moins ce n’est 
qu’à partir de ce moment-là que les éditions originales de Simenon ont commencé 
à acquérir de la valeur sur le marché du livre de collection et que leur cote 
moyenne s’est mise à grimper. Avant cette date, elle était en effet des plus faibles 
— et même parfois des plus dérisoires. À l’ancienne librairie Max P. Delatte, rue 
Gustave-Courbet à Paris, dans le seizième arrondissement, il n’était pas rare ainsi 
de se procurer des grands papiers de l’auteur édités par Gallimard et de les payer 
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autour des 150 ou 200 francs français, le prix demandé à la même époque pour 
ceux de Claude Aveline, le père de l’inspecteur Frédéric Belot, mis en scène dans 
cinq romans policiers dits littéraires (dont le très subtil Abonné de la ligne U).  

Aujourd’hui, ces grands papiers de Gallimard valent chacun plus ou moins 
1500 euros (brochés et sans dédicace) — voire davantage lorsqu’on sait que certains 
d’entre eux comme Les Noces de Poitiers, Le Cercle des Mahé, Le Clan des Ostendais 
ou Le Bilan Malétras, publiés entre 1946 et 1948, n’ont eu un tirage de tête sur vélin 
pur fil Lafuma-Navarre qu’à treize exemplaires seulement, et que trois de ces 
treize exemplaires étaient hors commerce, sans doute réservés à Simenon en 
personne. Tout semble indiquer d’ailleurs qu’on ne s’était jamais trop bousculé 
pour les acheter et qu’il en restait encore plusieurs à la librairie Gallimard, 
boulevard Raspail, dans les années 1960. 

En revanche, presque tous grands papiers des ouvrages de Simenon publiés 
aux Presses de la Cité continuent de se vendre à des prix beaucoup moins 
soutenus. La chose tient pour l’essentiel au fait que leur tirage est en général assez 
élevé (cent exemplaires pour la plupart) et que leur présentation manque 
d’élégance. C’est surtout le cas à partir du Président, en 1958, le roman inaugurant 
une présentation en feuilles et sous un double emboîtage lie de vin. Par la suite, le 
format de ces originales variera et, de la couleur lie de vin, on passera au citron 
puis au crème et, pour finir, au bleu marine. Elles sont estimées entre 150 et 250 
euros.  

En réalité, la seule œuvre de l’auteur éditée par les Presses de la Cité et 
atteignant de nos jours une forte cote n’est autre que Pedigree, son roman le plus 
long et, assurément, le plus autobiographique, le plus liégeois de tous ceux qu’il a 
écrits. L’édition originale de Pedigree a paru en 1948 (l’achevé d’imprimer indique 
15 octobre 1948) sous une couverture blanche, revêtue d’une jaquette illustrée en 
couleurs. Son tirage de tête est de deux cents exemplaires sur vélin alfama du 
Marais, numérotés de 1 à 200. Et malgré l’importance de ce tirage, on l’évalue à 
1200, voire à 1500 euros. Inutile de préciser qu’avec une dédicace ou un bel envoi, 
le livre vaut plus encore. 

Comme tout le monde le sait, Simenon a passé dix ans de sa vie sur le 
continent nord-américain, de 1945 à 1955. Peut-on imaginer qu’au cours de cet exil 
volontaire, il ait eu la nostalgie de ses jeunes années, lorsqu’il dénichait chez les 
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bouquinistes de Liège des perles rares et des éditions princeps ? Est-ce là une des 
raisons pour lesquelles il a décidé un beau jour de réaliser lui-même, à l’époque où 
il résidait à Lakeville dans le Connecticut, un tirage spécial à petit nombre de 
certains de ses romans ?  

Il est difficile de répondre à ces questions. Des motifs juridiques ont été 
invoqués, mais ils demeurent invérifiables2. Ce qui est sûr, c’est que trois d’entre 
eux, d’abord Maigret chez le ministre et Les Témoins en 1954, puis Maigret et le corps 

sans tête l’année suivante, ont paru aux États-Unis à cent exemplaires 
miméographiés sur papier jaune, numérotés de 1 à 100 et signés par Simenon, sous 
une couverture de carton noir avec une reliure formée d’anneaux en plastique. Et 
ce qui est sûr également, c’est que ces trois volumes, que Simenon devait, dit-on, 
offrir à ses amis et à ses proches venus lui rendre visite à Lakeville, ne se 
rencontrent pas souvent, ni chez les libraires ni en ventes publiques. De là à penser 
que leur tirage, contrairement à ce qui est mentionné, serait fictif et ne se 
limiterait qu’à une vingtaine exemplaires ou que Simenon en aurait détruit une 
bonne partie… 

Mais le plus rare, le plus mythique, de tous les livres de l’auteur est une mince 
plaquette, Les Ridicules. Publiée à Liège en 1921, la même année que son tout 
premier roman Au pont des Arches et, comme celui-ci, signé Georges Sim, elle a été 
tirée à une douzaine d’exemplaires à peine sur les presses de l’imprimerie de la 
Gazette de Liége [sic], le journal où il allait entrer en 1919, peu de temps avant 
d’avoir eu seize ans, et où il allait donner près de huit cents articles, jusqu’à son 
départ pour Paris, en décembre 1922.  

Dans cet opuscule dédié à Régine Renchon, sa future femme (plus connue 
sous le surnom de Tigy), Simenon égratigne certains de ses amis peintres, Luc 
Lafnet et Edgar Scauflaire entre autres, et montre qu’il avait alors le sens de la 
causticité et de l’humour – des traits qu’on retrouve dans un grand nombre de ses 
œuvres publiées à Paris sous divers pseudonymes, au cours des années 1920 et au 
début des années 1930, ou plus tard, en 1944, dans les quatorze nouvelles policières 
formant Les Dossiers de l’Agence O. 

                                                 
2 En procédant de la sorte, Simenon croyait, a-t-on laissé entendre, pouvoir protéger ses droits sur 
le territoire américain. Il allait y renoncer, après avoir appris que cette disposition n’était pas 
nécessaire. 
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Ces nombreuses œuvres sous pseudonymes (près de deux cents) sont 
recherchées, elles aussi, par les amateurs, mais pas tant parce qu’elles sont assez 
amusantes à lire que parce qu’elles sont les témoignages bariolés d’une certaine 
littérature populaire révolue, et parce que Simenon, justement, l’immense 
Simenon, en est l’auteur. Et ici de nouveau, il y a une prime à la notoriété, doublé 
d’une prime à l’incipit, puisque aussi bien l’ouvrage populaire le plus recherché est 
le premier de tous, Le Roman d’une dactylo. Lequel a paru en 1924 chez Ferenczi et 
Fils au sein de la collection « Le Petit Livre », sous le joli pseudonyme de Jean du 
Perry, un nom de plume utilisé par Simenon pour signer, jusqu’en 1931, quarante 
autres romans plus ou moins analogues3. 

Ce que les amateurs recherchent également, ce sont les quatre titres 
appartenant à ce vaste corpus marginal et mettant en scène le commissaire 
Maigret. Dans les trois premiers, Train de nuit (signé Christian Brulls en 1930), La 

Figurante (idem en 1932) et La Femme rousse (signé Georges Sim en 1933), 
Maigret, décrit comme « un homme calme, au parler rude et aux manières 
volontiers brutales », n’est encore qu’une esquisse, mais dans le quatrième, La 

Maison de l’inquiétude (également signé Georges Sim et paru seulement en 1932), 
son profil caractéristique est bien celui du héros que tout le monde a appris à 
connaître et auquel, en France, Pierre Renoir, Abel Tarride, Harry Baur, Albert 
Préjean, Jean Gabin, Jean Richard et Bruno Crémer ont successivement prêté leur 
silhouette. Chose assez étrange, La Maison de l’inquiétude demeure un livre hors 
champ et n’apparaît pas dans la liste officielle des Maigret, leur cycle avéré 
commençant chez Arthème Fayard par Monsieur Gallet, décédé et Le Pendu de 

Saint-Pholien, les deux romans lancés à La Boule blanche, rue Vavin à 
Montparnasse, lors du célèbre Bal anthropométrique, le 20 février 1931.  

Il n’y a pas eu de grands papiers de ces livres fondateurs mais, ainsi que l’ont 
noté Antoine Grisay et Claude Menguy, les deux premiers bibliographes de 
Simenon dès 1964, il en été tiré « postérieurement » cinquante exemplaires sur 
vélin pur fil Lafuma4. Jusqu’au seizième Maigret, Le Fou de Bergerac, en avril 1932, 

                                                 
3 La grande majorité de ces romans signés Jean du Perry ont été édités par Ferenczi et Fils. 
4 Cette bibliographie a d’abord paru en 1964 dans le numéro 37 de la revue Le Livre et l’Estampe. 
Elle a été considérablement enrichie dans le numéro double 49-50, sorti en 1967, de la même revue. 
Et puis, dans un nouveau numéro double (67-68) publié en 1971, elle a fait l’objet d’additions et de 
corrections. Sous le titre De Georges Sim à Simenon, Claude Menguy, cette fois seul, a fait paraître 
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on procédera au demeurant de la même façon. Ce qui revient à dire que ces 
exemplaires-là ne constituent pas des éditions originales. En revanche, leur cote 
leur est largement supérieure (environ 300 euros), et d’autant plus qu’ils ont, ces 
dernières années, comme disparu de la circulation. En fait, dans la série des 
Maigret de la riche période Arthème Fayard, seuls quatre romans — trois sur dix-
neuf — ont eu droit, sous une épaisse couverture de couleur blanche, à un vrai 
tirage de tête sur Alfuma : Le Port des brumes, Liberty-Bar, L’Ecluse n° 1 et Maigret 
— Maigret tout court — en 1934.  

En 1931, a paru en outre La Folle d’Itteville. Dans son livre de souvenirs 
Quand j’étais vieux, en date du 28 avril 1961, Simenon en parle en ces termes : « On 
publie beaucoup de livres, surtout en Italie, où la photographie a la plus large part. 
La Bible, en particulier. La mode en vient en France. Or, c’est un de mes textes, 
vers 1931, qui a servi à la première expérience5. L’idée n’était pas de moi mais d’un 
jeune homme nommé Jacques Haumont, qui, je pense, y a mangé son héritage. / 
La collection s’appelait “Phototexte”. Le premier et seul volume était une longue 
nouvelle de moi, La Folle d’Itteville, et les photos de Germaine Krüll avaient 
autant d’importance que les mots. »  

Puis juste après : « J’en ai écrit quatre ou cinq autres, à Morsang6, à bord de 
l’Ostrogoth, à mon retour de Hollande, en attendant le lancement des premiers 
Maigret. En une matinée, j’écrivais les quarante-cinq pages de dactylographie. 
Haumont venait déjeuner à midi. Je lui lisais la nouvelle tout en y apportant 
quelques corrections. Pas d’autre révision. / Haumont, ayant fait faillite, a cédé, 
avec mon consentement, les nouvelles inédites à Gallimard, qui les a publiées dans 
une collection dirigée par Paul Morand, “La Renaissance de la nouvelle”. » La 

Folle d’Itteville, un volume de 128 pages (dont il n’existe pas de grands papiers), est 
aujourd’hui une pièce très prisée par les collectionneurs, autant ceux qui aiment 
Simenon que ceux qui s’intéressent aux livres illustrés par la photographie. Selon 
l’état où on le trouve, son prix varie de 500 à 750 euros. 

                                                                                                                                      
chez Omnibus, en 2004, la mouture la plus complète et la plus détaillée de la bibliographie de 
l’auteur. 
5 Simenon se trompe : le premier roman en France à avoir été illustré par la photographie est 
Bruges-la-Morte  de Georges Rodenbach qui a paru en 1892 chez Marpon et Flammarion. 
6 Il s’agit de Morsang-sur-Seine dans l’Essonne, qu’il ne faut pas confondre avec Morsan-sur-Orge 
dans le même département. 



 9

Oui, c’est presque une règle, une norme, une sorte de fait établi en 
bibliophilie, ainsi que je l’ai relevé tout à l’heure : la cote d’un auteur dépend 
fortement de la place qu’il occupe, de son statut, dans l’histoire de la littérature. 
Bien qu’il ait mis du temps à se mettre en place, le crédit littéraire de Simenon est 
à présent une affaire entendue. Et il ravit bel et bien tous les simenoniens qui, 
depuis des années et des années, sont en quête des quatre cents livres du créateur 
de Maigret et débusquent le moindre de ses innombrables écrits, au détour d’une 
revue, d’un magazine, d’un hebdomadaire ou d’un journal, fût-ce le plus modeste, 
le plus anecdotique et le plus éphémère.  
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