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Simenon et la bibliophilie

Communication de M. Jean-Baptiste Baronian
a la séance mensuelle du | | décembre 2010

A quoi tiennent le statut, la notoriété et la légitimation d’un
écrivain ? En trés grande partie, je crois, a ce qu’on appelle, a défaut
d’un terme plus approprié, I’institution. Ou plutét les institutions,
publiques et privées, symbolisées par des organes ou des relais
puissants tels que les universités, les écoles, les académies, les
séminaires, les colloques, les conférences publiques, les rencontres
internationales, les prix littéraires (du plus obscur au Nobel), les
distinctions et les titres octroyés (docteur honoris causa...), les
expositions, les subventions ou les bourses ou, bien entendu, les
divers médias ou interviennent les critiques (la presse écrite, la
radio, la télévision, Internet et son cortége de sites).

Sans négliger ce relais spécifique que constitue la librairie, un
libraire perspicace ou un groupement de libraires étant capable de
nos jours de contribuer a la visibilité d’un auteur et, au-dela, a son
succes.

Il n’empéche : la reconnaissance officielle n’entraine pas obligatoi-
rement, a la maniére automatique d’un corollaire, la reconnaissance
du grand public et ne confére pas de facto a un auteur un large
lectorat. Qu’on songe ici a divers poetes dont I’ceuvre passe, réalité
ou euphémisme, pour étre difficile et exigeante, Henry Michaux ou
René Char par exemple, et dont les livres n’ont jamais atteint en
librairie de gros tirages. De surcroit, la reconnaissance officielle
n’est pas non plus, on I’imagine sans peine, une garantie absolue
d’infaillibilité, les institutions pouvant étre aveuglées, a un moment
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ou a un autre, par des vogues transitoires, de fausses avant-gardes
ou des phénomeénes de circonstances, de peur, neuf fois sur dix, de
ne pas avoir été ponctuelles au rendez-vous de 1’histoire littéraire.

Malgreé I’énorme importance qu’elles revétent, les multiples institu-
tions ne sont cependant pas le seul facteur qui entre en ligne de
compte dans le processus de légitimation d’un écrivain. A mes
yeux, il y en a un dont il est rarement question lorsque le sujet est
abordé et qui, de prime abord, peut paraitre incongru : la biblio-
philie.

C’est 13, au vrai, un univers a part, mais les gens qui en ignorent les
usages, les conventions et les mécanismes — admis chez les
libraires et chez les collectionneurs —, auraient tort de penser
qu’elle ne joue en 1’occurrence qu’un role mineur. Et on le voit fort
bien lorsqu’on examine attentivement le vaste domaine des éditions
originales des ouvrages littéraires ou, d’une fagon générale, ce sont
le plus souvent, pour ne pas dire presque toujours, celles des
écrivains reconnus qui sont a la fois les plus convoitées et les plus
couteuses, un peu comme si la bibliophilie venait avaliser et
sanctionner les jugements de I’histoire de la littérature. Ou, plus
simplement, comme si elle apportait sa caution. Et, au surplus,
comme si cette méme caution constituait une espece de barometre,
une sorte d’instrument de mesure imparable.

Pour le seul vingtieme siecle frangais, les principaux écrivains cotés — et
donc les plus chers — sont ainsi, entre autres, Guillaume Apollinaire,
Marcel Proust, Blaise Cendrars, André Breton et la plupart de ses coreli-
gionnaires, Georges Bernanos, Louis-Ferdinand Céline, André Malraux,
Saint-John Perse, Henri Michaux, Jean Giono ou, plus prés de nous,
Boris Vian, Albert Cohen, Marguerite Yourcenar ou encore Georges
Perec, voire Alexandre Vialatte.

Tout comme sont cotés et sont vendus fort cher des textes phares,
par exemple La Jeune Parque de Paul Valéry, Stéles de Victor
Segalen, Fermina Marquez de Valery Larbaud, Thérése Desqueyroux
de Frangois Mauriac, La Condition humaine d’ André Malraux, Le
Silence de la mer de Vercors, Le Petit Prince d’Antoine de Saint-
Exupéry, La Peste d’ Albert Camus, Zazie dans le métro de Raymond
Queneau, Les Mots de Jean-Paul Sartre, La Vie devant soi d’Emile
Ajar, alias Romain Gary, L’Amant de Marguerite Duras. ..

J’ajoute que le bibliophile a aussi, vous ne l’ignorez pas, une
certaine dilection, si ce n’est une réelle tendresse, pour les petits
maitres — des auteurs dont les noms ne disent d’habitude rien au



grand public, des auteurs irréguliers, inclassables, faisant le bonheur
des lettrés et des érudits. Je me contenterai ici de mentionner un
seul parmi ceux qui font partie de mon panthéon personnel : Remy
de Gourmont, plume si intelligente, si déroutante, si vive et si
délicieuse.

Par contraste, le bibliophile se montre assez impitoyable envers des
auteurs qui, a tort ou a raison, sont passés de mode. Aujourd’hui, les
éditions originales de Claude Farrere, de Georges Duhamel ou
d’André Maurois, pour ne citer qu’eux, n’ont de la sorte qu’une
petite cote. Sauf, il va sans dire, lorsqu’elles sont finement reliées,
qu’elles sont truffées de documents exceptionnels ou qu’elles sont
assorties d’illustrations dues a un artiste célebre. Dans les cas de ce
type, ce n’est cependant pas la valeur intrinséque du texte qui est
prise en considération, mais celle du relieur ou de I’illustrateur. En
d’autres termes, la qualité de la véture, le degré du bonus.

Encore que, je m’empresse de I’admettre, cette notion de mode soit, en
littérature, des plus floues et des plus fluctuantes. Je pense en particu-
lier a Paul Morand dont les éditions originales, il y a une trentaine
d’années encore, se négociaient a des prix assez abordables — un prix
qui, grosso modo, correspondait alors a la situation méme de I’auteur
de L’Homme pressé dans le landerneau. On sait depuis qu’elle a pris un
tout autre aspect et que Paul Morand, fort logiquement, a rejoint le
peloton de téte des écrivains frangais modernes.

Et je pense aussi a Georges Simenon.

Dans ses ceuvres autobiographiques!, Simenon a évoqué a plusieurs
reprises le curieux petit monde des collectionneurs, allant méme
jusqu’a prétendre que lorsqu’il avait « quatorze ou quinze ans », il
s’était « senti » la « passion » de la bibliophilie. Et de relater ses
fréquentes visites chez les « cinq ou six libraires » de Liege, sa ville
natale, spécialisés dans les livres d’occasion, en particulier « un
gros homme a la mine réjouie qui vendait les livres avec toutes les
roueries d’un marchand de bestiaux ».

Selon toute vraisemblance, la boutique de cet énergumeéne devait
étre une étonnante, une formidable caverne d’Ali Baba, puisque
aussi bien Simenon, a I’en croire, y aurait dégotté « I’édition
princeps des Mémoires de Casanova, 1’édition princeps aussi des

1/ 1l y en a vingt-cinq : Je me souviens...(1945), Quand j’étais vieux (1970),
vingt-deux Dictées (de 1975 a 1981) et Mémoires intimes (1981).
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Sermons de Bourdaloue, sans compter des originales de
Chateaubriand, de Lamartine, de Balzac, de Victor Hugo » (Un
homme comme un autre)... Sans oublier non plus Stendhal « en
premiére édition » (4 quoi bon juger ?) !

On se surprend a réver. Quoiqu’on ait du mal a imaginer le petit
Georges explorant sans relache I’officine miraculeuse en question,
entassant les raretés les unes aprés les autres « sur un coin de
table », puis les achetant pour trois fois rien, comme si le libraire
était bel et bien un nigaud. Comme s’il n’y avait aucun bibliophile
avisé ni aucun amoureux de la grande littérature dans sa clientele.
Et comme si, en ce qui le concernait, seuls Georges Ohnet, Henri
Lavedan ou René Bazin possédaient, au propre et au figuré, une
haute et inestimable valeur.

En date du 25 juin 1961, dans Quand j’étais vieux, Simenon
rapporte qu’il s’est défait de tous ces fameux trésors a Paris, vers
ses « vingt et un ou vingt-deux ans », « pour manger » précise-t-il,
et qu’ensuite, « devenu romancier », il aurait pu logiquement
«avoir le plaisir de voir [ses] propres ceuvres bien imprimées ». Sur
quoi, il s’interroge : « N’est-ce pas paradoxal que, pour le lance-
ment des Maigret, j’aie cré¢, justement, le livre a six francs (le livre
ordinaire se vendait alors douze francs), donc mal imprimé, sur du
méchant papier qui jaunit apres un an ? » Quelques lignes plus loin,
il note, un tantinet philosophe : « Je ne me plains pas. J’ai ce que
j’ai voulu. Mais quand méme, parfois, j’aimerais... »

Quel que flt a cette époque le veeu secret du grand écrivain liégeois,
un point me semble acquis : son méchant papier appartient désor-
mais a I’histoire de la littérature frangaise — et peu importe apres
tout que son ceuvre se soit imposée chez ses thuriféraires loin du
luxe, loin de la volupté a laquelle aspirait tant André Gide, loin de
I’intelligentsia et hors des sentiers battus. Méme si beaucoup de ses
romans, notamment ceux publiés chez Gallimard dans les années
1930 et 1940, ont bénéficié d’un tirage de téte a petit nombre
d’exemplaires.

On doit pourtant se rendre a I’évidence : cette consécration a été
extrémement tardive. Elle remonte au début des années 1980. Du
moins, ce n’est qu’a partir de ce moment-la que les éditions origi-
nales de Simenon ont commencé a acquérir de la valeur sur le
marché du livre de collection et que leur cote moyenne s’est mise a
grimper. Avant cette date, elle était en effet des plus faibles — et
méme parfois des plus dérisoires. A I’ancienne librairie Max P.
Delatte, rue Gustave-Courbet a Paris, dans le seiziéme arrondisse-



ment, il n’était pas rare ainsi de se procurer des grands papiers de
I’auteur édités par Gallimard et de les payer autour des 150 ou 200
francs francais, le prix demandé a la méme époque pour ceux de
Claude Aveline, le pere de I’inspecteur Frédéric Belot, mis en scéne
dans cinq romans policiers dits littéraires (dont le trés subtil Abonné
de la ligne U).

Aujourd’hui, ces grands papiers de Gallimard valent chacun plus ou
moins 1 500 euros (brochés et sans dédicace) — voire davantage
lorsqu’on sait que certains d’entre eux comme Les Noces de
Poitiers, Le Cercle des Mahé, Le Clan des Ostendais ou Le Bilan
Malétras, publiés entre 1946 et 1948, n’ont eu un tirage de téte sur
vélin pur fil Lafuma-Navarre qu’a treize exemplaires seulement, et
que trois de ces treize exemplaires étaient hors commerce, sans
doute réservés a Simenon en personne. Tout semble indiquer d’ail-
leurs qu’on ne s’était jamais trop bousculé pour les acheter et qu’il
en restait encore plusieurs a la librairie Gallimard, boulevard
Raspail, dans les années 1960.

En revanche, presque tous les grands papiers des ouvrages de
Simenon publiés aux Presses de la Cité continuent de se vendre a
des prix beaucoup moins soutenus. La chose tient pour 1’essentiel
au fait que leur tirage est en général assez €levé (cent exemplaires
pour la plupart) et que leur présentation manque d’élégance. C’est
surtout le cas a partir du Président, en 1958, le roman inaugurant
une présentation en feuilles et sous un double emboitage lie de vin.
Par la suite, le format de ces originales variera et, de la couleur lie
de vin, on passera au citron puis au creme et, pour finir, au bleu
marine. Elles sont estimées entre 150 et 250 euros.

En réalité, la seule ceuvre de 1’auteur éditée par les Presses de la
Cité et atteignant de nos jours une forte cote n’est autre que
Pedigree, son roman le plus long et, assurément, le plus autobiogra-
phique, le plus liégeois de tous ceux qu’il a écrits. L’édition origi-
nale de Pedigree a paru en 1948 (I’achevé d’imprimer indique 15
octobre 1948) sous une couverture blanche, revétue d’une jaquette
illustrée en couleurs. Son tirage de téte est de deux cents exemplaires
sur vélin alfama du Marais, numérotés de 1 a 200. Et malgré
I’importance de ce tirage, on 1’évalue a 1 200, voire a 1 500 euros.
Inutile de préciser qu’avec une dédicace ou un bel envoi, le livre
vaut plus encore.

Comme tout le monde le sait, Simenon a passé dix ans de sa vie sur
le continent nord-américain, de 1945 a 1955. Peut-on imaginer
qu’au cours de cet exil volontaire, il ait eu la nostalgie de ses jeunes
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années, lorsqu’il dénichait chez les bouquinistes de Lieége des perles
rares et des éditions princeps ? Est-ce 1a une des raisons pour
lesquelles il a décidé un beau jour de réaliser lui-méme, a I’époque
ou il résidait a Lakeville dans le Connecticut, un tirage spécial a
petit nombre de certains de ses romans ?

11 est difficile de répondre a ces questions. Des motifs juridiques ont
été invoqués, mais ils demeurent invérifiables?. Ce qui est sir,
c’est que trois d’entre eux, d’abord Maigret chez le ministre et Les
Témoins en 1954, puis Maigret et le corps sans téte 1’année
suivante, ont paru aux France a cent exemplaires miméographiés
sur papier jaune, numérotés de 1 a 100 et signés par Simenon, sous
une couverture de carton noir avec une reliure formée d’anneaux en
plastique. Et ce qui est sir également, c’est que ces trois volumes,
que Simenon devait, dit-on, offrir a ses amis et a ses proches venus
lui rendre visite a Lakeville, ne se rencontrent pas souvent, ni chez
les libraires ni en ventes publiques. De 1a a penser que leur tirage,
contrairement a ce qui est mentionné, serait fictif et ne se limiterait
qu’a une vingtaine d’exemplaires ou que Simenon en aurait détruit
une bonne partie. ..

Mais le plus rare, le plus mythique, de tous les livres de 1’auteur
est une mince plaquette, Les Ridicules. Publié¢e a Liege en 1921,
la méme année que son tout premier roman Au pont des Arches
et, comme celui-ci, signé Georges Sim, elle a été tirée a une
douzaine d’exemplaires a peine sur les presses de I’imprimerie
de la Gazette de Liége [sic], le journal ou il allait entrer en 1919,
peu de temps avant d’avoir eu seize ans, et ou il allait donner
prés de huit cents articles, jusqu’a son départ pour Paris, en
décembre 1922.

Dans cet opuscule dédi¢ a Régine Renchon, sa future femme (plus
connue sous le surnom de Tigy), Simenon égratigne certains de ses
amis peintres, Luc Lafnet et Edgar Scauflaire entre autres, et montre
qu’il avait alors le sens de la causticité et de I’humour — des traits
qu’on retrouve dans un grand nombre de ses ceuvres publiées a
Paris sous divers pseudonymes, au cours des années 1920 et au
début des années 1930, ou plus tard, en 1944, dans les quatorze
nouvelles policieres formant Les Dossiers de I’Agence O.

2/ En procédant de la sorte, Simenon croyait, a-t-on laissé¢ entendre, pouvoir
protéger ses droits sur le territoire américain. Il allait y renoncer, apreés avoir
appris que cette disposition n’était pas nécessaire.



Ces nombreuses ceuvres sous pseudonymes (pres de deux cents)
sont recherchées, elles aussi, par les amateurs, mais pas tant parce
qu’elles sont assez amusantes a lire que parce qu’elles sont les
témoignages bariolés d’une certaine littérature populaire révolue, et
parce que Simenon, justement, I’immense Simenon, en est 1’auteur.
Et ici de nouveau, il y a une prime a la notoriété, doublé d’une
prime a l’incipit, puisqu’aussi bien 1’ouvrage populaire le plus
recherché est le premier de tous, Le Roman d’'une dactylo. Lequel a
paru en 1924 chez Ferenczi et Fils au sein de la collection « Le Petit
Livre », sous le joli pseudonyme de Jean du Perry, un nom de plume
utilisé par Simenon pour signer, jusqu’en 1931, quarante autres
romans plus ou moins analogues?.

Ce que les amateurs recherchent également, ce sont les quatre titres
appartenant a ce vaste corpus marginal et mettant en scéne le
commissaire Maigret. Dans les trois premiers, Train de nuit (signé
Christian Brulls en 1930), La Figurante (idem en 1932) et La
Femme rousse (signé Georges Sim en 1933), Maigret, décrit comme
« un homme calme, au parler rude et aux manieres volontiers
brutales », n’est encore qu’une esquisse, mais dans le quatrieme, La
Maison de [l'inquiétude (également signé Georges Sim et paru
seulement en 1932), son profil caractéristique est bien celui du
héros que tout le monde a appris a connaitre et auquel, en France,
Pierre Renoir, Abel Tarride, Harry Baur, Albert Préjean, Jean
Gabin, Jean Richard et Bruno Cremer ont successivement prété leur
silhouette. Chose assez étrange, La Maison de |’inquiétude demeure
un livre hors champ et n’apparait pas dans la liste officielle des
Maigret, leur cycle avéré commengant chez Arthéme Fayard par
Monsieur Gallet, décédé et Le Pendu de Saint-Pholien, les deux
romans lancés a La Boule blanche, rue Vavin a Montparnasse, lors
du célebre Bal anthropométrique, le 20 février 1931.

I n’y a pas eu de grands papiers de ces livres fondateurs mais, ainsi
que I’ont noté Antoine Grisay et Claude Menguy, les deux premiers
bibliographes de Simenon des 1964, il en été tiré « postérieure-
ment » cinquante exemplaires sur vélin pur fil Lafuma®. Jusqu’au

3/ La grande majorité de ces romans signés Jean du Perry ont été édités par
Ferenczi et Fils.

4/ Cette bibliographie a d’abord paru en 1964 dans le numéro 37 de la revue Le
Livre et I’Estampe. Elle a été considérablement enrichie dans le numéro double
49-50, sorti en 1967, de la méme revue. Et puis, dans un nouveau numéro double
(67-68) publié¢ en 1971, elle a fait I’objet d’additions et de corrections. Sous le
titre De Georges Sim a Simenon, Claude Menguy, cette fois seul, a fait paraitre
chez Omnibus, en 2004, la mouture la plus compléte et la plus détaillée de la
bibliographie de 1’auteur.
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seizieme Maigret, Le Fou de Bergerac, en avril 1932, on procédera
au demeurant de la méme fagon. Ce qui revient a dire que ces
exemplaires-la ne constituent pas des éditions originales. En
revanche, leur cote leur est largement supérieure (environ 300
euros), et d’autant plus qu’ils ont, ces derniéres années, comme
disparu de la circulation. En fait, dans la série des Maigret de la
riche période Artheme Fayard, seuls quatre romans — trois sur
dix-neuf — ont eu droit, sous une épaisse couverture de couleur
blanche, a un vrai tirage de téte sur Alfuma : Le Port des brumes,
Liberty-Bar, L’Ecluse n° I et Maigret — Maigret tout court — en
1934.

En 1931, a paru en outre La Folle d’lItteville. Dans son livre de
souvenirs Quand j’étais vieux, en date du 28 avril 1961, Simenon
en parle en ces termes :

On publie beaucoup de livres, surtout en France, ou la photographie
a la plus large part. La Bible, en particulier. La mode en vient en
France. Or, c’est un de mes textes, vers 1931, qui a servi a la
premiére expérience’. Lidée n’était pas de moi mais d’un jeune
homme nommé Jacques Haumont, qui, je pense, y a mangé son
héritage. / La collection s’appelait « Phototexte ». Le premier et seul
volume était une longue nouvelle de moi, La Folle d’Itteville, et les
photos de Germaine Kriill avaient autant d’importance que les mots.

Puis juste apres :

J’en ai écrit quatre ou cinq autres, & Morsang®, a bord de 1’Ostro-
goth, a mon retour de Hollande, en attendant le lancement des
premiers Maigret. En une matinée, j’écrivais les quarante-cinq
pages de dactylographie. Haumont venait déjeuner a midi. Je lui
lisais la nouvelle tout en y apportant quelques corrections. Pas
d’autre révision. / Haumont, ayant fait faillite, a céd¢, avec mon
consentement, les nouvelles inédites a Gallimard, qui les a publiées
dans une collection dirigée par Paul Morand, « La Renaissance de
la nouvelle ».

La Folle d’Itteville, un volume de 128 pages (dont il n’existe pas de
grands papiers), est aujourd’hui une piece tres prisée par les collec-
tionneurs, autant ceux qui aiment Simenon que ceux qui s’inté-
ressent aux livres illustrés par la photographie. Selon 1’état ou on le
trouve, son prix varie de 500 a 750 euros.

5/ Simenon se trompe : le premier roman en France a avoir été illustré par la
photographie est Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach, qui a paru en 1892
chez Marpon et Flammarion.

6/ 1l s’agit de Morsang-sur-Seine dans I’Essonne, qu’il ne faut pas confondre
avec Morsan-sur-Orge dans le méme département.



Oui, c’est presque une régle, une norme, une sorte de fait établi en
bibliophilie, ainsi que je 1’ai relevé tout a 1’heure : la cote d’un
auteur dépend fortement de la place qu’il occupe, de son statut,
dans I’histoire de la littérature. Bien qu’il ait mis du temps a se
mettre en place, le crédit littéraire de Simenon est a présent une
affaire entendue. Et il ravit bel et bien tous les simenoniens qui,
depuis des années et des années, sont en quéte des quatre cents
livres du créateur de Maigret et débusquent le moindre de ses
innombrables écrits, au détour d’une revue, d’'un magazine, d’un
hebdomadaire ou d’un journal, fit-ce le plus modeste, le plus
anecdotique et le plus éphémere.
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