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Confidences d’un Wallon 
« wallonnant » et « tiers-mondialiste » 

C O M M U N I C A T I O N  D E  L O U I S  B A L  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  9  J U I N  1 9 9 0  

 

 
Di zèls à mi gn-a pont d’astantche1. 

Jean Guillaume 

 
’ai d’abord à expliquer les guillemets qui encadrent deux mots du titre, deux 
néologismes dont le second est de ma création. « Wallonnant », on s’en doute, 

est calqué sur « bretonnant » et signifie tout simplement « qui garde les traditions 
et les parlers wallons », tout esprit de tendance étant écarté. Pour une raison 
analogue, à « tiers-mondiste » qui fait référence à une idéologie déterminée, j’ai 
substitué « tiers-mondialiste », c’est-à-dire, dans ma pensée, ouvert au Tiers-
Monde, intéressé par lui, le connaissant un peu, agissant en sa faveur. 

Vous infliger, par le biais d’une communication, certaines de mes 
confidences, c’est sans doute outrecuidance de ma part, abus de votre 
bienveillance. J’ai longtemps hésité à le faire. Seule m’y a résolu la pensée qu’une 
relation d’expérience peut présenter quelque intérêt. Expérience strictement 
personnelle, dont je ne prétends tirer aucune conclusion générale et moins encore 
les prémisses d’une thèse. 

Philologue jamais guéri d’une vocation rentrée d’agronome ou de forestier, je 
ne suis dans cette compagnie qu’un philologue par raccroc puisque j’y siège en 
qualité d’écrivain dialectal. 

                                                 
1 « D’eux (les aïeux paysans) à moi, point de barrage. » 

J 



 2

C’est cependant de mon expérience de philologue que je voudrais vous 
entretenir. Je suis dialectologue de formation, au travail dans le domaine wallon. 
Sur ce point, j’ai sans doute des explications à donner. Mon plus récent ouvrage 
porte le titre de Africana Romanica, il avait été précédé d’un volume de Studia afro-

romana. Les communications que j’ai faites jusqu’à présent dans cette compagnie 
portaient sur le français en Afrique noire et sur le français comme outil de 
développement dans le Tiers-Monde. J’ai dirigé des travaux universitaires sur des 
sujets aussi divers que le créole haïtien, les mots romans dans plusieurs langues 
bantoues, le portugais des musseques2 d’Angola, la littérature mozambicaine, etc. Si 
enfin je vous confie qu’à l’heure actuelle j’ai sur mon établi le tome III du 
Dictionnaire de l’Ouest-Wallon, des dossiers relatifs aux particularités lexicales du 
français en Belgique, œuvre collective que préside M. Joseph Hanse, mais aussi 
une monographie d’anthroponymie afro-romane (en collaboration), vous aurez le 
droit de vous étonner et sans doute de diagnostiquer chez moi un cas grave et 
chronique de dispersion intellectuelle. 

Au retour de la guerre et de la captivité, j’avais repris modestement ma voie 
première —dialectologie et ethnographie wallonnes —, à laquelle j’avais adjoint, 
car j’enseignais la littérature française, deux sujets d’étude : l’œuvre de Charles 
Péguy et celle d’Henri Pourrai. 

Appelé en 1956 à fonder une section de philologie romane à l’Université 
Lovanium de Léopoldville — la première section du genre en Afrique, une 
Afrique dont j’ignorais presque tout je me suis embarqué bourré de bonnes 
intentions et de projets. Un retour annuel de plus de deux mois nous étant garanti, 
j’en profiterais pour amasser en Europe, sur le terrain et dans les livres, les 
matériaux, la documentation sur mes sujets d’élection, que je traiterais, le reste de 
l’année, dans mon bureau d’Afrique. Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour 
me sentir en porte-à-faux, non seulement à l’égard de mon enseignement et de 
mes étudiants mais aussi par rapport à mon nouveau milieu naturel et culturel. J’ai 
ressenti vivement le besoin d’une implantation, d’une incarnation en quelque 
sorte. Mais comment, par quel biais relier la philologie romane, spécialement la 
linguistique, l’Afrique noire, le monde bantou en particulier ? C’est là qu’un 
historien, feu Louis Jadin, m’a montré une première voie, celle de l’immense 
                                                 
2 Voir note 13. 
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documentation historique relative à l’Afrique noire à partir du XVe siècle, rédigée, 
pour la zone qui m’intéressait, en latin et surtout dans des langues romanes, 
italien, espagnol, portugais : textes d’archives, relations de voyage, rapports de 
missionnaires, d’administrateurs, de trafiquants, etc. 

J’ai ainsi été amené à publier des traductions françaises, pourvues d’un 
apparat critique, de documents historiques relatifs à l’ancien royaume du Congo. 
C’était là pure besogne de philologue de cabinet, mais au moins était-elle ancrée 
dans l’histoire et la vie du continent noir. 

Chemin faisant, j’avais remarqué l’apparition fréquente de mots africains 
souvent lusitanisés et de mots romans, essentiellement portugais, sous des formes 
que j’avais considérées de prime abord comme altérées. Ici commençait à 
intervenir ma formation en linguistique historique et comparée et se révélait pour 
moi la nécessité d’acquérir au moins quelque initiation aux langues locales, 
principalement à leur système phonétique et morphosyntaxique. En fait, la 
reconstruction de l’indo-européen et celle du proto-bantou ne diffèrent pas par la 
méthode. Les faits que j’observais n’avaient rien d’insolite ; ce n’était que des 
exemples nouveaux de phénomènes que l’on commençait à bien connaître : 
interférences, emprunts, actions du substrat, du superstrat, de l’adstrat. Et les 
formes dites altérées n’étaient autre chose que des formes évoluées, restructurées. 
Évolution, restructuration qui ne se faisaient pas plus au hasard que ne s’est faite la 
transformation du latin post-classique en roman. Il s’agissait d’en dégager sinon 
les règles, du moins les tendances. Ce à quoi je me suis employé. La seule 
originalité résidait dans le fait que les langues historiquement en contact 
appartenaient à des familles très différentes et que les faits se produisaient dans ce 
qui était encore « terra incognita » pour les romanistes. D’où le programme 
d’études afro-romanes que j’ai présenté pour la première fois à Madrid en 1965. 
Depuis lors, ces études ont amplifié, le rameau le plus productif jusqu’à présent 
étant celui de la description du français en Afrique noire. Deux autres rameaux, 
très prometteurs, se sont formés : celui des études triangulaires afro-hispano-
américaines de mon collègue et ami Germàn de Granda (on remarquera que ce 
triangle de l’interférence linguistique est aussi celui du trafic négrier) et, plus 
jeune, le rameau de l’afrolusitanistique que font croître en collaboration les 
universités de Rennes et de Leipzig. 
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Si ces phénomènes ont, certains, plusieurs siècles d’ancienneté, ils continuent 
à se manifester, tant du côté des langues importées que du côté des langues 
indigènes. Et c’est ici que les méthodes de la dialectologie et de la géographie 
linguistique retrouvent toute leur actualité, leur pertinence. 

Jusqu’ici la démarche reste purement intellectuelle ; elle pourrait s’assimiler à 
ce qu’on appelle, dans les milieux de la coopération, un transfert de technologies, 
une extension de méthodes éprouvées dans la Romania traditionnelle à un secteur 
jusqu’alors ignoré ou négligé de la Romania nova. Mais cette démarche 
n’impliquait, à proprement parler, aucune prise d’attitude, aucun engagement à 
l’égard du Tiers-Monde. 

Le déclic devait se produire vers la fin d’une journée de saison sèche, à une 
date dont je n’ai pas le souvenir. De la terrasse de mon habitation, qui dominait la 
vallée, j’observais un vieil homme — du moins, il me semblait tel — qui remontait 
péniblement la côte, chargé d’un faix de bois mort. Soudain, j’ai retrouvé en lui les 
traits de ma grand-mère, de marraine Pauline la bûcheronne, qui maintes années 
auparavant gravissait semblablement le tiène dou Laury3, le raidillon du bois proche 
de ma maison natale. Tout y était : la démarche lente et lourde sur la sente 
malaisée, l’effort qui courbait le corps, la fatigue visible. Tout, à deux détails près : 
l’Africain portait son fardeau sur la tête, ma grand-mère, sur l’épaule, lui allait 
pieds nus, elle en sabots. 

Révélation soudaine. L’Afrique et au-delà, le Tiers-Monde une paysannerie 
de toute la profondeur du temps et de toute l’étendue de la terre. Sans doute, n’y 
a-t-il pas à gommer la diversité, à réduire les différences, à assimiler purement et 
simplement nos campagnes, même avant la mécanisation agricole, la brousse 
africaine, le sertâo4 du Nord-Est brésilien. Sans doute y a-t-il ceux que chante 
Aimé Césaire, qui n’ont pas inventé la roue, et les autres, dont nous sommes, nous 
qui avons même mis au point dès le XIIe siècle le collier de travail — èl goria — 
du cheval de trait. Mais reste sous cette diversité l’unité fondamentale d’une 
paysannerie essentielle, liée à la glèbe, au soleil, au vent, à la pluie, la même 
paysannerie anonyme, courbée, dure. 
                                                 
3 Toponyme de Jamioulx : wallon tiène « tertre, coteau, pente raide », Laury ou Laury, ancien 
français larriz « lande, terre inculte, tertre ». 
4 Le portugais sertâo désigne l’intérieur encore plus ou moins sauvage d’un pays, les forêts, la 
brousse loin des côtes. 
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Cette paysannerie dont je suis non pas issu —qui signifie « sorti » — mais 
sont je suis. Je suis, je reste enfant du village ou plus exactement du hameau, 
d’Ôdrimont, Alderici Monteur. 

Avant la présente génération, il n’y avait au village, sauf pour les Postes, pas 
de Madame Bal ni de Monsieur Bal. Il y avait pour tous une Rosa, dite Ghislaine, 
fille du grand Françwès, planteur de tabac, abatteur de porcs, farceur et braconnier, 
et de Pauline dou Bédot5, éleveuse de chèvres, bûcheronne et cuiseuse de pain. Il y 
avait pour tous un Jules Bal d’Ôdrimont (pour le distinguer du Jules Bal du 
chemin de Nalinnes). Un Jules Bal, èl gârçon Zîrè, le fils de Désiré, houilleur et 
métayer, et de Léonie dou Tchin.nî6, qui portait une fois la semaine au marché son 
plein tchèna (grand panier à une anse) de beurre, de « boulettes », de « maquée », 
d’œufs, de fruits. 

Les gens du hameau ne possédaient ni bibliothèque ni collection d’œuvres 
d’art. Hubert Juin, dans sa Célébration du grand-père, écrivait « De tous ceux qui 
ont peuplé les hameaux, je suis le seul à savoir ce qu’est un livre, comment il est 
fait et comment on le lit ». J’exagérerais si je reprenais ces propos à mon compte 
mais il est vrai que les gens du hameau n’avaient guère de contacts avec la « 
planète Gutenberg ». Marraine Pauline avait appris sa croûjète, la « croisette de par 
Dieu », autrement dit son abécédaire ; elle lisait les gros caractères de son missel et 
signait. Mon ratayon (bisaïeul) Gustin dou Taloni7, bûcheron, tenait son carnet de 
travail en une scripta franco-wallonne qui ne devait pas grand-chose aux leçons du 
maître d’école. Quelques esprits avancés lisaient le journal, de pieuses femmes 
recevaient La semaine d’Averbode. J’ajouterai, dans le rayon de l’imprimé, 
l’Almanach de Liège, avec ses illustrations des travaux saisonniers, qui me 
ravissaient, et la brochure qui fit le plus rêver mes douze ans, le Catalogue de la 

Manufacture d’Armes et de Cycles de Saint-Étienne. L’oralité, l’oralité wallonne, s’en-
tend, régnait partout, sauf à l’église et à l’école aux heures de classe. 

J’ai parlé de l’absence d’œuvres d’art. Nos gens avaient pourtant des choses 
belles, auxquelles ils tenaient, mais dont la fonction n’était jamais d’être d’abord ou 
seulement belles : le crucifix et les chandeliers de cuivre, le « Grasset », le 

                                                 
5 Sobriquet le wallon bèdot signifie « mouton ». 
6 Sobriquet le wallon tchin.nî signifie « fabricant de chaînes ». 
7 Sobriquet, dont le déterminant n’est pas élucidé de façon sûre. 
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quinquet… Choses belles aussi que corbeilles et paniers tressés d’osier brut ou pelé 
ou encore d’éclisses de coudrier — des skinons. Chose belle que le grand pot de 
terre de Bouffioulx, dans lequel on passait le café. Et ces meubles en fruitier, cette 
haute horloge. Et ces bordures de buis taillées de l’allée conduisant à la 
« gloriette » au fond du jardin, ces giroflées murets plantées à l’aspect du midi, ces 
murs chaulés, et tant d’autres choses encore, toutes marquées du travail, de la 
peine d’hommes et de femmes aux mains calleuses, au dos souvent prématurément 
courbé. Seules peut-être les fleurettes taillées au canif pour orner les sabots des 
femmes étaient de pures créations artistiques… 

Ce n’est jamais sans un frémissement intime que je vois l’emblème de la 
faucille et du marteau. J’admire l’intuition de ceux qui l’ont découvert et j’abhorre 
d’autant plus les régimes qui en ont usé, abusé, mésusé pour conduire des peuples 
vers où vous savez. Cela me donne la même impression de sacrilège que le crucifix 
dans la main du Grand Inquisiteur. 

La faucille, la sape, la faux, la machette, la serpe…  
Le marteau, la cognée, le pic, la houe… 
La faucille et le marteau, nos seules armoiries. 
Rêverie romantique d’un retour mythique aux origines ? Illusions vaguement 

rousseauistes, écologistes d’un intellectuel vieillissant, en mal d’une Nature bain de 
jouvence ? 

Non. 
Non, car ces outils ou d’autres semblables, nous, c’est-à-dire les miens et 

moi-même, sans hiatus de génération, nous les avons maniés, ces travaux lents, 
lourds, répétitifs, nous les avons pratiqués, ces fardeaux, nous les avons portés. J’ai 
dit « les miens », je pense « les nôtres », les paysans d’ici et d’ailleurs, de toujours, 
le Tiers-Monde. 

Il est des choses — et je le dis sans acrimonie, en toute sincérité — il est des 
choses que ne comprendront jamais celle ou celui qui n’ont jamais eu de bouse ou 
de terre sous les ongles. 

« Homme à la bêche » — pour reprendre un titre de Pourrai — je me crois 
mieux à même de comprendre les « gens à la houe » du Tiers-Monde et, en même 
temps, — je vais peut-être vous scandaliser — moins enclin, moins prompt, à 
m’apitoyer sur leur sort, hormis, bien sûr, dans le cas des cataclysmes. La terre a 
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toujours été école de rudesse, de volonté têtue aussi. Quoi de plus tenace qu’un 
germe qui veut pointer si ce n’est l’espoir du paysan qui veut le faire croître ? 

Dans une même vision, je rassemble toutes les porteuses d’eau, d’antan et 
d’aujourd’hui, celles qui reviennent de la rivière ou du marigot ou de la fontaine, 
celles  qui portent la calebasse sur la tête ou sur l’épaule et celles qui accrochaient 
leurs deux seaux à ce porte-seaux qui, chez nous, s’appelle goria comme le collier 
de travail du cheval, et, dans un même mouvement, toutes les femmes et tous les 
hommes bêtes de somme : baudèts dfosse (littéralement « ânes de la mine »), 
ouvrières des charbonnages du Pays Noir, Boraines à la hourde8 qui inspirèrent 
Van Gogh, botteresses9 pourvoyeuses de nos marchés, carregadores (porteurs) des 
pistes africaines. Je réunis les repiqueuses de plantules de riz et les saisonniers 
flamands qui naguère sarclaient et « démariaient » les betteraves, les 
moissonneuses de sorgho à la faucille, les aoûterons de Stijn Streuvels qui cou-
chaient le blé à la sape, les coupeurs de canne à sucre à la machette… 

Je vois d’un même coup d’œil tous les hommes amputés dans leur corps pour 
n’être plus que des mains : manœuvres, main d’œuvre, pour n’être plus que des 
bras : les braccianti, les braceros10 pour n’être plus que des pieds : les pennes11 des 
grandes haciendas. Oh, que la lexicologie comparée est implacable ! De quelle 
symbolique scandaleuse pour le chrétien se revêt l’image des braccianti de 
Giovanni Verga, accroupis contre le mur de l’église, attendant qu’il signor padrone 

vienne les quérir, faire son choix… 

Je vois tous les hommes dépouillés de leur humanité pour n’être plus 
enregistrés, comptabilisés que comme « pièces de bois d’ébène ». J’entends le Roi 
Très Chrétien lançant ses caravelles à la conquête « des âmes et des épices ». 
L’enveloppe charnelle des âmes peut se vider de scorbut et de dysenterie, l’âme 
étant de toute façon sauvée par la grâce du baptême ; les épices, elles, doivent 
arriver au port, saines et sauves, saveur garantie, pour renflouer le trésor royal. Île 
de Gorée : soleil couchant sur océan clapotant, contemplés entre les barreaux de la 
                                                 
8 Le borain hourde désigne un sac façonné en capuchon et dans lequel on chargeait le charbon glané 
sur les terrils. 
9 En orthographe wallonne, boterèsse ou botrèsse « hotteuse, femme qui porte la hotte ». 
10 L’italien bracciante, l’espagnol bracero, comme aussi le portugais braceiro, désignent le manœuvre, 
le journalier. 
11 L’espagnol péon (dont le correspondant en ancien français est pëon, devenu pion), « qui va à pied » 
a plusieurs sens, dont ceux de « manœuvre, homme de peine ». 
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captiverie. Enfermement devant l’infini d’un horizon libre. Qui dira jamais les 
désespoirs secrets ou hurlants de ces cœurs en bois d’ébène ? 

Ainsi vais-je à travers l’aridité des registres, des archives, des relations, de 
l’histoire si peu loquace au sujet des « petits », pour tenter de déchiffrer le 
palimpseste de la paysannerie. Mais je fouille aussi dans la matière vive de mes 
propres souvenirs, des choses vues, entendues, vécues. 

J’ai le privilège d’avoir deux mémoires : une mémoire immédiate, proche, 
brute, d’expérience, incrustée comme des cals parfois douloureux, dans mes 
vertèbres, mes articulations, mes muscles, mes mains ; une mémoire de vacher, de 
bûcheron, de moissonneur, de captif, de camarade. 

Et puis une mémoire profonde, lointaine, cellulaire, une mémoire de saumon 
remontant courants et barrages jusqu’à la frayère, une mémoire sourcière collée à la 
roche calcaire pour y déceler le bruissement des eaux souterraines irriguant mes 
gènes. 

Ainsi vais-je reconstruisant un Tiers-Monde global, du nord et du sud, du 
présent et du passé, de nos hameaux et des lointains quilombos12 amazoniens, des 
traditionnels villages de cases et des modernes cités-bidonvilles, favelas, 

musseques13, de mon Ôdrimont natal à la Bahia de todos os santos (e de todos os 

pecados)14, chère à Jorge Amado. 
Tous ces paysans, avec ou sans terre, attachés ou arrachés à la terre, parlaient, 

parlent. Les uns, les enracinés, gardent jusqu’à nos jours ou ont gardé jusqu’à une 
date récente, comme moyen exclusif de communication quotidienne, leurs parlers 
traditionnels, locaux, régionaux, généralement non légitimés par les pouvoirs en 
place et que, pour cette raison, on n’appelle pas des langues. D’autres, déracinés, 
vagants, immigrants, à la recherche de quoi survivre, ont dû se doter de moyens de 
communiquer avec des groupes humains qui exhibaient une supériorité 
économique, militaire, technique. À l’économie des comptoirs côtiers, des 
transactions purement commerciales correspondent les parlers dits pidgins. 
L’économie de plantation, fondée au départ sur l’esclavage et le mélange ethnique, 

                                                 
12 Le portugais du Brésil quilombo, d’origine bantoue, désigne une réunion ou un refuge d’esclaves 
nègres marrons. 
13 Favelas (Brésil), musseques ou muceques (Angola) : « quartiers marginaux des grandes villes, 
bidonvilles ». 
14 « Baie de tous les saints (et de tous les péchés). » 
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a suscité les parlers dits créoles. La colonisation et le néo-colonialisme de l’époque 
contemporaine ont mis en contact des langues et des cultures de puissance et de 
prestige inégaux. De là résultent les interférences linguistiques, telles qu’on les 
observe, par exemple, en Afrique noire. De là aussi le bricolage de moyens 
approximatifs de communication lorsque la nécessité et l’urgence de celle-ci 
dépassent de loin les possibilités d’apprentissage : ainsi sont nés le français- 

tiraillou, le petit-nègre, le pretoguês15 de Luanda. Parfois se forme à partir de là une 
langue véhiculaire, comme le français populaire ivoirien. 

Bref, il s’agit de toute cette variété, cette mosaïque de parlers de toutes 
origines, de toutes fonctions, que d’honnêtes auteurs français des siècles 
précédents dénommaient couramment, selon les latitudes et les continents, par des 
formules aussi synthétiques que symétriques et sans appel : « les patois des 
sauvages, les patois des Nègres, les patois des paysans ». Le bon philologue J. 
Marouzeau définissait le mot « patois » (qui, soit dit par parenthèse, est une 
spécificité française, n’ayant d’équivalent exact dans aucune autre langue 
européenne que je connaisse) en ces termes : « On désigne d’ordinaire de ce nom 
des parlers locaux employés par une population de civilisation inférieure à celle 
que représente la langue commune environnante. » 

Je vous le disais : les sauvages, les Nègres, les paysans… 
Je n’ai pas déserté la dialectologie en joignant à mes descriptions du wallon 

occidental des études, par exemple, sur le créole de Casamance, le portugais 
populaire d’Angola ou le français du marché de Treichville (Abidjan). 

Vous dirais-je en terminant que, si paradoxal que cela puisse paraître, c’est 
par le Tiers-Monde par mon « tiers-mondialisme », que j’en suis venu à une 
francophonie militante ? 

Le destin de toutes les langues, parcelles du patrimoine culturel mondial, me 
concerne. Le destin de toutes les langues m’intéresse autant. Linguiste, je ne 
reconnais au français aucune supériorité intrinsèque, aucune précellence. Cela 
n’affecte en rien mon admiration pour l’inestimable trésor de la littérature 
française. Défendre le français pour le français ne pourrait me mouvoir que par un 
réflexe d’autodéfense, parce que le français est la langue prédominante de ma 

                                                 
15 Pretoguês (par croisement entre preto « nègre » et português « portugais »), nom donné par dérision 
à une sorte de petit-nègre portugais. 
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formation intellectuelle et esthétique, la langue de communication que j’utilise le 
plus fréquemment. Entendons-nous : je parle de défense de la langue. La défense 
des usagers du français, de leurs droits, de leurs intérêts est une autre question. 

Un réflexe d’autodéfense, légitime certes, n’aurait pu à lui seul m’engager 
dans une francophonie militante, surtout s’il s’agissait d’une défense puriste, 
frileuse. 

Mais il se fait que le français, à la suite d’événements historiques bien 
connus, dont nous n’avons pas toujours lieu d’être fiers, s’est créé un espace 
d’intercommunication englobant une grande partie du Tiers-Monde. Pour moi, la 
vraie, la seule justification humaine d’une promotion de la francophonie consiste 
dans l’aménagement de cet espace linguistique en un espace de solidarité. 

« Solidarité par le français pour le développement », tel était le thème d’un 
colloque du C.I.L.F. et tel est mon credo. Le français se trouve en situation de 
fonctionner comme instrument de coopération, comme véhicule transculturel, 
comme outil de développement, comme facteur de convivialité. C’est à la fois sa 
chance et sa mission. Il doit y répondre. 

Mais il n’y aura de telle francophonie solidaire et libératrice que si elle sert à 
guérir les enfants de la brousse au ventre gonflé de kwashiorkor, que si elle aide à 
raccourcir les chemins de la porteuse d’eau, si photogénique avec la calebasse sur la 
tête, mais éreintée, que si elle respecte les gens de partout, avec leurs langues et 
leurs cultures propres. Une francophonie d’alliance, servante des peuples. 

Utopie mobilisatrice ? Illusions ? 
Illusions sans doute, surtout au train où roulent maintenant les choses ! Et 

puis a-t-on jamais vu que l’on se souciât beaucoup du pot de terre ? 
Laissez-moi rêver ! 
Les forestiers distinguent les essences d’ombre — telles le hêtre —, qui 

étouffent toute végétation dans le pourtour de leur ramure, et les essences de 
lumière — telles le bouleau —, qui laissent croître fougères, cépées, arbustes 
autour d’elles. 

Je rêve d’une francophonie plantée en essences de lumière. 
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