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e dois d’abord m’excuser de vous avoir fait attendre si longtemps cette 
communication. C’est le travail sur la Correspondance de Stéphane Mallarmé 
qui m’a tenu éloigné de vous c’est ce travail, maintenant achevé (si ce mot a un 

sens quand il s’agit d’une édition de lettres) qui me ramène, pour vous en rendre 
compte. Je m’excuse aussi d’avance de l’abus du moi haïssable, inévitable dans un 
récit de genèse. 

Si un jeune érudit venait me consulter sur le projet d’éditer une 
correspondance générale, mon conseil serait bref et péremptoire : « Renoncez-y ! » 
(J’ai bien dit une correspondance « générale » : les correspondances-dialogues sont 
une autre affaire.) Si mon néophyte avait la perversité de persister, je lui définirais 
les desiderata d’une telle entreprise. Les questions que je lui poserais seraient les 
suivantes 

1. Êtes-vous millionnaire ? Sinon. alors. 
2. Avez-vous un millionnaire à votre disposition ? 
3. Pouvez-vous consacrer à cette seule tâche un temps presque illimité ? 
4. Possédez-vous le don de l’ubiquité ? 
5. Savez-vous plaire et persuader, quand il s’agit d’avoir accès à des lettres 

autographes ? 
6. Avez-vous de bons yeux, qui vous permettent :  

J 
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a) de lire une main claire et lisible correctement, sans erreurs, sans omissions, 
sans changements (chose surprenante, c’est là un don rarissime : certaines éditions 
profondément savantes et justement célèbres sont déparées par le manque de cette 
aptitude en apparence facile) ? 

b) de déchiffrer l’indéchiffrable, soit du fait d’une graphie dans laquelle 
chaque trait semble le même, ou d’une encre ou d’un crayon qui a pâli, ou au 
contraire d’une encre qui a traversé le papier (l’auteur ayant naturellement écrit des 
deux côtés), surchargeant même parfois la page suivante, enfin d’un papier exposé 
à l’humidité, de sorte que les lignes des deux côtés se fondent en un brouillard 
indéterminé ? 

7. Avez-vous un appétit sans bornes pour des détails insignifiants, et êtes-
vous prêt à passer de longues heures à les dépister ? 

8. Avez-vous une passion perverse pour la mauvaise prose et pour des vers 
pires (vous aurez à lire bien des pages des deux) ? 

9. Savez-vous obtenir du personnel de la Bibliothèque nationale à Paris de ne 
pas faire le jour (peut-être le seul) où vous devez faire une recherche 
indispensable ; de ne pas refuser arbitrairement de communiquer tous les livres 
portant une certaine cote (celle justement du livre qui vous est indispensable) ; de 
ne pas déclarer d’une manière habituelle que les livres que vous demandez sont ou 
bien : a) communiqués ; b) à la reliure (pour de longues années) ; c) hors d’usage 
(jusqu’à 30 % des livres (certes souvent mauvais) que je voulais consulter se sont 
désintégrés à la BN, non par un constant usage, mais à cause du papier chimique 
et autophage dont ils sont faits ou d’autres défauts de fabrication) ou enfin d) 
(réplique imparable) « Rien en place » (parfois avec le détail consolant d’une 
précision érudite : « Signalé manquant le 13 juillet 1917 ») ? 

10. Et voici peut-être le point capital, pour une correspondance du dix-
neuvième siècle. Savez-vous opérer les machines à lire les microfilms à la 
Bibliothèque nationale ? Pour comprendre cette question, il faut remonter en 
arrière. Quand j’ai commencé à travailler sur la Correspondance de Mallarmé, il y a 
plus d’un quart de siècle, les grands quotidiens de Paris, de la province et, jusqu’à 
un certain point, de l’étranger, étaient disponibles dans la Salle des Périodiques, ou 
Salle Ovale, soit immédiatement, soit un ou deux jours plus tard, apportés du 
dépôt de Versailles. On vous disposait, sur de magnifiques lutrins, Le Figaro, 
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L’Écho de Paris, Le Journal, Le Temps, etc. On pouvait feuilleter à loisir, cherchant 
et trouvant sans mal les références précises, tombant, par d’heureux hasards, sur 
des détails imprévus concernant la correspondance (ou sur mille renseignements 
précieux ou piquants qui n’y avaient aucun rapport, touchant la grande ou la petite 
histoire, ou la chronique scandaleuse). Mais l’usure entraînée par la multiplication 
des lecteurs, et accélérée par la fragilité d’un papier peu résistant, a fini, vous le 
savez, par dicter aux conservateurs des mesures draconiennes. Tous les grands 
quotidiens ont été retirés l’un après l’autre de l’usage, et confiés aux photographes 
pour qu’ils établissent des microfilms. Pendant de longs mois, ou même des 
années, il devint impossible de consulter, sous aucune forme, telle année d’un 
journal. Puis progressivement, les microfilms sont devenus disponibles. Pour être 
juste, je dois reconnaître qu’aujourd’hui le chercheur dispose de machines Bell et 
Howell qui marchent très convenablement, permettant de retrouver des références 
précises et, jusqu’à un certain point, sinon de feuilleter, du moins de parcourir les 
pages à une vitesse réduite, pour pouvoir saisir au vol tel ou tel détail. 

Mais une grande partie de mon travail a été fait en essayant de maîtriser les 
déplorables machines qui ont inauguré l’ère du microfilm. D’où le sens de ma 
question. Nous sommes nombreux à avoir été les héros chaplinesques de mainte 
séquence de cinéma comique, où toutes nos tentatives pour stabiliser le microfilm 
au cadre désiré aboutissaient à un échec humiliant. On connaissait des moments 
d’exaltation euphorique lorsque, à la moindre pression sur la manivelle (comme le 
manche à balai d’un avion), le film parcourait à une vitesse vertigineuse les jours, 
les mois et les années. En ralentissant, vous constatiez que vous aviez dépassé de 
beaucoup le but. Vous renversiez la vapeur, et vous dépassiez dans l’autre sens. 
Quand, par une combinaison de tact, d’adresse, de ruse et d’enjôlement, vous 
approchiez finalement du but, le film se calait, et refusait obstinément de bouger 
— jusqu’au moment où il démarrait subitement de nouveau et filait 
irrésistiblement en avant et où vous étiez obligé de tout recommencer. Par une 
ultime ironie, quand vous parveniez enfin à lire la page, vous trouviez peut-être 
que la référence initiale était fausse… Dans ces conditions, évidemment, il était 
pratiquement impossible de dépouiller un jourrial page par page. Heureusement, 
cette époque est maintenant révolue. Mais pendant des années, j’ai été obligé de 
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chercher dans d’autres bibliothèques, à Paris ou ailleurs (la Bibliothèque Albert Ier 
m’a été pour cela d’un grand secours), les principaux quotidiens de Paris. 

Mes questions posées à mon néophyte hypothétique m’ont déjà amené 
insidieusement à évoquer le travail même d’éditer une correspondance. Il y a bien 
d’autres problèmes analogues ou différents que j’évoquerai tout à l’heure. Tous 
résultent de l’expérience acquise au cours des vingt-six ans écoulés depuis le 
commencement de l’entreprise enfin achevée (si une toile de Pénélope peut l’être 
jamais). Il est évident, d’après la nature de ces questions, que si l’on me les avait 
posées au départ, ou si je me les étais posées à moi même, je n’aurais jamais 
commencé. Une explication s’impose, et une réponse à la question qui a dû se 
formuler dans votre esprit : « Que diable allait-il faire dans cette galère ? » Ayant 
d’ailleurs de sérieux doutes sur le statut de correspondances en général, et sur celle 
de Mallarmé en particulier, comment ai-je été entraîné à assumer cette tâche ? 

Réponse : par accident. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de concevoir 
l’idée de préparer la première édition d’une correspondance générale : je n’étais ni 
millionnaire, ni maure de tout mon temps, ni doué d’ubiquité, etc. Comme tous 
les fervents de Mallarmé, j’avais lu avec avidité et avec reconnaissance les 
nombreux livres dans lesquels Henri Mondor avait publié un grand trésor de 
documents puisés dans sa célèbre collection de lettres et de manuscrits de 
Mallarmé, collection constituée par trente ou quarante années de recherches et 
d’acquisitions. L’homme Mallarmé était pratiquement inconnu (sauf à ses amis et 
disciples survivants), lorsque Mondor publia sa monumentale Vie de Mallarmé, 

qu’il compléta par une vingtaine d’autres volumes consacrés au poète, tous enrichis 
par de nombreux inédits, surtout le volume des Œuvres complètes de la 
Bibliothèque de la Pléiade. Tous ces livres contenaient des passages tirés des 
lettres de Mallarmé ; un petit volume, intitulé Propos sur la Poésie, consistait 
entièrement en extraits de lettres. Mondor publiait très rarement le texte intégral 
d’un document ; il y avait toujours des omissions, dont il était impossible de 
déterminer l’étendue et la portée. Il y avait, parmi les érudits qui s’occupaient de 
Mallarmé, un sentiment largement répandu que des faits peut-être importants 
auraient été réservés, qu’une sorte de censure aurait été appliquée. Ce sentiment, je 
peux maintenant l’affirmer avec une certitude absolue, était entièrement sans 
justification. En fait, à mesure que j’avais accès à tous les documents, il me devint 
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clair que la méthode sélective de Mondor, loin de cacher quoi que ce soit, était un 
moyen admirablement économique de rendre rapidement disponible l’étendue la 
plus vaste possible de pièces pertinentes. Henri Mondor n’avait eu aucune 
initiation aux techniques de l’érudition littéraire ; il y a de nombreuses imperfec-
tions mineures (et, quelques-unes, majeures), dans sa présentation de ses 
documents. Mais il discernait, avec un flair presque infaillible, le détail significatif 
ou les passages-clé de documents longs ou brefs ; ses omissions des phrases 
initiales ou finales de lettres, ou de détails oiseux, lui rendaient possible de charger 
ses écrits de passages significatifs. D’emblée, ses travaux devinrent une mine de 
renseignements pour d’autres chercheurs, dont quelques-uns ont montré leur 
reconnaissance, surtout après sa mort, en soulignant sévèrement ses insuffisances, 
et en dénigrant son immense apport. 

Henri Mondor lui-même avait conscience de son manque de formation en 
matière de méthode érudite. Il avait l’habitude de chercher des collaborateurs qui 
possédaient cette compétence. Il fit appel à Georges Jean-Aubry pour l’aider dans 
la préparation de la Vie de Mallarmé et des Œuvres complètes de la Pléiade. Les 
recherches, inspirées pour la plupart par le massif apport de Mondor, et qui, au 
cours des trente à quarante dernières années, ont ajouté beaucoup de nouveaux 
documents et clarifié beaucoup de points, font que ces deux ouvrages, restés 
indispensables, ont maintenant besoin d’une révision fondamentale. Pris 
ensemble, ils ont néanmoins marqué à leur date un tournant dans les études 
mallarméennes. 

Les nombreux extraits de documents qu’ils contenaient, et le soupçon mal 
fondé auquel j’ai fait allusion, concernant une censure ou des suppressions 
abusives, ont donné lieu, dans les années quarante et cinquante, à des clameurs 
grandissantes, réclamant la publication intégrale de ces textes, et surtout de la 
correspondance « complète ». On aurait pu satisfaire en partie à cette demande en 
publiant simplement la collection Mondor dans son ensemble. Toute riche qu’elle 
fût, elle contenait, inévitablement, une partie seulement des lettres existantes de 
Mallarmé — le plus grand ensemble, certes, mais représentant toutefois moins de 
la moitié de celles actuellement retrouvées. (Je reviendrai sur ce point.) Mondor 
avait acquis, non seulement des autographes, mais aussi des copies de lettres dont 
d’autres collectionneurs possédaient les autographes. Il avait aussi à sa disposition 
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les archives de Mallarmé conservées à Valvins il donnait volontiers l’impression 
qu’elles faisaient aussi partie de sa collection. En réalité, elles appartenaient à la 
seconde femme du genre de Mallarmé, le Dr Edmond Bonniot. Mondor a 
effectivement acheté à Madame Bonniot un certain nombre de lettres 
importantes. La majeure partie de cette collection resta à Valvins. Elle comprenait 
non seulement plusieurs milliers de lettres adressées à Mallarmé par divers 
correspondants, mais aussi des centaines de lettres échangées entre Mallarmé, sa 
femme et sa fille, et d’autres membres de sa famille, ainsi que beaucoup de brouil-
lons ou « minutes » de lettres (avec parfois des variantes par rapport à la version 
reçue par le destinataire). Plus de deux mille lettres de Mallarmé, toutefois, 
restaient à retrouver dans des bibliothèques de France et d’autres pays, dans des 
collections privées, et chez des marchands d’autographes, à temps pour figurer 
dans les onze volumes de la Correspondance. Il était en fait prématuré 
d’entreprendre l’édition d’une correspondance générale aussi tôt que le fit 
Mondor. C’était une erreur aussi de décider de la préparer volume par volume. Il 
aurait peut-être mieux valu publier alors sa collection, et la plus grande partie de la 
collection de Valvins, idéalement sous forme de fac-similé, pour que les érudits 
puissent les étudier ; ou bien recueillir patiemment, pendant une vingtaine 
d’années, les très nombreux documents qui étaient inconnus à Mondor lorsqu’il 
commença de préparer la Correspondance, et ne commencer à publier l’ensemble 
qu’à l’époque présente. 

Henri Mondor en décida autrement, en réalité à contrecœur. Non sans 
inquiétude, il se résigna à céder à la demande. Il s’assura la collaboration d’un des 
maîtres de la critique contemporaine, J’ai nommé Jean-Pierre Richard, avec qui il 
prépara et publia le tome premier. Ce tome contient, on le sait, une haute 
proportion des lettres significatives et révélatrices de Mallarmé, celles, magnifiques 
et mémorables, adressées à Cazalis, à Lefébure, à Aubanel et à d’autres, dans 
lesquelles le jeune poète discutait ses pensées les plus intimes et divulgua son rêve 
du Grand Œuvre, du Livre qui devait être l’aboutissement de tous les livres. Les 
tomes suivants ne contiennent que rarement de telles révélations ; la plus 
importante sera la lettre autobiographique à Verlaine de novembre 1885. Mais les 
lettres de la maturité de Mallarmé ont une autre valeur, un autre intérêt, dans leur 
concision de plus en plus élégante, de plus en plus dense, comme l’expression d’un 
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équilibre supérieur qui, surmontant les crises d’une adolescence prolongée, 
permettait à Mallarmé, comme à Montaigne, de « jouyr loyalement de son estre ». 

Cependant le retentissement du premier volume, publié en 1959, fut 
considérable ; la critique, et le public lettré (qui existait encore à cette date), 
accueillirent avec enthousiasme ces lettres émouvantes. Mais les imperfections de 
la méthode de Mondor étaient encore plus apparentes ici qu’ailleurs ; car la 
publication d’une correspondance soulève des problèmes épineux qui affectent 
moins certains autres textes. Dans ce volume, de nombreuses datations étaient 
douteuses ou manifestement erronées ; trop de lettres n’existaient que sous la 
forme de copies incorrectes ; même lorsque les autographes existaient, Mondor ne 
s’en était pas servi pour établir d’emblée un texte sûr, mais seulement pour une 
vérification tardive sur épreuves. Les commentaires étaient souvent hors de propos 
ou oiseux ; des documents publiés ailleurs y étaient répétés intégralement, alors 
que certains autres, inédits, y étaient tronqués ; des éloges de Mallarmé qui ne se 
rattachaient à rien dans les lettres y étaient cités longuement, alors que des allu-
sions ou des problèmes qui appelaient impérieusement des précisions étaient 
ignorés. Jean-Pierre Richard, à qui nous sommes redevables de certaines notes 
particulièrement précises et pertinentes qui se trouvent dans ce premier volume, 
m’a dit qu’il n’avait jamais eu entre les mains les autographes des lettres : Mondor 
lui en faisait la lecture à haute voix tandis que Jean-Pierre Richard corrigeait les 
épreuves ! 

Après la publication en mai 1959 de ce premier volume de la Correspondance. 

Jean-Pierre Richard se retira de l’entreprise, voulant se consacrer à sa thèse 
monumentale, L’Univers imaginaire de Mallarmé, qui parut en 1961. En septembre 
1959, Henri Mondor m’invita à collaborer avec lui pour les volumes de la 
Correspondance qui restaient à publier. J’avais déjà collaboré avec lui dans l’édition 
en fac-similé du poème de Paul Valéry, Le Cimetière marin, sans l’avoir encore 
rencontré en personne. Je fis sa connaissance peu après, lorsqu’il me montra très 
généreusement le manuscrit, qu’il venait d’acquérir, d’une version inconnue de la 
« Prose pour des Esseintes » de Mallarmé, en m’invitant à y consacrer un article 
qui ferait suite à une étude sur ce poème et sur ses commentateurs que je venais de 
publier dans La Revue d’Histoire Littéraire de la France. Depuis lors, je le voyais 
régulièrement, et nous étions devenus amis, bien que j’eusse publié un autre article 
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sur « Les Années d’apprentissage de Stéphane Mallarmé », article qui comportait 
quelques rectifications majeures à ce qu’il avait affirmé dans son livre Mallarmé 

lycéen. Nous avions continué à échanger livres et articles et à rester en rapports 
épistolaires et personnels ; j’en étais venu à admirer de plus en plus la profondeur 
et l’étendue de ses connaissances littéraires, et ses dons exceptionnels pour la 
conversation. (Il avait gardé son accent auvergnat, avec ses r roulés du bout de la 
langue.) 

Tout en ayant des réserves sur la publication de correspondances en général, 
je trouvai impossible de refuser cette invitation. Après tout, mon rôle était alors 
censé être secondaire. Mondor devait fournir les documents ; je devais apporter les 
annotations littéraires. Comme le tome deux, qui d’après le plan de Mondor 
devait couvrir les années 1871 à 1887, comprenait un nombre de correspondants 
anglais (Swinburne. O’Shaughnessy, John Payne, J. H. Ingram) et américains. 
associés avec Edgar Poe, il semblait utile, sinon indispensable, de s’associer un 
collaborateur de langue anglaise qui saurait aussi le français. Mondor me confia 
d’emblée les copies dactylographiées (non les autographes) de toutes les lettres de 
Mallarmé dont il possédait le texte. Il estimait alors que l’édition serait complète 
en quatre volumes, y compris le premier. Il me remit donc trois grands dossiers de 
lettres datées, allant de 1871 à 1898, l’année de la mort de Mallarmé, ainsi qu’un 
quatrième dossier contenant un très grand nombre de lettres sans date, 
dactylographiées comme les autres. Il ajouta, pour que je les étudie et que je les 
enregistre, dix cahiers contenant des transcriptions manuscrites de toutes les 
lettres originales de Mallarmé existant dans sa collection, et de nombreuses copies 
qu’il avait faites ou fait faire, de lettres dont il ne possédait pas les autographes. 
Ces transcriptions avaient été faites par des mains variées ; elles étaient parfois peu 
sûres ; c’est d’après ces copies que les dactylographies avaient été faites, doublant 
ainsi le risque d’erreur. Ces cahiers contenaient moins de lettres que les dossiers 
dactylographiés, qui avaient bénéficié d’apports plus récents ; les cahiers manus-
crits comptaient 1.180 lettres environ, y compris celles qui venaient d’être publiées 
dans le tome premier (194, datées d’entre 1863 et 1871). Ils comprenaient aussi 
environ 130 lettres ou billets de Mallarmé à Méry Laurent, que Mondor avait 
l’intention de publier mais qui, sauf certaines exceptions, furent retirées du dossier 
après sa mort et scellées avec interdiction de les communiquer avant l’an deux 
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mille, par l’héritière littéraire de Mondor, le Dr Jurain. Mesure inefficace ; 
Mondor lui-même avait publié les lettres les plus significatives de sa collection, et 
j’ai trouvé chez d’autres collectionneurs un nombre équivalent de lettres à Méry 
Laurent. 

En assumant (bientôt seul) la responsabilité de continuer et de compléter 
l’édition, j’ai posé peu à peu les principes (d’ailleurs évidents pour la plupart) qui 
devaient présider au travail, et qui n’avaient guère été suivis dans le tome premier. 
Il fallait : 

- Préciser clairement la source des textes, autographes, copies ou imprimés ; 
- Établir le texte avec le maximum de rigueur et de fidélité avec un soin 

particulier pour la ponctuation, capitale pour la compréhension de Mallarmé ; 
- Indiquer, par un système de sigles et d’abréviations, les provenances et, 

quand il y avait lieu, les publications antérieures, ainsi que les principales sources 
secondaires ; une liste cumulative des abréviations devait précéder chaque volume ; 

- Dater les lettres avec précision, en indiquant clairement, par des crochets, 
la part des conjectures ; 

- Mettre en tête l’adresse d’où partait chaque lettre, en complétant les détails 
souvent absents ou incomplets, usant ici encore de crochets pour les données 
ajoutées ; 

- Quand l’enveloppe avait été conservée, donner la suscription complète 
(nom et adresse du destinataire) et les cachets postaux de départ et d’arrivée ; 

- Identifier le destinataire, surtout, comme il était souvent le cas, lorsque son 
nom ne figurait pas dans la lettre, et que l’enveloppe n’avait pas été conservée. 
(Même conservée, une enveloppe peut d’ailleurs être trompeuse ; les 
manipulations maladroites — ou parfois malhonnêtes — peuvent aboutir à 
l’insertion dans une enveloppe d’une lettre qui ne lui appartient pas, soit parce 
qu’elle s’adressait à une autre personne, soit qu’elle était d’une date différente) ; 

- Une fois le destinataire identifié, établir une notice concise et pertinente, 
sur sa carrière, ses écrits, et, surtout, ses relations avec Mallarmé ; un réseau serré 
de renvois devait permettre de se reporter à cette notice initiale, placée en note à la 
première lettre adressée au destinataire, quand celui-ci revenait dans un même 
volume ou dans un volume ultérieur ; 
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-Insérer les réponses des destinataires, systématiquement et intégralement, 
lorsqu’elles étaient inédites, comme c’était le cas pour la grande majorité, ou les 
résumer méthodiquement, avec références aux sources, quand elles avaient déjà été 
publiées ailleurs ; 

- Annoter avec précision et avec pertinence les lettres, en identifiant tes 
ouvrages mentionnés, avec les détails essentiels (annonces de la Bibliographie de la 

France, dates d’achevé d’imprimer, dédicaces manuscrites ou imprimées), en expli-
quant les allusions, souvent énigmatiques — et en avouant son ignorance quand il 
y avait lieu ; 

- Fournir à la fin de chaque volume une table alphabétique des destinataires, 
avec les numéros des lettres adressées à chacun ; 

- Donner également une liste des ouvrages envoyés à Mallarmé, avec des 
renvois à ses lettres de remerciement ; 

- Ajouter des appendices contenant les éléments trop volumineux pour 
figurer dans les notes en bas de page, avec renvois réciproques ; 

- Publier dans des Suppléments les lettres retrouvées trop tard pour être 
insérées à leur place chronologique dans les volumes précédents ; 

- Compléter et corriger les données des notes par des Errata et Addenda, 

nourris par les remarques de lecteurs et de collègues attentifs et généreux aussi 
bien que par l’autocritique ; suppléments et compléments constituent ainsi comme 
une seconde édition encastrée dans la première ; 

- Établir enfin un index général couvrant la série tout entière, où seraient 
relevés, distingués par la typographie, les noms propres, les noms de lieu, les titres 
d’ouvrages, et des données diverses. 

 
Aucun de ces principes n’avait été suivi méthodiquement dans le tome premier. Ils 
ont été appliqués progressivement, et avec une rigueur toujours accrue du tome 
deux jusqu’à la fin. 

Une fois associé à l’entreprise, je me suis mis à travailler sur le dossier des 
lettres non datées (adressées parfois à des destinataires inconnus). Au cours des 26 
ans que j’ai consacrés à l’édition, ce dossier, qui contenait 350 lettres environ, s’est 
réduit à peu de chose. Dans les suppléments publiés à la fin du tome XI et dernier, 
il ne reste que 4 lettres dont je n’ai pu préciser ni le destinataire ni la date, et 14 
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lettres non datables mais dont les destinataires ont été identifiés ; dans ce nombre, 
il y en a plusieurs qui n’étaient pas dans le dossier initial. Ces problèmes de 
datation et d’identification des destinataires mettent au défi l’intelligence et le flair 
du chercheur ; il est surprenant de constater combien de fois les documents les 
plus déroutants en apparence finissent par céder leurs secrets. Des critères 
matériels, cela va de soi, sont souvent indicatifs, sinon décisifs : le papier, le 
graphisme, l’adresse des cartes de visite, modifiée par Mallarmé selon la 
prolongation progressive de ses villégiatures à Valvins après sa retraite, ou la 
couleur des cartes-correspondance aux bords arrondis qu’il utilisait de plus en plus 
dans ses dernières années. En général, c’est le critère interne, la teneur des lettres, 
qui est décisif : les allusions à des livres, à des pièces de théâtre, à des faits 
historiques, ou à des lettres datées reçues par Mallarmé. 

La recherche de documents nouveaux commença immédiatement aussi. 
Quelques chiffres (difficiles à établir avec une précision absolue, pour diverses 
raisons) peuvent en indiquer les fruits. Les onze volumes de la Correspondance 

contiennent 3.380 lettres. Le dossier Mondor contenait, en chiffre rond, 1.200 
lettres. J’ai pu donc presque tripler le nombre qui existait au début de l’entreprise. 
Il faut dire que parmi les quelque 2.000 lettres ajoutées au fonds primitif figurent 
environ 450 « fantômes », à savoir dès lettres qui n’ont pas été retrouvées, mais 
dont l’existence est attestée par les réponses ou par des allusions dans d’autres 
lettres de Mallarmé ou de ses correspondants. À coup sûr, beaucoup de ces 
fantômes se lèveront et marcheront un jour : ce miracle ne cesse de se produire ; je 
ne doute pas que bien d’autres ne reprennent corps. On peut alors dire que le 
nombre original de lettres réelles a été plus que doublé depuis le départ. Le 
processus continue. Depuis la publication en mars 1985 du tome XI et dernier, une 
vingtaine de lettres inédites m’ont été communiquées par des collègues et 
collectionneurs amis1. J’estime qu’il pourrait y avoir un millier de lettres et de 
billets de Mallarmé qui pourraient encore sortir de l’ombre. 

Quelques exemples montreront les aubaines qu’on peut avoir, dans la 
recherche des documents. Il y a quelques années, la BBC consacra un programme 
de télévision à la Library of Congress à Washington. Dans une séquence, on 

                                                 
1 Un premier article de suppléments à la Correspondance de Mallarmé paraît dans le numéro de 
janvier 1986 de French Studies (XL, 13-25) ; un second est en préparation. 
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voyait le grand collectionneur vénérable, Lessing J. Rosenwald, âgé alors de 
quatre-vingt-dix ans, qui montrait à un groupe de jeunes chercheurs quelques-
unes des pièces les plus rares de sa collection, qu’il avait léguée à la Bibliothèque 
du Congrès  le contrôle et la jouissance tant qu’il vivrait. Il distribuait ces 
manuscrits et ces incunables d’une valeur inestimable, pour que tous puissent les 
voir et les tenir à la main. Cette générosité était typique de l’homme, comme 
j’avais pu l’apprécier moi-même une vingtaine d’années plus tôt. Voici comment. 
Dès que Mondor m’avait associé à l’édition, j’adressai au Times Literary 

Supplement une de ces lettres dans lesquelles on sollicite la communication de 
documents ou de renseignements, disant que je serais heureux de savoir où se 
trouveraient des lettres inédites de Mallarmé. Trois jours plus tard je reçus de 
Philadelphie une lettre signée Lessing J. Rosenwald disant qu’il avait 33 lettres 
inédites de Mallarmé : m’intéresseraient t-elles ? On devine ma réponse. Encore 
trois jours plus tard m’arriva, par avion, l’exemplaire de la traduction par Mallarmé 
des Poèmes d’Edgar Poe, imprimé spécialement sur grand papier pour l’éditeur 
belge Edmond Deman et portant son nom ; s’y trouvaient encartées les 33 lettres 
autographes adressées par Mallarmé à Deman au cours de l’impression du livre. 
Avec la permission de M. Rosenwald, je fis photographier les lettres par l’excellent 
service photographique de la bibliothèque de l’Université de Manchester (où 
j’enseignais alors). Ce fut là la seule réponse à ma demande publiée dans le TLS ; 
mais quel beau départ ! D’autres collectionneurs ont spontanément mis leurs 
trésors à ma disposition, tel le regretté Maurice-Pierre Boyé, grâce à qui j’ai pu 
publier les lettres de Mallarmé à Richard Lesclide, secrétaire de Victor Hugo, et 
éditeur de la traduction du Corbeau d’Edgar Poe, illustrée par Manet. Je citerai 
tout à l’heure d’autres collectionneurs. 

Les descendants des correspondants de Mallarmé ont joué un rôle capital 
dans l’enrichissement du dossier. Mme Agathe Rouart-Valéry, fille du plus illustre 
des disciples de Mallarmé, m’a communiqué des photocopies de vingt lettres de 
Mallarmé à Paul Valéry. Le très regretté Denis Rouart, petit-fils du peintre 
Berthe Morisot, et fils de la filleule de Mallarmé, Julie Manet, me permit de 
copier sur les autographes les très nombreuses lettres adressées par Mallarmé à sa 
mère et à sa grand-mère. Le fils du poète André-Ferdinand Herold m’a donné des 
photocopies des dix-sept lettres adressées par Mallarmé à l’un de ses disciples de 
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prédilection. Le neveu du poète Charles Guérin. M. le comte Henri de Bonnay de 
Breuil, me fit parvenir des photocopies de toutes les lettres de Mallarmé à son 
oncle, avant de donner les autographes à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
Les descendants des nombreux correspondants belges, disciples fervents de 
Mallarmé, m’ont été particulièrement généreux. notamment MM. Jean Goffin et 
Michel Wittock, qui m’ont envoyé des photocopies des lettres de Mallarmé à 
Arnold Goffin et à Valère Gille, leurs père et grand-père respectifs. Mlle Anne-
Romaine Fontainas m’a communiqué l’autographe d’une très belle lettre de 
Mallarmé à son père, le poète André Fontainas, que Mallarmé tenait en une 
estime particulière ; cette lettre venait heureusement compléter la série qui, grâce à 
André Fontainas lui-même, faisait déjà partie de la collection Henri Mondor. Le 
neveu du poète, M. Luc Fontainas, et sa femme Mme Adrienne Fontainas, ont 
énormément enrichi les derniers volumes de la Correspondance en me 
communiquant des lettres inédites de Mallarmé à l’éditeur Deman, et de Deman à 
Mallarmé : on attend avec un vif intérêt le catalogue raisonné des publications de 
Deman que prépare Adrienne Fontainas. J’ai pu compléter la documentation sur 
les correspondants belges grâce aux Archives et Musée de la Littérature de la 
Bibliothèque Albert Ier à Bruxelles et à son directeur M. Jean Warmoes, 
notamment pour les lettres de Mallarmé à Verhaeren, à Albert Mockel, à Charles 
Van Lerberghe, à Max Elskamp, et d’autres. Je dois à mes confrères de 
l’Académie. MM. Roland Mortier et Joseph Hanse, bien des précisions fort utiles. 

Les bibliothèques de France, notamment la Bibliothèque nationale, 
l’Arsenal, l’Institut, et la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, ne cessent de 
compléter leurs collections mallarméennes par acquisition, par dons et par legs. 
Certaines bibliothèques américaines aussi, notamment celle de l’Humanities 
Research Center, à Austin, Texas, dont le directeur, M. Carlton Lake, a très 
libéralement fourni des photocopies de sa très riche collection d’autographes 
mallarméennes ; la bibliothèque de l’Université Princeton ; et le Thomas W. 
Evans Dental Institute and Library de l’Université de Pennsylvanie, dont le direc-
teur, M. John Whittock, m’a communiqué des photocopies des lettres de 
Mallarmé au Dr Evans et à Méry Laurent qui y sont conservées. Une année passée 
à Madison, Wisconsin, à l’Institute for Research in the Humanities, m’a permis, 
grâce au Professeur William T. Bandy, de profiter des riches ressources d’autres 
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bibliothèques américaines ; ce collègue m’a communiqué surtout des documents 
concernant les relations entre Mallarmé et les amis américains d’Edgar Poe qu’il 
avait rassemblés en vue d’un projet personnel, auquel il a eu la grande générosité 
de renoncer en ma faveur. 

Je suis redevable à de nombreux collègues, anglais et autres, travaillant dans 
le même domaine, d’une aide fort appréciable. Ainsi le Dr Eileen Holt, de 
l’Université de Swansea, à qui nous devons la découverte d’un sonnet perdu de 
Mallarmé, « Dans le Jardin », a déniché plusieurs lettres de Mallarmé à William 
Bonaparte Wyse et à d’autres amis du Félibrige. Deux collègues hollandais, le Dr 
Harry Prick et le Professeur Léo Van Maris, ont grandement enrichi le dossier des 
amitiés hollandaises de Mallarmé, notamment en ce qui concerne le mouvement 
des « Quatre-vingt », et le peintre Philippe Zilcken. Je ne peux mentionner ici, 
faute de temps, de très nombreux autres collègues et amis dont les noms se 
trouvent dans les avant-propos aux tomes successifs et qui ont apporté des pierres 
à l’édifice. 

Mais je dois faire une mention spéciale de deux collectionneurs, dont l’apport 
a été massif. D’abord le poète Armand Godoy, qui avait réuni la plus belle 
collection, après celle d’Henri Mondor, des manuscrits et des lettres autographes 
de Mallarmé. Son fils Jean-Claude m’a très généreusement permis, dans deux 
séances à la Villa Argentina, à Lausanne, de lever copie de tous les autographes de 
Mallarmé qu’il possédait, y compris un nombre important de lettres à Méry 
Laurent. Sa collection (qui comprenait aussi un très riche ensemble d’autographes 
baudelairiens, et un autre de manuscrits et de lettres de Leconte de Lisle) est 
maintenant, hélas, en train d’être dispersée. Mais, fort heureusement, bon nombre 
de ces autographes de Mallarmé ont été acquis par un collectionneur parisien, qui 
avait déjà réuni un bel ensemble de premières éditions, de manuscrits et de lettres 
de Mallarmé. Avec une grande libéralité, il m’envoie immédiatement des photoco-
pies de toutes ses nouvelles acquisitions, de lettres connues ou inconnues. Même 
lorsqu’on possède déjà la transcription d’un texte, il est précieux de pouvoir la 
contrôler de nouveau avec l’autographe. Lorsqu’on ne connaît une lettre que 
d’après une transcription, on peut être presque toujours sûr qu’il y aura des erreurs 
majeures et mineures à corriger. Je dois une reconnaissance particulière à M. 
André Rodocanachi, qui a notablement enrichi l’édition dans ses dernières étapes, 
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et qui continue à me fournir des inédits qui se placeront dans des suppléments 
futurs. 

Je signale enfin, en ce qui concerne la recherche des documents, que 
l’abonnement aux catalogues des commissaires-priseurs de l’Hôtel Drouot à Paris 
et à ceux de Sotheby’s et de Christie’s à Londres, ainsi que des visites aux 
marchands d’autographes et le dépouillement systématique de leurs catalogues, 
aident à tendre largement les filets. L’inflation, et des prix toujours ours en hausse, 
tendent à créer un écoulement rapide des autographes, une véritable valse ; 
certaines lettres se remettent sur le marché à un rythme rapide, à mesure que leurs 
propriétaires éphémères en trafiquent comme spéculation ou comme placement 
sûr, ou que la mort entraîne la dispersion des collections. 

 
Je reviens à Henri Mondor et à notre collaboration. Elle ne devait durer que trois 
ans : il est mort en avril 1962, avant la publication du tome Il de la Correspondance 

de Mallarmé. Cependant un travail d’approche avait précédé et accompagné la 
préparation de ce volume. Mondor possédait les manuscrits originaux d’une série 
de brèves notices sur la vie littéraire, artistique et dramatique de Paris, que 
Mallarmé envoya au poète anglais Arthur O’Shaughnessy au cours de l’hiver 1875 à 
1876 pour être traduites et insérées dans l’Athenaeum de Londres. Il semblait utile 
de publier séparément ces documents, au lieu d’en encombrer les notes du tome II 
de la Correspondance. Mondor me pria donc de les éditer, en identifiant les textes 
anglais publiés et en annotant le texte français original. La petite plaquette, 
intitulée Les « Gossips » de Mallarmé, avec une introduction, des notes, des 
illustrations de quelques-uns des tableaux commentés par Mallarmé, et des fac-
similés de quelques-uns des manuscrits, parut juste après la mort d’Henri Mondor 
(il avait vu les dernières épreuves, mais n’avait pris aucune part à la rédaction). 
Heureusement, Il m’avait finalement permis de faire photographier la majorité des 
lettres de Mallarmé (celles qui étaient datées) ; j’avais aussi des photocopies des 
lettres de Mallarmé qui se trouvaient alors dans la collection Jacques Doucet 
(incommensurablement enrichie par la suite grâce au legs de la collection Mondor 
et à l’achat de la collection Bonniot de Valvins). Mondor avait lu et approuvé la 
dactylographie du tome II de la Correspondance que j’avais préparé seul. Mais sa 
mort fut suivie d’une longue période d’incertitude sur sa succession. J’étais parti 
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pour Madison, Wisconsin, à l’automne de 1962, emportant la dactylographie du 
tome II, que j’ai pu enrichir grâce à William T. Bandy, comme je l’ai dit tout à 
l’heure. La succession Mondor fut finalement tirée au clair ; une collègue de son 
service médical, le Dr Jurain, fut reconnue comme son héritière. Profondément 
bouleversée par la mort de Mondor, pour qui elle avait une grande vénération, 
méfiante et xénophobe, elle a retardé jusqu’en 1965 la publication du tome II. Ce 
ne fut que grâce à l’appui généreux et au soutien sans défaut de notre confrère, le si 
regretté Jean Pommier, que ce tome a finalement vu le jour, amputé d’ailleurs 
d’éléments qu’il a fallu restituer plus tard dans des suppléments. Je ne vous 
infligerai pas le récit détaillé des négociations tripartites où le grand esprit que fut 
Jean Pommier a su, avec une patience et un tact sans bornes, sauver l’entreprise du 
naufrage. C’est pour cela que j’ai dédié à sa mémoire l’ensemble de la 
Correspondance. 

À ce point-là, en 1964-1965, cependant, et je crois que l’on me comprendra, 
j’étais prêt à me retirer purement et simplement de l’entreprise. Je cessai pendant 
une année tout travail sur la Correspondance, et je rédigeai en deux versions, l’une 
en anglais, l’autre en français, une monographie (restée inédite) sur Mallarmé, 
faisant suite au volume sur Baudelaire dans une trilogie que j’avais projetée et qui 
avait été interrompue par le travail sur la Correspondance. Cette façon d’agir — ou 
de ne pas agir — a été efficace. Mme Jurain, et la maison Gallimard (en la personne 
de Robert Gallimard, qui avait secondé les efforts diplomatiques de Jean 
Pommier), me pressèrent de continuer la Correspondance ; j’acceptai de le faire. 
Mes relations avec Mme Jurain s’améliorèrent progressivement. Mais elle fut tuée 
dans un accident de la route en octobre 1968, juste après l’achèvement du tome III. 
Je lui avais envoyé les dernières pages de la dactylographie, en lui demandant la 
permission de la remercier en la nommant dans l’avant-propos ; elle préféra 
l’anonymat. Sa mort a entraîné d’autres retards ; le tome III ne parut qu’un an plus 
tard, en novembre 1969. Mme Jurain légua la collection Mondor à la Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet, en réservant, je le rappelle, la communication des lettres 
à Méry Laurent. 

Cependant l’examen systématique des documents conservés alors à Valvins, 
dans la collection Bonniot, m’était devenu possible. Mondor avait eu l’intention de 
faire avec moi cet examen au début de l’entreprise ; sa maladie et sa mort mirent 
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fin à ce projet. J’étais allé moi-même à Valvins au cours de l’été 1960 ; je n’avais 
pas alors libre accès aux documents et, par malchance, la plupart des pièces que je 
voulais consulter (celles des correspondants anglais) avaient disparu des archives, 
on ne sait ni quand ni comment ; j’étais parti découragé, croyant, bien à tort, qu’il 
y restait peu de chose. 

Mais je retournai à Valvins au cours des étés 1967, 1968 et 1969. Avec toute 
une équipe de collaborateurs familiaux (ma femme, ma fille, mon fils aîné, 
photographe professionnel, qui avait photographié la collection Mondor et les 
documents mallarméens de la collection Jacques Doucet), et ma collègue de 
Cambridge et de la British Academy, le Professeur Alison Fairlie, je pus recenser 
et enregistrer systématiquement et exhaustivement toutes les lettres échangées par 
Mallarmé avec sa femme et sa fille et d’autres parents, ainsi que les milliers de 
lettres adressées à Mallarmé par ses innombrables correspondants. Ce travail 
constituait un des aspects les plus agréables de l’entreprise. Valvins est un site 
protégé, et a peu changé depuis l’époque de Mallarmé. Nous dressâmes un 
inventaire complet des documents, avant de les photographier intégralement, pour 
assurer des transcriptions fidèles et rendre possible le déchiffrement des textes les 
plus illisibles. Entre les séances de travail, nous nagions dans la Seine (pas trop 
polluée alors), comme le faisaient jadis Mallarmé et sa fille. Quelques-uns des 
tableaux, des meubles, et des objets chéris de Mallarmé étaient alors encore en 
place, tels que la petite pendule de Saxe et le cabinet de laque qui avait renfermé 
autrefois les notes en vue du Grand Œuvre. La plupart de ses livres anglais avaient 
été conservés, et quelques-uns de ses livres français, la majorité avec des dédicaces 
manuscrites de leurs auteurs. (En réalité, Mallarmé avait gardé un grand nombre 
de ces livres français, mais ils étaient rangés au rez-de-chaussée, et je ne devais y 
avoir accès que bien plus tard.) Parmi les livres anglais, l’un m’a touché très 
spécialement : une plaquette du poète australien, Christopher J. Brennan, intitulé 
Towards the Source, et reliée spécialement pour Mallarmé par Brennan, avec le 
monogramme SM sur la couverture. Brennan avait été l’ami de mon maître de 
Melbourne, le Professeur A. R. Chisholm. On devine mon émotion lorsque ma 
collaboratrice, le Professeur Fairlie, qui dressait l’inventaire des livres de 
Mallarmé, me montra cette relique venue des Antipodes témoigner du 
rayonnement mondial de Mallarmé. Une découverte sensationnelle, celle de la 
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collection réunie par Brennan des premières éditions de Mallarmé, avec deux 
lettres autographes dont l’une remerciait Brennan de l’envoi de son recueil, fut 
faite plus tard dans la bibliothèque du collège de St John. à Cambridge par un 
étudiant de recherche qui travaillait sous ma direction sur Mallarmé, John 
Foulkes : il publia dans French Studies un article détaillant sa trouvaille et illustré 
de fac-similés. 

C’est Mme Bonniot qui (avec son petit chien Loustic) nous accueillait chaque 
année à Valvins ; elle mourut elle-même en automne 1970, après avoir cédé à la 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet la collection telle qu’elle était alors (il y 
avait eu des dispersions antérieures). Le président Pompidou est intervenu 
personnellement pour assurer le financement de l’opération. La maison elle-même 
passait aux nièces du Dr Bonniot, Mme Jean Paysant et Mme Stanislas. Grâce à Mme 
Stanislas, j’ai pu compléter, en juillet et en août 1981, toujours avec l’aide du 
Professeur Alison Fairlie, l’inventaire de la bibliothèque de Mallarmé, dont la plus 
grande partie, conservée au rez-de-chaussée, ne nous avait pas été accessible lors 
de nos recherches antérieures. Mme Stanislas m’a communiqué aussi d’autres 
documents retrouvés, notamment près de cent lettres de condoléance adressées à 
Marie et à Geneviève après la mort de Mallarmé, et que j’ai pu insérer dans le 
tome X. — La maison de Mallarmé a été prise en charge cette année 1985 par les 
autorités régionales ; la gestion doit en être assurée par un groupe d’écrivains qui a 
assumé le titre de « l’Académie Mallarmé ». 

Repérer et recueillir les documents n’est, pour le vrai érudit, qu’un point de 
départ. Le travail essentiel est celui du classement et de l’annotation, d’après des 
principes tels que ceux que j’ai posés tout à l’heure. La datation, l’identification des 
destinataires, posent des problèmes épineux et parfois presque insolubles. Il faut 
passer de longues heures à la recherche de renseignements sur des écrivains 
mineurs et des événements obscurs. Plus ils sont insignifiants, et plus il est difficile 
d’identifier, de dépister les êtres, les livres, les journaux, les périodiques, les petits 
faits vrais. Mais, avec les journaux du passé surtout, lorsqu’on a accès au vrai 
journal original et jauni et non au microfilm, ce succédané pitoyable, on a 
l’illusion, presque l’hallucination, de remonter le cours du temps. Et les lettres 
elles-mêmes constituent un chœur de voix depuis longtemps tues mais qui 
revivent dans leurs paroles, perpétuées par l’écrit. 
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Je termine en évoquant les dernières étapes, les dernières vicissitudes de cette 
longue aventure. Ce n’est qu’à partir du tome IV que j’ai été entièrement libre de 
toute ingérence. Ce tome IV parut en automne 1973, en deux volumes, le second 
contenant des lettres qui appartenaient par leur date aux trois premiers tomes, 
mais qui étaient devenues disponibles trop tard pour être insérées à leur place 
chronologique. Je remis le manuscrit du tome V à Gallimard en 1974. Nouveau 
retard : la France et le monde venaient de subir le choc de la flambée du prix du 
pétrole, et de l’inflation qui en résultait ; Gallimard jugeait même inutile de 
solliciter une subvention du Centre National des Lettres. J’en pris mon parti. Je 
continuai le travail sur les volumes qui restaient, heureux d’ailleurs de pouvoir 
coordonner l’ensemble, au lieu de procéder pièce à pièce, tome par tome. Je repris 
le manuscrit du tome V, et m’engageai à présenter, une fois le travail fini, 
l’ensemble complet à Gallimard, qui saurait alors exactement à quoi il s’engageait 
de son côté. Il faut dire que Mondor n’avait envisagé que quatre tomes ; moi-
même je ne prévoyais d’abord que cinq, puis huit. Finalement, en septembre 1978, 
les textes et toutes leurs notes des tomes VI à X (qui était censé alors être le 
dernier) furent achevés ; ils avaient été dactylographiés, en 3.000 feuillets, avec une 
rapidité et une compétence remarquables, par Mrs J. Ashman. Il restait à ajouter 
les tables chronologiques, les listes de livres reçus par Mallarmé, les tables des 
destinataires, les tables des matières, et les avant-propos et introductions à chaque 
volume. Ce dernier travail fut achevé en février 1979, grâce en grande partie à l’aide 
tout à fait exceptionnelle que j’ai eue de ma secrétaire d’alors à la Faculté de 
Cambridge, Miss Veronica Freemantle, maintenant Mrs Swindale. (Ses 
devancières avaient déjà beaucoup contribué à la dactylographie définitive des 
tomes antérieurs, comme je l’ai signalé dans les différents avant-propos.) 

Je remis l’ensemble à Gallimard, qui sollicita aussitôt une subvention au 
Centre National des Lettres. Elle fut accordée pour les tomes V et VI, qui 
parurent en février et en octobre 1981 respectivement. Il a fallu renouveler cette 
demande pour tous les volumes qui restaient. Le tome VII parut en avril 1982. Puis 
nouvel accroc : la fixation des prix par le gouvernement français brisa le rythme 
commencé ; le tome VIII ne parut qu’en janvier 1983. Mais ce fut là le dernier 
retard. Le tome IX parut en septembre 1983 ; le tome X en avril 1984. En principe, 
ce tome X devait être le dernier. Mais les nouveaux apports qui n’avaient cessé 
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d’affluer (stimulés en partie par la publication des tomes V et suivants) rendaient 
impossible d’accommoder dans le tome X à la fois les suppléments et l’index 
général. Il fallait donc préparer un onzième tome, et cela en deux temps, puisque 
les suppléments et les Errata et Addenda devaient être mis en pages pour que 
l’index puisse en inclure les données. 

L’index a été fait manuellement, sur fiches d’abord. Ma femme avait 
dépouillé les quatre premiers tomes ; j’ai fait moi-même ce travail pour les sept 
autres, à mesure qu’ils paraissaient ; j’ai fondu ensemble le tout, réduisant plus de 
vingt mille fiches en cinq mille environ. Le Professeur Fairlie a revu et vérifié 
minutieusement l’ensemble. Puis j’ai dactylographié moi-même les quatre cents 
feuillets qui devaient servir à l’impression, ne pouvant guère imposer ce travail à 
une secrétaire (dont d’ailleurs je ne disposais plus), étant donné la complexité et le 
mortel ennui de la tâche. Si j’avais commencé plus tard, j’aurais peut-être fait 
appel à une machine de traitement de textes. Mais la partie était engagée, et la 
tâche trop avancée, avant que l’usage de ces machines ne se généralise. Il aurait 
fallu d’ailleurs un travail très minutieux, pour préparer le texte selon les quatre 
catégories typographiques employées. 

La refonte, la révision et la dactylographie de l’index ont été achevées, par un 
labeur sans relâche, entre avril et octobre 1984. L’ensemble, épreuves corrigées des 
suppléments. etc., et le manuscrit de l’index aux onze volumes, a été remis à 
Gallimard le 31 octobre. Six semaines plus tard, je recevais un jeu d’épreuves non 
corrigées et, quinze jours après, le jeu corrigé par la correctrice de Gallimard. 
J’avais cependant, lors d’un séjour à Commugny, près de Coppet, corrigé moi-
même le jeu que j’avais ; j’ai eu une aide soutenue et fort appréciable de ma plus 
jeune collaboratrice, ma petite-fille Yasmin, qui avait dix ans ; ce doit constituer 
un record. J’ai achevé à Cambridge la dernière révision des épreuves ; je les ai 
rendues à Gallimard à Paris le 13 février 1985 ; le 14 mars, j’ai fait le service de 
presse de ce tome XI et dernier ; le 20 mars, j’ai participé à la séance Lettres 

ouvertes, avec Roger Vrigny et Pierre Oster, à l’ORTF ; le 22 mars, le tome XI 
parut officiellement, à temps pour figurer au Salon du Livre. 

Et voilà l’histoire de la publication de la Correspondance de Mallarmé, qui 
s’étend sur 26 ans. Grâce à l’index, il sera facile d’extraire des matériaux de cette 
mine ou carrière. Personne n’aura besoin de lire les onze volumes ; tous pourront 
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s’en servir. Comme Mallarmé l’a dit, en termes sybillins : « Impersonnifié, le 
volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. 
Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant » (OC, p. 
372). 

Il serait pourtant dommage qu’aucun lecteur ne s’en approchât. Car cette 
correspondance ajoute toute une nouvelle dimension à l’œuvre de Mallarmé. 
Miroir d’une existence de poète, ces lettres nous mènent de sa jeunesse hantée de 
rêves grandioses, exprimés avec une magnificence hyperbolique, jusqu’à sa 
maturité d’une sagesse sereine et souriante, formulée jusqu’en un style d’une clarté 
limpide, mais d’une densité de diamant à mille facettes. Miroir d’une existence 
transparente d’homme, elles révèlent ses profondes affections familiales, et son 
génie de l’amitié. Miroir d’une époque, elles montrent Mallarmé au centre d’une 
intense activité littéraire, musicale et artistique. Tous les écrivains qui comptent, 
maîtres ou débutants. Zola comme Valéry, Huysmans comme Gide, Mirbeau 
comme Claudel, Verhaeren comme Swinburne ou comme Stefan George, sans 
compter d’humbles inconnus et oubliés, tous lui adressent leurs livres, romans, 
poésies, pièces de théâtre, essais de critique ; il répond par des lettres ou des billets, 
où une extrême générosité et une bienveillance universelle n’excluent pas la 
lucidité, où tous puisent des encouragements ou des conseils, formulés avec une 
concision lapidaire, et où se dessine en filigrane comme une poétique idéale. Ami 
et défenseur de tous les peintres qui comptaient, de Manet, de Monet, de Degas, 
de Berthe Morisot, de Renoir, de Pissarro, il vit de l’intérieur l’épanouissement de 
la peinture impressionniste. Ami de musiciens, Augusta Holmès, Ernest 
Chausson. Emmanuel Chabrier, Vincent d’Indy, le groupe de la Schola 
Cantorum, il assiste aux concerts dominicaux de Lamoureux comme ses vêpres ; 
fervent de l’orgue et de la musique de Bach et de Haendel comme de celle de 
Wagner, il aime à mettre en parallèle la Musique et les Lettres. Miroir du décor 
changeant de son existence, ses lettres reflètent ses différents lieux de séjour ou de 
passage : Sens, Tournon, Besançon, Avignon ; Londres, dont les brumes 
l’enchantent ; la Bretagne, Boulogne, Le Portel, Equihen ; Oxford et Cambridge ; 
Bruxelles, Gand, Anvers, Liège et Bruges ; Honfleur ; Paris ; mais surtout 
Fontainebleau et Valvins, le fleuve et la forêt, où il aime à s’attarder en automne, 
jusqu’à la chute de la dernière feuille d’or. 
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