
Le Bulletin
DE L’ACADÉMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE

Séance publique
Réception de Jean Claude Bologne
et d’Éric-Emmanuel Schmitt
Jacques De Decker – Jean Claude Bologne – Gérard de
Cortanze – Éric-Emmanuel Schmitt

Séance publique
Lemonnier aujourd’hui présent
Jacques De Decker – André Guyaux – Jean de Palacio –
Philippe Roy – Gilbert Stevens

Communications
Marie-José Béguelin Note sur l’emploi de on chez Charles-
Ferdinand Ramuz – Gabriel Ringlet L’effacement de Dieu
chez quelques moines-poètes contemporains – Jacques
Charles Lemaire Anatole France et ses figures intellectuel-
les – Yves Namur Roberto Juarroz entre réalité et verticalité.
Un exercice d’admiration – Jacques De Decker Verdi et
Wagner, le double centenaire – Lionel Ray Une façon d’écrire
le temps : la poésie – Jean-Baptiste Baronian Sur Charles
Dumercy – Yves Namur À la table de Jean Follain

Prix de l’Académie en 2012

Ceux qui nous quittent
Georges-Henry Dumont par Roland Beyen – Raymond
Trousson par Jacques Charles Lemaire

Tome XCI – N° 1-2-3-4 – Année 2013





Séance publique du 25 mai 2013

Réception de MM. Jean Claude Bologne
et Éric-Emmanuel Schmitt
Discours de M. Jacques De Decker ............................................ 7
Discours de M. Jean Claude Bologne ......................................... 15
Discours de M. Gérard de Cortanze ........................................... 35
Discours de M. Éric-Emmanuel Schmitt ...................................... 55

Séance publique du 16 novembre 2013

Lemonnier aujourd’hui présent
Introduction par M. Jacques Charles Lemaire, 
directeur de l’année ...................................................................... 71
Table ronde avec  MM. Jacques De Decker, André Guyaux,
Jean de Palacio, Philippe Roy et Gilbert Stevens........................ 73

Communications

Note sur l’emploi de on chez Charles-Ferdinand Ramuz
Communication de Mme Marie-José Béguelin
à la séance mensuelle du 12 janvier 2013 .................................. 95

L’effacement de Dieu chez quelques moines-poètes
contemporains
Communication de M. Gabriel Ringlet
à la séance mensuelle du 9 février 2013 ..................................... 115

Anatole France et ses figures intellectuelles
Communication de M. Jacques Charles Lemaire
à la séance mensuelle du 16 mars 2013 ..................................... 135

Roberto Juarroz entre réalité et verticalité. Un exercice
d’admiration
Communication de M. Yves Namur
à la séance mensuelle du 13 avril 2013 ...................................... 155

Verdi et Wagner, le double centenaire
Communication de M. Jacques De Decker
à la séance mensuelle du 8 juin 2013 ......................................... 167

Une façon d’écrire le temps : la poésie
Communication de M. Lionel Ray
à la séance mensuelle du 14 septembre 2013 ........................... 175

Sur Charles Dumercy
Communication de M. Jean-Baptiste Baronian
à la séance mensuelle du 12 octobre 2013 ................................ 187



À la table de Jean Follain
Communication de M. Yves Namur
à la séance mensuelle du 14 décembre 2013 ............................ 199

Prix de l’Académie en 2012

Palmarès ...................................................................................... 213

Ceux qui nous quittent

Georges-Henri Dumont par M. Roland Beyen .......................... 225
Raymond Trousson par M. Jacques Charles Lemaire .............. 227



Réception
de MM. Jean Claude Bologne

et Éric-Emmanuel Schmitt

Séance publique du 25 mai 2013





7

Réception de
M. Jean Claude Bologne

Discours de M. Jacques De Decker

Monsieur,

Je ne sais si le discours académique, et plus particulièrement le
discours de réception, est un genre littéraire, mais il peut être un
exercice spirituel. C’est l’expérience que je viens de traverser, cher
Jean Claude, en me promenant dans le jardin luxuriant de votre
œuvre. Je n’en avais, comme beaucoup de lecteurs j’imagine,
qu’une version partielle et lacunaire. Ce n’est pas seulement dû à
mon manque d’attention et de vigilance, mais à un esprit du temps,
auquel nous sacrifions tous peu ou prou, même si, comme c’est mon
cas, on tente de s’en distancier. Cet esprit du temps va à l’encontre
de la notion d’œuvre, en littérature surtout. Ce n’est pas le cas en
musique, de quelque genre qu’elle soit, ou en cinéma, art majeur du
siècle dernier, dont la connaissance encyclopédique ne cesse de
s’enrichir. En littérature, rien de tel. La critique littéraire s’est faite
de plus en plus sporadique et amnésique : quels sont les comptes
rendus qui situent encore un livre dans l’ensemble de ce que son
auteur a déjà écrit, démarche qui était jadis la condition première
d’un commentaire digne de ce nom ? D’autre part, la recherche
universitaire semble avoir déserté ce terrain comme elle a
abandonné il n’y a guère le biographique, considérant le texte
comme le prétexte à d’autres investigations, qu’elles soient linguis-
tiques, sociologiques pour ne pas dire politiques, ou psy, dans ses
multiples déclinaisons d’ailleurs. 

Ces orientations nous éloignent d’une démarche élémentaire, qui
consiste à appréhender le travail d’un auteur dans son ensemble,



dans l’ordre où il fut accompli, même, lorsqu’il s’agit du vôtre, s’il
est loin d’être achevé. C’est que vous êtes jeune encore, mais que
votre bibliographie est des plus riches, et d’un niveau toujours
ambitieux et exigeant. Ceux qui ne vous connaissent pas pourraient
voir en vous un polygraphe, menacé même par la dispersion. Je ne
prétends pas vous connaître, mais je sais déjà que vous êtes très
précisément le contraire. Il y a même, et je tenterai de le montrer,
une remarquable cohérence à la base de votre démarche, qui trop
souvent se dérobe au regard distrait. Par ailleurs, jamais vous ne
vous départissez d’une sévérité à l’égard de vous-même, ce qui n’est
pas souvent le cas chez les auteurs abondants. Vos livres sont non
seulement nombreux, puisqu’ils dépassent la trentaine, mais
amples, généreux, souvent le fruit de longues recherches, de
patientes fouilles, qui sont le fait d’un limier qui ne compte pas ses
heures. Nous venons de perdre un membre éminent, Georges-Henri
Dumont, que je me suis permis de comparer à Hercule Poirot le jour
même de ses funérailles. Vous, vous seriez plutôt le lointain cousin
de Sherlock Holmes, que vous vous êtes plu à ressusciter dans une
série de récits inspirés d’un regard amusé qui vous caractérise bien
plus qu’on ne le pense.

Le contrepoint de l’humour est effectivement un de vos paradoxes,
et non le moins plaisant : il accompagne subtilement ce que vous
écrivez, et ce dès vos débuts, qui furent fracassants. Votre
monumentale Histoire de la pudeur, qui date de 1986, année de vos
trente ans, et vous valut d’emblée la notoriété et le succès, est sans
doute la plus sérieuse étude sur le sujet, au demeurant à peine
exploré avant vous, et qui commence par cette image, confirmant
que les lieux d’aisance sont bien ceux où les têtes couronnées se
rendent seules : « Si grande était la pudicité de l’empereur
Maximilien qu’il se retirait seul sur sa chaise percée, “ sans se servir
de valets de chambre ou de pages ”. » Le ton est donné, et la
méthode. Que ne faut-il de consultations d’archives pour établir ce
fait que les bonnes manières ont si longtemps forcé à taire ? Et que
d’audace de style et d’ironie de regard pour le placer en tête d’un
ouvrage de 450 pages très denses qui est avant tout un traité sur la
question pas près, c’est le cas de le dire, d’être détrôné. Par ces trois
lignes, vous annonciez la couleur, en quelque sorte, et l’on sait que
le propre des grandes œuvres est souvent d’être dotées d’un incipit,
d’un lever de rideau ― qui, ici, fait plutôt allusion à un tirage de
rideau ― qui l’annonce tout entière. 

Ce premier livre vous vaut de sortir en un soir de l’anonymat : c’est
celui où, invité par Bernard Pivot, vous venez présenter votre opus
premier sur le plateau d’« Apostrophes ». J’étais un habitué, comme
tant d’entre nous, de ces rendez-vous télévisuels du vendredi soir
qui furent beaucoup imités ― y compris par moi ― et jamais égalés
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depuis, et c’est de cette manière que je fis votre connaissance.
L’animateur avait pris le risque de démarrer son débat avec
l’inconnu que vous étiez. Vous étiez si passionné par votre sujet que
le maître de cérémonie, fine mouche pour repérer les « bons
clients », allait vous laisser plus que le temps moyennement imparti
pour vous exprimer à votre guise. Il vous le dirait après le générique
final, vous confiant qu’il vous avait trouvé tellement convaincant
qu’il vous avait réservé vingt-six minutes d’antenne. Vingt-six
minutes qui avaient donné un sens à votre vie.

Il ne m’avait pas échappé, en cours d’émission, qu’au détour d’une
phrase il avait été dit que vous étiez Liégeois. Vous l’êtes, de fait,
puisque vous êtes né en 1956 dans la Cité Ardente. Fils d’ensei-
gnants, vous vous êtes concentré durant vos études de Romanes, au
cours desquelles vous avez bénéficié de l’enseignement de
quelques-uns de vos désormais confrères, essentiellement sur l’his-
toire de la langue, et plus précisément sur le français médiéval. À
voir, dans votre bibliographie actuelle, le nombre de livres traitant
de cette époque injustement tenue pour ténébreuse, il se confirme
d’emblée que vous avez su très jeune où vous alliez. Vous vous
destineriez au demeurant à l’écriture, puisque vous étiez capable, à
l’âge le plus tendre, d’écrire avant de pouvoir lire. Vous noircissiez
des pages de votre cru sans pouvoir encore déchiffrer celles des
autres : existe-t-il manifestation plus précoce d’une vocation
d’auteur ? Ce n’est pas pour cela que vous envisagerez tôt d’en faire
une profession. 

Vous enseignez quelque peu à l’issue de vos études, différant tant
que vous pouvez un service militaire dont vous vous dites à part
vous que vous devriez en être légalement tôt ou tard exempté. Vous
êtes, hélas, parmi les derniers en Belgique à devoir vous y plier.
Cette obligation vous impose un temps de réflexion au terme duquel
votre décision est prise : démobilisé, vous prendrez vos distances
d’une voie professionnelle toute tracée, et vous prendrez exemple
sur un autre illustre Liégeois qui mit le même cap sur Paris
cinquante années plus tôt, Georges Simenon. À ceci près que votre
bagage n’est pas un stylo et un bloc-notes, mais… une guitare. Et
c’est l’ombre d’un autre belge illustre qui s’impose : Jacques Brel.
Brel qu’il vous arrivera de citer, notamment en ouverture d’un
chapitre de votre roman Le Troisième Testament. C’est un extrait de
sa chanson L’Enfance : « Mon père était un chercheur d’or. L’ennui
c’est qu’il en a trouvé. »

L’or n’abonde pas sur votre route. Vous aviez pensé faire du cabaret,
du théâtre peut-être, puisque vous en aviez pratiqué à l’université,
vous vous inscrivez même à un stage de clown. Ces voies qui s’avè-
rent sans issue vous renvoient inéluctablement à l’écriture. La 9



nécessité où vous vous trouvez de pourvoir à votre survie vous fait
penser qu’il est plus prudent de proposer à un éditeur un projet de
livre plutôt qu’un livre déjà fait, et vous soumettez à Olivier Orban
votre intention d’écrire une histoire de la pudeur. Votre intuition
s’avère fondée, l’éditeur vous met à l’ouvrage, et vous voilà sur les
rails de tout un pan de ce qui sera votre domaine d’investigation
privilégié avec lequel vous renouerez dix ans plus tard, en donnant
successivement une Histoire du mariage en occident en 1995, une
Histoire du sentiment amoureux en 1998, une Histoire du célibat et
des célibataires en 2004, une Histoire de la conquête amoureuse en
2007, Pudeurs féminines en 2010 ou, un an plus tard, Histoire de la
coquetterie masculine. Tous de copieux ouvrages qui vous valent,
dans un public très large, la réputation d’un explorateur des mœurs,
et plus particulièrement des comportements intimes. 

Ces ouvrages d’érudition historique sont, lorsqu’on y songe, parti-
culièrement audacieux. On n’a pas affaire à la grande histoire, celle
d’un Braudel, ni à l’histoire événementielle, spectaculaire, des
batailles et des révolutions, ou alors, si révolutions il y a, c’en sont
de minuscules, qui ont trait, du vestimentaire au réglementaire, à la
formalisation des relations humaines liées au désir et à leur canali-
sation, à leur formulation. Des manifestations récentes en France
ont montré que l’on se trouvait très exactement sur une ligne de
crête entre ce qui se vit individuellement et ce qui, le cas échéant,
doit s’inscrire dans la loi. La violence des affrontements auxquels
nous venons d’assister a montré que l’on manipulait des tabous,
combien le corps social renâclait à se couler dans des textes législa-
tifs à propos de notions considérées par beaucoup comme imposées
par les lois de l’espèce, attribuées dès lors à une volonté surhu-
maine. Votre travail illustre le contraire : que tout, ici, comme les
anthropologues l’ont énoncé, est affaire de conventions.
L’originalité de votre démarche consiste à observer la structuration
de ces conventions et leur évolution au départ d’un matériau que
vous privilégiez entre tous : le littéraire. Comme vous le dites vous-
mêmes, vous abordez la réalité indirectement, par le biais des textes
de création, vaste gisement qui inclut, pour des périodes plus
rapprochées, le cinéma. Cet aspect de votre œuvre n’est donc pas
adventice, hétérogène par rapport à vos fictions, mais en est comme
une excroissance, où vous vous imposez néanmoins un maximum
de rigueur. Je n’en veux pour preuve que le fait que ces livres, acces-
sibles au grand public, sont toujours accompagnés d’un vaste
ensemble de références et d’une bibliographie digne des thèses les
plus savantes. 

On y voit à l’œuvre le chercheur patenté et acharné que vous êtes,
et qui vous fait appliquer aux matières que d’aucuns jugeraient les
plus frivoles un souci d’exhaustivité impressionnant. C’est ainsi que

R
éc

ep
ti

o
n 

d
e 

M
. J

ea
n 

C
la

ud
e 

B
o

lo
g

ne
Ja

cq
ue

s 
D

e 
D

ec
ke

r

10



vous confiez à Isabelle Roche, qui accompagne votre travail de
commentaires qui m’ont beaucoup servi, que pour écrire votre
Histoire de la conquête amoureuse, vous avez consulté non moins
de cent dix manuels de séduction, de L’Art d’aimer d’Ovide à un
ouvrage daté de 2007. Au cours du même entretien, vous justifiez
l’usage que vous faites indifféremment des œuvres littéraires et des
documents : « La littérature est souvent plus perspicace que les
témoignages directs, qui sont par ailleurs sujets à caution », dites-
vous. 

Tout ce pan de votre œuvre n’est dès lors, je le répète, pas à séparer
de votre travail romanesque, ne fût-ce que par le contre-feu que
celui-ci constitue. Là aussi, vous avez été limpide dans la réponse à
votre exégète la plus assidue : « Un roman est une œuvre indivi-
duelle, dans laquelle je ne suis prêt à aucune concession, ni envers
un éditeur ni envers un lecteur éventuel. »

Dans le domaine du roman, vous débutez une fois encore par un
coup de maître. La Faute des femmes paraît en 1989, aux éditions
des Éperonniers à Bruxelles qu’anime la regrettée Lysiane
d’Hayère, et dans une collection judicieusement baptisée
« Maintenant ou jamais ». Il s’agit d’un éclatant début où vous
inaugurez votre goût des récits à tiroirs, savamment, construits, où
plusieurs récits s’emboîtent, abordant une thématique commune par
le tramage de plusieurs fils narratifs. Il y est question de Sainte
Véronique, du dernier amour d’Édith Piaf, du dévouement de Julie
Daudet à son époux Alphonse, de la religieuse portugaise, et d’une
conventuelle flamande dont le mysticisme confine à la névrose. Vue
à distance, cette première fiction de quelqu’un qui s’est déjà révélé,
dans les colonnes du quotidien Le Matin notamment, un critique des
plus clairvoyants est comme une ouverture où s’esquisseraient
quelques-unes de vos préoccupations récurrentes : l’élucidation du
passé, les chocs des mentalités et la recherche de l’absolu, qui prend
ici la forme du mysticisme, expérience dont on verra qu’elle est
fondatrice chez vous, comme, par ailleurs, on le verra, elle a marqué
Éric-Emmanuel Schmitt. Cette Faute des femmes remporte cet
automne-là le prix Rossel, dont je suis le secrétaire à l’époque, ce
qui m’amène à écrire dans Le Soir : « D’évidence, Bologne a subti-
lement négocié son virage vers la fiction : il trouve, comme en se
jouant, une respiration qui lui est propre, où le savoir est pris dans
la pâte d’une fabulation qui elle-même se moque des impératifs du
récit traditionnel. » Dans l’interview que vous accordez à Michel
Grodent dans les mêmes pages, vous reconnaissez que l’exercice du
roman était très ancien en vous, mais que vous aviez jugé préférable,
peut-être plus tactique, de débuter par l’essai. Et comme c’est le
genre auquel le public et les éditeurs vous assimilent le plus, on va
voir qu’il va au cours de la décennie suivante vous mobiliser en 11



ordre principal, même si en 1993 votre roman Le Dit des béguines
vous vaut la bourse Thyde-Monnier de la Société des gens de lettres.
À l’hôtel de Massa, rue du Faubourg Saint-Jacques, siège de l’asso-
ciation en question, vous voilà repéré : vous doutez-vous que vous
y occuperez le bureau du secrétaire général, puis celui du président,
où vous siégez toujours ?

Jean-Paul Bertrand, qui préside aux destinées des éditions du
Rocher, conscient que la mystique vous passionne, va alors
favoriser la genèse de deux livres essentiels de votre œuvre. Ils vous
inscrivent très manifestement dans une grande tradition des lettres
dans nos contrées, et que l’on a tendance à négliger. Or, vous ne
vous y trompez pas, ne fût-ce que par les allusions que vous y faites
à des écrivains d’ici, quelquefois membres présents ou passés de
l’Académie d’ailleurs. Dans votre livre décisif qu’est Le Mysticisme
athée se confirme que la forme la plus noble de la littérature à vos
yeux est la poésie, que vous avez relativement peu pratiquée par une
forme de dévotion extrême peut-être, et c’est ce qui vous conduit à
y citer Jacques Crickillon, ou ce véritable compagnon de route
qu’est Werner Lambersy. Dans l’autre ouvrage que Bertrand vous
encourage à écrire, Les Sept Vies de maître Eckhart, vous
commencez délibérément par une citation de Marcel Lobet, à qui
Jacques Crickillon a d’ailleurs succédé ici-même. Elle vaut d’être
reprise. « Je voudrais ― dit Lobet ― qu’après ma mort, on oublie
le journaliste, le critique chorégraphique, l’académicien, un certain
embourgeoisement et même un physique trompeur, toutes les servi-
tudes de la condition humaine imposant une image qui “ offusque ”
notre réalité profonde. Je voudrais qu’on se souvînt uniquement
d’un adolescent “ ivre de Dieu ”, comme Perceval et Aliocha
Karamazov. » Ces quelques mots, vous les mettez en exergue d’une
biographie spirituelle de maître Eckhart, donc. Et il ne me paraît
pas fortuit que vous vous soyez imprégné de la pensée du
théologien thuringeois dans ces années où vous fomentiez
votre propre traité de Mysticisme athée. Car que professait-il,
Eckhart ? En substance, que quiconque se fait une idée de Dieu
trahit Dieu. C’était la parole très subversive qu’il répandait dans les
couvents où il prêchait. Cela lui valut un procès en inquisition en
1326 et peut-être une mort suspecte. Au terme de ce livre magni-
fique, vous glissez les raisons de votre sympathie pour votre
modèle, lorsque vous confiez très franchement : « Je le comparerais
volontiers au vulgarisateur, ce mal aimé de la littérature, jugé trop
subtil par les uns et réducteur par les autres. Mais sans ces ponts
jetés entre l’université et le large public, la culture ne risque-t-elle
pas de se refermer sur elle-même et de se scléroser ? » C’est là, me
semble-t-il, formulée on ne peut plus clairement, votre profession de
foi d’essayiste.
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Mais revenons à ce Mysticisme athée. Ici aussi, il s’agit de « ponts
jetés » : vous employez l’expression en quatrième de couverture de
l’ouvrage, mais ces ponts, cette fois, visent à porter remède à
« l’écartèlement entre matérialisme et spiritualité » si typique de
notre époque. À la source du projet, une expérience qui lui confère
sa puissance et son authenticité. Vous la narrez dans le détail. Elle
se produit pendant une longue période d’immersion dans l’œuvre de
Mallarmé, dont l’hermétisme vous agaçait et vous stimulait à la fois.
Et, soudain, c’est l’illumination. On pense à Claudel foudroyé par la
foi une nuit de Noël à Notre-Dame, à la brutale révélation à
Fernando Pessoa de ses hétéronymes, ces moments d’élimination
qui donnent soudainement du sens à une vie. Vous en tentez la
description dès les premières pages de votre livre : « Et soudain, une
infinitésimale secousse électrique ― les lignes ont blanchi ― la
page noirci ― une couronne obscure s’agrandissait devant mes
yeux, jusqu’à réduire le monde à un point minuscule ― confetti ―
tête d’épingle ― néant. Un vide total accompagné d’une éruption de
volupté telle que je n’en avais jamais connu. »

Ce Mysticisme athée ne va pas passer inaperçu. Il vous vaut d’être
interrogé par Edmond Blattchen, comme le fut d’ailleurs aussi Éric-
Emmanuel Schmitt, d’être commenté dans les milieux religieux
aussi bien que laïcs, parce que ce que vous esquissez, c’est, en
résumant beaucoup, une échappée belle au matérialisme. Cette
libération, car c’en est une, va avoir une incidence sur votre travail
romanesque. Tout se passe comme si, à partir de cette expérience et
de votre franc et courageux coming out, tout devenait concevable
dans la fiction. Avec un détour par une sorte de règlement de
compte, celui que représente votre superbe roman qu’est Le Frère à
la bague. Frère de qui ? Mais de Voltaire ! Armand Arouet, frère
aîné de François-Marie, qui dominera intellectuellement son temps,
prend le relais de son père comme trésorier de la chambre des
comptes, et se laissera subjuguer par les convulsionnistes de Saint-
Médard. Mise en garde implicite, cette histoire illustre les égare-
ments de l’obscurantisme, les dévoiements d’un irrationnel débridé.
Ce grand livre se situe en quelque sorte au carrefour de votre entre-
prise. À partir de là, et cela s’explique peut-être aussi par votre
adhésion au mouvement de la « Nouvelle Fiction » conduit par vos
amis François Coupry, Hubert Haddad ou Frédéric Tristan, votre
veine romanesque va aller en se diversifiant presque à perte de vue.
Il y a comme une ébriété narrative que l’on diagnostique dans
Requiem pour un ange tombé du nid ou dans L’Homme fougère, un
lâchez-tout de la fabulation que plus rien n’arrête. C’est que non
seulement vous franchissez allègrement les limites de la vraisem-
blance, mais que vous en avez les moyens. Aussi bien imaginatifs
que linguistiques. La langue que vous avez tant disséquée à travers
les âges, dont vous maîtrisez tous les rouages, cette langue française 13



que vous adorez et à laquelle vous avez consacré un savoureux
Voyage autour de ma langue, elle vous autorise les audaces les plus
insensées. Non que vous la violentiez, vous n’en avez pas besoin,
parce que ses ressources sont infinies, même et surtout lorsqu’elle
est toilettée avec, comme vous dites, le savon du dictionnaire et le
peigne de la grammaire. Rien qu’un livre comme celui-là aurait
justifié amplement que vous nous rejoigniez, aussi bien dans la
classe des écrivains que dans celle des philologues…

Je ne suis pas seul à parler aujourd’hui, heureusement d’ailleurs,
aussi vais-je interrompre ici ce petit voyage autour de votre œuvre,
non sans signaler que vous avez tenu, et cela vous ressemble bien, à
publier une « sotie » la semaine même où vous endosseriez l’habit
vert virtuel qui est notre uniforme. Vous y confrontez un délégué
syndical bien franchouillard aux aberrations abracadabrantesques
d’un enfer qui ne répond à aucune réglementation en vigueur, et
n’est surtout pas prêt au grand chambardement qui s’annonce. Cela
s’appelle Fermé pour cause d’apocalypse et illustre que la meilleure
façon de « bricoler dans l’irréparable », comme disait Cioran, est
encore la littérature.
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Réception de
M. Jean Claude Bologne

Discours de M. Jean Claude Bologne

Chères consœurs, chers confrères, 
Mesdames, Messieurs,

Pour quelqu’un qui s’est toujours assis entre deux chaises, c’est un
privilège enviable de se voir attribuer un fauteuil. Je ne saurais trop
en remercier les membres de l’Académie royale de langue et de
littérature françaises de Belgique, et en particulier Jacques de
Decker, qui vient de confirmer combien le respect et l’amitié que je
lui porte depuis trente ans étaient mérités. Un fauteuil, donc, le
vingt-deuxième — j’ai vérifié, il est plutôt rassurant en termes de
longévité — un fauteuil, et ses responsabilités, à commencer par
celle qui m’incombe aujourd’hui de rendre hommage à mon prédé-
cesseur. Je déteste autant le mot « hommage » que le mot « acadé-
mique », du moins dans leur sens compassé. Permettez au
philologue de voir dans le premier l’engagement féodal d’homme à
homme, et dans le second, la référence à l’académie de Platon, où
l’on cherchait la réalité essentielle derrière le reflet des choses. Si un
hommage académique a pour moi un sens, c’est par le lien qu’il
établit, à travers un homme, entre une identité individuelle et le
corps spirituel dont on se découvre membre.

On se sent bien présomptueux d’évoquer la mémoire d’un homme
que l’on a croisé deux fois devant celles et ceux qui ont partagé sa
vie. On se sent enfermé dans un dilemme inconfortable, entre des
vérités connues de tous et des erreurs qui seront aussitôt relevées.
L’un d’entre vous, d’ailleurs, m’a charitablement averti : « On vous
attend au tournant. » M’y voici donc. Avec pour seul encouragement
un clin d’œil de Jean Tordeur : 15



Jeune curieux !
Tendre analyste !
Ô chemin creux.
Ô seule piste1.

Une voie unique, au risque d’un discours creux ? Est-ce à cela que
vous me condamnez ? À l’hommage académique dans son sens le
plus triste ? Eh bien non. Je n’aime pas plus les sens uniques que les
autoroutes trop fréquentées. J’ai envie d’offrir autre chose à Jean
Tordeur. Quelque chose qu’aucun d’entre vous ne pourrait lui
donner. Mes études de philologie romane m’ont appris, école
liégeoise oblige, que l’auteur devait s’effacer devant son œuvre. À
la fin du XIIe siècle, un moine catalan a ainsi inscrit sur les pages
vierges d’un formulaire les plus beaux poèmes érotiques de son
temps. Il est entré en littérature sous le nom de « l’anonyme
amoureux de Ripoll ». Quel écrivain ne rêverait-il pas de disparaître
ainsi tout entier derrière son œuvre ? C’est cela que je peux offrir à
Jean Tordeur aujourd’hui : le regard de celui qui ne le connaît que
par ses écrits. Vous voudrez bien m’excuser s’il n’est pas toujours
fidèle. Je préférerai toujours le Balzac imaginé par Rodin au buste
de David d’Angers, réalisé de son vivant. À l’histoire des faits, j’ai
toujours préféré celle du regard, qui se préoccupe moins de
l’authenticité que de la signification.

D’autant que le regard que je porte sur Jean Tordeur est celui d’un
proche. Il n’a qu’un jour de décalage. Jean Tordeur est né un cinq
septembre, en 1920 ; je suis né un quatre septembre, trente-six ans
plus tard, il est vrai. Mais tous les deux conçus « d’une passion
brûlante en décembre », nous avons vu le jour en cette fin d’été où
la lumière a déjà entamé son déclin. 

Un nouveau passage est ouvert, 
un homme de plus est au monde : 
il part d’automne vers l’hiver2.

Est-ce important d’avoir vu le jour au moment où il raccourcit ?
Sans doute, puisque le poète le souligne. N’y voyons pas un symbo-
lisme trop lourd : nous sommes des milliards à en avoir fait l’expé-
rience. Laissez-moi y voir, tout simplement, un premier signe de
connivence.

1. La Corde, 1949, « Poèmes de jour », dans Conservateur des charges et
autres poèmes, Paris, La Différence, 2000, p. 21.
2. « Chant pour une naissance », dans La Corde, 1949 ; « Poèmes de
nuit », dans Conservateur des charges et autres poèmes, op. cit., p. 42-43.
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3. Quatrième de couverture de Conservateur des charges, 1964, relevé par
Charles Bertin dans la Revue générale belge, février 1965, p. 59.
4. « Orgues du lundi matin », dans Le Vif (1955) ; dans Conservateur des
charges et autres poèmes, op. cit., p. 101 et 91. 17

Né à Schaerbeek, il était par son père de souche brabançonne,
française et galloise par sa mère ; je suis pour ma part liégeois, de
tradition immémoriale et bilatérale — autant dire aux antipodes.
Mais l’un et l’autre, on nous a prénommés Jean. C’est un prénom
lourd à porter, dont Alexis Curvers, dans Le Monastère des deux
saints Jean, a révélé le double et paradoxal héritage, dans lequel il
a vu les deux aspirations de l’homme à l’esprit et à la matière, à la
contemplation et à l’action. Jean Tordeur a également ressenti cette
tension entre les deux Jean, l’un montrant une vie au goût souvent
amer, l’autre ouvrant des espoirs de grâce. Lui-même a défini sa
poésie comme « le témoignage d’une mémoire cherchant à établir
un lien entre l’action et la contemplation3 ». Discrètement, les deux
Jean concluent un de ses poèmes les plus emblématiques, Orgues du
lundi matin :

Nous sommes prévenus : il y a cette voix
criant dans le désert de la nuit à l’aurore
et rien d’autre pour toi et rien d’autre pour moi
que ce rare soleil trouant un mur de suie
au bout d’un labyrinthe exploré à loisir.
Mais peut-être, qui sait, au moment de mourir,
du côté de Pathmos comme un espoir de pluie.

Ils ne sont pas nommés. Mais le Baptiste, qui crie dans le désert ;
l’Évangéliste, l’aigle de Patmos, sont immédiatement reconnaissa-
bles, et opposés par la conjonction « mais ». L’un du côté de la vie,
l’autre du côté de la mort. Pourtant, et c’est symptomatique, l’espoir
est pour Jean Tordeur du côté de la mort. Deux Jean opposés comme
les deux solstices, comme l’été et l’hiver. On y est sensible, quand
on tend plutôt, par sa naissance, vers l’équinoxe. Et ces deux Jean,
qui ne sont pas nommés dans les Orgues du lundi matin, sonnent à
mes oreilles comme un écho final d’un troisième Jean, bien nommé
celui-là, à l’autre bout du poème, dès le premier vers, un Jean de
chair et de désir torturé par des élans spirituels : « Ce jour où Don
Juan feuillette Ézéchiel4. »

Que vient-il faire dans l’œuvre de Jean Tordeur, ce libertin de
mœurs et d’esprit ? Que lui prend-il de feuilleter (et non de lire) le
prophète du Jugement, lui qui nous renvoie plutôt à la jouissance
décomplexée ? Et s’il venait, justement, désigner ceux qui ne sont
pas nommés, la voix qui crie dans le désert, l’aigle de Patmos ? Et
s’il était le signe de la réconciliation impossible cherchée par le



5. La Corde, 1949, « Poèmes de jour », dans Conservateur des charges et
autres poèmes, op. cit., p. 11.
6. « Orgues du lundi matin », dans Le Vif (1955) ; dans Conservateur des
charges et autres poèmes, op. cit., p. 100.
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poète ? Affligé d’un double prénom qu’une aberration administra-
tive a privé de trait d’union, j’ai pour ma part ressenti comme un
devoir de rétablir le lien rompu entre l’envol de Jean, l’aigle de
Patmos, et l’infirmité de Claude, le boiteux. Et ce jour-là, don Juan
a feuilleté Ézéchiel…

C’est ce jour-là, et seulement ce jour-là — mais quand a-t-il eu lieu,
sinon en ce « jour de l’éternité en un instant essentiel » dont parle
maître Eckhart ? — c’est ce jour-là, autour de don Juan et d’Ézé-
chiel, que Jean Tordeur a réconcilié ses deux Jean. C’est ce jour-là
qu’il s’est inscrit dans la lignée des Doppelgänger, des « doubles
démons », pour reprendre son image (« L’araignée », Poèmes de
jour), des passants d’incertitude, qui font les vrais malheurs et les
vrais poètes. Ce jour, il l’a vécu, il y a puisé la question dont on ne
trouve la réponse que lorsqu’elle est devenue inutile : « Est-on
pervers d’avoir deux âmes5 ? » Et pour ce jour, peut-être celui qui
reçut en 1946 le prix des Poètes catholiques ne sera-t-il pas surpris
de voir s’asseoir dans son fauteuil académique un étranger vêtu de
noir qui lui ressemblait comme un frère — mais proclamant haut et
fort son Mysticisme athée. C’est entre nos deux saints Jean que nous
pouvons nous tendre la main. Dans le double regard que nous
portons, sur nous et sur le monde. Depuis La Faute des femmes
revient périodiquement dans mes romans celui que j’ai appelé l’Œil,
qui me poursuit depuis mon enfance. Je l’ai souvent croisé au cours
de mes lectures. Il m’a cligné aussi chez Jean Tordeur.

Désormais je suis deux :
un qui s’use, un second qui mesure l’usure.
Ô chiffres, devenez la rançon de ces yeux
et sur l’instant qui fuit marquez la mort qui dure6.

Ce regard qui me poursuit comme un implacable procureur, ce
regard qui a poursuivi Jean Tordeur, il est à nouveau là, quelque part
dans la salle, et sans doute certains d’entre vous le sentent-ils dans
leur nuque. C’est dans ce regard que nous nous sommes rencontrés.
De Jean Tordeur, je n’ai encore dit que son prénom, et pourtant, j’ai
l’impression d’avoir dit l’essentiel : ces deux pôles qui font le poète
et entre lesquels passe, comme une sorte de courant alternatif, ces
deux flux de la vie : rien, tout. « Soulever le voile du Temple, c’est
découvrir qu’il n’y a rien derrière, mais que ce rien est le seul tout »,
écrivais-je au moment de me lancer dans la biographie de maître
Eckhart. Je ne savais pas alors que Jean Tordeur avait écrit un des



7. La Corde, 1949, « La Corde », dans Conservateur des charges et autres
poèmes, op. cit., p. 12-13.
8. Odon Orcroy de Larvemont, identifié à Villiers de l’Isle-Adam, dans
Maison de la vieille, 1884, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 271. 19

plus beaux poèmes du XXe siècle sous le titre « Du rien tout ».
Aucun mystère à cela : nous avons tous les deux été nourris,
quoique différemment, à la mystique rhéno-flamande. « Et telle
Ame, qui est devenue rien, a adonc tout et si n’a nyent, elle vieult
tout et ne vieult nient, elle sçait tout et ne sçait nient », écrit
Marguerite Porete, la béguine hennuyère brûlée en 1310. Vieux
thème de la mystique dionysienne, qui renvoie à la définition même
de la divinité (« Dieu est néant, dit Denys. Par là on peut
comprendre la même chose que ce qu’Augustin exprime ainsi :
“ Dieu est tout ” »), mais qui très vite a traversé l’homme.

Rien. Tout. Entre les deux, tout le reste n’est que nombre, que tous
ces fils qui se tordent jour après jour pour former la longue corde de
la vie.

Les quatre fils sont de laine,
de soie, de chanvre et de fer.
Pour un homme que de peines
avant de le rendre aux vers.

Que de peines… Mais ces quatre fils, il nous faut à présent les
dérouler, démêler cette « corde plénipotentiaire » avec laquelle nous
dansons sans voir qu’elle est nouée à notre cou7. Ces quatre fils, de
laine, de soie, de chanvre et de fer, nous allons les suivre un à un
dans le labyrinthe de Jean Tordeur, en passant, de fil en fil, du rien
au tout.

Le fil de laine, d’abord, parce qu’il faut bien se mettre au chaud. « Je
perds ma vie à la gagner », grognait un personnage de Catulle
Mendès8. Jean Tordeur semble avoir eu, dans ses premières années,
un rapport purement alimentaire avec le travail. Il a quinze ans à la
mort de son père. Obligé de gagner sa vie, dès la fin de sa rhéto-
rique, il est d’abord employé à l’Institut national du Crédit agricole,
créé en 1937 pour pallier un manque de financement dans l’agricul-
ture, puis, durant la guerre, à l’Office du Ravitaillement, il dédie
avec humour sa paie à une sainte Touche, parèdre méconnue de
Sainte-Nitouche. 

Touche. Touche. Sainte-Touche.
Perçois ta monnaie-papier.
Ô sueur, Sainte-Nitouche.
Ô travail, Saint-Épervier. 

(« Le salaire », Poèmes de nuit).



9. « Orgues du lundi matin », dans Le Vif (1955), dans Conservateur des
charges et autres poèmes, op. cit., p. 92 et 93.
10. Charles Bertin, dans le discours de réception de Jean Tordeur, 15 juin
1974, dans La Table d’écriture, Bruxelles, Le Cri et Académie royale de
langue et de littérature françaises, 2009, p. 23.
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L’homme « s’enterre vivant » toute la semaine, dans « l’obscur
travail de l’encre et du ciment ». L’homme

qui, le regard fixé sur l’horloge de fer, 
se hâte vers les lieux des besognes stériles
Devrai-je demeurer assis 
assis d’oblique sur ma chaise
à penser que le temps me pèse
et que je suis encor d’ici9 ?

Ceci n’est que le « rien » du fil de laine. Mais du rien naît le tout.

Rien, car il manque le désir, qui est la trame de la vie. Et ses rêves
alors, sont ceux d’un petit Tintin. Charles Bertin évoque les métiers
que Jean Tordeur songe à adopter pour échapper à ce que Rimbaud
appelait les Assis : gardien de château, éleveur au Canada, métayer
en Provence, colon au Congo10… Faute de Moulinsart, il reprend à
Tintin son métier officiel : le journalisme. 

Ce n’est qu’à la Libération, grâce à l’appui d’Adrien Jans, qu’il
entame une carrière de journaliste. Il écrit successivement pour Le
Quotidien, L’Occident, La Libre Belgique, La Cité et enfin Le Soir,
en 1956. Quinze ans plus tard, en 1971, il y crée le service culturel
en y ouvrant une page littéraire, et en s’entourant de collaborateurs
dont les noms sont le meilleur gage de qualité : Jacques de Decker,
André Gascht, Pierre Mertens, Georges Sion... Il restera attaché au
grand quotidien pendant plus d’un quart de siècle. Le fil de laine
continue à vêtir son homme, mais il est passé du métier subi à la
charge que l’on s’honore de conserver. Et les charges, il les multi-
pliera dans le milieu culturel bruxellois. Il collabore à la revue
Présence de Bruxelles, qu’il dirige de 1959 à 1972. En 1963, il crée
et dirige un guide d’information hebdomadaire de la capitale,
l’Agenda de Bruxelles. En 1966, il suscite par un article publié dans
Le Soir la constitution d’une association pour la sauvegarde de
Bruxelles, Quartier des arts. Nommé à la Commission royale des
monuments et des sites, il s’implique dans l’Union des capitales de
la Communauté européenne, pour laquelle il rédige en 1970, en tant
que rapporteur général de la douzième session plénière, une étude
sur Les Capitales des Six dans leur avenir simultané de centre histo-
rique et de centre culturel. Sans oublier l’Académie royale de
langue et de littérature françaises, où il succède à Roger Bodart, le



11. « Europe qui t’appelles mémoire », dans Conservateur des charges et
autres poèmes, op. cit., p. 148.
12. « Désirant devenir », dans Conservateur des charges ; dans
Conservateur des charges et autres poèmes, op. cit., p. 219.
13. « L’Invention du sentier », dans Conservateur des charges ; dans
Conservateur des charges et autres poèmes, op. cit., p. 264.
14. « L’Été », II, dans Conservateur des charges ; dans Conservateur des
charges et autres poèmes, op. cit. 21

9 mars 1974. Une charge, à nouveau, puisqu’il en sera le secrétaire
perpétuel de 1989 à 1995.

Charge : le mot n’est pas anodin pour Jean Tordeur. Non dans le
sens du fardeau insupportable, mais dans son sens noble, le poids
d’une tradition que nous devons porter un peu plus loin, ce qui nous
alourdit, mais qui nous leste, ce que, selon l’étymologie, on doit
porter sur un char. Un char de triomphe, pour Jean Tordeur. Passer
des « besognes stériles » aux charges qui nous ennoblissent
constitue un tournant capital. Un tournant qui va se traduire, dans
son œuvre poétique encore à ses premiers pas, par un changement
significatif. Jean Tordeur en effet récrivait ses poèmes. Son oratorio
de Lazare a ainsi connu deux fins. Dans l’une, en 1944, Lazare
conclut : « il faut espérer » (1944). Onze ans plus tard, son conseil
devient : « hâtez-vous d’exister » (1955). AV

La vie désormais doit se conjuguer au présent. Déroulons-en un
instant encore le fil de laine. Si tous les mystiques ont connu la
tentation du néant, tous ont aussi ressenti avec force l’urgence de
l’instant, la joie profonde du moindre moment de vie. Résister à la
tentation de se coucher : telle est la prière d’Europe qui t’appelles
mémoire.

Ne nous laissez pas succomber au désir
de nous étendre sur la terre.
De ne plus bouger,
de faire les sourds,
de nous résigner à ce qu’on fait de nous11.

Si la vie au quotidien est vouée à l’éphémère et au « temps anodin »,
dont on ressent la lassitude, elle fourmille de petits plaisirs « parmi
l’aveugle entassement du rien12 ». Le poète sait aussi les chanter :

La mouche noire et bleue et la guêpe espagnole
vrillent dans la chaleur de longs couloirs d’airain.
Le sable vacancier dans l’air léger bourdonne13.

Sur la plage, cela nous rassure, l’œil « caresse les rondeurs des
Flamandes sereines14 ». Mais pour Jean Tordeur, la vie ne se conten-



15. « Dans le bruit de la rue », dans Conservateur des charges ; dans
Conservateur des charges et autres poèmes, op. cit., p. 233.
16. Jb 12, 7-8. Passage abondamment commenté, à partir des Moralia in
Job de Grégoire le Grand, et à travers Augustin, auquel se réfère Eckhart
dans In Gn II, N° 150.
17. « Une question d’existence », dans Conservateur des charges ; dans
Conservateur des charges et autres poèmes, op. cit., p. 253.
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tera jamais d’être là, simple et tranquille. « Dans la futilité sérieuse
de l’instant15 », le monde porte sa leçon. « Interroge donc les
bestiaux, ils t’instruiront, les oiseaux du ciel, ils t’enseigneront.
Cause avec la terre, elle t’instruira, et les poissons de la mer te le
raconteront », disait Job16. Toute la spiritualité chrétienne, de saint
Augustin à maître Eckhart, a suivi ce conseil. Et tout l’œuvre de
Jean Tordeur est dans cet esprit de dialogue avec la Nature, bien plus
qu’avec l’homme ou avec lui-même, parce qu’à travers la Nature,
c’est à l’homme qu’on s’adresse. Non par une sorte de panthéisme
romantique qui brosse un impassible théâtre à grands coups de
prosopopées. La Nature de Jean Tordeur est un guide muet qui,
comme les vrais maîtres de pensée, guide l’homme en lui-même en
se gardant bien de s’y imposer. Si elle l’instruit, s’est parce qu’à
travers elle il se reconnaît un élément indispensable à l’équilibre
universel ; parce que, dans la symbiose des souffles humains et des
rythmes cosmiques, sa contemplation élargit les limites de la
conscience aux frontières du monde. « Que tout m’est étroit : je me
sens si vaste ! », soupirait Hadewijch. Tout alors s’ordonne et prend
sens.

La nature,
par le rappel et l’immobilité,
donne à voir et donnant à voir donne à penser
qu’un sens est dessiné sous l’aventure17.

Qu’est-ce que le sens, au-delà de l’image naïve d’un grand dessein
divin préexistant au monde et inscrit dans sa Providence ? C’est une
direction, avant tout, un pôle magnétique qui oriente comme des
aiguilles aimantées la multitude anarchique des significations.
Tout ce qui advient — l’aventure, pour reprendre le terme de Jean
Tordeur — cesse d’être jeté au hasard comme les atomes de
Démocrite. Le labyrinthe alors n’est plus le dédale dans lequel on
doit implorer un fil d’Ariane, des réponses toutes faites aux ques-
tions mal posées. Il devient le labyrinthe des cathédrales, qui mène
au centre par une voie unique. Le chemin est son propre fil. De laine.

Voilà, pour moi, le sens du fil de laine.

Joignons-y un fil de chanvre : celui du lecteur, si vous le voulez bien
— c’est en effet en lui incorporant des fibres de chanvre que l’on



18. « La Promenade dans les ruines », dans Conservateur des charges ;
dans Conservateur des charges et autres poèmes, op. cit., p. 209-210. 23

allège le papier bible, celui de La Pléiade. Dire que Jean Tordeur fut
un grand lecteur relève du truisme. Ce fut même, durant un quart de
siècle, son métier.

Au Soir, il fournit une chronique critique par semaine, des analyses
complices et lumineuses dont une sélection a été réunie sous le titre
L’Air des lettres en 2000, avec une préface de Jacques de Decker.
On y découvre une vaste palette de lectures, qui sont autant de coups
de cœur, d’enthousiasmes qu’il nous transmet, pour des auteurs ou
pour des livres : biographies, études, écrivains religieux, et bien
entendu une belle moisson de poètes anciens ou récents, de Victor
Ségalen à Werner Lambersy, de Paul-Jean Toulet à Philippe
Lekeuche, pour lequel il s’enthousiasme dès son premier recueil. 

On découvre un autre Jean Tordeur, aussi à l’aise en prose qu’en
vers, maniant avec bonheur les phrases longues au rythme balancé
ou les formules percutantes. Un véritable journaliste, aussi, qui
connaît à la perfection l’art des « accroches ». Il y aurait beaucoup
à apprendre, pour les jeunes journalistes, dans les premières phrases
de Jean Tordeur : une citation, une anecdote, une question… Dans
son art, également, de faire de chaque livre qu’il commente un
élément essentiel dans la connaissance de l’œuvre, d’un homme,
d’une époque. Le livre de Michel Maulpoix est « un outil indispen-
sable » pour découvrir Michaux ; celui de Jean-Loup Bernanos, « le
Bernanos qui nous manquait » ; celui d’Henry Bouillier, « le maître
livre sur Ségalen », tandis que Trahison suprême, une « pièce
maîtresse » dans l’œuvre de Ségalen… On peut sourire de ce qui
semble un procédé journalistique. Mais pas lorsqu’on a en tête les
poèmes de Jean Tordeur : c’est pour moi un signe supplémentaire de
cet enthousiasme, de cette attention à la moindre chose, porteuse de
présence, infiniment précieuse parce qu’indispensable au tout et
révélatrice de ce tout. 

Je ne sais ce qu’a pensé Jean Tordeur de voir ainsi la partie désor-
mais la plus volumineuse de son œuvre consacrée à parler des livres
des autres. De ce que j’ai pensé, dans la même situation, je ne dirai
rien non plus. Peut-être s’est-il dit, comme dans « La Main » : « De
toutes nos moissons, rien n’était sur nos terres » ? Peut-être s’est-il
demandé s’il n’alimentait pas la « machine aux nouvelles » dont il
parle dans « La Promenade dans les ruines » ? Il n’est pas tendre,
dans ce poème, avec la société de l’information, dont le journalisme
est le vecteur. Pense-t-il alors qu’il va consacrer sa vie à ce « ramas-
seur des nouvelles du jour », à cette « boîte à mouches des
nouvelles18 » ? Il sait, en tout cas, que tout ce qui s’attache à l’ins-



19. « Ceci peut être dit », dans Conservateur des charges ; dans
Conservateur des charges et autres poèmes, op. cit., p. 213.
20. Cité par Charles Bertin dans le discours de réception de Jean Tordeur,
15 juin 1974, dans La Table d’écriture, op.cit., p. 19.
21. Architecture nuit, p. 35.
22. L’Air des lettres, p. 36 et p. 96.
23 Patrick Mauriès, Roland Barthes, Paris, Le Promeneur, 1992, p. 53.
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tant, à l’événement sans signification, au nombre, l’éloigne de
l’unité, comme la multiplication des significations finit par brouiller
le sens. Or le mystique attend « le salut dans l’abandon de tous les
nombres19 ». Peut-être est-ce le côté noir de la lecture, celle qui est
vouée à l’éphémère. Dans une conférence donnée en 1965 à la
Biennale de Knocke, il pointe ce nouveau paradoxe de sa vie : « Je
vis depuis vingt ans dans une profession, le journalisme, qui donne
toutes les apparences de se fonder sur le réel. (…) Or, s’il est une
certitude dont l’exercice de l’information m’a persuadé, c’est celle
de l’éloignement où elle nous place vis-à-vis de la réalité20. »

Il n’est pas anodin, dans une biennale de poésie, de parler du réel et
de la réalité. Si le journalisme en éloigne, ce n’est pas parce qu’il
aurait vocation à mentir sur des informations inexactes, ce qui,
d’ailleurs, serait peut-être une manière de s’en approcher, mais
parce qu’il oblige à s’intéresser à des sujets de fond, à des livres
essentiels, en fonction uniquement de leur actualité, sans pouvoir
leur donner le temps de la réflexion, de l’approfondissement. Si l’on
n’y prend garde, il peut nous couper de ce qui donne sens à l’évé-
nement, à la lecture, en reliant le cœur des choses au cœur des êtres :
le désir, qui constitue décidément la trame de la vie, là où il convient
de faufiler nos fils de laine, nos fils de chanvre.

Ceci n’est que le « rien » du fil de chanvre. Mais du rien naît le tout.

Si Jean Tordeur a pu se plaindre d’être soumis au rythme des
« nouvelles », il a réussi à rompre le pacte mallarméen « De creuser
par veillée une fosse nouvelle / Dans le terrain avare et froid de [s]a
cervelle ». Au-delà des lectures dictées par l’actualité, il y a la
lecture, substantielle. Derrière la lecture utile, professionnelle, il y a
celle qui nous nourrit. « Toi et moi, lecteurs de choses inutiles dont
l’âme a besoin », nous interpelle Werner Lambersy21. Ne nous
étonnons donc pas de voir la poésie et les lectures de Jean Tordeur
se répondre, parfois à plusieurs décennies de distance. Ainsi, dans
une chronique de 1982 retrouvons-nous une citation de Daumal
utilisée en 1964 comme épigraphe de Conservateur des charges, et
dans un article de 1987, celle de Michel-Ange qui donne le ton à La
Corde en 194922.

« Ceux qui aiment ardemment les livres constituent sans qu’ils le
sachent une société secrète », disait Patrick Mauriès23. Dans la



24. T.S. Eliot, Poésie, tr. Pierre Leyris, Paris, Seuil, 1947.
25. La Table d’écriture, p. 37.
26. Dans La Table d’écriture, j’ai relevé : Roger Bodart : « la pudeur qui
le faisait s’arrêter dans la voie d’une interrogation qu’il avait lui-même
ouverte » (p. 31) ; Jeanine Moulin : « le sourire aux yeux et la pudeur aux
lèvres » (p. 51) ; Philippe Jones : « cette enfance sur quoi se taisent
pudiquement les jeunes hommes » (p. 78) ; Pierre Mertens : « Le style y
est nu, direct, allégé, le récit linéaire, économe, pudique » (p.163)… 25

société secrète de Jean Tordeur, le grand maître était Thomas
Stearns Eliot, auquel il consacre à vingt-cinq ans un bref essai,
publié en 1946. Rien d’étonnant, pour leurs lecteurs. Outre l’enga-
gement spirituel, les deux poètes partagent bien des exaltations et
des angoisses. La mort, qui chez Eliot est à la fois effroyable (« Je
te montrerai ton effroi dans une poignée de poussière »,
« L’enterrement des morts », La Terre vaine, p. 59) et apaisée (« ma
vie attend le vent de mort, légère / Comme un duvet sur le dos de la
main », « Cantique pour Siméon », Poèmes d’Ariel, p. 143). On
retrouve chez Eliot la même hantise du travail quotidien abrutissant
(« À l’heure violette, quand les yeux et l’échine / Se relèvent du
bureau, quand le moteur humain attend / Comme un taxi attend,
battant », « Le sermon du feu », La Terre vaine, p. 73) ; les mêmes
déchirements entre des aspirations contraires (« Voici le temps de
tension entre le mourir et le naître », Mercredi des cendres, VI,
p. 133). Et, bien sûr, cette même conscience de la dualité fonda-
mentale de l’être, qui se traduit par la même image du
Doppelgänger : « lorsque je regarde au loin la route blanche / Il y a
toujours un autre qui glisse à ton côté » (« Ce qu’a dit le tonnerre »,
La Terre vaine, p. 85)24.

Quant aux membres de la secte, bon nombre sont parmi vous
aujourd’hui, ce qui me dispensera, par prudence autant que par
pudeur, d’en citer les noms. J’ai été ému, en lisant La Table d’écri-
ture, de retrouver ceux non seulement de mes nouveaux confrères,
mais surtout de mes propres lectures. Comme Tordeur le disait de
Roger Bodart, les écrivains dont il parle sont pour lui « moins des
sujets d’étude que des sujets d’écoute, moins des objets d’analyse
qu’un aliment à partager, moins des maîtres que des frères humains
en qui l’on cherche le sens de sa propre vie et de sa propre mort25 ».

C’est Jean Tordeur que l’on retrouve dans ces chroniques, parce
qu’il a su ne parler que de ce qu’il aimait, n’évoquer que ce qui lui
était proche. Dans cet exercice impudique qu’est le discours acadé-
mique, un mot revient souvent sous sa plume, un mot auquel je suis
particulièrement sensible : pudeur. Ainsi définit-il souvent ceux
qu’il accueille26 : mais n’est-ce pas une manière de parler de lui ? 



27. « Conscrit », dans Le Vif (1955), dans Conservateur des charges et
autres poèmes, op. cit., p. 49.
28. L’Air des lettres, p. 71-72.
29. Henry de Montherlant, Service inutile, Paris, Grasset, 1935, p. 206.
Marcel Lobet affectionnait cette citation, qui revient plus d’une fois dans
ses livres. C’est à lui que je la dois.

R
éc

ep
ti

o
n 

d
e 

M
. J

ea
n 

C
la

ud
e 

B
o

lo
g

ne
Je

an
 C

la
ud

e 
B

ol
og

ne

26

Le seul trésor est de se taire
jusqu’au jour d’entrer sous la terre27.

Et l’essentiel, souvent, doit être tu. Jamais maître Eckhart n’a écrit
ce qu’il avait pu vivre, et qu’il n’aborde qu’à travers les expériences
des autres. Sans doute en va-t-il de même pour Jean Tordeur. La
façon dont il parle de Mircea Eliade prouve à quel point il a dû
partager certaines « expériences de dépassement » : en particulier
lorsqu’il parle de la liberté qui « en vertu de l’anamnèse », « peut
nous détacher du poids de l’histoire et donc du nôtre ». La première
personne est ici significative. Je ne veux pas attacher trop d’impor-
tance à un article critique, mais le « nous » n’est pas si fréquent dans
les chroniques de Jean Tordeur, qui lui préfère le plus souvent
l’anonymat du « on ». Aussi sommes-nous vigilants à son apparition
dans celle consacrée à Eliade. Lorsqu’il évoque ce spécialiste des
religions dont l’ambition était d’ouvrir aux occidentaux des fenêtres
vers d’autres mondes, il conclut à la première personne : « Une
ouverture, assurément, dont nous avons le plus vif besoin28 ! »

C’est cette ouverture, sans conteste, que la lecture peut nous
apporter, car elle rebondit sans cesse et se renvoie à elle-même
comme des miroirs affrontés. Un auteur, chez Jean Tordeur, renvoie
perpétuellement à un autre : Mircea Eliade à Suzanne Lilar, Pierre
Mertens à Kafka, Marie Gevers à Verhaeren ou Régine Pernoud à
Christine de Pisan, qui renvoie elle-même à Jeannine Moulin… Si
j’ai beaucoup évoqué le désir, fil de trame de mon approche, le fil
de chaîne en sera la lecture, qui entrelace les voix de nos aînés au
mince fil de la nôtre. « Pour nous apporter un peu d’eau fraîche, les
grandes âmes font la chaîne du fond de l’éternité », disait
Montherlant29. De cette chaîne, Jean Tordeur, plus que d’autres, a
recueilli l’eau fraîche ; je lui sais gré de me l’avoir tendue.

Voilà, pour moi, le sens du fil de chanvre.

Il nous mène tout naturellement au fil de soie : permettez-moi d’y
voir celui du poète. « Détaché du poids de l’histoire, donc du
[sien] », le lecteur a retrouvé la candeur, la virginité du mystique,
sans laquelle il ne peut y avoir de véritable poésie. « La tablette
n’est jamais si propre à l’écriture que s’il n’y a rien sur elle »,
écrivait maître Eckhart (Du détachement). C’est sur ce vide, au cœur



30. « Poèmes de jour », dans La Corde (1949) ; dans Conservateur des
charges et autres poèmes, op. cit., p. 11. 27

de toute chose, au cœur de tout vivant comme il est au cœur de
l’atome, que se construit la poésie. 

L’ouvrière construit la trame
Fil par fil le vide est cerné30.

Le fil de soie s’est déroulé dans des recueils d’abord assez rappro-
chés : Éveil, en 1941, dont Maurice Carême écrit la préface ; Prière
de l’attente, en 1947, qui lui vaut le prix des Poètes catholiques ; La
Corde, en 1949 ; Le Vif, en 1955, suivi d’un oratorio, Europe qui
t’appelles mémoire, créé en 1957 à l’INR, ancêtre de la RTBF, et
Conservateur des charges, en 1964, qui lui vaut le Prix triennal de
poésie. Cela a été souvent dit, mais que cela soit dit encore, et par
quelqu’un qui ne le connaissait pas et qui ne lui doit rien :
Conservateur des charges n’est pas seulement le meilleur recueil de
Jean Tordeur, il s’inscrit parmi les œuvres majeures du XXe siècle.
Parce qu’il a trouvé un rythme entre les longues tirades en alexan-
drins et les mètres très courts, primesautiers ; parce qu’il a défini un
ton, entre une nostalgie amère nourrie de ses doutes et la confiance
apaisée de l’« espérance grande ouverte » ; parce qu’il s’adresse à
nous avec la simplicité de l’évidence et ce soupçon d’obscurité où
chacun peut trouver sa propre question au milieu des réponses. Les
poèmes sont ancrés dans le temps et dans l’espace, un novembre
pluvieux, un village du Brabant, La Brire, 50°42’ de latitude nord,
4°29’ de longitude est, pour ceux qui, comme moi, n’en avaient
jamais entendu parler. Mais ce lieu, ce temps sont les nôtres, parce
qu’il nous y invite (« Pousse la porte étroite du jardin », p. 219),
parce qu’il nous inscrit dans sa durée (« Tu poursuivras ton chant
lorsque je m’en irai », p. 207). Comment ne pas se sentir respon-
sable de mon chant, à présent qu’il est parti ? J’ai cherché sur
Google Earth « l’invitation du sentier » de La Brire, persuadé que
« Si la présence existe elle est ici ». « Cherche le ruisseau vert »,
disait Jean Tordeur, et j’ai trouvé, devinez quoi ? Un « chemin
vert ». Ceux qui connaissent La Brire n’en seront pas étonnés. Eh
bien oui, il y a un chemin vert à La Brire. Mais peut-être ne savent-
il pas qu’à Paris, j’habite une rue du Chemin Vert où il n’y a pas un
arbre. Et c’est ce dimanche d’août, en regardant les petites taches
d’arbres verts sur un écran, que j’ai trouvé la présence, celle de Jean
Tordeur ; que je l’ai vu m’inviter à entrer dans le poème — « Le lieu
des trois chemins attend depuis vingt ans / le promeneur qui traverse
le temps » — et que je l’ai entendu, impérieux, presque menaçant —
« Crains de ne pas brûler » — et de conclure, insistant : « Ouvre la
porte / de ce mois d’août sur la chambre du cœur. » C’était le 26
août, très précisément, aux abords de minuit.



31. « Comme dans un miroir », dans Conservateur des charges ; dans
Conservateur des charges et autres poèmes, op. cit., p. 228.
32. Antoine au désert, III, dans Conservateur des charges et autres
poèmes, op. cit., p. 297.
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Et celui qui l’a vu porte ici témoignage
afin que vous puissiez trouver le vrai31.

Le vrai, c’est que la poésie n’est pas un vain mot, et que Jean
Tordeur était poète.

Et puis, pour le lecteur qui le découvre, un long silence. Je sais
qu’en 1976 et en 1984 paraîtront en anthologie ou en revue deux
poèmes qui seront réunis en 1990 sous le titre Antoine au désert, son
dernier recueil. Je sais qu’il y regrette d’avoir trahi la poésie au
profit du journalisme, se comparant à un gendarme, bâton levé à un
carrefour pour donner la direction du bien et du mal, cruelle
métaphore de la critique littéraire. 

Je t’ai trompée je t’ai fuie
amères saisons, longue nuit
loin de tes genoux poésie.
Hivers, étés, printemps, automnes
à répartir le mal le bien
dans le tunnel quotidien
à parler tout haut pour personne32.

Mais je sais aussi que lorsque Rimbaud s’est tu, il n’a pas cessé de
voir. La lettre du voyant ne laisse aucun doute sur son silence : « Il
arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelli-
gence de ses visions, il les a vues ! » Plus besoin de parler, lorsque
la poésie a dit. Sans doute me trompé-je lourdement, mais laissez-
moi sur cette image de Jean Tordeur et de Rimbaud, j’ai peu de goût
pour les gendarmes, ni pour les trafiquants d’armes d’Abyssinie.

Ceci n’est que le « rien » du fil de soie. Mais du rien naît le tout.

La poésie, chez Jean Tordeur, est l’expression de la foi. Permettez-
moi de ne pas m’y appesantir, même si c’est la clé de son œuvre. J’ai
lu sa biographie. Je sais qu’à huit ans, pour des raisons de santé, le
petit citadin est envoyé au grand air à l’abbaye bénédictine de Saint-
André, près de Bruges, pour y terminer ses études primaires et
secondaires. Je sais qu’il y « éprouve le premier choc spirituel de sa
vie ». Mais cela ne peut me satisfaire. M’a-t-il manqué, pour
devenir chrétien, d’avoir été de santé fragile ? C’est absurde. Il
suffit de le relire pour s’en persuader.

La foi n’est pas la religion, même si, bien sûr, elle l’accompagne le
plus souvent. En entrant jadis dans l’œuvre de maître Eckhart, j’ai
buté plus d’une fois sur le mot qui nous sépare, quand je sentais de



33. Charles Bertin, art. cit., 1954, p. 56. Dans le discours de réception
(p. 21), il précisera que le terme apparaît bien une fois, mais une seule, et
de façon incidente.
34. « Destiné au cœur », dans Conservateur des charges ; dans
Conservateur des charges et autres poèmes, op. cit., p. 260.
35. « Le royaume des yeux », dans Conservateur des charges ; dans
Conservateur des charges et autres poèmes, op. cit., p. 215.
36. « Le retour au sentier », dans Conservateur des charges ; dans
Conservateur des charges et autres poèmes, op. cit., p. 259. 29

tout mon être une totale communion avec ce que je lisais. Un mot
de quatre lettres, et certes, pour Eckhart comme pour Jean Tordeur,
le plus important : Dieu. Mais le premier n’a-t-il pas risqué cette
prière essentielle : « Je prie Dieu de me délivrer de Dieu » ? Et le
second n’a-t-il pas écrit les plus brûlants des poèmes chrétiens sans
que le mot Dieu apparaisse dans Conservateur des charges, comme
le soulignait déjà Charles Bertin33 ? Mais, je l’ai relevé, le recueil
est plein de ce qu’il nomme la présence. 

Si la présence que nous appelons présence 

au plus secret de la plus secrète espérance, 

existe, en vérité, elle est ici34.

Et c’est face à la présence que l’homme peut se connaître absence. 

et qu’en cette ombre lumineuse je ne sois

plus que désert, absence, ignorance de moi35.

Nous sommes ici au cœur de ce qu’on a appelé la mystique de l’être
et qui a fleuri aux XIIIe et XIVe siècles entre la Flandre et la
Rhénanie, en particulier dans ce Brabant qui a nourri Jean Tordeur.
« Si tu pouvais t’anéantir toi-même, ne fût-ce qu’un instant ou
même moins qu’un instant, alors tout ce que cela est en soi-même
t’appartiendrait en propre », disait maître Eckhart (sermon 28).
Mais ce néant n’est pas le vide, puisque c’est en lui que Dieu peut
naître, pour le croyant — Eckhart raconte le rêve d’un homme
enceint du néant comme une femme est grosse d’un enfant, « et
dans ce néant, Dieu naquit : il était le fruit du néant » (Pr. 71). C’est
dans ce « creux néant musicien », comme l’appelait Mallarmé, que
s’engendre le poème : « l’incendie de créer n’appartient qu’à ceux
qu’un désert peut nourrir » écrit Werner Lambersy (Architecture
Nuit, p. 94). Si Jean Tordeur a rêvé de n’être plus que désert, c’était
pour y trouver cela, tout cela. Et c’est dans ce désert où il n’y a plus
qu’absence et présence que nous pouvons nous rencontrer. Dieu ou
poésie, ce qui y éclot ne porte plus qu’un nom : Joie. « Joie, Joie,
Joie, pleurs de joie », dit le Mémorial de Pascal. « Malheur à vous
si vous renoncez à la joie36 », répond en écho Jean Tordeur.



37 « Tentation du sommeil », dans La Corde, 1949, « Poèmes de nuit » ;
dans Conservateur des charges et autres poèmes, op. cit., p. 34.
38 In valle lacrymarum, Vulg., Ps 84 (83), 7. Les traductions modernes
préfèrent une source dans la vallée de la soif, ou une oasis dans le val des
Baumiers, du Baka, ou une vallée très sèche…
39 « Pari », dans La Corde, 1949 ; « Poèmes de jour », dans Conservateur
des charges et autres poèmes, op. cit., p. 16.
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Joie. Telle est la leçon du fil de soie.

Mais il reste un fil de fer pour la douleur. Elle est apparue tôt dans
sa vie. Faut-il le rappeler ? À huit ans, la maladie ; à quinze ans, la
mort de son père ; à vingt ans, la guerre, et, plus tard, d’autres
douleurs, secrètes, dont je ne parlerai pas. La douleur traverse tout
l’œuvre poétique de Jean Tordeur. Une douleur ontologique, liée à
la vie même, où il faut se battre, avec l’absurdité de savoir que cela
n’aboutira qu’à la mort.

J’ai livré maint combat. J’ai fourni maint labeur. 
(…)
Je devrai comme vous payer le prix de vivre37.

Associer la vie à un combat, à un exil, à une épreuve, dans la vallée
de larmes chère au Psalmiste38, est un vieux thème chrétien. Mais il
est toujours lié à l’espoir du repos, du retour à la patrie, de la
fraîcheur d’une oasis. On peut certes lire ainsi certains textes de
Jean Tordeur, en particulier Europe qui t’appelles mémoire, aux
accents très augustiniens. Mais le chrétien lui-même, malgré la
confiance qu’il a dans les promesses futures, entretient la douleur
par le doute. Ce lecteur de Pascal ne peut être sûr du salut, qui fait
sans cesse l’objet d’un « Pari »:

Coupable de quoi ?
De qui sans tache ? 
Vis, et l’on attache
le ciel à ta voix39.

Ce prix de la vie, les hommes apprennent à l’alourdir à loisir. À la
génération qui eut vingt ans au moment de la guerre, on ne peut
demander de croire en la bonté de l’homme. Dans le monde
occidental qui se met en place dans la brûlure d’Hiroshima et la
glaciation de la guerre froide, l’homme n’est plus qu’un pion que
l’on déplace sur un échiquier qu’il ne contrôle plus. C’est la longue
plainte des émigrés, dans Europe qui t’appelles mémoire. Celui qui,
après avoir échappé à des métiers administratifs, se retrouve dans un
monde de plus en plus contrôlé, encarté, estampillé, jette un cri
d’alarme devant l’emballement de la machine :



40. « Europe qui t’appelles mémoire », dans Conservateur des charges et
autres poèmes, op. cit., p. 163.
41. Alexis Curvers, Tempo di Roma, Paris, Laffont, 1957 (1973), p. 172-
173.
42. Le Vif. Le poème n’a pas été repris dans Conservateur des charges et
autres poèmes, mais est publié dans le Dossier L consacré à Jean Tordeur,
Arlon, Service du Livre luxembourgeois, 1991, N° 32, quatrième fasci-
cule, p. 7. 31

L’homme
ne peut plus marcher sans règlement (…)
Et ils donnent des papiers pour tout40 !

C’est l’époque où Alexis Curvers, dans Tempo di Roma, dénonce la
« civilisation du papier » qui succède à la « civilisation du marbre »
dont sont bâties les églises : « On nous construit, en guise de
monuments, d’infranchissables murailles de papier sans fenêtres ni
portes, entre lesquelles l’homme est de plus en plus prisonnier41. »
C’est l’époque où les écrivains croyants sont en quête d’un
humanisme chrétien qui puisse répondre à la fascination pour le
marxisme en ancrant la foi dans une réalité moins désincarnée, plus
généreuse, à dimension humaine. Si beaucoup se sont retrouvés au
Centre catholique des intellectuels français, il s’agit surtout d’un
état d’esprit qui domine la littérature des années 1950, chez Gabriel
Marcel, Gilbert Cesbron ou Alexis Curvers. Jean Tordeur participe
à ce refus d’une civilisation déshumanisante. Les « émigrants,
émigrés, matelots du commun, / pauvres gens sans le sou » qui
traversent Europe qui t’appelles mémoire sont de ces « chiens
perdus sans collier », pour reprendre la formule de Gilbert Cesbron
(1954). Mais il ne s’arrête pas à la dénonciation. Comme Curvers
opposant la civilisation du marbre à celle du papier, il sait que le
respect de la tradition est le socle de l’humanisme, et que les dicta-
tures administratives commencent toujours par une table rase. Si
l’Europe qu’il veut construire s’appelle Mémoire et non traité de
Maastricht, c’est parce qu’elle se construit vers l’intérieur, « vers
l’intérieur des terres / vers l’intérieur de l’homme » : en creusant,
donc, au prix d’un dur labeur qui exhume et révèle, sans chercher à
édifier des murs de papiers et de règlements.

Ce sera la logique de son action pour la préservation de Bruxelles,
et, bien entendu, le sens même du « Conservateur des charges »
qu’il deviendra lui-même. « Je suis celui toujours qui retourne les
sables », dit « la Main42 ». La main, pour les compagnons du
Devoir, est le premier outil de l’homme. J’aime à croire que le
conservateur des charges aurait donné au nom « Devoir », si
méprisé aujourd’hui, le sens quasi mystique du compagnonnage.

Plus que jamais, du « rien » du fil de fer naîtra pour lui le tout.



43. « De rien tout », dans Conservateur des charges (1964) ; dans
Conservateur des charges et autres poèmes, op. cit., p. 201.
44. « La Corde », dans La Corde (1949), dans Conservateur des charges
et autres poèmes, op. cit., p. 13.
45. « Mortel », dans Le Vif (1955) ; dans Conservateur des charges et
autres poèmes, op. cit., p. 55.
46. « Comme dans un miroir », dans Conservateur des charges (1964) ;
dans Conservateur des charges et autres poèmes, op. cit., p. 227.
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De la douleur naît la mort. Celle que l’on ne craint pas. Les liens
complexes entre ce tout et ce rien concluent le poème inaugural de
Conservateur des charges : 

toute la mort fruit de ce rien la vie
tout dans ce rien et les yeux pour pleurer43.

Elle est formidablement présente, cette mort, dès les premiers
poèmes, dès le berceau de l’enfant. « Naissant, tu fus dormeur,
mourant, tu dormiras44. » Elle est physiquement là, comme dans
une chanson d’allure anodine de Maeterlinck ou Verhaeren, avec la
morsure des vers, le sable plein la bouche,

et peut-être un vol de mouches
qui sortira de ta couche
vers la fin45.

Mais de la mort comme de la douleur, comme de la fin des temps où
« toutes les portes s’ouvriront », naît un nouvel espoir. On peut y lire
l’espérance chrétienne d’un jugement équitable et d’une
résurrection de la chair. « Ce corps / prépare un autre corps encore
à dire », écrit-il dans le « sentiment d’être » qui le prend à la
gorge46. Mais ce jour, « le seul vrai jour » proclamé par la trompette
du Jugement, n’est pas, ou pas seulement, celui de la résurrection de
la chair qui nous tendrait pour l’éternité le miroir de la vie. Ce qu’il
en attend, ce qu’il en espère, il l’a écrit à l’indicatif, mode de la
certitude. Et ce n’est pas le retour d’une lourde pesanteur charnelle
qui l’a encombré toute sa vie « dans la division de l’être et du
paraître » (232). « Le poids / cessera de peser pour la première fois »
(229). Si un autre corps nous est donné, c’est un corps « à dire », né
du Logos fondateur, le Verbe efficient du poète : « cette âme prend
le corps de ses pensées » (231), écrit-il hardiment. À nous de le
construire, ce corps, de le penser, de le dire et de l’écrire. Faut-il
préciser combien celui qui ne croyait pas au ciel rejoint ici, comme
dans le poème d’Aragon, celui qui y croyait ? L’Axël de Villiers de
l’Isle-Adam m’avait déjà lancé ce défi : « Puisque nous ne pouvons



47. « Rideau », dans Le Vif (1955) ; dans Conservateur des charges et
autres poèmes, op. cit., p. 72. 33

devenir que notre pensée unie à la chair occulte de nos actes,
pensons et agissons de manière à ce qu’un Dieu puisse devenir en
nous. » Devenir notre pensée, en prendre vie et chair, laisser un
Dieu éclore en nous, c’est notre devoir et notre privilège, et peut-
être est-ce pour cela, au-delà des petits Larousse, que les académi-
ciens sont immortels.

Jean Tordeur a pris le corps de ses pensées le 27 janvier 2010. Il le
conservera en tout cas dans les nôtres.

Me voici avec les quatre fils de laine, de chanvre, de soie et de fer.
Il nous reste à les réunir, à les tresser à nouveau pour rendre à Jean
Tordeur, par-delà les vicissitudes de la vie, l’unité profonde de la
mort.

Au bout c’est moi, seul et unique,
à tout jamais, à jamais plus,
coupe d’amour et coups de trique
insidieux comme un moustique
et pour moi-même un inconnu47.

Cet inconnu, je n’ai pas eu la prétention de vous le faire découvrir.
Je n’ai eu que celle de le découvrir moi-même à l’heure de lui
succéder. Non pas à le comprendre, comme ce « faible d’esprit qui
veut comprendre encore ce que nul n’a compris » (Conservateur des
charges), mais, en apprenant à le connaître, d’apprendre aussi à
l’aimer.
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Réception de
M. Éric-Emmanuel Schmitt

Discours de M. Gérard de Cortanze

Éric-Emmanuel Schmitt, notre nouveau
Diderot

Éric-Emmanuel Schmitt est l’auteur francophone le plus lu et le plus
joué au monde. Traduit en plus de quarante langues il a, à ce jour,
vendu plus de treize millions de livres. 

Faut-il y voir une relation de cause à effet, toujours est-il qu’une
large partie de la presse française ne lui est guère favorable. Voici un
florilège. On lui reproche pêle-mêle d’être un « normalien touche-à-
tout », d’être un auteur « creux comme une huître », de séduire son
lectorat par une « pédagogie vulgarisatrice », de « céder trop
souvent aux bons sentiments », d’être « simplificateur, consensuel,
trop populaire », de succomber à des « bondieuseries de
maternelle », de céder à des « élans de philosophie d’eau de bénitier
frelatée », de recourir à une « psychologie à deux sous », de
fabriquer des livres « aussi indigestes que des bûches de noël », des
opuscules qui sont « des fast-book, comme il y a des fast-food »,
d’écrire une œuvre qui, parce qu’elle « ne révolte personne, ne peut
en être une, et n’est donc qu’un produit de grande consommation »,
la liste n’est pas exhaustive…

Donc, chers collègues, nous avons fait entrer dans notre vénérable
bergerie, une bien étrange brebis. 



36

R
éc

ep
ti

o
n 

d
e 

M
. É

ri
c-

E
m

m
an

ue
l S

ch
m

it
t

G
ér

ar
d

 d
e 

C
or

ta
nz

e Il est toujours intéressant d’essayer de comprendre quelles sont les
raisons d’un tel acharnement, qui confine certes à la bêtise, mais qui
témoigne cependant des clichés, des pesanteurs, des a priori, des
dogmes, des réticences, des préjugés d’une époque, de ses limites et
de ses aveuglements. 

Je me dis qu’un auteur dont le mot préféré est émotion, parce qu’il
« indique la réalité vivante de ce que nous sommes », pour qui
l’enfer sur terre est « la violence entre les humains, l’intolérance et
la barbarie », qui pleure en écoutant Nathalie Dessay interpréter
Mozart, dont le péché mignon est la gourmandise, qui emporterait
sur une île déserte Les Liaisons dangereuses, qui aurait aimé écrire
la Bible, livre qu’il n’a jamais terminé, dont les trois boissons sont
le thé, l’eau et le Château Yquem 1959 (année de sa conception), qui
ne peut résister à l’Italie, qui est tombé amoureux des tilleuls de son
jardin parce que contrairement aux hommes quand ils grandissent
les arbres eux s’élèvent vers le ciel, qui regarde The Voice avec
délectation, qui devient fou à la seule vue d’une choucroute royale,
qui aimerait être coincé dans un ascenseur avec Amélie Nothomb,
qui avoue s’être assis un jour dans le TGV à côté d’un passager qui
lisait un de ses livres et qui a constaté que celui-ci s’est endormi
quand le train est parti, qui prétend trouver l’inspiration d’autant
mieux qu’il vient de faire l’amour, dont la couleur préférée est le
rose, dont un des admirateurs est Herman Van Rompuy, qui n’hésite
pas à poser dans Point de Vue, accroché, nu, à une bouée dans une
piscine, qui se laisse enivrer par l’ambre, le musc et la tubéreuse, qui
trouve que le string est un vêtement qui rend beau à condition
d’avoir un physique parfait, enfin qui offre à ceux qui traversent
des épreuves Le Livre tibétain de la vie et de la mort, enfin
quelqu’un que les intimes appellent « nounours », eh bien, un tel
auteur ne peut être celui décrit par les petits marquis de la critique
hexagonale.

J’ai beaucoup lu Cocteau. J’ai écrit un essai biographique sur
Philippe Sollers. Ce que j’ai profondément aimé chez eux, je le
retrouve chez Éric-Emmanuel Schmitt : brillance, joie de vivre,
effervescence, intelligence virevoltante. Et chez tous trois, cette
fabrication d’un masque contre lequel on s’acharne, sorte de clone
mis en avant pour dérouter, marionnette, leurre, et qui permet de
s’absenter du monde pour créer. On retrouve d’ailleurs cette même
attitude chez le grand Pierre Benoit, lequel laissait dans les dîners en
ville un double de lui-même tandis que le vrai partait six mois à
Saint-Céré écrire une œuvre.

Ce que je voudrais ce soir, c’est tenter d’approcher l’œuvre, de
proposer quelques pistes, d’essayer de comprendre ce qui se trouve
derrière le masque du succès populaire qui n’est en somme rien
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d’autre que ce que Pierre Maurois appelle « une part mal définie de
bonheur ». 

Je milite depuis toujours pour la non-séparation de la biographie et
de l’œuvre, pour les soubresauts de l’existence qui font prendre tel
chemin plutôt que tel autre, pour l’enfant qui ne se sépare jamais de
l’adulte qu’il est devenu, qui lui confère une marque et qui l’oriente. 

Éric-Emmanuel Schmitt naît à Sainte-Foy-lès-Lyon, le 18 mars
1960. C’est un Bélier ascendant Capricorne. Son père est champion
de boxe, sa mère est championne de sprint. Tous deux sont profes-
seurs de gymnastique. 

Quelques mots sur ce prénom double : le boxeur et la sprinteuse
avaient décidé d’appeler leur futur enfant Éric, mais en le voyant
arriver sur la table de travail, au milieu des sages-femmes, ils
ajoutent « Emmanuel » qui en hébreu signifie « Dieu avec nous ».
Laissons parler le bébé devenu écrivain : « Ils sentaient bien que je
n’avais pas un physique d’Éric. Éric Schmitt, ça fait grand blond
germanique, ce que visiblement je n’étais pas. Ils ont donc créé ce
prénom tout à fait étrange en me voyant, comme si je leur avais
inspiré quelque chose. »

La vie à Lyon, sur la colline de Fourvière, la colline qui prie, de telle
sorte que l’enfant a le monde à ses pieds, comme une scène de
théâtre, vue qui lui donnera certainement le goût du théâtre, est
douce. Une enfance paisible, contemplative. Le petit Éric-
Emmanuel est élevé dans la joie par une famille aimante, très
aimante. Simple aussi. Ses deux grands-mères avaient quitté l’école
à quatorze ans. L’une a été repasseuse, l’autre a fait des ménages. Il
y a des chiens, des chats, animaux qu’il adore et avec lesquels il
construit une première relation véritable, des animaux avec lesquels
il dialogue et qui n’appartiennent qu’à lui. L’été, il passe deux mois
de vacances à Sainte-Maxime, où il prend des cours de voile, mais
surtout observe la nature, la mer, les êtres humains. Ce sont des
souvenirs de sensualité, de nature généreuse, de paix. La force
puisée dans cet amour partagé, dans cette générosité, ne le quittera
jamais. 

Plusieurs éléments émergent de cette enfance, qui fabriquent un
caractère, qui précisent les contours d’une silhouette : la mère, la
lecture, la curiosité.

LA MÈRE

« Je n’ai jamais douté de son amour. C’est elle qui m’a donné la
force d’aller de l’avant, d’être optimiste, de ne pas douter, de résister
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e aux douleurs. Grâce à elle j’ai grandi dans un bain de confiance.
Cela m’a rendu parfois naïf, mais j’y puise mon énergie. Je suis né
avec un bec de lièvre, donc j’ai été particulièrement choyé car mes
parents avaient peur que je me sente anormal. Ma mère travaillait,
s’occupait de la maison et nous élevait. Je ne la connais que dormant
six heures par nuit, encore aujourd’hui ! Ma mère me réveillait le
matin par des caresses dans le dos. Le passage dans le monde réel
s’effectuait toujours par la douceur de son contact… »

LA LECTURE

Longtemps, le jeune garçon pense qu’il n’aime pas lire. Ce qu’il
préfère, c’est rêver des histoires ou les inventer, ou mieux encore
que sa mère ou sa sœur aînée lui lisent des contes. De toute façon il
n’aime pas ces histoires ineptes. Oui-Oui et la voiture jaune, par
exemple ! Il est hors de question qu’il perde son temps en compa-
gnie de ces personnages idiots. Au fond, ce qu’il préfère c’est
pédaler, patiner, courir, se déguiser, jouer jusqu’à l’ivresse avec ses
copains dans la cour de l’immeuble. 

Je vous ai dit que je croyais beaucoup aux incidents de parcours, aux
bifurcations qui orientent. Un jour, la famille déménage : une grande
maison, vide, neuve, disparition des copains, de la vie d’avant.
L’ennui qui s’installe, le merveilleux ennui qui conduit à la lecture.
La bibliothèque du père contient un livre au titre étrange ― couver-
ture de soie, vignettes dessinées : Les Trois Mousquetaires,
d’Alexandre Dumas. « Ce d’Artagnan équipé d’un mauvais che-
val ― j’étais aussi affublé d’un vieux cartable héréditaire et d’une
trousse fatiguée pour me rendre à l’école ―, ce Gascon triste de
quitter les siens mais désireux d’explorer le monde, c’était moi. Ce
d’Artagnan gaffeur ; plus malin que vraiment intelligent, plus
conscient que courageux, c’était moi. » Le volume l’absorbe, il n’en
sort que furieux d’avoir sommeil. Puis viennent Vingt ans après,
puis Le Vicomte de Bragelone, voilà, la lecture, la lecture qui selon
Voltaire « agrandit l’âme », fait désormais partie de la vie du petit
Éric-Emmanuel.

LA CURIOSITÉ

Elle est fondamentale. Les proches de l’enfant se moquent de lui
avec tendresse. Après la visite d’un musée, il veut qu’on lui achète
une boîte de peinture. Après la représentation d’un ballet, il faut
qu’on l’inscrive à un cours de danse. Après un concert, il veut
apprendre à jouer de tous les instruments : « J’ai toujours été un
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agité du bocal. J’ai la passion de faire. Dès que la vie m’offre une
possibilité de créer, je la saisis. »

Lentement, le portrait s’affine. Un jour, l’enfant va au théâtre, un
très joli petit théâtre, celui des Célestins, à Lyon. On y donne
Cyrano de Bergerac, avec Jean Marais. Évidemment, il veut devenir
Edmond Rostand. Il a onze ans. L’âge de la découverte de l’écriture.
Tout petit, il avait tellement été marqué par Merlin l’enchanteur
que, lorsqu’on lui demandait ce qu’il voulait faire plus tard, il
répondait : « Walt Disney ! » Mais à onze ans, on est sorti de la
petite enfance. On commence à échanger avec ses professeurs.
Certains repèrent en lui un talent d’écriture, certains vont même
jusqu’à diagnostiquer qu’il sera écrivain. Après Alexandre Dumas,
c’est Maurice Leblanc. Il lit tout Arsène Lupin, et écrit même une
nouvelle aventure parce qu’il ne supporte pas d’avoir lu toutes les
enquêtes de la série et de voir celle-ci s’arrêter. C’est révélateur :
nous écrivons toujours les livres qui nous manquent : « En matière
d’écriture, mes parents, mes professeurs, mes amis m’accordaient
du talent. Je réussissais sans peine, j’étais une vraie bête à concours,
vous me mettiez devant une page blanche et ça allait tout seul.
Mieux, j’avais une sorte de logiciel de copie dans la tête, un don
pour le pastiche. Je pouvais écrire une pièce comme Molière, des
poèmes comme Baudelaire. Cela me donnait de l’importance, cela
impressionnait tout le monde. »

Arrêtons-nous sur cette dernière remarque. Elle est fondatrice :
« Cela me donnait de l’importance, cela impressionnait tout le
monde. » Au fond, voilà un enfant brillant, choyé, et qui d’une
certaine façon estime qu’il n’est pas reconnu. Cette souffrance va
s’amplifier à l’adolescence.

L’adolescent n’en fait jamais assez. Il apprend quatre langues, suit
les options musique et dessin, anime un club de théâtre, fréquente le
conservatoire, ne lit pas des livres mais les dévore, écrit. C’est un
hyperactif. Il plaît aux filles mais tombe systématiquement
amoureux de celles qui ne s’intéressent pas à lui. Il est en réalité
amoureux de l’amour, et écrit des lettres enflammées qu’il n’envoie
jamais. L’enfance, celle durant laquelle il marchait dans les monts
du Lyonnais, descendait à ski les montagnes de Savoie, les remon-
tant à peau de phoque, celle des tournois d’escrime, des saucisses
grillées préparées en forêt par le père, est en train lentement, comme
une lente soirée d’été, de disparaître. Ses amis envient des parents
aussi merveilleux, mais l’adolescent n’a qu’un rêve et ses livres ―
ce qui pour les deux professeurs d’éducation physique constitue une
véritable révolution. Le lien même, si ténu, avec la mère, se
distend : « Durant cette adolescence, la perte de cette fusion a été
douloureuse. Je ne comprenais pas que ma mère ne ressente pas de
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e manière fusionnelle mes chagrins. Je devenais secret. J’avais perdu
ma transparence. Peut-être est-ce ainsi qu’on grandit ? » 

Le corps même, hier encore consacré au sport, encombre. Une voix
douce et un corps de footballeur, un air vaguement métissé. « Il m’a
toujours semblé que mon corps racontait une autre histoire que la
mienne, c’est d’ailleurs peut-être pour ça que je me suis mis à
écrire », dit encore aujourd’hui, trente-cinq ans après les faits, Éric-
Emmanuel Schmitt.

Pourquoi devient-on écrivain ? Mon ami Paul Auster assure qu’il est
devenu écrivain pour colmater des failles d’enfance. Et Jean-Marie
Gustave Le Clézio m’a souvent confié qu’il écrivait pour cacher des
blessures d’enfance que les lecteurs ne doivent pas connaître. Je
crois qu’on ne décide pas de devenir écrivain. Plutôt, on désire
écrire, car le livre ne peut être une finalité en soi. Parce qu’il est
adolescent, le jeune Éric-Emmanuel passe de la désinvolture à
l’anxiété, et parce qu’il est choisi par l’écriture, il s’engouffre dans
un genre : ce sera le théâtre.

Un jour, alors que la troupe dans laquelle il fait l’acteur et le metteur
en scène, ne sait pas quoi jouer, il apporte à ses camarades une
pièce. Il a seize ans. Une vraie fantaisie : Grégoire ou pourquoi les
petits poissons sont-ils verts ?, un sujet très inspiré par Ionesco et
Obaldia. Mais le mal-être de l’adolescence est bien présent, malgré
le théâtre, malgré les livres. Événement qui ajoute au désarroi : la
mort du grand-père. Dans Le sumo qui ne pouvait pas grossir, Éric-
Emmanuel Schmitt, mettra en scène, Jun, l’adolescent qui souffre
d’une allergie universelle, qui est coupé de sa famille, de la société,
qui est enfermé dans le mutisme, car, pour un adolescent, consentir
à la réalité ne peut que provoquer une grande douleur : « J’ai
longtemps eu le sentiment que l’on ne me montrait pas l’intérêt de
la vie. À l’adolescence, j’ai basculé. Toutes les conneries que l’on
peut faire à cet âge-là, je les ai faites. Mais il fallait que je me
révolte, que je teste les limites des autres et les miennes. C’est un
âge terrible, l’adolescence, celui du deuil de tous les futurs que l’on
a rêvés enfant. On va vers tel type d’études, donc tel métier, tel type
de vie… L’adolescence est un cimetière à possibles. C’est d’une
grande violence, et cela explique que certains fuient dans les
drogues, l’alcool ou la fugue. D’autres, comme moi, vers le suicide,
l’envie d’arrêter là. »

Qu’est-ce qui va sauver cet adolescent, englué dans ses questions
existentielles ? Qu’est-ce qui va lui permettre de passer de la perte
du rêve universel à l’acceptation d’une réalité reconstruite par
l’expérience et par les souffrances ? Et bien c’est l’art, plus exacte-
ment la musique, celle de Mozart. 
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Assistant à une répétition des Noces de Figaro, l’adolescent, dans
un premier temps, ne voit que les aspects sombres de cet opéra, les
décors lui paraissent laids, la femme qui fait son entrée sur scène,
est grosse et mal attifée. Puis soudain, elle se met à chanter, entame
l’air de la comtesse, devient prodigieusement belle et redonne à
l’adolescent l’envie de vivre : « C’était comme une urgence, je
devais partager cette émotion avec mes parents, je voulais qu’ils
constatent ce que je venais de ressentir. Mozart me rendait toute la
beauté du monde. J’avais l’impression que le monde mourait alors
que c’était moi qui quittait celui de l’enfance. Tout à coup, je
pouvais grandir, parce que j’étais de nouveau relié à l’univers Je me
suis dit, si cette beauté-là existe dans le monde, cela vaut sans doute
la peine d’y rester un peu plus. J’ai trouvé là le principe de ma
guérison et mon lancement dans la vie. » Le lendemain, en Lyonnais
bien élevé, il adresse une lettre au compositeur : « Cher Mozart,
lorsque tu m’as envoyé ta musique, j’ai reçu l’assurance que nous
allions avoir une longue et belle histoire ensemble. » Depuis, à
chaque étape de la vie d’Éric-Emmanuel Schmitt correspond une
œuvre de Mozart et une lettre de remerciement. Il en fera un livre,
un de ses plus intimes, de ses plus émouvants, une manière d’auto-
biographie : Ma vie avec Mozart.

Revenons à l’adolescence. À partir de cet instant, à égale distance
de l’indifférence qui ne voit pas la lumière et de la passion qui n’en
aperçoit qu’une, Éric-Emmanuel Schmitt va plonger dans l’océan de
la musique, cette langue universelle, la seule à pouvoir donner un
accès direct à l’émotion. C’est une certitude : « Désormais, dit-il,
dans ma tête il y aura toujours de la musique. »

Après Mozart, c’est Beethoven, c’est Schubert ― « ces personnes
ont joué un rôle aussi réel dans la constitution de ma personnalité
que mes parents ou ma sœur », dit-il. Oui, la musique libère,
console, nous emmène dans un monde qui n’est pas celui des
concepts, qui n’est pas celui des articulations sociales, qui n’est pas
celui des rôles sexués, la musique nous emmène dans un ailleurs où
tout est ressenti. La place de la musique est à ce point primordiale,
que l’adolescent envisage même de devenir compositeur !
Aujourd’hui encore, Éric-Emmanuel Schmitt orchestre nombre de
ses livres comme des compositions musicales ― dans La Femme au
miroir, par exemple, plusieurs voix en alternance reprennent le
même thème pour se rejoindre en une conclusion existentielle.
Aujourd’hui encore, lorsqu’il est en période d’écriture, le matin est
consacré au piano. C’est son journal intime, les morceaux qu’il a
alors envie de déchiffrer lui donnant de précieuses indications sur
l’humeur du moment : Bach redynamise, Schuman révèle une
déprime, etc. Quand à Mozart, il insuffle invariablement joie et
allégresse, console, tire des larmes. Mozart c’est, je cite : « la
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e merveille de vivre. Petite musique de nuit ? Non, grande musique de
lumière. »

Il y a certainement dans l’écriture d’Éric-Emmanuel Schmitt, la
nostalgie du musicien qu’il n’est pas. Mais cette nostalgie est trans-
muée en une force positive. Cette tentative d’épouser le mouvement
de la musique est un des éléments immédiatement reconnaissable de
son style. L’œuvre même retentit d’échos de cette musique : dans la
pièce de théâtre Kiki van Beethoven, dans Quand je pense que
Beethoven est mort alors que tant de crétins vivent…

Revenons aux bifurcations biographiques, à ce que Sartre nomme
les « contingences ». L’adolescent, devenu un jeune homme de 20
ans, abandonne Beethoven. Lui qui avoue avoir appris La Sonate au
clair de lune pour plaire aux filles, devient un intellectuel.
L’émotion lui semblant destructrice, les sentiments dévastateurs, il
prend ses distances avec l’affect, et s’en méfie. Voulant maîtriser sa
vie, il s’engage dans le monde des concepts, sombre dans un excès
d’intellectualisme. Recherchant une musique plus cérébrale, il suit
les cours de Boulez au Collège de France sur la musique sérielle, les
formes dodécaphoniques, découvre Berg, Schonberg, Webern,
entame des études de philosophie qui le conduisent à l’agrégation
puis à l’enseignement, tandis qu’il entreprend une thèse sur Diderot
qu’il publiera en 1997 sous le titre Diderot ou la philosophie de la
séduction.

La philosophie… Après la musique, c’est la deuxième grande
thématique imprégnant la vie et l’œuvre d’Éric-Emmanuel Schmitt.
Il le reconnaît : « J’ai eu l’intuition que cette discipline pouvait me
donner un cadre de pensée structurant pour contrôler mes déborde-
ments émotionnels et mes errances intérieures. » En réalité, malgré
cette entrée fulgurante de la philosophie dans la vie de notre auteur,
malgré un amour partagé qu’il vit alors et qui le structure, durant
cette période d’une dizaine d’années ― disons de vingt à trente ans
―, Éric-Emmanuel Schmitt se cherche. Il se dit philosophe de
métier et d’âme ― il faut lire sur cette question Concerto à la
mémoire d’un ange ―, a Jacques Derrida comme professeur, c’est-
à-dire le pape de la déconstruction, mais très vite éprouve, vis-à-vis
de cette rationalité, qui est incapable de répondre à ses questions les
plus essentielles, une sorte de sentiment d’épuisement. Il sent bien
alors qu’il doit prendre le parti de s’ouvrir à des suscitations non
rationnelles : expériences artistiques, mystiques, confrontations
avec les textes révélés. Ce qu’il veut, sans le formuler alors
clairement, c’est accorder les deux parties de son cerveau : d’un
côté cette philosophie, qu’il enseigne ; de l’autre, une écriture
qu’il sent monter en lui, avec son cortège d’imaginaire et de
fantaisie. 
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Le glissement s’opère, lentement : de la philosophie, qui prétend
résoudre les mystères, vers la fiction qui les célèbre. Au fond,
qu’aime-t-il chez Diderot ? Le rapport entièrement nouveau que ce
dernier entretient avec la philosophie : un rapport libre, fait de
plaisir, d’abandon ― de lucidité, parfois. Diderot, un homme tenté
par l’ombre et la lumière, le rationnel et l’irrationnel, la nuit, le rêve,
le délire, les contradictions, les impasses de l’esprit ; Diderot, le
Pantophile, salué par Voltaire, celui dont les restes, rappelle
Raymond Trousson dans sa belle biographie, profanés comme tant
d’autres lors de la Révolution française, furent jetés dans une fosse
commune. Diderot qui s’apparente davantage au Sphinx qu’à
Œdipe, est un homme qui répond moins qu’il n’interroge, qui a
compris que dans la vie de l’esprit tout n’est pas rationalité, qu’il y
a aussi la vie du cœur, de l’imagination, des émotions, des senti-
ments, toutes valeurs qui font exister. Diderot, qu’on retrouvera à
plusieurs reprises dans l’œuvre d’Éric-Emmanuel Schmitt ―
adapté, dans La Tectonique des sentiments, personnage, dans Le
Libertin ― est un homme du théâtre de la vie. Voilà, le mot est
lâché, « théâtre ». Éric-Emmanuel Schmitt qui a quitté la musique
pour la philosophie, va passer au théâtre ― quitte à revenir plus tard
aux deux premières, sans souci aucun, il sait qu’il les retrouvera,
qu’il ne les a pas perdues, musique/philosophie, qui feront partie
intégrante de ce qui n’est pas encore une œuvre.

Le théâtre, donc. Le jeune garçon qui, en 1975, avait trouvé
« magique » la version d’Ubu Roi, monté par Georges Wilson, avec
Anna Prucnal et Dave, revient donc à ses premières amours. Une
vieille dame merveilleuse l’aide, qui envoie ses textes à tous les
directeurs de théâtre, qui lui ouvre les portes du métier ― « elle a
changé ma vie, rendu ma carrière possible, notre amitié, profonde,
était presque amoureuse » ―, cette vieille dame, incarnation de la
féminité, mélange d’extrême générosité et de secret, qui fut
Marguerite Gautier, la duchesse de Langeais, la Folle de Chaillot,
c’est Edwige Feullère. J’ai longuement parlé avec elle un jour lors
d’un salon du livre, je suis certain que, là où elle est, elle nous
regarde, elle vous regarde, cher Éric-Emmanuel.

En 1988, vous revisitez le mythe de Don Juan dans La Nuit de
Valognes. La pièce est montée trois ans plus tard, par Jean-Luc
Tardieu, à la Comédie des Champs-Élysées. Dominique Guillo y
tient le rôle du Chevalier de Chiffreville, aux côtés de Micheline
Presle, de Mathieu Carrière et de Danièle Lebrun. Le critique du
Canard enchaîné, Bernard Thomas, ne s’y trompe pas : « Voici un
auteur avec lequel on pourra compter pour repeupler la scène
française désertée depuis vingt ans par des plumes décou-
ragées. Lourde mission reproductrice…
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e Le 21 septembre 1993, Gérard Vergez monte Le Visiteur. La foule,
comme on dit, ne se presse pas au portillon. Il n’y a que deux specta-
teurs payants, les parents du dramaturge, qui ont tenu à acheter leurs
billets. Tout le reste est constitué d’invités qu’il a fallu supplier de
venir. L’échec est en vue. Puis soudain, le bouche à oreille s’installe,
celui de la rue, comme celui de la profession. Au bout de deux mois
le théâtre fait salle comble tous les soirs. Le Visiteur est la pièce
qu’il faut avoir vue. L’année suivante, à la cérémonie des Molières,
les récompenses pleuvent : trois Molières, ceux du « Meilleur
auteur », de la « Révélation théâtrale », du « Meilleur spectacle ».
La pièce est jouée dans le monde entier, une version lyrique est
créée au Théâtre impérial de Compiègne, vite reprise à Londres. Ce
succès change la vie d’Éric-Emmanuel Schmitt qui abandonne
l’enseignement, et prend le risque de devenir auteur à part entière.
Succès renouvelé année après année. En Allemagne, par exemple,
on dénombre autour de 900 représentations par an. Nous pourrions
disserter des heures sur ce théâtre. Disons en quelques mots qu’il
sait traiter de sujets graves avec légèreté et fantaisie, qu’il reprend à
son compte le précepte de Molière ― « le théâtre est l’art de
plaire ». En 2001, l’Académie française attribue à Éric-Emmanuel
Schmitt son grand prix du théâtre pour l’ensemble de son œuvre. Un
peu plus de dix ans plus tard, fin janvier 2012, avec ses associés
Bruno Metzger et Francis Lombrail, Éric-Emmanuel Schmitt achète
le théâtre Rive Gauche, 6 rue de la Gaieté, dans le quartier de
Montparnasse, là où un an avant de mourir, Laurent Terzieff avait
joué, à l’âge de 73 ans L’Habilleur de Ronald Harwood.

Mais le théâtre n’est pas le roman. Éric-Emmanuel Schmitt le recon-
naît : il a passé la première partie de sa vie d’écrivain à écrire les
pièces qu’il avait en tête, en repoussant les romans à plus tard.
« Quelque part, dit-il, je crois que je m’étais dit : tu feras des romans
à quarante ans. » Le temps du théâtre n’est pas celui du roman. Le
temps du théâtre est celui de la crise, celui du roman celui de
l’apprentissage. Le temps du théâtre est un concentré du temps de la
vie, un temps faux. Celui du roman est celui du vécu, avec ses
ruptures, sa discontinuité, le temps du deuil, le temps de la recom-
position de soi ou de la redécouverte de l’autre. Dans le roman, le
temps prend son temps. Mais comment se décider à passer au
roman ? Éric-Emmanuel Schmitt trouve que la plupart des romans
qu’il lit sont ce qu’il appelle du « pâté d’alouettes ». C’est-à-dire en
réalité 95 % de porc et 5 % d’alouettes. Alors comment se décider à
passer au roman ? 

Je reviens à mon leitmotiv : la bifurcation, l’incident, la contin-
gence. Pendant sept ans, il peine sur un manuscrit. Alors qu’il avait
intégré les contraintes du théâtre, l’immense liberté du roman
l’inhibe. Et tout à coup arrive l’incident inattendu, salutaire. On lui
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vole son ordinateur et avec lui tout son contenu. Il n’a pas fait de
double. Tout disparaît du roman en cours. Il ne reste plus une ligne.
Le voilà donc obligé de recommencer son livre et de n’en garder que
l’essentiel : Freud qui ne croit pas en Dieu rencontre ce dernier
qui ne croit pas en la psychanalyse. On peut effectivement
supposer qu’ils ont beaucoup de choses à se dire. Le livre paraît en
1994 et a pour titre La Secte des égoïstes. Ce coup d’essai est un
coup de maître. L’hebdomadaire Télérama, qui décerne aussi
rarement des lauriers qu’il coupe facilement des têtes, vante ce
premier roman « qui ne manque ni d’audace, ni de virtuosité, ni de
souffle ».

Désormais, le passage de la scène à la page est enclenché, est
possible. Et avec lui la diversité des genres : la nouvelle, dans
laquelle l’écrivain peut avoir l’impression de prendre le lecteur par
la main, de ne jamais le lâcher ― contrairement au roman, c’est un
genre court qui n’implique pas une lecture morcelée mais exige
presque une lecture en une seule fois. Éric-Emmanuel Schmitt
obtiendra en 2010, pour Concerto à la mémoire d’un ange, le
Goncourt de la nouvelle.

Plus récemment, le journal d’écriture, qui suit chaque nouvelle
publication ou reprise d’ancienne, sorte de « making off » de
« bonus » qui introduit le lecteur dans les coulisses de l’œuvre en
train de se faire. 

Sans oublier le cinéma, écriture de scénarios, réalisation de films.
Paul Auster dit qu’au fond, écrivain ou cinéaste, on raconte toujours
une histoire, il y a toujours au départ un texte écrit sur une page,
même si les moyens sont différents. On est toujours dans la littéra-
ture, même si à l’arrivée le cinéma va droit au but tandis que le
roman est plus « feuilletonesque ». Qu’est-ce que le roman selon
Éric-Emmanuel Schmitt ?

Tout d’abord un rituel. Tous les créateurs ont les leurs. Je me
souviens d’avoir écrit un livre sur les peintres. Zao Wou Ki
s’asseyait et se laissait imprégner du lieu avant de commencer à
peindre, Gérard Garouste fait le tour d’inspection de ses trois
ateliers ― sculpture, gravure, peinture ―, Antonio Saura se faisait
apporter un café par Mercedita, sa compagne cubaine. Éric-
Emmanuel Schmitt allume toujours une bougie parfumée à la
lavande, en souvenir d’une période d’écriture très heureuse en Italie,
et de toute façon ne peut écrire qu’en se mettant à l’écart du monde,
pour le « réinventer » dans ses pages. Après n’avoir écrit que
l’après-midi, il s’enferme désormais de 9 heures du matin à 8 heures
du soir, relit chaque page au minimum 80 fois et applique le conseil
racinien : « Ma tragédie est faite, je n’ai plus qu’à l’écrire. »
Écoutons-le : « Quand je commence à écrire, j’ai toujours la
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première phrase et la dernière. Entre les deux, je compose. Cela me
donne l’impression d’être un funambule, un type qui accroche son
fil sur un piton : je mets le piton de la première phrase sur un roc
puis je fais le voyage en essayant de me faire peur, de me
surprendre, de donner au lecteur l’impression que je vais me casser
la figure. Les premières et les dernières phrases de mes romans et de
mes pièces sont les matrices. Entre les deux, je tends un fil. »

Hormis les rituels, le travail d’écriture est un fil tendu. Éric-
Emmanuel Schmitt commence la première ligne jusqu’à la dernière
sans s’interrompre, excepté pour manger et pour dormir. On n’écrit
ni un roman ni une nouvelle en dehors de la passion. Seule diffère
la durée : plusieurs semaines pour une nouvelle, plusieurs mois pour
un roman. « Le moment de la création est palpitant, dit Éric-
Emmanuel Schmitt, car on ouvre toutes les portes aux
personnages. » Mais le temps de l’écriture n’est pas celui de la
maturation. Écrit certes en quelques mois, La Femme au miroir a
demandé quinze ans de maturation. Parlant de ce roman, l’auteur
nous dit : « Je l’ai nourri quinze ans, je l’ai rêvé durant quinze ans,
c’est comme une femme enceinte. » Juan José Saer, le grand
écrivain argentin, évoque lui le romancier perdu dans l’épaisse forêt
du réel et qui pratique le difficile et mirifique « art de narrer ».

De quoi est fait l’art de narrer d’Éric-Emmanuel Schmitt ?

D’une galerie de portraits. Sa véritable passion, c’est l’être humain.
On pourrait faire la liste de tous les personnages qui hantent sa
comédie humaine. Il faudrait y ajouter l’ensemble de ce qui forme
l’humain : les animaux, les plantes, les paysages, les sentiments, les
émotions, les rêves, les couleurs, les échos des disparus. Il ne cesse
de le répéter. C’est un humaniste qui pense au fond que l’humain est
traversé depuis la nuit des temps par les mêmes questionnements :
pourquoi suis-je sur cette terre ? Pourquoi vais-je mourir ? Quel est
le sens de la maladie qui s’est emparé de mon corps ? Comment
dois-je régler mon rapport à autrui ? Faut-il privilégier la vérité ou
l’harmonie ? Pourquoi l’homme est-il capable de la plus grande
beauté et de la plus grande horreur ? se demande François Cheng.
Pourquoi suis-je le seul survivant de la catastrophe qui a anéanti
toute ma famille, tout mon village ? Évidemment les réponses
données diffèrent en fonction des cultures, des religions, des espaces
géographiques.

Vous l’avez tous compris, quelqu’un comme Éric-Emmanuel
Schmitt, qui se pose toutes ces questions sur l’homme, qui ne cesse
de parler d’amour ― son livre à paraître en août prochain, Les
Perroquets de la place d’Arezzo, raconte l’histoire d’un corbeau
qui est une colombe et qui envoie des lettres anonymes qui sont
des déclarations d’amour… ―, eh bien, ce quelqu’un, qui de
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surcroît est engagé dans plusieurs associations et qui soutient la
recherche contre le cancer, est un être habité par la plus haute spiri-
tualité.

Arrêtons-nous un instant sur cet aspect fondamental dans la vie et
l’œuvre d’Éric-Emmanuel Schmitt et effectuons un retour en 1989.
Né en 1960, il appartient à cette génération qui a été décimée par le
sida ; il a perdu beaucoup d’amis. « Ceci m’a appris que c’était un
privilège, d’abord de survivre dans cette génération massacrée, puis
de vivre tout court. Mais j’étais alors dans une volonté de vivre très
violente. La vie était une lutte. » 

Une nuit, alors qu’il voyage avec un groupe dans le Hoggar ― ce
massif du Sahara situé en Algérie ― et à l’occasion d’une excursion
en montagne, il s’égare, et passe trente-six heures sans boire ni
manger. Curieusement, il n’a pas peur, au contraire cette situation le
grise. À moitié enterré pour se protéger du froid le soir venu il
contemple les étoiles. Il est alors saisi par le sentiment de ne faire
qu’un avec l’univers, d’être habité par une force qui le dépasse. Il se
sent si petit et en même temps rassuré par cette puissance ; il ne se
sent pas gonflé de certitudes, mais de confiance. Cette nuit dans le
désert rappelle évidemment la nuit du lundi 23 novembre de « L’an
de grâce » 1654 durant laquelle Pascal est confronté à la présence
non pas « du Dieu des philosophes et des savants » mais de celui
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob : « Joie joie joie pleurs de joie, certi-
tude certitude sentiment joie paix. » Écoutons Éric-Emmanuel
Schmitt : « J’ai éprouvé le sentiment de l’absolu, la certitude qu’un
ordre existait et que j’avais ma place dans cet ordre. Avec une phrase
qui me revenait sans cesse : “ Tout est justifié. ” Cette nuit-là a signé
le début de la confiance. C’est là où j’ai commencé à avoir une vraie
curiosité des autres. Je suis devenu différent pour les autres, plus
présent, plus solide, plus confiant. Tout ce chemin est né dans le
désert pendant cette nuit mystique. Ma confiance est née là, comme
un petit ruisseau fragile. Et elle est devenue un long fleuve
tranquille. Je ne savais toujours rien des mystères de l’existence,
mais je croyais en ce qu’on appelle Dieu. »

Il faut d’ailleurs ajouter à cette expérience celle vécue lors d’un
voyage au Japon : alors qu’il médite sur les jardins de pierre, il vit
l’expérience de se quitter soi-même, de s’atomiser en éléments
cosmiques. Cela le bouleverse et le nourrit. Ces expériences
mystiques sont vécues comme une grâce. Une chance absolue.
Entré dans le désert athée, il en ressort croyant, il a reçu la foi.
C’est le sujet de L’Évangile selon Pilate : un homme part d’une
réalité matérialiste et pragmatique et se rend compte qu’il est
devant un mystère métaphysique. Pilate, c’est Éric-Emmanuel
Schmitt.
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Cette expérience mystique créant en lui une ouverture à toutes les
religions, notre auteur la prolonge, et par la lecture des grands textes
spirituels du monde et par l’écriture. Et puisque l’invisible est pour
lui le sens des choses qui est replié à l’intérieur d’elles-mêmes ―
c’est le sens de l’existence qui doit être trouvé par l’esprit, ce sens
que ne trouveront pas les yeux ―, il conjecture un cycle qu’il
appelle « le cycle de l’Invisible », qui comprend à ce jour six
contes : Milarepa sur le bouddhisme tibétain ; Monsieur Ibrahim et
les fleurs du Coran, l’Islam ; Oscar et la dame en rose, le christia-
nisme ; L’Enfant de Noé, le judaïsme ; Le sumo qui ne pouvait pas
grossir, le bouddhisme zen ; Les dix enfants que madame Ming n’a
jamais eus, le confucianisme. On peut imaginer d’ailleurs que
l’auteur se tourne un jour du côté du chamanisme ou de l’animisme
africain…

Tous ces récits, qui sont des contes, des fables, abordent aussi les
grands sujets que sont la maladie et la mort (Oscar et la dame en
rose), l’abandon (Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran), l’ado-
lescence en prise avec les difficultés de l’existence (Le sumo qui ne
pouvait pas grossir ). Dans certains de ses romans, Éric-Emmanuel
Schmitt revisite les grands mythes ; dans Ulysse from Bagdad, les
Lotophages sont des passeurs de drogue, les Sirènes un groupe de
rock trash féminin, Calypso une jeune Sicilienne... Tout ceci a un
lien primordial avec le religieux. 

Vous dites, cher Éric-Emmanuel Schmitt : « Le christianisme s’est
emparé de moi à l’âge adulte, non par la voie de sa force séculaire,
de son institution, mais comme la grâce offerte à l’homme contem-
porain, sensé et soucieux d’exercer son intelligence critique. Au
regard de l’évolution de nos sociétés, la confrontation avec nos
valeurs matérialistes et indifférentes aux personnes offre une chance
à l’Évangile et à l’Église. Ce christianisme, moins institutionnel,
plus spirituel, incarne, face au conformisme ambiant, des valeurs de
résistance. Il peut aider chacun à dessiner un monde tel qu’il devrait
être. » Vous dites aussi : « Le Christ, c’est l’amour vaincu, crucifié,
qui nous implore pourtant d’aimer encore. Il n’accepte pas la défaite
de l’homme, il l’enjoint à résister à l’égoïsme, la peur, la bêtise. Je
l’aime car il paie dans sa chair la haute idée qu’il se fait de
l’homme. »

Ce qui est mis sur le devant de la scène, dans la vie et dans l’œuvre
d’Éric-Emmanuel Schmitt, c’est la possibilité de rédemption. Dans
Concerto à la mémoire d’un ange, la rédemption est offerte à tous
les personnages : Marie l’empoisonneuse, Greg le mauvais père, un
président de la République et son épouse, formant un couple désas-
treux, Chris qui retrouve Axel vingt ans après l’avoir laissé pour
mort au fond de l’eau. Oui, la rédemption est centrale. La question
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est la suivante : peut-on changer ? Ou encore : sommes-nous libres ?
Ou encore : subissons-nous un destin ou nous en inventons-nous
un ? La rédemption peut venir tout à la fois d’influences extérieures
et être le fruit d’une réflexion personnelle. Pour Éric-Emmanuel
Schmitt, l’humain peut beaucoup pour l’humain. C’est un des
thèmes de Concerto à la mémoire d’un ange : chaque homme peut
un jour être un ange pour un autre. 

Croire en la rédemption, en la possibilité de changer, c’est croire en
l’homme. Gide disait qu’il vaut mieux cultiver sa joie que sa
tristesse. Nous vivons aujourd’hui une période féroce de nihilisme,
de glorification du pessimisme et du cynisme. En somme, celui qui
n’attend plus rien de l’humanité passe pour un héros de lucidité. La
culture, et plus spécifiquement la littérature, croule sous les œuvres
négatives, noires, funèbres. Celle d’Éric-Emmanuel Schmitt est aux
antipodes de ce cynisme politiquement correct : « Moi, j’essaie
d’accorder ma pensée et ma vie. Je lutte contre la culture
“ déprimiste ” ! »

Éric-Emmanuel Schmitt a connu lui aussi dans sa vie des douleurs,
de profondes blessures, a perdu des amis, a perdu des amours. Mais
il refuse la contagion du mal. Et s’il refuse que la douleur soit
l’unique rapport au monde ou à certains événements de la vie, il sait
aussi que cette dernière peut nous apprendre à vivre. Rédemption et
optimisme vont l’amble : « Mon optimisme est le jus des malheurs
auxquels j’ai dû faire face », dit-il. Alors, il revient sans cesse à cet
optimisme, à cette volonté de vivre « sur le mode du plein et non sur
le mode du vide ». Celui que ses amis appellent affectueusement
l’« antidépresseur », au fond, écrit des livres pour dire qu’il faut
aimer la vie telle qu’elle est et non telle qu’on voudrait qu’elle soit.
Il en est persuadé, l’amour de la vie et des autres ne peut que faire
ressortir le meilleur de nous. L’amour au sens le plus profond est le
seul à pouvoir sauver l’homme et le monde. Dans La Tectonique des
sentiments, histoire adaptée de Jacques le fataliste, dont Bresson et
Cocteau avaient donné une magnifique version dans Les Dames du
Bois de Boulogne, les amants bernés s’aiment quand même et les
amants séparés aussi. C’est une belle idée que cette inversion des
perspectives. Car le but ultime de la vaste littérature d’Éric-
Emmanuel Schmitt, c’est bien évidemment la recherche du
bonheur : « Le bonheur réside aussi dans notre façon de regarder
l’existence, de savoir nous étonner de la beauté des êtres, de la
chaleur humaine, de la force de l’amour, de la puissance de la
lumière quand elle rayonne et de la profondeur de l’obscurité quand
elle nous enveloppe. C’est difficile, car cela nous oblige à lutter
contre l’usure, l’habitude et le cynisme qui naissent de nos vies où
tant de choses se répètent chaque jour. Il faut aller chercher la
fraîcheur en soi. Enfin, j’ai appris avec l’expérience qu’il faut oser
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prendre le temps de savourer. Savourer le moment que l’on passe
avec quelqu’un, savourer le plaisir d’une conversation ou l’écoute
d’une musique. Vivez chaque jour non pas comme si c’était le
dernier, mais comme si c’était le premier, tel est mon conseil. »

Je me souviens d’une émission de télévision durant laquelle deux
chroniqueuses accusaient Éric-Emmanuel Schmitt de faire, dans son
œuvre, « l’économie de la douleur, de ne pas se confronter aux
drames du réel », de « glisser dessus comme l’eau sur les plumes
d’un canard ». En affirmant cela, elles montraient clairement
qu’elles n’avaient pas lu une ligne ― mais cela n’étonnera per-
sonne ― de l’œuvre dont elles étaient en train de parler.

L’expérience vécue dans le désert, dont Éric-Emmanuel Schmitt dit
qu’elle est « comme le souvenir d’une saveur qu’on ne peut
effacer », donne à cette œuvre une force, et le lecteur ne s’y trompe
pas. C’est cela aussi qui l’attire : la réflexion et le doute transcendés
par la foi. Évoquant La Rêveuse d’Ostende, Dominique Bona écrit :
« On s’installe dans l’univers d’Éric-Emmanuel Schmitt comme au
coin d’un bon feu de bois. On y est bien, on y croit, on rêve : un vrai
cocon moelleux. Que demander de mieux ? » Cette certitude, ce
voyage en pays connu, c’est ce que recherche le lecteur. Il sait qu’en
entrant dans cette œuvre, en s’y laissant porter, il va en retrouver les
envies de paix et d’harmonie, les désirs de pureté aussi. Voilà, à mon
sens, pourquoi le lecteur voue à l’auteur ce que Magritte nomme
dans le tableau qui sert de jaquette aux Deux messieurs de Bruxelles,
« une reconnaissance infinie ». Le lecteur n’est pas dupe. 

Éric-Emmanuel Schmitt définit Diderot, Lucrèce, Montaigne comme
des « chevaliers de l’incertain ». De quoi s’agit-il : de sceptiques qui
ont fait le deuil de la vérité mais qui accompagnent ce deuil d’un
amour profond de la vie. Chez les « chevaliers de l’incertain », le
scepticisme n’a enlevé ni la célébration de l’être ni la confiance. En
quelque sorte, lisant Éric-Emmanuel Schmitt, à sa façon lui aussi
« chevalier de l’incertain », le lecteur retrouve un frère, quelqu’un
qui ne va pas le tromper, quelqu’un en qui il peut avoir confiance. Et
lorsqu’il lit les pages du journal d’écriture, qui accompagne désor-
mais les livres de notre auteur, le lecteur retrouve une sorte d’inti-
mité, d’accès direct à qui écrit les lignes de ce journal.

Lisant dans les pages de ce journal d’écriture les doutes et les
angoisses de l’auteur, ces pages qui nous ouvrent les portes de son
esprit, mais aussi les émotions qui l’ont conduit à écrire telle ou telle
œuvre, le lecteur entre avec lui en un dialogue fécond : « C’est une
façon d’instaurer le dialogue avec mes lecteurs, de les faire entrer
dans le laboratoire de l’écrivain en même temps que dans le
laboratoire de leur propre lecture. » 
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En somme, c’est un échange entre émotions. Et l’on sait que depuis
l’adolescence les vannes de l’émotion ont été ouvertes et qu’Éric-
Emmanuel Schmitt ne la craint plus : « Je n’ai plus peur de l’émo-
tion, je m’en sers comme d’un vecteur de réflexion, afin d’amener
le lecteur là où il n’irait pas de lui-même. »

Cher Éric-Emmanuel Schmitt, vous êtes en quelque sorte la
Madame Ming de la littérature. Celle-ci, vos lecteurs le savent, est
dame pipi dans un grand hôtel. Je ne dis pas que vous êtes la dame
pipi de la littérature mais, comme elle, vous savez que la vie n’est
pas absurde mais mystérieuse et que la révélation de ce sens de la
vie ne peut l’être qu’à l’issue d’un indispensable parcours initia-
tique. Comme Madame Ming, vous pensez, et toute votre œuvre le
démontre, que l’imagination enrichit la vie, change le réel, sans pour
autant fuir la réalité, mais au contraire en la rendant plus intense,
plus riche, plus profonde. Comme Madame Ming, vous racontez
votre vie tout en poursuivant votre quête de spiritualité et de
compréhension du monde. Vous la transposez et la racontez et vous
racontez, par le biais de tous ces personnages, cette foule que vous
modelez et avec laquelle vous vivez en permanence. Madame Ming
agit comme un romancier, libère une vérité, au-delà même du réel.
Quand elle parle de son fils horticulteur, créateur de « jardin de
mots », elle explique comment il conçoit le parc idéal pour ses
clients. En réalité, oui, elle agit, comme vous auteur d’une œuvre qui
est comme un jardin. Pour une somme correcte, vous racontez à vos
lecteurs sa disposition, ses dominantes colorées, ses étagements
d’éclosions, ses diverses perspectives, ses chants d’oiseaux, le
miroitement de ses eaux vives, et, pour quelques yuans de plus, vous
couchez le résultat par écrit. Mais là encore, Madame Ming n’est pas
loin, votre vérité n’est pas une vérité assénée, elle est plus proche de
l’harmonie dont parle Confucius et qu’il préfère à la vérité.

Il y a différentes façons de faire le portrait d’un écrivain, bien
plus complexe à mon sens que le portrait de l’oiseau dessiné par
Prévert.

On peut relever les liens entre l’œuvre et la vie. L’exégète peut ainsi
affirmer que, pour créer un personnage d’avare par exemple, vous
vous êtes sans doute souvenu de cet oncle qui était tellement avare
qu’il s’essuyait les pieds sur le paillasson de son voisin, et qui vivait
chaque fête de famille comme une agression parce qu’il devait alors
« dépenser » de son temps. On peut gloser sur le fait que la première
nouvelle de Concerto à la mémoire d’un ange soit située à Saint-
Sorlin, dans le Bugey, le village où enfant vous passiez vos vacances
et que cela vous a sans doute amusé de mettre l’âme bien noire
d’une empoisonneuse dans ce lieu lié, dites-vous, à de très beaux
souvenirs : « ceux d’un paradis d’églantines et de roses ».
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On peut poser comme hypothèse que toute votre œuvre a son origine
dans le champ philosophique et psychologique parce que vos
nouvelles, vos romans, vos pièces, vos films sont tous en recherche
de sens.

On peut aussi faire l’inventaire de votre bibliothèque, de l’enfance à
l’âge adulte. Rejet de Oui, oui ; imprégnation très forte de Proust qui
a failli vous dégoûter définitivement d’écrire : « une fois qu’on l’a
refermé, on se dit que ce n’est pas la peine ». Diderot qui vous a tant
influencé. Stefan Zweig, votre modèle de délicatesse. Et Colette, et
Marguerite Yourcenar. Arrêtons la liste. Vous dites avec justesse :
« On croit avoir de l’imagination, on a des souvenirs. Et on croit
inventer des personnages alors qu’en fait ces personnages sont des
pôles contradictoires qu’on a en soi. »

Vous connaissez sans doute ce récit très court, de Jorge Luis Borges,
extrait de L’Auteur et autres textes, livre datant de 1978, dans lequel
il évoque un homme qui fait le projet de dessiner le monde. Les
années passent, il travaille quotidiennement, avec acharnement et
amour, lucidité, foi. L’homme est peintre. Il peuple une surface
d’images, de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de
navires, d’îles, de poissons, de maisons, d’instruments, d’astres, de
chevaux, de gens. Peu avant sa mort, il s’aperçoit que ce que Borges
appelle « ce patient labyrinthe de formes » n’est rien d’autre que son
portrait…

Ce peintre, c’est vous. Don Quichotte qui, contre Hamlet affirmant
que la littérature n’est qu’une suite de mots vides, fait de cette
dernière un possible pour changer le monde, pour changer la vie.
Vous revendiquez un art de la fuite : « J’ai toujours fui. Quand je
suis entré dans le milieu du théâtre, je l’ai tout de suite fui. De la
même manière, je n’ai jamais voulu entrer dans le milieu littéraire
et maintenant je fuis le milieu du cinéma. Mais je ne suis pas exilé.
Pour être exilé, il faudrait être de quelque part. Je suis français avec
un nom allemand, et j’ai un physique dont on interroge le
métissage. » Vous êtes un peu comme votre personnage dans Ulysse
from Bagdad : toujours à la recherche de votre place sur terre.
Toujours entre plusieurs identités, vous pratiquez un nomadisme
profond et l’acceptez car vous avez bien compris que l’important
n’est pas la destination mais le voyage, c’est ce que disent tous les
conducteurs de caravanes parcourant le désert ; l’important ce n’est
ni le point de départ ni le point d’arrivée de la caravane mais le
mouvement de cette dernière.

Votre œuvre est multiple, c’est une œuvre nomade, foisonnante qui
tient à la fois du conte philosophique et psychologique, du roman
historique et de la fable moderne. 
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Il faut revenir à votre optimisme qui est le moteur de votre œuvre
inclassable. Vous n’aimez pas le prêt à penser, vous n’aimez pas
qu’on pense à votre place, la vulgate pessimiste, installée depuis des
années, n’est rien d’autre qu’une lâcheté du consentement au
négatif. Vous lui opposez votre optimisme, c’est-à-dire une intelli-
gence alliée au courage. Et cet optimisme imprègne votre littérature.
Comme Lautréamont qui affirme, « l’homme ne doit pas créer le
malheur dans ses livres », vous restez fidèle à votre ligne : écrire des
récits qui fassent immanquablement du bien. 

Et la Belgique dans tout ça, venons-y.

Vous avez, bien avant certains qui se sont récemment découvert un
amour soudain pour la Belgique, choisi de venir vous y installer : à
l’aube de l’an 2000 et plus précisément à Ixelles depuis 2004. De
Bruxelles vous aimez les cafés, moins pour ce qu’on y sert que pour
les gens que vous ne vous lassez pas d’observer, vous aimez le
Palais des Beaux-Arts, les théâtres, la galerie de la Reine et ses
brunchs, la librairie Tropismes, comme nous tous. À Bruxelles, on
est à la fois au centre, à l’écart. Au centre, parce que Bruxelles est
une capitale européenne et cosmopolite. À l’écart, parce qu’on n’y
trouve pas la prétention des grandes capitales, que la vie y est plus
douce et moins agressive qu’à Paris, plus chaleureuse aussi. Vous
vous trouvez si bien en Belgique que vous y avez même une
deuxième maison, de campagne cette fois, dans le Hainaut, parce
que le tilleul du jardin vous avait séduit, et parce qu’ainsi vous êtes
encore plus près de cette nature si importante pour vous. Là-bas,
c’est le tilleul qui est chez lui et qui vous fait appartenir à la nature.
Vous avez raison, Descartes avait tort lorsqu’il prétendait que
l’homme est le maître et le possesseur de la nature : nous ne sommes
pas des propriétaires, à peine des locataires transitoires. Pour clore
sur le chapitre de la Belgique, je rappellerais que vous avez depuis
2008 la double nationalité : française et belge. 

Je disais précédemment que Madame Ming, c’était vous. Je me suis
trompé. Il faut affiner la définition. Vous êtes notre nouveau
Diderot. Comme lui, vous êtes une sorte de franc-tireur, vous avez
choisi de communiquer philosophiquement avec des formes non
philosophiques. C’est-à-dire écrire des contes, des romans, des
nouvelles, des pièces de théâtres, des scénarios. Vous avez choisi
une communication qui ne passe pas par des formes officielles. Vous
reprenez à votre compte le grand projet des Lumières : communi-
quer à travers des formes accessibles à tout lecteur et non pas à des
spécialistes.

Paraphrasant ce que vous écrivez de Diderot dans votre Diderot ou
la philosophie de la séduction, je pourrais dire : « Vous faites surgir
des impasses, proposez des hypothèses, flirtez longuement avec
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fouineuse, plutôt que pensée de marbre, vous demeurez en mouve-
ment, en interrogation et pouvez vous égarer, dans le désert on le
sait, mais aussi dans plusieurs directions intellectuelles et émotion-
nelles. On ne peut pas vous immobiliser sur une image ou une
pensée définitive. » D’ailleurs, vous le confessiez métaphorique-
ment en commentant votre portrait par Michel Van Loo : « J’ai en
une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont je suis
affecté. Je suis serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné,
enthousiaste ; mais je ne suis jamais tel que vous me voyez là. J’ai
un grand front, des yeux très vifs, d’assez grands traits, la tête tout
à fait du caractère d’un ancien orateur, une bonhomie qui touche de
bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. J’ai un masque
qui trompe l’artiste ; soit qu’il y ait trop de choses fondues
ensemble ; soit que, les impressions de mon âme se succédant très
rapidement et se peignant toutes sur mon visage, l’œil du peintre, ou
de la personne chargée d’écrire le discours de ma réception à
l’Académie Royale, ne me retrouvant pas le même d’un instant à
l’autre, voit sa tâche devenir beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait
cru. »

C’est cette mobilité, cet enthousiasme, cette force de vie, que nous
avons souhaité, mon cher Éric-Emmanuel, dit « Nounours », dit
« l’Optimiste », dit « l’Antidépresseur », accueillir parmi nous, en
vous élisant dès le premier tour et à une très large majorité à
l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique.

Soyez le bienvenu, cher Éric-Emmanuel.
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Réception de
M. Éric-Emmanuel Schmitt

Discours de M. Éric-Emmanuel Schmitt

Les carrosses ne redeviennent jamais des
citrouilles

Merci à vous, Gérard de Cortanze, qui m’avez si bien déshabillé !
Je me rhabille avant de prononcer devant vous mon premier
discours académique intitulé : Les carrosses ne redeviennent jamais
des citrouilles. 

Mesdames, Messieurs,

À ceux qui imaginent qu’une Académie vit hors du siècle, dans une
durée quintessentielle et au-dessus des turbulences humaines, je
réponds qu’il n’en est rien. En me faisant l’honneur de m’accueillir,
les membres de cet aréopage font en effet preuve, non de justice
littéraire — je n’y crois pas — mais de justesse psychologique. Car
si vous m’aviez accueilli plus tôt, je n’aurais pas su comment vous
remercier et si vous l’aviez fait plus tard, je n’aurais sans doute plus
pu. Vous m’offrez donc la reconnaissance au moment où je suis en
mesure de l’apprécier et de le formuler. 

Lors de mes débuts en écriture, il y a quelques années, je stagnais
dans la préhistoire du « merci ». Découvert sitôt apparu, vite
reconnu et gâté par le succès, je trouvais normal que l’on
m’apprécie, comme tous les enfants aimés dès le premier jour. Or,
la vie littéraire offre plus d’occasions de se plaindre que de se
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itt réjouir. J’allais peu à peu m’en convaincre en observant mes collè-
gues et en éprouvant moi-même quelques turbulences dans ma
carrière. Le succès est chiche, la reconnaissance arbitraire, et
l’obscurité généreuse. La frustration règne, talonnée par sa sœur
ingrate, la jalousie. Lorsque, dans une gare, j’aperçois deux hommes
qui soupirent, j’ai coutume de penser spontanément : « Tiens, deux
écrivains qui parlent de littérature ! » 

Dès lors, si j’ai eu le bonheur de rencontrer rapidement des specta-
teurs et des lecteurs, dans ma langue et dans d’autres, je me suis
également rendu compte, certes plus lentement, que cette situation
demeure rare et que le talent seul ne peut l’expliquer. Il lui faut le
concours de la chance, d’excellents partenaires, d’un entourage
exigeant et, incidemment, d’une solide santé. Bref, il m’a fallu
arpenter le monde normal des écrivains pour découvrir que l’on
pouvait me détester, me traiter cavalièrement, voire m’ignorer. 

Depuis lors, je me suis converti au « merci ». Un bon accueil, je le
reçois comme une grâce, en le savourant à sa juste valeur. Un
compliment me touche, un encouragement me trouble jusqu’à me
laisser sans voix. Que l’on me préfère à un autre m’empourpre,
voire m’embarrasse. Et la main qui choisit un de mes livres parmi
d’autres me paraît aussi invraisemblable qu’un saut en parachute…
sans parachute !

J’ai compris qu’il n’y avait pas de justice dans le monde des
écrivains, que nous devions nous contenter de chérir la bonne
fortune et de négliger la mauvaise. Peut-être vais-je occuper ici le
siège qu’un autre mériterait davantage, mais peut-être un autre
détient-il ailleurs une place qui me conviendrait mieux. Je pense
profondément que l’aléatoire domine nos existences et, dans la
foulée de Spinoza qui invitait à « aimer la nécessité », je dirais
volontiers qu’il faut aimer l’aléatoire. À 50 ans, j’ai désormais la
conscience aiguë du miracle que représente un lecteur attentif. Je
sais que rien ne m’est dû et que l’admiration, comme l’amour,
relève d’une divine surprise. Vous m’excuserez de passer aussi
rapidement du hasard à Dieu mais j’accorde à Dieu le bénéfice du
doute et je ne suis pas un flic qui demande ses papiers au hasard ! Je
vous remercie donc de m’avoir choisi pour rejoindre un cercle dont
le ciment est le talent. 

L’Académie royale de langue et de littérature françaises de
Belgique, je l’avoue sans ambages, m’attire depuis longtemps ;
depuis qu’adolescent, j’ai lu, dans les œuvres de Colette et de
Cocteau, leur joie d’être reçus dans ce cénacle.

Ils arrivaient ici perclus de blessures, couverts de cicatrices, rendus
bossus par les hauts et les bas de leurs existences intenses, rescapés
de combats intérieurs et extérieurs, heureux qu’on les honorât après
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tant de maladies d’amour et d’amour-propre. Au fond, vous ne
recevez ici que de grands malades pour leur offrir le lieu précieux
d’une convalescence inestimable : la reconnaissance. Ce fauteuil
n° 33 ― dites 33 ! ― ne constitua donc pas seulement pour eux un
repos du guerrier, mais aussi un banc de touche d’où ils ont pu
reprendre le jeu, tant ils ont été féconds encore pendant ces années-
là. J’espère également qu’ils ont été distraits, quelque peu oublieux,
et qu’ils ont laissé sur ce siège et ses accoudoirs un brin de leur
talent afin que, secrètement, je puisse m’en imprégner et en profiter.

Mon prédécesseur, en tout cas, semble prouver la véracité de mon
hypothèse, lui qui n’écrivit jamais autant que pendant ses dernières
années. Hubert Nyssen, tel les arbres qu’il aimait, a eu besoin de la
maturité ― 50 ans ― pour devenir un arbre-romancier. Pendant ses
deux dernières décennies, il produisit ses plus nombreux fruits,
preuve, comme disait Léonardo Sciascia, qu’un écrivain ne peut pas
lutter contre sa précocité, fût-elle tardive ! Évoquer aujourd’hui
Hubert Nyssen ne constitue pas pour moi un devoir. J’y vois plutôt
un signe, le signe que m’adresse, depuis le passé, et peut-être depuis
l’au-delà, cet homme profond et facétieux. 

Voici pourquoi. 

Hubert Nyssen fut mon premier éditeur ou, plus exactement, il le fut
sans l’être vraiment. Notre histoire, complexe, est celle d’un ratage
qui n’est pas vraiment raté ; c’est l’histoire d’une histoire qui aurait
pu advenir et qui ne fut pas.

Rassurez-vous, je ne tomberai pas dans le piège que Nyssen s’était
tendu à lui-même. Loin de moi l’idée de considérer son œuvre à
l’ombre de son travail éditorial, de voir ses écrits comme le caprice
dominical d’un grand éditeur. Pour éclairer son chemin, laissez-moi
cependant partir de ce moment que nous avons tous deux vécu car
il est aussi révélateur sur lui que sur moi.

À la fin du siècle dernier, la maison Actes Sud, qu’il avait fondée,
pouvait s’enorgueillir, entre autres, d’être la seule grande maison
littéraire à proposer une collection de théâtre, « Actes Sud-
Papiers », qui est d’ailleurs toujours vaillante. Mon agent théâtral y
avait fait publier La Nuit de Valognes, ma première pièce, puis la
deuxième, Le Visiteur, qui cristallisa de manière spectaculaire, en
1993 seulement, ma reconnaissance publique, critique et internatio-
nale.

Un vendredi soir, je passais pour la première fois à l’émission
télévisée de Bernard Pivot, qui était à l’époque un véritable sacre,
une sorte de Prix Goncourt cathodique. J’y étais invité en compa-
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itt gnie de Jean-Marie Gustave Le Clezio et d’Hubert Nyssen, qui ne
dirigeait pas lui-même sa collection dramatique. Il découvrit alors
qu’il était mon éditeur et, ravi, il m’invita à déjeuner. 

Comme les rendez-vous amoureux, les rendez-vous éditoriaux
m’ont toujours fait battre le cœur car les uns et les autres débouchent
en définitive sur la même chose : écrire une nouvelle histoire.
Certes, le fondateur des éditions Actes Sud m’impressionnait dès
avant notre rencontre. Mais ce n’était rien à côté de l’homme qui
allait profondément me marquer lorsque je le rejoignis dans une
brasserie parisienne. Je m’émerveillai devant cette personnalité
chaleureuse, captivante, ironique, qui alliait une naturelle légèreté à
une profonde pudeur recouvrant ses drames tus et surmontés. Il me
parla, me parla beaucoup. De quoi ? Je ne m’en souviens pas exacte-
ment mais je me rappelle que les concepts valsaient avec les
métaphores, tandis qu’un parfum de tabac roux au caramel sortait de
sa pipe, en volutes grises, lentes, accordées à sa veste de fermier
nonchalant. 

Sous son regard amusé, l’aventure littéraire semblait marginale,
cocasse, peut-être vaine ou ridicule, mais à coup sûr essentielle et
digne d’être vécue. Il m’enchanta. Dans sa voix, il y avait les heures
silencieuses passées à lire et à écouter. Chacune de ses déclarations
semblait un carrefour où passaient les chemins de la civilisation, où
des vents d’idées se croisaient. Dans chaque phrase, il m’offrait le
plaisir savoureux d’un texte et d’un sous-texte. 

Jeune agrégé de philosophie, issu de l’École normale supérieure,
formé au grec, au latin et au patrimoine classique européen, j’avais
une culture à l’ancienne, qui n’était pas celle d’un homme curieux
de ses contemporains. Fasciné, je l’écoutais donc circuler dans la
littérature mondiale du moment en buvant ses paroles et en griffon-
nant les références qu’il me donnait. Je n’osai m’opposer à lui que
sur un point : la glorification du roman. Il me semblait en effet qu’il
cédait à l’illusion actuelle qui place le roman au panthéon, qui le
hisse au firmament comme l’art noble, l’art ultime, le pic des genres
littéraires, le texte qui seul justifierait et accomplirait l’écrivain.
Défendant pour ma part le théâtre, je découvris qu’il aimait aussi
l’oralité des planches, quoi qu’il en dît. En définitive, peu m’impor-
tait. 

À l’issue de notre entrevue, je rentrai chez moi persuadé d’avoir
parlé à l’éditeur de mes œuvres à venir et déjà assoiffé de nos
prochaines rencontres. Je me mis à dévorer nos contemporains
étrangers, avide de percevoir un nouveau vent romanesque, un vent
ne soufflant plus sur la France de l’époque qui, telle le désert du
Sahel, ne portait plus que les fruits étiques du nouveau roman et de
l’autofiction. 
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Hubert Nyssen me rendit plus curieux, plus lecteur. Le philosophe
Zénon disait : « La nature nous a donné deux oreilles et une bouche
pour que nous écoutions deux fois plus que nous ne parlons. »
Permettez-moi de le paraphraser : « La nature nous a donné deux
yeux et une main droite pour que nous lisions deux fois plus que
nous n’écrivons. » Malheureusement pour moi, je suis ambidextre !

Quelques mois plus tard, je livrais à Hubert Nyssen mon premier
roman, La Secte des égoïstes. Il voulut le publier et c’est à ce
moment que nos relations se compliquèrent. Il savait que, succès
théâtral oblige, le texte était recherché par d’autres éditeurs
parisiens, et il savait aussi que certains offriraient davantage
d’argent que lui. Alors, il joua sa vraie partition, celle qu’il était le
seul à connaître et il me parla franchement : « Ce livre est réussi,
original, mais il n’est pas encore le roman majeur qu’un jour vous
saurez nous offrir. » 

J’étais parfaitement d’accord avec lui. Je l’étais même à ce point
que, éperdu de reconnaissance, les larmes aux yeux, la gorge sèche,
je lui déversai mes doutes sur l’écriture romanesque et lui fis part
des difficultés que j’éprouvais à l’affronter. Je lui avouai craindre la
liberté que m’offrait le roman, une liberté qui risquait bien de
devenir licence, alors que j’écrivais mes pièces de théâtre en toute
confiance et sans l’ombre d’une hésitation.

Le pauvre Nyssen dut interrompre cette logorrhée d’autocritique et
me redonner du courage. Il m’offrit donc de publier mon roman et
de travailler étroitement avec moi sur les suivants. Mais à sa propo-
sition généreuse, je me suis fermé comme une huitre et, aujourd’hui
encore, je m’en étonne. Alors qu’il me proposait ce compagnonnage
dont rêve l’écrivain solitaire, alors qu’il était par sa valeur et sa
générosité l’un des mieux placés pour s’acquitter de cette tâche, je
l’ai rejeté sur le champ. Quand j’aperçus la place importante qu’il
pouvait occuper dans ma vie, j’ai pris mes jambes à mon cou.
Pourquoi ? Pourquoi m’éloigner ? Parce que j’étais fragile, parce
qu’il était fort. Et surtout ― mais cela, je ne le sais qu’aujour-
d’hui ― parce que nous étions proches. 

Fragile, je l’étais, mais d’une manière sans doute peu évidente
puisque beaucoup me perçoivent autrement. Jean Giraudoux avait
remarquablement cerné ce type de fragilité. Cet autre normalien
estimait qu’un homme qui prend la plume en France est davantage
un lettré qu’un écrivain et que là réside le problème. Certes, cette
opinion peut aujourd’hui surprendre parce qu’elle décrit une réalité
qui est davantage celle des années trente que celle de notre monde.
Mais précisément, en 1980, j’étais un homme des années trente.
J’étais un excellent élève, complexé par une formation humaniste
qui m’avait obligé, pour entrer à l’École normale supérieure, à
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itt traduire du grec et du latin sans dictionnaire, à transcrire
Chateaubriand en grec et Duras en latin, à faire de l’histoire
ancienne ou contemporaine en surdose, et à travailler sur les grands
thèmes de la littérature, de la philosophie et des sciences humaines. 

Je me rendais compte que ma formation me prédisposait plutôt aux
commentaires, qu’elle me poussait à écrire dans les marges des
livres précédents, pas à écrire les miens. Or, je ne voulais pas des
marges, fussent-elles glorieuses. Je souhaitais le cœur même de la
vie. Je voulais prendre le large, larguer les amarres des références,
oublier les cartes, naviguer sur des mers vierges…

Nyssen représenta alors pour moi ce que j’admirais et craignais tout
à la fois : un homme de lettres. Un homme de lettres modernes,
certes, mais un homme de lettres tout de même. Moi, dans la naïveté
suffisante de ma jeunesse, je voulais être écrivain et pas homme de
lettres. Je voulais écrire pour toutes sortes de lecteurs et pas pour les
membres de mon club. J’ai donc fui. 

Fort, Hubert Nyssen l’était. Il savait repérer le talent, soit en lisant
le roman, soit en écoutant un lecteur en parler. Mais surtout, au-delà
d’un texte, il savait percevoir une œuvre, cette toile dont le livre
n’est qu’un fil. Et, par-delà l’ouvrage, il détectait encore l’écrivain
quand il y en avait un. Dans notre univers de myopes consuméristes,
il frappait par sa vue longue et savait que la hâte nuit à la pensée. En
2009, dans son journal, il écrivait : « On ne laisse plus aux idées le
temps d’aller au bout de leur croissance, de leur efflorescence. Nous
nous faisons illusion par quelques-unes que nous disposons, telles
des fleurs coupées, dans un vase sur la table du salon. » Il connais-
sait les vertus qui fortifient puis épanouissent l’écrivain : le travail,
la confiance, le temps. 

Et cet homme-là, pourtant, je l’ai fui. Je l’ai fui parce que nous
étions proches, ce que je ne savais pas encore à l’époque puisque je
ne l’avais pas lu. Et qu’il n’avait d’ailleurs pas encore écrit ni publié
certains de ses grands textes. Proches, nous l’étions et je l’ai appris
par la suite en fréquentant ses livres. 

D’abord, nous partagions un même mystère biographique : l’arrivée
tardive au roman. Le maître de Nyssen, Albert Ayguesparse, qui
était aussi membre de cette Académie, avait déclaré à ce sujet : « On
ne peut devenir romancier avant 40 ans. » Tout comme Alexandre
Dumas, Ayguesparse a subi cette loi, Nyssen après lui, et moi
également. Pourquoi ? Je n’ai pas de réponse théorique à cette
question mais les faits parlent. 

Hubert Nyssen s’interrogeait sur la consistance de la réalité. Le
roman que je lui proposais alors, La Secte des égoïstes, racontait
justement l’histoire d’un solipsiste, d’un homme qui pense que le
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monde n’est qu’un songe, le rêve qu’il est en train de faire. Nyssen,
lui aussi, questionnait sans cesse la réalité. Déjà dans ses poèmes
mnémoniques, il disait posséder « l’impérissable certitude que pas
un jour ne vaut son double dans le rire de la mémoire ». Et il
souhaitait mesurer « l’empan qui sépare le vrai du semblant ». De
fictions en soties, il s’est demandé quelle part l’imaginaire occupe
dans la réalité. Et surtout, quelle part de réalité il y a dans l’imagi-
naire, comme dans cet entretien qu’il vous a accordé, Jacques De
Decker : « J’ai essayé d’appréhender ce qui me préoccupe de plus
en plus avec le temps, c’est l’inexistence d’une distinction entre les
territoires de la réalité, de la fiction, de la mémoire, du rêve. Qui, un
jour, ne s’est pas demandé s’il rêvait ou si c’était la réalité ? Qui ne
s’est jamais demandé si l’événement relaté dans un livre ne lui était
pas arrivé ? Ici, ce sont des cas extrêmes mais, à d’autres moments,
on passe d’un territoire à l’autre de manière imperceptible. »

Certes, au départ, il y a un traumatisme : la déception provoquée par
la réalité. Né en 1925, Hubert Nyssen subit une jeunesse dans la
guerre. Mobilisé dans la lutte antifasciste, autant par conviction
humaniste que par amour, il fréquente une enseignante qui résiste
aux nazis. Un soir, à Boitsfort, sur un talus de chemin de fer, il se
retrouve auprès de cette femme en train d’observer le passage d’un
convoi. Les Allemands l’arrêtent et elle mourra écartelée dans un
camp nazi. Cette violence de la réalité, cette cruauté implacable, cet
arrachement à un monde idéal, seule la littérature pourra les faire
accepter. La littérature qu’il lit, d’abord, puis celle qu’il écrit trente
ans plus tard, enfin celle qu’il publiera jusqu’à la fin. 

Tout cela, il ne l’a pas dit explicitement mais il l’a exprimé à travers
ses romans. Réservé, sensible, ennemi du pathos autant que de
l’indécence, il a évité de s’exprimer littéralement et a préféré se
confier littérairement. Littéral ou littéraire, il faut choisir. Il a choisi. 

Autant que son drame initial, c’est la pudeur qui l’a rendu écrivain.
Bienheureuse pudeur, créative pudeur. Quel contraste avec la sotte
vulgarité de notre époque, où l’on croit que les livres doivent
raconter la vie de leurs scripteurs, où l’on préfère les aveux indis-
crets au bonheur d’écriture, les récits obscènes à l’alchimie du
verbe, les gémissements égocentrés à la recomposition
romanesque ! L’imagination a mauvaise presse aujourd’hui, alors
qu’elle seule sait filtrer la réalité pour en extraire des sortilèges
universels. L’imagination est méprisée car les hommes les plus
sonnants, les plus bruyants, ceux qui écrivent et publient à foison ne
sont plus les écrivains mais les journalistes, ces comptables du réel,
ces bredouilleurs de l’instant, ceux qui ne laissent pas à l’événement
le temps de devenir un souvenir, puis de changer d’essence pour se
transformer artistiquement en histoire. 
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femme perdue et de l’amour interrompu. Même s’il ne l’a pas dit
expressément, il n’a jamais caché que la littérature constituait pour
lui un refuge. En péril, il lui fallut se cacher, se protéger de la
violence barbare, s’abstraire de ce monde en feu pour ne pas y
succomber. Quelques hommes et quelques femmes lui ont ouvert les
bras mais, surtout, de nombreux livres lui ont ouvert leurs pages. 

Dans un roman au titre admirable, Quand tu seras à Proust, la
guerre sera finie, un jeune homme menacé d’être arrêté pendant la
guerre est enfermé dans une mansarde où l’un de ses professeurs lui
apporte, pour l’occuper, une bibliothèque entière, lui enjoignant de
lire la littérature française dans l’ordre chronologique, du moyen
âge jusqu’au XXe siècle. Et ce professeur assure au personnage que,
lorsqu’il abordera Proust, il pourra sortir de sa tanière parce que la
guerre sera terminée. 

On ne peut s’empêcher de voir dans ce titre davantage que l’anec-
dote. Quand tu seras à Proust, la guerre sera finie semble indiquer la
vocation irénique de la littérature et suggérer que des siècles de
civilisation littéraire peuvent apporter l’armistice, produire l’har-
monie, libérer l’homme de ses démons, le purger de sa violence
comme de ses peurs. Hubert Nyssen ne doute pas de l’aspect civili-
sant de la littérature. Dans ses romans, les deux sources de vie
demeurent les livres et les femmes. Ce sont les livres et les femmes
qui gardent les forces vives, qui les transmettent et qui luttent contre
les puissances de la mort. Chez lui, les femmes mettent au monde
des hommes, pas seulement au premier jour de leur vie mais à tout
âge. Quant aux livres, ils interrogent la réalité et permettent de fuir
les idées simples, les certitudes hâtives, les convictions mortifères.
Pour cet enfant issu d’une guerre immonde autant que mondiale, la
littérature s’avère donc le contraire de l’idéologie car elle célèbre la
pluralité, la diversité, et la complexité. 

Et là encore, dans cette apologie des femmes et de la littérature,
Nyssen se montre précis, lucide, modeste. Si, grâce aux femmes,
l’amour existe, il ne faut pas en attendre tout, ni la fin du désespoir,
ni la mort de la violence, ni la guérison de la solitude, ni même la
fin de l’incompréhension. Ainsi, j’ai été bouleversé par la conclu-
sion de son roman Des arbres dans la tête, lorsque le héros enterre
sa mère, qui s’appelle Adrienne, et se tourne vers Laure, la femme
qu’il aime. Hubert Nyssen écrit : 

Laure, en dépit de ses qualités, était une île. Elle ne faisait pas
partie de son continent de vision et de fantasmagorie vitale. Il eut
beau ajouter que les hommes étaient déchirés, oui ils le sont, entre
la vie et la mort, elle ne voulut rien entendre d’autre que ceci,
qu’on n’accepte pas sans difficulté la mort d’une mère comme
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Adrienne. Elle ajouta : pourquoi serais-tu différent des autres ?
Alors, pour la première fois de manière aussi nette, il comprit que
c’était au moins les trois quarts du ciel qu’il ne partagerait jamais
avec Laure. 

Les trois quarts du ciel ne seraient pas partagés avec la femme
aimée ! Sublime lucidité. L’amour apaise, aide à vivre, mais ne
sauve pas. De même, la littérature n’a pas modifié massivement
l’humanité mais seulement certains individus : 

Nommer le monde, c’est une véritable mission, celle des
écrivains. Pour nous lecteurs, ils nomment le monde en ses états
les plus divers afin de nous permettre d’en comprendre la nature
et la substance. Ensemble, du moins dans les congrégations que
nous avons constituées par nos lectures, ils nous enseignent cette
grammaire particulière à bâtons rompus et page par page. Et la
richesse de notre connaissance est ainsi liée à la complexe
diversité qu’ils nous font voir.

Découvrir les sens multiples sous le sens immédiat. La littérature
nous fait entrer dans le labyrinthe de la condition humaine et nous
emmène dans ses dédales. J’ajouterais même que la littérature nous
intéresse au labyrinthe lui-même au lieu de nous faire croire que
seule importe son issue.

La littérature, en créant des hommes plus fins, plus tolérants, plus
attentifs, change pourtant la réalité. Mieux : elle crée de la réalité.
Hubert Nyssen en était si convaincu qu’il pensait parfois que l’héri-
tage de l’humanité consistait en un héritage imaginaire. Ainsi, en
2000, lors du passage au millénaire, il évoque son livret d’opéra
intitulé Mille ans sont comme un jour dans le ciel et il précise : 

L’héritage embarqué dans le millénaire qui commence, n’est-ce
pas d’abord la fiction ? Est-ce que tout n’est pas présent dans la
fiction avec beaucoup plus de vérité que dans les bribes de la
réalité Est-ce qu’une comédie ou une tragédie de Shakespeare
n’est pas plus puissante pour alimenter notre connaissance, aussi
bien que notre imaginaire, que des actualités sur une scène de
guerre ?

La fiction va au cœur des êtres, atteint l’intimité des choses et nous
offre les plus puissants instruments de décryptage du quotidien
comme de l’histoire. Au fond, pour Nyssen, l’artifice ne faillit pas
et les carrosses ne redeviennent jamais des citrouilles ! À la diffé-
rence de l’expérience vécue par Cendrillon, les douze coups de
minuit n’interrompent pas les charmes ni les sortilèges de la fiction.
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comme tel à la douzième frappe de cloche. Au contraire, la fiction
demeure vivace, capable de mouler une société, d’influencer un
esprit, de montrer l’invisible sous le visible. Bref, la fiction n’est ni
éphémère ni vaine. Elle est même si vivace que Nyssen se demande
avec amusement ce que deviennent les personnages lorsqu’un
lecteur interrompt sa lecture : 

Nous créons des personnages qui, à leur tour, revendiquent un
rôle d’auteur parce qu’ils en ont assez d’être abandonnés bras
levés au milieu d’une phrase. Quand un lecteur abandonne le
livre et laisse le personnage dans cette posture, est-il certain de le
retrouver dans cette position quand il va reprendre sa lecture ? 

Cette interrogation lui a suggéré un livre excentrique, Zeg ou les
infortunes de la fiction, dans lequel il devient difficile de déterminer
ce qui relève du réel et de l’imaginaire. D’ailleurs, au crépuscule de
son existence, Hubert Nyssen avouait avoir toujours hésité quand on
lui demandait quelle était la part d’autobiographie dans ses écrits.
Dans À l’ombre de mes propos, il déclare : 

Si je disais non, on ne me croyait pas. Si je disais oui, je mentais.
En vérité, je me posais la question à rebours. Telle part de ma vie,
telle étreinte, telle disparition, n’étais-je pas persuadé de leur
réalité pour le motif que je les avais écrites ?

Dans le même texte, il va encore plus loin en parlant brièvement de
lui : 

Le monde est, par ses injustices et sa cupidité, si laid quand les
souvenirs sont si beaux. Mais j’ai choisi depuis longtemps mon
rôle, celui qui consiste à être dans la vie comme un personnage
dans un roman, à la merci de la fiction. 

Nyssen atteint donc une sorte d’allègement suprême, délesté de son
être de chair et de sang, délesté de son temps aussi, de son histori-
cité même, passant sa vie dans les livres, ceux qu’il lit, ceux qu’il
écrit, ceux qu’il publie, acceptant une identité éclatée, probléma-
tique, de plus en plus dépourvue de repères. Ainsi parlait-il souvent
de son double. Il aimait citer une phrase du poète Pierre-Jean Jouve,
qu’il mit d’ailleurs en exergue dans Le Bonheur de l’imposture :
« Depuis mon enfance, j’ai peur de moi parce que je suis double. »
Ailleurs, dans un entretien, il s’inquiète : 

Je dois être un peu fou parce que c’est une idée qui m’obsède
depuis l’enfance et qui apparaît d’ailleurs dans mes autres
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livres, celle de disposer d’un autre moi-même, d’une ombre
ténébreuse.

Mais, pendant ses dernières années, il se rend compte que deux, ce
n’est pas assez et qu’il y a bien davantage en lui. Un matin, contem-
plant la campagne, il compte les différentes nuances de vert que
propose le paysage : 

Arrivé au dix-neuvième, j’ai perdu le fil et me suis aussi perdu
dans une réflexion sur l’irrésistible besoin que nous avons parfois
de comptabiliser ce qui nous fait différent de ce qui nous entoure.
(…) Et je reviens toujours au même constat, à savoir que rien ne
me dissemble plus que moi-même. 

Dans ses derniers textes, il n’y a donc plus d’identité fixe mais des
bornes mouvantes, un processus mental : 

Pour ma part, je crois que si on se débarrasse des œillères, on voit
que l’on peut être capable, à certains moments de notre vie,
d’oublier notre enveloppe charnelle pour n’être plus qu’une sorte
de pensée narrative, de réflexion méditative, de n’exister plus qu’à
ce niveau. Je n’est plus seulement un autre, il devient une histoire. 

La littérature console et guérit, pas seulement du réel brutal mais de
nous-même. Elle permet de quitter la cellule du moi, de ses
souffrances, elle nous ouvre à la diversité, aux autres, en nous
donnant l’intimité avec ce qui n’est pas nous. Par la littérature, on
cesse d’être une personne. Un personnage, deux personnages, cent
personnages vont devenir une histoire, du sens en mouvement, un
logos en marche. Aucun doute, la littérature est une expérience
métaphysique. Elle libère, abolit et cherche : 

L’écrivain et le lecteur en viennent souvent à rôder aux confins du
langage avec le pressentiment qu’il existe, au-delà de la frontière
tracée par les mots, des espaces encore peuplés de sens. C’est un
sentiment que connaissent ceux qui fréquentent la musique. Car
même s’ils la savent impuissante à leur apporter l’affection ou les
représentations qu’ils trouvent dans les textes, ils la sentent
capable de manifester que les mots, eux, sont impuissants à leur
dire ce qu’ils pourraient être et qu’ils ne seront jamais.

« Lire, écrit-il plus loin, c’est une invitation à découvrir les interro-
gations qui stagnent dans les brumes. » La lecture ou l’écriture sont
une expérience métaphysique qui se double, au fond, d’une pratique
philosophique. Il s’agit de mieux vivre : 
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Il y a là quelque chose qui est comme le contraire de la résigna-
tion, une volonté de peupler le monde, réel ou imaginaire, de
points d’interrogation, d’en faire une pépinière, en lieu et place
de points d’exclamation constituant celle palissade avec laquelle
on tente aujourd’hui de nous enfermer dans un monde en voie de
sinistre formatage. 

Aux points d’exclamation de l’idéologie il faut donc opposer des
points d’interrogation de la philosophie. Et Nyssen de conclure : 

La philosophie à laquelle je crois, comme je crois à la bonne
cuisine, transforme la lecture en art de vivre. (…) S’ouvrir à la
philosophie, c’est en quelque sorte pratiquer un art floral qui
exige d’être attentif au déploiement des questions comme à celui
des pétales chez les belles de jour ou les belles de nuit. S’ouvrir
à la philosophie, c’est constater que toute page d’un livre est
motif d’enfer et, bien entendu, c’est s’en servir pour que les livres
deviennent les instruments de notre pensée. 

Ces idées, je les partage intimement avec lui. Je doute parfois de la
réalité du réel, je traque la part d’imagination dans notre perception
de la réalité et je tente, à travers toutes mes histoires, de cerner le
pouvoir qu’a l’imagination de modifier profondément le monde.
Quant aux identités bouleversées, incertaines, problématiques ou
déconstruites, je n’ai jamais parlé d’autre chose dans mes livres. 

En fuyant Hubert Nyssen, je fuyais donc une pensée sœur de la
mienne, j’en suis certain aujourd’hui. En une demi-seconde, en
1993, j’avais senti le danger. Mais le recul qui me fait encore davan-
tage apprécier mon prédécesseur ne m’incite pas à songer que j’ai
eu tort. Je n’ai ni remords ni regrets. Pourquoi ? Parce que je devais
tracer mon chemin autrement, sans que l’on me guide ou que l’on
me tienne la main. On se construit mieux en s’affrontant au différent
qu’en se fondant dans le même. Aujourd’hui encore, je confronte
sans relâche ma pensée à celle de mes contradicteurs alors qu’elle se
dilue dans l’accord, voire s’y endort. Paradoxalement, en m’éloi-
gnant de cet homme merveilleux, je sauvais ma vie d’écrivain.
J’avais besoin d’un éditeur différent, devant qui je me sentirais
étranger, avec qui la fraternité ne serait pas là au départ mais serait
à créer dans le charme, le talent ou la lutte, peu importe, dans un
combat d’homme à homme, et pas dans la gémellité. Par une sorte
d’intuition, j’avais saisi que m’écarter d’Hubert Nyssen me permet-
trait d’éviter la fusion pour rechercher l’union. 

Le destin manie adroitement l’ironie. Me voici aujourd’hui lui
succédant au fauteuil n° 33, le connaissant mieux désormais et
comprenant enfin pourquoi il m’a déplu de fréquenter un homme



qui me plaisait tant. À présent, l’écrivain que je souhaitais devenir
existe et l’écrivain qu’était Hubert Nyssen a achevé son œuvre. Je
ne peux m’empêcher de voir l’une de ses facéties dans le rendez-
vous qu’il m’a donné ici. Max-Pol Fouchet disait : « On ne
découvre pas, on est découvert par ce que l’on croit découvrir. » Ce
que je viens de vous livrer, cette essentielle proximité avec Hubert
Nyssen, je ne l’ai pas découverte, je me suis laissé découvrir en
croyant la découvrir.
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Lemonnier aujourd’hui
présent
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Introduction

Par M. Jacques Charles Lemaire, directeur de l’année

Au nom des membres de l’Académie royale de langue et de littéra-
ture françaises de Belgique, j’ai l’honneur et le plaisir de vous
accueillir, ce matin, à notre séance publique de fin d’année consa-
crée à Camille Lemonnier. 

L’Académie a voulu saisir l’occasion du centenaire de la mort du
Maréchal des Lettres pour revivifier sa mémoire. À cette fin, elle
vient de publier deux ouvrages importants : d’une part, La Minute
du bonheur et autres pages retrouvées1, recueil de textes réunis par
Jacques Detemmerman et Gilbert Stevens et préfacés par le
professeur André Guyaux ; d’autre part, Camille Lemonnier,
maréchal des lettres2, biographie composée par Philippe Roy et
préfacée par le professeur Jean de Palacio.

Je remercie ces fins connaisseurs des écrits de Lemonnier pour leur
participation à notre séance et je cède immédiatement la parole à
Jacques De Decker, Secrétaire perpétuel de notre Compagnie, qui
va vous présenter les orateurs et organiser les débats.

1. Camille Lemonnier, La Minute du bonheur et autres pages retrouvées.
Textes réunis par Jacques Detemmerman et Gilbert Stevens. Préface
d’André Guyaux, Bruxelles, ARLLFB / Éditions Samsa, 2013.
2. Philippe Roy, Camille Lemonnier, maréchal des lettres. Biographie.
Préface de Jean de Palacio, Bruxelles, ARLLFB / Éditions Samsa, 2013. 71





Table ronde

MM. Jacques De Decker, André Guyaux,
Jean de Palacio, Philippe Roy et Gilbert Stevens

Jacques De Decker. Mesdames et Messieurs, vous pourrez dire un
jour : « Nous y étions ! Nous avons eu le privilège d’assister à la
séance publique qui a réhabilité Camille Lemonnier, cette très
grande figure de nos lettres. »

Jusqu’à présent, la postérité ne s’est guère préoccupée de son sort
et c’est la raison pour laquelle l’Académie s’est attelée à raviver le
souvenir de cet écrivain hors pair dont vous apercevez derrière moi
l’effigie, sculptée par Anne Canneel. La photographie de cette
sculpture sert également de couverture aux deux ouvrages que notre
directeur de l’année vient d’évoquer et que nous avons l’immo-
destie de considérer comme importants.

Avant d’entrer dans le vif du sujet avec nos invités, je vous propose
un agréable intermède. La meilleure manière d’entrer de plain-pied
dans l’univers d’un auteur n’est-elle pas d’entendre sa voix ? Laure
Tourneur va nous lire la nouvelle qui donne son titre au recueil : La
Minute du bonheur. Je vous laisse découvrir le très singulier accent
de ce grand prosateur que fut Camille Lemonnier et vous retrouve
ensuite.

Un pas rapide effleurait le tapis de l’escalier. Elle poussait la
porte entrebâillée de l’antichambre et qui tout de suite, comme
une barrière entre le monde et leur amour, se refermait.

Paul, d’un long battement de cœur, depuis une heure l’atten-
dait, toujours inquiet, pressentant un ennui qui l’aurait attardée.
Dans l’ombre de la petite pièce, elle aperçut la pâleur moelleuse
de son veston de flanelle. La peur d’avoir été suivie, l’angoisse 73
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s’écrasait contre lui, la bouche ouverte, laissant tomber sa tête en
arrière dans un abandon de sa vie.

C’était, chaque fois qu’elle venait, le même grand bonheur
muet. Il relevait sa voilette, prenait entre les siennes ses lèvres
froides, et elle fermait les yeux, le souffle arrêté, toute moite dans
l’embrassement délicieux. Ils demeuraient ainsi un long temps
enlacés, se reprenant après cette attente de toute une semaine,
d’un désir infini qui les mariait dans leurs fibres profondes. Il
semblait qu’elle n’eût point vécu jusqu’à la minute où elle lui
revenait avec sa jeune ivresse frémissante, ne pensant plus qu’à
la joie d’être entre ses mains la petite chose charmée, échappée
aux contraintes de l’existence. La force mâle des anciens ravis-
seurs de proies chaudes lui moussait aux narines, près de ce corps
souple et délicat, noué à sa large poitrine... Et il ne la lâchait plus,
il suçait à sa bouche le goût frais d’un fruit cueilli à l’espalier et
dont le jus lui passait aux lèvres en bouillons légers de salive
glacée.

Enfin leur grand baiser fou se désenlaçait. Il l’attirait par les
poignets vers son cabinet de travail, toute alanguie et molle, avec
ce sourire de vie amoureuse et jeune qu’il n’avait vu encore chez
aucune autre femme. Elle ne pouvait se reprendre aussitôt au sens
du réel, après la minute extasiée où, sous la caresse violente et
tendre, elle s’était trouvée emportée dans une sensation de petite
éternité.

Et puis les paroles venaient.
– Ah ! mon chéri, je suis bien en retard. Figure-toi qu’il ne

voulait pas me laisser partir : on eût dit qu’il devinait où j’allais.
Un feu de bois à hautes flammes claires flambait derrière la grille,
rosissant de ses reflets l’écran laqué à fins plissés d’étoffe jaune,
jouant en prismes aux tulipes du petit lustre de Venise, comme un
bouquet suspendu. Avec des gestes adroits, il lui ôtait les épingles
qui fixaient son chapeau, lui enlevait son manchon et sa jaquette
de fourrure, et elle le laissait faire, presque sans mouvement,
heureuse de sentir autour d’elle la tendresse enveloppante de ses
mains, avec de petits rires amusés qui lui mettaient une fossette
dans la joue droite. 

– Tu es gentil !…
Elle se retrouvait en blouse de soie légère dans la tiédeur

feutrée de l’appartement. La chambre à coucher joignait le cabinet
de travail. Une brocatelle retombait dans l’embrasure de la porte.
C’était, comme dans l’autre pièce, un luxe d’anciennes étoffes
éteintes aux rideaux et aux meubles. Elle se sentait chez elle, au
cœur de cette vie de l’homme à qui elle s’était donnée toute.

Paul l’avait doucement poussée près du feu dans le grand
fauteuil de tapisserie où, parmi les verdures pâlies d’un paysage
arcadien, un berger en habit de brocart enroulait de son bras,
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comme chez Boucher, la cambrure d’une Philaminte aux seins
mi-jaillis du corsage. Tandis que, fléchi d’un genou devant elle,
Paul baisait le dessin flexible de sa gorge sous les tissus, elle
laissait glisser ses yeux d’or bruni sur les tapis, les tableaux, la
bibliothèque, les étagères chargées de coffrets et de statuettes,
toute cette animation muette d’un décor qui restait électrisée
d’effluves amoureux. C’était là qu’elle était venue un jour pour la
première fois et qu’il l’avait prise sans qu’elle songeât à se
défendre, se donnant comme elle avait continué à se donner de
toute la simplicité d’un cœur sincère et spontané.

Il sentit à sa nuque la petite main, froide de l’air de la rue, et
que le feu n’avait pas encore réchauffée.

– Pauvre amie... mais tu es gelée !
Alors seulement il se rappelait la ville ouatée de neige depuis

la veille, les frimas en pendeloques aux arbres du vieux jardin
qu’il apercevait de sa terrasse, les ferronneries du balcon
changées en délicats argents orfévrés. Une bise glacée faisait
voler jusqu’aux toits une poussière de petits cristaux. Elle était
venue tout de même, elle, si frileuse, la chair toute grenue de
papilles au moindre souffle de vent, pendant que, les pieds
allongés vers la bûche pétillante, il l’avait attendue en parcourant
ses revues.

– Attends…
Il lui avait pris les mains qu’il réchauffait avec son haleine,

dispersait les roses du froid, ramenait à la peau sa claire blondeur
naturelle.

– Figure-toi, j’avais pris le tram… En descendant à l’arrêt, je
suis tombée sur Vacheret… Tu sais, Vacheret. Il n’a pas eu l’air
de m’apercevoir… Non mais crois-tu ? Lui qui en a pour une
heure à me parler de ses chagrins domestiques quand il me
rencontre. Je t’assure, un petit feu m’en est passé sous ma
voilette. Il ne m’aurait pas dit autrement : « Je sais bien où vous
courez ma petite dame… Mais je suis discret, je n’ai rien vu… »

– Petite tête folle !… Mais tout le monde descend du tram…
Ce n’est pas une raison…

– C’est vrai et puis à quoi bon te parler de cela ? Ah ! que je
suis bien ! Comme c’est bon être près de toi !

Il la souleva, la prit sur ses genoux, toute longue et renversée
entre ses bras, dans l’ampleur du grand fauteuil où, à son tour, il
s’asseyait. Leurs lèvres, sous les coins de la moustache dure et
courte, se rejoignirent. De son orgueil d’homme fort, il aspirait la
vie qu’elle lui abandonnait, dans un vertige léger, déjà dépos-
sédée d’elle-même avant d’être prise.

Une pendule sonna six heures.
– Ah ! mon chéri, je vais devoir te quitter… Mais chasse-

moi… tu vois bien que je ne peux pas… Un petit quart d’heure
encore dans tes bras... tes chers bras...



1. Camille Lemonnier, La Minute du bonheur et autres pages retrouvées,
op. cit., p. 391-394.

Sous les doigts agiles, les cheveux reprirent leur ondulation
correcte, derrière le fin bijou des oreilles. Ses épaules un peu
remontées, à deux mains elle pesait sur les pointes du busc, pour
ragrafer son corset… Puis les aiguillettes des jarretelles ornèrent
et fixèrent les bas noirs ; le corps aux formes longues et minces
s’ensevelissait sous la neige ajourée des linons, le glissement
soyeux des étoffes.

Il la vit d’un dernier geste piquer ses épingles parmi les coques
du chapeau qui, tout à l’heure, si joyeusement avait été le
commencement du déshabillage. Lui aussi, maintenant, se taisait,
le cœur lourd, les fibres pincées d’une sensibilité qui lui faisait
trouver ses apprêts de départ trop lents à la fois et trop rapides.

D’une longue étreinte, comme tout à l’heure quand elle était
venue, ils se tinrent embrassés près du seuil, lui presque froid et
triste, elle toute morte dans un grand baiser muet, les yeux
fermés.

– Adieu, bonheur ! dit-elle.
Elle se jeta dans l’escalier.
– Amusante petite femme, pensait-il en grillant une cigarette1.

(Comœdia, 12 octobre 1911)

La Minute du bonheur est donc l’une des 124 nouvelles réunies dans
ce fort volume. Gilbert Stevens, comment avez-vous procédé, avec
votre complice Jacques Detemmerman, pour déterrer ce trésor resté
enfoui pendant tant d’années ? 

Gilbert Stevens. Avant de répondre à votre question, je voudrais
rendre un bref hommage introductif à Camille Lemonnier et il me
faut pour cela vous dire d’abord quelques mots d’un autre géant de
nos lettres : Maurice Maeterlinck. 

Lorsque Maeterlinck reçut le prix Nobel de littérature en 1911,
Rosny Aîné, l’un des membres du jury Goncourt désigné par testa-
ment par Edmond de Goncourt lui-même, s’est exclamé en
substance : « Donner ce prix à M. Maeterlinck est une mauvaise
idée. Il est déjà célèbre, vit dans l’opulence et n’en a nul besoin. On
eût été mieux inspiré de le donner à Camille Lemonnier ou à Émile
Verhaeren. » Le prix Nobel existe depuis 1901 et, dès 1903, Camille
Lemonnier recevait donc l’appui de ses contemporains pour le lui
faire attribuer.

En 1913, dans les jours qui suivirent son décès, plus de 200 articles,
en provenance de 19 pays, ont été publiés. Vous pouvez ainsiTa
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prendre la mesure du retentissement qu’a provoqué la nouvelle de sa
disparition. En 1922 encore, neuf ans après son décès et malgré
l’épisode de la Grande Guerre, la Ville de Bruxelles installait un
monument à sa gloire, réalisé par Pierre Braecke avec, pour le socle,
l’illustre collaboration de Victor Horta. Un monument coûte cher,
nécessite de multiples collaborations et témoigne donc également de
la valeur de Lemonnier aux yeux de ses contemporains. Par compa-
raison, le monument érigé à la mémoire de Max Waller ne l’a été
que 30 ans après son décès. 

En 1942, en pleine période de guerre, la prestigieuse société des
« Amis de la médaille d’art » en a frappé une très belle à son effi-
gie — l’Académie en possède d’ailleurs l’un des très rares exem-
plaires — et il n’a pas fallu attendre longtemps, après la Libération,
pour que l’écrivain soit mis à l’honneur. Dès 1945, une plaque
commémorative fut apposée sur sa maison natale et la « Maison
Camille Lemonnier », qui est également la Maison des écrivains, fut
inaugurée la même année, à l’initiative du bourgmestre de l’époque,
Eugène Flagey, et en présence de la reine Élisabeth. À cette époque,
Lemonnier était toujours tenu pour un écrivain majeur.

Le musée Camille Lemonnier est une mine d’informations. J’ai eu
le privilège d’y puiser à satiété en compagnie d’Émile Kesteman,
son regretté conservateur, et j’en arrive ainsi à la question que vous
m’avez posée : comment Jacques Detemmerman et moi-même
avons-nous procédé pour mettre au jour ces contes et nouvelles qui
n’avaient jamais paru en volume ?

Nous avons pris la relève des travaux réalisés par Philippe Roy sur
plus de 200 contes publiés par Camille Lemonnier dans une dizaine
de volumes. Au terme de son étude, Philippe invitait d’autres
chercheurs à se pencher sur les innombrables autres contes parus
dans des revues et journaux disséminés en France et en Belgique.
Certains étaient connus, d’autres méconnus. Nos travaux bibliogra-
phiques se sont dès lors orientés vers leur identification. Nous les
avons ensuite photographiés, scannés et dactylographiés pour nous
retrouver, in fine, au pied d’une montagne de près de 350 contes.
Pour certains, la seule trace dont nous disposions était la photocopie
d’un journal non identifié et non daté. Nous avons parfois écrit à la
Bibliothèque nationale de France afin de reconstituer un article
devenu illisible. 

Pour répondre à la demande formulée par l’Académie, nous avons
ensuite procédé à un double tri dans cette matière surabondante. Le
premier, qualitatif, nous a permis de retenir les contes que nous
considérions comme les meilleurs d’un point de vue littéraire. Le
second s’est efforcé de répartir les contes ainsi retenus sur toute
la carrière de Lemonnier. Et l’on sait que celle-ci s’est étendue
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décès.

Jacques De Decker. Comme vous, Gilbert, Philippe Roy s’est
penché sur la postérité de Lemonnier dans les dernières pages de son
livre. Il y traite l’information avec une vélocité stupéfiante qui ferait
pâlir d’envie la presse la plus diligente. Ainsi, à la page 353 de sa
biographie, on peut lire : « Enfin, le 16 novembre 2013, l’Académie
royale de langue et de littérature françaises présente au public deux
volumes dédiés à Lemonnier : la présente biographie et un recueil
de nouvelles, La Minute du bonheur et autres pages retrouvées,
préfacé par André Guyaux. Rassemblés et sélectionnés par Jacques
Detemmerman et Gilbert Stevens, ces 124 textes, issus des journaux
de l’époque, n’ont jamais paru en volume. »

Mesdames et Messieurs, j’ai le plaisir de vous présenter Philipe
Roy. L’Académie est fière de l’avoir encouragé à mener à terme
cette remarquable biographie de Camille Lemonnier, fruit d’une
passion dévorante mais aussi d’un travail acharné, consenti depuis
de très longues années. 

Philippe Roy, quels sentiments éprouvez-vous aujourd’hui ? 

Philippe Roy. Cette biographie est le résultat d’un projet personnel
qui remonte à 1994. Il y a donc 19 ans que j’ai commencé à m’inté-
resser à Camille Lemonnier et, aujourd’hui, le sentiment dominant
que j’éprouve est celui d’un grand soulagement à l’idée d’avoir
respecté l’échéance du centenaire de son décès.

(Applaudissements)

Jacques De Decker. Deux professeurs de l’Université française,
dont les travaux font autorité, ont accepté d’apporter non seulement
leur contribution mais aussi leur caution morale à ces deux entre-
prises et nous les en remercions chaleureusement. Leur soutien est
extrêmement important car, on l’a dit, la figure de Lemonnier a pâli,
particulièrement en France.

M. Jean de Palacio, professeur à la Sorbonne, est un grand
spécialiste du décadentisme ; M. André Guyaux, quoique belge, est
également professeur à la Sorbonne. Il est aussi, entre autres, le
principal responsable de la dernière édition des œuvres de Rimbaud
dans la Pléiade. 

Ma première question, Messieurs, vous paraîtra peut-être naïve et
sans nuance mais je suis certain que vous devinerez très vite où je
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veux en venir : un écrivain belge doit-il abandonner son passeport
pour entrer dans l’histoire de la littérature française ?

André Guyaux. Non, je ne crois pas. Cette question me paraît
d’autant plus pertinente que Camille Lemonnier avait réussi, de son
vivant, à établir des liens très forts avec ses amis naturalistes de
Paris et je m’explique difficilement qu’ils se soient ensuite rompus.
En relisant ses grands romans et en découvrant les écrits que j’ai
préfacés, je conserve l’impression d’une puissance narrative et
d’une capacité de renouvellement hors du commun. Ces nouvelles
sont très différentes les unes des autres ; elles se situent dans des
cadres et des contextes variés et abordent de nombreux sujets, dont
certains étaient très audacieux pour l’époque. De mon point de vue,
Lemonnier est donc un grand écrivain moderne et je ne parviens pas
à expliquer ce long purgatoire. Heureusement, il prend fin aujour-
d’hui car je ne doute pas que cette biographie et ce recueil connais-
sent un joli succès. 

Jean de Palacio. Dans la foulée de ses premiers volumes,
Lemonnier a été publié par des éditeurs français, souvent de grand
renom et qui comptaient à l’époque, comme Charpentier ou Dentu.
À cet égard également, il apparaît comme un écrivain français
autant que belge. 

Jacques De Decker. Depuis un certain temps déjà, il n’est plus
considéré comme un auteur prestigieux, sans que l’on sache très
bien pourquoi. Philippe Roy, cette relative disgrâce ne pourrait-elle
s’expliquer par le climat général des études littéraires, tant en
France qu’en Belgique ?

Philippe Roy. Je pense en effet que les universitaires belges
cherchent parfois à appliquer à la Belgique des grilles de lecture
propres à l’histoire littéraire en général et à l’histoire de la littérature
française en particulier. Leur raisonnement consiste à chercher, dans
l’histoire des lettres belges, quels écrivains sont dignes d’être quali-
fiés de romantiques, de naturalistes ou de symbolistes. Bref, ils
cherchent à « remplir les cases » et je pense que la renommée
posthume de Lemonnier a souffert de cette funeste propension. 

Ainsi, le grand Gustave Vanwelkenhuyzen a travaillé sur l’influence
du naturalisme français en Belgique et cite abondamment
Lemonnier, Eekhoud, et d’autres, pour illustrer son propos. Ensuite,
au tournant des années 80, sous l’influence de Pierre Bourdieu, le
monde universitaire a considéré l’écrivain comme un « travailleur »
et l’a envisagé dans une perspective purement sociologique.
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premier qui ait réussi à vivre de sa plume. Une fois encore, on lui a
collé une étiquette mais personne ne s’est vraiment penché sur le
contenu de son œuvre.

Jacques De Decker. Jean de Palacio, la biographie que vous avez
préfacée est très riche en informations sur la carrière de Lemonnier,
sur ses rapports avec ses éditeurs, etc. Comment percevez-vous la
méthodologie de Philippe Roy ?

Jean de Palacio. La vie de Camile Lemonnier, que l’on suit pas à
pas dans ce livre, est le soubassement indispensable à une réévalua-
tion et à une relecture de son œuvre. Lorsque j’ai commencé à
m’intéresser à ce sujet, j’ai eu un contact avec Jacques Antoine, qui
s’occupait alors d’une importante maison d’édition belge et qui m’a
dit, à l’époque déjà, combien la Belgique était indifférente à l’œuvre
de cet écrivain. Vu sa fécondité ― 70 volumes dans une carrière
extrêmement bien remplie ―, j’avais été très surpris de constater à
quel point cette indifférence avait nui à une œuvre à la fois considé-
rable et complexe, qui figure parmi les plus importante de la produc-
tion littéraire des années communément appelées « fin de siècle ».
Dans son dernier chapitre, Philippe Roy montre que Lemonnier a
connu, depuis lors, un regain d’intérêt grâce à des rééditions qui sont
certes peu nombreuses mais qui permettent néanmoins au lecteur
moderne de l’approcher. On voudrait que cette salutaire démarche
soit amplifiée.

Permettez-moi d’ajouter quelques mots sur un roman que j’ai eu le
plaisir de relire en rédigeant ma préface : Thérèse Monique. Il s’agit
du premier roman de Lemonnier, resté longtemps dans ses cartons,
qui a été réédité avec une lecture de Paul Aron et qui n’a peut-être
pas eu le succès et la notoriété qu’il mériterait. Il me semble en effet
représentatif d’un trait stylistique qui traverse l’œuvre de
Lemonnier et que Philippe Roy a bien mis en évidence : un subtil
mélange de réalisme et d’irréalité. De prime abord, Thérèse
Monique n’est rien d’autre qu’une fresque de la vie de province à la
manière de Balzac et le roman se présente d’ailleurs comme tel. On
y trouve par exemple une peinture de la vie estudiantine à Louvain
et une description assez spectaculaire de la visite de deux vieilles
cousines à Bruxelles. 

Mais en réalité, ce roman est bien autre chose. Le titre Thérèse
Monique est trompeur puisque l’héroïne est en fait peu présente
dans le roman. Elle est davantage une image, un nom, celui qui
figure sur la couverture, qu’une véritable présence physique. Le
protagoniste masculin s’exprime d’ailleurs en ces termes : « Je
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m’emparais d’un nom et d’une image. » L’héroïne supposée n’est
donc pas une présence et n’a pas de consistance. Elle n’est qu’une
ombre, celle que le protagoniste aperçoit lorsqu’il se promène dans
la rue où elle habite et où elle lui apparaît comme « une ombre sur
les carreaux », comme « une des ombres que Virgile fait errer dans
son Champ des Pleurs ». Elle est donc une héroïne sans consis-
tance : simple nom, ombre, béguine, ange et enfin sainte. Ses mains
ont la couleur des cierges, elle est enveloppée dans un nuage
d’encens, s’entoure d’une vague sainteté et connaît avec le
protagoniste masculin « les douceurs d’un mariage mystique Elle
sert encore de modèle à un sculpteur sur bois pour une statue de la
vierge. De bout en bout, cette héroïne est donnée comme une
« singulière fille » et apparaît vraiment comme une création.
D’ailleurs, le texte de Lemonnier dit qu’il s’agit « de la créer, pour
ainsi dire, ne la connaissant pas ». Cette modalité d’apparition de
l’héroïne romanesque m’a frappé et j’y décèle l’amorce de ce qui
deviendra sans doute l’une des marques littéraires de Lemonnier :
l’alliance entre « idéalité » et « réalité ». Ce texte me paraît très
révélateur et mériterait, à mon sens, d’être davantage lu, connu et
commenté. 

Jacques De Decker. Il me semble, André Guyaux, que vous avez
également repéré cette polarité dans les nouvelles réunies par
Gilbert Stevens et Jacques Detemmerman.

André Guyaux. En effet. Et je voudrais ajouter une réflexion
concernant la fragile postérité de notre écrivain. Comme je vous l’ai
dit, je ne trouve pas de véritable raison à ce désintérêt, mais un début
d’explication pourrait résider dans le fait que Lemonnier est un
écrivain noir, fondamentalement pessimiste. De ce point de vue, j’ai
beaucoup apprécié le titre choisi pour ce recueil : La Minute du
bonheur. Comme tous les bons titres, c’est un titre menteur ! Dans
les nouvelles et les romans de Lemonnier — et celui que Jean de
Palacio vient d’évoquer est du nombre — on trouve aussi un ingré-
dient qui masque quelque peu son goût pour le macabre : l’ironie.
Son œuvre en contient beaucoup mais elle ne saurait faire illusion et
remplacer la joie, qui en est singulièrement absente. Lemonnier est
un romancier foncièrement pessimiste et son réalisme, qui se fonde
sur l’observation de la vie, s’exprime dans un sens schopenhauerien.
L’on pourrait en donner maints exemples mais je me bornerai à citer
celui de la nouvelle Les Demoiselles, que j’évoque d’ailleurs dans
ma préface et dont le sujet traverse les siècles, de Lesbos à
Baudelaire. 

Cette nouvelle raconte l’histoire de deux femmes ayant vécu
ensemble dans un quartier de Paris, où elles habitaient le dernier
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Lemonnier n’explique pas les circonstances de cette mort. Elles sont
allongées parallèlement sur leur lit. L’une d’elles a laissé une lettre
dans laquelle elle fait savoir qu’elles ont bien vécu mais qu’elles
n’ont pu supporter la réprobation sociale dont elles ont fait l’objet. 

Lemonnier aborde ce sujet difficile avec audace et sans précaution
pour son lecteur, qu’il ne ménage pas. Dans ma préface, je laisse
d’ailleurs entendre que ce type de narration lui procure un plaisir
sadique. Il avait beaucoup d’affinités avec Huysmans, qu’il
considérait comme un « tourmenteur de lecteur ». La formule
pourrait tout aussi bien lui être appliquée car il y a chez ces deux
auteurs quelque chose qui transcende leur naturalisme originel. Ils
veulent montrer combien la vie est sordide pour « tourmenter leurs
lecteurs ». Lemonnier compare Huysmans à un chirurgien ou à un
bourreau qui remue le couteau dans la plaie pour essayer d’aug-
menter le plaisir que le lecteur est censé ressentir dans la souffrance.
Et lorsqu’il parle de Huysmans, il parle de lui-même. Dès lors, le
plaisir auquel on peut s’attendre en lisant Lemonnier consiste à
partager son sens du mal et de la souffrance. Pour moi, il y a là un
mystère car je ne sache pas qu’il ait été traumatisé par l’idée du
péché originel. Pourtant, le mal le poursuit et, à son tour, d’une
nouvelle à l’autre, il harcèle son lecteur avec cette idée. 

Jacques De Decker. Le regard qu’il porte sur la sexualité, omnipré-
sente, explique peut-être deux événements de sa carrière sur
lesquels Philippe Roy nous apporte de nombreux éclaircissements :
d’une part, le fameux procès de Bruges, en 1900, au cours duquel la
justice le présente comme un auteur scandaleux ; d’autre part, le
banquet organisé en 1883 par ses confrères qui le proclament à cette
occasion « Maréchal des Lettres ». Était-ce pour eux une manière de
protester contre l’attitude de la critique bien-pensante de l’époque,
qui considérait son roman Un mâle comme scandaleux ?

Philippe Roy. Il y a en effet un lien entre ces deux événements.
Mais ce n’est pas tant parce qu’Un mâle est jugé scandaleux que le
banquet de 1883 est organisé. C’est plutôt parce que la jeunesse,
culturelle en général et littéraire en particulier, proteste contre la
non-attribution, à Lemonnier, du Prix quinquennal. En 1883, il vient
de publier plusieurs ouvrages : Un mâle, Le Mort, la réédition de
Sedan sous le titre Les Charniers, Thérèse Monique… Et le jury, qui
représente l’ordre établi, décrète que personne ne mérite le prix cette
année-là et qu’il ne sera donc pas attribué. C’est aussi l’époque où
Lemonnier reçoit beaucoup de monde chez lui, chaussée de
Vleurgat, près de la place Flagey, et où il a beaucoup d’admirateurs.
D’où l’organisation de ce banquet de protestation. Quant au procès
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de Bruges, il a lieu en raison de la parution, trois ans plus tôt, de
L’Homme en amour. Je comparerais volontiers ce procès à celui de
Paris, qui lui est intenté en 1888 pour la parution de la nouvelle
L’Enfant du crapaud. Enfin, pour ma part, je n’irais pas aussi loin
qu’André Guyaux à propos du pessimisme de Lemonnier. Tous ses
romans ne sont pas noirs, même si le spectacle que nous allons voir
à l’issue de cet échange, Le Mort, paraît évidemment conforter cette
impression. 

André Guyaux. Je tenterai de vous convaincre en évoquant le
compte rendu qu’il a consacré à une nouvelle de Huysmans, À vau-
l’eau. C’est un texte magnifique, mais d’un rare pessimisme. 

À vau-l’eau présente un anti-héros, Jean Folantin, petit employé,
comme Huysmans l’était lui-même au ministère de l’Intérieur à
Paris. Tous les matins, il se lève à la même heure, part accomplir son
travail, déjeune très mal dans de mauvais restaurants ou à la cantine
du ministère, puis reprend son travail et rentre chez lui. Il fait les
mêmes gestes quotidiens et monotones consistant, par exemple, à
brosser son chapeau. 

Rien ne vaut cette nouvelle de Huysmans si vous voulez vous faire
plaisir en vous faisant du mal. Lemonnier en cite les dernières
lignes : « Allons, décidément, le mieux n’existe pas. Seul le pire
arrive. » Et, comme si les propos de Huysmans étaient encore trop
lénifiants à son goût, il se sent obligé d’enfoncer le clou : « (…) Le
pire, c’est encore le mieux qui puisse arriver. » 

Jean de Palacio. Parmi les innombrables personnages de
Lemonnier lui-même, il en est un, Isidore Lupar, qui est en quelque
sorte le sosie du Folantin de Huysmans. Copiste de son état, il a les
mêmes obsessions quotidiennes que lui mais développe en outre une
véritable obsession pour la féminité de son épouse. Celle-ci donne
d’ailleurs son titre au roman : Madame Lupar. Le copiste en
question est « un vieux monsieur de 42 ans » (sic) qui s’adresse à sa
femme en lui lançant du « mon capitaine ». On mesure ainsi le
rapport de forces instauré entre les deux protagonistes.

Jacques De Decker. Gilbert Stevens, les nouvelles que vous avez
réunies ont été publiées initialement dans des revues belges et
françaises. Celle qui ouvre votre recueil a une origine très particu-
lière et l’on se demande d’ailleurs comment vous l’avez identifiée.
Je vous laisse le soin de nous l’expliquer.

Gilbert Stevens. Cette nouvelle était tombée dans l’oubli alors
qu’elle est, je pense, à l’origine de la vocation d’écrivain de
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concours généraux qui avaient été institués par le ministre de l’Édu-
cation nationale, aux origines de l’État belge. Afin de vérifier la
bonne attribution des subsides de l’État aux institutions d’enseigne-
ment, le ministre avait obligé toutes les écoles, secondaires d’abord
et primaires ensuite, à organiser des concours de fin d’année dans
plusieurs disciplines : mathématiques, branches scientifiques, grec
et latin, mais aussi composition française. 

Le compilateur de ces concours généraux a réuni les meilleurs textes
en trois volumes et, parmi ceux-ci, il reproduit une rédaction de
Lemonnier sur un thème imposé, écrite alors qu’il était âgé de 16
ans à peine, et qui lui valut le deuxième prix à l’échelle nationale. 

Jacques De Decker. La Belgique avait donc reconnu son talent ?

Gilbert Stevens. Je n’irais pas jusque-là mais cette expérience a en
tout cas démontré à l’auteur que son talent n’était peut-être pas
illusoire. 

Sa composition s’intitule La Fête des moissons et est assez plaisante
à lire. Les moissons sont terminées et la fête peut donc commencer.
La nouvelle est révélatrice des convictions philosophiques précoces
de Lemonnier. Pour le dire sans ambages, c’était un mécréant. Or, le
concours imposait une référence à la prière et Lemonnier, qui avait
perdu la foi dès l’enfance, trouve le moyen d’en parler du bout des
lèvres. 

Je pense que ce texte a constitué le fondement de sa vocation. 

Jacques De Decker. Votre choix de textes se veut exhaustif
puisqu’il couvre une période allant des 16 ans de l’auteur jusqu’aux
semaines qui précèdent son décès. Lemonnier était un travailleur de
fond qui a produit dans des conditions admirablement décrites par
Philippe Roy. Pensez-vous qu’il adaptait son style en fonction des
publications pour lesquelles il écrivait ? Se fixait-il des exigences
littéraires plus ou moins grandes selon son destinataire ? Quel style
adopte-t-il lorsqu’il travaille pour le Gil Blas par exemple ?

Philippe Roy. Il est difficile de répondre à votre question. Son style
paraît en effet plus « pimenté » dans le Gil Blas que dans L’Écho de
Paris mais c’est à peu près tout ce que je puis dire à ce sujet.
Lemonnier écrivait vite et beaucoup. Il fut une époque où il
rédigeait pas moins de quatre nouvelles par mois dans un véritable
épanchement, car il était tenu à des délais très stricts. Et lorsqu’il les
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avait achevées, il poursuivait encore l’écriture d’un roman. Il
n’avait pas vraiment le temps de réfléchir à tout cela.

Jacques De Decker. Il préfigure le parcours de Georges Simenon.
Comme lui, il s’est installé à Paris et devait respecter les conditions
fixées par l’industrie éditoriale.

Il faut également rendre hommage au travail de Jacques
Detemmerman, qui a établi et dactylographié cet immense corpus.
Quelle fut pour lui, et pour vous Gilbert, la principale difficulté de
l’entreprise ? Quels furent les journaux les plus difficiles à débus-
quer, les reproductions les plus difficiles à obtenir ? 

Gilbert Stevens. Vous avez raison de souligner le remarquable
travail effectué par Jacques Detemmerman. Pour mon plus grand
bonheur, mon collègue est insomniaque et a donc consacré la
majeure partie de ses nuits à remplir la mémoire de son ordinateur ! 

Cela dit, d’autres chercheurs nous ont précédés et nous ont facilité
la tâche : Philippe Roy, bien entendu, mais aussi Isabelle Six, qui a
établi l’inventaire des richesses du musée Lemonnier. Émile
Kesteman nous a beaucoup aidés également. Nous avons pu
dépouiller grâce à lui l’ensemble des coupures de presse relatives à
Lemonnier et nous y donnerons évidemment écho dans la biblio-
graphie intégrale que nous finalisons. Nous avons aussi collationné
tous les documents et coupures de presse conservés par Marie
Lemonnier, l’une des deux filles de l’écrivain. Lorsque nous éprou-
vions des difficultés de lecture, nous écrivions à la Bibliothèque
nationale de France pour obtenir les éclaircissements nécessaires.
Enfin, nous avons tenu compte des corrections, parfois à la limite de
la lisibilité, apportées par Camille Lemonnier lui-même aux
épreuves déposées au musée. Dans certains cas, il a fallu procéder à
des agrandissements et accentuer les contrastes de couleurs afin de
déchiffrer ses manuscrits. 

Et le travail bibliographique réalisé depuis quarante ans par Jacques
Detemmerman nous a évidemment été d’une grande utilité pour
identifier l’ensemble des titres de revues et de journaux auxquels
Lemonnier a collaboré. De manière générale, nous avons aussi été
aidés par les bibliothèques numériques qui, heureusement, se multi-
plient mais qui ne sont pas pour autant la panacée.

Jacques De Decker. L’établissement d’une Bibliographie des
écrivains français de Belgique figure en effet au nombre des
nombreuses missions de notre Académie. Nous avons fait évoluer le
concept en faisant porter l’effort sur certains auteurs. Ainsi
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phie complète des frères Rosny. 

Même si nous n’excluons pas la publication de volumes tradition-
nels, le fruit de ces travaux de longue haleine sera prioritairement
diffusé sur l’internet afin d’offrir aux chercheurs du monde entier
une mise à jour permanente et régulière.

Philippe Roy. Si vous le permettez, je voudrais faire une remarque :
la publication de ce recueil de nouvelles inédites en volume est une
excellente initiative mais elle ne doit pas occulter les très
nombreuses nouvelles que Lemonnier a lui-même sélectionnées et
qui ont paru dans pas moins de 27 recueils. Je songe notamment à
Dames de volupté, réédité en 2001 par l’Académie. 

Jacques De Decker. Mais peut-on se fier au choix opéré par
Lemonnier lui-même et considérer qu’il a effectivement retenu le
meilleur de son abondante production ? 

Philippe Roy. En tout cas, on ne saurait à mon avis contester la
cohérence de ses choix. La Vie secrète, par exemple, est un recueil
fantastique, qui mériterait d’être réédité au plus vite. La Minute du
bonheur répond à d’autres critères et je doute, par exemple, que
Lemonnier eût souhaité que l’attention soit ainsi attirée sur sa
composition scolaire. En plus de ce remarquable travail d’exhuma-
tion, il me paraît important de poursuivre la diffusion et le
redécouverte de l’œuvre « classique » de Lemonnier. 

Jacques De Decker. Il aurait en effet fallu rééditer depuis
longtemps ses œuvres complètes. Que personne, un siècle après sa
mort, ne s’en soit encore avisé est inconcevable et c’est précisément
ce que nous entendons dénoncer aujourd’hui. 

Philippe Roy. Comme l’a suggéré Jean de Palacio, pourquoi ne pas
envisager qu’il ait un jour prochain les honneurs de la Pléiade ?

Jacques De Decker. André Guyaux, vous qui avez dirigé la réédi-
tion des œuvres de Rimbaud dans la Pléiade, ne pourriez-vous
plaider la cause de Lemonnier ?

André Guyaux. Je vous promets d’essayer mais 70 volumes repré-
sentent un corpus colossal. Et c’est sans compter la critique littéraire
dans laquelle il excellait en agissant en véritable historien de la litté-
rature. Dès les années 1882-1883, il est ainsi le principal historien
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du naturalisme et en montre l’ascendance balzacienne et flauber-
tienne avec une grande perspicacité.

Jean de Palacio. Je partage entièrement l’avis de Philippe Roy
concernant le recueil La Vie secrète, qui est sans nul doute l’un des
plus beaux livres de Lemonnier.

Quant aux éventuelles différences de style observées chez
Lemonnier suivant les circonstances de publication, elles me parais-
sent inexistantes. Quel que soit l’éditeur ― qu’il s’agisse de
Charpentier, de Dentu ou d’Ollendorff ― je ne constate pas de diffé-
rence notable et son écriture ne change guère entre 1885 et 1897.
Tout au plus peut-on remarquer que Charpentier, l’éditeur du
Possédé en 1890, l’éditeur de Zola également, n’avait pas toujours
très bonne réputation. Ses couvertures jaunes stigmatisaient des
romans à ne pas mettre dans les mains des jeunes filles. Et
Lemonnier s’inscrit sciemment dans cette perspective. 

Gilbert Stevens. Camille Lemonnier était une très forte personna-
lité dotée d’une remarquable puissance de travail. Bien qu’il
travaillât sur commande, il écrivait ce qu’il voulait et publiait là où
c’était possible, sans trop se soucier de rechercher une quelconque
adéquation entre sa production et ses éditeurs. 

On retrouve la même « puissance » dans sa conception de l’amour.
Je me suis amusé à dénombrer les occurrences du mot « amour » et
de ses dérivés dans La Minute du bonheur. Il y en a à peu près 300,
tandis que l’on compte quelque 200 occurrences du mot « mort » et
de ceux qui lui sont apparentés. L’impression de noirceur de son
œuvre est donc confirmée mais il faut la relativiser en tenant compte
aussi de l’élan vital qui l’animait.

Même si je partage globalement le point de vue d’André Guyaux
quant au caractère foncièrement pessimiste de son œuvre, je crois
qu’il ne faut pas perdre de vue l’extrême complexité et les contra-
dictions qui habitaient cet homme. Ainsi menait-il une vie
amoureuse parfois tumultueuse tout en manifestant une attitude de
père de famille attentionné et d’ami fidèle, conscient du temps qui
passe et sincèrement attaché aux valeurs simples de la campagne et
de la nature. Il avait aussi une véritable névrose de la nouveauté,
dont il s’est d’ailleurs lui-même longuement expliqué. Il avait érigé
l’originalité en esthétique de vie et était en quête perpétuelle
d’inspiration nouvelle. C’était à la fois sa force et sa faiblesse. 

Jacques De Decker. Dans quelques instants, nous allons assister à
une représentation du Mort. Philippe Roy, pourriez-vous contextua-
liser cette œuvre en quelques mots ? 



1. Camille Lemonnier, La Minute du bonheur, op.cit., p. 192-195.

Philippe Roy. Le Mort est un roman assez court, inspiré à
Lemonnier par une promenade effectuée dans le Brabant en compa-
gnie du peintre Jean-François Taelemans. Au cours de ladite prome-
nade, il aperçoit un paysan effrayant sortir d’une cour et imagine
qu’il s’agit d’un assassin. Il en conçoit un roman merveilleux, bâti
comme une eau-forte. Le paysan, avare comme il se doit, y est
présenté de manière très dure et négative. L’auteur raconte une
sombre histoire de rivalité entre deux paysans, qui dévalisent un
parent de passage, le tuent, et cachent ensuite le corps dans la fosse
à purin. Un personnage féminin apparaît également mais Georges
Eekhoud trouvait sa présence superflue. 

Ce récit a d’abord inspiré un mimodrame à Paul Martinetti, puis un
drame en trois actes, et enfin une tragédie en cinq actes. Un
chercheur toulousain ayant travaillé sur le théâtre naturaliste a
montré que les personnages du Mort sont à ce point brutaux et expri-
ment une nature à ce point primitive que la pantomime est la forme
la mieux adaptée à sa représentation.

Jacques De Decker. Merci pour ces précieux éclaircissements. 

Nous allons effectuer une transition en douceur vers le théâtre. Je
vous propose en effet une lecture à deux voix d’une seconde
nouvelle tirée du recueil que nous publions : La Gérance du
ménage1. Elle montre que Lemonnier pouvait aussi se laisser tenter
par le Vaudeville. 

Un ménage. L’homme, dessinateur chez un architecte. La femme,
trente ans, encore jolie. Mariés depuis six ans. Deux enfants :
deux filles.

Scène Ire

LE MARI. –– Comment ? ton billet de cent est déjà dépensé ?

LA FEMME. –– Mais oui, mon ami… Si tu voulais seulement te
rappeler…

LE MARI. –– Oh ! je sais bien, tu as réponse à tout. Il n’en est
pas moins vrai que cent francs en huit jours…

LA FEMME. –– Tu avoueras cependant que je ne puis pas te
nourrir avec rien.

LE MARI. –– Me nourrir… C’est ça ! Est-ce que j’ai mangé à
moi tout seul ces cent francs ?Ta
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LA FEMME. –– Non, mais reconnais du moins que je ne fus pas
seule non plus à les dépenser… C’est horrible, à la fin !

LE MARI. –– Cent francs ! Une famille de pauvres gens en aurait
pour tout un mois à vivre.

LA FEMME. –– À vivre comme de pauvres gens. Mais voilà la
différence… Tu aimes les apparences, la bonne vie… Est-ce moi
qui ai invité, l’autre semaine, ton ami le peintre et sa femme ?
Cela nous a coûté plus d’un louis. Il nous restait, heureusement,
un peu de vin. Je ne te fais pas de reproche ; mais tu pourrais
t’épargner de m’en faire, à moi.

LE MARI, impatient. –– Montre-moi ton livre de dépenses.

LA FEMME. –– Mon livre de dépenses ?

LE MARI. –– Oui.

LA FEMME. –– Tu te défies de moi ?

LE MARI. –– Mais non, je ne me défie pas. Seulement, tu admet-
tras bien qu’il n’est que juste que je sache à quoi passe l’argent…
Je ne le gagne déjà pas si facilement ! Cent francs ! C’est le quart
de tout un mois de travail de dessin au bureau, pense donc ! Et
je me prive de tout : je ne vais pas au café, je regarde à
prendre l’omnibus, je trotte comme un chien mouillé… Ah ! cela
t’est facile, à toi, de me demander de l’argent ! S’il te fallait le
gagner !

LA FEMME. –– Voilà le gros mot… C’est vrai, je ne le gagne
pas. Et toutes les femmes en sont là, toutes celles qui n’ont pas de
dot, qui doivent vivre aux crochets de leur mari… Si elles
savaient, elles ne se marieraient jamais.

LE MARI. –– Mais justement, elles se marient pour cela… Il n’y
a pas d’exemple d’une femme qui, en se mariant, ne pense surtout
à elle, à la faculté de vivre avec un mari qui lui apportera de
l’argent.

LA FEMME, avec énergie. –– C’est faux ! Tu les calomnies…
On se marie pour prendre en commun les charges et les respon-
sabilités de la vie… Et le plus lourd est encore pour la femme
obligée de se débattre avec un budget insuffisant. Tu ne connais
pas toutes nos misères. Tandis que tu dors, toi, la nuit, je demeure
éveillée, je pense à nos échéances… Voyons, oserais-tu répéter
cela à propos de moi ?

LE MARI. –– À propos de toi, je ne dis pas… Il n’en est pas
moins vrai que c’est au mari de trouver de l’argent. C’est la vie
sauvage. Chaque matin, il faut partir en chasse… J’ai été tout un
mois sans emploi. Je battais la rue, j’entrais dans les bureaux, je
montais des escaliers, je tirais des coups de chapeau à des gens
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bouches qu’il me fallait nourrir. Le soir, je n’osais pas rentrer.

LA FEMME. –– Oui, à l’homme la lutte au dehors. Il est armé
pour cela : il a des bras, des muscles, des pieds pour arpenter les
routes…. La nature en a fait le pourvoyeur de la famille. Mais à
nous l’énergie, la force au-dedans… Nous élevons les petits, nous
vous cachons nos larmes, nous effaçons les vôtres sous nos
baisers. Crois-tu donc que ce ne soit rien ? À force de couper un
sou en quatre, je t’ai fait vivre pendant tout ce mois dont tu parles.
Et cependant nous manquions de tout !

LE MARI. –– Le malheur, c’est qu’on est toujours économe tant
qu’on n’a rien… Et, ensuite… Je ne puis pas pourtant toujours
suer des billets de cent à moi tout seul.

LA FEMME. –– Il fallait t’y prendre autrement avec moi…
J’avais de la bonne volonté, je ne manque pas d’intelligence…
Tout en élevant les enfants, j’aurais pu prendre une part dans ton
travail. J’aurais ainsi gagné de l’argent avec toi ; tu m’aurais
relevée à mes propres yeux. Maintenant, je ne suis que ta
servante.

LE MARI. –– Cela, vois-tu, c’est encore une affaire… Vous
n’êtes pas faites pour manier des outils.

LA FEMME. –– Alors, pourquoi te plaindre ? Pourquoi nous
reprocher de ne pas participer au gain de la famille si vous seuls
en avez les moyens ? Et pourtant cela est faux. Nous avons des
âmes vaillantes ; il y a des mères du peuple qui sont une leçon
pour les hommes.

LE MARI. –– Oui ; mais nous sommes des bourgeois, nous. Ta
mère t’a élevée dans la pensée que tu n’aurais pas à travailler de
tes mains.

LA FEMME. –– Dis alors que c’est la faute à notre éducation…
Et peut-être, toi aussi, tu élèveras tes filles dans l’idée qu’elles
trouveront plus tard un mari qui gagnera pour elles.

LE MARI. –– Tout cela, en effet, est bien délicat. On subit
l’influence des milieux. Ce n’est pas nous qui allons réformer la
société.

LA FEMME. –– Non ; mais il faut bien pourtant que quelqu’un
commence. Le jour où toutes les femmes auront appris à
travailler, le mari ne sera plus seul à traîner le boulet de l’argent.
Et cela, vois-tu, c’est la moralité même pour la femme. Toute sa
dignité en dépend. Jusqu’alors elle restera l’esclave d’un maître
souvent injuste qui n’attend d’elle que des services.

LE MARI. –– Tu voudrais donc que la femme soit l’égale de
l’homme ?
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LA FEMME. –– Oui, en attendant qu’elle puisse se révéler
supérieure à lui.

LE MARI. –– Oh ! cette supériorité, elle l’a déjà, puisque c’est
bien plutôt le mari qui est l’esclave dans la maison. Voyons,
n’est-ce pas une preuve de sa supériorité intellectuelle qu’à
travers tous les temps elle ait trouvé le moyen de se faire nourrir
par lui ?

LA FEMME. –– Eh bien, cela ne doit plus être, cela ne sera plus
le jour où les femmes se donneront la peine de réfléchir… où
elles se diront qu’elles aussi sont des forces de vie. Plutôt que de
subir encore votre dépendance, elles se feront libres et vous
rendront vous-mêmes leurs obligés.

LE MARI. –– Oh ! nous pouvons être tranquilles : ce jour-là n’est
pas si près d’arriver.

LA FEMME. –– Pauvre homme, qui ne voit pas que l’égalité
dans le ménage tient à si peu de chose si c’est l’argent qui doit le
procurer ! Voyons, ne me céderais-tu pas volontiers une partie de
ces droits que tu t’arroges pour toi seul si seulement je trouvais le
moyen de t’apporter un peu de cet argent que tu me reproches de
dépenser légèrement ?

LE MARI. –– Mais il faudrait bien, dans ce cas… Seulement…

LA FEMME. –– Seulement ?... Il ne faut jamais pousser une
femme à bout, mon cher. Tout le reste n’est plus rien à partir du
moment où la différence entre l’homme et la femme, c’est qu’il
gagne un argent qu’après tout il ne lui serait pas difficile à elle,
de gagner pour lui. Et, maintenant, avance-moi quelques louis ; je
te les rendrai… Voilà mon livre.

Scène II

Deux mois après. Il y a des touffes de violettes et de mimosas sur
la cheminée. Le mari, assis près du feu, sous la lampe,
travaillant, les pieds dans des pantoufles chaudes, nouvelles. Un
coup de timbre. Madame rentre, effarée.

LE MARI. –– Toi ? Je ne t’attendais plus. Voilà plus d’une heure
que le rôt brûle au four. La bonne menace de donner ses quinze
jours.

LA FEMME. –– Plaisante, toi ! J’ai vu ton architecte.

LE MARI. –– Eh bien ?

LA FEMME. –– Eh bien, c’est entendu, six mille francs par an.

LE MARI. –– Admirable ! Il n’y a que toi, vraiment… Viens que
je t’embrasse.



LA FEMME. –– Pas maintenant ! Le temps de me mettre en
peignoir… (Elle passe dans la chambre à côté.)

LE MARI. –– Dis, et cette note du boucher ?

LA FEMME, de l’autre chambre. –– Payée.

LE MARI. –– C’est bien extraordinaire… Il t’est venu vraiment
un sens de l’économie… Nous ne manquons plus de rien, et c’est
à peine si je m’aperçois de la dépense.

LA FEMME. –– Maintenant, tu n’auras plus rien à me reprocher.
Le tout, vois-tu, était de savoir s’y prendre.

(Gil Blas, 4 juillet 1895)

Pour finir, permettez-moi d’évoquer la mémoire de deux personnalités à
qui nous dédions la manifestation d’aujourd’hui : d’une part, M. Émile
Kesteman, qui a travaillé bénévolement pendant des décennies au musée
Lemonnier ; d’autre part, M. Guy Lejeune, qui a réalisé naguère, pour la
RTBF, un remarquable film-documentaire sur Camille Lemonnier. Vous
pourrez d’ailleurs le visionner dans la salle des Marbres, au cours de la
réception qui suivra la représentation du Mort.

À présent, place au spectacle ! 

(Applaudissements)
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Communications





95

1. Cette concurrence (p. ex. entre nous, nous mangeons et nous, on mange)
est réputée propre au français. Elle trouve un analogue dans la structure noi
si va a cenare de l’italien toscan, dont l’acceptabilité prête à discussions
sur les forums électroniques traitant de la langue italienne. 
2. Une version plus développée de ce texte est parue dans les actes du
colloque « Noi – nous – nosotros ». Sulle tracce di un pronome, qui s’est
tenu à l’Université de Zurich (19-20 octobre 2012). Outre mes confrères et
consœurs de l’Académie royale, je remercie, pour leurs réactions et leurs
fructueuses remarques, Alain Berrendonner, Laure Anne Johnsen, Thérèse
Jeanneret et Nunzio La Fauci.

Note sur l’emploi de on chez
Charles-Ferdinand Ramuz

Communication de Mme Marie-José Béguelin
à la séance mensuelle du 12 janvier 2013

La concurrence entre on et nous qui s’est instaurée en français
familier a retenu l’attention de nombreux commentateurs, du puriste
inquiet au sociolinguiste soucieux d’éclairer les conditions d’emploi
respectives de ces deux pronoms1. Dans la présente communica-
tion2, je commencerai par faire le point sur cette situation de varia-
tion linguistique intrigante (§§ 1-4). Puis j’examinerai, au § 5, le
sort du couple on et nous dans un roman de l’écrivain vaudois
Charles-Ferdinand Ramuz intitulé La Beauté sur la terre (1927). On
verra que l’écrivain vaudois, indifférent aux prescriptions norma-
tives, privilégie on au détriment de nous chaque fois qu’une alter-
nance est grammaticalement possible ; on verra aussi que sous sa
plume, l’usage de on est mis au service d’intentions stylistiques
raffinées, quasi expérimentales par endroit. 
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+ personne - personne

+ locuteur + interlocu-
teur

+ catégorisé

(masc. / fém.)

+ animé - catégorisé

+ singulier (=

individu)
1. JE 2. TU 3. IL, ELLE

+ pluriel

(=classe)
6. ILS, ELLES

ø (extension

vague)
4. NOUS 5. VOUS ON ÇA

Tableau 1. Aperçu du système des indices clitiques du français

1. Nous et on dans le système des pronoms

1.1. Valeurs sémantiques

Abordé de manière un peu large, en y incluant on et ça, le système
des pronoms personnels sujets du français peut être synthétisé sous
la forme du tableau suivant :

3. Cf. Tasmowski & Verluyten, 1985 ; Berrendonner & Béguelin, 1995.
Le cas du il impersonnel est évidemment réservé.
4. Nous n’est pas en effet « un ‘ je ’ quantifié ou multiplié, c’est un ‘ je ’
dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois accru et de contours vagues »
(Benveniste, 1966 : 235 (= 1946)).

Ci-dessus, les pronoms (ou mieux : indices personnels) sont
d’abord opposés selon l’axe personne-non personne — au sens
d’acteur ou non de la situation de parole (Benveniste, 1966 = 1946).
À son tour, la catégorie [+ personne] est articulée en formes
marquées [+ locuteur] (je, nous) et formes marquées [+ interlocu-
teur] (tu, vous). Quant à la catégorie [- personne], trois indices en
relèvent : il(s)/elle(s), ça et on. Il(s)/elle(s) reçoit le trait [+ catégo-
risé], car il intègre une marque de genre, imposée par une entité
lexicale sous-jacente3 ; ça est, au contraire, [- catégorisé] ; enfin on
se distingue des deux précédents par un trait [+ animé], du fait qu’il
ne se dit pas des choses.

Relevons que nous et vous ne sont pas assignés ici, comme le font
les grammaires traditionnelles, à la catégorie du « pluriel ». En
effet, ces indices sont compatibles avec le singulier, comme en
témoignent les nous dits « de majesté » ou « d’auteur », ou le vous
de politesse. Dans la foulée de Guillaume, 1919, Benveniste, 1966
(= 1945), Riegel et al., 2009 : 363, on considérera donc que nous et
vous relèvent non du pluriel, mais de l’extension vague4, propriété
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5. Dans le Tableau 1, c’est donc par commodité que cet indice a été
assigné à une case déterminée ; en réalité il fonctionne comme hyper-
onyme de tous les animés (cf. Moignet, 1965).
6. Interprétations inclusive vs exclusive de nous.

qu’ils partagent avec on et ça du côté de la non-personne. Cette
affinité explique d’ailleurs que dans la langue de tous les jours, on
soit entré en concurrence avec nous sujet (voir la flèche dans le
Tableau 15). Quant à l’indice il(s)/elle(s), il relève bel et bien de
l’opposition singulier-pluriel, celle même qui dans la catégorie
nominale oppose un chat (= individu) à des chats (= classe).

1.2. Latitudes référentielles

Bien qu’ils s’opposent au plan sémantique, les indices personnels
ont en commun une grande plasticité référentielle. Ainsi, il est bien
connu que certains je désignent de facto l’allocutaire, et certains il /
elle le locuteur (Kerbrat-Orecchioni, 1980 : 62-66). Voici des
exemples qui illustrent les virtualités référentielles de nous :

(1) (a) Il fait froid. Boutonnons mon pardessus. (E. Dujardin)

(b) Vous et moi, nous devons décider du décor. (Bosquet,
1978 < F)

(c) Alors on s’est fait maçons, Décosterd et moi. (Ramuz,
La Beauté sur la terre, 57)

(d) L’huître n’est pas si malheureuse que nous [i.e. nous
autres, êtres humains] (Montesquieu, 1755 < F) 

Dans (1a), l’énonciateur s’adresse à lui-même une injonction à
l’impératif, et le flexif de quatrième personne –ons de boutonnons
est compatible avec la première personne exprimée par le possessif
mon. Dans les items suivants, la référence de nous inclut, en plus du
locuteur, un tu-vous (1b), ou alors un il(s)/elle(s) excluant le tu
(1c)6. Par ailleurs, en fonction des contextes et des genres de
discours, la quatrième personne s’interprète à différents degrés de
généricité (cf. Coursil, 2000 ; La Fauci & Tronci, 2013 et plus bas
les exemples (9)) ; dans l’extrait de Montesquieu (1d), nous vise
ainsi l’espèce humaine dans toute son étendue.

Quant à on, ses emplois tantôt se différencient de ceux de nous,
tantôt au contraire ils se recoupent avec eux. Alors que Moignet
(1965 : 158) a vu dans on « le maximum indépassable de l’indéter-
mination du sujet », d’autres chercheurs l’ont comparé à Protée, à
un illusionniste ou à un caméléon (cf. Peeters, 2006 : 204). Voici
quelques exemples de cette remarquable souplesse référentielle :
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7. À date ancienne déjà : On le visitera / Moy et vous, chaque semaine
(Miracles de Notre-Dame, XIVe siècle < Moignet, 1965). La référence de
on peut d’ailleurs être précisée par d’autres moyens encore, ainsi dans le
passage suivant : On fait la cueillette de la mousse pour les guirlandes et
on est trois filles. (Ramuz, La Beauté sur la terre, 225).

(2) (a) On m’a proposé de rester ; j’ai refusé. (Alain-Fournier,
1914)

(b) [À quelqu’un qui frappe à la porte] On arrive, on
arrive!

(c) Quand tu étais loin, on était fières de toi. (Birabeau <
Sandfeld, 1970: 333) 

(d) Alors, on ne salue plus?

(e) On a bien mangé, ces messieurs-dames? (adressé aux
dîneurs par le restaurateur)

(f) Vous et moi, on est maudites! (Thérame, 1985 < F)

Lui et moi, on se causera un jour. (Carco, 1925 < F)

(g) On se calme ! / On applaudit bien fort ! (= toutes les
personnes présentes ; cf. Manno, 1998) 

(h) On a souvent besoin d’un plus petit que soi. (La
Fontaine)

En (2a), on pointe un référent « délocuté », qui n’est ni locuteur, ni
interlocuteur et qui n’a pas à être désigné plus précisément ; son
sens est celui d’un indéfini, et nous serait ici exclu. Dans (2b-c) au
contraire, on semble inclure le locuteur (ce qui dans (2c) pourrait
être explicité à l’aide d’une apposition du type elle(s) et moi, voir
l’exemple (2f)7). Dans (2d-e), la référence est en revanche centrée
sur la deuxième personne, avec possibilité de déborder, mais l’énon-
ciateur lui-même n’est pas concerné. Les on des exemples (2f)
équivalent à un nous soit inclusif, soit exclusif. Quant aux on de (2g-
h), ils sont génériques à des degrés divers. 

La polyvalence référentielle de on trouve une contrepartie dans les
accords auxquels il donne lieu ; ainsi la séquence on est couvert /
couverts / couverte / couvertes admet les quatre possibilités
d’accord du prédicat, ce dont témoigne l’exemple (2c) ci-dessus.
Enfin, confronté à la quatrième personne calmons-nous, (2g)
maintient une ambiguïté intéressante, amplement exploitée par les
sujets parlants : le on qu’il contient peut ou non inclure je, alors que
nous l’inclurait forcément :

Le pronom ON, comme beaucoup d’autres, est malléable selon
l’axe de la plus ou moins grande généricité. Ce qui fait son origi-
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8. « Dépourvu de toute marque de nombre (a fortiori d’unicité) et de toute
marque de personne, ce pronom [i.e. on] se trouve apte à désigner déicti-
quement n’importe quel ensemble d’êtres animés, qu’il ne situe pas par
rapport à la situation d’interlocution et les rôles qui y sont distribués. Il
s’ensuit que deux occurrences de /on/ peuvent bien apparaître dans la
même phrase, sans pour autant être nécessairement coréférentielles [...] »
(Berrendonner, 1981 : 45). Les études sur on, notamment celles qui sont
fondées sur des corpus oraux, fournissent maints exemples de ce phéno-
mène.

nalité, en revanche, c’est qu’il semble être le seul à pouvoir
manifester cette dualité d’interprétation entre « un ensemble de
personnes dont je fais partie » et « un ensemble de personnes
dont je suis exclu ». Là réside la très grande différence avec nous,
qui inclut toujours la présence du « moi ». (Blanche-Benveniste,
2003)

Qui plus est, il n’est pas rare de voir se succéder dans le discours
deux on non coréférentiels8, dont l’un inclut et l’autre exclut le
locuteur ((3). mais aussi par exemple (5c), (10d), illustrent ce
phénomène :

(3) (a) oni le renvoie comme ça et onj nous le renvoie comme
ça (au guichet d’une banque, à propos d’un chèque, <
Blanche-Benveniste, 2003 : 43) 

(b) L’huître n’est pas si malheureuse que nous, oni l’avale
sans qu’elle s’en doute ; mais pour nous, onj vient nous
dire que nous allons être avalés et onj nous fait toucher au
doigt et à l’œil que nous serons digérés éternellement.
(Montesquieu, Correspondance, 1754)

Des études comme celles de Bouquet, 2004, et de Malrieu, 2007, ont
pris pour objet l’interprétation de on, en la mettant en lien avec les
genres de discours.

2. Contextes où on équivaut à nous

On « s’emploie souvent pêle-mêle avec nous » (Sandfeld, 1970 :
336), au point qu’il est devenu en français un « concurrent de nous,
surtout dans la langue familière » (Goosse-Grevisse, § 724). Cette
situation résulte des propriétés grammaticales de on, qui est exclu-
sivement réservé à la fonction sujet. Il ne peut être régi ni par un
verbe, ni par une préposition et il n’a en propre ni forme de
possessif, ni forme adaptée à l’expression de l’impératif. Aussi est-
ce nous qui intervient, du moins quand la référence s’y prête, pour
pallier ces lacunes systémiques :
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(4) (a) Notre vie n’est pas à nous, on s’en aperçoit ; tâchons
qu’elle soit tout entière à Dieu, c’est le moyen de retrouver,
bien au-delà, ce que nous semblons perdre. (Lamennais,
1854)

(b) N’importe, nous avons quatre ou cinq mois devant
nous, on s’en tirera. (Daudet, 1897)

(c) Si l’on s’attache à quelqu’un qui a exposé sa vie pour
nous, on s’attache aussi naturellement à quelqu’un pour
qui l’on a exposé sa vie ; (Marmontel, 1761)

(d) Entre nous, on peut se dire de ces choses-là. (Zola,
1871)

(e) Chez nous, on trouve que c’est trop triste. (Daudet,
1879)

(f) On n’a pas nos jambes de vingt ans. (Descaves &
Nozière < Sandfeld 337)

Dans les exemples réunis sous (4), on ne peut ainsi remplacer que
les nous préverbaux (nous semblons, nous avons). Les nous post-
prépositionnels (à nous, devant nous, pour nous, entre nous, chez
nous) et les nous sous-jacents au possessif (Notre vie, nos jambes)
sont à l’abri de toute variation. Au contraire de nous, on est donc
toujours préverbal et clitique ; ipso facto, il est exclu des positions
détachées et de la mise en relief par c’est… que, où nous le supplée
dès que la référence inclut l’énonciateur :

(5) (a) Nous, on est vraiment au danger ;  (Barbusse, 1916)

(b) Nous, on veut pus se l’laisser mettre,
Vaut mieux s’tourner les pouc’s en rond ;
Quand un larbin y parvient maître
L’est cor pus carn’ que son patron ! 

(Rictus, Les soliloques du pauvre, 1897)

(c) et puis, c’est loin du château... faut ça... les maîtres
n’aiment pas quand les jardiniers sont trop près... et nous,
on craint de gêner... de cette façon on est chacun chez soi...
ça vaut mieux pour tout le monde... (Mirbeau, Le Journal
d’une femme de chambre, 1900) 

(d) On grimpe, nous. (Guillaume, 2 ans, le 6. 10. 2012)

(e) C’est nous qu’on dansera avec les p’tites Allemandes
(Benjamin, 1915 < Sandfeld  339)

Ainsi, dans (5a-d), les détachements initiaux ou finaux se réalisent
sous la forme nous, on ou on…, nous ; nous apparaît également dans
la structure dite clivée c’est nous qu’on dansera (5e), qui concur-
rence dans le parler populaire la version normative c’est nous qui
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9. Ce qui n’est pas forcément le cas : voir p. ex. (4a) ci-dessus.
10. Cf. ces exemples authentiques, parmi bien d’autres possibles : donc
nous on a tout fait à pied (oral < OFROM) ; ns on rentre tt de suite (texto,
Corpus suisse de SMS en français).
11. Les bases FRANTEXT, OFROM ainsi que le Corpus suisse de SMS en
français ont été consultés en juin et juillet 2013.
12. On lit ainsi dans les dialogues de Zola : Nous autres, nous travaillons ;
Nous autres, nous nous en fichons (Zola, 1880 et 1887 < FRANTEXT), etc.,
et chez lui, on ne relaie nous que quand le détachement est prépositionnel :
Chez nous / Entre nous, on V, cf. exemple (4d) ci-dessus. Sur cette
question traitée ici à grands traits, voir les dépouillements minutieux de
Sandfeld,  1970 : 330 sqq.
13. Qui sont pourtant, on le sait, inhérentes au fonctionnement des langues
naturelles.

danserons. Dans ces contextes, l’alternance entre on et nous
s’accompagne d’une coréférence parfaite9, et l’on ne saurait
soutenir que on y est indéfini. Une polysémie de on s’est donc
instaurée, à partir des contextes où un on, à sens indéterminé, est
localement glosé par un nous, implicite ou explicite.

Omniprésente en français actuel, désormais ritualisée10, la séquence
nous(,) on + verbe conjugué n’est cependant attestée, dans les textes
littéraires de la base Frantext, qu’à partir de la fin du XIXe siècle11.
Absente par exemple chez Émile Zola12, elle apparaît pour la
première fois sous la plume d’écrivains comme Rictus ou Mirbeau,
soucieux de réalisme syntaxique dans leur représentation de la
« parlure populaire » : voir (5a-c), où l’emploi de nous,…on…
s’accompagne d’autres traits de la langue familière. Sans surprise, la
séquence investit les romans consacrés à la vie des poilus de la
première guerre mondiale (Benjamin, Barbusse, Genevoix ; p. ex. :
Nous, on va s’ battre, nous on va s’ tuer, Benjamin, 1915 < F).
Céline écrira de préférence nous on sans virgule : Nous on ne discu-
tait jamais de politique nous. (Céline, 1932 < F), et le fera figurer
en subordination : Mme Divonne, c’est elle qui gardait la boutique
jusqu’à midi tous les matins, pendant que nous on traçait dehors à
la recherche d’une position (Céline, 1934 < F).

3. Réticences des puristes, ou les ambivalences d’un succès

Épris de monosémie et soucieux de proscrire les ambiguïtés13, les
puristes ont vu d’un mauvais œil l’essor de on. Ils s’en sont pris
notamment aux suites de on non coréférentiels (cf. (3a-b) supra),
traitées comme des négligences. Voici trois citations représentatives
(la dernière a le mérite de rappeler l’histoire de on, dont il n’a pas
encore été question jusqu’ici). 
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(6) (a) « (Faute). —  On doit suivre les bons conseils que
l’on nous donne. On a fait ce que l’on nous a commandé.
On vous a dit qu’on ne passe pas par ici, parce qu’on l’a
défendu. 

(Correct). — Nous devons suivre les bons conseils que
l’on nous donne. Nous avons fait ce que l’on nous a
commandé. Les grammairiens exigent aujourd’hui que
le pronom on, répété dans une phrase, se rapporte à la
même personne : [...] » (L. Durrieu, Parlons correcte-
ment. Dictionnaire raisonné de locutions vicieuses et de
difficultés grammaticales, Toulouse, Fournier Frères, sans
indication de date, 274, mes caractères gras)

(b) « Inadvertances gênantes, aussi, que celles consis-
tant à utiliser dans une même phrase des on se rappor-
tant à des sujets différents. Il vaut mieux ne pas imiter
Théophile Gautier, qui, dans Jean et Jeannette, a écrit :

On [= la servante ou le maître d’hôtel, probablement] vint
dire à Mme de Kerkaradec qu’elle était servie, et l’on [=
les convives] passa dans la salle à manger. »

(Pierre-Valentin Berthier & Jean-Pierre Colignon, Le
français écorché, Paris, Belin, 1988, 159, mes caractères
gras)

(c) [À propos de on] « S’il est un mot qui plaise aux
Vaudois que nous sommes, c’est bien celui-là. Notre
sympathie s’est portée tout entière sur ce mot si latin, si
français. Il nous a pris le cœur. Nous l’avons naturalisé
vaudois, et déclaré bourgeois d’honneur de toutes nos
communes. 

Et nous avons bien fait. Encore qu’à cela, il y ait certain
danger.

Si homme vient de l’accusatif latin hominem, on vient du
nominatif homo. Il signifie donc en raccourci : homme, et
c’est pourquoi il retrouve parfois son article: l’on (“ Ce que
l’on dit et ce que l’on pense. ”) Et venant du nominatif, il
est toujours sujet. Fait d’un son, et figuré par deux lettres,
nasal, sonore, bref, il est rapide et net, très français et
bien de chez nous. Et le coquin a toutes les nuances et
les souplesses: “ Mon garçon, on est courageux ”, “ Ma
fille, on est courageuse ” ; le voilà masculin et féminin.
Il est des deux genres au singulier, il le reste au pluriel :
“ On est tous égaux devant la loi ” ; quand Madame de
Sévigné et sa fille ne se querellaient plus, on disait
d’elles: “ On est réconciliées. ” » (Camille Dudan, Le
Français, notre langue, Bienne, Les Éditions du
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Chandelier, 1940 : 32, mes caractères gras ; pour compléter
ce florilège d’avis de grammairiens, cf. Peeters, 2006)

Les auteurs de ces extraits expriment clairement leur gêne devant la
plasticité référentielle de on. Ils cherchent à en cadrer l’emploi et à
cette fin, ils préconisent tantôt le recours à nous pour remplacer les
on inclusifs, tantôt le recours à des désignateurs plus explicites. La
position de Camille Dudan, qui dirigea le lycée classique cantonal
vaudois, est plus nuancée (6c) ; il n’en voit pas moins un « danger »
dans l’engouement de ses compatriotes pour on. Aurait-il en tête le
cas de Ramuz, qui sera abordé plus bas ? Cela n’est pas exclu…

4. L’essor de on : explications avancées

Diverses raisons, plus ou moins convaincantes, ont été invoquées
pour expliquer le succès de on au détriment de nous sujet. D’abord,
l’argument du substrat dialectologique : dans les dialectes d’oïl, il
n’existait pas, semble-t-il, de quatrième personne spécifique, et les
formes de type je sommes, j’étions... valaient tantôt pour la
première, tantôt pour la quatrième personne (Coveney, 2000).
Ensuite, l’argument de l’économie : on sait, on chante, on finit sont,
sous leur forme orale, conjuguées uniquement « par l’avant », alors
que nous savons, nous chantons, nous finissons sont fléchies à la
fois par l’avant et par l’arrière, ce que d’aucuns considèrent comme
plus coûteux. Dans sa Grammaire des fautes de 1929, Frei a aussi
évoqué le rôle possible de stratégies d’évitement : sont concernées
certaines formes d’imparfait qui, à la quatrième personne (nous,
nous croyions..., nous, nous travaillions), se prononcent comme
celles du présent (nous, nous croyons..., nous, nous travaillons),
engendrant une équivoque absente dans nous, on croyait, nous on
travaillait ; évitement également de séquences (soi-disant) cacopho-
niques de type nous, nous nous… en cas de séquence sujet détaché
+ verbe pronominal. Ainsi, à partir de (4b) supra, reproduit ci-
dessous sous (7), l’énoncé remanié (7’) donnerait, si l’on en croit
l’explication de Frei, un résultat peu optimal :

(7) = (4 b) N’importe, nous avons quatre ou cinq mois devant
nous, on s’en tirera. (Daudet)

(7’) N’importe, nous avons quatre ou cinq mois devant nous,
nous nous en tirerons. (Énoncé remanié)

Coveney, 2000, s’est cependant demandé, à juste titre, pourquoi les
séquences de type vous, vous vous… ne sont pas affectées de la
sorte. Pour quelle raison (7’) serait-il jugé cacophonique et non
(7’’) ? :

(7’’) N’importe, vous avez quatre ou cinq mois devant vous,
vous vous en tirerez. (Énoncé remanié) 103



En suivant Coveney (2000), les contextes qui admettent nous en
français vernaculaire contemporain relèvent en gros des types
suivants : 

(8) (a) [… ;] nous, on n’est ici que de passage... (Ramuz, 1934)

(b) Tu mettrais des amis, toi, tu oserais, toi, les loger dans
un endroit pareil ? En ce qui me concerne, pas question : on
leur laisse notre chambre, et c’est nous qui montons au
second où je suis en train d’installer un lit [...] (Benoziglio,
2004) 

(c) Chantons tous en chœur.... / Dépêchons-nous. / Allons-
y. / Parlons-en.

(d) Il s’appelle X... et enseigne, mettons, la littérature.
(Green, 1943)

Ceux qui sont assis ont réservé par avance, ce sont, disons,
les abonnés. (Perrut, 2009)

(e) nous n’avons que quatre repas à assurer par semaine
parce qu’i n mangent pas là le soir (oral < corpus Coveney
2000 : 469)

Nous supplée on en détachement (8a) ou en construction clivée avec
c’est… que (8b), sans qu’il y ait de variation possible (§ 2 supra) ;
il en va de même pour les impératifs de quatrième personne (8c),
dont certains sont figés, réinterprétés comme des sortes de
marqueurs discursifs. Dans la liste ci-dessus, seul (8e) relève d’un
emploi productif de nous, qui pourrait entrer en concurrence avec on
(n’)a… ou nous(,) on (n’) a…. Or, dans le corpus oral dépouillé par
Coveney, les emplois de cette espèce, avec nous sujet, ne représen-
tent que 4,4% des occurrences. Les emplois concernés relèvent d’un
registre soutenu, ce que confirment le cas échéant d’autres indica-
teurs (ainsi, dans (8e) la réalisation du ne de négation, souvent omis
dans la langue familière). Dans le corpus étudié par Coveney, nous
sujet apparaît dans la bouche de locuteurs qui s’expriment au nom
d’une institution, à laquelle ils s’identifient et dans laquelle ils
jouent un rôle actif (Coveney, 2000).

5. Les pronoms d’extension vague dans La Beauté sur la terre de
Charles-Ferdinand Ramuz (1927)

Après ce bilan, venons-en à l’emploi de nous et de on dans La
Beauté sur la terre. Ce roman de Ramuz narre l’arrivée en terre
vaudoise de Juliette, une orpheline de dix-neuf ans élevée jusqu’a-
lors à Santiago-de-Cuba. Voici, à travers quelques exemples carac-
téristiques, les contextes dans lesquels nous apparaît dans ce
roman :
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(9) (a) Il fallut trois semaines à la réponse de Milliquet pour
parvenir à destination, ce qui nous mène au commence-
ment d’avril. Peu de temps après, une dépêche du consul
nous avait appris que la jeune fille s’était embarquée.
(Ramuz, La Beauté sur la terre, 11, mes caractères gras)

(b) Il voit tout à présent avec précision et comme dans une
lunette ; il voit qu’elle est là, qu’elle se redresse, qu’elle
s’est à demi tournée, riant par-dessus son épaule et la belle
étoffe de soie jaune ; qu’elle revient sur ses pas lentement ;
— ensuite, tout à coup le biais du mur nous l’a reprise.
(Ibid., 124)

(c) mais alors notre place à nous, est-ce que ce sera ici ?
(Ibid., 200)

(d) Nous, dit-il, on va où on veut. On a tout parce qu’on a
rien... (Ibid., 139)

(e) Et, nous qu’on est des clients sérieux, voilà que tu nous
envoies une gamine, ou bien si c’est que tu veux garder
l’autre pour toi tout seul ? (Ibid., 71)

(f) […] ; regrettant de ne pas avoir déchiré la lettre dès sa
venue, mais enfin le facteur déjà avait dû remarquer le
timbre, on n’en voit pas souvent de cette espèce par chez
nous ; de toute façon… (Ibid., 9)

(g) [L’héroïne est assaillie par un prétendant brutal] [… ;]
il a couru, elle court devant, il la rattrape par la manche, la
manche cède ; voilà comment on est traitée, ah ! qu’est-ce
qu’on nous veut parmi les hommes ? où faut-il fuir ? que
faut-il faire ? (Ibid., 149)

(h) Nous, ils [i.e. les oiseaux] ne nous gênent pas, parce
qu’on est levé en même temps qu’eux et bien souvent avant
eux dans le métier, […] (Ibid., 95)

(i) Elle était avec nous et était comme une parure qu’on
aurait eue à notre vie. (Ibid., 137)

Dans ce roman de 271 pages, le pronom de quatrième personne ne
figure que comme régime d’un verbe ou d’une préposition, sous
forme de possessif ou de constituant détaché, et dans de rares
impératifs de type disons, autant de contextes où on comme nous
l’avons vu plus haut (§ 2) est syntaxiquement exclu. À partir de
l’exemple (9d), on voit nous alterner, à référence égale, avec un
sujet on, interprété ipso facto comme incluant l’énonciateur — que
ce soit en discours direct (9d-e), en discours direct libre ((9f-g) ; cf.
la marque de féminin singulier de traitée dans g), ou dans un
passage traduisant un point de vue interne au récit (9i). L’indice on
investit donc ici, de manière plus constante encore que dans le 105



14. Voir, dans les exemples (9h-i), la façon systématique dont nous « cède
la place » à on dès que la position sujet est concernée.

corpus oral de Coveney, 2000, la position sujet où, sauf erreur ou
omission de ma part, aucun nous n’est attesté de tout le livre14.

Qu’en est-il, au plan référentiel, de ces on généralisés par Ramuz ?
On observe d’abord qu’en l’absence de relais par la quatrième
personne, nombre d’entre eux demeurent équivoques, à l’instar de
(2g) supra : ils peuvent inclure ou non l’énonciateur, cela même
quand la référence est circonscrite, comme dans les exemples (10),
grâce à des indicateurs locatifs (deux successivement dans (10c), et
quatre dans (10d)) :

(10) (a) Et c’était sous des oiseaux de mer, ici on n’a que des
moineaux ; c’était dans le grand soleil, ici il faisait froid
encore, […] (Ibid., 13)

(b) Dans le café, on avait ouvert une fois de plus l’atlas
[…] (Ibid., 14)

(c) On disait dans le village : « Elle ne fait pas beaucoup
de bruit, la demoiselle ; » — en même temps, une échelle
de soleil a été déroulée par un trou dans les nuages jusqu’à
l’eau, comme quand d’un navire on jette une corde à des
naufragés. (Ibid., 21)

(d) Rouge seul ne regardait pas ; tout regarde. […] On
regarde du haut de la falaise, on regarde de la barque, on
regarde de la rive, on regarde de dessus le banc. (Ibid., 213)

Ce qui donne toutefois sa particularité au style de Ramuz, c’est la
propension du romancier à désigner successivement, à l’aide
d’indices personnels distincts, un référent [+ humain] aux contours
plus ou moins flous :

(11) (a) Il faisait un grand soleil que le lac renvoyait. On voyait
les branches nues des platanes aller à la rencontre l’une de
l’autre comme les poutres d’un plafond ; elles projetaient
leurs ombres rejointes jusque sur les tables de la salle à
boire, dans le bout desquelles elles se cassaient, laissant
tomber leur autre moitié sur le plancher. Mais il y avait
aussi leurs ombres au-dessus de vous, à cause de la lumière
d’en bas. On la voyait venir par-dessus le mur bordant la
terrasse ; elle frappait de bas en haut les branches et les
gros troncs verts, faisant bouger au plafond ces autres
ombres un peu plus pâles. (Ibid., 9)

(b) Et, peu à peu, on rentrait dans le monde qui venait à
vous par une espèce de grande voûte […]. (Ibid., 229)
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15. Voir Creissels, 2008, qui établit une typologie des emplois de on selon
leurs potentialités de coréférence. Outre le on grammaticalisé de
quatrième personne, variante de nous, il pose ainsi un on gnomique
compatible, en termes de coréférence, avec le possessif de troisième
personne (son / sa / ses), avec le réfléchi soi(-même), et avec la cinquième
personne (vous). Bien plus contraint, le on dit existentiel (ou indéfini) est
considéré quant à lui comme « discursivement inerte ». 

(c) Volontiers on descend le dimanche du haut pays et des
villages qui sont sur le mont ou en arrière : des jeunes
gens, garçons et filles ; et c’est quand cette belle eau se met
à briller d’en bas entre vos échalas et vous appelle par-
dessus vos petits murs. Volontiers ils venaient et louaient à
Perrin un de ses bateaux pour une heure ou deux. (Ibid.,
121)

(d) [Trois jeunes filles cueillent de la mousse dans la forêt]
On arrive dans un taillis. C’est une ancienne clairière. On
voyait les hauts poteaux électriques avec leurs anneaux de
peinture rouge et l’inscription : Danger de Mort, qui vous
fait rire. Un merle est parti à plat devant elles, en battant
des ailes avec de grands cris, et elles ont marché un petit
moment encore entre deux haies qui empêchaient de rien
voir. (Ibid., 228-229)

Ramuz s’est fait délibérément, on le sait, le porte-parole d’une
collectivité, la population rurale vaudoise de son temps. Alors que
nous de (9a-b) construisait ce que l’on appelle un narrateur intra-
diégétique, solidaire des protagonistes issus de cette communauté,
c’est un vous générique qui, dans (11a-d), vient relayer le on acteur
ou spectateur des événements. Il en résulte un effet complexe :
d’une part, la communauté dépeinte se voit attribuer un statut
d’interlocutrice ; d’autre part, tout lecteur quel qu’il soit est invité à
s’identifier, fugitivement au moins, avec cette communauté. Les SN
démonstratifs déictiques ces autres ombres un peu plus pâles, cette
belle eau, concourent à cet effet : ils obligent l’interprète à restituer
de l’information non fournie au préalable et, partant, à se placer lui-
même dans la situation décrite. En (11c-d), un référent collectif et
modulable est saisi tour à tour par on, vous et ils / elles, ce dernier
signalant, dans l’un et l’autre cas, un retour à la perspective du
narrateur principal15.

L’extrait qui va suivre présente un condensé des potentialités de
on, « indice-caméléon » omniprésent dans le roman de Ramuz.
La jeune orpheline Juliette vient de débarquer d’Amérique latine,
après un long voyage ; elle est hébergée dans une chambre de
l’auberge de son oncle où, tout en découvrant son nouvel environ-
nement, elle revit en désordre, dans un état de conscience altéré,
une série d’épisodes éprouvants (visite à l’hôpital, décès de son
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père, démarches administratives, traversée en bateau, voyage en
train…) :

(12) Il y avait un mélange de toute espèce de choses dans sa tête,
puis l’une d’elles grandissait avant de se placer devant les
autres : c’était un bateau. C’est une toile cirée avec une
assiette et un verre, une grosse dame portant un brassard
jaune et blanc autour de la manche de sa jaquette grise
serrée à la taille et boutonnant sur une guimpe à col
montant. On voyait comme une des baleines entrait dans
un pli de la peau sous le menton chaque fois qu’elle ouvrait
la bouche, parce qu’elle vous parlait. Elle ne vous parle
plus... On voit en face de soi un mur avec un papier gris à
petites roses blanches. Le mur vient à elle à travers l’autre
image qui s’amincissait, qui est devenue transparente,
comme quand la trame d’une étoffe s’use. S’étant levée,
elle va au mur et le touche, et c’est bien un mur. Puis, de
nouveau, elle est sur sa chaise, de nouveau elle est
balancée, la chaise montant sous elle pour commencer
ensuite à descendre, à descendre toujours plus, pendant
qu’on a froid autour du cœur. Il lui a semblé que la nuit
était venue. On a entendu crier les sirènes dans la brume.
On heurte, la porte s’ouvre. Elle voit, sans lever la tête, elle
voit entre ses doigts qu’on lui apporte son repas sur un
plateau, puis elle a dû pleurer longtemps. Elle a dû dormir
et dormir beaucoup, seulement on ne sait plus quand on
commence à dormir et quand on cesse de dormir. Les nuits
et les jours s’emmêlent, comme quand on met les doigts
d’une main entre les doigts de l’autre main. On est ici, et,
en même temps, c’est l’hôpital, un pot de tisane, le lit de
fer, les draps blancs, la veilleuse, la feuille de température
fixée au mur par des punaises ; — on entend les moineaux
venir piquer du bec dans le chéneau à petits coups secs ou
bien le fer-blanc grince sous leurs pattes ; — et, à présent ?
oh ! on l’a enterré. On la mène dans des bureaux. Elle va
chez un photographe, on a collé la photographie sur une
page de carnet ; on a appliqué le sceau humide moitié sur
la photographie, moitié sur la page écrite. Elle a froid. Elle
s’étend sur son lit ; elle se roule dans ses couvertures. Le
wagon où elle se trouve est tout près de la locomotive ; la
locomotive siffle, siffle encore, les freins frottent contre les
roues ; une secousse, on s’arrête brusquement : […] (Ibid.,
26-28)

À partir de la deuxième phrase du passage, la narration adopte le
point de vue de Juliette, ou éventuellement d’un narrateur-témoin :
on, puis vous assure alors deux modes distincts de généralisation, à
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partir de l’expérience individuelle vécue par l’orpheline (on
voyait…, elle vous parlait). Avec Le mur vient à elle…, c’est un
retour à la perspective du narrateur-zéro, mais avec des îlots où le
point de vue de l’héroïne reprend le dessus (pendant qu’on a froid
autour du cœur ; On a entendu crier les sirènes...) Le passage On
heurte… on lui apporte son repas introduit ensuite un on qui exclut
Juliette, suivi d’une nouvelle série de on qui au contraire la
désignent en amplifiant son point de vue (on ne sait plus…, on met
les doigts, on est ici…, on entend…). Affranchie des consignes
normatives (voir § 3), la fin de l’extrait aligne les on non coréféren-
tiels, ce qui permet d’illustrer à la fois la confusion des pensées de
l’héroïne et sa passivité de mineure ballottée par les événements : on
l’a enterré [i.e. le père], on la mène…, on a collé la photographie…,
on a appliqué le sceau… on s’arrête. En lisant cet extrait, on mesure
les difficultés que peuvent rencontrer les traducteurs (cf. François,
1984 ; Fløttum & al., 2007) : impossible en effet, , en passant à une
autre langue, de préserver la continuité du on français, qui permet
d’indifférencier de manière si efficace les actants anonymes succes-
sifs des différents procès.

Dans le passage suivant, tout aussi maîtrisé, on apparaît comme
sujet de plusieurs verbes de perception et de connaissance, dans des
commentaires relatifs aux actions de l’héroïne :

(13) Dans le bout du jeu de quilles, une sorte de passage
s’ouvrait entre deux murs. Elle était entrée dans le passage ;
elle s’arrête. Elle lève la tête, la tournant à droite et à
gauche. C’était à droite ; le mur était plus haut qu’elle.
Mais alors on a commencé à voir qui elle était, parce
qu’elle n’a pas été empêchée. Un char à échelles avait été
poussé contre le mur ; elle l’empoigne des deux mains par
derrière, ayant noué son châle autour de sa ceinture, puis
elle se met à grimper le long de l’échelle, dans la lune, car
la lune venait de sortir de derrière les nuages, et la lune a
été sur elle, sur ses cheveux d’abord, puis ses épaules, puis
sur sa jupe, sur ses jambes. Et on a connu sa souplesse.
Elle s’est tenue un instant en haut du mur, toute ramenée
sur ses mains qu’elle tient à plat devant elle ; c’était le bord
d’une terrasse cimentée où on venait étendre la lessive,
comme on voyait à des fils de fer fixés entre leurs supports.
C’était tout bleu de lune là ; elle a été toute noire et blanche
dans ce bleu. On a vu qu’elle savait faire. On a vu qu’elle
savait s’y prendre. Elle ne s’est pas redressée, elle ne s’est
pas mise debout on aurait pu la découvrir bien trop facile-
ment. (41-42).

Si l’on excepte c’était le bord d’une terrasse cimentée où on venait
étendre la lessive, comme on voyait à des fils de fer…, dont le 109



premier on renvoie à un actant indéterminé et le second, au point de
vue « amplifié » du personnage, les on de ce passage renvoient à une
entité quelque peu énigmatique à première vue : elle ne relève ni
d’un point de vue intradiégétique, car personne n’est là pour
observer l’escapade nocturne de Juliette, ni, à l’évidence, du point
de vue d’un narrateur omniscient. Dans cette scène à connotation
quasi cinématographique, il semble que on renvoie plutôt à un
spectateur externe à l’espace narratif, tirant les inférences des
images qui lui sont montrées.

En guise de conclusion toute provisoire, voici un dernier extrait où
l’auteur exploite de manière particulièrement originale les virtua-
lités référentielles de on. Dans ce passage, deux personnages,
Décosterd et Maurice, se retirent dans un lieu solitaire en vue d’un
conciliabule qui doit rester secret : 

(14) Malgré que la ruelle fût déserte, une vieille prudence avait
conseillé Décosterd ; ayant pris Maurice par le bras, il
l’avait entraîné derrière les remises. Là rien que du foin,
de la paille, des machines agricoles, des outils, et rien,
en fait d’êtres vivants, que des souris et les chats, quand
ceux-ci veulent bien encore faire leur métier et ne pas se
laisser trop attirer par les rencontres dont ils ont l’occasion
dans les vergers au clair de lune. Point d’oreilles ici, du
moins de celles qui peuvent comprendre, et point
d’yeux qui puissent connaître, ce qui est encore autre
chose que de voir. 

[Dialogue des deux conspirateurs]

On a entendu la voix de Maurice :

[Suite du dialogue]

Il y a eu un petit silence, on ne voit rien. Et donc il y a eu
juste le temps qu’il a fallu à Décosterd pour porter la main
à sa nuque parmi ses cheveux coupés ras sous la casquette ;
après quoi on a entendu :

[Suite du dialogue]

Le reste des paroles que les deux hommes ont dites se
perd dans le pied de ce mur en briques de béton, sans
fenêtre, au-dessus duquel il n’y a que le gros papier
d’emballage tout froissé du ciel ; […] (185-187)

Le narrateur principal insiste longuement, au début comme à la fin
du passage, sur l’absence de témoins humains. Cela ne l’empêche
pas d’introduire à deux reprises, dans la suite, le prédicat de percep-
tion on a entendu…, qui implique, de manière paradoxale, la
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16. Le passage on ne voit rien est plus ambigu : il peut refléter aussi bien
le point de vue des personnages que celui de ce témoin dont l’existence a
été niée au préalable. 

présence d’un narrateur-témoin des faits16, alors que le paragraphe
final assure, quant à lui, le retour à la perspective du narrateur-zéro. 

Maingueneau, 2000, s’est penché sur ce type de phénomène, auquel
il a donné le nom d’« angélisme narratif ». À propos d’un passage
de L’Assommoir de Zola qui présente, en particulier grâce à l’usage
de on, un semblable « brouillage dans la distribution régulière des
plans de narration », il écrit :

Tout se passe comme s’il se produisait ici une sorte de trou inter-
prétatif par un brouillage entre trois plans : celui du narrateur
zéro, celui du narrateur-témoin (qui reste extérieur à l’histoire,
même s’il participe du monde évoqué), et celui des personnes de
l’histoire [...]).

[...] l’angélisme narratif implique un plan énonciatif d’un type
très singulier, qui ne serait rapportable à aucune instance, mais
qui serait plutôt une zone mouvante où diverses instances,
passant l’une dans l’autre, perdent leurs contours. (Ibid. : 85)

Jugé rare par Maingueneau, ce phénomène de brouillage est
pourtant  mis en œuvre plus d’une fois par Ramuz, qui semble
même, dans un passage tel que (14), en fournir une théorisation
implicite.
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1. Gabriel Ringlet, Effacement de Dieu. La voie des moines-poètes, Paris,
Albin Michel, 2013. 115

L’effacement de Dieu chez
quelques moines-poètes
contemporains

Communication de M. Gabriel Ringlet
à la séance mensuelle du 9 février 2013 

AVANT-PROPOS

Au moment de publier Effacement de Dieu. La voie des moines-
poètes1, mon éditeur m’a demandé ― avec raison ― de situer très
brièvement les moines-poètes contemporains dans une tradition
monastique et mystique plus large, d’où un chapitre introductif
proposant, à grandes enjambées, une « petite histoire » qui va des
moines du désert à l’aube du XXIe siècle.

Juste un mot pour rappeler que des Bernard de Clairvaux
(1090–1153), Hildegarde de Bingen (1098–1179), Mechtilde de
Magdebourg (1207/1210–1282/1294), Thérèse d’Avila (1515–
1582) ou Jean de la Croix (1542–1582), tous moines et moniales,
sont non seulement d’importants poètes mais qu’ils vont parler de
Dieu avec une audace théologique assez exceptionnelle. Et cela,
souvent, dans un langage érotique inspiré du Cantique des
Cantiques.

Un seul exemple avant d’en venir aux moines et moniales d’aujour-
d’hui, Thérèse d’Avila, là où elle commente pour ses sœurs carmé-
lites le chapitre 1, verset 2 du fameux Cantique :
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2. Sainte Thérèse d’Avila, Œuvres complètes, Tome 3. Le chemin de la
perfection. Les exclamations. Avis. Les Pensées sur le Cantique des
Cantiques, ch. 3,2 et 4, 1…4, Paris, Cerf, 1982.
3. Les Cantiques spirituels, traduits en vers français par le R.P. Cyprien.
Texte présenté par Paul Valéry, Paris, Rouart et Fils, 1941 et Desclée de
Brouwer, 1996. 116

Qu’il me baise des baisers de sa bouche ;
Plus enivrante est ton étreinte que le vin.

Par parenthèse, dans l’édition des œuvres complètes, les Carmélites
de Clamart suivent de très près le texte espagnol et traduisent :

Vos mamelles sont meilleures que le vin.

Je ne dis pas que ça change tout, mais ce n’est pas sans consé-
quences théologiques…

Écoutons Thérèse parler de ce Dieu qui entre dans l’âme et la
remplit de plaisir :

Lorsque ce très riche Époux veut l’enrichir et la caresser davan-
tage encore [l’âme], il l’attire tellement en Lui-même, que,
semblable à une personne que l’excès du plaisir et de la joie fait
défaillir, elle se sent alors comme portée entre ses bras divins,
collée à ce sacré côté et à ces divines mamelles. Elle ne sait plus
que jouir, sustentée qu’elle est par ce lait divin, dont son Époux
la nourrit et la fortifie. (…) Quand l’âme se réveille de ce
sommeil et de ce céleste enivrement, elle est toute surprise et
comme interdite. C’est alors que dans un saint délire, elle peut
s’écrier, ce me semble : Vos mamelles sont meilleures que le vin2.

J’ajoute que tout au long de ses Pensées sur le Cantique des
Cantiques, elle encourage ses filles à faire « l’expérience de la joie
du peu » ― ce sont ses mots ― et, en particulier, du peu de Dieu.
Exactement comme Marguerite Porète, trois siècles plus tôt, dont
toute l’œuvre se résume en un seul impératif : il faut se
désencombrer de Dieu ! Ce qui lui vaudra le bûcher à Paris le 1er

juin 1310.

Je termine cette toute brève allusion historique en rappelant qu’à
côté des noms connus qui viennent d’être évoqués, il en est d’autres
comme, par exemple, Cyprien de la Nativité. Qui parle encore de ce
carme que Valéry considérait comme « l’un des plus parfaits poètes
de France », et qu’André Gide va d’ailleurs reprendre dans son
Anthologie de la poésie française3.
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4. Pour visualiser l’abbaye Val Notre-Dame : www.abbayeval-notre-
dame.ca 
5. Sylvie Germain, Hors champ, Paris, Albin Michel, 2009, p. 173-174. 117

OUVERTURE. QUELQUE PART EN QUÉBEC

L’abbaye Saint-Jean-de-Matha

Avant de vous entraîner sous un pommier avec « mes » moines-
poètes, je dois raconter le départ de cette aventure. 

En mai 2010, je me trouvais à Montréal pour y donner une confé-
rence et je dis aux amis qui me recevaient mon souhait de visiter
l’abbaye Val Notre-Dame à Saint-Jean-de-Matha, dont on m’avait
beaucoup parlé. Une abbaye cistercienne inaugurée en 2009 et due
à un des plus grands architectes du Québec : Pierre Thibault.
Comment cet architecte a-t-il réussi ce miracle ? Une abbaye tout à
fait fidèle à la ligne cistercienne traditionnelle et d’une audace
contemporaine inouïe. Le travail sur le matériau, sur le son, sur la
lumière sont exceptionnels. Par exemple, quand vous vous trouvez
dans les stalles avec les moines et que vous regardez vers le chœur,
vous êtes face à une immense verrière qui ouvre sur la montagne et
vous entraîne dans un paysage qu’on voit changer, d’office en
office, à chaque heure du jour. Pierre Thibault est un grand poète.
Un aquarelliste aussi. Cette abbaye, il l’a rêvée, il l’a dessinée, il a
tenté d’imaginer les hommes mais aussi les neiges et les vents qui
allaient l’habiter. Pas étonnant qu’en me présentant ce père de
famille qui a voulu expérimenter la vie monastique avant d’élaborer
ses plans, le père-abbé me dise : « Voici le plus moine d’entre
nous4 ! »

De retour à l’abbaye deux ans plus tard pour y prêcher la retraite
monastique annuelle, je propose comme fil rouge : Dieu est un
grand romancier avec, en sous-titre : Éloge de l’effacement. Une
retraite où il sera question des Frères Dardenne, de Bernard Emond,
de Sylvie Germain, d’Armel Job, d’Amin Maalouf, de Jean
Grosjean, d’Erri De Luca… mais où, chaque jour, j’évoquerai aussi,
brièvement, un moine-poète contemporain.

Mais pourquoi l’effacement ? Parce que j’ai été marqué par
l’étonnant roman de Sylvie Germain : Hors champ5 où elle raconte
l’histoire d’un homme ordinaire, Aurélien, qui va progressivement
disparaître aux yeux des autres. En plein jour. En pleine ville. Il est
là. Il marche. Il mange, il boit au milieu de tous mais on ne le voit
plus, on ne l’entend plus, on ne le sent plus. Il s’efface. Et plus il
s’efface ― on reconnaît bien là Sylvie Germain — et plus ses sens
à lui s’aiguisent et plus il se sent proche des autres. J’ai senti à
travers cette formidable parabole que je tenais mon fil rouge. Être
moine, être moniale, n’est-ce pas, d’une certaine manière, se mettre
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6 Dom André Louf, « Comme un moine traversant le désert… », livret
liturgique, Université catholique de Louvain, fête patronale, 2 février
1994.
7. François Cassingena-Trévedy, Poétique de la théologie, Paris, Ad
Solem, 2011, p. 34-35.

hors champ ? Pas pour fuir le monde mais pour le rejoindre plus en
profondeur. Et Dieu lui-même, ne se trouve-t-il pas hors champ
aujourd’hui ? C’est en tout cas ce que soulignait dom André Louf le
2 février 1994, lors de son doctorat honoris causa à l’université
catholique de Louvain :

Cela valait-il vraiment la peine qu’un Dieu apparaisse sur terre,
pour disparaître presque aussitôt dans la mêlée des hommes ?
Lumière de Dieu, mais sous le boisseau ; Feu de Dieu, mais
couvant sous la cendre ; Verbe de Dieu, mais quasiment aphone ;
Parole de Dieu, mais réduite au silence ; Puissance de Dieu,
désormais infiniment fragile ; Fils de Dieu, mais en apparence
petit d’homme. Incarnation de Dieu, certes, mais comme
rampante dirions-nous aujourd’hui, furtive, qui s’accomplit à
l’abri des regards, à l’insu de presque tous, sauf de quelques rares
initiés. Telle est l’économie constante de Dieu au milieu de nous.
Il n’y a pas à s’en étonner, ni à s’en scandaliser, encore moins à
s’en impatienter comme si une injustice était faite à Dieu ou à
notre zèle pour l’annoncer. C’est Dieu lui-même qui se cache,
qui s’enfouit, tel un levain dans la pâte6.

1. François Cassingena-Trévedy

Parmi les six poètes présentés ici, François Cassingena-Trévedy est
certainement celui qui offre la réflexion la plus fondamentale sur
l’effacement.

Moine bénédictin à Ligugé près de Poitiers, il a beaucoup étudié
Ephrem le Syrien, Père de l’Église et moine-poète du IVe siècle à
qui l’on doit notamment cette audacieuse comparaison entre la
conception du verbe en Marie et la conception du verbe poétique :

Et puisque la cithare
À son maître est attentive,
C’est à toi qu’est attentive ma bouche,
Que ta volonté imprime mouvement
À la langue de ta Mère!

Et puisque j’ai appris de toi
Un nouveau mode de concevoir 
Que de toi ma bouche apprenne 
Le nouvel enfantement
D’une nouvelle louange7 !
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8. Id., Poétique de la théologie, Paris, op. cit., p. 63.

Frère François est aussi professeur de liturgie et… marin. Je ne
caricature pas. La mer est si importante pour lui que, deux ou trois
fois par an, son père-abbé lui permet d’embarquer quelques jours
comme moine-ouvrier sur un bateau de pêche où il partage le
quotidien de ce « grand métier d’homme » comme il tient à le souli-
gner.

Sa réflexion sur l’effacement de Dieu est à la fois poétique et théolo-
gique. D’ailleurs, il se refuse à séparer.

Avant d’en venir à son regard sur Dieu, quelques mots sur sa
conception de la théologie.

Pour lui ― et pour d’autres ― il y a deux théologies.

La théologie « conceptuelle », qu’il appelle aussi « usuelle », « offi-
cielle », « fonctionnelle », « professionnelle » dont le but est de
discourir. Il ne s’en moque pas. On a besoin d’une approche histo-
rico-critique. Mais sa tentation, c’est la préhension : prendre l’objet.

La théologie « poétique » est plus admirative que spéculative. Il
l’appelle théologie de « l’interstice », de « l’intrigue », du « clair-
obscur », du « sous-entendu », du « raccourci »… Une théologie
qui, justement, est capable d’évoquer l’effacement de Dieu. Parce
que Dieu n’aime pas que l’on parle officiellement de lui : il préfère
qu’on le suggère, qu’on l’évoque, qu’on l’éveille dans les choses et
les êtres où il se cache, « sous le pommier où il dort… ». Autrement
dit, « c’est toujours à la faveur d’un détour » qu’on a quelque
chance de le rencontrer. 

Je ne surprendrai pas si je dis que Cassingena s’inscrit dans la
grande tradition apophatique (définir Dieu par la négative) mais à
cette nuance près que pour lui l’apophase est d’abord une ascèse :
n’en dites pas trop. Moins on en dit, mieux c’est. C’est que Dieu
tient à un « détail », à une « miette », à un « brin », à un « rien »,
« mais, au vrai, est un rien qu’un rien de Dieu8 ? ».

Pour exprimer ce « rien », on a besoin, dit-il, de la poésie. Mais
attention : la poésie ! Pas la verroterie. Pas la sensiblerie. Pas le
vague. Pas le flou. La poésie. C’est-à-dire la précision, la
percussion. La poésie, « la science la plus exacte qui soit au
monde ». Elle se tient dans la sobriété, la poésie, dans le manque,
pas au-dessus de la mêlée, mais tout en bas, dans les tranchées, sous
les éboulements, là où le verbe se fait chair… (verbe avec
minuscule).

Voici quelques « étincelles » de frère François, des « élucubra-
tions » dit-il, « écrites à la clarté de la chandelle ». Car c’est vrai que
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9. Toute l’œuvre de François Cassingena Trévedy est parsemée d’évoca-
tions bibliques et évangéliques à travers, surtout, Étincelles I, II et III,
Paris, Ad Solem, 2004, 2007 et 2010.
10. François-Cassingena-Trévedy, Étincelles III, Paris, Ad Solem, 2010.
11. Ibid., p.40.
12. Ibid., p.40.

tous les soirs après l’office, il va se réfugier dans les combles de
l’abbaye où il s’est aménagé une cabine de marin pour y accueillir
l’écriture à l’entrée de la nuit :

La Samaritaine :

Jésus était au bord du puits, et la femme.
Jésus était au bord de la femme, et la femme
était au bord de Jésus. Et la femme se désaltérait
à Jésus, et Jésus se désaltérait à la femme,
tout aussi étonnante que lui. Et le puits était
entre eux. Et le puits était en eux (Jn 4).

Marie-Madeleine :

Noli me tangere. Elle voulait faire le tour
de l’Arbre avec ses bras, et l’Arbre lui disait :
« Ne me retarde pas : je suis aussi l’oiseau » (Jn 20,17). 

La femme adultère :

Au lieu de lui jeter la première pierre, Jésus
la pose comme la première pierre ; au lieu de
la démolir, il fait d’elle une cathédrale ; il
l’ouvre, il l’offre aux hommes comme un chantier
au milieu de la ville : elle aussi sera Notre-Dame (Jn 8, 1-11)9.

Je m’en voudrais de quitter François Cassingena-Trévedy sans
évoquer le « Jour de colère » qui ouvre un de ses derniers livres10.
Colère contre les idolâtries, d’où qu’elles viennent, y compris et
notamment dans les Églises. Petit échantillon. On va voir qu’il était
en pleine forme. Colère. Colère contre « une mentalité infantile et
béatement triomphante du “ on y revient ” ». Cette « fringale
endémique du vieillot (…) n’est peut-être, au fond, qu’un luxe de
riches et un réflexe compensatoire de gens apeurés11 ». Colère plus
encore contre ces « petits propriétaires de certitudes impitoyables
(…) qui fabriquent des produits conditionnés avec le mystère de la
foi ».  Et ce n’est pas tout ! Car le cher frère François ne veut pas
passer sous silence « les esclandres de rapporteurs à gages, de
croisés, d’inquisiteurs et de ligueurs au petit pied (…) dont la
mesquinerie fait insulte à la gravité des questions
contemporaines12 ».L’
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13. Ibid., p.30.
14. Gilles Baudry, Il a neigé tant de silence, recueil épuisé et repris dans
Présent intérieur, Mortemart, Rougerie, 1996.
15. Gilles Baudry, Instants de préface, Mortemart, Rougerie, 2009, p.49.

Dénonçant un christianisme en train de souscrire ― je cite ― « à un
protocole de soins palliatifs », il se met à rêver d’un nouveau Génie
du christianisme. Un christianisme du courage et de la confrontation
à la gravité, un christianisme de l’intériorité, de l’inquiétude, de
l’interprétation. Et même de l’effroi. Un christianisme de l’intelli-
gence et de la tendresse qui se tienne « loin de tous les débits de
tranquillisants13 ».

2. Gilles Baudry

Moine bénédictin à Landévennec en Loire-Atlantique, Gilles
Baudry a publié chez Rougerie plusieurs recueils important dont
notamment Il a neigé tant de silence qui lui vaudra le prix Antonin
Artaud14.

De sa cellule, frère Gilles aperçoit l’estuaire de l’Aulne et ne cesse
d’écouter la mer, un peu à la manière de Charles Le Quintrec. Mais
ce qui me frappe le plus, c’est qu’il y a chez lui un dialogue perma-
nent entre la mer et la mort, entre la mort et la neige, comme dans
le magnifique hommage qu’il a consacré au poète russe Ossip
Mandelstam dont le nom d’origine germanique signifie « tronc
d’amandier ». Voici ce texte où il s’adresse à l’épouse du poète
décédé sur le chemin du goulag en 1938.

Il neige, Nadejda, sur Voronej 
et le silence lange un mort
qui dort à côté du sommeil
là-bas
dans un goulag
en Sibérie
à deux pas de la Kolyma.

Seule à l’insu du monde 
pour conjurer l’inexorable nuit
vos lèvres Nadejda
par cœur murmurent
les vers du bien-aimé

Là-bas
sur les steppes de la mémoire
tombent les pétales de neige
d’un amandier en fleurs15.
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16. Id., Versants du secret, Mortemart, Rougerie, 2002, p.81.
17. Id., Nulle autre lampe que la voix, Mortemart, Rougerie, 2006, p.11.
18. Id., Versants du secret, op.cit., p.64.

La neige, la mer, la mort, mais aussi Dieu. Un Dieu ― nous sommes
au cœur de l’effacement ― qu’on ne peut approcher qu’« à pas de
porcelaine », qui vient délicatement nous « effleurer l’épaule ».
Comment savoir si c’est bien lui ? Réponse du poète :

De l’âme d’un violon oseriez-vous
relever les empreintes digitales16 ?

Et ce Dieu, Gilles Baudry le rencontre aussi, bien entendu, dans
l’Écriture, mais pour cela il faut devenir mince comme un signet… :

Si tu pouvais, mince comme un signet, 
te glisser subrepticement
entre les pages,
entendre leur bruissement végétal
et dans le grain du papier,
le grain de la voix de Dieu.
Le livre attendrait patiemment tes yeux 
et s’ouvrirait en confidence.
La voix de l’Écriture s’inviterait 
chez toi par une porte basse17.

Tout au long de son œuvre, Gilles Baudry évoque des musiciens, des
peintres et notamment le tableau de Rembrandt, Les Pèlerins
d’Emmaüs, (exposé à Paris au Musée Jacquemart-André). Ce qui
nous vaut un poème dont la seule finale peut remplacer des dizaines
de traités de théologie :

Au fond
dans un halo
la servante s’affaire humblement rayonnante

Tout à coup il est là le Maître

Son ombre immense se profile
sur le mur

À la fraction du pain 
le geste s’infinit18.

Un dernier mot pour dire que l’actualité est aussi très présente dans
cette œuvre. Les génocides par exemple. L’auteur est très sensible à
ce qu’il appelle « la fêlure du monde ». Mais il ne reste pas passif.
Il invite à redresser la tête. Je dirai que, fondamentalement, sa
poésie est une poésie du relèvement.
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19. Jean-Yves Quellec, Passe de la chimère. Un moine à l’île de
Quéménès, Ottignies-Louvain-la-Neuve, Publications de Saint-André,
Cahiers de Clerlande n°11, 2006. Le livre vient d’être réédité sous son
sous-titre Un moine à l’île de Quéménès, édition augmentée d’un avant-
propos et d’un épilogue, Paris, Salvator, 2014.
20. Id.,  Passe de la chimère, op. cit., p.84.
21. Id., Dieu face nord, Ottignies-Louvain-la-Neuve, Publications de
Saint-André, Cahiers de Clerlande n°7, 1998.

3. Jean-Yves Quellec

J’en viens au troisième larron de notre histoire, breton lui aussi, et
néanmoins prieur du monastère de Clerlande, juste à côté de
Louvain-la-Neuve : Jean-Yves Quellec.

Comme frère François, il est un peu « marin » à sa manière puisqu’il
y a quelques années, pour ses soixante ans, il s’est offert, si j’ose
dire, un petit séjour sur une île déserte, l’île de Quéménès, juste en
face de sa maison natale. Tout au bout de la mer, il pouvait deviner
les allées et venues de sa vieille maman. Ce qui nous vaut un livre
intitulé, Passe de la chimère19 (Passe au sens de passage, passage
étroit), un livre léger, joyeux dans sa gravité, où le moine tente de
répondre à la question : « Qu’est-ce qui aide à faire bon ménage
avec soi-même ? » Voici sa réponse :

Chercher, sans avidité comme sans mollesse et toujours plus
honnêtement, Celui qui cause mon tourment, ma joie et, par
instants, une surprenante allégresse ; chercher en doutant parfois
de l’objet de ma recherche et me tenir, sans trouble, en cette
démarche « quelque part dans l’inachevé » ; chercher avec tous
ceux qui cherchent, d’où qu’ils viennent et où qu’ils s’en aillent,
plus proches d’habitude que les tenants tranquilles d’une révéla-
tion ; chercher avec les compagnons de route, embarqués sur le
même navire et, hors de toute clôture, avec les êtres qui me sont
confiés, que je chéris plus que moi-même et sans lesquels il ne
servirait à rien d’arriver quelque part : l’ai-je fait en ces jours
bénis20 ?

Mais pour parler ici de Jean-Yves Quellec, en relation avec l’effa-
cement de Dieu, je dois évidemment évoquer un autre livre où il va
aborder l’expérience bouleversante qu’il a vécue comme aumônier
pendant 23 ans en pays d’extrême fragilité, au centre William-
Lennox Dieu face nord21.

Le prieur de Clerlande, peut-être parce qu’il est moine, parce qu’il
est poète, parce qu’il a vraiment pénétré l’Évangile, sait bien que
l’amour ― même l’amour de Dieu ― « ne saurait enrober la
souffrance ».

123



22. Id., « Dieu est toujours à chercher », Panorama, n°463, mars 2010,
p. 17.

« Oser dire, écrit-il, oser dire qu’il n’y a pas de sens à la souf-
france. »

« Ne cherchons pas trop vite une réponse. Descendons encore. » Et
descendre, c’est rejoindre cet insupportable moment où « Dieu lui-
même fut sans recours ».

Vous l’entendez, le Dieu qu’il chante dans sa poésie est surtout un
Dieu qu’il tait. Non qu’il veuille le cacher, certainement pas, mais le
dire dans le moins permet de le rejoindre dans son agenouillement.
Il faut alléger Dieu, le délester de ces oripeaux dont on ne cesse de
l’affubler. Mais ce « décapage », qui est au cœur de la vie
monastique, ne va pas de soi car « l’homme est ainsi : il dépose à la
surface de Dieu des mots, des concepts, des images, des dogmes ; il
affirme, récite, définit, proclame. Mais que sait-il en vérité de
Dieu ? Rien ou si peu ! La foi ne consiste pas tant à augmenter notre
savoir sur Dieu qu’à nous défaire de tout savoir sur lui22 ».

Quand le moine ― mais pas que lui ! ― réussit à se taire sur Dieu
et surtout « devant » Dieu… alors il peut chanter sa louange « au
Dieu silencieux », y compris à travers le « Psaume d’un faiseur de
mots » :

Loué sois-tu, mon Dieu,
pour les consonnes et les voyelles,
pour leur élan fantasque
et leurs unions tranquilles.

Loué sois-tu 
pour l’enchantement des syllabes,
la musique des noms
et le tranchant des verbes.

Loué sois-tu 
pour la secrète respiration des phrases
et l’infinie richesse de leurs agencements.

Loué sois-tu 
pour l’intonation de la voix,
pour l’accent du terroir
et la couleur des mots qu’enfantent nos lèvres.

Loué sois-tu 
pour la parole humaine,
celle qui hésite au bord du mystère,
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23. Id.,  Dieu nous prend en chemin. Textes pour la prière et la célébra-
tion, Paris, Le Centurion, coll. « Vivante liturgie », 1979, p. 211-212.
Nous donnons ici les premières strophes d’un psaume plus long qui se
tient à l’ombre de Saint-John Perse : « Je t’interroge, plénitude et c’est un
tel mutisme… »
24. Une moniale, Le Repos inconnu. Poèmes extraits des carnets d’une
contemplative, Paris, Arfuyen, 2010.

celle qui se presse à exprimer la joie,
celle qui trébuche quand s’y mêlent les pleurs,
celle qui murmure l’amour au matin,
celle qui gronde d’espoir contenu,
celle qui chante sans pouvoir s’arrêter,
celle qui donne le goût de vivre,

le courage de lutter,
et l’espérance d’un jour nouveau.

Oui, il est bon de te louer, 
de parler dans l’estime du langage d’homme
et de poursuivre chaque jour
notre tâche d’ouvrier de la parole23.

4. Catherine-Marie de la Trinité

Une moniale. Enfin !

J’avoue en toute simplicité que jusqu’en octobre 2010, je n’avais
jamais entendu parler d’elle. Et voilà que je découvre chez Arfuyen,
ce petit bouquin : Le Repos inconnu. Avec comme nom d’auteur :
Une moniale24.

J’apprends qu’elle s’appelle Françoise Azaïs de Vergeron. Qu’elle a
fait des études de droit. Qu’elle est apparentée à Antoine de Saint-
Exupéry et à Francis Jammes. Qu’elle a aujourd’hui 87 ans. Qu’elle
est moniale dominicaine contemplative près de Carcassonne dans le
monastère fondé par saint Dominique lui-même en 1206.

Mais j’apprends surtout qu’un poète d’origine brésilienne, Max de
Carvalho, très franciscain d’esprit (« Il ne nous jette pas sa foi au
visage » dit de lui Jean-Yves Masson), découvre dans la petite
librairie du monastère, des brochures de la moniale en question et
qu’il décide, avec son accord, de la faire éditer.

Je ne cache pas que la lecture de ce texte m’a bouleversé et qu’à mes
yeux cette contemplative s’inscrit, au XXIe siècle, dans la lignée des
grandes moniales que j’ai évoquées plus avant.
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25. Une moniale, Le Repos inconnu, op. cit., p.25.
26. Ibid., p.73.

Ne parler que de Dieu à son propos, ce serait réducteur, parce que la
nature est un autre thème très présent dans son œuvre, mais Dieu,
elle le murmure tout le temps, comme elle évoque d’ailleurs
plusieurs personnages de l’Évangile avec, manifestement, une
prédilection pour la Samaritaine.

Mais le plus frappant, c’est ce que j’appelle « Le Cantique de
Catherine » car elle aussi relit le Cantique des Cantiques, avec le
même feu que Thérèse d’Avila, mais à travers une poésie plus sobre
et plus dépouillée :

Murmure-moi,
puisatier de mon cœur,

sourcier de ma soif, 
vivifie
ma poussière.

Que je tisse avec Toi 
des mots simples
comme l’eau25…

Il n’empêche que parfois, en pleine mer des Passions, l’incendie
rejoint la tempête : « Prendre flamme en Toi / devenir fleur de
braise », « Que je te saisisse, / Feu consumant / et qu’en moi /
l’univers s’embrase ». Mais elle sait bien, la brûlante, que
« l’Amour véritable / est toujours crucifié ».  Alors, puisqu’un jour
les diamants deviendront des épines à l’heure où les amants vont
s’unir sur la croix, elle invite à anticiper, comme Marie à Béthanie :

Amour, ce diadème 
prends-le.
Tresse à mon front 
la couronne des noces
d’inconcevable dénuement,
les épousailles saintes
de cette Royauté à laquelle,
par Ta Passion, je communie26.

On le voit, on l’entend, certains textes de Catherine-Marie tiennent
dans un souffle. Ils n’ont besoin que d’une buée pour exister. Ce
minimalisme n’a rien de candide. On imagine le chemin littéraire et
spirituel qui préside à pareil effacement :
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27. Ibid., p.21.
28. Ibid., p.19.
29. Ibid., p.70.

Je Te désire, 
Tu bois ma soif27.

À la fine pointe 
de mes racines,

Ta source28.

Tu as fait 
de ma surdité
un ermitage29.

À propos du Repos inconnu, je crois pouvoir parler d’une œuvre
poétique de haute montagne qui offre aussi un grand moment de
théologie.

5. Charles Dumont

Il est temps que j’en vienne, rapidement, à un cistercien décédé à
Chimay en 2009 : le père Charles Dumont de Scourmont.

Charles Dumont, on ne les sait pas toujours fut un ami intime du
célèbre trappiste américain Thomas Merton appelé, en religion,
« frère Louis ». Les deux hommes parlaient beaucoup de poésie
entre eux. Et de politique. Car Thomas Merton s’était fort engagé
politiquement. Notamment contre la guerre du Vietnam. Et on
oublie souvent que les dirigeants de mai 68 sont venus le voir aux
E.U. pour en faire un de leurs parrains. Et plus étonnant encore, que
le pape Jean XXIII, par admiration pour son engagement, va lui
offrir l’étole qu’il portait le jour de sa consécration papale.

C’est Charles Dumont qui, d’une certaine façon a « sauvé » Thomas
Merton à un moment où il était en grande délicatesse avec son ordre
religieux.

En 1978, dix ans après la mort de cet ami si cher, Charles Dumont
va accepter de rendre publiques, en les commentant, certaines des
lettres de frère Louis. L’occasion de montrer, textes à l’appui,
l’apport de ce grand compagnon d’outre-Atlantique au renouveau
de l’identité cistercienne. Mais le plus bel hommage qu’il pouvait
rendre à cet ami plus secret qu’on ne l’imaginait, déconcertant et
souvent paradoxal, c’est évidemment à un poème qu’il l’a confié et,
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comme il convient pour Thomas Merton, un poème en point
d’interrogation : « Quel est ton visage ? » :

Tu n’étais plus personne 
Au monde oblitéré,
Pour qui ce glas qui sonne 
Sur ton corps enterré ?

Le vent t’identifie
Fuyant dans les bouleaux, 
L’amour te sacrifie
Consentant comme l’eau.

Dans sa robe de laine
Le koan de ton nom
Erre encore sur la plaine
Où tu murmurais: « Non ! »

Humble refus sacré 
Assoiffé d’amplitude 
En son écrin nacré 
De vide plénitude.

Bangkok, Gethsémani,
Moine à l’âme profonde 
Où es-tu mon ami
Qui n’étais pas au monde ?

Rêveur de solitude,
De plus haute attention 
Et pour la multitude 
Blessé de compassion.

Cœur pur au regard clair 
Vainqueur du grand orage 
Serais-tu dans l’éclair
Déchirant notre plage ?

Ermite au cœur ouvert 
Écris-nous ton grand songe 
Pour le mettre au travers 
Du plus sérieux mensonge.

Rappelle-toi le livre 
Secrètement écrit, 
De la peine de vivre, 
Jonas, et de tes cris.

L’
ef

fa
ce

m
en

t 
d

e 
D

ie
u 

ch
ez

 q
ue

lq
ue

s 
m

o
in

es
-p

o
èt

es
 c

o
nt

em
p

o
ra

in
s 

G
ab

rie
l R

in
gl

et

128



30. Charles Dumont, Poèmes et prières, Chimay, Cahiers scourmontois,
n°2, 2000, p.60.

Redis-nous l’espérance 
De ton rêve ébloui
Et la marche en silence
Jusqu’à ton dernier Oui.

Où es-tu, dans l’azur ? 
J’entends chanter un merle. 
Ton humour le plus pur
Joue-t-il avec la Perle ?

Thomas-Louis ? présage 
Pauvre d’identité,
Quel est ton vrai visage 
Dans l’or du long Été30 ?

Mais ceci ne doit pas faire oublier que Charles Dumont passera
d’abord à la postérité comme un des tout grands commentateurs de
Bernard de Clairvaux. Et comment marcher sur les traces de saint
Bernard sans visiter soi-même et revisiter le Cantique des
Cantiques ?

Charles Dumont a écrit vingt-huit poèmes autour du Cantique, où il
se glisse le plus souvent dans la peau de la jolie Noire si désireuse
des bras de son amant. Voici juste quelques effluves :

Donne-moi un baiser d’infini ! Éternel est ton Amour, et tes
lèvres sur les miennes scelleront mon vœu, l’éterniseront.

Ton nom s’est répandu en moi comme de l’huile ; il a dilaté mon
cœur d’une grande douceur.

Effluve de l’infini, comment ce parfum ne monterait-il pas à la
tête ?

Je sais pourquoi Dieu m’a dit que mes joues lui étaient désira-
bles : c’est parce que j’ai rougi de plaisir quand j’ai su qu’Il
m’aimait…

L’amant divin s’est ému aussi en admirant la courbe du cou de
l’aimée…

Nous te ferons des boucles d’oreille… car c’est par l’ouïe
qu’entre la foi…
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31. Ibid.., p. 137…164.
32. Frère Christophe, Aime jusqu’au bout du feu, Annecy, Monte-Cristo,
1997, p. 44.
33.  Id., Le souffle du don, Journal 8 août 1993-19 mars 1996, Paris,
Bayard-Centurion, 1999, p. 30. Une nouvelle édition est sortie chez
Bayard en 2012. Nos citations se réfèrent à la première.

Que tes yeux sont beaux, âme contemplative…

J’ose même Te demander d’aller nous étendre, Toi et moi, là-bas
sur l’herbe31…

6. Christophe Lebreton

Notre petit parcours au pays des moines-poètes se termine par l’évo-
cation du plus jeune des moines-martyrs de Tibhirine, assassiné
avec ses frères, en Algérie, le 21 mai 1996 : Christophe Lebreton.

Frère Didier, de l’abbaye de Tamié, a raison de souligner que pour
entrer dans les poèmes de Christophe Lebreton, il faut se tenir au
plus près de la trace manuscrite de ses mots, car beaucoup se joue
dans la graphie elle-même, les déliés, les arrondis... Entendre les
poèmes de frère Christophe, c’est aussi les voir. C’est qu’il y a des
blancs dans son écriture, « plus ou moins grands », des espaces qui
obligent à un moment de silence, une respiration, une attente, et
même, cela aussi fait sens, des épaisseurs d’encre différentes. Le
compagnon biographe parle avec raison d’une « véritable géogra-
phie... autant à contempler d’en haut (...) qu’à lire en suivant le
sentier des phrases32 ». Je dirais que nous sommes devant des
poèmes-paysages. Et si on ajoute les dessins de l’auteur, les extraits
de son journal et les éclairages de l’ami éditeur, nous nous trouvons
vraiment en présence d’une œuvre au sens noble et artisanal du
terme, ce qu’on pourrait appeler un « poème-œuvre d’art » qui, bien
entendu, demande qu’on accepte d’y entrer avec suffisamment de
lenteur en soi. Aime jusqu’au bout du feu n’a que faire de la préci-
pitation.

Frère Christophe, à la manière de beaucoup de mystiques, dans une
tradition très cistercienne, va nous offrir un certain nombre de textes
sur le baiser. Et je ne surprendrai pas si j’ajoute que ce baiser ―
véritable manducation ― prend chez lui un sens sacramentel. Avec,
comme souvent chez les auteurs trappistes, des expressions emprun-
tées au Cantique des cantiques. C’est qu’il y a urgence. D’ailleurs,
dès les premières pages de son journal, le poète de Tibhirine supplie
et interpelle : « De grâce. Allons ! Le temps presse : Vite ! L’histoire
attend de nous ton Baiser de paix33. » Et plus loin, quand la violence
se rapproche, cette conviction qu’il va répéter avec force : « LeL’
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34. Id.,  Aime jusqu’au bout du feu, op. cit., p. 92.
35. Ibid., p. 126.
36. Frère Christophe, Le souffle du don, op. cit., p. 19.
37. Id., Aime jusqu’au bout du feu, op. cit., p. 125.
38. Ibid., p. 63.

Baiser est fort contre la mort34. » Et même après la mort, quand le
poète évoquant Marie au Calvaire dans l’ombre de son fils propose
ce raccourci saisissant : « La croix pour un baiser s’est inclinée35. »

Souvent, chez Christophe Lebreton, le baiser est associé au Don. Un
Don ― avec majuscule ― qui traverse toute son œuvre. Mais ce
Don, « baiser de Dieu », il faut le « transcrire ». Comment ?
« Transcrire un baiser. Quelle aventure. Mon écriture en est toute
remuée36. » Une transcription qui ne passe pas seulement par la
plume ou par les lèvres. Un baiser, cela se remet aussi « entre les
mains » :

Baiser
d’une seule foi
entre tes mains     je le remets
tant   il me brûle d’être offert

toi tu le déposes
entre les mains   du Père37.

De toute l’œuvre de Christophe Lebreton, le poème qui exprime
peut-être le mieux la spiritualité cistercienne du baiser est intitulé :
« Ta signature » :

sur moi
l’ombre d’un poème
l’étendue d’un silence

la surprise d’un échange
l’emprise d’un regard

une mainmise

et déjà sur ma chair
l’écriture d’une histoire
l’impression d’une alliance

en moi
la signature d’un baiser38.
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39. Rainer Maria Rilke, Le Livre d’heures. Premier livre: Le livre de la vie
monastique (1899). Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, NRF,
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1997, p. 284.

FINALE. QUELQUE PART EN ALGÉRIE

Le monastère de Tibhirine

À la fin du film de Xavier Beauvois, Des hommes et des dieux, on
voit les sept moines de Tibhirine s’avancer douloureusement dans la
neige. À un moment, la caméra qui les filmait de face ou de profil
ne les regarde plus que de dos. Ils s’éloignent et s’estompent lente-
ment dans le brouillard, une ombre absorbée par le blanc, jusqu’à
l’effacement.

Cette montée est une parabole. Et pas uniquement parce que les sept
moines gravissent la montagne de leur Golgotha. Toute l’histoire de
Tibhirine se donne à voir dans la lenteur du dernier plan où la cordée
disparaît de l’écran. Mais n’était-ce pas déjà le cas bien avant ? Car
Tibhirine, ce nom de rien devenu immense, raconte une chose
simple à laquelle le tragique d’un destin va donner plus de lumière
encore : la fraternité existe. L’amitié est possible et elle se renforce
dans le respect de la différence. Convaincus que le christianisme est
né autour de la table, les sept moines ont su inviter et se laisser
inviter, sans souci de prosélytisme, sachant qu’un Dieu au cœur
multiple s’est effacé dans un morceau de pain.

Le christianisme d’effacement n’est pas un christianisme honteux
qui longerait les murs par peur de s’affirmer. C’est exactement le
contraire. Il dit peu pour en dire beaucoup. Il murmure pour être
entendu. Il parle bas pour qu’on comprenne. Un christianisme bien
proche du regard que Rainer Maria Rilke porte sur Dieu dans Le
livre de la vie monastique.

À la fin de ce texte, le poète, dans un raccourci assez saisissant,
affirme que Dieu mûrit et un peu plus loin, que Dieu n’est pas
achevé. On change de métaphore mais l’idée est la même : le moine
ne travaille pas que sur soi. Il travaille aussi sur Dieu.

Nous sommes tous gens d’œuvre : apprentis, 
disciples ou maîtres,
et nous te bâtissons, toi haute nef39.

Ce thème d’un « Dieu monastère » ou d’un « Dieu cathédrale »
encore et toujours à construire, Rilke y a consacré plusieurs de ses
Nouveaux poèmes et il s’inspire une fois de plus de l’ordre maçon-
nique (apprenti, compagnon, maître) pour désigner la hiérarchie des
« bâtisseurs de Dieu ». La question d’une fraternité des bâtisseurs
me poursuit depuis longtemps.
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40. Id., Sur l’art, Œuvres en prose (récits et essais), Paris, NRF, Gallimard
(Bibliothèque de la Pléiade), 1993 (rééd. 2002), p. 678.

Dieu est « l’œuvre d’art la plus ancienne » écrit-il encore dans son
Journal florentin. Et cette œuvre d’art qui mûrit, qui s’élève, pierre
après pierre, cette cathédrale à achever, le poète ― qui aurait pu être
moine ! ― en parle avec cette formule assez étonnante qui rejoint
bien des débats actuels : « Lorsque les gens pieux disent : “ Il est ”,
et que les gens tristes disent “ Il fut ”, l’artiste dit dans un sourire “ Il
sera ”40. »
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1.Voir André Vandegans, Anatole France. Les années de formation, Paris,
Nizet, 1954, 378 p. ; Jacques Suffel, Anatole France par lui-même, Paris,
Éditions du Seuil, 1954, 192 p. ; Jean Sareil, Anatole France et Voltaire,
Genève-Paris, Droz-Minard, 1961, 522 p. ; Marie-Claire Bancquart,
Anatole France polémiste, Paris, Nizet, 1962, 685 p. ; Jean Levaillant, Les
Aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intellectuelle d’Anatole
France, Paris, Armand Colin, 1965, 911 p. ; Dushan Bresky, The Art of
Anatole France, The Hague, Mouton, 1969, 268 p. ; Marie-Claire
Bancquart, Anatole France, un sceptique  passionné, Paris, Calmann-
Lévy, 1984, 438 p. ; Éric Eugène, Anatole France. Les Pensées, Paris, Le
Cherche-Midi Éditeur, 1994, 177 p. ; Marie-Claire Bancquart et Jean
Dérens, Anatole France : humanisme et actualité, Paris, Bibliothèque de
la ville de Paris, 1994, 134 p. ; Édith Tendron, Anatole France inconnu,
Liège, Éditions du Céfal, 1995, 236 p. ; Marie-Claire Bancquart,
« L’anarchisme, élément d’une dialectique de la création chez Anatole
France », dans Revue d’histoire littéraire de la France, 99, 1999, p. 403-
412. 135

Anatole France et ses figures
intellectuelles

Communication de M. Jacques Charles Lemaire
à la séance mensuelle du 16 mars 2013

C’est peu de dire que la faveur publique qu’a connue l’œuvre
d’Anatole France est aujourd’hui éteinte. Ce maître à penser de la
génération des lecteurs de l’entre-deux-guerres ne recueille plus à
l’époque actuelle que les marques d’une estime réservée, voire
distante, et ses écrits font trop souvent figure de monuments archéo-
logiques voués à une perdition inéluctable en dépit des tentatives de
sauvetage entreprises par quelques spécialistes de la littérature des
XIXe et XXe siècles1. 
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2. Alvida Ahlstrom, Le Moyen Âge dans l’œuvre d’Anatole France, Paris,
Les Belles Lettres, 1930, p. 115-120.

Je ne partage pas cette déconsidération assez générale. Mon opinion
se fonde sur des motifs personnels ― que je vais prendre la liberté
de vous rappeler brièvement ― et sur des critères philosophiques
plus fondamentaux, que je tenterai de vous exposer en analysant le
lien étroit que la personnalité du créateur a établi avec les princi-
paux héros de ses romans, qui constituent autant de « contes
moraux » au sens que le Moyen Âge conférait à cette dénomina-
tion2.

J’ai passé une partie de mon enfance et de mon adolescence dans
les institutions d’enseignement que le baron Louis Empain avait
fondées sous le nom de Pro Juventute. Ces établissements, qui
fonctionnaient à la manière des public schools britanniques, consti-
tuaient des internats vivant sous des règles extrêmement contrai-
gnantes : au port obligatoire d’un uniforme venaient s’ajouter une
étiquette et des usages sociaux spécifiques inconnus par ailleurs.
Les pensionnaires, qui ne retrouvaient leur famille qu’à l’occasion
des vacances scolaires de Noël, de Pâques et de l’été, voyaient leur
comportement étroitement surveillé. Des obligations et des inter-
dictions en tous genres abondaient, tant pour ce qui concerne le
rituel de la vie en commun, les habitudes alimentaires ou la pratique
des sports que pour les activités de loisir. Les lectures, en particu-
lier, étaient sévèrement réglementées : les internes ne bénéficiaient
que des livres mis à leur disposition par la bibliothèque du
pensionnat. La détention de tout autre ouvrage était expressément
interdite et sévèrement réprimée. Si les élèves s’échangeaient sous
le manteau ― avec les risques de punition drastique qu’un tel trafic
comportait ― les aventures de Bob Morane ou quelques romans de
Georges Simenon, ils se voyaient contraints de prendre connais-
sance des volumes proposés à leur attention. Aussi ai-je lu sans
plaisir, comme mes condisciples, la Vie des Saints, Chiens perdus
sans collier de Gilbert Cesbron, L’Homme, cet inconnu d’Alexis
Carell et Premier de cordée de Frison-Roche…      

J’avais quinze ans lorsque j’ai quitté le Collège de la Hulle, à
Profondeville, tenaillé par une faim de lecture que les insipides
écrits qui nous étaient autorisés, et vivement recommandés, ne
m’avaient pas permis d’assouvir. Aussi, bien que les récits de
romanciers comme Balzac, Zola, Simenon ou Gide satisfissent
toujours ma curiosité, je souhaitais étendre mon champ d’investi-
gation littéraire. Tous les dimanches matins, nanti du très modeste
viatique que mes parents avaient bien voulu m’allouer à titre
d’argent de poche, je me rendais au Vieux Marché de la place du
Jeu de Balle et je fouinais dans les caisses de livres. Je me suis ainsi
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3. Pour faciliter la consultation du lecteur, nous renvoyons à l’édition
suivante : Anatole France, Œuvres, éd. Marie-Claire Bancquart, Paris,
Gallimard, 1984-1994, (coll. « La Pléiade », 315, 341, 377, 406). Le tome
1 (vol. 315) est paru en 1984 ; le tome 2 (vol. 341) en 1987 ; le tome 3 (vol.
377) en 1991 et le tome 4 (vol. 406) en 1994.

procuré pas mal d’auteurs classiques (Molière, Racine, Voltaire,
Flaubert, etc.) que je voulais voir occuper une belle place dans ma
bibliothèque, et aussi des œuvres plus modernes, moins scolaires.
C’est ainsi que mon attention fut un beau matin attirée par un
élégant volume au prix très modique, dont le dos présentait une
belle couvrure de basane et qui portait ce titre accrocheur : Le Crime
de Sylvestre Bonnard. Mon ignorance m’a induit à penser que
j’avais découvert un roman policier dans une présentation raffinée
un peu inaccoutumée. Ma surprise fut totale quand j’eus lu
l’ouvrage avec ravissement. Le « crime » de Sylvestre Bonnard ne
relève pas d’une action meurtrière : son auteur, un membre de
l’Institut de France passionné par la recherche de manuscrits médié-
vaux relatifs à la Légende dorée de Jacques de Voragine, ne commet
pas d’autre faute que d’enlever à la dot qu’il a constituée pour sa
pupille quelques codices ou quelques incunables précieux. J’ai lu et
relu ce roman avec passion. Je ne suis pas sûr qu’il ne m’ait pas,
plus ou moins inconsciemment, insufflé au fil des années une
vocation toujours plus déterminée pour les études philologiques et
codicologiques. Est-ce seulement l’effet du hasard si, au cours de
mes études universitaires, j’ai édité sous la conduite de feu notre
confrère Pierre Ruelle, quelques récits hagiographiques en ancien
français tirés de la Légende dorée, si ― bien plus tard encore ― j’ai
écrit la première Introduction à la codicologie existant sur le marché
international, publiée en 1989 par les soins de l’Université de
Louvain ?         

Mais revenons à Anatole France et à ses romans (que j’ai collec-
tionnés au cours du temps dans les vieilles éditions Calmann-Lévy,
pas toujours très lisibles en raison de la médiocre qualité de leur
papier)3. Au fil des pages qu’il a composées dans un style classique
d’une beauté et d’une pureté insignes, le romancier n’a pas cessé de
se mettre en scène, de prêter à ses héros l’esprit libertaire, le scepti-
cisme souriant et l’ironie gracieuse qui l’animaient. Je souhaiterais
vous en exposer quelques témoignages, à partir des huit œuvres qui
me paraissent illustrer cette tendance à l’autodescription intellec-
tuelle : Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), La Rôtisserie de la
reine Pédauque (1892), Les Opinions de M. Jérôme Coignard
(1893), les quatre volumes de l’Histoire contemporaine ― à savoir
L’Orme du mail (1897), Le Mannequin d’osier (1897), L’Anneau
d’améthyste (1899), Monsieur Bergeret à Paris (1901) ― et Les
Dieux ont soif (1912).  
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Le Crime de Sylvestre Bonnard retrace l’existence quelque peu
aventureuse d’un philologue bibliophile si passionné par la décou-
verte d’un manuscrit de la Légende dorée qu’il parcourt en vain
toute la Sicile à sa recherche. Il finira par recevoir cet exemplaire
précieux en cadeau, à Paris, de la part d’une jeune femme, la
princesse Trepof, qu’il avait secourue par des dons alors que, jeune
veuve dénuée de tout, elle vivait recluse dans le grenier de son
immeuble. La seconde partie du récit rapporte l’accueil que
Sylvestre Bonnard réserve à une jeune orpheline, Jeanne Alexandre,
qu’il sauve de l’emprise tyrannique de l’abusive directrice de l’éta-
blissement où elle est recueillie et d’un notaire véreux. Le hasard de
recherches codicologiques dans le château de madame de Gabry lui
apprend que Jeanne est la petite-fille d’une dame, Clémentine Allier,
le grand amour malheureux de sa lointaine jeunesse. Pour avoir
soustrait la jeune fille à l’emprise de ses  persécuteurs, Bonnard
risque de sérieuses poursuites judiciaires au motif d’enlèvement
d’une mineure. Par bonheur, il échappe à ce péril, car le tuteur en
titre, Me Mouche, détourne l’argent de ses clients et fuit à l’étranger.
Bonnard connaît ainsi le bonheur de marier sa protégée à un de ses
élèves, un certain Gélis. Aux fins de constituer une dot à la tendre
épousée, le savant décide de vendre sa bibliothèque. Mais, nuitam-
ment, il ne peut s’empêcher de prélever dans l’ensemble des
ouvrages destinés à la cession quelques manuscrits auxquels il tient.
L’amour irrépressible des livres : tel est le crime de sa vie. 

Avec La Rôtisserie de la reine Pédauque (1892), Anatole France
aborde de front le genre du conte philosophique. Jacques Ménétrier,
dit Tourneboche, fils du tenancier d’une maison de bouche à
l’enseigne de la reine Pédauque, reçoit les leçons de l’abbé Jérôme
Coignard, un clerc indépendant et bohème qui fréquente le restau-
rant paternel. Ensemble, ces deux héros vont vivre une série d’aven-
tures extraordinaires. Ils se mettent au service d’un aristocrate athée
féru d’illuminisme et d’alchimie, M. d’Astarac, qui leur a demandé
de lui traduire des ouvrages grecs. Dans la demeure de leur protec-
teur, ils font la connaissance d’un vieux Juif détenteur de pouvoirs
extraordinaires, Mosaïde, et de sa nièce Jahel, dont Jacques
Tournebroche tombe amoureux. Au cours d’une soirée libertine qui
tourne mal, Jérôme Coignard assomme M. de La Guéritaude,
fermier général. Les deux compères doivent quitter Paris et se
dirigent vers Lyon, impitoyablement pourchassés par leurs ennemis.
Jérôme Coignard y tombe sous les coups de dague du rabbin
Mosaïde, qui tient l’abbé pour le suborneur de la jolie Jahel. Rentré
à Paris, Jacques Tournebroche apprend la mort de l’alchimiste et de
son protégé juif dans l’incendie du château d’Astarac. Il refuse de
succéder aux fourneaux de la rôtisserie paternelle et devient libraire,
en demeurant fidèle au souvenir des leçons de Jérôme Coignard.
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Ces leçons que lui a dispensées son bon maître et les entretiens que
ce sage précepteur a menés avec quelques figures de rencontre dans
la librairie de maître Blaizot sont consignées par Jacques
Tournebroche dans Les Opinions de M. Jérôme Coignard (1893).
Sont passés en revue divers sujets de polémique qui occupaient les
esprits dans les premières années du XVIIIe siècle : le rôle de
l’armée, la présence française en Amérique, le fonctionnement de la
justice, l’absolutisme monarchique, les conquêtes de la science, etc.
Au fil de ces conversations ― qui apparaissent comme autant de
dissertations ―, Jérôme Coignard expose des opinions souvent
paradoxales, mêlant le respect des traditions à une audace parfois
révolutionnaire sous le signe d’un scepticisme nourri d’indulgence.

L’Histoire contemporaine, d’abord parue sous forme d’articles dans
L’Écho de Paris et dans Le Figaro, est une fresque de la vie
française au temps de l’affaire Dreyfus. Le latiniste Lucien
Bergeret, modeste maître de conférences dans une université de
province, constitue le point géométrique des quatre romans. Dans
L’Orme du mail (1897), il devise avec quelques interlocuteurs au
sujet d’une intrigue qui anime la ville de Tourcoing à l’époque :
l’accession à l’évêché d’un nouveau titulaire. Dans cette affaire,
s’affrontent deux prétendants : l’abbé Lantaigne, un antirépublicain
farouche, et l’abbé Guitrel, esprit ambitieux et opportuniste. Les
manœuvres des candidats attristent M. Bergeret. Son amertume est
renforcée par les événements malheureux qu’il subit dans sa vie
personnelle. Dans Le Mannequin d’osier (1897), il est en butte au
mépris de son doyen de Faculté et découvre que sa femme le trompe
avec son meilleur étudiant. Il quitte aussitôt cette épouse volage et
s’enferme dans un mutisme sceptique. L’Anneau d’améthyste
(1899) se fonde davantage sur les faits d’actualité. Ce roman
dénonce aussi la duplicité de divers protagonistes. Grâce à l’appui
du préfet Worms-Clavelin, un franc-maçon juif qui s’allie de
manière circonstancielle aux milieux aristocratiques et conserva-
teurs, l’abbé Guitrel est promu à l’épiscopat. Cet ecclésiastique
révèle aussitôt sa vraie personnalité : celle d’un clérical fanatique,
ennemi farouche de la République. La question de la culpabilité ou
de l’innocence du capitaine Dreyfus anime les esprits, dans un sens
inattendu. La baronne de Bonmont, qui tente de faire oublier ses
origines judaïques par un antisémitisme tapageur, consent de regret-
tables accommodements avec la vérité et avec ses propres convic-
tions pour recevoir l’agrément des milieux aristocratiques
traditionnels et être invitée dans la « bonne société ». Les derniers
rebondissements de l’affaire Dreyfus sont évoqués dans Monsieur
Bergeret à Paris (1901). Nommé professeur en Sorbonne, Lucien
Bergeret s’installe dans la capitale avec sa fille Pauline. Dans une
fable intitulée Les Trublions et rédigée dans la langue de Rabelais,
il transpose avec un humour parodique les réalités de son époque. 139



4. J. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intel-
lectuelle d’Anatole France, p. 449.
5. « Au milieu des troubles publics et dans la grande infortune dont il  était
lui-même accablé, il gardait une âme sereine, lisant pour se récréer son
Lucrèce, qu’il portait constamment dans la poche béante de sa redingote
puce » (Les Dieux ont soif, t. 4, p. 439). 
6. Jacques Suffel, Anatole France par  lui-même, Paris, Éditions du Seuil,
1954, p. 7-8.
7. Gustave Michaut, Anatole France. Étude psychologique, Paris, E. de
Boccard, 1922, p. 55-61.

Des événements, il tire des leçons politiques pessimistes, car il
estime que l’indignité et la médiocrité du pouvoir détournent le
peuple de l’idéal républicain.

Les Dieux ont soif (1912) ― qui représente à mes yeux le chef-
d’œuvre d’Anatole France ― nous ramène au XVIIIe siècle, à
l’époque de la Révolution. Le héros de ce roman, Évariste Gamelin,
est un jeune peintre résolument engagé dans l’action politique.
Membre du tribunal révolutionnaire, il se laisse aveugler par son
combat : il néglige son amour pour la jolie Élodie Blaise, fille d’un
marchand d’estampes ; renie sa sœur, épouse d’un aristocrate
émigré ; suspecte son entourage, et même sa propre mère. Il finit sur
l’échafaud, en compagnie de son maître à penser Robespierre,
quand survient la contre-révolution de Thermidor. À ses côtés
évolue le ci-devant Maurice Brotteaux des Îlettes, ancien fermier
général, qui tente de survivre aux événements et tire quelque menu
profit de la fabrication de marionnettes en papier dans la mansarde
où il est contraint de se cacher. En philosophe qui juge avec distance
et sérénité les affres du temps, ce personnage mondain prend des
risques en continuant d’entretenir des relations amicales avec son
ancienne maîtresse, l’opportuniste madame de Rochemaure, et en
hébergeant dans sa soupente un barnabite non assermenté, le père de
Longuemare, au péril de sa vie. À l’exception d’Élodie, qui se
consolera de la perte d’Évariste dans les bras d’un séducteur,
Philippe Desmahis, tous les personnages périssent sous le tranchant
de la guillotine.           

À n’en pas douter, Sylvestre Bonnard, Jérôme Coignard, Lucien
Bergeret et Maurice Brotteaux des Îlettes forment autant de facettes
de la personnalité morale de leur créateur, Anatole France4. 

Remarquons d’emblée que ces personnages sont des érudits, ou à
tout le moins des lecteurs assidus, comme Maurice Brotteaux qui ne
quitte pas son exemplaire de Lucrèce alors que le monde s’effondre
autour de lui5 dans des convulsions insurrectionnelles. En digne fils
d’un libraire du quai Voltaire6, le romancier affectionne le savoir
livresque7, en particulier la philologie, école de rigueur et d’exacti-
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8. « Il éprouvait une véritable satisfaction à tracer sur la feuille de carton
mince des caractères menus et réguliers, images et témoignages de la recti-
tude intellectuelle que veut la philologie » (Le Mannequin d’osier, t. 2,
p. 988).
9. « Nos passions, c’est nous. Mes bouquins, c’est moi. Je suis vieux et
racorni comme eux » (Le Crime de Sylvestre Bonnard, t. 1, p. 250).
10. Comme le pense le chat Hamilcar, « cet homme aux bouquins parle
pour ne rien dire, tandis que notre gouvernante ne prononce jamais que des
paroles pleines de sens, pleine de choses, contenant soit l’annonce d’un
repas, soit la promesse d’une fessée » (Le Crime de Sylvestre Bonnard, t.
1, p. 152).
11. La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 9.
12. « Certes, le savoir n’est pas de nos jours honoré dans le royaume de
France comme il l’était chez le peuple romain (…). Il n’est pas rare de voir
en notre siècle un habile homme dans un grenier sans feu ni chandelle »
(La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 13). 
13. « Moi, cependant, j’observe, je compare, j’étudie : nous ne saurons
jamais, ni l’un ni l’autre, ce que nous faisons ici et pourquoi nous y
sommes. Qu’est-ce que nous faisons au monde, hein ? » (L’Anneau
d’améthyste,  t. 3, p. 69).
14. L’Anneau d’améthyste, t. 3, p. 5.
15. « Ce qui nous caractérise véritablement, ce sont nos passions, nos
idées, nos sentiments. Nous avons un for intérieur dans lequel le monde
n’entre pas » (Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 897)
16. Dans son Discours de réception à l’Académie française (Paris,
Gallimard, 1927, p. 37-38), Paul Valéry, qui accomplit la prouesse de
prononcer l’éloge de son prédécesseur sans jamais citer son nom, se
montre assez sévère pour l’agnosticisme philosophique de son devancier :
« Sa philosophie, qui était sa nature même, le préservait, d’ailleurs, des

tude8.  La passion des livres9, qui peut sembler futile10 à d’aucuns,
lui apparaît comme la réponse la plus adéquate aux rigueurs de la
vie, comme le confie Jérôme Coignard : « [les] bonnes lettres (…)
sont l’honneur de l’homme, la consolation de la vie et le remède à
tous les maux, même à ceux de l’amour, ainsi que l’affirme le poète
Théocrite11. » 

Cette appétence n’est sans doute pas universellement répandue, ni
reconnue12, mais elle constitue, avec le travail en général, une
riposte heureuse aux tourments13 métaphysiques : « Le travail est
bon à l’homme. Il le distrait de sa propre vie, le détourne de la vue
effrayante de lui-même ; il l’empêche de regarder cet autre qui est
lui et qui lui rend la solitude horrible. Il est un souverain remède à
l’éthique et à l’esthétique14. »

D’ordinaire, le romancier ne sacrifie pas aux visions optimistes15. Il
lui arrive même de se livrer à une satire de l’intellectualisme outré16
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résolutions trop nettes comme des résignations prématurées. Il n’engage
pas son avenir. Il ne s’enchaîne ni à une profession définitive, ni à une
école ; et s’il se laisse une fois lier, ce ne sera que des liens le plus
aimables. »
17. Les Opinions de M. Jérôme Coignard, t. 2, p. 266.
18. Ou une « méchante bête » : « J’ai observé, dans les fortunes diverses
de ma vie, que les hommes étaient de méchantes bêtes, qu’on ne parvient
à contenir que par force ou par ruse. Mais encore y faut-il mettre quelque
mesure et ne point trop offenser le peu de bons sentiments qui est mêlé
dans leur âme aux mauvais instincts » (Les Opinions de M. Jérôme
Coignard, t. 2, p. 242).
19. J. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intel-
lectuelle d’Anatole France, p. 290.
20. Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 933-934.
21. « Si l’on se mêle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue
qu’ils sont de mauvais singes. À cette condition seulement on est un
politique humain et bienveillant » (Les Opinions de M. Jérôme Coignard,
t. 2, p. 217).
22. Raymond Trousson, « Anatole France et Jean-Jacques Rousseau »,
dans Modernité et pérennité de Jean-Jacques Rousseau. Mélanges en
l’honneur de Jean-Louis Lecercle, Paris, H. Champion, 2002,
(« Colloques, congrès et conférences sur le dix-huitième siècle », 8),
p. 151-167. Voir aussi Marie-Claire Bancquart, Anatole France polémiste,
Paris, Nizet, 1962, p. 51-55.

et se méfie des spéculations absurdes  inspirées par un attachement
trop étroit aux ambitions spirituelles : « (…) l’homme est, par
essence, une sotte bête et les progrès de son esprit ne sont que les
vains effets de son inquiétude. C’est pour cette raison (…) que je me
défie de ce qu’ils nomment science et philosophie17. »

L’image de la « sotte bête18 »  revient dans ses romans comme un
leitmotiv. Nourri de la pensée darwinienne19, Anatole France
rappelle volontiers que l’être humain n’est qu’un « singe », même
s’il lui arrive de s’en flatter : « Et M. Bergeret se fortifia dans cette
pensée que notre orgueil est la première cause de nos misères, que
nous sommes des singes habillés et que nous avons gravement
appliqué des idées d’honneur et de vertu à des endroits où elles sont
ridicules. (…) Il se tenait pour un chimpanzé méditatif. Et il en tirait
vanité. Car toujours la sagesse fait défaut par quelque endroit20. »

Mais la définition animale de la nature humaine va beaucoup plus
loin dans le sens de la critique et de la dérision : l’homme n’est pas
seulement un « singe », il est un « mauvais singe »21. Comme l’a
montré notre confrère Raymond Trousson dans un très bel article,
France prend le contrepied exact des théories de Jean-Jacques
Rousseau22. À son estime, la bonté originelle de l’homme, qui aurait
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23. « Comme elle s’assied sur le fondement imaginaire de la bonté
originelle de nos semblables, elle se trouve dans une posture gênante, dont
elle ne sent pas elle-même tout le comique. C’est la doctrine des hommes
qui n’ont jamais ri » (Les Opinions de M. Jérôme Coignard, t. 2, p. 216).
24. « La nature nous enseigne à nous entre-dévorer et elle nous donne
l’exemple de tous les crimes et de tous les vices que l’état social corrige
ou dissimule. On doit aimer la vertu ; mais il est bon de savoir que c’est un
simple expédient imaginé par les hommes pour vivre commodément
ensemble. Ce que nous appelons la morale n’est qu’une entreprise
désespérée de nos semblables contre l’ordre universel, qui est la lutte, le
carnage et l’aveugle jeu des forces contraires » (Les Dieux ont soif, t. 4,
p. 479).
25. « Soyons humbles. Ne nous croyons pas excellents, car nous ne le
sommes pas. En nous regardant nous-mêmes, découvrons notre véritable
figure qui est rude et violente comme celle de nos pères, et puisque nous
avons sur eux l’avantage d’une plus longue tradition, connaissons du
moins la suite et la continuité de notre ignorance » (L’Anneau d’améthyste,
t. 3, p. 65).
26. « Mais, à les considérer en masse, nous voyons que les hommes sont
plus intéressés encore à conserver la vie qu’à la donner. C’est la faim qui
les gouverne ; au reste, comme il est inutile d’en disputer ici, je dirai, si
l’on veut, que la vie des mortels a deux pôles, la faim et l’amour. (…) Ces
créatures féroces, qui en sont tendues qu’à s’entre-dévorer ou à s’entrem-
brasser, vivent ensemble, soumises à des lois qui les gênent dans la satis-
faction de cette double et fondamentale concupiscence. Elle leur interdit de
prendre le bien d’autrui par force ou par ruse, ce qui est une contrainte
insupportable, et de jouir de toutes les femmes, en dépit de la naturelle
envie qu’ils en éprouvent, surtout s’ils ne les ont pas encore possédées, car
la curiosité excite le désir plus encore que le souvenir du plaisir » (La
Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 162-163).
27. « L’unique fin des êtres semble de devenir la pâture d’autres êtres
destinés à la même fin. Le meurtre est de droit naturel : en conséquence la
peine de mort est légitime, à condition qu’on ne l’exerce ni par vertu ni par
justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque profit. Cependant il faut
que j’aie des instincts pervers, car je répugne à voir couler le sang, et c’est
une dépravation que toute ma philosophie n’est pas encore parvenue à
corriger » (Les Dieux ont soif, t. 4, p. 474-475).
28. « Il semble bien, en effet, que les hommes se rendent malheureux par
le sentiment exagéré qu’ils ont d’eux et de leurs semblables et que, s’ils se
faisaient une idée plus humble et plus vraie de la nature humaine, ils

été dénaturé par la civilisation, relève d’une doctrine risible23 : c’est
par sa nature même24 que l’individu révèle sa méchanceté,
transmise d’âge en âge25, car ― comme le prouve le cours de la vie
naturelle, où l’instinct de conservation26 prime sur tout autre
considération ― son combat pour la survivance27 et l’image qu’il se
forge de sa propre grandeur28 le conduisent aux pires comporte-
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seraient plus doux à autrui et plus doux à eux-mêmes » (Les Opinions de
M. Jérôme Coignard, t. 2, p. 214).
29. « Qu’il puisse être, en quelque monde inconnu, des êtres plus méchants
encore que les hommes, c’est possible bien que presque inconcevable »
(La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 58).
30. Jean Levaillant le dépeint comme un « Hobbes aggravé » (Les
Aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intellectuelle d’Anatole
France, p. 415-417).
31. « Après tout, que l’homme soit incurablement méchant et malfaisant,
le mal n’est pas grand dans l’univers. Car la terre n’est qu’une goutte de
boue dans l’espace, et le soleil une bulle de gaz bientôt consumée » (Le
Mannequin d’osier, t. 2, p. 957). Mais France précise par ailleurs : « Mais
qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements mêmes de la nature, et puis-
je dire qu’ils sont longs ou qu’ils sont courts ? La nature est cruelle et
banale. Mais d’où vient que je le sais ? Et comment me tenir hors d’elle
pour la connaître et la juger ? Je trouverais l’univers meilleur, peut-être, si
j’y avais une autre place » (Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 872).
32. Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 288-289.
33. Maurice Gaffiot, Les Théories d’Anatole France sur l’organisation
sociale de son temps, Paris, M. Rivière, 1928, p.270-288.
34. La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 36.

ments29. Cette vision pessimiste30 se tempère toutefois par la relati-
vité de la condition humaine dans l’univers31 et par les progrès
intermittents de la morale : 

Je ne crois pas que les hommes soient bons naturellement. Je vois
plutôt qu’ils sortent péniblement et peu à peu de la barbarie origi-
nelle et qu’ils organisent à grand effort une justice incertaine et
une bonté précaire. Le temps est encore loin où ils seront doux et
bienveillants les uns pour les autres. Le temps est loin où ils ne
feront plus la guerre entre eux et où les tableaux qui représentent
des batailles seront cachés aux yeux comme immoraux et offrant
un spectacle honteux32.

Dans cette image d’un monde déchiré par la malignité innée de ses
habitants, la place de Dieu se trouve singulièrement réduite33.
Sacrifiant quelque peu à la réflexion théologique, l’auteur de La
Rôtisserie de la reine Pédauque prête à son principal protagoniste,
l’abbé Jérôme Coignard, cette opinion, déconcertante dans la
bouche d’un homme d’Église : 

L’idée d’un Dieu à la fois parfait et créateur n’est qu’une rêverie
gothique, d’une barbarie digne d’un Welche ou d’un Saxon. On
n’admet point, si peu qu’on ait l’esprit poli, qu’un être parfait
ajoute quoi que ce soit à sa perfection, fût-ce une noisette. Cela
tombe sous le sens. Dieu n’a point d’entendement. Car, étant
infini, que pourrait-il bien, entendre34 ?
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35. Les Dieux ont soif, t. 4, p. 480.
36. J. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intel-
lectuelle d’Anatole France, p. 579-583.
37. « Les religions n’ont guère d’effet sur les mœurs et elles sont ce que
les mœurs les font… » (Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 984).
38. « Les religions, comme des caméléons, se colorent des teintes du sol
qu’elles parcourent. La morale, unique pour chaque génération, dont elle
fait seule l’unité, change sans cesse avec les usages et les coutumes dont
elle est la représentation frappante » (Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 1001). 
39. Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 984. Il exprime une idée semblable dans
Les Opinions de M. Jérôme Coignard (t. 2, p. 213) : « Il semble bien que
les vieilles erreurs soient moins fâcheuses que les nouvelles et que,
puisque nous devons nous tromper, le meilleur est de s’en tenir aux
illusions émoussées. » 

Par ailleurs, notre romancier note que la divinité n’est pas davantage
que sa créature pourvue d’une bonté naturelle : non sans ironie, il
souligne la nécessaire conception d’un Dieu terrible et vengeur,
garant de l’harmonie terrestre : 

Les théologiens et les philosophes, qui font de Dieu l’auteur de la
nature et l’architecte de l’univers, nous le font paraître absurde et
méchant. Ils le disent bon, parce qu’ils le craignent, mais ils sont
forcés de convenir qu’il agit de façon atroce. Et ils lui prêtent une
malignité rare même chez l’homme. Et c’est par là qu’ils le
rendent adorable sur la terre. Car notre misérable race ne vouerait
pas un culte à des dieux justes et bienveillants, dont elle n’aurait
rien à craindre ; elle ne garderait point de leurs bienfaits une
reconnaissance inutile. Sans le purgatoire et l’enfer, le bon dieu
ne serait qu’un pauvre sire35.

Aussi, la religion ne lui paraît-elle pas procéder d’une quelconque
volonté transcendante, mais se révèle comme une construction
humaine36, inspirée par les usages sociaux37 et en constante évolu-
tion38. Mais il avoue redouter l’émergence de tout système religieux
nouveau, en raison des dangers qu’une telle innovation ferait, par
ses contraintes,  courir à l’humanité :

J’aurais plus peur d’une religion nouvelle, façonnée trop exacte-
ment. Cette religion, fût-elle fondée sur la morale la plus indul-
gente et la plus belle, fonctionnerait d’abord avec une rigueur
incommode et une exactitude pénible. J’aime mieux une intolé-
rance rouillée qu’une charité aiguisée de frais39. 

Dans le même ordre de considération, préfigurant en quelque sorte
la fondation d’une morale « laïque », dégagée de toute ascendance
confessionnelle, Anatole France désavoue toute influence bénéfique
du christianisme sur les règles de vie en société : 
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40. L’Anneau d’améthyste,  t. 3, p. 90.
41. « Les lois humaines sont fondées sur l’utilité, et ce ne peut être qu’une
utilité apparente et illusoire, car on ne sait pas naturellement ce qui est utile
aux hommes, ni ce qui leur convient en réalité » (La Rôtisserie de la reine
Pédauque, t. 2, p. 82).
42. « Il est malheureusement hors de doute que les vérités scientifiques qui
entrent dans les foules s’y enfoncent comme dans un marécage, s’y noient,
n’éclatent point et sont sans force pour détruire les erreurs et les préjugés »
(L’Anneau d’améthyste,  t. 3, p. 82).
43. Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 999.
44. « Ce sont les désirs, plus forts que les volontés, qui, après avoir créé le
monde, le soutiennent » (Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 995).
45. « Ce qui nous caractérise véritablement, ce sont nos passions, nos
idées, nos sentiments. Nous avons un for intérieur dans lequel le monde
n’entre pas » (Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 897).
46. André Thomas, Les Conceptions sociales d’Anatole France.
Contribution à l’étude du devenir social, Paris, Les Presses modernes,
1927, p. 59-70.
47. J. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intel-
lectuelle d’Anatole France, p. 446-447. 
48. Très critique envers la philosophie morale d’Anatole France, Paul
Valéry associe l’attitude de son aîné à un mépris pour les valeurs admises :
« Le plaisir de ne rien respecter est le plus enivrant pour certaines âmes.
Un écrivain qui le dispense aux amateurs de son esprit les associe et les
ravit à sa lucidité impitoyable, et il les rend avec délices semblables à des
dieux, méprisant le bien et le mal » (Discours de réception à l’Académie
française, p. 59-60).

Comment penser que les idées religieuses sont essentiellement
moralisatrices, quand on voit que l’histoire des peuples chrétiens
est tissue de guerres, de massacres, de supplices ? Vous ne voulez
pas qu’on ait plus de piété que dans les monastères40.

À ses yeux, l’éthique se fonde pour l’essentiel sur les nécessités de
la vie en société, et non sur une réflexion philosophique bien
conduite41, encore moins sur une quelconque sagesse étayée par les
découvertes dans les sciences42 :   

Il y a, dans chaque temps, des habitudes de vie qui déterminent
une manière de penser commune à tous les hommes. Nos idées
morales ne sont pas le produit de la réflexion, mais la suite de
l’usage43. 

Cet usage résulte lui-même de l’addition des désirs44 et des
passions45 individuelles, non d’une volonté collective d’harmonie
sociale46. Aussi, versant sans hésitation dans le paradoxe47, Anatole
France estime que le mal qui s’attache à la nature humaine devient
une condition indispensable du bonheur48 : 
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49. Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 290.
50. « La vie est, par elle-même, une catastrophe. C’est une catastrophe
incessante, puisqu’elle ne peut se manifester que dans un milieu instable et
que la condition essentielle de son existence est l’instabilité des forces qui
la produisent » (Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 968).
51. « Et je songeai que la vie ne nous semble courte que parce que nous le
mesurons inconsidérément à nos folles espérances » (Le Crime de
Sylvestre Bonnard, t. 1, p. 204).
52. « Le pauvre sans désirs possède le plus grand des trésors ; il se possède
lui-même » (Le Crime de Sylvestre Bonnard, t. 1, p. 162).
53. « Je sens qu’il est temps que (…) je m’instruise à posséder des
richesses sans qu’elles me possèdent, ce qui est l’état le plus noble où se
puisse hausser l’âme d’un philosophe » (La Rôtisserie de la reine
Pédauque, t. 2, p. 100).
54. Par ailleurs, l’auteur distingue l’aumône de la bienfaisance :
« L’aumône n’est pas plus comparable à la bienfaisance que la grimace
d’un singe au sourire de la Joconde. La bienfaisance est ingénieuse autant
que l’aumône est inepte. Elle est vigilante, elle proportionne son effort au
besoin » (Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 287).
55. Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 896.
56. J. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intel-
lectuelle d’Anatole France, p. 534-536.

Le mal est nécessaire. Il a comme le bien sa source profonde dans
la nature et l’un ne saurait être tari sans l’autre. Nous ne sommes
heureux que parce que nous sommes malheureux. La souffrance
est sœur de la joie et leurs haleines jumelles, en passant sur nos
cordes, les font résonner harmonieusement. Le souffle seul du
bonheur rendrait un son monotone et fastidieux, et pareil au
silence49.

Toutefois, au fil des pages, il tente de livrer une leçon de sagesse
inspirée par une disposition évidente au stoïcisme. Considérant que
l’existence humaine est faite de constants bouleversements50 et que
toute attente, illusoire par nature, est vouée à l’échec51, l’écrivain
incline à flétrir toute forme de désir52, en particulier l’appétit des
richesses53. Au mendiant Pied d’Alouette qui vient de recevoir une
aumône54, Monsieur Bergeret délivre cette leçon amère, sous forme
de regret : 

Vous pensez, Pied d’Alouette, que le bonheur est sous un toit, au
coin d’une cheminée et dans un lit de plume. Je vous croyais plus
de sagesse55.

Cette attitude de refus du monde et de mépris des considérations
matérielles, Anatole France ne l’observe pas en matière politique.
On connaît son engagement en faveur de la cause du capitaine
Alfred Dreyfus56, on sait l’intérêt qu’il a manifesté pour les idéaux
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57. Il a parfois été traité, injustement, de « bourgeois communiste » (Henri
de Noussanne, Anatole France, philosophe sceptique, Paris, J. Peyronnet,
1924, p. 43). Si L’Humanité du 11 janvier 1921 annonce à grand fracas son
ralliement au nouveau parti communiste, l’écrivain est exclu du parti par
le quatrième congrès de l’Internationale communiste qui s’est tenu à
Moscou en décembre 1922 et renonce à publier des articles dans des
organes proches de la mouvance léniniste. (M.-Cl. Bancquart, Anatole
France polémiste, p. 600-608). 
58. « Comme les affaires d’un État sont d’une étendue que l’esprit d’un
homme n’embrasse point, il faut pardonner aux ministres d’y travailler
aveuglément, ne garder aucun ressentiment du mal ou du bien qu’ils ont
fait, et concevoir qu’ils agissaient comme à colin-maillard » (Les Opinions
de M. Jérôme Coignard, t. 2, p. 251).
59. « Les gouvernements impopulaires durent autant que les autres.
D’abord il n’y a pas de gouvernements populaires. Gouverner, c’est
mécontenter » (Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 253).
60. « Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse et que les
nations ne sont grandes que par elle. Tu ne sais pas ce qui fait la gloire des
peuples, ce ne sont pas les clameurs stupides, poussées sur les places
publiques, mais la pensée auguste, cachée dans quelque mansarde et qui,
un jour, répandue par le monde, en changera la face. Tu ne sais pas que
ceux-là honorent leur patrie qui, pour la justice, ont souffert la prison,
l’exil et l’outrage » (Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 230).
61. « Toute une ville, toute une nation résident en quelques personnes qui
pensent avec plus de force et de justesse que les autres. Le reste ne compte
pas. Ce qu’on appelle le génie d’une race ne parvient à sa conscience que
dans d’imperceptibles minorités. Ils sont rares en tout lieu les esprits assez
libres pour s’affranchir des terreurs vulgaires et découvrir eux-mêmes la
vérité voilée » (Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 203).
62. « Les majorités ont montré le plus souvent une aptitude supérieure à la
servitude. Chez les faibles, la faiblesse se multiplie avec le nombre des
individus. Les foules sont toujours inertes. Elles n’ont un peu de force
qu’au moment où elles crèvent de faim » (Monsieur Bergeret à Paris, t. 3,
p. 258).

du socialisme naissant57. Mais, comme à son habitude, il ne
s’aveugle pas. Il sait que l’art de gouverner procède à tâtons58 et
risque bien de ne jamais satisfaire personne59. Il craint les déborde-
ments et les convulsions de la société civile60. Il n’accorde aucune
confiance aux revendications populaires61. Il est dépourvu de toute
illusion sur l’aptitude des peuples à se forger leur destin62 et ne se
cache pas que le thème de l’égalité, brandi par les artisans de la
République, ne représente qu’un faux-semblant, un idéal impossible
à accomplir :

Mais ne me dis pas que la Révolution établira l’égalité, parce que
les hommes ne seront jamais égaux ; ce n’est pas possible, et l’on
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63. Les Dieux ont soif, t. 4, p. 446.
64. Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 291.
65. Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 943.
66. « Les causes principales de la guerre sont les mêmes chez l’homme et
chez l’animal, qui luttent l’un et l’autre pour prendre ou conserver la proie
ou pour défendre le nid ou la tanière, ou pour jouir d’une compagne » (Les
Opinions de M. Jérôme Coignard, t. 2, p. 278).
67. Les Opinions de M. Jérôme Coignard, t. 2, p. 276.

a beau mettre le pays sens dessus dessous : il y aura toujours des
grands et des petits, des gras et des maigres63.

Toutefois, il ne se cantonne pas dans un pessimisme inopérant et
prête à Lucien Bergeret, qui sait quitter son univers mental de savant
latiniste pour s’aventurer dans les sentes de la réflexion sociale,
cette prophétie généreuse, mais irréalisée :   

Un jour viendra où le patron, s’élevant en beauté morale,
deviendra un ouvrier parmi les ouvriers affranchis, où il n’y aura
plus de salaire, mais échange de biens. La haute industrie, comme
la vieille noblesse qu’elle remplace et qu’elle imite, fera sa nuit
du 4 août. Elle abandonnera des gains disputés et des privilèges
menacés. Elle sera généreuse quand elle sentira qu’il est temps de
l’être. Et que dit aujourd’hui le patron ? Qu’il est l’âme et la
pensée, et que sans lui son armée d’ouvriers serait comme un
corps privé d’intelligence. Eh bien ! s’il est la pensée, qu’il se
contente de cet honneur et de cette joie. Faut-il, parce qu’on est
pensée et esprit, qu’on se gorge de richesses64 ?

Prémonition ou lucidité ? À quelques décennies de distance, Anatole
France porte sur les manœuvres des institutions financières un
jugement que notre époque ne récuserait pas : 

Nos ministres des finances sont aux ordres des banquiers cosmo-
polites. Et ce qu’il y a de plus triste, c’est que la France, la France
antique libératrice des peuples, n’a souci désormais que de
venger, en Europe, les droits des porteurs de titres65.

De même, reprenant le thème de la nature animale de l’humain66, il
condamne sans détours les inclinations bellicistes des peuples :

Il faut que les hommes soient légers et vains (…) pour donner aux
actions d’un soldat plus de gloire qu’aux travaux d’un laboureur
et pour mettre les ruines de la guerre à plus haut prix que les arts
de la paix67.

Ce mode d’exposition direct, volontiers impératif, n’appartient pas
à la manière habituelle de l’auteur, enclin à se réfugier dans un
scepticisme délicat. C’est pourquoi, s’il délaisse habituellement la
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68. On relèvera toutefois cette belle construction métaphorique : « M.
Jérôme Coignard était communément d’une mansuétude exemplaire, et il
avait coutume de dire qu’il devait cette douceur aux vicissitudes de la vie,
la fortune l’ayant traité à la façon de cailloux que la mer polit en les roulant
dans son flux et dans son reflux » (La Rôtisserie de la reine Pédauque, t.
2, p. 115).
69. La Rôtisserie de la reine Pédauque atteste largement cette tendance,
comme le confirment ces deux exemples : « Il est à remarquer que les plus
grands saints sont des pénitents, et, comme le repentir se proportionne à la
faute, c’est dans les plus grands pécheurs que se trouve l’étoffe des plus
grands saints » (t. 2, p. 157) et « On ne conçoit pas le sacrilège sans la foi,
et le juif qui poignarda la sainte hostie rendit par cela même un sincère
hommage à la vérité de la transsubstantiation » (t. 2, p. 99).
70. La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 24.
71. Sur ce thème, voir aussi cet exemple : « L’on voit des imprudents qui
forniquent avec des femmes laides et mal faites. Ces malheureux, en
travaillant de la sorte, risquent fort de perdre leur âme ; car ils pèchent pour
pécher, et leur faute laborieuse est pleine de malice » (Les Opinions de M.
Jérôme Coignard, t. 2, p. 228).
72. « La philosophie induit l’âme à la clémence. Pour ma part, j’absous
volontiers les fripons, les coquins et tous les misérables. Et même je ne
garde pas rancune aux gens de bien, quoiqu’il y ait beaucoup d’insolence
dans leur cas » (La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2,  p. 22).

métaphore68, il use d’abondance du paradoxe. En proférant des
jugements en apparence absurdes, parce que contraires à l’opinion
commune, mais qui se révèlent en dernière analyse pétris de bon
sens et de vérité, Anatole France tend à bousculer les préjugés et à
susciter une réflexion salutaire. 

Les exemples de cette méthode démonstrative sont innombrables et
concernent en particulier les réalités religieuses69. À propos de
sainte Marie l’Égyptienne, qui avait offert son corps à des bateliers
pour acquitter le prix du passage sur les eaux, alors qu’elle se
rendait sur la tombe de Jésus, il s’exclame :  

J’approuve la conduite de cette sainte. Elle est une leçon aux
honnêtes femmes, qui s’obstinent avec trop de superbe dans leur
altière vertu. Il y a quelque sensualité, si l’on y songe, à donner
trop de prix à la chair et à garder avec un soin excessif ce qu’on
doit mépriser70. 

Dans l’exemple cité, la critique s’exerce évidemment à l’égard des
femmes pieuses, qui révèlent par leur attitude arrogante leur incli-
nation secrète, mais contrôlée, aux tentations sexuelles71. Par
ailleurs, la dénonciation des manquements des gouvernants, ou des
« honnêtes gens » de façon générale72, est comiquement mise en
relation avec la pratique des jeux de hasard : 
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73. La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 109.
74. Chrysos Evelpidi, Anatole France, critique social. Essai sur les
tendances sociales et sur la mission des intellectuels, Paris, A. Messein,
1932, p. 51-68.
75. Les Dieux ont soif, t. 4, p. 471. Dans Monsieur Bergeret à Paris (t. 3,
p. 289), A. France avait déjà abordé le thème de la prédiction ou de la
divination en ces termes : « Ce n’est pas sans raison que les anciens ont
considéré le pouvoir de percer l’avenir comme le don le plus funeste que
puisse recevoir un homme. S’il nous était possible de voir ce qui viendra,
nous n’aurions plus qu’à mourir et peut-être tomberions-nous foudroyés de
douleur et d’épouvante. L’avenir, il faut y travailler comme les tisseurs de
haute lice travaillent à leurs tapisseries, sans le voir. » 
76. Michel Pougeoise, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Armand Collin,
2001, p. 176 et Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires.
(Dictionnaire), Paris, Union générale d’Éditions, 1977, p. 31. 

Mais je ne puis me défendre de faire réflexion que les hommes
sont plus délicats au jeu que dans les affaires sérieuses et qu’ils
mettent la probité dans le trictrac où elle les gêne médiocrement,
et ne la mettent pas dans une bataille ou dans un traité de paix, où
elle serait importune73.

Assez ordinairement, l’analyse des plus banales réalités de la vie
sociale permet au romancier de s’élever au rang des spéculations
philosophiques souveraines74. L’évocation d’une prophétesse donne
l’occasion à Maurice Brotteaux des Îlettes de délivrer cette leçon de
sagesse :

Il est rare que ceux qui font métier de prédire l’avenir s’enrichis-
sent. On s’aperçoit trop vite de leurs supercheries. Leur impos-
ture les rend haïssables. Mais il faudrait les détester bien
davantage s’ils annonçaient vraiment l’avenir. Car la vie d’un
homme serait intolérable s’il savait ce qui doit lui arriver. Il
découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par avance ; et il
ne jouirait plus des biens présents, dont il verrait la fin.
L’ignorance est la condition nécessaire du bonheur des
hommes75.

Parce qu’elle suscite et soutient l’attention du lecteur, la construc-
tion du raisonnement par le paradoxe contient une redoutable effica-
cité et produit des effets comiques avantageux. L’usage de
l’oxymoron, appelé parfois paradoxisme76 et qui consiste à associer
des termes antinomiques qui n’appartiennent pas à la même
catégorie grammaticale, apporte les mêmes avantages conceptuels.
Anatole France use peu de ce procédé. Mais un passage de
Monsieur Bergeret à Paris en fournit une attestation exemplaire :
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77. Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 323.
78. L’Académie n’a pas manifesté trop de rancune à l’égard de ses imper-
tinences. Les propos pour le moins irrévérents qu’il publie dans L’Écho de
Paris en 1893 et qui seront réunis en volume à la fin de cette même année
ne le détourneront pas de se livrer, deux ans plus tard, aux traditionnelles
« visites », ni d’être élu, le 23 janvier 1896, au fauteuil de Ferdinand de
Lesseps (J. Suffel, Anatole France par lui-même, p. 180). Sur l’ensemble
de la question relative à cette élection, voir Les Cahiers franciens, 2, 1975,
59 p. et 4, 1979, 47 p.  
79. Les Opinions de M. Jérôme Coignard, t. 2, p. 285.

Je suis pacifique, Monsieur Bergeret. Mais, Dieu merci ! je ne le
suis pas comme vous. La paix que je veux n’est pas la vôtre. Vous
vous contentez bassement de la paix qui nous est imposée aujour-
d’hui. Nous avons l’âme trop haute pour la supporter sans
impatience. Cette paix molle et tranquille, dont vous êtes satisfait,
offense cruellement la fierté de nos cœurs. Quand nous serons les
maîtres, nous en ferons une autre. Nous ferons une paix terrible,
éperonnée et sonore, équestre ! Nous ferons une paix implacable
et farouche, une paix menaçante, horrible, flamboyante et digne
de nous, grondante, tonnante, fulgurante, qui lancera des éclairs ;
une paix qui, plus épouvantable que la plus épouvantable guerre,
glacera d’effroi l’univers77.

Il n’est pas jusqu’à l’Académie française, dont le romancier sollici-
tera pourtant les suffrages et qui le recevra solennellement le 20
décembre 189778, qui ne fasse l’objet de sa défiance amusée. Il se
divertit à peindre cette prestigieuse assemblée sous les couleurs
d’une médiocre inefficacité et ne lui reconnaît pas la supériorité
intellectuelle dont on la crédite :

S’il se rencontre, parmi les Quarante, des personnes de plus de
politesse que de génie, quel mal y voyez-vous ? La médiocrité
triomphe à l’Académie. Où ne triomphe-t-elle pas ? La voyez-
vous moins puissante dans les Parlements et dans les Conseils de
la Couronne, où, sans doute, elle est moins à sa place ? Faut-il
donc être un homme rare pour travailler à un dictionnaire qui veut
régler l’usage et qui ne peut que le suivre79 ?

Armé de son scepticisme dévastateur, il juge non sans sévérité les
erreurs inévitables de la cooptation académique, pour en souligner
toutefois les effets positifs : 

Les mauvais choix sont nécessaires à l’existence de cette assem-
blée. Si elle ne faisait pas, dans ses élections, la part de la
faiblesse et de l’erreur, si elle ne se donnait pas quelquefois l’air
de prendre au hasard, elle se rendrait si haïssable qu’elle ne
pourrait plus vivre. Elle serait dans la République des lettres
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80. Ibid., t. 2, p. 288.

comme un tribunal au milieu de condamnés. Infaillible, elle serait
odieuse80.

Au moment où nous serons, dans notre propre Compagnie, appelés
à élire nos nouveaux confrères, nos nouvelles consœurs, nous nous
rappellerons sans doute ce propos d’Anatole France, qui n’est pas
inspiré par un quelconque cynisme, mais par une clairvoyance
dubitative, et toujours souriante.

153





155

Roberto Juarroz entre réalité
et verticalité. Un exercice
d’admiration

Communication de M. Yves Namur
à la séance mensuelle du 13 avril 2013

À la mémoire de Fernand Verhesen.

Voilà bien un exercice étrange, difficile voire frustrant que celui de
l’admiration ! Qui plus est, admiration déclinée au singulier ! 

C’était là pourtant, chères consœurs,  chers confrères, l’objet d’une
demande récente que m’adressait Le Carnet et les Instants. Un
exercice auquel je me suis soumis de bonne grâce et, je l’avoue,
avec un plaisir certain… même s’il me fallait dans le même temps
laisser de côté certaines figures pour lesquelles j’éprouvais aussi, et
depuis longtemps, une véritable admiration.

J’ai souhaité approfondir aujourd’hui ce billet qui devait répondre à
certaines limitations lors de sa publication, parce que l’un des
nôtres, Fernand Verhesen, n’avait ― à ma connaissance ― guère
évoqué, devant ses confrères de l’Académie, la figure de Roberto
Juarroz qui, pourtant, l’avait accompagné durant toute sa vie. Je n’ai
trouvé dans les Propositions de Verhesen que quelques pages consa-
crées à ce poète d’Argentine, des notes éparpillées et datées de
1962, 1965 ou 1989. Il en dira aussi quelques mots lors de la séance
mensuelle du 13 juin 1998, une communication intitulée « À la
lisière des mots : traduire un poème ? », une intervention où il sera
essentiellement question de son métier ou, plus exactement, de sa
passion de traducteur. 155



Mais revenons à notre exercice d’admiration.

Comment choisir son admiration, préférer plutôt l’une que l’autre ?
Car ils sont nombreux ceux à qui je suis redevable, ceux qui m’ont
fait, ceux auprès desquels j’ai puisé pour construire, vaille que
vaille, un semblant d’être. Parce qu’on ne peut envisager, j’en suis
intimement convaincu, une œuvre, fût-elle poétique, que sur les
seules ruines de quelques modèles ou maîtres que le temps nous
aura donné de connaître, étudier ou parfois même rencontrer.

Ainsi, ceux à qui je suis personnellement redevable ― mais la liste
pourrait être bien plus longue ― sont-ils d’abord des Edmond Jabès,
Roberto Juarroz, Paul Celan ou Rainer Maria Rilke. À ceux-ci, il me
faudrait impérativement ajouter Cécile et André Miguel, qui furent
mes initiateurs et mes guides, dans cette maison de Ligny que j’ai
fréquentée depuis mes dix-huit ans, comme l’ont fréquentée des
Hubin, Verheggen ou Crickillon. Sans les Miguel, Dieu sait si
j’aurais approché si tôt ces auteurs auprès desquels je trouve aujour-
d’hui encore force et réconfort.

Mais puisqu’il fallait impérativement choisir, c’est avec Roberto
Juarroz que je fis mon exercice d’admiration, me permettant au
passage l’une ou l’autre réflexion sur la poésie.

Roberto Juarroz est né le 5 octobre 1925 à Coronel Dorrego, dans la
province de Buenos Aires (Argentine) et il est décédé à Buenos
Aires le 5 mars 1995.

Il vivait à Temperley, dans la banlieue de Buenos Aires où j’ai pu le
rencontrer par deux fois. De 1958 à 1965, Juarroz a dirigé la revue
Poesia-Poesia. Entre 1971 et 1984, on le retrouve comme directeur
du département de bibliothécologie de la Faculté de philosophie et
lettres de Buenos Aires. Il a, à ce titre et comme expert de l’Unesco,
voyagé dans la plupart des pays de l’Amérique latine et en Europe.

J’ai eu le privilège immense de croiser Roberto Juarroz, et ce à
plusieurs reprises. D’abord furtivement, à Paris, il était accompagné
de Michel Camus, son éditeur (qui deviendrait bientôt le mien), puis
une semaine durant à Marseille. C’était en 1992, à l’occasion de la
remise du prix Jean Malrieu étranger (j’y recevais, quant à moi, le
Malrieu français) qu’il partageait alors avec le poète portugais
António Ramos Rosa (qui, je le dis de façon confidentielle, avait fait
expressément le voyage de Lisbonne à Marseille, il me l’a confié un
soir, espérant croiser ainsi son vieil ami et correspondant, Fernand
Verhesen, traducteur de Juarroz, mais c’était sans compter les
membres d’un jury qui avaient préféré un autre traducteur de
l’œuvre de Juarroz, Roger Munier !). J’y retrouvais donc Juarroz
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dont je venais de publier, au Taillis Pré, une large partie de la
Onzième poésie verticale traduite par Fernand Verhesen et Rosa
dont je venais aussi de faire paraître Trois leçons matérielles. Une
semaine à déambuler tous trois dans Marseille, une semaine à lire en
compagnie de ces maîtres, c’était là le plus beau cadeau qu’on
puisse faire à un jeune poète, croyez-moi ! Juarroz recevra quelques
mois plus tard le Grand Prix de la Biennale Internationale de Poésie
(1992) à Liège. Deux autres rencontres suivirent : à Buenos Aires,
où j’ai séjourné plusieurs semaines, et aussi à Temperley, dans la
maison de Laura Cerrato et Roberto. Dans toutes ces rencontres,
j’étais accompagné de Silvia Vainberg, poétesse argentine. Celle-là
même dont je n’ai jamais oublié cette phrase éclairante qui évoque
pour moi la seule poésie qui tienne : « Entrevoir, écrivait-elle, l’alti-
tude d’où personne ne regarde. » N’est-ce pas là une belle approche,
une belle manière de parler de la poésie ? Mes rencontres avec
Roberto Juarroz furent facilitées par sa présence et une connais-
sance bien meilleure que la mienne de la langue espagnole. Nous
avons, lors de notre dernier voyage en Argentine, rencontré Laura et
Roberto dans un bâtiment de l’université où Laura enseignait, un
cours sur Samuel Beckett dont elle est une grande spécialiste. Ce
fut, hélas, notre dernière rencontre, notre dernière conversation avec
un Roberto Juarroz déjà malade et  qui devait décéder quelques mois
plus tard.

Roberto Juarroz est l’auteur d’une œuvre qui porte comme seul titre,
Poésie verticale, précédé d’un chiffre, Première poésie verticale,
Deuxième, Troisième, etc. Il y a ainsi, à ce jour, (et je ne pense pas
qu’il y en aura d’autres) quinze poésies verticales publiées dont la
dernière est parue en 2002 chez José Corti. « Cette insistance dans
l’anonyme a un sens, écrira Roger Munier. La parole poétique prend
ici naissance dans le sans-nom, sans-visage et s’y attache
obstinément. »

Voici, pour vous  familiariser avec cette œuvre, un poème de la
Première poésie verticale et le dernier poème publié, celui de la
Quinzième poésie verticale :

Je pense qu’en ce moment
il n’est peut-être personne au monde qui pense à moi,
que moi seul je me pense,
et que si je mourais maintenant,
personne, pas même moi, ne me penserait.

Et voici que commence l’abîme,
comme lorsque je m’endors.
Je suis mon propre appui et je m’en prive.
Je contribue à tapisser d’absence toute chose. 157



C’est peut-être pour cela
que penser à un homme
revient à le sauver.

(Poésie verticale I à IV, Le Talus d’Approche, 1995,
Choix et traduction de Fernand Verhesen) 

Additionner est affaire de soustractions.
Le plus démentit le moins,
mais aussi le plus.

Une arithmétique flottante
retient en gage tous les résultats.

C’est ainsi que deux mains parfois
sont une seule main
qui n’en serre aucune.

Additionner est un raccourci
vers la soustraction cachée à l’affût.

(Quinzième poésie verticale, José Corti, 2002,
traduction de Jacques Ancet)

La Première poésie verticale paraîtra à Buenos Aires en 1958, et ce
à compte d’auteur comme les trois verticales suivantes. La
Troisième poésie verticale sera quant à elle préfacée par son compa-
triote Julio Cortazar qui, à son propos, parlait déjà « d’inventeur
d’être ». Il lui faudra cependant attendre longtemps, une vingtaine
d’années, pour enfin trouver un éditeur argentin digne de ce nom, ce
sera Carlos Lohlé, qui publiera en 1978 une anthologie des poèmes
de Juarroz. (Un autre poète argentin, Antonio Porchia, l’auteur des
Voix abandonnées que Fernand Verhesen traduira aussi, a connu
semblable désintérêt pour son œuvre. Dans le cas de Juarroz on peut
se demander si son attitude « apolitique », dans ce pays tantôt
gouverné par les dictateurs, tantôt par les intellectuels de gauche,
n’est pas en partie responsable de sa mise à l’écart, lui que d’aucuns,
comme Char, Jaccottet, Paz ou Cortazar considéraient comme un
« vrai et grand poète ». À cela s’ajoute probablement aussi le fait
que la poésie de Juarroz est une poésie « pensante », à cent lieues
des modes littéraires.) Curieusement, l’œuvre de Roberto Juarroz
semble avoir touché plus rapidement le monde francophone. Ainsi,
Fernand Verhesen, cet infatigable passeur, fut-il son premier traduc-
teur en français (aussitôt suivi par Roger Caillois et Munier) et son
premier éditeur en Europe. (La toute première publication en
français le fut en mars 1962 dans le Journal des Poètes, à l’initia-
tive de Fernand Verhesen.) Les premières verticales paraîtront aux
Éditions du Cormier, de 1962 à 1972. Roger Munier, autre proche et
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traducteur de Juarroz, fera paraître un large choix de poèmes dans la
collection « L’espace intérieur » des Éditions Fayard, en 1980.
Plusieurs verticales parurent à l’enseigne des Lettres vives de
Michel Camus et Claire Tiévant. En 1995, j’aurai aussi le privilège
de faire rééditer les quatre premières verticales au Talus
d’Approche. Au Taillis Pré, nous avons aussi publié, en 1985, trente
poèmes de la Onzième poésie verticale, choisis, traduits et présentés
par Fernand Verhesen. La Douzième verticale est parue dans la
collection « Orphée » des Éditions La Différence et les dernières
verticales chez José Corti, avec des traductions de Roger Munier,
Silvia Baron Supervielle et Jacques Ancet.

Fernand Verhesen, qui préfaçait la réédition au Talus d’Approche
des quatre premières verticales, écrivait que le poème de Juarroz
« ne se prête nullement à être promoteur de vérité(s), il est au
contraire producteur du réel (dans l’acception de René Char : la
connaissance productive de Réel). J’emploie ce terme, ajoute
Verhesen, pour désigner la signification induite de la réalité donnée,
de l’être, toujours à découvrir, à comprendre, à inventer éventuelle-
ment par le truchement d’hypothèses (les “ peut-être ”, les “ sans
doute ” très significatifs), destinées à sonder, par une suite d’appro-
ches aussi précises que possible, les réalités promues au Réel ».

La poésie de Roberto Juarroz est une poésie métaphysique par les
thèmes fondamentaux dont elle traite. Une poésie construite, quasi
sur un modèle mathématique, avec de nombreuses propositions que
le poète ne semble pas imposer formellement : hypothèse, thèse,
antithèse voire contradiction. Une poésie constamment interrogative
même si son auteur emploie relativement peu ce signe de ponctua-
tion, c’est aussi une poésie qui semble échapper à la simple raison
mais s’ouvre plutôt aux multiples possibles. Ainsi, ce fragment du
texte XV de la Douzième poésie verticale :

Chercher une chose 
c’est toujours en trouver une autre.
Ainsi, pour trouver certaine chose, 
il faut chercher ce qu’elle n’est pas.
Chercher l’oiseau pour trouver la rose,
chercher l’amour pour trouver l’exil,
chercher le rien pour découvrir un homme,
aller vers l’arrière pour aller vers l’avant.

(Douzième poésie verticale, La Différence, 1993,
traduction de Fernand Verhesen)

La poésie de Roberto Juarroz s’inscrit souvent dans un espace, celui
qui sépare les choses et leurs contraires, la présence et l’absence, et
un troisième espace. C’est ce que l’on a appelé, à son propos, le tiers 159



secrètement inclus, lieu de prédilection du poème (son noyau) mais
nous reviendrons un peu plus tard sur cette notion, si vous le voulez
bien. 

Une chose encore dont j’aurai été le témoin à plusieurs reprises : il
faut avoir écouté Roberto Juarroz lire ses poèmes ou plus exacte-
ment les marteler (joignant le geste à la parole) avec une extrême
conviction pour ajouter encore du sens au sens du poème. 

Juarroz aura également laissé quelques livres plus théoriques, ce
sont Fidélité à l’éclair (Lettres Vives), Poésie et réalité (Lettres
Vives), Poésie et Création (Éditions Unes) ou les Fragments verti-
caux (Corti).

Mais revenons un instant à ces « verticales » et au sens à donner
précisément à ce terme « verticale ».

Juarroz a abordé ce sujet dans Fidélité à l’éclair, un livre de conver-
sations avec Daniel Gonzales Dueñas et Alejandro Toledo. Un livre
qui s’ouvre d’emblée sur cette question : quel est le sens de la
verticalité dans votre poésie ? Il y répond en évoquant d’abord son
expérience de la lecture des poètes dans sa jeunesse, une lecture
attentive où lui apparaissait déjà que « même chez les grands poètes,
il y avait des zones plus faibles, un peu lâches, des zones qu’on
pouvait remplacer, laisser de côté. Je trouvais, ajoutait-il, chez de
nombreux auteurs (et aujourd’hui dans la majeure partie de la
poésie), des passages où la description, l’anecdote ou l’effusion
sentimentale dévoraient la poésie. Alors, j’ai commencé à éprouver
la nostalgie d’une aventure qui serait la recherche d’une poésie plus
dense, où chaque élément serait comme quelque chose d’irrempla-
çable, où déplacer une virgule, changer un mot de place ou un blanc
serait une catastrophe… une poésie qui ne se limiterait pas à cultiver
l’atmosphère, les réactions sentimentales, mais qui aurait (qui
oserait avoir) la possibilité d’unifier une fois pour toutes ce qui a été
si absurdement séparé : la pensée et l’émotion ».

La « verticalité » de Juarroz, c’est donc, en quelque sorte, de la
« transcendance » au sens même où Kant l’entendait, c’est-à-dire
au-delà de toute expérience possible ou, comme le dit la phénomé-
nologie, la conscience de quelque chose qui se dépasse. Ainsi écrit-
il dans les Fragments verticaux :

Concevoir une poésie sans transcendance, c’est placer la poésie
hors de la réalité, tomber dans l’abstraction. Rien ne peut ne
pas aller au-delà de soi-même. Ce qui ne se transcende pas et
se réduit uniquement à soi est destiné à périr. La poésie est
transcendance à son plus haut niveau, en se projetant de tous
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côtés, et en faisant que tout, dans sa vision, se projette vers autre
chose.

(« Fragment vertical 147 », Fragments verticaux,
José Corti, 1993, traduction de Silvia Baron Supervielle) 

Pour Juarroz, si la poésie est faite de réalités, il lui faut aussi ouvrir
cette réalité, « la projeter dans une dimension plus vaste ». La
notion même de verticalité suppose, comme le précisera Juarroz
« qu’on traverse, qu’on brise, qu’on aille au-delà de la dimension
plate, stéréotypée, conventionnelle et qu’on cherche autre chose ».
Cette notion, on la retrouve dès l’épigraphe de la Première verti-
cale :

Aller vers le haut n’est rien qu’un peu plus court ou un peu plus
long que d’aller vers le bas. 

Un poème de cette même Première verticale évoque aussi cette
notion de verticalité :

Il y a des vêtements qui durent plus que l’amour.
Il y a des vêtements qui commencent avec la mort
et font le tour du monde
et de deux mondes.

Il y a des vêtements qui au lieu de s’user
deviennent de plus en plus neufs.

Il y a des vêtements pour se dévêtir.

Il y a des vêtements verticaux.

La chute de l’homme
les met debout.

(Poésie verticale I à IV, Le Talus d’approche, 1995,
traduction de Fernand Verhesen)

Si nous pensons tout naturellement « verticalité » ― c’est mon
cas ― dans le sens de « mouvement vers le haut », il faut avouer
qu’un Roger Munier, avec raison, évoque plutôt un mouvement vers
le bas et le poème que nous venons de lire renforce cette idée-là.
Dans un choix de poèmes qui paraît au Seuil en 2006, Munier se sert
d’ailleurs de la définition de « vertical » selon Littré pour
argumenter. « Ligne verticale, celle que suivent les corps qui
tombent. » La verticalité, ajoute-il « est d’abord une chute ― ou du
moins suit la direction d’une chute. » La verticalité du Juarroz 161



devrait donc se comprendre comme étant une recherche dans les
profondeurs, « il cherche, dit Munier, cette profondeur où s’enracine
l’énigme des choses, tout l’inconnaissable du connu où nous vivons,
l’étrangeté à certaines heures insoutenable d’exister, la mort ». Ce
n’est d’ailleurs rien d’autre que ce que dit aussi le poète Salah Stétié
dans son essai Ur en Poésie. « La poésie, écrit-il, est liée consub-
stantiellement à la mort. De la nuit à la nuit court le frémisse-
ment ― la vibration du dit. » La Onzième verticale contient un
poème qui éclaire merveilleusement cette idée de recherche dans les
profondeurs, « une archéologie des sources » comme l’écrit
Juarroz :

Il faut creuser les sources.

Il faut creuser les sources
et trouver celles qui sont par-dessous.
Il faut creuser chaque pas
et puis la trace de chaque pas.
Il faut creuser chaque parole
et l’absence qu’entraîne chaque parole.
Il faut creuser chaque songe
comme si c’était un continent.
Il faut creuser le monde
jusqu’à ce qu’il soit une seule excavation.

Il faut découvrir les sources
qui furent enterrées jadis,
peut-être dès l’origine.

Il faut fonder une nouvelle archéologie :
l’archéologie des sources,
l’archéologie totale.

(Onzième poésie verticale, Le Taillis pré, 1992,
traduction de Fernand Verhesen) 

Dès la Première verticale le ton est donné, et il en sera ainsi tout au
long des quinze verticales. Une pensée, certes ordonnée ― il
apparaît d’ailleurs que les poèmes de Juarroz répondent à un
canevas géométrique assez constant, avec une donnée, son contraire
et leurs envers ― mais une pensée qui conserve cette possibilité
extrême d’ouverture, voire d’infini. Cette poésie, écrit Roger
Munier dans la revue Spirale, « ira vers le fond, dans un mouvement
propre à atteindre la face cachée des choses et parfois leur abîme ».
Roberto Juarroz se plaît donc à opposer les contraires et on ne peut
pas ici évoquer la dialectique de Juarroz sans évoquer, me semble-
t-il, un Héraclite d’Ephèse dont je citerai simplement le fragment 8 :
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« Ce qui s’oppose s’accorde ; de ce qui diffère résulte la plus belle
harmonie ; tout devient par discorde. » J’ai souvent cité un poème
de la Douzième poésie verticale parce qu’il contient une réflexion
philosophique telle qu’on ne peut qu’être subjugué ― en tout cas
moi je le suis ― par cette idée et cette ouverture de l’esprit :  

Certaines lumières éteintes
éclairent plus
que les lumières allumées.

Il y a des lieux où il ne faut pas
que quelque chose soit allumé pour y voir clair.
De plus il y a des choses
qui s’éclairent mieux toutes lumières éteintes,
comme certaines strates obliques de l’homme… 

(Douzième poésie verticale, La Différence, 1993,
traduction de Fernand Verhesen) 

On le voit donc clairement : la dialectique de Juarroz consiste à
vider les choses de leur contenu et du sens habituel qu’elles ont pour
laisser place à un espace nouveau que justement la poésie seule
pourrait habiter.

Quant à la langue de Juarroz, il s’agit toujours d’une langue claire,
limpide, sans guère de mots autres que ceux du quotidien mais qui
nous portent dans une dimension nouvelle.

À ce propos, Michel Camus des Lettres Vives, le principal éditeur
de Juarroz durant son vivant (il y aura par la suite José Corti), a
introduit dans sa préface à la Douzième poésie verticale, une notion
intéressante qui est celle du « tiers secrètement inclus », ce que le
physicien Basarab Nicolescu appelait « la troisième dimension ».
La poésie de Juarroz se situe exactement là : ni de ce monde, ni de
l’autre monde, un espace hors des espaces conventionnels où d’infi-
nies possibilités sont offertes aux hommes. « Tout se passe, écrit
Camus, comme si la poésie retournait la vue et les choses, comme
si la poésie les renversait pour découvrir, non pas l’envers de
l’endroit, mais l’envers de l’envers (qui n’est pas l’endroit). » On le
devine, cette pensée est proche de la pensée zen. À propos d’une
définition éventuelle de la poésie qu’on lui demandait, Juarroz
répondit justement par une anecdote de la tradition du bouddhisme
Zen, un Kôan attribuée à Basho et que je vous cite : « J’ai expliqué
le Zen au cours de toute ma vie, confessait un jour Basho, et, cepen-
dant, je n’ai jamais su le comprendre. Mais, lui dit son interlocuteur,
comment pouvez-vous expliquer quelque chose que vous ne
comprenez pas ? Oh, s’exclama Basho, dois-je aussi vous expliquer
cela ? » 163



La poésie, on le sait, échappe aux définitions les plus savantes, tout
au plus peut-on dire qu’il a avec la poésie, du son et du sens (en
principe !). Jorge Luis Borges, son compatriote, a donné dans ses
Dialogues avec Osvaldo Ferrari, une réponse assez semblable à
celle de Juarroz lorsqu’on lui demandait à quoi servait la poésie.
« La semaine dernière, répondit-il, deux personnes m’ont posé la
même question : “ À quoi sert la poésie ? ” Je leur ai répondu :
“ Mais, à quoi sert la mort ? À quoi sert l’arôme du café ? À quoi
sert l’univers ? À quoi est-ce que je sers, moi ? À quoi servons-
nous ? ” Il est vraiment étrange qu’on vous demande des choses
pareilles. »

Juarroz écrira cependant, dès la première page de Poésie et Réalité,
que « la poésie est une tentative risquée et visionnaire d’accéder à
un espace qui a toujours préoccupé l’homme : l’espace de l’impos-
sible, qui parfois semble aussi l’espace de l’indicible. » Comme
quoi les tentations sont grandes de définir malgré tout un art qui se
voudrait au-delà de toutes définitions !

Une parenthèse : j’évoquais il y un instant la personne de Basarab
Nicolescu, un physicien théoricien du CNRS qui préside le Centre
International de Recherches et Études Transdisciplinaires (CIRET)
et auteur, entre autres titres, aux Éditions du Rocher des Théorèmes
Poétiques ou du manifeste La Transdisciplinarité. Roberto Juarroz
et Michel Camus participaient à ces travaux-là sur la transdiscipli-
narité et ils se rencontrèrent tous lors du premier congrès mondial de
la Transdisciplinarité (1994) au couvent d’Arrabida au Portugal.
L’attitude de notre confrère Fernand Verhesen (et je puis en témoi-
gner) changea quelque peu à l’égard de son ami Juarroz, tant
Basarab Nicolescu lui paraissait être un fumiste,  la transdisciplina-
rité douteuse, Camus et Juarroz égarés au cœur de ce mouvement-
là.

Mais revenons à Juarroz et à sa poésie, celle-là même qu’un André
Velter, par exemple, disait être « un chemin d’éveil » et à une notion
essentielle pour Juarroz, celle de la réalité. Poésie et Réalité, un
essai paru chez Lettres Vives en 1987, aborde cette question essen-
tielle dans l’œuvre de Juarroz et il apparaît clairement, pour l’auteur,
qu’une relation étroite existe entre la poésie et la réalité dans la
mesure où, selon Juarroz, « la première condition de toute poésie
digne de ce nom est une rupture : ouvrir l’échelle du réel ». Rien
d’autre, en fait que ce que disait aussi le peintre Paul Klee : « le
visible n’est qu’un exemple du réel ». Il appartient ou plutôt il
appartiendrait donc à la poésie de créer plus de réalité, « d’ajouter
du réel au réel ». Le poète, et en l’occurrence Roberto Juarroz, est
l’un de ceux, comme l’homme de sciences par ailleurs, qui a charge
d’ouvrir, de « donner à voir » selon l’expression même de Paul
Éluard. 
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La poésie de Roberto Juarroz est entièrement fondée sur cette accep-
tation-là. Ainsi le poète est-il celui qui peut ouvrir à plus de réel(s)
ou à plus de réalité(s). « Je vis le poème, écrivait d’ailleurs Juarroz,
comme une explosion d’être par-dessous le langage »

Pierre Reverdy a également parlé de cette chose. « Le poète, écrit-il
dans Cette émotion appelée poésie, le poète est un transformateur de
puissances ―  la poésie, c’est du réel humanisé, transformé, comme
la lumière électrique est la transformation d’une énergie redoutable
et meurtrière à trop haute tension. Au réel vrai le poète substitue le
réel imaginaire. »

Évoquer la figure de Roberto Juarroz et mon admiration pour cette
œuvre-là, vous l’aurez compris, c’était rendre hommage à une
pensée dont je suis redevable. C’était aussi, en filigrane, rendre
hommage à notre confrère, Fernand Verhesen, l’un de ses meilleurs
traducteurs. C’était aussi évoquer avec vous cet art de l’impossible
qu’est la poésie. « Une recherche constante de l’autre côté des
choses, du caché, de l’envers, du non-apparent, de ce qui semblait
ne pas être, disait Juarroz. »

Et au moment de prendre congé, je ne peux résister  ―
malicieusement ―  à vous lire cette réflexion de Juarroz, extraite
des Fragments verticaux et que voici : 

Entre celui qui donne et celui qui reçoit, entre celui qui parle et
celui qui écoute, il y a une éternité inconsolable. Le poète le sait.

Le poète, mes chères consœurs, mes chers confrères, le sait bien,
parce qu’il habite souvent cette éternité inconsolable où, bon gré
mal gré, on l’a, semble-t-il, définitivement placé !
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Verdi et Wagner, le double
centenaire

Communication de M. Jacques De Decker
à la séance mensuelle du 8 juin 2013

L’occasion est rare, dans l’histoire de l’art, de fêter la même année
deux artistes qui dominent leur spécialité comme le font Verdi et
Wagner. Ils sont les deux compositeurs d’opéras les plus joués, avec
Mozart, qui se distingue d’eux par sa singularité d’être un touche-
à-tout que nos deux jubilaires ne sont pas. Ils ont sans doute
composé d’autres choses que des opéras, mais ces œuvres annexes
ne sont pas aussi importantes que dans le cas du divin Wolfgang,
qui excellait dans toutes les spécialités, en pentathlonien de la
musique qu’il était. Verdi et Wagner sont des spécialistes d’une
discipline, l’art lyrique, qu’ils dominent ensemble, depuis leurs
latinité et germanité d’origine. Ce contraste a fait dire à un directeur
d’opéra belge, celui d’Anvers pour (presque) ne pas le nommer,
qu’il comparait l’un à un plat de spaghetti al vongole, l’autre à une
saucisse avec choucroute. Les métaphores en disent long sur le
classement qu’il établit entre les deux. Et j’ai pu, lorsque j’écrivais
ma biographie de Wagner, constater que cette comparaison brûlait
les lèvres de beaucoup d’interlocuteurs. Verdi, nettement, est le
good guy, Wagner le bad guy en tête du classement. La dichotomie
qu’ils incarnent est comparable à celles qui, pour leurs adeptes
respectifs, distinguent les Beatles et les Rolling Stones, Tintin et
Spirou. Les plus sages diront qu’ils ne sont pas comparables. On est
cependant amenés à le faire parce qu’il se trouve qu’ils sont de
parfaits contemporains dans des pays différents mais tous deux
agités par des convulsions politiques. Hasard du calendrier qui
aurait pu, à quelques mois près, être à la base, il n’y a guère, d’un
choc philosophique entre deux géants de la philosophie du XVIIIe, 167



à savoir Rousseau et Diderot. Cet affrontement nous a été épargné
de justesse. Mais pour ce qui est de Wagner et Verdi, on n’y échappe
pas.

L’année 1813 les a vus naître. Wagner est mort le premier. Il sera
donné au second d’atteindre la fin de son siècle. Ils ont l’un et
l’autre été mêlés au destin de leur pays, c’est certain, mais dans des
rôles très contrastés. Verdi fut l’artiste-roi de sa patrie, fêté partout,
dans chaque ville, qui associa aux principales d’entre elles les
créations des sommets de son œuvre. Il n’en fit découvrir que trois
hors de ses frontières, mais par choix délibéré, et dans les plus
brillantes circonstances : à Saint-Pétersbourg, au Caire et à Paris.
Wagner fut chassé de sa nation, interdit d’y revenir pendant plus
d’une décennie, et ensuite toujours en butte aux contraintes et aux
conformismes auxquels il ne voulait pas se plier. Du coup, Verdi fut
un réformateur, comme tous les grands artistes, qui ne laissent
jamais leur discipline dans l’état où ils l’ont trouvée. Mais Wagner,
lui, fut à bien des égards un révolutionnaire, qui devint de ce fait un
jalon incontournable dans l’évolution de son esthétique. Il y a un
avant et un après Wagner, on ne composera plus après lui comme on
l’avait fait avant. Verdi ne représente pas une telle césure, même si
son œuvre est un chapelet de chefs-d’œuvre. Mais chacun de ses
opéras est plus une transition qu’une rupture. Verdi est un homme-
lien, un prodigieux transformateur. Il glisse d’une œuvre à l’autre, il
transforme des œuvres existantes, en s’appuyant souvent sur des
maîtres incontestables, sur les épaules desquels il s’installe pour
réaliser ses ouvrages, dont certains transcendent le matériau dont il
est parti. Il laisse des géants lui faire la courte échelle, et le résultat
est saisissant. Shakespeare, Schiller, Hugo lui servent d’entraîneurs,
et quelquefois il rend leurs écrits plus insubmersibles encore. C’est
le cas d’Hugo, bien sûr, puisque Hernani et Rigoletto sont plus
souvent joués que les pièces dont il est parti. On pourrait même se
demander si Schiller n’échappe pas, grâce à lui, à l’oubli menaçant
dont il pâtit hors d’Allemagne. Seul le grand Will résiste à cet
étrange processus. Macbeth et Othello sont toujours aussi vivaces
même sans la musique dont il les gratifia. Une seule singularité : son
Falstaff est comme un prolongement de la créativité shakespea-
rienne, puisque cette fois, il procéda comme Welles le fit au cinéma.
Il fit du personnage un premier rôle, il magnifia le comparse que
Shakespeare avait laissé courir à travers ses œuvres comme le
furet, et grâce à lui, il prend sa pleine dimension. Les Joyeuses
Commères de Windsor, dès lors, nous laissent une impression
d’insuffisance. Il nous a donné le goût de ce personnage inouï
auquel Shakespeare n’avait pas rendu justice. Du coup, lorsqu’il
nous paraît tel que Shakespeare l’a dépeint, on a comme un goût de
trop peu…
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Falstaff, qui est un miracle, qui est aussi sa seule comédie et en
quelque sorte son testament, est à rapprocher de cette unique excep-
tion drolatique à laquelle Wagner se soit consacré, Les Maîtres
chanteurs de Nuremberg. Voilà un point de rapprochement entre les
deux œuvres, sur un thème commun, celui du décalage entre les
atteintes de l’âge et l’éternelle jeunesse de l’esprit, un drame que
l’un et l’autre créateur ont éprouvé dans leur chair. La singularité,
c’est que Falstaff, dont la genèse demande trois années, alors que
certains opéras avaient été bouclés en quelques mois, est une œuvre
testamentaire. Elle achève une série d’une trentaine d’ouvrages, une
des plus fécondes du répertoire, en ouvrant une voie originale que
Verdi n’eut pas le loisir d’emprunter. On peut se demander pourquoi
il a dû attendre d’être octogénaire pour faire ce grand pas.

La réponse est simple : c’est parce qu’il ne le fit pas seul. Verdi n’est
pas un créateur solitaire. Il est exceptionnel, insistons-y, qu’un
compositeur d’opéra le soit. L’opéra est une entreprise gigantesque,
il est l’art composite par excellence. Il suppose la coalition d’artistes
les plus divers. Il est, selon l’expression forgée par Wagner, un
Gesamtkunstwerk. Il l’est même devenu de plus en plus, parce que
la mise en scène et la scénographie n’ont cessé de se perfectionner.
En tout cas, il nécessite par la force des choses que deux artisans au
moins réunissent leurs efforts : un musicien et un écrivain, qu’on
appelle, en l’occurrence, un librettiste. Un créateur qui sache ajuster
les notes et un préposé aux mots. Longtemps, ce dernier était tenu
pour essentiel : un Métastase, auteur prolifique, que Mozart mais
aussi beaucoup d’autres ont mis en musique, était une vedette de son
temps. Aujourd’hui, on ne le mentionne que pour mémoire. C’est
souvent le cas, à quelques exceptions près, la plus célèbre étant
Lorenzo da Ponte, qui fournit à Mozart les arguments des Noces, de
Don Giovanni et de Cosi. Plus récemment, une association s’est
imposée, de deux créateurs dont la rencontre paraît providentielle :
Richard Strauss et Hugo von Hofmannsthal. Mais c’est bien la seule
que l’on évoque pour illustrer qu’il y a des alliages qui n’ont rien de
conjoncturel. 

L’exception de Falstaff est due à une rencontre de cette qualité.
Comme s’il avait fallu à Verdi toute une vie pour finir par rencon-
trer un collaborateur de la trempe qu’il lui fallait. Il se nomme
Arrigo Boito, il est son cadet de trente ans, et il le connaît depuis
belle lurette, puisque dans les années 1860, alors que Verdi était déjà
auréolé de la gloire de La Traviata et du Trouvère, Boito l’avait
ridiculisé dans un poème satirique qui l’avait profondément vexé.
Boito devait avoir été choqué par Macbeth, et probablement déçu
par le travail dramaturgique de Piave, qui n’avait pas accompagné
Verdi dans l’écriture de moins de dix opéras. L’attaque était si vive
qu’il fallut le talent diplomatique de l’éditeur Ricordi pour réconci- 169



lier les deux hommes. Boito est un surdoué. Il est un écrivain doublé
d’un musicien. On lui doit un opéra, Méphistophélès, qui laisse
deviner le compositeur qu’il aurait pu être s’il s’était obstiné dans
cette voie. Mais la rencontre avec celui qu’il avait vilipendé deux
décennies plus tôt le détermina à se concentrer sur son talent litté-
raire et à se vouer à Verdi qu’il accompagna de son amitié au cours
de ses vingt dernières années. Leur rencontre ne fit pas l’unanimité.
Certains déplorèrent l’intellectualisme qui imprégna les deux
derniers ouvrages de Verdi. Mais le jugement dominant de la posté-
rité fut de considérer Otello et Falstaff non seulement comme les
sommets de l’œuvre verdienne, mais de tout l’apport de l’Italie au
genre de l’opéra. 

Dans Otello, Boito cherche son inspiration aux meilleures sources à
sa disposition. Il se laisse inspirer par les analyses de l’œuvre par
Schlegel et, n’ayant pas accès au texte original, se fonde sur la
traduction de François-Victor Hugo. C’est cette maturité dans
l’approche qui confère aux deux derniers ouvrages de Verdi une
densité et une intensité moins évidentes auparavant. Dans Otello, ils
mettent l’accent sur le personnage de Jago, au point même d’envi-
sager de rebaptiser l’œuvre du nom de l’esprit pervers qui mène
Othello à sa perte. On constate dans cette hypothèse, qui ne fut
finalement pas suivie, une indépendance consciente prise à l’égard
de l’œuvre-source, et qui n’est pas due à une superficialité dans
l’approche, mais dans son contraire. C’est l’apport décisif de Boito,
seul écrivain à part entière qui ait accompagné Verdi (il est aussi
romancier, porté à l’écran par Luchino Visconti), et permet à
l’œuvre de se conclure magistralement. 

Avant cette rencontre décisive, il y en avait eu diverses, mais surtout
celle de Francesco Maria Piave, un Vénitien de trois ans l’aîné de
Verdi, à qui l’on doit non moins de dix collaborations, depuis
Hernani de 1843, jusqu’à La Forza del Destino en 1862, en passant
notamment par Attila, Macbeth, Le Corsaire, Rigoletto, La Traviata
et Simon Bocanegra. Si Piave l’accompagna si fidèlement, c’est
parce qu’il passait pour très conciliant et se pliait à toutes les injonc-
tions de Verdi, en particulier son exigence que l’ensemble du livret
soit écrit avant qu’il n’entame la composition. L’usage ne semblait
pas tellement répandu en Italie lorsque Verdi l’imposa. Un autre
principe qu’il ne cessa de marteler était que le texte devait être aussi
concis que possible. On le voit, l’attitude de Verdi est de considérer
le librettiste comme le subalterne du compositeur, et certainement
pas son égal. Quitte à exiger de lui l’impossible. Lors de la mise en
chantier de Macbeth, il enjoignait Piave de lui fournir un texte à la
fois « extravagant, original, bref et sublime ». Piave n’avait qu’à
s’exécuter avec cette feuille de route.
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Sa tâche était d’autant plus délicate que c’était son texte qui était
soumis à l’accord de la censure, des plus pointilleuses en cette
période politiquement très agitée. Piave se démenait entre les
exigences de son commanditaire et les humeurs changeantes des
pouvoirs, en particulier à Venise qu’il connaissait bien, lui qui faisait
en quelque sorte partie des meubles à la Fenice. Il n’était au demeu-
rant pas nécessairement persona grata dans d’autres villes, ce qui
explique que Luisa Miller et Le Trouvère, respectivement créés à
Naples et à Rome, avaient eu pour librettiste Salvatore Cammarano.
Il arrivait aussi que le livret soit fourni par une personnalité
influente qui était à la base du projet, ou soit décidé au dernier
moment, pour des raisons d’opportunité. C’est ainsi que Le Bal
masqué fut écrit par Antonio Somma, homme de loi très important
à Rome, qui n’était pas de taille à adapter Le Roi Lear selon le vœu
de Verdi, et dut se rabattre sur l’adaptation d’un vieux livret de
Scribe, qui avait déjà été mis en musique vingt-cinq ans auparavant
par Auber, le compositeur de La Muette de Portici. C’est ainsi aussi
que pour Aida, souhaitée par le khédive d’Égypte pour être la
première création de l’opéra du Caire, qui avait été inauguré ― avec
Rigoletto ― à l’occasion de l’ouverture du canal de Suez, un libret-
tiste s’imposa en la personne de l’égyptologue Auguste Mariette,
qui avait pu approcher Verdi en tant qu’ami du librettiste français
Camille du Locle, qui avait été le principal auteur de Don Carlos
créé à Paris en 1867. 

Toutes ces péripéties avaient éloigné Verdi de Piave, qui mourut
dans la misère en 1876, au point que Verdi dut pourvoir aux frais de
son enterrement. C’est à ce moment, précisément, que Boito fut
introduit dans le circuit. L’éditeur Ricordi voulant remettre en
chantier Simon Boccanegra, dont Piave avait dû interrompre la
rédaction en 1857, il lui demanda de parachever le texte. Boito eut
d’abord des réticences, d’autant qu’il était impatient de s’atteler à
Otello. Mais Ricordi, fine mouche, sentait que les deux hommes
devaient d’abord s’apprivoiser, vu l’ancienne querelle qui les
séparait. Et Boito impressionna Verdi, de fait : son art de la
prosodie, l’ingéniosité avec laquelle il résolut de petits problèmes,
son sens de la structure d’ensemble fit admettre à Verdi que son
ancien contestataire pouvait devenir un précieux partenaire. Boito,
lui, n’attachait pas tant d’importance à ce travail, puisqu’il refusa
d’être crédité, faisant preuve d’une réelle élégance en attribuant au
défunt Piave le fruit de son travail. Il ne perdait rien pour attendre
au demeurant: les mérites des deux dernières œuvres de Verdi,
considérées comme le sommet de son génie, lui seraient pour une
grande part attribués.

Au rebours de Verdi, dont on voit que l’impressionnant massif
créatif est le résultat de nombreux alliages avec des auteurs diffé- 171



rents et aux talents très divers, Wagner n’eut jamais recours à des
librettistes. Il mit bien en musique quelques poèmes dans sa
jeunesse et fit une exception à sa farouche indépendance par
passion, lorsqu’il composa les merveilleux Lieder inspirés de
poèmes de Mathilde Wesendonck. On est en droit de se demander,
d’ailleurs, étant donné les circonstances de la composition de ces
joyaux, s’il n’avait pas tenu la main de son adorée lorsqu’elle
couchait ses vers sur le papier. Mais en-dehors de ces excursus, pas
l’ombre d’un tandem avec le moindre plumitif. Wagner a toujours
été son propre librettiste, et c’est ce qui le caractérise sans doute
avant toute chose. 

Il y a une explication première à cette attitude, qui peut paraître
paradoxale, mais qui s’est imposée à moi au fil des années que je
passai avec lui pour écrire sa biographie. La première vocation de
Wagner était d’être écrivain, plus précisément dramaturge, et même
homme de théâtre. Il devait cette prédilection à son milieu familial.
Son père biologique était comédien à ses heures, son père adoptif en
avait fait sa profession, plusieurs de ses sœurs étaient des
théâtreuses, qui firent il est vrai quelquefois le pas vers l’opéra. Dès
son plus jeune âge, il fréquenta les coulisses, il fit même ses débuts
à l’âge le plus tendre dans le Guillaume Tell de Schiller. Il n’eut de
cesse de devenir dramaturge lui-même, et dans ses premiers essais,
comme il ne fit jamais les choses en petit, il écrivit une tragédie
shakespearienne qui était une tentative de rivaliser avec Hamlet.
Quand il montra ses tentatives initiales d’auteur dramatique à ses
sœurs, celles-ci, qui étaient censées fondre en larmes, pleurèrent en
effet, mais de rire. Un de ses oncles, véritable puits de culture, lui fit
promettre de ne plus récidiver en le menaçant de le priver d’héri-
tage. C’est alors que lui revinrent en mémoire les visites que
rendaient aux siens Carl-Maria von Weber, dont le Freischütz,
œuvre considérée comme fondatrice de l’opéra allemand, avait été
créé deux ans avant sa naissance. Comme la musique lui était aussi
familière que le théâtre, il se dit que s’il voulait échapper au ridicule,
il ferait peut-être bien de les concilier. Je simplifie beaucoup le
processus, mais il révèle au moins une chose incontestable : chez
Wagner, le livret est premier. Il ne l’appellera d’ailleurs jamais
« livret », mais poésie, Gedicht, et ne laissera personne d’autre s’en
emparer que lui. 

Au début, il ne s’aventure pas encore seul. Ses trois premiers opéras,
il en trouve l’argument chez d’autres, Shakespeare pour
commencer, puisque Measure for measure lui fournit la trame de
Liebesverbot. Étrange qu’il commence avec un exercice qui, chez
Verdi, sera le dernier. Il prend plus de risques avec Rienzi, qu’il tire
d’un roman de Bulwer-Lytton, l’auteur des Derniers jours de
Pompéi. Et ce grand opéra-là, qui lui vaut un triomphe à Dresde, et
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un contrat de Kapellmeister à vie, il le renie aussitôt. Wagner, par
ses travaux de jeunesse, rompt en visière avec tout l’héritage du
genre lyrique. Le théâtre chanté, très peu pour lui, le grand drame
héroïque avec passages obligés, ce que Rienzi illustre brillamment,
il en fait le tour dès le premier essai. Son vrai démarrage, c’est la
mise en musique d’un poème que lui ont inspiré les tempêtes qu’il
a affrontées lorsqu’il a défié les colères maritimes pour aller à la
conquête de Paris à l’âge de vingt-six ans : ce sera Le Vaisseau
fantôme. Wagner est l’auteur complet de cet opéra d’emblée révolu-
tionnaire, non pas par le fond comme le sont certains ouvrages de
Verdi, galvanisé par le Risorgimento, mais par la forme. Elle est
déjà là, la mélodie continue, les leitmotive, mot qui n’est pas de lui,
accompagnent déjà les occurrences des personnages, la répétition
des thèmes. En écho à la structure du poème, qu’il connaît mieux
que personne, puisqu’il en est l’auteur. Et ce poème lui-même, il n’a
pas pu le composer sans postuler, parfois avec une extraordinaire
prescience, ce que la musique en ferait. Il ne s’agit pas seulement
que le texte soit beau, entraînant, captivant, il faut encore qu’il ne
dise pas n’importe quoi. D’où la constante curiosité intellectuelle
qui anime Wagner, qui se passionne pour les mythes, les idées, les
religions, les philosophies. Schopenhauer nourrit son œuvre,
Nietzsche le stimule, par sa parole surtout, puisqu’il ne le lit pas
assidûment, il envisage de mettre en scène le Christ ou Bouddha.
Certains vont lui reprocher son intellectualisme, il est en fait un libre
penseur, tout fait farine au grand moulin de son inspiration. Dès lors,
on continue de le sonder, parce qu’il intrigue toujours, qu’il inter-
pelle, qu’il inquiète, qu’il sidère. 

Chez Verdi, la musique prime, cela se sent au soin qu’il met à conce-
voir ses ouvertures, toutes devenues des « tubes », ou presque. C’est
très sensible dans ses chœurs, où il pressent que les paroles, sauf
exception, n’importent pas, c’est la puissance des voix rassemblées
dans les chœurs qui importe. Lorsque Verdi compose la mélodie des
dialogues, il est moins intéressé par les propos tenus que par l’exa-
gération des émotions que permet le bel canto. Et l’on est braqué sur
ses morceaux de bravoure, les chanteurs les transforment en
exploits, se disputent le droit de les interpréter. Et ce un peu partout :
en dix années, Rigoletto fut à l’affiche de 250 maisons d’opéra aux
quatre coins du monde ! Les foules ne se pressaient aux malheurs du
Triboulet de Victor Hugo devenu Rigoletto sous la plume de Piave,
mais aux airs de Tutte le fieste al tiempo ou de Bella figlia dell’a-
more. Chez Wagner, auteur complet, on se sait ce qui importe le
plus, on ne se le demande même pas. C’est le Gesamtkunstwerk qui
se déploie. 

À quoi attribuer cette distinction capitale ? Au fait que, tout simple-
ment, Wagner, confronté à l’épreuve de l’exil, était surtout renvoyé 173



à lui-même. Il n’était pas emporté dans le tourbillon du succès
comme Verdi. Au contraire : affronté à la solitude, il ne trouvait sa
consolation que dans la méditation au bord des grands lacs et au
pied des montagnes. Dans ce paysage sans limites, il put se concen-
trer sur une œuvre qui tenterait de les surmonter toutes. Et qui
affronterait les grandes questions de l’humain, de la société, du
destin et du cosmos. La privation, chez Wagner, est comme une
invitation à se dépasser. Et il l’a fait en composant la Tétralogie, la
plus grande œuvre lyrique de tous les temps. En navigateur solitaire
des extrêmes. Verdi l’a fait aussi, mais peut-être davantage dans son
Requiem que dans tous ses drames lyriques, découvrant dans son
œuvre ultime, le Falstaff, la farce fatale. Révélation du sens premier
d’œuvres gigantesques à travers leur manifestation terminale :
Falstaff, c’est le triomphe de la dérision, Parsifal, c’est la quintes-
sence de la question. Peut-être, pour vivre les plus grandes
aventures, faut-il être condamné à l’isolement.
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175

Une façon d’écrire le temps : la
poésie

Communication de M. Lionel Ray
à la séance mensuelle du 14 septembre 2013

Peut-être mon information est-elle insuffisante mais je ne connais,
dans le domaine de la poésie de langue française, qu’une anthologie,
une seule parmi les centaines d’anthologies existantes, qui ait inscrit
dans son titre le mot « temps » : Poèmes sur le temps qui passe
(Michel Allard). Le mot « espace », en revanche, est plus souvent
sollicité, c’est celui qu’Henri Michaux a fait figurer dans le titre de
son choix de poèmes, L’Espace du dedans. Les poètes eux-mêmes
rarement ont été tentés par l’emploi du mot en première de couver-
ture. Mais c’est le cas par exemple de Marc Alyn (Le Temps des
autres), Charles Le Quintrec (Les Temps obscurs), Philippe Jones
(Le Temps hors le temps), Georges-Emmanuel Clancier (Passagers
du temps), Jean-Luc Steinmetz (Et pendant ce temps-là). Plus
souvent, des termes relevant du champ sémantique du temps sont
retenus : Les Heures claires, Les Soirs de Verhaeren, les mots de
saison, hier ou demain, années, minutes, instants, Jadis et Naguère
(Verlaine), etc. c’est-à-dire des mots qui signalent une durée, ou la
temporalité, un repérage dans la succession des instants, un parcours
bien défini, une mesure. Le temps, traduit en termes d’espace,
apparaît plus pertinent, plus évocateur, si tant est que le temps en
lui-même nous échappe, et nous ne savons pas exactement, parlant
de lui, de quoi on parle. Gaston Bachelard a écrit une Poétique de
l’espace, pas une poétique du temps. Récemment l’astrophysicien
(et poète) Jean-Pierre Luminet a publié une intéressante anthologie :
Les Poètes et l’univers. Plus de 400 pages, environ 160 poètes de
tous les siècles et du monde entier. J’y ai cherché des références
explicites au temps, elles sont rarissimes et peu significatives. En 175



revanche, le soleil, la lune, le ciel, les firmaments, les comètes, les
voyages cosmiques, l’appel de l’infini, l’harmonie du monde, sont
bien là, et les apocalypses célestes. 

Quel est le problème ? Le problème, c’est que le temps n’est pas
visualisable, il est sans consistance, sans couleur et sans odeur,
aucun volume, aucun poids, il est sans voix, il n’est pas observable
à la différence des étoiles ou des particules. Et les mathématiques
n’élucident rien qui nous conduirait à comprendre la nature du
temps. Pas de définition.  Sait-on d’où il vient ? Où il va ? La
question semble relever plus de la métaphysique ou de la théologie
que des sciences. J’ai lu, ou plutôt essayé de lire, quelques astro-
physiciens, Stephen Hawking, Étienne Klein, Hubert Reeves,
d’autres encore. Je n’ai pas trouvé, malgré leurs recherches, leurs
hypothèses, leurs équations, quoi que ce soit qui réponde à nos inter-
rogations au sujet du temps. Nous ne savons pas ce que c’est que le
temps, en revanche nous savons qu’il existe, tel est le paradoxe,
nous en avons l’intime conviction. Le temps est parce que nous
sommes : nous naissons, vieillissons, mourons ― du temps a passé.
Et, certes, nous pouvons le mesurer, ce temps, qui s’en va et qui s’en
va on ne sait où. Il y a les horloges, les dates, l’alternance des jours
et des nuits et leur succession, les saisons, les calendriers etc. Mais
il serait abusif de confondre ce qui est mesuré et ce qui mesure.
« Que demander au temps quand le temps ne peut être que le
temps ? » dit le poète des Fragments de l’inachevé, Yves Namur. Et
encore : « Là, / Dans le temps de nulle part / Nulle trace ne me
conduirait là » (Le Livre des sept portes). Et aussi : « Le temps / Est
le nom impossible du temps. » Le temps « efface tout », dit-il
encore. Effaceur de traces, cette idée que le poète se fait du temps
rejoint le grand thème qui traverse la poésie depuis les origines et
qu’on appelle communément « la fuite du temps ». J’y reviendrai.

Il y a un mystère du temps qu’aucun discours ne réussit à résoudre,
pas plus le discours scientifique que le discours poétique. Cette
question pose plus de problèmes qu’elle n’en résout. Le Big Bang
aurait mis la flèche du temps en mouvement. Rien ne permet d’iden-
tifier le Big Bang comme origine première de l’univers et, par
conséquent, du temps. Qu’y a-t-il avant le Big Bang ? Il n’est pas
pensable que l’univers, en expansion, ne soit sorti de rien, absurdité
qui reviendrait à dire que le néant peut produire de l’être. Peut-on
penser qu’il y eut un temps d’avant le temps ? Le Temps hors le
temps, selon le titre de Philippe Jones ? Quoi donc avant le Big
Bang ? Dieu ou quelque chose comme ça, dirait Yves Namur. Le
pape Jean Paul II aurait eu cette parole à l’adresse de Stephen
Hawking : « Nous sommes bien d’accord, monsieur l’astrophysi-
cien : ce qu’il y a après le Big Bang c’est pour vous ; et ce qu’il y a
avant, c’est pour nous. » Mais certains scientifiques émettent
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l’hypothèse, et l’explorent, d’un monde sans bord et sans frontière,
un monde qui n’aurait pas de commencement… ― ce qui élimine-
rait l’idée de création et de créateur. 

Mallarmé a fait l’expérience du fait que l’univers est impénétrable à
notre pensée, comme en témoignent tant de ses œuvres depuis son
Hérodiade comme Igitur ou le Coup de dés ou Toast funèbre.
Impénétrable ? Serait-ce l’univers ou plutôt le temps qui l’innerve et
qui nous donne l’impression sans doute illusoire, elle aussi qu’il
l’oriente et l’organise ? Il se pourrait bien que nos philosophies, nos
métaphysiques, ne soient que chimères et mensonges, aussi
glorieuses soient-elles. « Glorieux mensonges », disait Mallarmé.

Mais, ce que montrent les poètes, c’est que nous avons une connais-
sance intime ou plutôt une conscience du mystère du temps. Ce
temps qui nous échappe et fuit. Pourrait-elle être objective (et par là
objet d’étude scientifique) ? Je ne le pense pas, tant la perception du
temps est dépendante, pour chacun de nous, des circonstances et des
fluctuations de la vie émotionnelle. Le temps est différent pour
chacun d’entre nous et variable selon les expériences diverses que
chacun est à même de traverser. « Le temps, c’est soi-même on le
sait », écrit Philippe Jones. Aussi, et c’est encore autre chose mais
inséparable du vécu psychologique, il y a « la réalité rugueuse à
étreindre », selon l’expression de Rimbaud. Il y a le domaine de
l’inachevable (le temps sans aboutissement qui se puisse concevoir)
et celui du ponctuel immédiat, délimité, brut en quelque sorte. 

Tout le monde comprend que toucher à la question du temps n’est
pas une mince affaire. Mais il nous faut abandonner la question du
temps physique (objet d’examen pour la science) pour celle du
temps psychologique, qui est mouvement, succession ou répétition,
et durée. Et quel rapport avec l’éternité ? Sachant bien, comme
Jacques Réda, que « ceux qui ont le goût de l’éternel meurent
aussi ».

Je parlais tout à l’heure de la rareté du mot « temps » dans les titres
des poètes. Le temps le plus souvent n’est pas affirmé, affiché en tant
qu’objet premier de méditation ou de rêverie, à la différence de
l’amour, la mort, la nature, la ville, la guerre, le regret d’un paradis
perdu, le voyage, l’exil, l’érotisme… si bien que, dans la majorité des
œuvres, il semble en retrait de tous les autres thèmes, en marge, en
annexe. Telle est du moins l’apparence, à quelques exceptions près,
celle de Rilke par exemple, ou de Baudelaire, encore que chez lui les
poèmes centrés sur cette thématique soient en nombre très limité,
trois en tout et pour tout : L’Ennemi, L’Horloge, La Chambre double.

Pourtant je crois que la poésie, toute poésie, est en débat avec le
temps, au même titre que tout poème a quelque chose à voir avec
une quête d’identité (qui suis-je ? qu’est-ce que je fais en ce 177



monde ?) « Le temps, c’est moi on le sait. » J’en suis venu à penser
que tout poème est poème du Temps. Et sans doute convient-il de
reconnaître que la poésie est travaillée par le temps, en aucun cas
elle ne se fait contre lui mais elle se fait avec lui et par lui. Je dirais
qu’écrire (et lire) est une façon de prendre la mesure du temps qui
passe. Aussi Philippe Jaccottet écrit-il : « … d’un mot à l’autre tu es
plus vieux ». En ce sens permettez-moi de citer l’un de mes titres de
livres : Syllabes de sable, c’est ma façon de lier le temps du sablier
et le langage. Rien ne se passe dans le poème que du temps qui
passe. Ainsi m’apparaît le caractère temporel du lyrisme.

Les livres de poésie les plus remarquables où la question du temps
est exposée de la manière la plus évidente sont ceux où la poésie
s’approche au plus près de l’autobiographie, même si les différences
avec le récit narratif qui définit toute œuvre autobiographique sont
importantes : Les Contemplations de Victor Hugo, Le Roman
inachevé d’Aragon.

Je m’en tiendrai à quelques remarques sur le premier cité. Il y a
beaucoup d’expressions temporelles dans la préface : « Vingt-cinq
années sont dans ces deux volumes », « j’ai dans ce livre enregistré
mes jours », « ma vie heure par heure », « une destinée est écrite là
jour à jour », etc. La composition du livre elle-même en deux parties
affiche ce souci de marquage du temps : Autrefois 1830-1843,
Aujourd’hui 1843-1855. De même que les dates précises qu’Hugo
inscrit au bas des poèmes. Et dans le titre du livre, Les
Contemplations (serait-ce pure coïncidence tout involontaire ou jeu
de mots ?) se lit et s’entend le mot temps. Le temps intime
(l’enfance, les amours, la mort), le temps du monde et ses batailles
littéraires ou politiques, le temps de l’humanité et de l’univers. Nous
sommes loin du lyrisme atemporel de la tradition marqué par le haut
langage, une langue hors du temps, rien à voir avec « l’universel
reportage » dont parle Mallarmé dans Crise de vers. Mais c’est ici
le temps qui passe et l’éternité, le temps de l’histoire, la brièveté de
la vie et la mort, l’adhésion du poète au devenir universel. 

Les mêmes remarques ou voisines pourraient être faites à propos du
chef-d’œuvre de poésie autobiographique d’Aragon, Le Roman
inachevé (l’enfance et son mal secret, la jeunesse et les amours, les
deux guerres, la naissance et les combats du surréalisme, Elsa, puis
la leçon finale : « ce qu’il m’a fallu de temps pour tout
comprendre », et l’adresse aux jeunes gens). Mais toujours, le temps
qui passe et la nostalgie des époques heureuses : 

Comme il a vite entre les doigts passé
Le sable de jeunesse

Je suis comme un qui n’a fait que danser
Surpris que le jour naisse
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La nostalgie regrettante, ce thème court dans la poésie depuis
Villon : « Je plains le temps de ma jeunesse (…) Eh Dieu si j’eusse
estudié / au temps de ma jeunesse folle… »

On a dit que le temps passe (on le dit toujours) et l’on a cru tout
dire ! En revanche, Aragon donne à l’un de ses livres, Les
Chambres, pour sous-titre : Poème du temps qui ne passe pas. 

Y a-t-il passage du temps, fuite du temps ? Une aimable et persua-
sive réponse à cette question fut donnée par Ronsard, et maintes fois
dans son œuvre, lorsqu’il procède à ces invitations à l’amour dont il
a le secret. J’en retiens une, dans le recueil des Continuations des
Amours :

Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame ;
Las ! le temps non, mais nous nous en allons,
Et tôt serons étendus sous la lame.

Ainsi donc, et c’est bien peut-être la seule chose dont nous soyons
certains, ce n’est pas le temps qui passe mais nous, à l’évidence.

UNE APPROCHE SINGULIÈRE DE LA QUESTION : LA POÉSIE DE

GABRIELLE ALTHEN

Lecture de Gabrielle Althen : j’ai vérifié dans quatre de ses livres,
Hiérarchies, Le Pèlerin sentinelle, Cœur fondateur, Vie saxifrage, et
constaté que rien n’autorise à y voir un mouvement du temps de cet
ordre, je veux dire rien qui peu ou prou s’inscrirait dans l’ordre
d’une mobilité, d’un passage, d’une fuite. Même si le thème de la
succession des moments, des instants, y apparaît mais c’est alors la
chaîne, l’accumulation, la répétition qui est envisagée, du même au
même.

Paysage du temps, le temps donné à voir

Dans Vie saxifrage, le temps est « étale comme une mer » puis
immédiatement identifié à l’élément liquide : « tu peux entrer dans
l’océan, tes yeux iront d’abord à l’horizon, et puis tu nageras, tu
seras enveloppé ». Ainsi n’est-ce pas le temps qui serait doué de
mouvement, mais nous, voués que nous sommes à l’immersion,
nageant en direction de quelle rive ?  Lui, restant fixe, immobile :
« Sans enfance ni âge, sans souci de la mort, le temps immobile
travaille… » ou encore « le temps stagne avant la nuit ». Dans Cœur
fondateur, la question est posée, le temps aurait-il une rive comme
la mer : « La mer relève un peu la tête / Ce bord de sable est-il un
bord du temps ? » Toute réponse est impossible, le poème n’en 179



donne pas, on nage, on avance, on progresse, « l’infini pourtant ne
se rapproche pas » (Vie saxifrage) Comme dans le poème d’Hugo,
dans Les Châtiments (La Caravane) : « Ils vont, les horizons aux
horizons succèdent, / Les plateaux aux plateaux, les sommets aux
sommets. / On avance toujours, on n’arrive jamais. » 

Paysage du temps, il est diversement donné à voir, mais de toute
façon : opaque, défiant toute intelligibilité. C’est qu’il y a deux
modes de perception du temps : « La montagne soulève son écorce.
Peut-être n’en demandais-tu pas tant, toi qui hésites entre le temps
vu de près et le temps vu de loin, la chambre et la montagne. » Ici
le temps proche est le temps intime, celui de la chambre, serait-ce la
chambre intérieure ? En tout cas le temps d’un lieu en retrait,
protégé, resserré, replié sur lui-même. Là le lointain, massification
du temps en hauteur et en épaisseur, immense, offert à tous. C’est le
temps donné à voir mais « vu de loin » qui apparaissait déjà dans Le
Pèlerin sentinelle et dont la signification se dérobe à notre
approche : « Le temps s’allonge entre la mer et la montagne / Tous
trois demeurent impénétrables. » 

Comme dans l’espace visible, l’une des marques du temps est la
succession, la répétition. Dans Cœur fondateur, le titre de la
première séquence de poèmes est : « De proche en proche »,
formule qui s’applique à l’avancée régulière dans un paysage
découvert, parcouru pas après pas. Et elle s’applique aussi bien au
temps (d’une minute à l’autre) qu’au mouvement de l’écriture (d’un
mot à l’autre). Comme le suggère cette belle fin de poème dans « Le
pays devant soi » : « Le monde phrase à phrase se reconstituait dans
les vergers de ta chambre où tu souriais. Tu en revins avec de pleines
cuvettes de soleil dont tu lavais le sol et nos paroles. » On se
souvient que la chambre, selon Gabrielle Althen, est le lieu du
« temps vu de près ».

Mais parfois la tonalité d’évocation du temps est moins souriante,
lorsque notre poète évoque la succession, la répétition, du même au
même, « dans le temps pauvre » :

Et toujours cette dure fatigue
Des jours pliés contre les jours
Et le matin tous les matins 
Les tilleuls saturés de feuilles
Obstruent chaque fenêtre devant chaque pensée
Quand pèse l’absence de lumière
Tu ranges les objets
Le long des quatre murs
Tu as aussi rangé des événements
Aux quatre coins de ta mémoire
(…) Tu te crois séparée de l’amour
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Avec effort tu relèves la tête
Et regardes si dans le temps pauvre
Passe un oiseau désert
Et derrière les tilleuls tu fais face
Et les jours passent après les jours
(…)

Procession du temps, les minutes, les heures, les nuits et les jours,
défilé des jours vides, répétition du même au même, accumulation.
« Et il y a tant de nuits tant de jours qui se ressemblent » et « la route
va du même au même », les minutes, les heures, les matins, les nuits
et les jours, c’est le temps qui s’accumule, le tas du temps, l’agrégat.
Et « la route sera toujours la route ».

Moments de fatigue, solitude et désolation, ils contrastent avec la
tonalité plus heureuse de l’ensemble de l’œuvre.

Matière du temps, l’eau, le lait, le sang

C’est le bonheur d’un présent étale, continu, perpétuel, qui est
célébré dans Le Pèlerin sentinelle où apparaissent rassemblées
l’idée de mouvement et celle de fixité, immobilité du vigile en
position d’attente, errance et voyage du pèlerin, mais l’un et l’autre
conjugués, liés, « interchangeables l’un à l’autre », figures du
même, derrière quoi on peut envisager qu’ils sont figures du temps.
Du mouvement et de l’immobilité du temps…

Mais je parlais du bonheur d’un présent perpétuel : « …moi surprise
par la rose de l’air, je frémis et m’avance. C’est un commencement
sans passé ni avenir et la chose est si calme… ».

Il arrive même que le temps soit vécu comme fête, c’est dans
Hiérarchies : « Mortels qui mourrez, la fête temporelle est
insatiable, mortels qui mourrez, la fête est diurne et sans obole… »

L’évocation du temps presque toujours est marquée de façon
positive. Il y a en lui une lumière heureuse, une fraîcheur, nous
sommes là aux antipodes du sentiment de Baudelaire pour qui le
temps est l’Ennemi, infâme, implacable, le poète en subit l’inexo-
rable tyrannie, le règne funeste, il apparaît dans La Chambre double
en spectre terrifiant et « avec le hideux vieillard est revenu tout son
démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de
Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses ».

Rien de cet accablement, de cet écrasement, de cet étouffement dans
l’œuvre de Gabrielle. Ou très rare, de façon toute passagère. Par
exemple lorsque notre poète prend conscience de la bénignité, 181



bienveillance ou légèreté du moment, comme dans cette page de Vie
Saxifrage où passe quelque chose du climat spleenétique des Fleurs
du Mal :

Jours à dents jaunes !
Ennui ! Tu me soumets aux agrégats du temps !
Accablement !…

Ici, de manière fugitive, le temps considéré comme succession et
cumul de moments, avec les jours aux dents gâtées, constitue une
sorte de conglomérat, c’est le tas du temps, compact, informe. Il est
vrai aussi que Le Cœur fondateur nous parle de « la hache immobile
du temps » — il y a là un suspens, une menace qui nous intrigue et
nous interroge mais aussitôt la suite du poème évoque l’espoir du
positif. Souvenir peut-être de Georges Pérec (L’Histoire avec sa
grande hache). N’empêche ! Sauf ces rares exceptions, la tonalité
d’ensemble n’est pas sombre mais lumineuse et la relation au temps
souvent féconde, non blessante, non meurtrière. C’est que le temps
est nourricier, maternel. Cœur fondateur nous parle ainsi de
« l’heure mère » : « Et l’heure mère attentive et légère / Nous prodi-
guait le lait de sa maternité. » Autrement dit, nous sommes les
enfants du temps. Et Gabrielle Althen nous donne à voir le geste
ample et protecteur du temps, ses mains ouvertes qui enveloppent le
cœur :

Le temps parfois dans la saison ouvre ses mains 
Pour en draper le cœur

Parallèlement à cette relation du temps au lait maternel, voici la
relation du temps au cœur et au sang, aux pulsations du sang. Temps
et cœur sont déjà identifiés l’un à l’autre dans Hiérarchies où
apparaît un vieillard (rien à voir avec le vieillard spectral, hideux, de
Baudelaire) qui saisit le poète au poignet : « Le temps, me dit-il,
c’est le cœur. » Faut-il penser que le fondateur c’est le temps, il est
signe de vie, on en prend le pouls, comme on le fait pour le sang, il
assure la vie. Mieux, il bat comme le cœur. Cœur solaire, selon l’un
des premiers titres de Gabrielle Althen. L’un des poèmes du Pèlerin
sentinelle parle aussi d’un temps minéralisé, « la pierre du temps »
jointe à « la pierre du cœur ».

Pour revenir à l’idée d’un temps nourricier, tel autre poème, Blanc
(dans Cœur fondateur), lui donne une couleur ou tout au moins la
suggère, c’est le blanc, titre de ce poème qui évoque le lys, une
musique blanche, et « ses grands yeux laiteux », et « le passage de
l’ange / Précédant ce qui est / D’une blancheur coupante à nos lèvres
d’aveugles ». Un poème de Hiérarchies réunit le blanc, le cœur et la
lumière : « D’urgence, il faut réintroduire la blancheur et le cœur
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dans le ventre de l’heure. Et il y a de maigres perles de lumière
posées par la fenêtre sur le temps qui s’effrite. » Là encore voici le
temps donné à voir sous l’espèce liquide, fluide et limpide de
gouttes qui sont « perles de lumière ». Une giclée de temps sur nos
vitres et qui s’émiette, un temps séparé, voué à la dispersion, l’effri-
tement. 

Le sang, le lait nourricier, mais aussi l’eau évidemment : « Comme
on allait à l’eau, toi, tu iras au temps » (Le Pèlerin Sentinelle). Ici,
le temps, « or fluide », participe d’une genèse, du moins de sa
possibilité : « c’est l’annonciation du temps de ce qui pourra
naître ». Dans Cœur fondateur, « Chaque fois que tu te baignes, Tu
deviens un poisson dans le temps / Cependant que la mer bouge un
peu ses violettes profondes ». En fait, d’un vers à l’autre, c’est à
l’image analogique que nous sommes conviés, le temps est identifié
à la mer où circulent et bougent poisson et violettes. La métaphore
atteint ici un degré rare d’imprévisibilité et d’efficacité. (Cf.
Claudel : « la mer, la grande rose grise, la mer aux entrailles de
raisin » dans Cinq grandes odes.)

On note encore dans Cœur fondateur, sans même qu’il soit besoin
qu’une référence explicite au temps qui passe soit faite :

…de deux yeux fontaine instrumentale
Coulera l’eau qui passe
On ne sait d’où à où

À l’évidence, l’image de l’eau donnée à voir fait songer à celle du
temps : d’où vient-il et vers où va-t-il ? Nul ne le sait. Mais le paral-
lélisme est si parfait qu’on est convié à établir entre l’eau et le temps
une relation d’identification. Le poème de ce point de vue travaille
sur une modalité extrême de l’analogie : la métaphore in absentia.
On garde en mémoire la comparaison du Pèlerin sentinelle, elle est
on ne peut plus claire : « Comme on allait à l’eau, toi, tu allais au
temps »…comme on va à la fontaine…

Mesure du temps, la parole

Je n’ai garde d’oublier non plus, dans Cœur fondateur, le poème de
la résurrection. Il confirme de façon éloquente tout ce que j’ai tenté
de vous dire jusqu’ici au sujet du temps « qui est le cœur » :

Combien de temps n’aurons-nous pas perdu
Le précieux sang du temps
Qui est le cœur
Mesure battue par les cigales plus assidues que nous
Cadence du ressac pouls du deuil incompris 183



Quand la parole est usage du temps
Et que la baie blanchit 

Comment prendre le pouls du temps sinon par la parole qui
l’investit, l’habite et le réemploie, la parole qui est, comme le dit si
bien Gabrielle Althen, « usage du temps » ?

Mais cette parole est incertaine et les mots ne sont pas sûrs. Voyez
combien notre poète n’avance qu’à pas mesurés, précautionneux :

Entre l’éternité qui passe par ici
Et le moment arrivé de nulle part
Qui ne mène nulle part
Ah ! comme les mots que nous posons sur cette table
Et tous ceux que nous ne posons pas
Devront être attentifs. (c’est moi qui souligne)

Les mots pourraient-ils manquer à ce devoir d’attention ? Les voici
soupçonnés de faiblesse, de fragilité, d’insuffisance. Mobilisés dans
une fonction de témoins, on les voudrait garants d’une vérité qui
n’est peut-être pas formulable. N’ont-ils pas pour fonction d’élu-
cider ce qui est obscur plutôt que d’obscurcir ce qui est clair ?

Mais on sait, depuis Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, que l’art de
poésie opère aux marges : la méprise, les effets de voix, le flou sont
par eux valorisés. Verlaine appréciait dans les Vers nouveaux de
Rimbaud « des prodiges de flou vrai » et Mallarmé insistait sur la
suggestion, l’allusif, le miroitement, les échos.

Il est une autre exigence, toute contraire, celle de la netteté, du
défini aux contours non tremblés : Francis Ponge. Avant lui déjà,
Claudel voulait « plonger au fond du défini pour y trouver de
l’inépuisable ».

Un bon « usage du temps » est-il possible si le temps (« arrivé de
nulle part », et sans destination intelligible) échappe à toute saisie ?
La relation entre le temps et les mots qui fixent le moment ou l’ins-
tant lui donnant contour et limite, est une relation entre le continu,
le perpétuel sans début ni fin assignables et le fugitif éphémère
promis par l’écriture à la captation, à l’inscription. Mais… « comme
les mots devront être attentifs ! » prévient notre poète. C’est bien le
moins qu’on puisse dire.

Sans doute l’acte d’écriture, le mouvement de l’écriture, répond-il à
un défi dans la mesure où par l’acte d’expression, d’un mot à l’autre,
s’opère un resserrement du temps, une saisie tout idéale. « Affaire
d’éternité qui se concentre durant l’instant qui se prononce, le temps
vibre sur l’arc » (Hiérarchies). Ici trois termes majeurs sont réunis :
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éternité, instant, temps et la flèche du temps qui implique mouve-
ment, successivité, vitesse, est liée à l’éternité de telle sorte qu’on
est invité à voir l’instant comme figure de concentration de
l’éternel. Il s’agit bien à chaque moment du vécu de retrouver un
petit goût d’éternité. Se pourrait-il que le sentiment de l’éternel soit
perceptible au cœur de l’instant ? Faut-il en croire Hugo :
« L’éternel est écrit dans ce qui dure peu » (Les Contemplations) ?
Ou Anne Perrier : « Ô désirable /Éternité / Dans la rose d’une
heure » ? Ou Rimbaud : « Elle est retrouvée / Quoi ? L’éternité /
C’est la mer allée / Avec le soleil » ? Gabrielle Althen place les deux
derniers vers de Rimbaud en exergue de l’un de ses poèmes de
Hiérarchies… seulement les deux derniers. Le mot « éternité »
serait-il trop vaste ? Il faut convenir qu’il est présent dans toutes les
mémoires, la citation toute allusive n’en a que plus de pouvoir. Dans
les quatre livres que j’ai examinés, Gabrielle Althen n’a utilisé le
mot « éternité » qu’une fois, une seule, et les mots temps, instant,
moment, jours, et heure, plusieurs dizaines de fois.

Dans la mesure où les poèmes nous parlent de notre rapport au
temps (et donc à la mémoire) ils nous parlent de nous, qu’il s’agisse
du temps de l’âme ou du temps du monde, qu’il s’agisse de la
brièveté de toute vie ou du temps infini de l’univers. La poésie de
Gabrielle Althen en témoigne, superbement. Sans doute peut-on dire
que la poésie n’a pas d’autre intention et pas d’autre raison d’être
que de conjurer le temps.

ANNEXE OU POST-SCRIPTUM

Deux poèmes écrits en marge de ma lecture de Gabrielle Althen :

Le temps respire dans l’éloignement
comme font les montagnes comme la lumière
dont il est le secret elle aussi inépuisable
et sa poussière en nous             scintille

Viendront d’autres errants passagers 
ensommeillés voyageurs qui feront
halte              dans la maison du temps
à distance de toute mort

Le temps comme la nuit se tait nous restons
seuls à peine changés  et nous parlons
autour des feux bagages dispersés
mémoire en cendre regard affaibli

Années froides qu’êtes-vous donc devenues ?
mais l’invisible oiseau du jour en ce glacial janvier 185



s’affaire à cause de la grandissante clarté
qui n’hésite pas et change en or la cendre.

On peut aller jusqu’au bout du mot sommeil, au bout du mot
larmes ou du mot silence ou du mot fenêtre ou du mot lampe
Mais il est impossible d’aller jusqu’au bout du mot temps parce
qu’à l’intérieur du mot temps il y a l’éternité
On voudrait l’ensevelir dans la terre brûlante, le rendre au soleil
ou au vide

Même les fourmis ne le dévorent ni l’araignée ni l’ours vorace.
Le mot temps est un ciel humide qui nous envahit jusqu’à l’os
Il nous attend quelquefois entre azur et forêt 
Dans les caves de mémoire où il fait froid et faim

Au dehors il y a l’air simple sur les collines     au large des saisons
Et il y a le temps encore et toujours qui nous consume     et ne
cesse

Pas. 
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187

Sur Charles Dumercy

Communication de M. Jean-Baptiste Baronian
à la séance mensuelle du 12 octobre 2013

D’où vient qu’on soit attaché à sa ville natale ou à son village natal,
même si on n’y a pas habité longtemps ? Moi, c’est Anvers. Je n’y
ai vécu que deux années, mais comme mon père y travaillait et que
ma mère et lui, qui avaient émigré à Bruxelles pour échapper à
l’armada des V1, y avaient gardé leurs plus proches relations, j’y
suis retourné très souvent avec eux après la guerre, deux fois par
mois en moyenne, jusqu’au sortir de mon adolescence. De là à
prétendre que je me sens anversois…

Ce que je sais, c’est que j’étais alors supporter de l’Antwerp, le
matricule numéro 1 de la Ligue nationale belge de football, et donc
le plus ancien club de football du pays, et accessoirement des deux
autres équipes anversoises évoluant à l’époque en première division,
Berchem et le Beerschot, dont les couleurs, le mauve et le blanc,
sont aussi celles d’Anderlecht. 

Mon joueur préféré était Rik Coppens. Dans les années 1950, il était
attaquant au Beerschot, et on le considérait comme l’enfant terrible
du football belge : il n’en faisait qu’à sa tête, à l’instar d’Éric
Cantona à Manchester, dribblait presque aussi bien que Pelé,
marquait des buts somptueux, à la manière inattendue de Lionel
Messi. Surtout, il avait une bouille. Elle ressemblait un peu à celle
de Rik Van Looy, qui était, lui, mon coureur cycliste préféré, et dont
le majestueux surnom, l’empereur de Herentals, comme par hasard
une petite ville de la province d’Anvers, lui allait à merveille, tant il
était impérial sur son vélo — Rik II pour les aficionados, successeur
de Rik I, Rik Van Steenbergen, Anversois pur jus, la gloire du
Sportpaleis. 187



Ce que je sais également, c’est qu’à Anvers, dans ces années-là, on
parlait aussi bien le français que le flamand. Du reste, il y avait deux
journaux francophones à Anvers, Le Matin, de tendance libérale, et
La Métropole, de tendance catholique, et mon père, qui n’était ni
libéral ni catholique, rapportait à la maison tantôt l’un et tantôt
l’autre selon, je suppose, ses curiosités et ses humeurs. Lesquelles
n’étaient pourtant jamais très changeantes. J’ai appris, des années
plus tard, que Jacques Sternberg et Guy Vaes, tous deux natifs
d’Anvers, avaient travaillé en même temps au Matin, dans le même
bureau de rédaction, face à face, et qu’ils s’occupaient des chiens
écrasés.

Anvers a donné à la littérature française de Belgique un très grand
nombre d’écrivains remarquables. On n’est pas loin d’avoir le
vertige quand on en fait une rapide énumération. Outre Jacques
Sternberg et Guy Vaes, qui ont été des amis et des créateurs que j’ai
toujours admirés, il y a (j’opte pour l’ordre alphabétique) : Roger
Avermaete, le fondateur de la revue d’avant-garde Lumière, histo-
rien de l’art belge et, en 1933, auteur d’une belle biographie du plus
célèbre des citoyens d’Anvers, Pierre-Paul Rubens (il avait vu le
jour en Westphalie) ; André Baillon, chez qui se confondent la vie et
l’œuvre tumultueuses ; Pierre Della Faille, poète du feu ; Georges
Eekhoud, qui a été un des tout premiers romanciers de la fin du
XIXe siècle à avoir ouvertement, et avec talent, évoqué
l’homosexualité masculine ; Max Elskamp, dont la poésie aérienne,
aux accents verlainiens, est un perpétuel enchantement ; Marie
Gevers, chantre des eaux mortes, des digues fuligineuses et des
météores ; Robert Guiette, le poète parfait de l’exigence ; Paul
Joostens, dadaïste étrange et ténébreux ; Werner Lambersy, poète
malade fou de poésie ; Françoise Mallet-Joris, dont chaque roman
raconte l’ivresse des relations humaines ; Marcel Mariën, paria et
iconoclaste de velours, surréaliste plus surréaliste qu’André Breton ;
Paul Neuhuys, qui a fait de Ça ira une cellule éditoriale pleine de
petites plaquettes merveilleuses, et qui a écrit une foultitude de vers
clownesques ; Michel Seuphor, peintre de l’abstraction géométrique
et écrivain des figurations de l’âme…

Sans oublier Émile Verhaeren, né à Saint-Amand, près d’Anvers, en
qui Stefan Zweig devait voir le plus grand poète de langue française,
au tournant des XIXe et XXe siècles. 

Sans oublier non plus le fils de Marie Gevers, Paul Willems, dont
tout le théâtre exalte une certaine magie du quotidien.

Ni Charles Bernard, qui a été le secrétaire perpétuel de notre
Académie de 1946 à 1951, et dont les essais et les articles sur la
peinture flamande, sur la peinture italienne et sur l’esthétique qu’on
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1. Charles Bernard, « Maître Charles Dumercy », Pourquoi pas ?, n° 803,
20 décembre 1929, p. 2.573.

n’évoque malheureusement plus guère aujourd’hui, n’ont pris
aucune ride (je pense en particulier à Esthétique et critique, publié
aux Éditions Formes à Paris, en 1946).

Et je n’oublie pas non plus dans mon énumération Bob Claessens,
communiste ardent et fervent, qui embrasait les salles à chacune de
ses allocutions et de ses conférences, à Anvers ou ailleurs, et que j’ai
vu en chair et en os, en 1969, à la librairie Corman à Bruxelles, rue
Ravenstein, à la présentation de son dernier livre, Notre Breughel,
par le romancier Charles Paron, autre communiste ardent et fervent.

L’écrivain anversois sur lequel je vais quelque peu m’attarder à
présent est beaucoup moins connu de nos jours que tous ceux que je
viens de citer, mais, croyez-moi, il mériterait de l’être, lui aussi, si
tant est qu’il soit possible de faire une juste équation entre le mérite
et la notoriété littéraire. 

Il s’agit de Charles Dumercy.

Né le 19 septembre 1848 et décédé le 23 janvier 1934, Charles
Dumercy a été en son temps ce qu’on a l’habitude d’appeler un
personnage ― un personnage flamboyant du barreau d’Anvers et,
au-delà, du monde judiciaire belge en général, car il a collaboré à
l’indispensable et toujours vivant Journal des tribunaux durant plus
de quarante années.

Charles Bernard, que j’évoquais il y a un instant, a donné un
amusant portrait de Charles Dumercy dans le Pourquoi pas ? du 20
décembre 1929, un numéro dont la couverture est ornée d’une
caricature exécutée par Jacques Ochs. « Il a sa légende », écrit-il,
quelqu’un en présence duquel on sentait « passer le démon de l’élo-
quence ». 

(…) tous les matins, entre dix heures et midi, la salle des pas
perdus du Palais de Justice d’Anvers retentissait de formidables
éclats de rire. C’était Dumercy qui, le chapeau haut de forme en
bataille, (…) la mâchoire en avant, toujours prêt à happer, entouré
d’un groupe de toges en coup de vent, racontait des histoires,
d’un coup de dent déchiquetait une réputation usurpée ou d’un
coup de boutoir clouait au sol. Puis il disparaissait. On le retrou-
vait à la bibliothèque penché sur un Dalloz. Car Dumercy était
aussi avocat, non, l’Avocat1. 
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2. Ibid., p. 2.574-2.575.

Et Charles Bernard de décrire la tête de l’énergumène à une exposi-
tion de caricatures judiciaires au Palais de Justice (mais sans
préciser lequel) : 

Et là, parmi les Forain, les Willette, les Abel Faivre, surtout, les
Abel Faivre à la férocité épique, posée sur l’aplat d’un livre, une
tête. Une tête effroyable peinte des couleurs de la mort et
supplice. Une tête livide, exsangue, éclaboussée de caillots noirs,
les yeux révulsés et la langue, une langue de pendu crachée dans
un hoquet suprême par un rire effrayant. Les gens reculaient
d’horreur, ne comprenaient rien à ce qu’ils prenaient pour une
plaisanterie macabre, ne devinant pas ce qu’il y avait derrière
cette parodie qu’ils jugeaient dégoûtante et n’emportant avec eux
que la vision hallucinante d’un spectacle forain. On pense à la
sombre délectation que dut en éprouver le modèle, ce supplicié de
la bêtise, cachant sous ses accès de joie féroce et déguisant sous
ses blasphèmes la sensibilité la plus délicate, le tact le plus exquis
et, ce qui nous donne peut-être la clef de ce caractère étrange ―
l’excruciation de la douleur2. (Dans le Dictionnaire du Moyen
français, « excruciation » signifie « l’action de tourmenter ».) 

De son côté, Marie Gevers, que j’ai également évoquée plus haut,
l’a présenté de la sorte : 

Dumercy, je le savais par mon frère avocat à Anvers, était
légendaire au barreau, tant par sa vive intelligence et son
goût de l’art, que par l’acuité méchante de ses mots d’esprit,
et par son avarice sordide (…). / Harpagon, Grandet,
comme beaucoup d’avares, Dumercy, fort riche, devenait
plus maniaque et plus sale à mesure qu’il prenait de l’âge. /
Je le connaissais de vue… Il déambulait dans les rues, l’œil
vif, perçant, vêtu d’une jaquette luisante, usée, graisseuse.
Le visage malpropre, gris, se terminait en favoris noirs,
grêles et longs. Il était coiffé d’un curieux chapeau, bâtard
du melon et du haut-de-forme. / Vers 1927, le hasard me fit
dîner avec lui un soir chez un de ses anciens camarades,
mon oncle par alliance. Il vint à pied, sous une pluie
battante, sans pardessus, dans son éternelle jaquette
crasseuse, chaussé de pantoufles trouées, qui laissaient sur
le parquet des traînées humides, comme de tristes limaces.
Mon oncle ne s’était pas mis en frais. Comme chez le
renard de la fable « le régal fut petit, et sans beaucoup
d’apprêts ». On servit « pour toute besogne » du hareng
saur et des pommes de terre bouillies. Je me demandais si
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3. Marie Gevers, « La mort de Max Elskamp et la création de l’Œdipe de
Gide à Anvers le 10 décembre 1931 », Bulletin de l’Académie royale de
langue et de littérature françaises de Belgique, t. 38, n° 1, 1960, p. 18.
4. Félix Régamey, Verlaine dessinateur, Paris, Floury, 1896, p. 13.
5. Charles Dumercy, Souvenirs semi-séculaires, Liège, Aelberts, coll.
« Brimborions », n° 153, 1966, p. 8. Ce texte a initialement paru dans le
numéro spécial du cinquantième anniversaire de la fondation du Journal
d’Anvers, 1879-1929.

mon oncle voulait lui donner une leçon, à cause de son
avarice, ou bien s’il prenait sa revanche de quelque
ancienne avanie… Dumercy me parut un peu surpris, mais
il jouissait pourtant de manger aux frais d’autrui. Il se
montra brillant causeur, et se répandait en anecdotes féroces
sur le barreau d’Anvers3.

Ce goût de l’art dont parle Marie Gevers, son goût de la littérature,
Charles Dumercy l’a eu dès son plus âge et, une fois sa majorité
atteinte, il a régulièrement cherché à les entretenir à Paris, où, à la
fin des années 1860 et au début des années 1870, ses séjours ont été
nombreux. Il a notamment eu la chance d’assister à l’Odéon, le 14
janvier 1869, à la première représentation du Passant de François
Coppée, cette petite comédie en un acte et en vers, dont un des deux
personnages (celui de Zanetto) était joué par Sarah Bernhardt et qui
allait tout aussitôt assurer la gloire à son auteur. 

Au lendemain de cette première fort chahutée et fort houleuse, à
cette bataille d’Hernani en miniature, le journaliste Victor Cochinat
écrira dans les colonnes de sa gazette, Le Nain jaune : 

(…) ils étaient là, les Parnassiens entourant leur Apollon chauve,
Théodore de Banville, portant la lyre sous le paletot et la
couronne de lierre fleuri de myrte dans le fond de leur gibus…
Ah ! c’était une jolie réunion de vilains bonhommes4 !

Le nom de Vilains Bonhommes deviendra peu après celui d’une
amicale littéraire et artistique assez informelle, qui a compté parmi
ses membres les plus illustres ces deux anges du scandale, ou plus
exactement ces deux extraordinaires démons du scandale, qu’ont
été, deux ans plus tard à Paris, Paul Verlaine et Arthur Rimbaud. 

Dans ses Souvenirs semi-séculaires (à peine une demi-douzaine de
pages), Charles Dumercy dit que Le Passant a été le « baptême litté-
raire » de François Coppée, dont il est, précise-t-il, « resté l’ami » et
qu’il a, laisse-t-il entendre, souvent revu par la suite à Anvers5. On
peut penser qu’il l’a alors présenté à Max Elskamp. 
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6. Ibid., p. 10.
7. Gustave Vanwelkenhuyzen, Verlaine en Belgique, Bruxelles, La
Renaissance du Livre, 1945, p. 146 et 168.

De quatorze ans son cadet, Max Elskamp (1862-1931) a été un des
meilleurs amis de Charles Dumercy et il a notamment fondé avec
lui, et avec Edmond de Bruijn (1875-1956), le directeur de la belle
revue Le Spectateur catholique, le Musée du folklore d’Anvers, le
folklore étant une de leurs grandes passions communes. Au vrai, ils
ont toujours été très complices ― et complices même dans la
plaisanterie et la mystification. Ils ont ainsi organisé ensemble, au
Cercle artistique, une savante conférence à deux voix sur les
proverbes japonais. Dans le lot, il y avait notamment ces deux-ci :
« Il ne faut pas monter sur une échelle pour faire ses excréments »
et « On ne peut pas regarder un pédéraste de profil ». Ce fut un joli
scandale quand l’assistance, qui s’était pressée pour venir écouter
Charles Dumercy et Max Elskamp, finit par apprendre que tous ces
proverbes étaient apocryphes…

Dans ses Souvenirs semi-séculaires, Charles Dumercy relate égale-
ment la conférence que Verlaine, à moitié ivre, a donnée au Cercle
artistique d’Anvers, le 1er mars 1893, et qui s’est soldée par un
fiasco : 

À l’occasion de cette conférence, il me sera permis de rappeler
que Paul Verlaine, expédié, comme un colis, par François
Coppée, à Henry Carton de Wiart, et, par celui-ci, à Max
Elskamp, fut ensuite réexpédié, en sens inverse, par les mêmes
voies. Seulement, comme sa tenue n’était pas convenable, Max
Elskamp lui prêta une chemise, que Verlaine garda, sans doute en
souvenir de lui. Moi, je lui avais endossé mon habit, qu’il revêtit
avec une extrême répugnance et dont il se débarrassa le plus tôt
possible6. 

Gustave Vanwelkenhuyzen a mis en doute ce témoignage dans son
livre Verlaine en Belgique, considérant que Charles Dumercy, avec
son « tour désinvolte » et sa « malicieuse fantaisie », était un
« humoriste à froid » porté sur la « mystification », tout comme Max
Elskamp sur la « fantaisie7 ». Mais si l’habit en question était aussi
sale que le dit Marie Gevers lorsqu’elle brosse le portrait de Charles
Dumercy, on peut parfaitement comprendre la réaction de
Verlaine…

Personnage atypique et pittoresque dans sa vie de tous les jours et
dans sa vie professionnelle, ce « Paladin de la Basoche », ainsi que
l’a surnommé Eugène Robert, un des collaborateurs de L’Art
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moderne d’Octave Maus, ce « Voltaire du barreau » pour Leo de
Smet, ce « radoteur qui ne veut pas en avoir l’air », selon Neel Doff,
Charles Dumercy est tout autant atypique et pittoresque, si ce n’est
davantage encore, dans ses écrits. Ce sont, pour l’essentiel, des bons
mots, des maximes, des aphorismes, des sentences, des apoph-
tegmes, des phrases courtes, percutantes, caustiques, parfois
sévères, parfois drôles, parfois les deux à la fois, presque toutes
ciselées au coin de la morale, laquelle n’est jamais à ses yeux qu’un
« corset élastique », et au coin de la logique, laquelle n’est jamais
que le « penchant de l’abîme ».

Ils sont répartis dans une bonne trentaine de plaquettes qui ont paru
entre 1886 et 1928, presque toutes à faible tirage, d’ordinaire à
cinquante, à cent ou à cent cinquante exemplaires, rarement plus, la
plupart d’entre elles imprimées sur les presses de Joseph Ernest
Buschmann, « rempart de la Porte du Rhin, près du Marché aux
chevaux, derrière l’église Saint-Antoine de Padoue », à Anvers ―
Buschmann qui a également été l’imprimeur et l’éditeur de certaines
des œuvres les plus importantes de Max Elskamp, comme En
symbole vers l’apostolat (1894), L’Alphabet de Notre-Dame la
Vierge (1901) ou La Chanson de la rue Saint-Paul (1923),
Buschmann dont chaque publication, réalisée avec un soin et un
savoir extrêmes, est une sorte de bijou typographique. 

La grande majorité de ces plaquettes ont trait au monde judiciaire et
visent le droit, la justice, les prétoires, la magistrature et les juges et,
il va sans dire, le rôle et le métier d’avocat, par exemple Boutades
judiciaires (1888), Petites pandectes (1891), Facéties judiciaires
(1891), Petit catéchisme de l’avocat (1892), Petit vocabulaire de
musique judiciaire (1893), Paradoxes judicaires (1897), Émana-
tions juridiques (1925). J’y ai glané au hasard, et dans le désordre,
ces quelques aphorismes :

Ce qui fait la difficulté du Barreau, c’est la difficulté d’y être
honnête.

L’esprit de la confraternité, c’est la poésie de la concurrence.

L’avocat qui n’est pas un artiste n’est qu’un artisan.

Les frais de la confraternité sont à charge exclusive de l’avocat.

Le courage consiste dans le mépris de la popularité.

La profession d’avocat perdrait de sa grandeur si les clients
n’étaient pas ingrats.

Les belles manières n’excluent pas les vilaines façons.

Les nullités n’ont pas d’ennemis. 193



Ne plaidez jamais ni pour un ami, ni contre un ennemi.

Il y a des questions de droit, mais il n’y a pas de questions de
droiture.

Les motifs sont toujours des prétextes.

Il y a plus de dédain dans l’humilité que dans l’orgueil.

De tous les engins dangereux, la justice est le seul qui ne pêche
pas par excès de vitesse.

La justice humaine a été inventée par le diable pour faire douter
de Dieu.

L’indulgence est l’anémie de la justice.

La justice est l’art d’accommoder les restes.

Un juge n’a jamais trop de scrupules ni assez de soupçons.

L’impartialité est faite surtout d’indifférence.

Un président affable est le plus dangereux des stupéfiants.

Le juge qui se déclare incompétent ne refuserait-il pas de juger ?
Pas du tout : il se juge lui-même.

Le seul effet de la plaidoirie est de retarder le moment où le juge
examinera le dossier.

Quand on n’a qu’une parole, on ne la donne pas.

Admettre l’aveu comme une circonstance atténuante, ce n’est pas
administrer la justice, c’est la vendre.

La conciliation n‘est que l’anesthésie de la justice.

Le propre des avocats médiocres, c’est de négliger les détails
dans les recherches et de les prodiguer dans les exposés.

L’éloquence est une manière sublime de dire des bêtises.

On est toujours mal compris, parce qu’il est impossible de
s’expliquer sans se répéter, et de se répéter sans se contredire.

La jurisprudence est le droit mis en compote.

Le droit maritime est la mer à boire.

Un bon père de famille est une fiction juridique.

Il devrait n’y avoir que des procès douteux.

On ne sait jamais si la cause est bonne ou mauvaise que lorsque
le juge a prononcé.
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Entre le droit naturel et le droit positif il y a la même différence
qu’entre une chevelure et une perruque.

Il y a opposition d’intérêts entre la veuve et l’orphelin.

La société n’existe que pour sa liquidation.

Le Droit est une méthode pour commettre l’injustice avec
décence.

Toute question de droit se réduit à celle de savoir qui est la dupe.

Vouloir supprimer les abus par les lois, c’est vouloir supprimer
les averses par les parapluies.

Le droit est l’hypocrisie de la force.

Celui qui use de son droit fait du tort à tout le monde.

Le paradoxe est la jeunesse de la vérité.

La seule manière de dire toute la vérité, c’est le silence.

Sur la scène judiciaire, la vérité, pour paraître vivante, a besoin
d’être maquillée.

Ce qui rend la vérité ennuyeuse, c’est qu’elle dit toujours la
même chose.

Parmi ces plaquettes de type judiciaire ou juridique, je mets à part
Exégèse biblique au point de vue du droit, qui a été édité par
Buschmann en 1895, seulement à cent trois exemplaires ornés de
dix-neuf figures en noir et blanc. Elle s’ouvre sur cette notification :
« Suivant les lois du peuple belge, auxquelles nous avons juré obéis-
sance, voici comment devraient être respectivement qualifiés les
actes des personnages bibliques ci-après dénommés. » Pour Charles
Dumercy, Ève est ainsi le « maraudage », Adam le « recel d’une
chose [le fruit défendu] obtenue à l’aide d’une infraction », Moïse
une « entreprise d’émigration », Josué une « provocation au tapage
nocturne et au bris de clôture », David le « port d’arme prohibée »,
Job une « infraction aux lois et règlements sur la police sanitaire »,
Salomon la « bigamie », Tobie l’« exercice illégal de l’art de
guérir » ou encore Isaïe, ou Esaü, le « pacte sur une succession
future ». 

Dans trois plaquettes sœurs, Flocons de neige dédiés à Max
Elskamp, Nouveaux flocons de neige dédiés à Laurent Tailhade et
Derniers flocons de neige dédiés, elle, à Hubert Colleye, et respec-
tivement publiées en 1908, en 1912 et en 1924, Charles Dumercy a
par ailleurs réuni toute une série d’aphorismes ― ces drogues 195



enfermées dans des dragées ― touchant à des sujets ou à des thèmes
plus généraux, dont je vous livre ici, et de nouveau dans le désordre,
divers échantillons :

De tous les crimes le plus bête est la bigamie.

Le bonheur est un emprunt que l’on contracte sous forme d’espé-
rance et que l’on rembourse sous forme de regret.

Plus la vie devient chère, plus l’honnêteté devient coûteuse.

La jalousie est une assurance contre le vol.

La pudeur est un sentiment artificiel, inventé par les tailleuses et
perfectionné par les lingères.

La confiance est une forme de la paresse.

Le pardon est le luxe du mépris.

La charité n’exclut pas le dégoût.

L’art est une trêve entre la vérité et le bonheur.

Il ne faut compter que sur la lâcheté.

On ne marche plus au pas dès qu’on se met à réfléchir.

Le bon temps, c’est le temps perdu.

Le premier amant d’une femme est toujours odieux, le dernier est
toujours ridicule.

Il n’y a d’égalité que devant le hasard.

La conscience est un témoin à décharge.

Négocier, c’est cacher son jeu, en montrant ses atouts.

Il y a quelque chose d’encore plus immoral que de rendre le vice
amusant, c’est de rendre la vertu ennuyeuse.

De tous les luxes le dédain est le plus élégant.

L’amitié entre deux peuples n’est jamais que la haine contre un
troisième.

Il n’y a de passionnant que les horreurs, il n’y a d’amusant que
les bêtises.

La plaquette Blasphèmes politiques, parue chez Van Oest et Cie en
1920, mais imprimée par Buschmann, contient cinquante maximes
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8. Dans sa dédicace, Charles Dumercy le nomme son « plus vieil ami ».

analogues, dédiées cette fois à Neel Doff, qu’il a bien connue. J’en
détache ici neuf, pour le plaisir :

La diplomatie est l’art d’écouter aux portes.

La politique est aussi compatible avec la conviction que la prosti-
tution est compatible avec l’amour.

La politique est une sage-femme qui pratique l’avortement.

La politique est le camouflage des petits moyens par les grands
mots.

Les nouveaux riches constituent la féodalité de la boue.

L’égalité est la consolation des médiocres.

Le plus dangereux ennemi d’un législateur, c’est son suppléant.

En politique la droiture est une gaucherie.

L’éloge d’un adversaire n’est amusant que s’il est funèbre.

Dans Questions d’enseignement supérieur ou le pot à colles, qui
date de 1924 et dont le dédicataire est le professeur de l’Université
de Gand, Adolphe De Ceuleneer8, le Paladin de la Basoche s’est
amusé, comme l’indique le titre de son opuscule, à poser quelques
questions fondamentales et à y répondre très brièvement. Celles-ci,
en particulier, relevant des sciences et de « l’art de guérir » : 

Qu’est-ce que les sciences naturelles ? L’ignorance du surnaturel.

Qu’est-ce que la zoologie ? Une réunion anversoise de la bonne
société.

Qu’est-ce que la géographie ? Un jeu de cartes.

Qu’est-ce que la chimie ? Le bonheur sans mélange.

Qu’est-ce que la santé ? Un rêve de malade.

Qu’est-ce que l’homéopathie ? L’affection de nos semblables.

Qu’est-ce que l’allopathie ? L’affection des demoiselles du
téléphone.

Qu’est-ce que la psychiatrie ? La raison du plus fort.

Et j’en passe et des plus piquantes…
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À ses heures, mais je ne saurais trop dire lesquelles au juste, Charles
Dumercy composait également des vers. On lui doit du reste deux
recueils chez Buschmann : La Coupe de Cristal en 1922 et
Triptyques, l’année suivante.

Voici un de ses poèmes daté du 1er novembre 1921 et extrait de La
Coupe de cristal, dont le titre est en l’occurrence, je crois, la
meilleure des péroraisons que j’aurais pu trouver : Ultima Verba.

Il me faut, aujourd’hui, prendre congé des choses :
Demain, je partirai, sans esprit de retour.
Parfums évaporés, je regrette les roses,
À l’heure douloureuse où défaille le jour.

J’ai fait trop peu de mal pour laisser de la gloire,
J’ai fait trop peu de bien pour laisser des regrets,
Je m’en irai, tout seul, dédaigné par l’histoire,
Oublié des humains. Ni lauriers, ni cyprès.

Peu de choses m’ont plu, j’aimais peu de personnes :
Je détestais la fête et redoutais le deuil.
J’ai toujours négligé les fleurs et les couronnes :
Puissent-elles aussi négliger mon cercueil !S
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À la table de Jean Follain
Communication de M. Yves Namur
à la séance mensuelle du 14 décembre 2013

L’un de mes amis, qui avait fréquenté Jean Follain et avait déjeuné
plus d’une fois avec lui, me faisait, il y a peu de temps, cette
remarque impertinente : avec Follain, me dit-il, il était simple de
deviner ce qu’il avait mangé quelques instants plus tôt, il suffisait de
regarder sa chemise au sortir de table !

Je n’ai certes pas attendu cette confidence pour évoquer avec vous
le Jean Follain gourmet et défenseur d’une cuisine française souvent
respectueuse des traditions. Souvenez-vous : voici quelques années,
j’ai parlé de Follain et d’une question que lui-même posait. À
savoir : « La cuisine est-elle science ou art ? » Un peu des deux,
disait-il, parce qu’elle participe à la fois de la logique et de
l’intuition. Et d’ajouter : « La science du cuisinier consiste aujour-
d’hui à décomposer les viandes, à en tirer des sucs nourrissants et
légers, à les doter de cette union que les peintres donnent aux
couleurs, à les rendre homogènes. Cette même unité peut avoir
besoin de moyens subtils, compliqués ; si une synthèse est réussie,
ne ressemblant à aucune autre, il y a donc œuvre d’art. »

Mais il serait dommage de consacrer cette conversation aux seules
gourmandises d’un homme qui nous aura laissé de nombreux
recueils de poésie dont les plus connus, Usage du temps et Exister
suivi de Territoires, sont parus dans la collection NRF des Éditions
Gallimard. Qu’il me soit donc permis de vous parler ici de poésie,
un peu, et de gourmandise, un peu plus. Qu’il me soit aussi autorisé
de passer sous silence des ouvrages inclassables comme ce Petit
glossaire de l’argot ecclésiastique paru en 1966 chez Jean-Jacques
Pauvert ou ce Rôti-Cochon, manuel pour apprendre les enfants à lire
en latin et en français. J’oublierai aussi ses petites proses vraiment 199



délicieuses comme Paris (Corrêa, 1935), republié en 1978 chez
Phébus, Canisy (Gallimard, 1942), Tout instant (Gallimard, 1957)
ou encore Jean-Marie Vianney, Curé d’Ars chez Plon en 1959. 

Jean Follain est né le 29 août 1903 à Canisy, dans la Manche (près
de Saint-Lô) et il est mort à Paris le 10 mars 1971. Une mort que
tout amateur de bons vins et de bonnes chères aimerait peut-être se
souhaiter. C’est que le 9 mars il se rend au dîner du « Vieux-Papier »
qui se tient à bord du Club-House du Touring Club de France qu’il
quitte peu après minuit et il sera renversé quelques instants plus
tard, fauché par une voiture, au débouché du tunnel sur le Quai des
Tuileries. Espaces d’instants paraît chez Gallimard quelques jours
plus tard mais une dizaine d’ouvrages paraîtront encore après la
mort du poète.

Je ne m’attarderai guère sur la vie professionnelle de Jean Follain.
Sachez simplement qu’il fit des études de Droit à la faculté de Caen,
devint avocat au barreau de Paris. (Il sera par exemple l’avocat de
Louis Aragon opposé alors aux éditions Gallimard et celui aussi de
Roger Gilbert-Lecomte.) En 1951, il quitte le barreau et entre dans
la magistrature. Il devient ainsi juge de Grande Instance à
Charleville tout en résidant à Paris où son épouse, Madeleine Denis,
fille du peintre Maurice Denis et elle-même peintre sous le pseudo-
nyme de Madeleine Dinès, a acheté en 1957 un fonds de commerce,
rue Saint-Séverin, pour en faire un restaurant dénommé « Papille ». 

Commerce, le Journal des Poètes (numéro d’avril 1931) et la NRF
seront les premières revues à faire paraître des poèmes de Follain
entre 1930 et 1933. Son premier livre, La Main chaude, paraît chez
Corrêa en 1933, avec une introduction d’André Salmon. Nous
reviendrons sur quelques ouvrages parce qu’ils parlent de nourri-
tures mais sachez que son nom est inscrit au catalogue de GLM,
Denoël, Gallimard, etc. Plusieurs ouvrages reparurent après sa mort
chez Fata Morgana dont La Table, Cérémonial bas-normand, Ordre
terrestre et Épicerie d’enfance après la publication duquel ouvrage
il reçut le Prix Mallarmé en 1939.

Vous dire encore, pour faire bref, que Follain aura beaucoup voyagé
à travers le monde (le Brésil, le Pérou, la Bolivie, le Sénégal, la
Thaïlande, le Japon, les États-Unis, etc.), surtout comme représen-
tant du PEN Club de France et les amitiés qu’on lui connaît sont
nombreuses : André Salmon, Pierre Reverdy, Pierre Mac Orlan,
Max Jacob, Armen Lubin, Éluard, André Dhotel, Guillevic ou Pierre
Albert-Birot pour qui il crée, dès 1936, les dîners « Grabinoulor »,
autour de Pierre Albert-Birot, le 15 de chaque mois, au restaurant
des sœurs Morazin, Le Mont Saint-Michel, rue des Canettes. 

Henri Thomas qui préfaçait Exister, donne de Follain le portrait que
voici : « Homme d’un terroir, homme d’une enfance qui le hante, ou
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voyageur sans regret ― liseur infatigable, de la comptine aux
Pères de l’Église, ou heureux par toutes choses qui se passent du
langage ― homme du monde et grand causeur, homme à l’écart et
taciturne : Jean Follain est tout cela, sans donner pour autant
l’impression d’être particulièrement déchiré. » Un homme multiple,
ajouterais-je, qui voyageait indifféremment entre solitude, récep-
tions, mondanités ou réfectoires d’abbaye.

Jean Follain ― et cela le situe peut-être encore mieux ― avait un
goût certain pour les rituels et les cérémonies. Il s’est ainsi intéressé
au compagnonnage et fréquentait les Charpentiers du Devoir ; il
aimait, semble-t-il, les messes, plus pour le rituel que par conviction
religieuse même s’il fait de nombreux séjours à la Trappe de
Cîteaux, à Ligugé, à Solesmes et même à Chimay en août 1953. Une
photographie, reproduite dans les fameux Agendas dont je parlerai
plus tard, montre un Jean Follain porteur d’une chape ecclésiastique
à l’abbaye de La Lucerne d’Outre-Mer ! 

Mais la poésie dans tout cela ? 

La poésie de Jean Follain (dont Henri Falaise, l’auteur du Pays de
Geneviève, avait fait son maître absolu et aujourd’hui encore un
Lucien Noullez, de qui je tiens quelques ouvrages introuvables de
Follain, considère Jean Follain comme l’un des sommets de la
poésie du XXe siècle), la poésie de Follain, donc, est intimement
liée aux objets, souvent les plus simples, parfois ceux déjà oubliés
ou disparus, ce qui fera dire à Luc Decaunes que « pour Follain, tout
événement, toute vision appartient à un passé virtuel, comme s’il ne
pouvait vivre et voir qu’à reculons ». 

Il est avec Francis Ponge et Eugène Guillevic, l’un des « trois
principaux poètes de l’objet » et Alain Bosquet, ajoute dans Le
Monde du 11 mars 1971 : « Jean Follain ― comme Guillevic ―
remettait en cause les rapports de l’homme avec son univers
ambiant. Cette intériorisation faisait de lui un philosophe de l’ima-
ginaire et un poète ennemi des grandes démonstrations
romantiques. » Mais à la différence d’un Ponge, par exemple,
l’objet n’est pas ici considéré de la même manière, il n’est guère ou
pas décrit, Follain intériorise l’objet, et tout particulièrement les
objets les plus usuels ou les plus petits comme une aiguille ou un
puceron. Ne disait-il pas d’ailleurs que « tout fait événement pour
qui sait frémir » ? Le début d’un poème intitulé Paysage des
sentiers de lisière, dédié à Jules Supervielle, illustre cette attention
extrême. Le voici :

Il arrive que l’on entende,
figé sur place dans le sentier aux violettes,
le heurt du soulier d’une femme
contre l’écuelle de bois d’un chien 201



par un très fin crépuscule,
alors le silence prend une ampleur d’orgues.

(In La Main chaude, 1933, repris 
dans Usage du temps, Poésie/Gallimard, 1983)

C’est, on l’aura compris, un poète intimiste, familier du poème court
mais dense, avec souvent, me semble-t-il, de curieuses construc-
tions, un poème composé d’assemblages parfois hétéroclites qui
« brouillent et divisent les perspectives » et qui me font dire qu’il
n’est peut-être pas si éloigné des surréalistes, quoi que Guillevic ait
écrit à ce sujet dans les années 80 que Follain avait été « le premier
à écrire en dehors du surréalisme, sinon contre ». Je n’en suis pas
certain. Mais une telle ordonnance du poème, avec une chute
souvent inattendue et ces « chevauchements simultanés », font peut-
être aussi de Follain un poète que je situerais volontiers proche du
genre fantastique.

Voici un ou deux exemples, pris au hasard de mes lectures :

Les siècles

Regardant la marque du sabot
de son cheval de sang
le cavalier dans cette empreinte contournée
où déjà des insectes préparaient leur ouvroir
devina la future imprimerie
puis pour lui demander sa route
il s’approcha du charpentier
qui près d’une rose 
en repos contemplait la vallée
et ne lirait jamais de livres.

(In Territoires, Poésie/Gallimard, 1969)

Poursuite

La rouille mord
à même un fer de lance
des chevaux demeurent silencieux
cependant qu’on poursuit
un seul homme
qui court par des dédales
et des ruines
car il n’a jamais pu
s’habituer à ce temps.

(In D’après tout, Gallimard, 1967)
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Un autre poème encore à vous citer (que l’on pourrait mettre en
parallèle avec ceux d’Odilon Jean Périer et Francis Ponge parce
qu’il est question là aussi d’un verre d’eau) illustre bien que Jean
Follain, comme l’écrivait Philippe Jaccottet dans L’Entretien des
Muses, « mériterait d’être appelé enfant et métaphysicien ; il est,
ajoute Jaccottet l’un des très rares poètes actuels qui touchent à
l’illimité avec une sorte d’innocence, presque de nonchalance ». 

La solitude

Près d’un grand verre à pied d’eau claire
Lentement il décrocha
Le masque chantourné.

Le sang des bêtes
Ruisselait dans la nuit douce.

Alors qu’il écoutait,
Le masque blanc comme la pâte de pain
Se creusait d’ombres à son côté.

(In Champs terrestres, 1937, repris 
dans Usage du temps, Poésie/Gallimard, 1983)

Je quitterai, à contrecœur, le Follain, poète des petites choses et des
petits riens en citant quelques mots d’André Dhotel qui aura
consacré à Follain un « Poètes d’Aujourd’hui », paru chez Pierre
Seghers en 1956 : « Jean Follain apparaîtra, dans cette lignée des
poètes du spectacle, du travail simple et de l’abandon, l’un des
premiers qui, dans leur soumission à la nature et à l’histoire, ont su
orner leur mémoire sans la vanter jamais, et, renonçant aux évasions
romantiques, ont montré les choses et les merveilles du monde
voyageant autour d’eux dans des temps et des espaces familiers… »

Mais qu’en est-il de l’homme gourmand ou gourmet qui fréquentait
nombre de réceptions, salons et autres lieux mondains ? Qu’en est-
il au juste de sa gourmandise ?

Un livre, plus que d’autres, illustre l’attention soutenue de Follain
aux plaisirs de la table. Publié pour la première fois en 1984, cet
ouvrage s’intitule simplement La Table. On y trouve un Follain
chroniqueur où, comme le dit Jacques Réda, préfacier de cet
ouvrage, « la gastronomie de Follain ébauche plutôt une esthétique,
voire une morale. L’attention aux moindres détails y est la même
que dans ses poèmes, et l’art de les inclure dans une subtile mais
robuste composition. On ne poussera pas davantage le parallèle. Un
poème, bien sûr, n’est pas un repas. Mais un repas selon Follain se
rapproche d’un poème, et constitue en tout cas un moment
civilisateur sinon vraiment religieux : la voix se contient, les gestes 203



se ralentissent, le civet et la pomme de terre prennent leur saveur
d’éternité ».

La gourmandise de Jean Follain s’apparente certainement à celle de
la paysannerie française où, écrit-il, « le goût demeure affiné et l’on
y sait manger avec une lenteur mesurée, quasi hiératique » et, en fin
connaisseur des mondanités qu’il fréquente malgré tout, il ajoute :
« Par contre, dans maints déjeuners et dîners mondains, le service
est outrageusement précipité. » Certes il ne dénigre pas la « grande
cuisine » où il y a parfois des réalisations exquises mais, ajoute-t-il,
« rien de pire que le faux, mieux vaut donc un plat bourgeois qu’une
fausse carpe à la Chambord ». 

On le comprend donc, ce qui l’intéresse au premier plan, c’est « le
goût original de certains produits », loin de ces « repas de comédies
que l’on sert à Paris » ! 

Les nourritures de Paris sont mystérieuses et opulentes. Les murs
affichent margarines et concentrés infâmes, mais il est de bons
volailleurs.

Certaines personnes vont chercher des nourritures toutes compo-
sées ; on leur découpe de minces tranches de gigot qui, au dire de
Huysmans « rassérènent l’âme ». Les marchands d’huîtres sont
postés aux carrefours.

(In La Table, Fata Morgana, 1984)

Jean Follain, on le retrouve souvent au bistrot du Vieux Paris en
compagnie de son ami Charles-Albert Cingria. Et que mangent alors
nos poètes dans ce bistrot où l’on sert un seul plat du jour ? 

Cingria, écrit-il dans La Table, mais lui aussi, « appréciait fort ce
que malheureusement trop de gens n’apprécient plus, parce que les
médecins vous font grief d’en manger, il appréciait le plat français
en sauce. Il prisait le bourguignon, les ragoûts au vin ». On retrouve
parfois aussi Follain, rue de Valois, au Bœuf à la mode, à déguster
un plat dénommé Pointe de culotte de bœuf à la bourgeoise ou à la
mode. Sachez simplement qu’il s’agit d’une cuisson lente, une
douzaine d’heures, qu’on y ajoute un assaisonnement de vin rouge
et de rhum (même si le grand Carême la confectionnait au seul
Chablis) et, quand à la liaison finale, nous précise Follain, elle se
fait « avec un peu d’arrow-root délayé dans du Cognac », un plat
qu’il accompagne d’une bouteille de Nuits. Follain y a certainement
aussi mangé du coq-en-pâte « au somptueux fumet de truffes » ou
un filet de sole Loisel, c’est-à-dire « poché au vin blanc, garni d’un
salpicon de homard lié à l’américaine et d’un bouquet de pointes
d’asperges, nappé ensuite, moitié américaine et moitié sauce crème,
les deux séparées par un cordon de truffes. Comme on le voit, ajoute
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Follain, il s’agit là d’une cuisine majestueuse et de haut goût, que
l’on peut apprécier dans un cadre réconfortant ».

Et Follain sait de quoi il parle, lui qui aura aussi mangé au réfectoire
des abbayes ! Il est à Ligugé, en août 1942, et il note dans son
agenda : « Au réfectoire, haricots verts, salade de tomates, une
bouteille pour quatre d’un vin qui a goût de vieux fût…Le ciel est
serein. » Mais quelques lignes plus loin, peut-être pour souligner
son manque : « La mesure de vin accordée aux moines est l’hermine
romaine, un quart de litre. » Le lendemain, Follain se contentera le
midi d’un peu de boudin et de platées de haricots. Le soir, tomates
en salade et « bouillie de je ne sais quelle farine ». Quelques jours
plus tard, le 17 août exactement, il est reçu à déjeuner au monastère
de Solesmes où, semble-t-il, on mange beaucoup mieux. « Déjeuner
fort honnête, écrit-il dans son agenda, soupe avec légumes,
beefsteak, purée de fèves servie deux fois, salade, tomates entières
servies dans la salade, une poire de bon chrétien, de bonne grosseur
et d’excellente saveur, un vin très fruité… » C’est lors de ce séjour
qu’il rencontre Pierre Reverdy qui habite près de l’abbaye, ils
boivent ensemble un blanc de Bourgueil et Reverdy lui confie alors
que « la poésie est ennuyeuse à lire, que de temps à autre quelques
vers vous rencontrent. Le lyrisme des Emmanuel et autres l’indif-
fère : il va à l’encontre de cette espèce de pureté qu’on avait cherché
à isoler ». Reverdy dira encore à cette occasion qu’Éluard est parfait
mais qu’il n’y est pas sensible. Qu’il lui préfère Breton « qui parfois
touche à une clairvoyance ». Pour la petite histoire, sachez aussi
qu’à Ligugé, Follain lit Joris-Karl Huysmans. C’est que l’auteur de
À rebours était devenu oblat à Ligugé en 1900.

Une parenthèse, mais je les aime, ces parenthèses-là qui font la
petite histoire de la littérature ! La publication d’À rebours et le
tohu-bohu que suscitat cette publication, en 1884, fit écrire à Barbey
d’Aurevilly : « Après un tel livre, il ne reste plus à l’auteur qu’à
choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix. »
Huysmans lui donna quelque part raison puisqu’il se convertit (son
roman En route évoque cette conversion) et s’installa à Ligugé où il
mourut en 1907, dans, dit-on, « d’horribles souffrances supportées
avec une foi ardente ». J’ai relu quelques passages de À rebours et
compris la colère de Barbey d’Aurevilly.

« Avec Barbey d’Aurevilly, écrivait Huysmans, prenait fin la
série des écrivains religieux ; à vrai dire, ce paria appartenait plus, à
tous les points de vue, à la littérature séculière qu’à cette autre
chez laquelle il revendiquait une place qu’on lui déniait ; sa
langue d’un romantisme échevelé, pleine de locutions torses, de
tournures inusitées, de comparaisons outrées, enlevait, à coups de
fouet, ses phrases qui pétaradaient, en agitant de bruyantes
sonnailles, tout le long du texte. En somme, d’Aurevilly apparais- 205



sait, ainsi qu’un étalon, parmi ces hongres qui peuplent les écuries
ultramontaines. » 

Mais revenons à Follain et ses préoccupations alimentaires. Les
chroniques qui composent La Table, nous donnent de Follain
l’image d’un homme qui affectionne les choses authentiques,
simples mais parfois aussi complexes. Ainsi peut-il indifféremment
nous parler du beurre, de la graisse à soupe qu’on prépare avec du
suif de bœuf, du sang, comme il évoque ailleurs un plat qu’il a lui-
même exécuté, la harpe ornée d’une couronne de sucre filé ou
encore cette carpe à la Chambord moderne, grosse pièce garnie
d’hâtelets. On sait aussi que Follain aimait se jeter, c’est son expres-
sion, sur un livre du grand cuisinier Carême et tout particulièrement
était-il attentif aux « planches délicates où l’on voyait des architec-
tures culinaires qui ne restent de nos jours présentes qu’à très peu
d’esprits : décorations de petits oiseaux embrochés sur des hâtelets
d’argent… ».

Parlant de ce livre qu’il feuilletait, probablement durant un hiver
d’occupation, Follain écrira, et ce sont les derniers mots de La
Table : « Le vieux luxe du monde se mourait, aucune douceur
n’allégeait plus les jours, j’avais au fond de moi la vision des heures
colorées d’autrefois, des béatitudes d’enfance. »

Qui ne se souvient d’ailleurs comme Follain de ces repas de la
grand-mère ? Pour moi, c’était la coquille Saint-Jacques, le vol-au-
vent et les gaufres qui débordaient de sucre. Pour Follain, c’était par
exemple cette marchande de sang qui passait de porte en porte
jusqu’au début de mil neuf cent quatorze, à Saint-Lô, pour vendre sa
préparation de sang de cochon, ce que, dans les campagnes en
Basse-Normandie, on appelle du « petit boudin » qui n’avait rien à
voir avec l’ordinaire boudin noir. Non, celui-ci était fait selon la
recette suivante que Follain nous donne : « Le sang de porc enfermé
dans une poche, généralement un estomac de porc, se met à cuire à
l’eau au moins une heure ; après quoi, enlevé de sa poche, on le fait
mijoter dix heures avec quantité d’oignons émincés, ainsi que des
boyaux de porcs également émincés, sans préjudice des assaisonne-
ments ordinaires, sel et poivre. » 

Il n’est donc pas étonnant que l’un des premiers livres publiés de
Follain ait été L’épicerie d’enfance, publié chez Corrêa, en 1938 et
réédité chez Fata Morgana, en 1986. Il s’agit là de proses nostal-
giques d’un passé ma foi bien révolu. On y retrouve la marchande
de sang qui « versait le sang cuit aux grumeaux bruns et comptait
cuillère par cuillère pour faire son juste prix. C’était, dit Follain, une
nourriture exquise et fine ». Pour la fameuse soupe à la graisse, il
précise dans Épicerie d’enfance que « le meilleur légume était le
navet sarrasin qui poussait d’abondance dans les champs de blé
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noir ». Il parle aussi du fils de l’épicier partant à la guerre dans
« l’uniforme des cuirassiers d’alors : torse étincelant, casque aux
crins noirs, épaulettes rouges ». Et c’est probablement de cette
même épicerie qu’il parle dans La Main chaude et le poème que
voici où l’on devine que le jeune soldat de 1914 n’est peut-être pas
revenu :

L’épicier

L’épicier époux de l’épicière,
avec sa serpillière
et ses doigts de crabe laineux
vend des pois chiches
à la saison pluvieuse
et puis ces grains de riz des Carolines
dents d’Andalousie,
et puis la pipe en sucre rouge,
qui dans la ville où la bâtisse croît,
transfigure l’enfant à capuchon du crépuscule.

(In La Main Chaude, 1933, repris 
dans Usage du temps, Poésie/Gallimard, 1983) 

L’Épicerie d’enfance, c’est aussi pour Follain l’occasion de se
souvenir des lieux, une maison, mais aussi des odeurs et des
habitudes de cette maison d’enfance. « Par un besoin d’encyclo-
pédie, écrit-il, pour pouvoir étiqueter, classer, conserver, l’enfant de
la maison avait voulu créer ce grave amusement d’une grande
épicerie avec toute la gamme des produits, et, dans chacun de ces
produits, toute la gamme des catégories : sardines à l’huile bien sûr,
mais aussi à l’estragon, aux achards, à la tomate, aux truffes, et aussi
sans arêtes et en boîtes de tous formats. » Ailleurs, c’est une « boîte
de petites fèves des marais décortiquées de chez Heudebert » dont il
apprivoise l’odeur. À la cave, c’est l’odeur du fût qui montait
glorieuse… Il évoque aussi la grande cuisine, salle commune où
s’est probablement assis le jeune Follain.

Là restait le buffet verni, serviteur muet, indifférent au vent,
empli de soupières, de bols, d’assiettes plates et de ces assiettes
creuses où l’ombre s’installe immuablement classique dans un
flottement et par insensibles degrés, chaque jour modifiés selon
l’éclairage changeant du ciel, jusqu’à minuit, jusqu’à la mort.

Dans la cupule de buis, le sel développait la féerie solitaire des
cristaux, et une larme de femme, parfois, mêlait son invisible sel
à celui laissé par l’évaporation des eaux bleues. 

(In L’Épicerie d’enfance, Fata Morgana, 1986)
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Un autre ouvrage, en fait un opuscule, paru une première fois, en
1966, chez Robert Morel à Forcalquier, et réédité ensuite chez
Deyrolle en 1997, s’intitule Célébration de la pomme de terre. Une
collection où Morel avait publié des célébrations du fromage, du vin
et d’autres nourritures. 

« Ce merveilleux petit livre, nous dit Jean-Patrice Courtois, le préfa-
cier de la dernière édition, ne cesse de nous donner des rendez-vous
à faire trembler les papilles du goût et du sens. Dégustation est le
mot qui convient à Follain, tandis que consommation désigne Ponge
plus sûrement. » S’il trouve Ponge violent et tout en érotisme dans
sa pomme de terre, il dit, à juste titre, de Follain qu’il « a inventé la
tonalité de l’extraordinaire discret ». Il n’est pas étonnant, et c’est
même symptomatique de son esprit, que Follain se soit justement
intéressé à ce tubercule de d’aucuns, sous la Restauration, disaient :
« De quelque manière qu’on [le] prenne, [il] restera toujours fade [et
l’]on ne pourra jamais [le] compter au rang des aliments d’une table
bien fournie. Déraison culinaire ! » Follain fera de cette déraison
culinaire un petit livre exquis et le tubercule y trouvera ses lettres de
noblesse, à l’instar d’un M. Vianney, curé d’Ars, qui l’appelait tout
simplement « truffe ». Occasion encore pour Follain de rappeler que
dans son enfance on cultivait dans son jardin « quelques pommes de
terre d’une certaine espèce à chair violette et peau noire… joie
d’enfance, nous les mangions avec appétit, beaucoup de lait et
beurre aidant ». De nous parler aussi de la soupe aux poireaux,
pommes de terre ou de la salade de pommes de terre. Je ne vous
dirai que peu de chose sur la pomme de terre en friture. Follain y cite
Roland Barthes et ses Mythologies, mais un chapitre se termine
ainsi : « Il existe aussi une tradition de la frite en Belgique : on l’y
consomme à toute heure de jour et de nuit avec des saladiers de
moules marinières ou des omelettes ventrues. » Et il clôt son
opuscule par ces mots : « N’oublions pas la pomme de terre.
Utilisons-la grandement mais à bon escient. Rénovons ses espèces
en décadence. Je la célèbre en paroles pour parvenir à ce qu’elle le
soit par le fait bien mieux qu’elle ne l’est. » 

Laissons la pomme de terre de Follain, mais on se souviendra
qu’Ilarie Voronca, dans Ulysse dans la cité, a lui aussi fait l’éloge de
la pomme de terre. Quant à Henry David Thoreau, il écrivit un livre
intitulé Les Pommes sauvages, c’était en 1862 et c’était un ouvrage
posthume. 

J’aurais pu vous entretenir également de quelques ouvrages posthu-
mes comme Noir des Carmes (Commune Mesure, 1976) ou Le Pain
et la boulange (Atelier La Feugraie, 1977) mais le temps nous est
compté. Je laisserai donc sur l’étagère le pain et le « melon vert taché
d’îlots noirs » appelé Noir des Carmes. Encore que, les dernières
phrases du Pain et la boulange soient de toute beauté, les voici :
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Les grandes miches attendent toujours dans la huche les mains
des femmes amoureuses qui se réveillent parfois la nuit pour
donner à manger à quelques gars. Le pain apparaît alors d’une
blancheur irréelle. Il cale la joue, emporte l’adhésion à la
meilleure pensée qui s’inscrit doucement dans l’être et son sel
tonifie. Puis la mastication s’arrête, le corps s’apaise et le
sommeil vient, peuplé par les rêves.

(Le Pain et la boulange, La Feugraie, 1977) 

J’ai choisi de terminer cette conversation en citant deux poèmes de
Follain où les nourritures sont un beau prétexte à digression
poétique :

Mets

Ô mets, macaronis, merluches pour longues dents,
or boueux des confitures d’abricot,
venaisons des mortels mariages, coquillages : repas de
jeunesse,
paons pour les vierges pures
et les traîtres,
haricots qui gonflent les dragons
et jusqu’à la mâche amère
des repas de deuil
et jusqu’au poulet sans tendresse
des repas de fin d’amour

(In La Main chaude, 1933, repris 
dans Usage du Temps, Poésie/Gallimard, 1983)

Poème

Les bouchers vendent la corée
à la criée
et par-dessous
des parapluies géants.

Ô jours étroits
où l’on mange des viandes
devant des litres impies.

Ô juras de nos âmes sombres
entrailles où fleurit
la fleur bleue.

(In Chants terrestres, 1937, repris 
dans Usage du temps,Poésie/Gallimard, 1983)
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Follain, vous l’aurez compris, est un poète du regard perçant et du
sentir vrai, un poète extrêmement attentif, je l’ai déjà dit, aux
moindres choses, objets ou petits métiers, où il trouve le mot juste
pour évoquer la beauté des choses, « cette beauté inlassable et
cuirassée qui ne manque jamais les rendez-vous » mais qu’il faut
chercher, une quête en soi pour tout homme.

« Réapprendre, écrit-il dans L’Épicerie d’enfance, refaire la décou-
verte du monde, retrouver la beauté nue de chaque chose et ce
rapport des simples outils avec le bras tendu ou levé de l’artisan. »

Voilà peut-être l’une des innombrables leçons que peut nous donner
la lecture de Jean Follain, poète, gourmand ou gourmet selon les
heures.
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Prix de l’Académie en 2012
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Palmarès

Prix André Praga

Biennal. Destiné à récompenser l’auteur belge d’une œuvre
théâtrale créée à la scène ou à la télévision. Le jury était composé de
Roland Beyen, Jacques De Decker et Paul Emond.

Le lauréat

Dominique Bréda, pour Purgatoire.

Extrait de l’argumentaire du jury

Avec un prénom au genre indistinct et un nom à la consonance
batave (ne rime-t-il pas avec Gouda ?), Dominique Bréda décourage
les radars de la reconnaissance académique, il faut bien l’avouer.
Autre facteur de résistance à l’identification précise : il est comme
le furet, insaisissable parce que présent partout, du moins dans les
lieux théâtraux périphériques et marginaux, ceux où bouillonnent
véritablement la création, à la Samaritaine, par exemple, ou aux
Riches-Claires, ou encore à la Toison d’Or où les éclaireurs de
l’Académie l’ont repéré très tardivement. On dira : mais cela ne
s’est passé que sept ans après sa première pièce, Intérieur Jour.
Page blanche. Mais si l’on précise que, depuis lors, il en a écrit
douze autres, on admettra que l’on a affaire à un dramaturge proli-
fique, pas négligent ou dilettante pour autant.

Il est, par ailleurs, photographe et musicien. Ce qui explique qu’il a
un œil infaillible pour saisir ses contemporains sur le vif, mais  qu’il
ne se contente pas de leur tirer le portrait et d’enfiler les clichés.
L’écriture de Breda est à la fois savante et accessible, ambitieuse
mais sans prétention aucune. Ce qui ravit les comédiens qui, visible-
ment, se régalent, plaisir dont ils contaminent les spectateurs. 213
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Parmi les textes qu’on lui doit, il y a une Emma qui n’arrête pas
d’être reprise, incarnée par sa belle-sœur Julie Deroisin, variation
autour du roman de Flaubert aussi maîtrisée et inventive que celle
que lui consacra la dessinatrice anglaise Posy Simmonds.
Récemment, on a vu de lui un Purgatoire dont la critique Catherine
Makereel a écrit qu’il était à « mourir de rire ». C’est tout à fait
exact, en particulier parce qu’en nos temps d’inflation humoristique
souvent indigeste, il y démontre que la drôlerie, adossée à la clair-
voyance, peut être le meilleur des viatiques.

Prix Emmanuel Vossaert

Biennal. Attribué à un écrivain belge pour un ouvrage en prose ou
en vers, et plus spécialement un essai de caractère littéraire. Le jury
était composé de Danielle Bajomée, Roland Beyen et Philippe
Jones.

La lauréate

Élisa Brune pour son essai Pensées magiques (Odile Jacob, 2013).

Extrait de l’argumentaire du jury

Si l’on devait définir Élisa Brune, il faudrait souligner d’abord
qu’elle n’émet que rarement la même musique, comme elle le justi-
fiera dans le passage qui va nous être lu. Elle débuta naguère par un
recueil de nouvelles qui fit sensation, Fissures, suivi de quelques
romans qui marquèrent la mémoire, comme Petite révision du ciel.
On sentait là chez l’auteur la tentation de divaguer vers les sciences,
ce qu’elle fit avec quelques co-passagers, comme Edgar Gunzig
pour Les Relations d’incertitude, Monica Rotaru pour Séismes et
volcans : qu’est-ce qui fait palpiter la  terre ? ou encore Jean-Pierre
Luminet pour Bonnes nouvelles des étoiles. Cette curiosité tous
azimuts est bien illustrée par le titre Le Quark, le Neurone et le
Psychanalyste. Récemment, chez Odile Jacob, elle s’est concentrée
par deux fois sur le plaisir féminin et sa révolution, anticipant sur
ces Nuances de Grey qui squattent les meilleures ventes.

Le prix Vossaert, le plus vif sur la balle, n’a pas voulu tarder pour
souligner les qualités de son petit dernier, Pensées magiques. 50
passages buissonniers vers la liberté que les lectrices — et les
lecteurs, souvent discrets — du magazine Gaël ont eu le privilège
de découvrir en primeur.

Prix Georges Lockem

Annuel. Décerné à un poète belge de langue française, âgé de 25 ans
maximum, soit pour un manuscrit, soit pour un ouvrage édité. Le
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jury était composé d’Éric Brogniet (rapporteur), Jacques Crickillon
et Claudine Gothot-Mersch.

Le lauréat

Le groupe « Chromatique », pour ses activités.

Extrait de l’argumentaire du jury

Le Groupe « Chromatique » est un collectif de jeunes poètes
liégeois, dont les plus âgés sont nés en 1987-1990. Il est composé
actuellement de Thibaut Creppe, L.I. Druart, Niall Yates, Derassan,
Julie Fraiture et Héloïse Husquinet. Ces jeunes étudient encore
actuellement, notamment à l’Université de Liège et ont fondé une
revue et un collectif de poésie, Chromatique, qui fonctionne et se
développe depuis trois ou quatre ans.

Ce collectif représente un incontestable ferment d’éveil à la poésie
au sein de l’Université de Liège et de la vie culturelle liégeoise.
Leur revue imprimée et leur page Facebook démontrent aussi une
édition en prise avec notre temps et démultiplient leur influence
positive sur un certain nombre de jeunes.

Prix Robert Duterme

Quadriennal. Décerné à l’auteur d’un recueil de récits touchant au
fantastique Le jury était composé de Jean-Baptiste Baronian
(rapporteur), Daniel Droixhe et Jacques Charles Lemaire.

Le lauréat

Alain Dartevelle pour son recueil de nouvelles Amours sanglantes
(L’Âge d’Homme, 2011).

Extrait de l’argumentaire du jury

Il n’est pas exagéré de dire qu’Alain Dartevelle est aujourd’hui une
des grandes voix de notre littérature de l’imaginaire. Son recueil de
nouvelles Amours sanglantes, publié à L’Âge d’Homme, le montre
parfaitement — un recueil de huit histoires qui se passent presque
toutes dans un futur proche et dont le fil conducteur, un fil aussi
rouge que le sang qui les entache, est l’amour fou des femmes, pour
ne pas dire l’amour furieux des femmes, et même l’amour aberrant
des femmes. Les noces d’un fantastique pur et dur et d’un érotisme
pervers célébrées par une écriture serrée et toujours tendue. Une très
belle réussite.
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Prix Léopold Rosy

Triennal. Destiné à l’auteur d’un essai en langue française. Le jury
était composé de Daniel Droixhe, Claudine Gothot-Mersch et
Raymond Trousson. Rapporteur : Jacques De Decker.

Le lauréat

Jacques Finné pour son essai Des mystifications littéraires (José
Corti, 2010).

Extrait de l’argumentaire du jury

C’est à une véritable somme sur la question que Jacques Finné nous
convie avec son vaste essai Des mystifications littéraires paru chez
José Corti. A-t-on jamais traité de ce thème et de ce problème avec
un tel sens de l’exhaustivité et autant de pénétration à la fois
rigoureuse et joueuse ? Il est permis, voire obligatoire d’en douter.
L’auteur avoue qu’il lui fallut une longue période d’incubation pour
rassembler les informations. C’est qu’il est difficile de lui reprocher
une lacune et un oubli, pour la raison très simple qu’il s’est imposé
comme « le » spécialiste de la question. Il s’y livre à une profonde
réflexion sur le plagiat, qu’il aborde par tous les angles et dont il
analyse avec rigueur les multiples occurrences. Les mystifications
ne sont pas toujours coupables, elles sont parfois éclairantes, mais
elles peuvent aussi être motivées par les plus sombres pulsions.
Finné les démasque, les sonde, en débusque les mobiles, comme il
se réjouit de réussites dans le domaine du rire, de la parodie, voire
de la farce. De sorte que son livre, bourré d’informations et débor-
dant de sciences, est un magnifique exemple de « gai savoir ».

Prix Félix Denayer

Annuel Attribué à un écrivain belge soit pour une œuvre en particu-
lier, soit pour l’ensemble de son œuvre. Le jury était composé Jean-
Baptiste Baronian, François Emmanuel et Lydia Flem. Rapporteur :
Jacques De Decker.

La lauréate

Corinne Hoex pour l’ensemble de son œuvre, et en particulier pour
Le Ravissement des femmes (Grasset, 2012).

Extrait de l’argumentaire du jury

Une œuvre romanesque qui vient d’atteindre un nouveau stade dans
sa maturation, un travail poétique qui lui aussi s’affirme dans
l’originalité et la maîtrise : sur ces deux plans, Corinne Hoex
s’affirme comme une figure majeure de notre littérature.
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Après plusieurs récits qui relevaient d’une sorte d’aggiornamento
familial, et qui avaient été inaugurés, il y a douze ans, avec Le grand
menu dont l’évidente maîtrise n’avait échappé à l’attention de
personne, ont suivi deux récits qui poursuivent la chronique presque
clinique de ce qui tient de la psychose collective, Ma robe n’est pas
froissée et Décidément je t’assassine, constituant ainsi un triptyque
d’une rare homogénéité.

La parution, l’an passé, du Ravissement des femmes (chez Grasset),
a ouvert une nouvelle voie dans une œuvre placée sous le signe de la
lucidité sans concessions. Ce roman dont l’acidité satirique n’est pas
absente tient de la description de mœurs et du constat d’un malaise
idéologique dans notre société désenchantée. Il préfigure d’autres
développements dans une œuvre dont l’épanouissement donne
plaisir à voir, y compris sur le plan poétique. La parution toute
récente, au Cormier, du recueil Celles d’avant vient de l’illustrer.

Prix Sander Pierron

Biennal. Attribué à un écrivain belge pour un roman ou un recueil
de récits. Le jury était composé d’Éric Brogniet, Daniel Droixhe et
Pierre Mertens.

Le lauréat

Marc Lobet pour son roman Le Naufrage de l’hippocampe (Le Cri,
2012).

Extrait de l’argumentaire du jury

Est-ce parce qu’il est fils d’écrivain que Marc Lobet, pétri de litté-
rature, ne se mit à l’écritoire, ou du moins ne le fit publiquement,
qu’à l’âge que l’on dit mûr ? Il fit, de fait, un long détour par le
cinéma, qu’il pratiqua abondamment (de nombreux moyens et
courts métrage, de fiction ou non, en témoignent, ainsi que deux
longs-métrages — Prune des bois et Meurtres à domicile — en font
foi) et qu’il enseigna avec passion, surtout à l’IAD. 

Le fait est que Après toi, le désert ne parut que lorsqu’il avait atteint
l’âge de la retraite, suivi trois ans plus tard de En venir à Venise. Et
enfin de ce Naufrage de l’hippocampe (paru aux éditions Le Cri) qui
affirme hautement que Marc Lobet est, et fut toujours, quoique
potentiellement, un écrivain de haut lignage. Un drame personnel
impulse ce récit, en assure l’intensité et la véracité, la transposition
dans la fiction étant à la fois un effet de l’art et comme un cérémo-
nial. On sent, sous la mélodie du récit, la basse continue d’un déchi-
rement au plus intime de l’être. Un livre d’un tel frémissement avait
sa place dans un palmarès placé sous le label de cet écrivain vibrant
qu’était Sander Pierron. 217
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Prix Nicole Houssa

Triennal. Destiné à un poète originaire de Wallonie, pour un premier
volume de vers publié ou non. Le jury était composé d’André
Goosse, Yves Namur (rapporteur) et Gabriel Ringlet.

Le lauréat

Éric Piette pour son recueil poétique Voz (Le Taillis Pré, 2011).

Extrait de l’argumentaire du jury

Éric Piette est né à Charleroi en 1983. Après des études de romanes
à Namur, il s’oriente vers la philosophie morale à l’ULB. Il a obtenu
son agrégation avec un mémoire sur Spinoza.

Éric Piette fait partie de ces poètes comme Cendrars, Larbaud ou
Pirotte que l’on peut appeler sans hésitation aucune « ces étonnants
voyageurs ». Voz (qui signifie « train » en serbe) témoigne d’ailleurs
de ses nombreuses pérégrinations dans le monde et particulièrement
dans les Balkans, une écriture qui traverse ainsi Serbie, Croatie,
Turquie ou s’inspire d’atmosphères de villes comme Istanbul,
Belgrade ou Amsterdam. Le poète français Christophe Mahy, qui
préface cet ouvrage, écrit d’ailleurs fort justement : « Éric Piette
laisse sa voix se perdre dans le brouhaha du monde, comme une
bouteille jetée à la mer, et que la vie ramène obstinément à lui. » La
ville approchée ou le paysage décrit ne sont en fait que prétextes au
questionnement sur lui-même, sur l’amour ou ses proches et tout
particulièrement la figure du père. Éric Piette pourrait probablement
faire sienne cette phrase d’Otavio Paz dans Le Singe grammairien
où le poète mexicain écrivait : « À chaque tournant, le texte se
dédoublait en un autre… Je me rends compte à présent que mon
texte n’allait nulle part, sinon à la rencontre de soi-même. » Ceci me
semble particulièrement bien s’appliquer au livre d’Éric Piette.

Prix Henri Cornélus

Triennal. Attribué à l’auteur d’un recueil de nouvelles publié en
français. Le jury était composé de François Emmanuel, Pierre
Mertens et Marc Wilmet (rapporteur : Jean Claude Bologne).

Le lauréat

Bernard Quiriny, pour son recueil de nouvelles Une collection très
particulière.

Extrait de l’argumentaire du jury :

Bernard Quiriny n’est pas lauréat d’un prix de l’Académie pour la
première fois. Il avait déjà obtenu celui qui est voué à la littérature
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fantastique, pour un recueil qui lui avait valu, la même année, le
Rossel. S’il réapparaît au palmarès cette année c’est que son dernier
ouvrage s’imposait pour remporter le grand prix Cornélus de la
nouvelle, distinction internationale qui compte, entre autres, le
Canadien Naim Kattan et le Français Georges-Olivier
Chateaureynaud parmi ses lauréats. Dans Une collection très parti-
culière, nous écrit Jean Claude Bologne, le titre est des plus clairs :
« Il s’agit bien d’une collection, d’un cabinet de curiosités qui
rassemble dix descriptions de villes imaginaires, neuf collections de
livres insolites, six bizarreries de notre époque. » Bologne en
énumère dans sa lecture : la machine à écrire des chefs-d’œuvre, le
réel rallongement des distances à mesure que le marcheur prend de
l’âge, l’éloignement de la table de nuit qui empêche de trouver le
réveil pour en faire cesser la sonnerie. « Bernard Quiriny, écrit-il,
pousse la situation jusqu’à l’absurde, en déduit toutes les consé-
quences logiques, mais invraisemblables, flirtant à l’occasion avec
l’impossible. » Et il poursuit, disant que « quelques obsessions
traversent ces nouvelles, des thèmes se répondent comme des
leitmotive discrets ». Ainsi cette idée émise à propos d’un écrivain
qui aurait cessé d’en être un « s’il n’y avait pas eu dans sa chaus-
sure un caillou pour le faire boiter ». Et Bologne de conclure que ce
caillou, Quiriny a l’élégance « de l’habiller d’une ironie malicieuse
qui nous touche insidieusement ».

Prix Franz De Wever

Annuel. Décerné à un auteur belge âgé de moins de 40 ans pour un
recueil de nouvelles. Le jury était composé de Jean Claude
Bologne, Raymond Trousson et Marc Wilmet (rapporteur : Pierre
Mertens).

Le lauréat

Jacques Richard pour Petit traître (Albertine, 2012).

Extrait de l’argumentaire du jury

Petit traître est le récit poétique d’une enfance prisonnière.
Empruntant souvent au poème une métrique classique, de brèves
séquences disent un monde carcéral où des adultes dépossédés
d’eux-mêmes, éraflés d’une guerre qui ne dit pas son nom, se résol-
vent à laisser ceux qu’ils n’assument plus. Vivre le quotidien d’un
petit, enfermé sans attentes, c’est « marcher dans le mensonge ».
Éprouver que trahir, et autrui et soi-même, est un mode de survie au
cauchemar du réel.

L’émotion est ce qui porte cet ouvrage, sans sentimentalisme, mais
poignant par sa manière de vriller la solitude telle qu’elle se ressent 219



dans le plus jeune âge, hyper-sensible et paralysé par l’impossibilité
de porter soi-même remède à son sort. Jacques Richard est aussi
musicien et plasticien : son sens du rythme, du rapport des formes
viennent-ils de là ? Le fait est que l’impact de ce texte, qui ne
recherche jamais l’effet, mais ne laisse pas indemne pour autant, est
prégnant.

Le livre couronné, Petit traître, avait été retenu comme finaliste du
dernier prix Rossel

Jacques Richard est par ailleurs l’auteur d’un recueil de nouvelles,
L’Homme peut-être, à paraître, dont Pierre Mertens nous dit ceci :
« Ce qui frappe, dans cette trentaine de nouvelles courtes en demi-
teinte, mais dont la demi-teinte est un piège, c’est la surprise qui
nous attend à tout moment. L’auteur nous plonge dans un univers
visuel et sonore qui est un mélange de rigueur et de fantaisie. Il situe
certes ses récits dans une Belgique familière, mais dont il montre
bien le côté insolite par un art de la variation très bien manié. Dans
ce grand jeu sur la réalité et la représentation, il nous laisse sur plus
d’interrogations que de réponses. »

Prix Émile Polak

Biennal. Décerné à un poète belge âgé de moins de 35 ans. Le jury
était composé de François Emmanuel, Yves Namur (rapporteur) et
Gabriel Ringlet.

Le lauréat

Harry Szpilmann pour son recueil poétique Sable d’aphasie (Le
Taillis Pré, 2011).

Extrait de l’argumentaire du jury

Harry Szpilmann (pseudonyme de Kévin Noël) est né en 1980.
Après des études de philosophie et de cinéma, il part s’installer au
Mexique où il commence à écrire des nouvelles, des poèmes ou des
aphorismes. À son retour en Belgique, ses poèmes sont publiés en
revues et Sable d’aphasie est son premier livre publié. Pour l’heure,
il séjourne à nouveau au Mexique.

S’il fallait trouver une correspondance à l’écriture déjà bien
maîtrisée de Harry Szpilmann, ce serait sans équivoque aucune au
voisinage des Fernand Verhesen et Michel Lambiotte que se situe-
rait ce poète. Il y a une proximité évidente entre ces poètes, et cela
jusque dans la manière même d’organiser un recueil : alternance de
poèmes en prose et de vers libres. Des poèmes où une part d’inson-
dable (et parfois même de l’hermétisme) est présente, des poèmes
où est abordée la question théorique de la poésie, où un texte parti-
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cipe aussi d’une mise en espace, des poèmes qui résistent parfois à
une première lecture, comme il en est aussi de la poésie d’un Paul
Celan.

Harry Szpilmann pratique la poésie comme l’entendait Fernand
Verhesen dans ses merveilleuses Propositions : « un poème qui
devient ce qu’il est à condition que la participation du lecteur soit
effective ».

Prix André Gascht

Biennal. Attribué à un(e) critique. Le jury était composé de Jean-
Baptiste Baronian, Jacques De Decker (rapporteur) et Liliane
Wouters.

La lauréate
Monique Verdussen pour l’ensemble de son travail de critique.

Extrait de l’argumentaire du jury
Nous instituons cette année un nouveau prix, dédié à la mémoire
d’André Gascht. Il était poète, auteur notamment d’un Royaume de
Danemark qui a fait date, animateur de revue, puisqu’il dirigea la
revue Le Thyrse durant des années, extraordinairement érudit et
critique sous différentes enseignes, notamment au Soir. Il a plu à
Marie-Angèle Dehaye, directrice de la bibliothèque des Riches
Claires, et partenaire de nombreuses activités de l’Académie,
d’honorer sa mémoire en créant un prix, visant essentiellement à
distinguer l’exercice délicat de la critique journalistique. 

C’est à Monique Verdussen, attachée à La Libre Belgique depuis
1970, que ce prix est décerné pour la première fois. Licenciée en
sciences politiques de l’UCL, avec une option « journalisme» qui
préfigurait à l’époque la chaire de journalisme à laquelle notre
confrère Gabriel Ringlet a apporté une contribution essentielle, elle
s’est très vite consacrée à l’actualité culturelle et particulièrement
littéraire. Ses contributions diverses, sous forme de comptes rendus
et d’entretiens se sont toujours caractérisées par la rigueur de
l’information, la qualité d’écriture et une capacité d’empathie qui
font d’elle une admirable intercesseuse entre l’auteur et le lecteur.

Elle a été aussi la lectrice fidèle et exemplaire d’écrivains dont elle
a suivi l’évolution avec fidélité et discernement. Deux de nos
membres récemment disparus, Hubert Nyssen et Dominique Rolin
ont particulièrement bénéficié de cette vigilante proximité. Il nous a
semblé que ce nouveau prix ne pouvait être mieux inauguré que par
elle.
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Georges-Henri Dumont (1920-
2013)
Par M. Roland Beyen

Il me faudrait plusieurs pages pour citer les titres de l’œuvre
immense de l’historien Georges-Henri Dumont qui, né à Zottegem
le 14 septembre 1920, nous a quittés le 6 avril 2013, âgé de 92 ans,
mais resté étonnamment jeune et actif. J’avoue humblement n’avoir
lu qu’une demi-douzaine de ses quelque soixante livres, mais je
garde de très bons souvenirs de ses biographies de Léopold II, de
Marie de Bourgogne, de Marguerite de Parme et d’Élisabeth de
Belgique, de sa remarquable Histoire de la Belgique et de l’excel-
lente synthèse qu’il en publia dans la collection « Que sais-je ? ». 

Je ne connais le rôle capital que Georges-Henri Dumont a joué dans
la politique belge que par la communication qu’il prononça à
l’Académie le 25 avril 2009, sous le titre de Souvenirs des débuts
d’une politique culturelle (1965-1973). Il raconta sans la moindre
vanité que, pendant cette période, il fut chef de cabinet de quatre
ministres de la Culture française. Incroyablement humble, il
n’ajouta pas qu’il fut également Président de la Commission natio-
nale permanente du Pacte culturel, Secrétaire général de la
Commission nationale de l’UNESCO, Conservateur aux Musées
royaux d’Art et d’Histoire, Président de l’Orchestre national de
Belgique, Président du Conseil supérieur de l’Art dramatique,
Président du Fonds national de la Littérature, professeur à l’ICHEC
(Institut Catholique des Hautes Études Commerciales), etc.

Cet homme inlassable et exceptionnellement doué m’a fasciné et
ému par sa simplicité et par sa modestie. Je dois me contenter ici de
raconter sur lui quelques anecdotes. C’est lui qui, comme Directeur
en exercice, m’accueillit le 20 juin 1994 et me remit à cette occasion



la fameuse médaille, après avoir fait sur le ténébreux texte du Roi
Albert un commentaire tellement clair que je le compris. Je lui
racontai ce jour-là que le tout premier livre que j’avais lu en
français, en 1949, fut Le Roman d’un missionnaire du R.P. Charles,
mais que le premier livre français qui entra dans ma petite biblio-
thèque fut Léopold II, Pensées et réflexions recueillies par Georges-
H. Dumont. J’avais reçu cette brochure au Collège de Nieuport, le
16 juillet 1949, à l’occasion de la distribution des prix à la fin de ma
cinquième latine. 

Un autre hasard voulut que, neuf ans après mon élection, le 11
janvier 2003, je succédai comme Directeur à Georges-Henri
Dumont. Notre Secrétaire perpétuel, Jacques De Decker, annonça
brusquement, avant le dessert du déjeuner traditionnel de rentrée,
que j’allais prononcer mon discours pour exposer ma conception de
ma tâche future et pour annoncer mes projets. Interloqué, car je
n’avais rien préparé, je commençai par rendre hommage à Georges-
Henri. Cet éloge fut bref. Je me souviens du début : « J’aurai tout dit
si je dis que jamais, pendant mon mandat de vice-directeur, je n’ai
dû le remplacer. » Il n’avait pas manqué une seule réunion, de sorte
que je n’avais jamais dû improviser un commentaire sur une
communication mensuelle ni présider une séance publique, ce qu’il
faisait avec beaucoup d’adresse et de patience.

Après 2003, j’eus quelquefois la chance d’être assis à côté de lui
pendant les séances mensuelles. Il n’était pas loquace, mais il me
parlait parfois de son épouse, qu’il aimait tendrement. Il était fier
d’elle. Elle avait été rédacteur en chef de la revue La femme, la vie,
le monde, avait cofondé en 1967 les conférences « Connaissance et
Vie d’aujourd’hui » et les avait dirigées jusqu’en 1990. Elle avait
publié quatre romans sous le nom de Viviane Dumont. Au fur et à
mesure que les années passaient, Georges-Henri avait de plus en
plus hâte de rentrer, car son épouse avait la maladie d’Alzheimer. Il
fut très malheureux lorsqu’il fut obligé de la placer dans une insti-
tution. Il lui rendait visite tous les jours. Il me confia combien il était
heureux lorsque, par un petit signe de la main, elle le remerciait
d’être là. Sa mort, en 2008, l’attrista profondément. Georges-Henri
n’était pas seulement très intelligent, mais également très sensible.
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Raymond Trousson (1936-2013)
Par M. Jacques Charles Lemaire

Notre confrère Raymond Trousson s’est envolé vers cet ailleurs
indéfinissable qui nous attend tous le mardi 25 juin 2013.
Discrètement, avec la déférence effacée qui a tracé la ligne de
conduite de toute une vie, à tous égards enrichie de vertus et de
qualités supérieures, originales, exceptionnelles. Le savant s’est
hissé au firmament de l’histoire et de la critique littéraires. Il y
occupe, pour toujours, un rang éminent et exemplaire. Le professeur
et l’ami ne laissent que des souvenirs heureux, et des regrets très
émus.

Raymond Trousson n’a pas seulement abordé avec bonheur de
multiples sentiers du domaine littéraire français, il s’y est imposé
comme un maître, modeste, volontiers effacé, mais d’une extraordi-
naire envergure. Ses premiers travaux, il les consacre à une étude de
littérature comparée : en 1963, il soutient une thèse sur Le Mythe de
Prométhée dans la littérature européenne, qui d’emblée l’élève au
niveau des meilleurs spécialistes belges et qui lui inspire un ouvrage
théorique Thèmes et mythes. Questions de méthode, lequel fait
toujours autorité. Son magistral Prométhée, fondé sur une analyse
minutieuse d’une foule d’écrits rédigés en grec et en latin, ainsi que
dans les principales langues modernes, souligne l’absence de
l’image littéraire du révolté avant l’époque romantique et met en
cause l’oubli prétendu qui a affecté le héros mythologique au cours
du Moyen Âge et de l’époque moderne. Avec Thèmes et mythes, la
réflexion s’élève à un niveau plus général, plus abstrait. À la contes-
table exploitation du vocable mythe, Raymond Trousson propose de
substituer l’usage plus intelligible des termes motif et thème, le
premier désignant un concept littéraire assez général et le second la
concrétisation du motif dans un personnage caractéristique ou dans 227



une situation particulière. Ces deux premiers traités ne représentent
que l’amorce d’une longue, d’une très longue et très fructueuse suite
d’études où notre confrère se taille toujours une place de choix : la
première. 

Élève admiratif de notre confrère Roland Mortier, il étudie de près
le dix-huitième siècle et consacre des biographies ou des études très
pointues aux grands représentants de l’époque des Lumières :
Voltaire, Rousseau et Diderot. Ses travaux portant sur les porte-
parole principaux du « clan philosophique » s’orientent dans deux
directions opposées : ils offrent des analyses exhaustives et
extrêmement rigoureuses ― des descriptions établies quasi au jour
le jour de l’existence de ses philosophes de prédilection ― destinées
aux spécialistes, mais aussi des récits accordant davantage de place
à la narration et publiés dans des collections de poche adressées au
grand public. Il s’intéresse également de près à la postérité idéolo-
gique, différente par la nature de leurs thèses et de leurs arguments,
de ces avocats de la liberté de penser et retrace leur fortune littéraire,
évalue leur influence non seulement sur quelques-uns des écrivains
les plus marquants du siècle ultérieur (Balzac, Hugo, Stendhal, par
exemple), mais aussi sur l’univers des journalistes ou des critiques,
dont les avis souvent tranchés réservent leur lot de surprises. Cette
démarche d’enquêtes très fouillées lui inspire des travaux sur
Antoine-Vincent Arnault et Jean-Guillaume Viennet, figures
quelque peu oubliées de l’époque romantique et qui, dans une
période de grand renouvellement thématique et de bouleversement
des consciences, demeuraient attachées à l’idéal du classicisme et se
risquaient à le faire savoir. 

Au sujet du siècle de l’Aufklärung et de ses missionnaires, il ne
néglige pas les personnages mineurs ou les écrits de second plan.
Isabelle de Charrière, Fougeret de Monbron, Louis-Sébastien
Mercier, Tiphaigne de la Roche, Victorine de Chastenay, le prince
Charles-Joseph de Ligne retiennent son attention toujours
bienveillante, tandis qu’il publie dans la collection « Bouquins »,
lancée par Robert Laffont, des compositions souvent délaissées ou
incomprises, mal connues pour ne pas avoir bénéficié d’une large
diffusion au fil du temps : on pense à Romans de femmes du XVIIIe

siècle, au Roman noir de la Révolution (paru sous l’égide des
Éditions Complexe) et surtout à Romans libertins du XVIIIe siècle,
édité en 1993 et dont le succès de curiosité se perpétue vingt ans
plus tard.    

Ami de feu notre confrère Robert Frickx, qu’il a côtoyé à l’Athénée
Robert Catteau quand il y enseigne au début des années 1960,
Raymond Trousson se passionne pour la littérature française de
Belgique. Il consacre des études d’une éclairante vivacité à quelques
romanciers ou quelques poètes de nos régions : André Baillon,
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Charles De Coster, Ivan Gilkin, Charles Van Lerberghe, Fernand
Séverin et les associés de La Jeune Belgique. En compagnie de
Robert Frickx et d’une pléiade de collaborateurs au nombre
desquels il m’a fait l’honneur de compter, il met en œuvre et édite
trois gros volumes intitulés Lettres françaises de Belgique.
Dictionnaire des Œuvres, ouvrages de référence dont nul ne peut se
passer et qui témoignent avec science et enthousiasme de la prodi-
gieuse vitalité des lettres françaises dans notre pays.

Aiguillonné par les sujets de ses cours à l’Université libre de
Bruxelles, Raymond Trousson y consacre d’ordinaire un ou
plusieurs livres. Tel est le cas pour son Histoire de la libre pensée.
Des origines à 1789, qui a permis à tant d’étudiants de l’Université
de comprendre les fondements d’un idéal philosophique qu’ils
demeurent nombreux à partager, et aussi pour Voyages aux Pays de
Nulle Part. Histoire de la pensée utopique. Ce genre littéraire, qui
lui permet de renouer avec les études comparatistes et au sujet
duquel il donne quatre ouvrages théoriques fondamentaux et des
dizaines d’articles, lui établit une assez singulière renommée : dans
diverses parties du monde (je pense en particulier au Canada et à
l’Italie), Raymond Trousson est davantage connu comme le maître-
historien du mode de l’utopie que comme le biographe avisé et
l’éditeur pénétrant des principaux philosophes des Lumières.

Raymond Trousson est élu le 8 septembre 1979 dans notre compa-
gnie, où il occupe le siège d’un de ses professeurs à l’ULB, Émilie
Noulet. C’est, comme il me l’a rapporté avec beaucoup d’émotion,
Joseph Hanse, le spécialiste patenté de Charles De Coster, qui
l’avait présenté aux suffrages de ses pairs et qui avait emporté
l’adhésion des académiciens d’alors envers un jeune chercheur
(Raymond ne compte que 43 ans au moment de son élection). Fidèle
à nos réunions, où ses communications font merveille par leur préci-
sion, leur distinction et leur charme, il se passionne aussi pour le
destin de notre institution, qu’il retrace dans sa Petite Histoire de
l’Académie, qui devient notre commun vade-mecum, et dans son
édition du Journal de Jules Destrée, homme politique dont le nom
ne laisse pas d’être cité, mais qui demeure mal connu, alors que ses
idées et son action méritent davantage qu’une reconnaissance tacite
et mal informée.

Je vous ai retracé, bien trop vite et de manière trop lacunaire, la
carrière d’un chercheur d’une exceptionnelle fécondité, d’une
supérieure clairvoyance, d’une inébranlable et éclectique curiosité
intellectuelle. Si le savant ne sera pas oublié, le professeur, l’ami
demeure pour toujours inoubliable, par son ouverture aux autres,
son amabilité, la confiance qu’il savait accorder si généreusement à
tous ceux qui l’entouraient. Les étudiants ― même les plus anciens,
qui m’en ont parlé ― gardent de notre confrère le souvenir d’un 229



maître disponible, généreux de ses conseils et riche d’une irréfra-
gable mansuétude. 

Jamais, mes chères Consœurs et mes chers Confrères, je n’ai
entendu Raymond Trousson dire du mal de quiconque. Jamais, non
plus, je n’ai entendu rapporter de malveillants propos à son égard. Il
existe des êtres qui, par leur savoir généreux, par leur noblesse de
cœur et leur délicate attention aux autres, recueillent l’unanimité des
opinions. Nous avons connu une personnalité de cette sorte, et nous
nous sommes intellectuellement et affectivement enrichis à le lire, à
le fréquenter et à l’aimer. Personnellement, je ne me cache pas
l’étendue de ma dette à son égard. Je me souviens, en ce moment,
des conseils méthodologiques avisés qu’il me prodiguait dans les
années septante, quand je rédigeais ma propre thèse. Je me souviens
des encouragements qu’il me dispensait quand j’abordais des sujets
difficiles et de l’accueil qu’il a réservé à diverses de mes publica-
tions dans les collections qu’il dirigeait aux Éditions Champion, à
Paris. Je me souviens des entreprises éditoriales auxquelles il a bien
voulu m’associer. Mais je me souviens aussi des soirées passées au
cours de colloques ou de réunions amicales où, avec une bonhomie
touchante, mais une mémoire infaillible, il entonnait quelques
chansons bien oubliées aujourd’hui, qui étaient les rengaines en
vogue dans les années cinquante ou soixante.

Je me souviens, nous nous souvenons avec émotion d’un savant
extrêmement fécond aux qualités d’écriture prodigieuses, d’un
collègue plein de charme et de sollicitude, d’un confrère assidu,
écouté et vigilant et ― pour certains d’entre nous ― d’un Frère
fidèle et attachant, qui a magistralement honoré les ambitions opéra-
tives et spéculatives de l’idéal maçonnique. Surtout, pour
l’ensemble du public, il s’est révélé un orateur convaincant et
limpide, un authentique ambassadeur des lettres, qui savait éveiller
l’intérêt du plus grand nombre pour l’univers captivant, mais
exigeant, des idées et de la littérature. Il habite nos esprits et nos
cœurs. Nous ne l’oublierons pas.
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