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Réception de
M. Éric Brogniet

Discours de M. Philippe Jones

Monsieur,

Notre rencontre aujourd’hui m’oblige à prendre quelque distance.
L’appellation « Monsieur » et le vouvoiement sont de tradition en
de telles circonstances. La camaraderie et le quotidien s’estompent
pour faire place aux décors de l’accueil. Et je me sens à l’aise,
malgré le vocabulaire, et fidèle à mes sentiments qui, vous le savez,
sont ceux d’une amitié claire. Que votre caractère, qui peut être vif
et spontané, n’en prenne donc aucun ombrage.

Et ne croyez pas que vous entrez pour autant dans une Compagnie
formaliste et sclérosée, comme ceux qui n’en sont pas aiment à le
sous-entendre. Vous êtes ici parce que vos Confrères, à l’image de
ce qu’ils furent eux-mêmes, ont estimé que la qualité de vos travaux
se devait d’être reconnue et ont voté librement, à bulletin secret,
votre élection.

Vous êtes reçu ce jour académicien par vos pairs. Une distinction
donc, mais aussi une charge. N’imitez pas certains, une infime
minorité heureusement, aggravée hélas par l’âge, qui se bornent à
s’en réjouir, le font savoir, et restent chez eux ! Nous sommes une
Compagnie et cela implique un mouvement commun, des obliga-
tions, des réunions mensuelles, des exposés, des jurys, une action
constante et éclairée, bien au-delà du feu médiatique et des modes
du jour, pour la défense et l’illustration des lettres belges de langue
et de littérature françaises. C’est ce que vous avez déjà fait,
Monsieur, et que vous continuez à faire. Nous avons donc
confiance.
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1. Interview d’Éric Brogniet sur le site de la Maison de la Poésie de
Namur.

Accueillir un poète est une tâche délicate. Tout poème ne
questionne-t-il pas ? Tout texte contemporain part d’un réel ou
s’efforce de l’atteindre, et l’on pourrait dire que chaque poème se
situe entre ciel et terre, enfer compris. Les variantes entre tangible
et imaginaire peuvent être multiples, équivoques ou ténues.

Commenter réduit la chair vive du poème ; toute explication en
modifie l’accent ou l’équilibre. Tout discours jette un trouble, seul
le tête-à-tête peut déboucher sur un accord ou un divorce selon
l’apriorisme du quémandeur.

Vous êtes né, Monsieur, à Ciney le 16 août 1956. La mère et
l’enfant vivent le grand événement pendant six jours et rejoignent
la maison familiale à Andenne où le père, expert-comptable, est
fondé de pouvoir à la fonderie de la ville et fils, lui-même, d’un
artisan ébéniste. La mère appartient à une famille de commerçants
en textiles ; Éric aura deux sœurs. Il fait ses études primaires à
l’École Libre Saint-Louis et entame ses humanités gréco-latines au
Petit séminaire de Floreffe jusqu’à la troisième année. Il y reçoit
une bonne formation et s’affirme un sportif, pratiquant le football et
le judo. Un différend l’oppose à un surveillant, ce qui provoquera le
renvoi de l’un et l’autre. Il continuera ses études à l’Athénée royal
d’Andenne et les terminera au Jury Central de Bruxelles. Tels sont
les faits.

Lors de ces années d’Andenne, dont il deviendra plus tard citoyen
d’honneur, il suit des cours à l’Académie de Musique, se passionne
pour le rock, acquiert une batterie avec l’argent gagné pendant ses
vacances, s’intéresse au bouddhisme, lit Tagore, Michaux, Huxley,
William Blake… Son père, dont la santé décline, l’informe qu’il ne
pourra lui payer de longues études et l’oriente vers la bibliothé-
conomie et les sciences documentaires.

Éric Brogniet commence à écrire à quinze ans et la poésie se révèle
à lui telle une ascèse et une voie privilégiée de la connaissance.

La nature existe, elle aussi, celle qui entoure Andenne, « la rive
droite de la Meuse, la lumière du Condroz, sa pierre, les carrières,
les terres agricoles et forestières, il y a là, déclare-t-il plus tard, une
réserve d’images et d’impressions dont le poète se nourrit et qui
donne une tonalité à son écriture1 ».

Lorsqu’il a vingt ans, son père décède, et le fils en souffrira. Le père
est quelqu’un vers lequel on se tourne pour poser des questions et
recevoir des réponses, des avis, des conseils. Je le sais, ayant perdu
le mien, jeune encore, fusillé en 1943, en cette date précise
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2. Femme obscure, Paris, Le Pont de l’Épée, 1982, p. 5, 12.
3. Poèmes I, Amay, L’Arbre à paroles, 2002, p. 280.
4. Jean Orizet, préface à Le Feu gouverne, Lausanne, L’Âge d’Homme,
1986, p. 7-8.

d’aujourd’hui, où la vie de votre œuvre, Monsieur, vient contrer
l’absence. Une mère peut vous sentir et vous comprendre ; au père
il faut parler et la formulation est chose importante.

Vous trouvez dans la bibliothèque paternelle L’Histoire du surréa-
lisme de Maurice Nadeau et un ouvrage sur les peintres impres-
sionnistes, des leçons de lumière qui rejoignent vos expériences
mystiques, celles de l’énergie. En 1981, vous devenez fonctionnaire
provincial à Namur, ayant, de plus, découvert les poètes contempo-
rains. 

Je reçus Femme obscure, votre premier recueil, en 1983, accom-
pagné d’une carte manuscrite respectueuse, écrite sans doute par
quelqu’un qui se croyait au bas de l’échelle et qui cherche à la
gravir. Le premier poème me surprit ; le voici :

Là où existe la mèche ils ignorent
La lampe
Là où existe la lampe ils ont
Vendu la mèche
Et là-bas
S’ils gardent
Mèche et lampe
C’est pour mieux
Tuer la lumière

Il y a ici une économie du verbe, un jeu de langage et une chute
surprenante. Il y a de l’humour dans cette mise en garde qui met la
pendule à l’heure, après le sourire. C’est l’écrit du poète qui sait que
« Tout peut dépendre d’un regard /Au milieu des cascades2 ».

Un autre vers, rencontré un peu plus tard dans l’œuvre, « L’orage
aimante, très haut, les sources3 » m’apparaît comme un parfait
résumé de l’éclosion poétique, en fait de la création. Nous sommes
en 1989, le poète trouve son rythme, sa cadence, des textes courts
s’enchaînent l’un à l’autre, et l’œuvre, sans cesse grandissante, fera
dire au poète français Jean Orizet : « Pour lui, l’acte poétique
consiste bien à transgresser sans cesse le réel pour en faire, non pas
un surréel, encore moins un irréel, mais un réel supérieur, cette
synthèse entre mythe et réalité, impossible pour la pensée scienti-
fique, mais que l’imaginaire poétique parvient à concevoir4. »
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5. Poèmes II, Amay, L’Arbre à paroles, 2002, p. 13.
6. Ibid., p. 116.
7. Ibid., p. 133.
8. Ibid., p. 259.
9. Christophe Van Rossom, « L’angoisse et la ferveur », Éric Brogniet,
poète de haute exigence, L’Arbre à paroles, n° 152, 2011, p. 24.
10. Voir note 1.

Dès 1993, en tête du recueil Surgissement, vous écrivez : « Au
commencement / Cette beauté de l’air / L’or du ciel / Que le temps
sait foudroyant5 », cette prise de conscience tourne court et les cinq
vers suivants infirment ce qui vient d’être dit :

Mais il n’est nul commencement
Nous créons sans cesse
Par approches par fractures
Ce qui nous requiert
Et nous échappe cependant

Les images s’accumulent, des blancs les séparent, et, dès L’Ombre
troue la bouche en 1996, la densité s’accroît, il y a choc, il y a lutte,
« Un va et vient perpétuel6 ». Et plus tard, « On travaille le dos au
mur / En état d’urgence et de rupture7 ». La juxtaposition des
contrastes ou des compléments crée un rythme, sans doute saccadé,
mais qui n’est pas sans rapport avec celui d’une batterie de jazz,
familière à l’oreille et aux gestes de l’auteur dans sa jeunesse.

Parfois, lorsque la tension se détend, que le frein ne répond plus, le
poète nous confie : « Et la nuit était pleine de pneus hurlants et de
verre brisé8 ». La réalité vous saute au visage, les grands principes,
les petits conflits, tout y passe ; si le recul fait quelquefois défaut, le
souffle emporte ce que Christophe Van Rossom appelle « la beauté
déchirée d’être9 ». Le cauchemar est proche, la nuit, le jour et les
faits se nomment, par antithèse, L’humanité délivrée !

La mainmise revient. Dans une interview récente, vous
déclarez : « Ce qui m’intéresse, c’est le destin de l’homme
d’aujourd’hui dans le monde d’aujourd’hui. Le poète est de plus en
plus seul, face à lui-même dans un monde en mutation. (…) Pour
écrire j’ai besoin de vivre des expériences, me mettre en situation
de pouvoir ressentir une traversée des dangers (…). Écrire, c’est un
acte où on s’affronte à soi-même. (…) Remuer à l’intérieur de soi
les zones de l’inconfort10. »

En 1997, vous publiez Dans la chambre d’écriture, où devrait se
passer matériellement la création des textes. Lieu privilégié, clos,
puisque chambre où la concentration se fait, mais aussi chambre
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11. Dans la chambre d’écriture, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1997, p. 40,
43.
12. Jacques Crickillon, préface à Dans la chambre d’écriture, op.cit., p. 7.
13. À la table de Sade, Châtelineau, Le Taillis Pré, 2012, p. 92.
14. Pierre Reverdy, « Pensées sur la poésie », Sources, n° 21, octobre
1998, p. 5.

d’échos où ceux du monde, de l’extérieur, rencontrent ceux de
l’intérieur, où la jonction peut s’opérer entre ailleurs et soi-même ;
une « chambre d’écoute » telle que la nomme Magritte en y repré-
sentant une pomme occupant, du sol au plafond et du mur à la
fenêtre, tout l’espace, le fruit concret, vert de sa jeunesse, l’œuvre
accomplie.

Mais ce lieu n’est pas que celui des échos ou de l’écoute, il est aussi
celui des réponses, où l’un et l’autre se mêlent, une chambre
d’accouchement où une libération s’accomplit, où le transfert se
traduit : « Dans nos veines désertées à nouveau tombera le jour11 »,
dites-vous, et vous ajoutez :

Dans le trou du poème dans la tombe du livre
Bouge et grandit cette parole qui nous dépouille
Un peu plus chaque jour
De nous-mêmes

Ainsi le mariage se fait, ainsi l’enfant s’annonce et se révèle. Le réel
n’est pas ce que l’on voit ou trouve d’un coup d’œil distrait. Notre
Confrère Jacques Crickillon fait appel à une très belle image pour
qualifier ce recueil : « Cette écriture dense, serrée, écrit-il dans la
préface, qui s’ouvre pour se refermer, c’est la main de l’enfant
légendaire en quête de ses cailloux blancs que la vie lui a
dispersés12. » Et Brogniet précisera plus tard : « Le réel est une
pellicule surexposée / Où l’on ne peut bien voir qu’en se brûlant les
yeux13… » L’image n’est pas ici excessive, se brûler les yeux n’est
pas devenir aveugle, c’est l’éblouissement.

La création n’est-elle pas une accumulation de nuées qui doit se
résoudre ? Votre admiration pour Pierre Reverdy vous fait choisir
une autre image, presque inverse : « Le poète est un plongeur qui va
chercher dans les plus intimes profondeurs de sa conscience les
matériaux sublimes qui viendront se cristalliser quand sa main les
portera au jour14. » L’image est différente, mais le résultat est le
même, et j’y souscris, comme l’aurait fait sans doute Fernand
Verhesen qui fut mon grand frère pendant plus de cinquante ans et
auquel vous allez rendre hommage.

Revenons à vous. À côté du poète, il y a l’homme et, selon les
saisons, celui-ci peut passer devant l’autre sans l’exclure pour
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l’action. L’action occupe, en effet, chez Éric Brogniet, une place
importante. En 1988, il est détaché par le Conseil provincial auprès
de la Maison de la Poésie de Namur, en qualité de conseiller litté-
raire, et organise des rencontres et des colloques. Il en deviendra
directeur en octobre 2003, après avoir été, pendant trois ans,
Conseiller du Ministre des Arts et Lettres de l’Exécutif de la
Communauté française, où sa charge fut celle du livre et de la
lecture. Ses expériences et ses connaissances passent donc de la
bibliothéconomie au plus haut niveau de la politique des Lettres.

La Maison de la Poésie n’est pas une mécanique que l’on fait rouler,
c’est une institution qu’il faut animer par des conférences, des festi-
vals, une bibliothèque et un centre d’archives ouverts aux consulta-
tions, et c’est au directeur de rendre tout cela accessible et vivant. 

La présence d’une revue s’impose, elle se nomme Sources.
Brogniet la crée et la dirige depuis 1987. Elle sera l’une des plus
denses et révélatrices de la poésie de langue française en Belgique,
mais attentive aussi à la poésie mondiale. 

Sources, de 1987 à 2000, s’exprime sous forme d’épais volume, de
deux cents à trois cents pages, publiant des études, des textes, des
inédits. À titre d’exemple, en octobre 1998, un numéro intitulé
Poésie, réel, réalité a trait principalement à Jacques Ancet, Fernand
Verhesen, Philippe Jones, Yves Peyré et Jean-Luc Steinmetz.
L’étude critique que Brogniet me consacre dépasse les quinze pages
imprimées, auxquelles s’ajoutent des poèmes inédits, le tout étant la
conséquence d’une invitation à une rencontre littéraire antérieure.

Le volume se termine par des Lectures de Brogniet lui-même,
vingt-sept pages en petits caractères, non pas des comptes rendus
vite faits bien faits, mais des analyses critiques dont certaines
occupent deux ou trois pages. Ce même complément peut être
ailleurs collectif et réparti selon l’origine des textes, Belgique,
Québec, Italie, Espagne, Catalogne, Angleterre, Allemagne et
même Russie.

La revue est diffusée par une série de librairies belges et françaises
et ce travail critique présente un double intérêt : l’engagement de
son directeur et le choix des ouvrages retenus qui permet de faire un
relevé des œuvres les plus notables à l’époque. Cette initiative
continue et amplifie sensiblement le travail entrepris, dans les
années 1980, par les Dossiers L de la Province du Luxembourg qui
réunissaient des monographies plus courtes sur nos auteurs.

Pour en revenir à l’activité de la Maison de la Poésie, vous y fondez
le Festival international de Poésie Wallonie-Bruxelles, auquel assis-
tent des écrivains de notoriété. Vous participez vous-même à de
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15. L’Atelier transfiguré, Paris, Le Cherche-Midi, 1992, p. 43.
16. Giacomo Leopardi, Zibaldone, Paris, Allia, 2003, p. 182.

nombreuses conférences à l’étranger, Canada, Russie, Espagne,
France, Israël et jusqu’en Slovénie. Je ne sache pas que vous ayez
semé la bonne parole à Bornéo ou aux îles Aléoutiennes !

Pour terminer à grands traits l’activité critique, vous êtes également
l’auteur d’ouvrages sur Christian Hubin et Jean-Louis Lippert et
vous vous êtes par ailleurs ouvert à l’Orient en publiant, en 2001,
La Poésie arabe moderne. Vers un nouvel humanisme.

Poèmes, critiques, lectures, si ces matières constituent presque la
totalité de la demeure d’Éric Brogniet, il reste encore une large
fenêtre de sa sensibilité ouverte sur les arts autres que littéraires.
L’activité plastique occupe une place de choix. Dès 1991, Nicolas
de Staël, le vertige et la lumière, poétiquement vous retiennent,
ainsi que Modigliani ou Marc Chagall. Des peintres collaborent,
illustrant ou rehaussant vos textes, des gravures ornent certains
recueils, le poète dialogue avec les photographies que lui propose
Bernard Gilbert, sous le titre évocateur, pour l’un et l’autre, Une
errante intensité, et dans L’Atelier transfiguré il nous avoue « Je
vous peins la vie / Avec les couleurs élémentaires / De l’amour et
du temps15 ».

Ce dernier recueil reçut à Paris le Prix Louise Labé en 1992. Cette
distinction n’est pas la première ni la dernière. Il y eut conjointe-
ment le Prix Robert Goffin et le Prix Hubert Krains pour le second
recueil publié en 1984. D’autres prix suivirent en Belgique et en
France, du Prix Max-Pol Fouchet au Prix Maurice Carême et aussi
des prix de notre Académie, le Malpertuis, l’Eugène Schmits ou le
Félix Denayer, autant de jalons vers aujourd’hui.

J’ai appris en préparant ce texte que vous aviez reçu le Prix Adam
en l’an 2000, décerné au meilleur animateur culturel dans le
domaine de la poésie en Communauté française. Ceci démontre
l’ampleur de votre action et m’évite de la détailler davantage. Ce
prix m’intrigue par son appellation apparemment réductrice : Prix
Adam. Il n’était pas seul sur terre, Adam, notre père à tous. Et Ève,
où se cachait-elle ? Car la présence féminine habite les pensées et
l’imaginaire du lauréat.

Revenons, Monsieur, à la poésie, qui, ainsi que la qualifie Leopardi,
« est elle-même le sommet du discours humain16 ». Vous publiez en
2009 Ulysse, errant dans l’ébloui qui est le terme d’un long voyage,
évoqué dès 2001, dans Autoportrait au suaire dont Jacques De
Decker dira : « Il y a une fièvre dans cette poésie de la passion, mais
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17. Jacques De Decker, « Une conscience de référence », Éric Brogniet,
op. cit., p. 26.
18. M. Watthee-Delmotte, 4e de couverture de Ulysse, errant dans
l’ébloui, Châtelineau, Le Taillis Pré, 2009.
19. Ce fragile aujourd’hui, Châtelineau, Le Taillis Pré, 2007, p. 87.
20. À la table de Sade, op. cit., p. 24.
21. Ibid., p. 35.

aussi une intelligente guidance17 » ; et que devait prolonger en
2007 Ce fragile aujourd’hui.

Selon Myriam Watthee-Delmotte, cet Ulysse errant est « échoué et
sans repères dans une existence dont il ne comprend guère le sens,
il est le survivant d’un naufrage intérieur18 ». Est-ce un aveu, est-ce
une projection du poète lui-même ? Le poème abouti est toujours
une délivrance, car s’il n’y avait rien à délivrer, il n’y aurait pas de
vrai poème. Dans Ce fragile aujourd’hui, vous notiez déjà19 :

Le corps qui écrit est une solitude vivante
Sans écran : on peut le toucher
Et si on le touche, il faut savoir l’aimer
Dans la solitude qui le traverse

Cette tension, cette angoisse, s’apaise et trouve une aisance
nouvelle dans votre dernier recueil publié cette année, À la table de
Sade. Malgré le titre, malgré le sujet qui implique l’éveil des sens,
choisissons un poème heureux dans sa formulation20 :

Voici l’oracle de la neige
Les nébuleuses prises au pied de la lettre
Avec l’ambre et l’ombre des orages
Et le premier cri du secret
Sur votre bouche quand l’aube
Traverse le jardin
Avec sa voix blanche et ses fumées

Il est un vers de Shakespeare, dans Vénus et Adonis, qui m’habite
depuis longtemps : « Then why not lips on lips, since eyes in eyes »
(« Et pourquoi pas lèvres sur lèvres, si les yeux dans les yeux »).
Pour moi, c’est une évocation merveilleuse de la sensualité, celle
que je trouve dans votre poème. 

Et je souhaite, Monsieur, rester dans la blancheur de votre évoca-
tion avec deux de vos vers qui y font allusion21 :

Avec l’étincelle boréale de l’air
Et la nudité blanche des femmes



17

Ainsi, avec celle que l’on voit et que l’on ne peut atteindre et celle
qui est là et que l’on pourrait toucher, nous embrassons, grâce à
vous, la sensibilité de l’univers et, avec le réel, vous jonglez dans
l’imaginaire.

Soyez donc, Monsieur, le bienvenu.





19
1. Philippe Jones, « Fernand Verhesen et la clarté en partage », Image
donnée, image reçue, Bruxelles, Palais des Académies, 1989, p. 425.

Réception de
M. Éric Brogniet

Discours de M. Éric Brogniet

Notre première rencontre, Monsieur, eut lieu en 1986 sous le signe
de votre livre Images, incendie, mémoire : j’admirais alors René
Char, qui exprimait sa vision de la poésie par ces mots : « Le poème
est l’amour réalisé du désir demeuré désir. » Fernand Verhesen y
répondra par : « On n’habite que le lieu que l’on quitte. On ne crée
que l’œuvre dont on se détache. » L’œuvre du grand poète et résis-
tant français se trouve à la confluence de valeurs qui nous ont
rapprochés tous les trois. D’autres signes de notre histoire plus
personnelle, cher Philippe, conduiront à l’amitié qui nous lie
aujourd’hui et au respect que je porte à la mémoire de Fernand, dont
vous disiez que parler de lui « c’est tracer la silhouette d’un être
curieux de la vie, soucieux de la vivre et de l’éprouver, désireux d’y
répondre en actes et en textes1 ». 

Chères Consœurs, chers Confrères, 
Mesdames, Messieurs, 
Chers amis,

C’est un privilège d’être appelé à succéder, au sein de cette
Compagnie, à une personnalité telle que celle de Fernand
Verhesen : ses différentes activités furent semblables à des rivières
que le cours singulier n’empêcha pas de se fondre en un même
fleuve fertile. Je mesure la responsabilité que votre accueil fait
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2. « Discours de réception de M. Fernand Verhesen (6 octobre 1973) »,
Bulletin de l’Académie royale de langue et de littérature françaises, Tome
LI, n° 2, Bruxelles, Palais des Académies, 1973, p. 99.
3. Fernand Verhesen, Propositions, Bruxelles, Le Courrier du Centre
international d’études poétiques (CIEP), coll. « Textes », 1994, p. 12.
4. Philippe Jones, « Fernand Verhesen et la clarté en partage », Image
donnée, image reçue, op. cit., p. 425-426.
5. Maria Zambrano, Philosophie et poésie, traduit de l’espagnol par
Jacques Ancet, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2003,
p. 114-115.
6. Il publiera Gérard de Nerval, El Desdichado, en 1938, aux éditions de
l’Îlot, à Rodez.

peser sur mes épaules et, comme vous le disait mon prédécesseur
lors de sa propre réception, « toutes nos raisons d’être modestes2 »
eu égard à l’œuvre qu’il nous a laissée.

« Le style n’est pas l’homme. C’est l’homme qui est le style3… »
déclarait-il. D’une grande probité intellectuelle, Fernand Verhesen,
en effet, n’aimait pas ceux qui, au lieu de servir la Poésie, se servent
d’elle comme d’un marchepied destiné à exhausser leur insigni-
fiance. Il n’eut de cesse, dans tous ses domaines de création, de
manifester le souci d’une perpétuelle et précise germination. Il
n’aimait pas les feux de la rampe et les positions hiérarchiques mais
il fut souvent l’éminence grise des entreprises auxquelles il a parti-
cipé ou qu’il a créées. Il avait une règle de vie, dites-vous, cher
Philippe, « faite de réserve mais aussi de sincérité, de rigueur mais
aussi de recherche. (…) L’exploration du moi et la découverte de
l’autre, (…) c’est le dialogue où se fondent le partage, l’amitié et
l’amour (…). Ni l’envie, ni la haine, ni l’orgueil à pas feutrés, n’ont
cours ici. La poésie d’ailleurs n’a pas pour mission d’être le compte
rendu, plus ou moins sublimé, des faits et gestes du poète ; elle est
un moyen de se situer et de se connaître, d’extraire du vécu le
pouvoir d’en reculer l’horizon4 ». Verhesen reste l’homme, aujour-
d’hui encore, de la présence discrète mais intense, et d’une pensée,
libre, qui s’assume jusqu’aux plus extrêmes conséquences : toute
son œuvre est soutenue par une certaine posture intérieure… À ce
sujet, la philosophe Maria Zambrano précisa que ce concept d’une
« poésie pure », dont Baudelaire fut le pionnier, repose sur « une
croyance en la poésie, en sa substantialité, en sa solitude, en son
indépendance », impliquant désormais « une éthique5 ». 

Fernand Verhesen a vu le jour le 3 mai 1913 à Saint-Gilles
(Bruxelles). Il effectue ses études primaires et secondaires à
l’Athénée de sa commune natale et reçoit à 17 ans le prix
« Romantique » pour une étude de l’œuvre de Gérard de Nerval6. Il
entreprend des études de philologie romane à l’Université Libre de
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7. Notre confrère Georges-Henri Dumont précise, dans sa communica-
tion à la séance mensuelle de l’Académie Royale de Langue et de
Littérature françaises de Belgique, du 13 septembre 1997, À propos de
Valère-Gille, qu’Irène Kufferath faisait partie du cercle des familiers de
Valère-Gille, qui écrivit quelques vers sur l’un de ses éventails, éventail
que Fernand Verhesen possédait (Bulletin de l’Académie royale de langue
et de littérature françaises, Tome LXXV, n° 3-4, Bruxelles, Palais des
Académies, 1997, p. 376-377).
8. Fernand Verhesen, L’Instant de présence, Bruxelles, Le Cormier,
2007, p. 64.

Bruxelles, jusqu’au stage d’agrégation de l’Enseignement, qu’il
effectue sous la direction d’Émilie Noulet. Lors d’un stage à
Madrid, en 1934-1935, il découvre un manuscrit inédit : les dix
Autos sacramentales de Calderon de la Barca (1600-1681), qu’il
publie dans la revue de la Bibliothèque Nationale de Madrid, assorti
d’une étude expliquant sa découverte. Il obtient en 1935 un diplôme
d’études françaises supérieures en phonétique historique du
français à l’Université de Besançon avant d’effectuer l’année
suivante son service militaire. Il poursuit, en 1937, des études et
travaux à l’Institut de phonétique de la Sorbonne, travaille un
moment aux Usines frigorifiques de Beck, avant d’enseigner, en
1938, comme agrégé dans l’enseignement moyen. 

Il se marie avec Suzanne Gaudy, une condisciple de l’ULB, fille du
docteur Gaudy et d’Irène Kufferath, une familière du cercle de
Valère-Gille7. Suzanne demeura, jusqu’à sa disparition en
novembre 2006, une compagne fidèle et dévouée — elle l’informait
notamment de la production romanesque contemporaine, car
Fernand ne lisait généralement pas de romans, ses lectures s’orien-
tant vers la poésie, la philosophie et les sciences. Il lui dédiera ce
poème8 :

Répartir les pauses et se reconnaître entier à nulle arrivée.
Poursuivre enchaîne et toute aube éveille. L’imprévisible
s’improvise un lieu sûr éphémère, pour éviter un trop long
silence. Moment de répit pour combler encore quelque dette.
Combien d’années d’aventures enlacées pour un instant de
survie…

Au début des années trente, à Bruxelles, un groupe d’amis — Pierre
Bourgeois, Maurice Carême, Georges Linze, Norge et Edmond
Vandercammen — a créé une revue de poésie : le Journal des
Poètes. Verhesen les rejoint et devient co-directeur du Journal en
1939. Il ne se limite pas à cette activité collective. Il conçoit aussi,
en janvier de la même année, la revue littéraire Les Cahiers
nouveaux de France et de Belgique où il publie notamment le texte
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9. Outre les anthologies qu’il a traduites (Garcia-Prada, Octavio Paz,
Francisco de Onis) ou élaborées (comme l’Anthologie de la poésie ibéro-
américaine ; les Poètes d’Espagne et d’Amérique latine, 1960 ; Six
poètes, 1962 ; Poésie vivante en Argentine, 1962 ; De l’incidence des
pierres, 1966), des études générales explorent aussi le champ poétique
hispanique, comme les Voix vivantes de la poésie hispano-américaine. Il
contribue à révéler des poètes comme Carrera Andrade (Les Armes de la
lumière, 1949), Vicente Huidobro (Altaigle, 1957, etc.), Alonso (Poèmes,
1961, etc.), Diaz-Casanueva (Le Chant de la conjuration, 1971, etc.),
Alejandra Pizarnik (Où l’avide environne, 1974), Silva Estrada (Poèmes,
1975, etc.), del Cabral (Saveur d’ombre, 1976), Gonzalez de Leon (Ciel
entier, 1978, etc.), Cesar Vallejo (Poèmes, 1981), Laura Cerrato (Altérités,
1985, etc.), Tenca (Mémorial du regard, 1989), Antonio Porchia (Voix
abandonnées, 1991), ou Elsa Cross (Miroir au soleil, 1996).
10. Fernand Verhesen, Propositions, op. cit., p. 109-144.
11. Id., À la lisière des mots, Bruxelles, La Lettre volée, 2003.

intégral des Mémoires d’Adam, de Pierre Albert-Birot, poète alors
injustement oublié. Il termine en même temps sa thèse de doctorat,
sans pouvoir néanmoins la déposer et la défendre : les troupes
allemandes avaient envahi notre pays en mai 1940. Il venait d’être
nommé Lecteur à l’Institut d’Études hispaniques de l’ULB : il
assumera bénévolement et clandestinement cette charge, à son
domicile, de 1941 jusqu’à la Libération. En 1942, Fernand remet
enfin sa thèse de doctorat à deux professeurs et à son directeur de
thèse : il attendra jusqu’en 1945 avant de pouvoir la défendre.
Fernand Verhesen, victime d’une sombre histoire de népotisme,
démissionne définitivement de sa charge de lecteur en 1948. Il
n’enseignera donc pas à l’Université.

Si l’Université perd un enseignant, le monde de l’édition et de la
poésie gagne l’un des plus éminents traducteurs qui soient, révélant
notamment aux lecteurs européens l’œuvre du poète argentin
Roberto Juarroz, dont il fut le premier à traduire et éditer en français
l’œuvre majeure Poésie verticale. Verhesen publiera de nombreuses
anthologies et traductions, révélant des poètes hispanophones
importants, alors inconnus en Europe9. Sa connaissance de la
poésie castillane et des poètes hispano-américains constitua aussi
un des socles de l’amitié solide qui le lia au poète Edmond
Vandercammen, avec lequel il traduisit, en 1951, les Poésies
lyriques de Lope de Vega. 

Cette intense activité de traducteur nous est accessible, sur le plan
de la réflexion critique, à travers deux grands textes qu’il consacra
aux enjeux de la traduction : Les Machinations de l’ambiguïté10 et
À la lisière des mots11. Le travail du traducteur, dit Maurice
Blanchot, consiste à formuler « une identité à partir d’une altérité…
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12. Maurice Blanchot, Reprises, n° 93, Paris, NRF, 1969, cité dans
Fernand Verhesen, À la lisière des mots, op. cit., p. 6.
13. Jacques Garelli, Rythmes et Mondes, Grenoble, Million, 1991, p. 133.
14. Fernand Verhesen, À la lisière des mots, op. cit., p. 7.
15. Ibid., p. 15.
16. Ibid., p. 10-11.
17. Ibid., p. 8.
18. Ibid., p. 19.

rendant visible ce qui fait que toute œuvre sera toujours “ autre ”,
mouvement dont il faut précisément tirer la lumière qui éclairera,
par transparence, la traduction12 ».

« (…) phénomène en phase d’instabilité13 », selon Jacques Garelli,
le poème est un organisme vivant dont « le fixisme d’une forme »,
dit Verhesen, « est une vue de l’esprit. (…) Cette forme (…) advient
à elle-même, (…) grâce à une lecture (…) qui “ provoque ” les
potentialités d’un texte (…) en fonction de la stimulation dont il est
l’objet. Transformation qui permet l’économie — ce qui n’est pas
sans prix — de toute illusoire transcendance. Un texte poétique est
toujours en attente d’être14 », précise-t-il. Pour Verhesen,
« l’opération de la traduction révèle, presque subrepticement, les
implications philosophiques du poème15 ». Le traducteur comme le
poète, homme du risque et du partage, doit sentir, au cœur même du
poème à traduire, le noyau qui n’est peut-être « que le rien central
dans le silence duquel tout se crée et autour duquel le poète répond
à un appel. (…) Le traducteur ne peut que se mettre à l’écoute de ce
“ rien ”, de ce “ silence ” pour percevoir, à son tour et comme en
écho, l’appel de ce qui n’est pas dit, l’appel du “ muet ”. Ce non-dit
est situé dans les “ blancs ”, les vides qui recèlent l’énigme
fondamentale de tout poème16 ». 

Le travail du traducteur montre aussi « que l’acte poétique (…) ne
peut se vivre, qu’au confluent, au croisement, d’identités multiples
et diverses17 ». La rencontre d’une identité avec une altérité, dans
un processus sans cesse mouvant, est une expérience d’ouverture :
« Le dialogue », écrit Verhesen, dans la continuité d’un Maurice
Blanchot, « ne s’instaure vraiment que lorsque la parole étrangère
permet au traducteur de reconnaître au fond de la sienne sa propre
étrangéité18 ». Cette expérience de la traduction — déterminante —
enrichira beaucoup la poétique de Verhesen et sa pratique d’écri-
ture.

Mais revenons un instant au parcours biographique du poète. Après
la guerre, à l’initiative de Flouquet et d’Arthur Haulot, se met en
place un projet de Rencontres européennes de poésie qui, en
septembre 1952, accueillent au Casino de Knokke des poètes du
monde entier. De cette première édition des Biennales
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19. Témoignages sur la poésie du demi-siècle, Bruxelles, Éditions de La
Maison du Poète, 1953. Première Biennale internationale de poésie,
Knokke, 1952.
20. Ibid., p. 183-184.
21. Fernand Verhesen, Voies et voix de la poésie française contemporaine,
Bruxelles, Éditions des artistes, 1960.
22. Ibid., p. 84.
23. Fronton du Courrier, cité par : Edmond Vandercammen, « L’aventure
collective du Journal des Poètes », communication à la séance mensuelle
du 13 mars 1976 (Bulletin de l’Académie royale de langue et de littérature
françaises, Tome LIV, n° 1, Bruxelles, Palais des Académies, 1976, p. 38).

Internationales de Poésie, il résulte la publication d’un rapport de
synthèse, rédigé par Verhesen, La poésie du demi-siècle19, dans
lequel il précise que « (…) la poésie est un témoin de l’unité de
l’homme, en même temps que de l’identité de l’homme et de l’uni-
vers, conçus tous deux comme valeurs complémentaires d’une
même réalité20 ». Plus tard, à travers un brillant essai sur la poésie
française moderne21, il analysera finement les figures majeures et
les mouvements de la poésie contemporaine. La rupture intervenue
à partir des romantiques dans la conception du poème retiendra
toute son attention. Il y posera la question — essentielle — des
rapports entre réel, réalité et imaginaire. Mais aussi, au-delà du
surréalisme, la question de la réunification entre le « monde de la
veille et le monde du rêve22 ». Ce faisant, après l’impensable de
l’Holocauste, Verhesen cherche à rendre possible l’émergence
d’une nouvelle poéticité. 

Il ne se contente pas de cette activité analytique personnelle. Le
projet du Centre international d’Études poétiques et de son
Courrier, une des revues parmi les plus remarquables qui ait jamais
paru dans notre pays, fut conçu lors de la Biennale de 1954. Par le
biais des échanges internationaux et la variété des informations
critiques rendues disponibles de manière indépendante, le Centre et
son Courrier concourent à préciser les enjeux de la modernité puis
de la post-modernité poétiques. Le Courrier du Centre interna-
tional d’études poétiques publiera « des études critiques dont le
choix répond au critère de haute exigence appliqué à l’analyse de
l’activité poétique, et maintient un lien d’amitié entre ceux qui
estiment que la poésie a sa place dans l’ordre général des connais-
sances et des activités humaines23 »: l’aventure durera près d’un
demi-siècle…

Dernier vecteur enfin de cette démarche de refondation, Verhesen
crée en 1949 les éditions Le Cormier, dont il imprima longtemps
lui-même, à son domicile de la rue de la Croix de Fer, les livres, sur
une petite presse à bras, avec un grand soin de la typographie et de
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24. Maurice Blanchard, « Lettres inédites », Le courrier du centre inter-
national d’études poétiques, Bruxelles, CIEP, novembre-décembre 1988,
n° 180, p. 20.
25. www.arllfb.be/composition/membres/verhesen.html
26. Il reçut aussi en effet, en 1959, le prix Koopal du Ministère de
l’Instruction publique et, en 1972, le Grand Prix du Mont-Saint-Michel
pour son œuvre de traducteur. Son œuvre poétique reçut en outre le prix
de la Fondation Broquette-Gonin, de l’Académie française. Léopold
Sedar Senghor l’avait également élevé, en 1964, au rang de Commandeur
de l’Ordre du Mérite du Sénégal.

la mise en pages, répondant aux nécessités de « présence » des
textes publiés. L’une des premières publications imprimées par ses
soins fut L’Homme et ses miroirs, de Maurice Blanchard, « le plus
grand méconnu de ce temps », selon René Char et André Pieyre de
Mandiargues. De 1948 à 1957, Verhesen entretiendra avec
Blanchard une intéressante correspondance. À propos de la forme
poétique, ce dernier lui écrit : 

Ainsi le poème se fait. Comme une avalanche, il se forme et s’il
est poème, il apparaît réel, debout, avec un commencement, un
milieu et une fin. Ceci expliquerait la faillite d’un grand nombre
de surréalistes qui ont cru qu’en attrapant des images comme on
attrape des mouches on arrive à faire un être organisé (…). Dans
un poème vivant, quelques images polyvalentes apparaissent,
disparaissent et reparaissent plus loin comme des truites dans
leur ruisseau. On comprend très bien alors pourquoi les formes
traditionnelles ne peuvent subsister24.

Le poète publié au Cormier, aventure éditoriale qui se poursuit
toujours aujourd’hui, répond à la définition de l’intellectuel qu’a
donnée Albert Camus : « C’est quelqu’un qui sait résister à l’air du
temps, et tient la poésie pour un instrument de vigilance et un lieu
d’insubordination, où la pensée investigatrice affronte le risque de
toute expérience assumée par l’acte poétique25. »

Professeur de français à l’Athénée Adolphe Max à Bruxelles,
Verhesen fut invité comme professeur-visiteur, en 1964-1965, à
enseigner l’histoire de la poésie française à la Columbia University
à New-York. Ses activités de traducteur lui valurent plusieurs
prix26, mais il fut surtout ému de recevoir en 1959, des mains du
Président Salvador Allende, la décoration d’Officier de l’Ordre de
Bernardo O’Higgins, pour le travail accompli dans la diffusion et la
traduction des poésies hispano-américaines. Fernand Verhesen, élu
au sein de notre Compagnie en 1973, occupa le fauteuil successive-
ment attribué à Arnold Goffin, Horace Van Offel puis Paul-Henri
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27. Fernand Verhesen, Propositions, op. cit., p. 293-303.
28. Ibid., p. 297.
29. Ibid., p. 302.
30. Auteur, entre autres, de deux ouvrages mentionnés et cités par
Fernand Verhesen dans sa réflexion sur l’art de la traduction : Un sage est
sans idée ou l’autre de la philosophie, Paris, Seuil, 1997 ; et La
Propension des choses, Paris, Seuil, 1992.

Spaak. Il reçut en 1996 le Prix Émile Bernheim de la Fondation
belge de la Vocation et, en 1998, le Grand Prix Albert Mockel
décerné par l’Académie. 

La vie sociale d’un poète ne doit pas occulter l’essentiel : l’œuvre
qu’il nous laisse. Dans le cas de Fernand, il importe pourtant de
souligner que l’amateur de whiskies — trait qui me le rend au
demeurant profondément aimable — fut aussi un grand-père
attendri par les enfants de sa fille Claire et de son beau-fils Paul, ses
petites-filles Kerstin et Lise, et par la fille adoptive de Kerstin, la
petite Noéllie, pour laquelle il éprouva une tendresse et une compli-
cité toutes particulières. Il entretint aussi une amitié fidèle avec le
graveur René Mels, à qui il consacra, sous le titre de Réflexions sur
l’œuvre de René Mels27, une étude éclairante. 

Verhesen disposait d’une extraordinaire capacité à établir des
relations signifiantes entre divers domaines des arts et de la pensée
pour en souligner ou dégager les enjeux communs. Dans l’œuvre de
l’artiste louvaniste, il note qu’« une sorte de tremblement ou de
vibration semble parcourir cet espace qui intègre les objets. (…) la
nouvelle profondeur ainsi créée (…) établit un courant qui (…)
confère à l’œuvre une dimension qui est celle de la vie28 ». Comme
le plasticien, Verhesen s’applique à établir, dans ses poèmes, un
réseau de relations, incluant les blancs et la perception du silence,
laissant respirer chaque vocable et offrant au lecteur la possibilité
d’une « lecture infinie »… Si René Mels exerce une fascination
artistique sur Verhesen, l’homme possède aussi un caractère et une
personnalité proches, au point que Fernand reconnaît en lui un frère
qu’il dépeint comme « un grand artiste, à ce point incapable de
concessions ou de compromission, à l’égard de qui ou de quoi que
ce soit », et un « (…) isolé dans le monde des arts dont il est
cependant l’une des “ présences ” les plus significatives29 ».

Le poème, comme la vie, est donc passage et appel d’air. La genèse
d’une telle conception du poème s’explique par l’expérience que
Verhesen a de la traduction, par sa réflexion philosophique ou
scientifique, mais aussi par son intérêt pour la pensée chinoise, via
l’apport d’un François Jullien30. Elle recoupe la pensée d’un Henri
Maldiney, qui développa une réflexion sur l’Ouvert, qu’Hölderlin,
déjà, indiquait être le cœur de toute poétique.
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31. Fernand Verhesen, Propositions, op. cit., p. 87.
32. Id., À la lisière des mots, op. cit., p. 17.
33. Id., Propositions, op. cit., p. 11.

L’œuvre de Verhesen est constituée de poèmes parfaitement archi-
tecturés. Elle repose sur l’intime conviction que la poésie est un
vecteur de l’unité du Monde et de l’Homme, dans la reconnaissance
de sa transitivité et le risque paradoxal de son « exposition à
l’être »… Cette pensée paradoxale est familière à Verhesen, qui se
passionnait à la fois pour les compositions de Xénakis et de Boulez,
pour l’abstraction lyrique d’un Nicolas de Staël et pour les tableaux
des surréalistes, notamment ceux de Magritte, la musique d’un
Jean-Sébastien Bach et celle, plus surréelle, d’un Stravinsky. Le
poème, chez Verhesen, proche de la leçon d’un Reverdy et de la
pratique phénoménologique d’un Du Bouchet, ne peut être un trajet
descriptif et circulaire de retour sur lui-même, comme l’entendait la
poésie classique. « Le poème », écrit-il, « est, toujours, une suite
irréversible de questions, ce qui est également l’un des traits
marquants des textes qui ont successivement conduit le langage
poétique à s’affirmer comme inaugural. Autrement dit, le poème est
fondamentalement un appel, qui ne peut évidemment recevoir
d’écho ou de réponse qu’en dehors de lui31 ». 

« … les poèmes sont en chemin », écrivait Paul Celan dans le
Discours de Brême, « ils font route vers quelque chose, vers quoi ?
— vers quelque lieu ouvert, à occuper, vers un toi invocable, vers
une réalité à invoquer32 ». 

Verhesen appartient à une génération contemporaine de la fameuse
question d’Adorno : « Comment écrire encore de la poésie après
Auschwitz ? » Elle est aussi confrontée à la question d’Hölderlin :
« À quoi bon des poètes en temps de désespérance ? » Elle a dû
résoudre la question essentielle des rapports entre le conscient et
l’inconscient, déjà posée par Lautréamont et théorisée par Breton.
Le poète de Voir la nuit et des Clartés mitoyennes répond à ces
questions en des termes à la fois simples, lumineux et profonds :
« (…) la poésie seule permet ce miracle d’associer le particulier à
l’universel, l’instant à l’éternité, la vérité essentielle, commune,
humaine, et le plus fugace de ses innombrables visages : la poésie
n’est pas seulement paroles, elle est aussi la vie33 », écrit-il. Parmi
les poètes et les écrivains qui lui semblent avoir joué un rôle fonda-
mental pour étayer cette intime conviction, il cite Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, Alfred Jarry — dont le rôle est trop méconnu,
selon lui —, Raymond Roussel et Apollinaire, et bien sûr René
Char, dont l’assertion — « Le poème est l’amour réalisé du désir
demeuré désir » — indique que « l’amour et la poésie visent à saisir
le réel immédiatement, conduisent à une “ connaissance produc-
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34. Fernand Verhesen, Voies et voix de la poésie française contemporaine,
op. cit., p. 86.
35. Ibid., p. 13-14.
36. Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 1986.
37. Ibid., p. 47-48.
38. Dans la revue Poésie, Paris, 1979.

tive ” du réel, qui est devant nous et que nous ne pouvons atteindre
que dans et par le poème, celui-ci étant à la fois accomplissement
d’un avenir en train d’être vécu et dépassement de tout ce qui est
accompli. Il est totalité en devenir34 ». Fernand Verhesen considère
toutefois que deux dynamiteurs ont joué un rôle particulier dans
cette genèse de la modernité poétique : 

La terrible lucidité de Lautréamont, dit-il, voisine de celle de
Sade dont il faut reconnaître également qu’il fut l’un des plus
puissants libérateurs de l’homme — et par là l’un des initiateurs
indirects de la poésie moderne — ouvre à la pensée humaine des
perspectives que nos regards ne peuvent encore parcourir sans
éblouissement. L’intelligence à l’état pur, (…) conquiert une
effrayante puissance que seule la poésie est apte à traduire, en
attendant que la science la plus rigoureuse et la plus révolution-
naire nous fournisse, aujourd’hui, la preuve que l’univers multi-
dimensionnel de l’auteur de Maldoror n’était pas une fiction35.

Verhesen a lu aussi avec passion l’essai de Philippe Lacoue-
Labarthe, La Poésie comme expérience36. À travers l’exégèse de
deux poèmes essentiels de Celan, ce dernier montre que « le temps
de détresse est le temps — notre histoire désormais — de ce que
Hölderlin appelait aussi la douleur (…) ce mot qui scande (…) le
lyrisme moderne, de Baudelaire à Trakl ou à Mandelstamm. La
douleur, non exactement la souffrance, est ce qui atteint et touche le
“ cœur ”, le plus intime de l’homme, cet intérieur extrême où, dans
sa singularité presque (…), l’homme (…) est pure attente d’un
autre, espoir d’un dialogue, d’une issue à la solitude37 ». Se référant
au poème célanien, Le Méridien, dans la traduction de Jean
Launay38, Philippe Lacoue-Labarthe indique que le poème ne peut
plus être le fruit que d’une expérience, « au sens étymologique de
l’ex-periri latin, sous condition d’y entendre la traversée d’un
danger — et de se garder, surtout, de référer la chose à quelque
“ vécu ” ou à de l’anecdote. Erfahrung, donc, et non pas Erlebnis.
Je dis expérience parce que ce dont “ jaillit ” le poème, ici — la
mémoire d’un éblouissement, c’est-à-dire aussi bien le pur vertige
de la mémoire — est justement ce qui n’a pas eu lieu, n’est pas
arrivé ou advenu lors de l’événement singulier auquel le poème se
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40. Ibid., p. 31-33.
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Livre luxembourgeois, Dossiers L, 38, 4, 1993, p. 17.

rapporte (…)39 ». Lacoue-Labarthe en tire les conclusions, ce que
n’avait pas manqué de faire aussi Verhesen dans sa réflexion à
propos de la traduction : 

(…) Ce qu’indique et montre le poème, ce vers quoi il se dirige,
est sa source. Un poème est toujours « en route », « en chemin ».
(…). La voie que le poème cherche à se frayer, ici, est la voie de
sa propre source, c’est la source en général de la poésie qu’il
cherche à atteindre. Le poème dit par conséquent, ou tente de
dire, le « jaillissement » du poème dans sa possibilité, c’est-à-
dire dans son « énigme ». (…) si le poème, de la sorte, dit — ou
tente de dire — la source, il la dit comme inaccessible, non
dévoilée en tout cas « par le chant lui-même », parce qu’au lieu
de la source, et sur un mode lui-même énigmatique, il y a ce
vertige, cet instant d’aveuglement ou d’éblouissement. (…) Il
n’y a pas d’« expérience poétique » au sens d’un « vécu » ou
d’un « état » poétique. Si quelque chose de tel existe, ou croit
exister — et après tout c’est la puissance, ou l’impuissance de la
littérature que d’y croire et d’y faire croire —, en aucun cas cela
ne peut donner lieu à un poème. À du récit, oui ; ou à du discours,
versifié ou non. À de la « littérature », peut-être, au sens où tout
au moins on l’entend aujourd’hui. Mais pas à un poème. Un
poème n’a rien à raconter, ni rien à dire : ce qu’il raconte et dit
est ce à quoi il s’arrache comme poème. Si l’on parle
d’ « émotion poétique », il faut la comprendre comme émoi, ce
qui veut dire : absence ou privation de moyens40. 

La grande leçon du poème célanien est de nous faire comprendre
que le poème ne peut en aucun cas être du discours sur du vécu, ou
une simple plongée dans l’automatisme et l’inconscient, mais
l’expression même d’un vertige. Un reflet de ces lignes, de ces
miroirs de faille, comme l’on dit en géologie, qui réfractent désor-
mais, nous le savons, les grandes profondeurs de l’être. Dans un
fragment alors inédit qu’il m’avait confié en 1993, Fernand
Verhesen exprimait sous cette forme la même conviction :

Dans l’écriture s’active une poignée de jours et de nuits. Émerge
exactement ce que le chaos tolère pour que soit reconnue la ligne
du désir. Ce dont il ne reste que fumée eut l’éclat de l’éphémère,
et pourtant demeure cette éraflure du silence, cette ingénuité
fragile et essentielle. Ce qui ne sera jamais visible est à ravir d’un
geste vital aux scintillements foudroyés41.
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42. Fernand Verhesen, « Les machinations de l’ambiguïté », Propositions,
op. cit., p. 111.
43. Id., « La Poésie », ibidem., p. 81.
44. Ibid.
45. « Fernand Verhesen : propositions, naissance et vie », dans Philippe
Jones, Signes ou traces. Arts des XIXe et XXe siècles, Bruxelles, Palais des
Académies, 1997, p. 382.

Pour Verhesen, « le poème étant constitué par une série pratique-
ment infinie de rapports, de relations entre chacun de ses éléments,
il présente un réseau structurel dont l’élucidation exige un déchif-
frement qui lui restitue son espace. Ce réseau complexe de contre-
points significatifs est animé de ce que l’on pourrait appeler un
dynamisme associatif. De même », dit-il, « que les directions
parcourent un tableau, et ce d’une manière irréversible d’un point à
un autre, les composants d’un poème créent entre eux un état de
tension, un mouvement qui, loin de se retourner sur lui-même et de
fermer un circuit, jalonne le rayonnement du texte de repères
dialectiques (…)42 ». Il reconnaissait en René Char, « qui demeure
le plus hautain mais aussi le plus sensiblement humain des grands
poètes qui donnèrent à toutes les avant-gardes de notre temps le
sens de la profondeur et de l’espace du langage poétique43 » mais
aussi en André Du Bouchet, Jacques Dupin et Jean Laude, des
poètes portant dans leur écriture cette scintillation relationnelle, où
l’espace déployé dans le texte poétique est celui, « nouveau et
fondamental (au sens donné par Heidegger à ce mot) d’une parole
autonome ouvrant l’être à l’étant, et où l’involution des images
dévoile une tension à la limite de la rupture44 ». 

Verhesen se situe bien dans cette même démarche d’accueil à
l’autre ; il ne fait jamais, dans son œuvre, l’économie de « la
traversée des dangers » qu’indique l’étymologie latine du mot
« expérience ». D’ailleurs, dans un texte liminaire à l’édition des
Propositions, ouvrage essentiel à la compréhension de sa pensée,
De Haes, Soucy et Jones notent que « de 1951 à 1991, pour prendre
les dates de deux textes majeurs, Sciences mathématiques et Poésie
et Le Déclin des absolus, Fernand Verhesen a précisé, non le terrain,
ni la forme du poème, mais peut-être sa trajectoire en y voyant
“ une structure relationnelle dynamique ”. (…) Sa démarche ne
serait-elle pas, pour le citer, “plus que la découverte, acte de vie,
comme tout poème, toute pensée, puisque l’un et l’autre sont
créateurs de réel, par-dessus et grâce à la réalité ” ? ». 

Pour Verhesen, « la poésie est acte, motion et devenir. Quel que soit
son temps, son lieu, elle est créatrice de durée et d’espace45 ». À
travers elle, il est permis de sculpter son homme intérieur... en



31

46. « Discours de réception de M. Fernand Verhesen (6 octobre 1973) »,
Bulletin de l’Académie royale de langue et de littérature françaises, Tome
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Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1987. Traduit de l’espagnol
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50. Cette double identité référentielle est sans doute calquée sur l’usage
espagnol en matière de noms de famille.
51. Nice, Cahiers du Journal des poètes, « Collection des Îles de Lérins »,
1947, H.C.
52. Bruxelles, Éditions Les Arts Graphiques, janv. 1940, H.C.
53. Anvers, Éditions du Carrousel, « Collection des Poètes », 1941, H.C.
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suivant « le chemin mystérieux qui mène vers l’intérieur, selon la
parole de Novalis46 ».

Si, pour Juarroz, le poète doit « officier quasi au sens liturgique :
parler devant l’abîme que nous sommes47 », une lecture attentive de
l’œuvre poétique de Verhesen nous montre à quel point aussi, et
pour cette raison, la pensée de l’ouvert et de l’indicible irrigue le
surgissement de son poème. Comme le précise avec justesse
Philippe Jones, dans Image donnée, image reçue48 : 

La poésie est mitoyenne (…) par essence ; elle qui accueille et
donne, appelle et répond. La poésie intercède et se dévoile entre
autres formes de réalité. Un fait matériel en général se constate,
il peut s’analyser et se décrire ; le fait poétique est toujours
générateur, il crée un champ de tension dont l’existence même
implique un état constant d’ouverture et de possible échange. La
poésie se doit en perpétuel devenir et le poème se renouvelle à
chaque rencontre49.

Dans un premier temps, il publie, sous le nom de Fernand Verhesen-
Gaudy50, plusieurs recueils, dont Fontaine aux mensonges51, puis
Passage de la terre52 où se traduisent la terreur d’« un monde
ceinturé d’armes » ; Le Temps caché53, tout en délicatesse et en
émotion, mais aussi en révolte contre la violence de l’Histoire,
dédié à sa mère ; Les Échos et les Ombres54 et, tout de suite après
la guerre, deux recueils successifs pariant pour une aube nouvelle :
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55. Fernand Verhesen-Gaudy, « Voir la nuit », Antibes-Bruxelles, Cahiers
du Journal des poètes, « Collection des Îles de Lérins », 1947, et « Le jour
naturel », ibid., 1947.
56. Fernand Verhesen, Franchir la nuit, Bruxelles, Le Cormier, 1970.
57. Id., Les Clartés mitoyennes, Bruxelles, Le Cormier, 1978.
58. Id., L’Archée, Bruxelles, Le Cormier, 1981.
59. Id., Franchir la nuit, Bruxelles, Le Cormier, 1970, p. 13.

Voir la Nuit et Le Jour naturel55. Au hasard de ces pages de
jeunesse, on reconnaît déjà un certain nombre de matrices poétiques
significatives : l’aube, la nuit, le silence, la clarté, la lumière, le
temps, comme dans ce poème du Temps caché :

Son visage atteint parfois la hauteur du jour
Et le silence où mon geste épouse sa voix
Sur les rives secrètes de nos chairs mêlées.
Images, d’aube en aube répétées…
Paroles, de cime en cime éveillées…
Je me donne alors le plaisir d’un long écho
Lumineux sur les campagnes multipliées.

Un silence de près de 23 ans est rompu en 1970 par Franchir la
nuit56, puis Les Clartés mitoyennes57 et L’Archée58. L’œuvre
poétique s’étend ensuite sur près de trente années, sans jamais se
diluer. 

Regagne la ville à l’heure où le vent bleu siffle dans les feuilles.
La nuit supprime les ombres, institue la solitude aux confins des
regards et des pierres habitées. L’or des chemins blanchit, la
tiédeur embrume les cailloux délivrés du soleil. Renonce aux
gerbes de voix sur l’aire des moissons, réponds aux adios
immobiles sous la fraîcheur des murs. Secrets alliés, les solitaires
du jour franchissent les mêmes seuils. La nuit lisse et souveraine
assemble des absents59.

Franchir la nuit est un livre-narthex, où le poète, comme initié aux
mystères, affrontant ses brisures, rend compte d’un processus de
mort symbolique et de renaissance. La nuit y est entendue à la fois
comme un lieu et un temps d’épuration et de solitude :

Je relève de débris. Je veillais aux ruptures, adossé aux éclats.
Mes veines pouvaient s’évider, la mer dansait. Aux limites.
Ongles et couteaux. Sous un ciel de tessons, j’absorbais l’ombre
des regards. Une longue biffure s’efface. La durée de ton
sommeil s’annule sans offense, les genêts revivent, les jardins
m’accueillent. Je ne trouvais que ton sillage, te voici dans la
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clairière. Que ta voix est belle à hauteur de mon silence ! La
sentence escarpée de l’aube étanche l’espace. La lumière me
juge, et caresse tes hanches.

Expérimenter sa noche obscura, à la manière d’un Jean de la Croix,
traverser son propre désert, est une étape incontournable pour
atteindre la lumière ; pour, dit le poète, « gagner midi ». 

Avec Les Clartés mitoyennes, c’est une parole oraculaire qui, ayant
« traversé le temps », se déploie autour d’un noyau qui est le rien
« dans le silence duquel tout se crée et autour duquel le poète
répond à un appel60 ». Après la traversée du désert, l’espace des
« clartés mitoyennes » est celui de ce silence fondateur. Le poème
surgit aussi de la dimension rayonnante du regard : le poète est
proche, ici, de l’astrophysicien lorsqu’il parle des « parcelles
d’univers en un regard » là où Reeves soutient que « l’univers
prend la forme de mon regard ». Il y a dans tout le poème — car on
l’aura compris, chaque livre, et non pas recueil, est un poème
complet, architecturé — un certain nombre de relations entre le
monde et le regard de l’être-dans-le-monde : c’est à travers ce
dialogue que se révèle, à partir du silence fondamental, le réel.
Comme Char, Verhesen est ici très proche de la leçon d’Héraclite et
des présocratiques :

Nous échappons à l’immobile
tout geste déplace les murs
Le temps pour énigme 
nous avançons hors parenthèses
Les lieux nous parcourent
dans l’instant du visible
L’image inattendue
déplace un même souffle
L’analogie n’exile
que des reflets complices
Ce qui change demeure
au centre de nous-mêmes61

Si l’espace est à la fois horizontal et vertical, le temps n’est pas
arrêté par le poème. Le poème « le contredit et le transfigure62 ». Le
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64. Fernand Verhesen, L’Archée, op. cit., p. 21.

poème est le témoin d’un instant, sans appel. Mais il fait de l’ins-
tant éphémère une totalité vivante. La pensée de Verhesen n’est
jamais linéaire : les métamorphoses du visible n’empêchent pas la
permanence d’un « feu rayonnant à l’intérieur », d’une seule source
créatrice d’énergie. Roberto Juarroz soutenait que « (…) la poésie
est une tentative risquée et visionnaire d’accéder à un espace qui a
toujours préoccupé et angoissé l’homme : l’espace de l’impossible,
qui parfois, semble aussi l’espace de l’indicible63 ». Pour Verhesen,
« le savoir de toute question / est surcroît d’évidences » : le poème,
perforant notre réalité, notre vécu et notre environnement nous
rapproche de nos vérités intérieures et de l’indicible auquel
s’affronte notre condition. C’est en ce sens que la poésie de
Verhesen, comme celle de Char et de Juarroz, est engagée. Si la
poésie de Verhesen est une poésie de l’être, c’est que, répondant aux
injonctions rimbaldiennes, elle va de l’avant. Nul paradis perdu
chez lui. Sa poétique fait du poème un ébranlement, un bord à bord
entre la parole et ce qu’elle rend perceptible. Jusqu’à buter sur
l’indicible :

Face contre ciel
vers l’intérieur
du vif
Sens primordial
aux rives des formes
Emergeante mémoire
des abysses du temps
une parole ultime
survit
au creux des brisures
Puis l’olivier
invente la saveur
d’une image sans alliée64

Nulle opposition ici entre réel et surréel, présence et absence, nuit
et jour. Tout est dans tout infiniment. Dans les poèmes de Secrète
assonance, Lieu d’être, L’Instant sans appel et Nulle part, ici, le
poète reste fidèle à cette ouverture. Il insiste sur l’importance de
« l’accueil, de l’attente, de la lucidité », d’une manière non pas
conceptuelle, mais profondément incorporée : Verhesen, dit
Edmond Vandercammen, « exalte la communion entre les êtres et



35

65. « Réception de M. Fernand Verhesen (6 octobre 1973) », discours de
M. Edmond Vandercammen, Bulletin de l’Académie royale de langue et
de littérature françaises, Tome LI, n° 2, Bruxelles, Palais des Académies,
1973, p. 89.
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les choses ; il humanise l’univers65 ». Le poème, pour Verhesen, à
la suite de Rimbaud et de Char, est bien le medium d’une parole
oraculaire, prophétique — au sens où elle est passage et descelle-
ment.

L’Archée fait référence, par son titre même — du grec ancien
Αrkè — au principe par lequel les alchimistes et les anciens physio-
logistes, comme Paracelse, désignaient le feu central de la terre et
le principe de vie. « La dénomination discrète des lieux où se
confondent espace et durée » signale un siteen, « où l’amour
reconnaît son chiffre ». Il s’agit de dire, dans le poème, « la
résidence de l’Être / entre cime et abîme ». De rendre habitable le
lieu d’apparition/disparition du vivant et d’y favoriser, par l’exer-
cice du haut amour, qui en est l’énergie de fusion, les conditions de
« savoir l’invisible / inventer le futur / pour dire la liberté ». Dans
Secrète assonance, puis dans Lieu d’être, Verhesen insiste plus
encore sur la dimension reliante du poème. Si le regard s’y fait
« eau vive », les brisures typographiques sont des respirations où
s’entend le silence fondateur. Sur le fil du rasoir de sa vie, l’homme
poétique est bien celui qui témoigne et laisse trace, transforme et
rend viable parce qu’il habite intensément son éphémère…

Afin que le temps s’absente
l’instant saisissable
éprouve la parole

l’expérience étant
que présence s’acquiert

de syntaxe augurale
Ce qui comble brûle

mais engrange l’éphémère
On ne déporte l’obscur
qu’en capturant le jour66

Dans L’Instant sans appel, en 1996, on perçoit encore toute
l’importance de l’incorporé : Verhesen écrit en effet à partir de son
expérience de la vie et de son inscription dans le monde sensible ;
cette création engendre une réflexion philosophique autant qu’elle
en est le témoin. Mais c’est bien la chair, ici, qui se fait verbe et non
l’inverse :
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68. Ibid., p. 270. 
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2007.
70. Id., À juste prise, Bruxelles, Le Cormier, 2008.
71. Peter Sloterdijck, La Mobilisation infinie, Paris, Christian Bourgois,
2000, p. 133.

Des mots qui s’écrasent sur le papier, ne pas sacrifier la chair.
Savoir que seule la rumeur du premier soleil invente ses échos,
que les berges inversent parfois le cours des sources. On ne
déchiffre jamais qu’une phrase inachevée. Si nous vivons aux
extrêmes, c’est pour reprendre souffle et que le partage soit
clair67.

« À hauteur du regard une trace scintille dans le vide », écrit le
poète dans Nulle part, ici, livre poignant parce que les poèmes y
sont d’une singulière épaisseur testamentaire, ce qu’atteste la
présence d’un certain nombre de poèmes dédiés, mais aussi parce
que sa thématique porte sur le poème et l’écriture comme passage :

Le temps verbal
n’est pas mon présent
La vie en deçà la vie au-delà
reflue au centre

hors des mots
de l’un à l’autre visage
d’une ombre à l’autre
s’éveille et s’éteint

l’instant traversé
Reste la nudité

du passage68

Pour Fernand Verhesen, le poème, s’interdisant tout message
préconçu, toute appropriation, toute projection, donne « conscience
de l’intervalle où commence l’éclairement ».

Deux autres livres paraîtront respectivement en 200769 et en
200870, un an avant la disparition du poète, le 20 avril 2009. Ils
clôturent une œuvre exemplaire — mais que dire de la correspon-
dance et des archives, encore inédites et qu’il conviendrait de
recenser, d’analyser et d’éditer ? À travers ces deux volumes
poétiques, une fois encore, le poète aborde deux notions-clés de sa
poésie : le temps et l’espace, sous le signe de Maurice Blanchot,
explorant la multiplicité indéfinie de l’instant de présence et sous
celui de Peter Sloterdijck, qui précise que « le présent, c’est
l’aiguillon de la présence inachevée71 ». Plus que jamais
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« l’écriture descelle son silence », « l’invisible à voix basse tisse le
réel » et « une faille s’obstine à élucider l’éclair » : le poète exprime
à chaque poème, en chaque instant, non « une métaphysique des
choses et du monde, mais (…) leur réelle énigme72 ».

(…) Ainsi se protège, toujours en avant du vertige, certaine
présence qui se nomme en sa seule part de lumière. Aussi légère
que l’écoute attentive de ce qui se dit au creux des partages
secrets. D’une légèreté très douce et presque murmurante mais
où viendrait se fracasser si on l’y projetait la roche la plus noire.
Lisse et de belle couleur l’écriture de l’intérieur donne naissance
aux formes du silence73.

Comme dans certaines sonates, trois mouvements structurent enfin
À juste prise, le livre le plus pictural sans doute du poète. La chose
même fait référence à Magritte, à la poétique de Jones et à la
réflexion phénoménologique sur la perception du visible d’un
Merleau-Ponty ; le poète y conclut que « la pensée de non-savoir /
déplace le Réel » : 

À l’ombre
de la gorge

d’un bleu
de solitude

le silence survient
de l’autre forme

du désir
Le temps l’accueille
au tournant

d’un froissement
de lumière 74

Dans Les plis des pierres75, la parole se fait « implant d’éternité » et
trouve sa source en accédant au « chant du silence ». Dans À voie
d’angle, inspiré d’un vers de Michel Lambiotte, court en filigrane
la leçon picturale de Mondrian. Prenant appui sur ses laps et ses
comas, le poème se fait ici « réseau de rameaux galactiques » et
« l’inachevé » s’y « incorpore aux nervures » :
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76. Id., À juste prise, op. cit., p. 54.

Depuis où se répercute ce qui n’est pas. Le rien se crée à son
image qui de lui se libère et met en péril une enclume. Toutes
clairières confondues, l’herbe s’étend au pied d’aucune paroi.
Ouverture absolue. Les remous du vent étanchent la soif du vide.
L’insaisissable sillonne l’obscur du dedans. Quelques lignes
légitiment l’immobile en cours d’espace76.

Le poème alors — peut-être — répond à la question posée par
Hölderlin en nous rendant habitables nos « temps de désespé-
rance »… Il n’a d’autre fonction que d’approcher aussi près que
possible ce qui nous demeure à jamais inconnu, d’être l’instrument
de mesure de notre passage, témoignant à autrui comme pour soi-
même, de la rencontre fulgurante d’un être avec la vie en sa fragile
plénitude, avec ce qui « demeure là / dans la traversée du jour ».
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1. Paul Emond, Une forme de bonheur, Louvain-la-Neuve, UCL, Chaire
de Poétique 1998, Éditions Lansman, 1998, p. 23.
2. Ibid. p. 24.
3. Ibid.
4. Ibid.

Réception de
M. Paul Emond

Discours de M. Gabriel Ringlet

Mesdames, Messieurs,
Chers Consœurs et Confrères,

Si je m’en tiens à nos usages, je me dois, Monsieur, de vous dire
« Monsieur » tout au long de mon discours. Ça doit vous faire le
même effet, j’imagine, que si, pendant une demi-heure, vous deviez
m’appeler Monseigneur !

Mais puisque, vous en conviendrez, nous sommes sur scène cette
après-midi, et comme de toute façon, vous le savez bien, cette
réception est une fiction — je n’ai pas dit une fumisterie —
décidons, comme tous vos écrits y invitent, à transgresser les
niveaux de réalité. Vous aimez que « le bon grain du vrai » se
mélange à « l’ivraie du faux1 ». Ces moments, en particulier où,
brusquement, le récit « dérape dans le rêve, le fantasme ou le
virtuel2 ». Et vous avouez un goût prononcé « pour les narrateurs
prêts à vous entraîner dans des histoires suspectes3 ». Comme vous
me facilitez la tâche, Monsieur. Et comme je me suis senti libéré en
sachant que j’allais pouvoir dresser de vous un portrait où
« d’incessantes zones d’ombre » — je vous cite — échapperaient
« à la vertu de l’entendement4 ».
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5. Joseph Duhamel, Paul Emond. Vrai comme une fiction, Avin/Hannut,
Éditions Luce Wilquin, 2007, p. 225.
6. Collectif, Constellation d’Emond, Projet Topaze, édition Hors
commerce, 2009, p. 42.
7. Constellation d’Emond, op. cit., p. 43 et 44.
8. Ibid., p. 44 et 45.
9. Ibid., p. 84.
10. Ibid.

Nous sommes donc bien d’accord, Monsieur. De ce côté-ci du
miroir, nous nous en tiendrons au voussoiement. Mais une fois de
l’autre côté, suivant en cela le chemin tortueux de votre plénipoten-
tiaire culturel, nous passerons, l’air de rien, au tutoiement, « sans
rupture, sans pas de côté », » tout en poursuivant gaiement »,
comme vous dites, « la continuité de notre “ fil narratif5 ” ».

« Papa, j’ai adoré ton cours. » N’est-ce pas magnifique ? Être
professeur. Donner cours à l’Institut des Arts de Diffusion. Y ensei-
gner l’histoire de la littérature. Avoir, parmi les étudiants, son
propre fils. Et l’entendre vous dire quelques années plus tard :
« Papa, j’ai adoré ton cours. » Mais « pour moi, s’empresse
d’ajouter Kristof, ce cours a commencé dès ma naissance, et je
souhaite de tout cœur qu’il dure encore très longtemps6. »

Je pourrais m’arrêter ici. Il a tout dit, Kristof, en une ligne. Paul
Emond est d’abord un conteur. Suzanne aussi peut en témoigner,
qui se souvient — elle avait trois ans — que papa racontait
l’histoire des trois oiseaux : Plume, Plume Plume et Plume, Plume,
Plume. Sans oublier, bien entendu, L’Île mystérieuse, Les Deux
Filles de l’empereur de Chine, Dom Quichotte, évidemment, et
même — Suzanne a onze ans — Mr Vertigo de Paul Auster.
L’histoire arrive à un moment terrible. Alors, le papa raconteur, en
vrai bon conteur attentif à son auditoire, dit à sa fille : « Je te laisse
choisir si tu te sens capable de lire la suite ou si tu préfères pas. »
Un jour passe, peut-être deux, et c’est à ce moment-là, confie
Suzanne, « que j’ai saisi tout le mystère que peut exercer un livre
fermé sur celui qui le regarde7 ». On comprend qu’un peu plus tard,
dans un monastère, au Tibet, enveloppée d’une lumière magnifique,
près d’un « grand lac aux accents willemsiens », la fille pense à son
« papa lumineux8 ».

Paul Emond est un conteur… lumineux. Un conteur-enseignant. Et
on comprend que son cours courre encore longtemps après avoir
quitté les auditoires. D’ailleurs, bien des étudiants se souviennent
de ce « livre  ouvert » en « bluejean9 ». Ce bonhomme, là « en
contrebas », un peu acteur, « une main dans la poche10 » et l’autre
tenant un objet d’où s’échappent des mots et des silences, Kundera,
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Borges… Personne n’aurait voulu manquer les cours de Monsieur
Emond. Et pas uniquement parce qu’on y rencontrait les écrivains
autrement. Ça, oui. Mais plus encore parce que ce professeur
encourageait chacun à rejoindre sa propre terre promise. J’aime
bien le témoignage de Joachim Lafosse lorsqu’il parle de son
ancien professeur-écrivain en évoquant sa « manière d’être dans
l’intimité sans être impudique11 ». N’est-ce pas là le cœur même
d’une attitude enseignante à laquelle Paul Emond a su donner tant
de souffle et de feu ? « Papa, j’ai adoré ton cours (…) et je suis fier
de toi12. »

Nous aussi, Paul, nous sommes fiers de toi. Nous sommes fiers de
te recevoir, aujourd’hui, dans cette Compagnie où tu as déjà très
naturellement trouvé ta place entre réalité et fiction de nos discus-
sions. Fiers de compter désormais, à l’Académie, un confrère qui,
vraiment, nous manquait, pour donner pleine ampleur à l’art drama-
tique, un confrère qui s’est battu depuis tant d’années pour que la
littérature et le théâtre se parlent avec un peu plus d’affection.

Oui, nous sommes fiers d’accueillir ici un écrivain qui, tout au long
de son œuvre, dans ses créations comme dans ses adaptations,
refuse de s’en tenir à des territoires clôturés. « Si la page blanche
est vertigineuse » disais-tu en ouverture de la « Chaire de
Poétique » dont tu as été le titulaire à l’UCL en 1998, et même
« merveilleusement vertigineuse, c’est parce qu’elle m’ouvre tout
l’espace du monde et du rêve. (…) Inventer des personnages,
dessiner des situations, les faire évoluer, multiplier les coups de
théâtre, rire et pleurer quand on veut et comme on veut, (…) c’est
d’abord, c’est toujours faire et refaire la formidable expérience de
la liberté13 ».

Ta formidable expérience de la liberté, si elle commence le jour où,
enfant, tu échoues avec quelques personnages de Jules Verne sur
une île totalement inconnue, j’ai cru comprendre qu’elle allait se
prolonger lorsque, après des études de lettres et même une thèse de
doctorat sur Cayrol, La Mort dans le miroir14, — déjà ! — tu
accostes dans un pays où, en ce temps-là, en surface en tout cas,
l’expérience de la liberté ne paraissait pas la vertu première.
Boursier et lecteur, à Prague et à Bratislava, dans cet univers que tu
qualifies d’« irréel et fascinant », tu vas découvrir, sous la chape de
plomb d’une fraternité mensongère, une résistance, une audace, une
imagination, une respiration qui vont te pousser à explorer l’île
mystérieuse que tu portais en toi et qui, là où tu ne connais
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15. Id., Une forme de bonheur, op. cit., p. 34.
16. Ibid.
17. Joseph Duhamel, Paul Emond, op. cit., p. 222.
18. Paul Emond, La Danse du fumiste, Bruxelles, Jacques Antoine
édition, 1979 ; réédition Labor, coll. « Espace Nord », 1993.
19. Id., Une forme de bonheur, op. cit., p. 40.
20. Ibid., p. 41.

personne, va surgir dans l’océan de ton imagination. Mais pour
cela, il fallait quelques secousses telluriques. Kafka, bien entendu.
Et dans sa ville, c’est encore autre chose. Vančura. Vladislav
Vančura et La Fin des temps anciens. Du très grand art romanesque.
Ou encore Karel Capek et son « saisissant portrait » d’un faux
artiste à travers La Vie et l’œuvre du compositeur Foltyn.

Tu es loin de ton pays, tu te sens — je cite — « merveilleusement
libre », « touriste permanent », tu lis, tu n’as jamais autant lu, et tu
découvres, stupéfait, « l’esthétique du grotesque, une forme
d’humour noir, de rire et de douleur mélangés15 », un humour sous
lequel se cache une question qui va désormais traverser toute ton
œuvre : où est le vrai, où est le faux ? Où est le visage, où est le
masque ? « Et si le visage était déjà le masque16 ? »

Dans ce pays d’accueil où tu as très peu l’occasion de parler ta
langue maternelle, tu vas t’y lancer à corps perdu, l’utiliser libre-
ment, follement, habité, dis-tu, par « un besoin narratif urgent », un
sentiment de « fulguration17 ». Une sorte d’« illumination » qui va
nous offrir La Danse du fumiste18. Et là, tu t’en mets « plein la
bouche19 » ! avec ce personnage-acrobate qui se permet de pédaler
« joyeusement sur le fil du langage20 ». Un fil d’une seule phrase où
ton pique-assiette libre parleur ne tient debout que par la parole. Un
peu comme dans le film Ordet, de Carl Dreyer, La Parole, juste-
ment, tourné au Danemark en 1955, et où un des personnages,
Johannes, dans un contexte tout différent, ne cesse de parler et de
parler encore, face à la mer et face à la mort.

Ce qui est bien chez toi, mon cher Paul, c’est qu’on peut rebrousser
chemin. Heureusement d’ailleurs. Imagine. Tu viens de lancer sur
la piste de ton manège délirant, une parole qui va courir, de repré-
sentation en représentation, dans tes livres suivants. Et voilà que
t’apparaît — pure fiction — une jeune femme. Une jeune femme
tout étonnée de découvrir, chez elle, un Belge qui connaît si bien la
littérature tchèque. Les choses auraient pu en rester là, Monsieur le
lecteur-professeur. Abandonner Maja dans les Petites Carpates de
ton imaginaire. Mais non ! Tu retraverses le miroir. Comme quoi,
quand ça t’arrange, tu reviens au réel ! Maja Polackova dont tu diras
que les personnages qu’elle crée pour ses collages ont d’évidentes
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parentés avec ceux dont tu peuples tes pièces et tes romans21. Sont-
ce aussi des fumistes ? Des danseurs, certainement, des acrobates,
peut-être des clowns, des personnages si fragiles à première vue, si
frêles en tout cas, arrachés au journal, découpés dans l’actualité du
monde et qui vont apprendre, eux aussi, à passer de l’autre côté.

J’ai encore souvenir, Maja, d’une rencontre à Ottignies, un 3 juin.
Tu voulais me montrer, de toute urgence, les photos d’une série de
tableaux que tu venais d’exposer à Ottawa. La disposition avait
beaucoup d’importance. Paul t’avait d’ailleurs parlé d’un
« retable ». Et toi, pour me faire part de l’émotion qui t’habitait, tu
as trouvé, comme d’habitude, mais quelle belle habitude — je
voudrais chaque fois t’enregistrer ! — les mots d’un chemin
poétique dont tu as vraiment le secret. « L’âme, me disais-tu ce
jour-là, nous la portons… au bout de la langue. » Je me suis
demandé si tu ne m’offrais pas ainsi une heureuse façon de relire
l’œuvre de ton comparse. Car, d’une certaine manière, les person-
nages de Paul Emond portent l’âme au bout de la langue…

Votre connivence littéraire et artistique, on ne s’en étonnera pas,
trouve dans la peinture large matière à nourrir une passion
commune. « J’ai besoin de peinture comme de pain » confie Paul
Emond. « Elle me fascine, moi, pauvre écrivain, par cette force et
cette capacité magnifique qu’elle a de nous révéler un univers d’un
seul coup, dans la fulgurance de l’instant, là où le récit a nécessai-
rement besoin de temps pour se développer22. » Du coup, le
« pauvre écrivain » qui avoue arriver « presque toujours à fourguer
un peintre quelque part23 », va déposer régulièrement un tableau sur
le chevalet de son imaginaire, comme par exemple, Abraham et la
femme adultère, une histoire de Tableaux24 conçue en connivence
avec Jacques De Decker, délicieuse chronique partiellement
autobiographique qui, comme pour L’Homme aux lunettes
blanches25 va se mettre à flirter gentiment avec le délire.

En fait, j’ai cru comprendre que ce qui intéressait surtout Paul
Emond dans la peinture, c’est le rapport silencieux qu’il entretient
lui-même avec le tableau26. Un rapport que le poète Gilles Baudry
exprime de façon saisissante en nous disant qu’« ici », ici face au
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27. Gilles Baudry, Présent intérieur, Mortemort, Rougerie, 1998, p. 152.
28. Paul Emond, « Les vingt-quatre victoires d’étape du peintre
Belgritte », Marginales.
29. Dino Buzzati, Sur le Giro 1949. Duel Coppi-Bartoli, Paris, Robert
Laffont, 1984, n° 279, Été 2011, p. 113-159.
30. Ibid., p. 95.
31. Ibid., p. 163.

tableau, « dans la distance la plus proche / ailleurs / n’est jamais
loin de nous27 ».

Avis aux étudiants. Voilà un beau sujet de thèse : la peinture dans
l’œuvre de Paul Emond. Je conseille en tout cas à celui ou celle qui
voudrait l’entamer de ne surtout pas négliger Les vingt-quatre
victoires d’étape du peintre Belgritte28. Ah là, Paul, que les admira-
teurs de tes livres de fond me pardonnent si je m’égare sur des
chemins de traverse, mais j’assume : je me suis délecté. Le Tour de
France 1958, Charly Gaul, « l’ange de la  montagne », Géminiani,
Anquetil, Bobet, mais Branckart aussi, Planckaert, Adriaenssens,
sans oublier, évidemment, Luc Varenne, le cousin de Belgritte, qui
va te trouver les autorisations nécessaires afin de pouvoir intégrer,
parmi les suiveurs, ta chère Harley Davidson. Je le dis avec la
même excitation qu’à douze ans lorsque la grâce de l’immobilité
m’apprit à pratiquer le récit varennien délirant. Ton texte d’aujour-
d’hui, avec la palette de ses sprints flamboyants, de ses étapes de
montagne surréalistes et de ses fameuses piqûres d’enthousiasme
qu’il n’était déjà pas très sain de nommer…, ton texte, oui, ton texte
époustouflant m’a propulsé jusqu’à Paris dans un état de grâce que
je n’avais plus connu depuis longtemps ! Tu m’as fait penser, ça ne
t’étonnera pas, à Dino Buzzati, et à son célèbre « duel Coppi-
Bartali » Sur le Giro 194929, au moment surtout, de l’arrivée à
Trieste. « Les gens criaient : “ Vive Coppi ”, mais c’était autre
chose qu’ils voulaient dire, “ Vive Bartali ” et c’était à autre chose
qu’ils faisaient allusion30. »

Toi aussi, quand tu racontes la manière dont Federico Bahamontes
franchissait en tête l’Aubisque ou le Portet d’Aspet pour s’emparer
de points déterminants au classement du meilleur grimpeur… tu
veux dire autre chose. « Une chose aussi extravagante et absurde
que le Giro d’Italia à bicyclette serait-elle donc utile ? » demande
Buzzati. « Bien sûr que c’est utile : c’est l’un des derniers hauts
lieux de l’imaginaire, c’est un bastion du romantisme assiégé par
les mornes puissances du progrès, et qui refuse de se rendre31. »

Il m’a semblé qu’en nous racontant Les vingt-quatre victoires
d’étapes du peintre Belgritte, toi aussi, tu refusais de te rendre !
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Mesdames, Messieurs

Chers consœurs, chers confrères,

Vous ne devez pas me trouver très sérieux en ces circonstances qui
exigent pourtant un peu de tenue.

J’ai à peine parlé de La Danse du fumiste. Je n’ai pas évoqué l’his-
toire du faux aveugle qui veut nous en mettre Plein la vue32. Je ne
vous ai rien dit de La Visite du plénipotentiaire culturel à la
basilique des collines33, un grand texte pourtant, auquel Paul a
travaillé longtemps. Pas un mot non plus de ce safari-photo dans le
Grand Nord qui offrira à notre auteur fasciné, paraît-il, par les
phoques, les morses et autres pingouins, la couleur de son Paysage
avec homme nu dans la neige34. Et rien, rien, peut-être parce que ça
me fait peur, de ce Tête à tête35où Médée s’invite « chez les petits
bourgeois36 »… Vous imaginez ça, ma femme qui m’agonit
d’injures sur mon lit d’hôpital au point que, même l’annonce de
mon suicide ne fait que décupler sa rage. Je vous demande pardon
mais… m’aimer à ce point, c’est vraiment trop ! Et donc, je passe.
En me rappelant simplement qu’il y a quelques années, en 1986,
c’est tout neuf, le journal La Cité, avant de déposer la clé sous le
paillasson, a voulu jouer désespérément avec ses lecteurs en mettant
en évidence, comme ça, sans crier gare, le caractère fictionnel de
l’écriture journalistique. Vous voyez ça d’ici, retirer le masque,
révéler ce qu’on cache, expliquer que l’on construit l’évènement et
donc dire à son auditoire ahuri : « Vous savez, Paul Emond, c’est
moi qui viens de le mettre en scène… »

Le passage de notre nouveau sociétaire vers l’univers théâtral ne va
pas radicalement modifier sa trajectoire. Le miroir est toujours là, le
double, l’ambiguïté, la transgression et surtout la « bouleversante
absurdité37 ». La poêlerie s’est diversifiée mais on a toujours besoin
de fumistes pour activer les feux de cheminée…
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Bien entendu, l’écriture théâtrale est toute différente, mais Paul
Emond, très vite, va en attraper le virus, et loin de se soigner, il
veillera, avec attention, à entretenir la maladie, voire à la
développer. Avec d’autant plus de bonheur que le théâtre, plus
encore que le roman, doit faire image, mettre en scène, capter la
lumière, raconter une fable, et renvoyer surtout à cet univers
pictural qui fascine tellement notre auteur. C’est qu’au théâtre —
prenez Les Pupilles du tigre38 par exemple — la « parlerie » est
toujours aussi présente que dans le roman, peut-être plus.
Meisterlick, le boucher qui avait toujours rêvé de devenir dompteur,
n’est pas moins fumiste que Caracola. Mais comment dire ?, avec
peut-être, dans le théâtre d’Emond, une joute plus serrée entre
l’auditif et le visuel. Je n’en suis pas autrement surpris chez un
créateur qui pourrait parfaitement faire sienne la devise de Bernard
de Clairvaux : « Écoute, tu verras. » Il suffit d’ailleurs de voir Paul
Emond — je veux dire de voir sa tête — pour comprendre au
premier coup d’œil qu’il aurait pu faire carrière dans la vie contem-
plative. Pardonne-moi, Maja, mais c’est une évidence capillaire :
même s’il fut un jour barbu, sa modestie crânienne indique à n’en
pas douter une vocation monastique. Notre Secrétaire perpétuel
peut d’ailleurs en témoigner39. Mais cela, uniquement pendant la
réception…

Si Paul Emond a été un remarquable professeur, s’il est un lecteur,
un traducteur, un découvreur, un romancier, un essayiste — je n’ai
même pas parlé de ses années si fécondes aux Archives et Musée de
la littérature — et, bien entendu, un dramaturge, je m’en voudrais
de ne pas souligner le travail très rare, vraiment exceptionnel, qu’il
réalise du côté de l’adaptation théâtrale. C’est aussi une vocation.
Et une vocation à haut risque. Presqu’une sorte d’inconscience.
Pensez donc, adapter Le roi Lear, La Tempête, La Nuit des rois, Le
Marchand de Venise, Le Château, L’Iliade, L’Odyssée, Don
Quichotte, Tristan et Yseult… et j’en passe une dizaine, avec cette
volonté d’offrir à la littérature un vrai costume de scène, voilà un
superbe défi qui demande non seulement une relecture très person-
nelle des classiques mais suppose, Paul Emond y excelle, de décou-
vrir ce qui est silencieux dans l’œuvre à adapter40.

Je veux ajouter encore, ce qui m’a toujours beaucoup touché
personnellement : l’attachement de Paul pour les troupes qui
descendent dans la rue et se proposent de capter le public autre-
ment. Qu’il s’agisse de sa collaboration avec « La famille
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magnifique » en Normandie, « La fabrique des petites utopies » à
Grenoble ou… chez nous, bien entendu, « Les Baladins du miroir »
— encore le miroir ! — il ouvre un espace où le dialogue entre le
conteur et le bonimenteur offre au fumiste un formidable terrain
d’exploitation.

Il y a quelques temps, je travaillais sur le paradis. Que voulez-vous,
chacun s’occupe comme il peut. Et comme je ne suis pas du tout
certain du chemin qui y conduit, j’ai pensé qu’il était grand temps
de m’informer sur l’itinéraire. Coup de chance, coup de chance
inouï : Paul passait par là. Ce que je vous raconte, qui est rigoureu-
sement authentique, s’est déroulé dans un établissement que
plusieurs d’entre vous connaissent bien, « Au Prof », à Louvain-la-
Neuve, puisque, comme vous le savez, ce qui compte avec Paul
Emond se passe assez souvent dans une taverne.

Connais-tu L’Herbe qui tremble41, me dit-il, le second roman de
Paul Willems publié en 1942 ? Va sur un site ou chez un bouqui-
niste, mais tu dois lire ça. Me voilà donc, peu de temps après, dans
le paradis de Willems, où Dieu voit d’un très mauvais œil le désir
d’Adam. Sa colère est si violente qu’au moment où le premier
homme touche la première femme, le paradis vole en éclats. À un
point tel qu’on en retrouve des débris aux quatre coins du monde.
Comme ceux de la tasse blanche et bleue du poète, translucide, à
laquelle il tenait beaucoup. Novalis parlait déjà de ces débris-là,
comme Yves Bonnefoy d’ailleurs, pour qui, je cite : « Le paradis est
épars, je le sais. / C’est la tâche terrestre d’en reconnaître / les fleurs
disséminées dans l’herbe pauvre42. »

Comment retrouve-t-on le scintillement des origines ? Dans la
rencontre amoureuse, répond Paul Willems, dans la mer, dans la
pluie, dans l’orage... et dans l’herbe qui tremble.

Au paradis d’un imaginaire un peu décalé, toute l’œuvre de Paul
Emond fait éclater l’enfermement du réel. Ce n’est pas qu’il soit
jaloux et en colère, pas du tout. Non, simplement fidèle, magnifi-
quement fidèle à son illustre aîné, son initiateur comme il dit, celui
qui l’a poussé à plus d’audace, à plus de liberté, et qui a provoqué
en lui une véritable déflagration avec son premier livre : Tout est
réel ici43.
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44. Paul Emond, Il y a des anges qui dansent sur le lac, Lansman, 2009.

Je vous ai proposé quelques éclats seulement d’une œuvre
scintillante depuis ses origines. Une œuvre jubilatoire, drôle,
foisonnante. Mais qu’on ne s’y trompe pas : il y a du silence chez
Paul Emond, beaucoup de silence, et de la gravité. C’est elle,
surtout, qui m’a le plus touché.

À chaque conversation, nous sommes nombreux, je crois, à pouvoir
en témoigner, Paul s’efforce de faire grandir la parole de son inter-
locuteur. Vous pouvez donner plusieurs noms à cette attitude assez
rare aujourd’hui : bienveillance, générosité, bonté. Mais attention,
cet homme réservé, mystérieux et proche, avec son écharpe rouge à
la Toulouse-Lautrec, peut aussi, malicieux, vous interroger avec
insistance, comme si, même à l’éméritat, le professeur voulait
encore apprendre quelque chose de ses étudiants…

Mesdames, messieurs,
Chères consœurs, chers confrères,

Vous avez conscience que tout ce que je vous ai dit jusqu’à présent
n’était que pure fiction.

Il est temps que je retraverse le miroir pour vous signaler, Monsieur,
que nous venons de rejoindre la réelle réalité, que vous n’êtes pas
ici à la basilique des collines mais à l’Académie royale de langue et
de littérature françaises de Belgique. Le plénipotentiaire culturel
que vous devenez officiellement aujourd’hui est prié de ne pas
chercher la petite porte de service de cette belle salle du trône. Et si
vous avez découvert, déjà, en participant à quelques-unes de nos
réunions, qu’il y avait plusieurs fumistes parmi nous, n’essayez pas
de nous en mettre plein la vue car, n’en déplaise à votre imagina-
tion débordante, je vous signale que, même par temps de neige,
nous ne sommes pas habitués à siéger nus devant le magnifique
paysage de la Place des Palais. Je vous le dis en toute amitié,
Monsieur, vos troubles de vision ne sont pas recommandés ici.

Et n’oubliez pas que le second samedi du mois, lorsque nous
dansons tous sur le lac de la grande table ovale de la salle Jules
Destrée, l’ange Gabriel est là. C’est vous qui l’avez inventé,
Monsieur, dans une de vos récentes pièces de théâtre, pour rappeler
à chacun, je le cite en vous citant, tout à la fin de la seizième
séquence : « un jour, nous aurons tous disparu et cette maison elle-
même n’existera plus. Plus personne ne saura que nous avons été ici
ensemble aujourd’hui44».
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Franchement, Monsieur, au moment où nous faisons l’effort de
vous recevoir dans notre compagnie, vous auriez pu choisir des
propos… un peu moins réalistes !

Soyez quand même le bienvenu !
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Réception de
M. Paul Emond

Discours de M. Paul Emond

Merci infiniment, cher Gabriel, pour ce portrait bien flatteur d’un
bricoleur de théâtre et de récits. Que se promènent dans ces textes
des personnages de mystificateurs et de fumistes n’est sans doute
pas étranger à mon questionnement parfois dubitatif sur mon propre
statut d’écrivain. Et voilà, cependant, que m’est offert le beau privi-
lège d’être membre de l’académie ! Au seuil d’un de ses romans,
Vladislav Vančura, un auteur pragois qui m’est cher, rappelle qu’il
y a « toute sorte d’extravagances disséminées au gré du hasard1 ».
Celle-ci en est une qui m’émerveille au plus haut point.

Comment ne pas dire mon plaisir d’être accueilli par l’ami prêtre et
écrivain avec lequel le non-croyant que je suis a l’avantage de
poursuivre régulièrement un libre dialogue, par le frontalier —
comme il se définit lui-même — entre l’actualité, la littérature et la
Bible ? Adalbert Stifter, cet autre romancier que je relis souvent,
invitait à « saisir l’ineffable animant les choses présentes2 ». C’est
là un des programmes les plus stimulants de la littérature ; j’en
admire la mise en œuvre dans chacun des livres signé par Gabriel
Ringlet. Un grand souffle spirituel et poétique les traverse, en quête
de ce qui transcende l’actualité toujours sensible qui s’y trouve
évoquée.
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Merci également d’avoir, dans cet accueil, associé à ma personne
celle de Maja, ma compagne de tant d’années. Sans le grand art de
ses collages, sans l’exigeante intranquillité — pour reprendre le
beau mot du livre majeur de Fernando Pessoa —, dont elle fait
preuve dans notre constant tête-à-tête sur nos démarches respec-
tives, sans sa culture enracinée dans le foisonnement artistique de
l’Europe centrale, je n’aurais guère, c’est l’évidence, emprunté que
des chemins au décor bien plus banal.

Chères consœurs et chers confrères qui me faites l’honneur de me
recevoir parmi vous, chers amis,

Paul Willems, que j’ai toujours considéré comme mon initiateur en
écriture, était de notre académie un membre éminent. Son attention,
les longues conversations que j’ai pu partager avec lui, ses lectures
critiques de mes premiers textes m’ont offert la clé qui ouvre la
porte du domaine enchanté. Au théâtre, il a inventé une langue
dramatique d’une totale originalité. Ses pièces, aussi bien que ses
romans et ses récits, portent un monde au rayonnement magique et
ont fait dire qu’il était le dernier descendant du grand romantisme
allemand. Je tenais, en cette circonstance, à rappeler l’immense
écrivain qu’il était.

Je n’ai pas eu la chance de connaître Lucien Guissard auquel je
succède. Celui qui vient de me recevoir fut, par contre, son étudiant,
son assistant et son successeur à l’université ; dans l’ouvrage
collectif publié par ses soins pour l’éméritat de son maître, il a mené
le long entretien qui représente de celui-ci, comme l’a dit notre
confrère Yves Namur, un véritable « testament spirituel3 ». Mon
parrain d’aujourd’hui aurait donc été bien plus qualifié pour
évoquer mon prédécesseur. On jugera de l’inconfort de ma situa-
tion. « Si tu n’as qu’un pied pour danser, ne te hasarde pas au centre
de la piste4 », écrivait mon ami, le poète Alexis Gayo. Mais pour
avoir vécu depuis plusieurs mois en compagnie de l’œuvre de
Lucien Guissard, pour avoir découvert l’impressionnante personna-
lité de celui-ci, je tenterai au moins de faire entendre la profonde
estime que l’une et l’autre m’inspirent.
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Rappelons-nous. Lucien Guissard est né en 1919, dans le petit
village de Mousny, au cœur de l’Ardenne. Rien ne prépare au
parcours qui sera le sien l’aîné de dix enfants d’une famille de petits
agriculteurs. Mais il est remarqué dès l’école primaire, ses frais de
scolarité sont pris en charge par l’Église et il peut faire en internat,
loin de chez lui, des humanités classiques. La vocation religieuse,
venue, confie-t-il, comme « un désir qui mûrit et qui va doucement
vers l’assentiment5 » l’amène bientôt à choisir la congrégation des
assomptionnistes. Elle est « accueillante pour tolérer un
tempérament farouche et rétractile ; on y entretient une ambiance
(…) de simplicité, de familiarité un peu plébéienne. L’Église a aussi
ses “ grandes familles ”, son aristocratie monastique ; ce n’est pas
mon monde ; il faut de tout pour faire l’Église6 ». Ces mots dessi-
nent déjà le personnage.

Après ses études de théologie à Saint-Gérard, il est ordonné prêtre
en 1943. Ses supérieurs l’envoient obtenir à Louvain un diplôme de
sciences politiques et sociales. Puis, il se retrouve brièvement à
Rome, assez cependant pour se découvrir à l’égard de l’Italie, des
paysages méditerranéens et de la culture antique une passion qui ne
le quittera jamais. On l’installe bientôt à Paris. Le groupe de presse
Bayard étant propriété des assomptionnistes, le voici à la rédaction
du journal La Croix. « Rien, absolument rien, ne me désignait pour
cette affectation dont l’obéissance religieuse a seule décidé. »
« Religieux journaliste, c’est mon identité. Carte professionnelle
n° 3122. » Avec humour, il ajoute : « La carte ne connaît que le
journaliste7. » Il sera de ceux qui sortiront La Croix de son dogma-
tisme pour en faire un journal d’information moderne malgré,
écrira-t-il, « le handicap idéologique qu’il porte par vocation8 ».
Plus tard, pendant plusieurs années, il assurera même la rédaction
en chef du quotidien.

Il est d’abord rédacteur aux informations économiques et sociales.
Catholicisme et Progrès social, son premier livre, puis un volume
sur le personnalisme d’Emmanuel Mounier, se feront l’écho de cet
engagement dans les débats de société.

Dès 1955, il est chargé du feuilleton littéraire du journal. Il le
tiendra pendant cinquante ans. Soit plus de deux mille chroniques
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hebdomadaires, sans compter sa participation à de nombreuses
revues. On croirait entendre encore crépiter sa machine à écrire…
Très vite, le milieu littéraire parisien, des mondanités duquel il
restera toujours à l’écart, a pour ses articles la plus grande attention.
Le « liseur professionnel » — ainsi se nommera-t-il — dira avoir lu
plus de quinze mille livres. Écrits en notre temps, qu’il publie en
1961, analyse la dimension sociale et spirituelle de l’œuvre d’une
dizaine d’écrivains majeurs de l’époque. Puis, en 1969, c’est
Littérature et Pensée chrétienne, où il interroge ce qui se brasse
entre tradition et modernité, ainsi que la place des écrivains d’inspi-
ration chrétienne dans le contexte littéraire et philosophique
mouvementé de l’après-guerre et des années soixante.

Il lui reste à écrire ses plus beaux livres. Une digue se rompt, l’oise-
leur se métamorphose en oiseau. Lucien Guissard ne se contentera
plus d’observer comment les autres racontent, il racontera lui aussi.
Une veine autobiographique renouvelle son écriture et la dote d’une
surprenante liberté. Deux ouvrages essentiels verront le jour à dix
ans d’intervalle : Histoire d’une migration, peut-être son texte le
plus accompli, où il confie son itinéraire dans le monde et, plus
encore, le parcours intérieur qui lui a correspondu ; et Le Temps
d’être homme, où de longues réflexions élargissent encore ce témoi-
gnage. Un troisième texte plus court, le vibrant Le Vieil Homme et
la Rivière, paraîtra en 1999.

Comme en écho, il s’engage dans la fiction. Les nouvelles des
Chemins de la nuit font de l’intensité de la rencontre un de leurs
thèmes essentiels. « Ne parle pas trop, dira un instituteur devenu
berger à l’exilé politique qu’il recueille un soir. Quand on a reçu le
vent, cela se voit sur le visage9. » C’est que de tels êtres ont pris des
chemins de traverse pour avoir connu, commente l’auteur,
« l’apprentissage des paroles qui tombent d’épuisement10 ». Il leur
reste le refuge de l’ombre. « Il n’y allait jamais du temps de ces
exploits, est-il dit à propos d’un autre personnage ; il découvrait une
nuit qui n’est pas ténèbres11. » Là nous mène le récit de ces fragiles
itinéraires, à proximité d’une aube qui va naître.

Dans le long roman La Ressemblance qu’il publie ensuite et dont le
narrateur lui ressemble comme un frère, se développe, parmi
d’autres sujets, un ambitieux projet imaginaire : superposer à
travers l’espace et le temps deux figures remarquables : dans
l’antique Ionie, une jeune fille ayant servi de modèle à une
mosaïque ; dans un village ardennais d’aujourd’hui, une vieille
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femme à laquelle l’auteur a donné bien des traits de sa propre mère.
Une façon très suggestive de rappeler que l’une et l’autre régions
appartenaient au même grand empire ; que la même culture gréco-
romaine y a régné, cette culture dont l’auteur d’Histoire d’une
migration était si profondément imprégné qu’il s’était découvert en
lui un « double méditerranéen12 ».

Sur un ton tout aussi personnel, il évoquera encore ces mêmes
sources culturelles et spirituelles dans Les Promesses de la mer,
récit de voyage et de méditation. Quant à son dernier livre, il le
consacrera en 1999 à l’histoire et au présent de son ordre religieux.
Geste de fidélité et de reconnaissance : « Mais qui, sinon ma
Congrégation, a fait de moi un “ écrivain ” ? Qui, sinon
l’Église13 ? », s’était-il demandé bien des années plus tôt.

Le journalisme, Lucien Guissard assure l’avoir pratiqué, « avec la
ferveur d’une deuxième vocation14 ».

Rude apprentissage pour celui qui sortait, je reprends encore ses
mots, du « vase clos d’un catholicisme formé à serrer les rangs et à
se croire immuable15 ». « Candide, écrit-il en une image suggestive,
était entré dans la tour de Babel, la fleur à la plume. Il ne se doutait
pas que c’était Babel, modèle perfectionné, labyrinthe, officine
d’explosifs (…)16. » Un épisode dont il tirera leçon : en 1956,
Mauriac, dans son Bloc-notes, a sur l’école libre un avis qui n’est
pas celui de La Croix. Imprudemment sans doute, notre journaliste
traite l’écrivain de « sophiste ». Celui-ci, piqué au vif, d’une plume
aussi acerbe que talentueuse, répond au « révérend Père » qu’il va
lui « retrousser la soutane17 » et énumère les prises de positions peu
glorieuses de La Croix par le passé. Le jeune « révérend Père » se
le tiendra pour dit… Par la suite, les relations entre les deux
hommes se feront, d’ailleurs, très cordiales.

Remarquable est l’ouverture d’esprit dont, sans déroger à ses
convictions, Lucien Guissard fait preuve face à l’évolution rapide
des mentalités. Tout aussi remarquable est la réflexion permanente
que, des années durant, il mène sur la pratique même de son métier.
Précepte fondamental : « Il faut faire du journalisme en jugeant le
journalisme, en se jugeant soi-même18. » Les deux chapitres sur
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l’information que contient Le Temps d’être homme seraient à
méditer, aujourd’hui plus encore qu’hier, par tous ceux qui ont pour
profession de traiter ce qu’il appelle le « Minotaure dévorant et
perfide qui se nomme l’actualité19 ». Tout y est dit sur la puissance
du mythe que celle-ci représente, sur la tyrannie du nouveau, sur le
mimétisme des organes de presse ; sur la nécessité d’une transmis-
sion contrôlée et accessible de l’information ; et, plus encore, sur
l’éthique indispensable à ceux qui en ont la charge. Attentif égale-
ment aux accointances nombreuses que présentent narration journa-
listique et narration romanesque, Lucien Guissard ouvre, ce faisant,
un champ de recherche passionnant. Il l’arpentera lui-même dans
plusieurs enseignements, en France, aux États-Unis, en Amérique
de Sud, de même qu’au département de Communication sociale de
l’Université de Louvain, où il sera titulaire du cours « Littérature et
journalisme ».

La littérature, revenons-y. Et d’abord au « liseur professionnel » qui
l’a commentée si longtemps. Quand il débute à La Croix, l’essen-
tiel de son bagage littéraire est encore, de par sa formation, tourné
vers le passé. Il lui faut donc, comme il l’expliquera avec une douce
ironie, « déchirer les bandelettes et se libérer du culte des morts ».
Ce qui sera fait sans délai, même si le goût des classiques ne le
quittera jamais, bien au contraire. « Parmi les morts, il y avait aussi
une conception frénétiquement moralisante de la critique, pratiquée
dans le milieu catholique et encore dans les années 5020. » On
devine le grand pas de côté tout aussi rapidement effectué.
Toujours, cependant, lui importera de faire entendre le lieu d’où il
parle. « Qu’avez-vous à dire qui soit audible par tous mais qui soit
de vous21 ? » : à cette question qu’il adresse un jour à d’autres
chrétiens, il répond pour son compte sans ambiguïté, rappelant le
précepte de Montaigne : « avoir en toute occasion des opinions qui
soient vraiment de lui22 ». Ce qu’il écrira de la littérature de son
temps s’affirmera comme parole d’un croyant, curieux et ouvert, à
la recherche « des points de passage entre l’autre et moi-même23

À plusieurs reprises également, il affirmera la nécessité pour le
critique d’avoir un style immédiatement reconnaissable. « Sans
quoi, prévient-il, on avancerait couleur de grisaille, sans visibilité
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pour autrui, (…) et on retomberait dans un syncrétisme, remar-
quable seulement par sa bonne volonté, une sorte d’œcuménisme
mou ; il faut s’exercer à être soi-même, par une transparence, un
ton, une voix24. »

Lui importe, dans toute œuvre qu’il aborde, la façon dont elle se
présente en témoin de son temps, dont elle éclaire l’homme
d’aujourd’hui, « l’homme dans tous ses états25 », précise-t-il ; lui
importe tout autant, sinon plus, d’y découvrir en quoi et comment
cette œuvre est un lieu privilégié d’expression du spirituel. Il prati-
quera ainsi ce que l’on appelait alors une « critique d’interpréta-
tion », dans la lignée des grands critiques chrétiens que furent
Albert Béguin ou Pierre-Henri Simon, avec la volonté « proche du
parti pris, encouragée par la littérature elle-même, de lire dans les
livres autre chose que la littérature26 ».

Une recherche du sens, donc, délibérée, puisque, ne cessera-t-il de
répéter, « la littérature est une prodigieuse école de la question27 ».
Mais une recherche qui toujours saura se démarquer d’autres
lectures où bien trop vite, on se contente d’extraire le contenu « et
la littérature tombe comme un revêtement sans intérêt reconnu28 ».
Car le passionnent trop le fait littéraire lui-même, la richesse des
univers, la chair des mots, la force des constructions narratives. Car
il sait, en grand lecteur, qu’une œuvre de qualité ne se réduit jamais
à une signification univoque, que le sens est toujours,
« problématique29 », voire que la principale caractéristique de la
littérature, comme le rappelle aujourd’hui encore un Enrique Vila-
Matas, est « d’échapper à toute détermination essentielle, à toute
affirmation qui la stabilise30 ». Découvrant qu’un autre critique a
écrit, très amicalement d’ailleurs, que le Père Guissard utilise « une
grille de lecture chrétienne31 », il ne proteste pas vraiment mais fait
entendre que, si l’on tient à parler de « grille de lecture », alors la
sienne a « vocation à s’ouvrir32 », et ce pour approcher au mieux le
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fabuleux qui imprègne le cœur du romanesque et du poétique. Ce
terme « fabuleux », il se plaît d’ailleurs à le nommer « avec
gourmandise et gratitude33 ».

Une grille qui a « vocation à s’ouvrir » ! Est-ce donc encore une
grille ? Goûtez, je vous prie, cher amis, la pointe d’humour qui
habite une telle expression. Un humour, ou une ironie discrète,
souvent au rendez-vous, quand on le lit avec attention. De même,
d’ailleurs, que le regard sceptique qu’il porte sur tout prosélytisme,
d’où qu’il vienne. Je m’en voudrais aussi de figer mon prédécesseur
dans sa seule stature intellectuelle : l’homme aimait trop pour cela,
j’énumère dans le désordre, le western, le football, le jazz, le
whisky, les bonnes tables — à commencer par celles qu’offre la
cuisine italienne traditionnelle, tels « la vraie pasta et un morceau
de véritable arrosto34 », nous confie-t-il, dans Le Temps d’être
homme, au détour d’un chapitre consacré, pourtant, à l’état actuel
de l’Église…

Ses auteurs de prédilection ? Certes, les grands écrivains déjà
accomplis lorsqu’il débute, les Green, Mauriac, Malraux ou Saint-
John Perse. Et puis Buzatti, Gracq et, plus encore, Yourcenar.
D’autres voix, qu’il découvrira, chemin faisant. Tel Jean Cayrol, à
propos duquel nous aurions été, Lucien Guissard et moi-même, en
parfaite connivence ; ou Jean Sulivan, le prêtre et romancier qui fut
son ami : de la littérature d’inspiration chrétienne, Guissard dira
qu’avec les nouvelles générations, « la foi prend des chemins de
traverse35 » ; ou encore Le Clézio, dont il applaudit l’apparition et
l’immense qualité de conteur. S’il est peu sensible au nouveau
roman — il reconnaît cependant du talent à Robbe-Grillet et salue
le grand écrivain qu’est Claude Simon —, s’il est moins sensible
encore au remue-ménage expérimental des années soixante et
septante, son évolution à l’égard des « chantres du nihilisme et de
la néantisation36 », comme d’autres ont été jusqu’à les nommer, est
le plus bel exemple du questionnement qu’il n’a cessé de
s’imposer ; Beckett, Ionesco, Cioran ont d’abord rebuté totalement
le jeune critique ; « le temps est venu ensuite où je sus écouter
d’une autre oreille », dira-t-il plus tard ; et il ajoutera — parole rare
et qui mérite salut et grand respect : « Je dois beaucoup d’excuses à
Beckett37. »
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Il a lu tant de livres, le « critique au long cours38 », comme il se
nommait aussi ; il n’a pourtant jamais cessé de s’émerveiller chaque
fois qu’une œuvre de talent se présentait à lui. « Le Père Guissard a
été et reste l’honneur de notre métier39 », a écrit Charles Le
Quintrec, qui fut longtemps critique littéraire à Ouest-France.

« Un jour de septembre, le pays s’éloigna40. » Ainsi commence
Histoire d’une migration. D’emblée est soulignée la marque indélé-
bile provoquée par la séparation. D’avec la famille tant aimée, dont
il dit très sobrement la pauvreté extrême. D’avec le village natal,
qu’en son for intérieur il nomme le « pays de l’ortie blanche ». À
ces origines qui ont façonné, je le cite, « l’être pudique, taciturne,
rude d’écorce et vulnérable41 », il reste indéfectiblement fidèle. La
terre d’Ardenne est son paysage intérieur essentiel, une Ardenne
presque philosophique qu’il transportera, écrit Gabriel Ringlet,
« dans un vase d’argile tout au long de sa migration42 ».

Il serait passionnant de montrer dans le détail comment un tel
attachement est si souvent présenté, à travers toute l’œuvre, comme
le fil d’Ariane qui, en même temps que la foi religieuse et une
solide formation classique, permet de ne pas se perdre dans
l’exploration du « labyrinthe du monde ». Cette expression
« labyrinthe du monde », Guissard l’emprunte à Marguerite
Yourcenar et à Comenius, le grand humaniste tchèque ; il insiste
particulièrement sur la façon dont elle résonne en lui, pour faire
entendre, dit-il, « la difficulté de voir clair et de trouver l’issue43 ».

« Rien de ce qui est humain ne nous épargne le labyrinthe (…) »,
écrit-il encore. « La littérature n’est jamais qu’une attestation de ce
qui me touche au plus profond : le formidable inachèvement de
l’esprit, le désordre du monde44. »

D’autres images tout aussi chargées de références classiques et
mythologiques prennent le relai pour décrire cette quête essentielle
sur laquelle il ne cesse de méditer : ainsi évoque-t-il une « longue
traversée du dedans », ou son « humble odyssée45 », ou encore une
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navigation dans un monde menacé par « l’ouragan de
l’incertain46 ».

En partant de ces images, il serait aisé de décrire une géographie
intime d’une grande richesse. On s’attacherait pour une part impor-
tante à l’itinéraire spirituel et intellectuel. On y verrait Lucien
Guissard observer la mutation des mentalités, s’inquiéter (je le cite)
du « parfum de musée47 » qu’y prend de plus en plus la culture
générale à laquelle l’avaient initié les humanités gréco-latines —
« j’appartiens à une espèce en voie de disparition48 », en arrivera-t-
il même à dire — ; on le verrait aussi dialoguer avec des univers
philosophiques qui ne sont pas les siens, s’interroger sur la place de
l’Église dans le monde d’aujourd’hui, voire même, l’expression est
très belle, « donner valeur à l’incertitude », ce qui « est une condi-
tion de la quête la plus grave49 ». On le suivrait également dans sa
méditation sur ce qu’il nomme « le grand gisement de l’imaginaire
du temps50 », dans sa passion pour l’Histoire, la « discipline
irremplaçable51 », dit-il. On énumérerait, de même, les signaux
multiples, tant d’ordre spirituel que sensitif, voire sensuel, que lui
adresse ce qu’il appelle « l’énigme du beau52 ». On détaillerait, par
exemple, sa découverte enthousiaste dans la campagne grecque ou
italienne, de « petits chemins pierreux qui ne mènent pas à
Rome53 » ou son ravissement en contemplant un visage de statue
antique qui « scrute l’éternité54 ».

Quelques lignes du Temps d’être homme évoquent excellemment ce
qu’aura été ce beau voyage humain : « Le temps vient où j’entre-
vois, avec un calme bonheur, la fin du sentier qu’il a fallu tracer
dans cette forêt, le tracer seul, sans professeurs, sans mode d’emploi
de la louange et de la critique, peu confiant dans les béquilles
doctrinaires, avec une table d’orientation qui ne sera jamais entiè-
rement juste. On m’accordera, je l’espère, que l’homme d’Église,
en ce territoire de mots sans lois générales, est aussi, autant qu’on
puisse le revendiquer, un homme libre. Cela ne facilite pas la
vie55. »
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C’est par un retour au pays natal que se termine le roman La
Ressemblance, de même que le livre de voyage Les Promesses de
la mer. C’est aussi par un retour au pays natal que se termine
l’œuvre autobiographique. L’Ithaque de Lucien Guissard n’est pas
entourée par la mer mais, non loin du village de Mousny, une eau
s’écoule, celle de l’Ourthe, la rivière qui a baigné le décor de son
enfance. En de très belles pages, Le Vieil Homme et la Rivière
évoque une dernière fois la région qui lui est si chère, tout en y
mêlant les réminiscences du voyageur. Laissons-lui les derniers
mots : « La rivière, dans son petit univers champêtre, peut conduire
l’esprit aussi loin et aussi haut que conduit la vue sur l’Océan
Pacifique où j’ai cru contempler, un soir, l’image de l’infini, ou sur
le paysage du Lac Majeur où j’ai passé des journées lumineuses, qui
restent un bonheur pour la mémoire et pour le cœur56. »





Signé Michel de Ghelderode

Séance publique du 24 novembre 2012



Roland Beyen. Photo © Michel Estas
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De la note, de la notice, de ceux
qui les rédigent et de Roland
Beyen

Par M. Jean-Baptiste Baronian

Ce qui m’impressionne le plus dans le gigantesque corpus que
constitue la Correspondance de Michel de Ghelderode colligée et
établie par Roland Beyen, ce sont les notes et les notices.

Comment appelle-t-on au juste ceux qui les rédigent et qui aiment
beaucoup y recourir ?

Dans les recherches que j’ai effectuées, je suis tombé en premier
lieu sur le mot de scoliaste, que l’on peut également écrire scho-
liaste, lequel mot est dérivé de scolies. Les scolies sont des petites
notes ou des explications qu’on mettait autrefois sur la marge d’un
manuscrit et qui s’appliquaient à des détails portant sur le sens et
l’étymologie des mots, leur véritable prononciation, l’explication
de certains faits biographiques, historiques ou géographiques.

Les premiers scoliastes se sont trouvés, dit-on, à Alexandrie, le
« dépôt » des sciences et des arts dans l’Antiquité, et se sont
d’abord, et surtout, intéressés à l’Iliade et à l’Odyssée, et ensuite à
d’autres grandes œuvres grecques. On cite ainsi les jolis noms de
Ptolémée Évergète et de Didyme d’Alexandrie, qui a appartenu à
l’école d’Aristarque, et plus tard le nom d’Eustache dont les
travaux, au XIIe siècle, ont porté autant sur les œuvres d’Homère
que sur les livres saints. 

L’érudit français Édouard Déaddé (1811-1872), un des innombra-
bles collaborateurs du Nouveau Dictionnaire de la conversation
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1. Édouard Déaddé, « Scoliaste », Nouveau dictionnaire de la conversa-
tion, tome vingt-quatrième, Bruxelles, Librairie historique-artistique,
1844, p. 215.

(1848), qui signait aussi Saint-Yves, en a parlé en ces termes : « Le
règne des scoliastes, qui n’a pas été indifférent pour l’histoire de la
grammaire, de la prononciation, de la prosodie ancienne, et qui
nous a valu la conservation de passages précieux d’une foule
d’écrits perdus, atteste à quelles minuties s’attachaient alors les
savants les plus notables1. » 

Les scoliastes devenant, au fil des âges, de plus en plus savants, à
l’instar d’Eustache, on en est progressivement arrivé à utiliser et à
réserver le mot de scolies pour des notes savantes.

Première hypothèse : Roland Beyen est un scoliaste, digne héritier
de Ptolémée Évergète, de Didyme d’Alexandrie et d’Eustache — le
Ptolémée Évergète, le Didyme d’Alexandrie et l’Eustache des
temps modernes, Michel de Ghelderode chez lui ayant remplacé
Homère, Euripide, Aristophane, Pindare et consorts.

La deuxième appellation que j’ai rencontrée est celle d’annotateur.
Dans les éclaircissements que j’ai lus çà et là à ce sujet, j’ai cru
comprendre que l’annotateur, en général, n’est pas toujours bien vu
dans le monde de la recherche. On lui reproche des notes par trop
étendues, la manie ou le besoin de faire notes sur notes, sans pour
autant qu’elles soient toujours instructives. Parfois même, leurs
notes sont plus longues que le texte auquel elles se réfèrent. 

En l’occurrence, on évoque le célèbre Dictionnaire historique et
critique de Pierre Bayle (1647-1706) dont la première édition date
de 1695 et dont on a dit qu’il est un des monuments du siècle de
Louis XIV et, à juste titre, qu’il a constitué l’arsenal des Lumières.
Mais, en même temps, les spécialistes s’accordent à reconnaître que
les notes qui y figurent (elles occupent parfois les neuf dixièmes
d’une page) sont si curieuses, si pleines d’esprit et d’érudition, si
indépendantes et si libres qu’on serait bien fâché et bien déçu que
Pierre Bayle en eût usé plus sobrement. 

Éloge qu’on adresse aussi aux notes de l’abbé Jean le Laboureur
(1623-1675) sur les Mémoires de Michel de Castelnau (1520-1592),
notes des plus nombreuses et des plus développées, mais sans
lesquelles des pans entiers de l’histoire de France et des guerres de
religion au XVIe siècle seraient, selon toute probabilité, restés dans
l’ombre.

Deuxième hypothèse : Roland Beyen est un annotateur, digne
héritier cette fois du grand Pierre Bayle et Jean le Laboureur.
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La troisième appellation est plus triviale et plus courante : commen-
tateur. C’est, bien entendu, la personne qui commente, qui fait des
commentaires sur un texte dont elle a en principe elle-même établi
l’édition, qui peut de surcroît les multiplier, voire en abuser et, par
là, à cause de la surabondance de ses remarques, en arriver à
fatiguer le lecteur. Dans la majorité des cas, le commentateur se
refuse à placer les notes au bas de la page, préférant les renvoyer, si
elles sont riches, à la fin du volume. Mais qu’elles soient en bas de
la page ou à la fin du volume, elles sont imprimées, comme chacun
le sait, dans un caractère inférieur à celui du texte principal, ou
encore dans une police distincte.

On cite d’habitude Voltaire et ses notes à propos des Commentaires
sur le théâtre de Pierre Corneille (1764). D’aucuns, des experts, et
pas forcément des voltairiens et des voltairologues, prétendent
d’ailleurs qu’on doit les prendre comme modèles d’un bon système
de notes, quoiqu’elles soient très critiques et tendancieuses. 

Troisième hypothèse donc : Roland Beyen est un commentateur,
émule de Voltaire dont il partagerait les opinions et la manière
rigoureuse de travailler, un dramaturge chassant l’autre, Michel de
Ghelderode ayant pris ici la place de Pierre Corneille.

Par contraste, la quatrième appellation n’est guère utilisée. Elle ne
sonne pas non plus agréablement à l’oreille : apostillateur. Au
cours d’une conversation ou dans un discours, il convient de bien
l’épeler afin d’éviter qu’elle soit mal entendue et par conséquent
mal comprise. L’apostillateur, c’est celui qui apostille, c’est-à-dire
celui qui ajoute quelque chose à un écrit, le sien propre ou l’écrit
d’un autre, soit en marge, soit au bas de la page. Au sens péjoratif,
c’est également celui qui renchérit sur un texte qui n’a pas toujours
besoin d’être explicité. Dans ce cas, on dit aussi apostilleur.

Quatrième hypothèse : Roland Beyen est un apostillateur.

Dans mes pérégrinations livresques, abondantes, je l’avoue, mais
somme toute peu fructueuses, comme si les questions dont je parle
aujourd’hui devant vous n’offraient pas le moindre intérêt, je suis
aussi tombé, mais je ne sais plus où au juste, sur notulateur, qui
désigne un auteur de notules (des petites notes).

Chez Lachâtre, Bescherelle, Larousse ou Littré, j’ai relevé noteur
(noteuse au féminin), un mot attesté par le Dictionnaire de
l’Académie française depuis 1762 (dont la première édition
remonte à 1694), un mot que je me garde cependant de retenir
puisqu’il est hors sujet. Il désigne celui qui copie des notes de
musique. Il est obsolète au profit de copiste, mais ce terme-ci n’est
pas limité au seul domaine de la musique. 



68

D
e 

la
 n

o
te

, d
e 

la
 n

o
ti

ce
, d

e 
ce

ux
 q

ui
 le

s 
ré

d
ig

en
t 

Je
an

-B
ap

tis
te

 B
ar

on
ia

n Par extension, on pourrait également dire que le noteur est aussi la
personne qui prend des notes. Mais prendre des notes, ce n’est pas
forcément faire des notes et des notices.

Je n’ai vu nulle part, en revanche, noticiateur, ni noticeur. J’en
revendiquerais volontiers la paternité s’ils n’étaient pas tous les
deux aussi barbares qu’apostillateur.

Comme vous le constatez, j’ai l’embarras du choix, l’embarras du
vocabulaire. 

En examinant de près les neuf volumes de la monumentale
Correspondance de Michel de Ghelderode annotée par Roland
Beyen — 6.201 pages ! —, j’ai noté — noteur occasionnel et
aventureux — ces quelques chiffres : 

- au tome 1 (1919-1927), il y a 262 notes et 144 pages de notices ;

- au tome 2 (1928-1931), 397 notes et 96 pages de notices ;

- au tome 3 (1932-1935), 300 notes et 32 pages de notices (petit
chiffre qui s’explique par le fait que les correspondants sont
souvent les mêmes que ceux des deux premiers tomes) ;

- au tome 4 (1936-1941), 350 notes et 54 pages de notices ;

- au tome 5 (1942-1945), 267 notes et 62 pages de notices ;

- au tome 6 (1946-1949), 290 notes et 36 pages de notices ;

- au tome 7 (1950-1953), 316 notes et 110 pages de notices (retour
à un gros chiffre qui s’explique par le fait que nous sommes alors
dans les années durant lesquelles sévit une ghelderodite aiguë) ;

- au tome 8 (1954-1957), 336 notes et 89 pages de notices ;

- au tome 9 (1958-1960), 281 notes et 51 pages de notices.

Soit au total 2.799 notes et 674 pages de notices.

Dans ces calculs nekrozotaresques, videbollesques et fantasmago-
rants, je ne compte pas les notes bio-chronologiques, les notes de
lecture, les notices complémentaires et les notices particulières ad
libitum [sic] que Roland Beyen a regroupées en annexes à la fin des
volumes, mais qui font partie intégrante de son corpus. Et je ne
compte pas davantage les introductions.

Ultime hypothèse : Roland Beyen est atteint d’une ghelderodite
aiguë doublée d’une notite aiguë, qu’il ne faut pas confondre, bien
sûr, avec une otite aiguë. Encore que je me sois quelquefois
demandé si Roland Beyen ne souffre pas de troubles auditifs d’une
espèce assez bizarre, puisque depuis 1962, depuis le 2 avril 1962



69

pour être précis, depuis donc un demi-siècle, il a particulièrement
été sensible à la voix, au demeurant très belle, très claire et très
châtiée, de Michel de Ghelderode.

Ah, la note !

Ah, le bonheur, le plaisir, la volupté de la note !

Ah, l’art de la note, de la notice et de la notule !

Ah, le vide abyssal, le gouffre béant d’inculture et d’inconnais-
sance, si la note, la notice et la notule n’existaient pas, si les
Anciens, dans leur infinie sagesse, ne les avaient pas inventées !

Ah, la notite si singulière de Roland Beyen qui est
merveilleusement contagieuse !

Grâce à elle, j’ai tant appris et tant découvert que je lui dois une
reconnaissance incommensurable. 

J’ai su ce que l’auteur de La Balade du Grand Macabre faisait
presque chaque jour dans sa vie, et pourquoi il écrivait une lettre à
celui-ci et à celui-là, et pourquoi il leur demandait ceci et cela, et
pourquoi il leur racontait ceci ou cela, et qui était un tel et un tel,
Murillo Mendes, Marcel Lupovici, Jan Boon, Jacqueline Trutat,
Michel Bailly, Albert Lepage, George Hauger, Gabriel Figeys,
Gilles Chancrin, Hervé Ameels, Prosper Thuysbaert, Louis De
Winter, Louise Varèse, Michel Deltheil, Frank Sampson, Albert
Luyten, Guy Verdot, Herman Van Overbeke et des dizaines
d’autres… 

Et j’ai su ce qui reliait exactement Michel de Ghelderode à Marie
Gevers, Albert Willemetz, Paul Delvaux, André Blavier, André
Pieyre de Mandiargues, Paul Damblon, André Reybaz, Jean
Dutourd, Jean-Jacques Gaillard, Franz Hellens, Manuel Rosenthal,
Émile Langui, Rachel Baes, Marcel Wyseur, Gaston Gallimard,
Félicien Marceau, Robert Guiette, René Barjavel, Jean-Louis
Barrault, Aldo Ciccolini, Jean Cocteau, Sacha Pitoëff, Benoît
Braun, Jean Ray, mon cher Jean Ray, le frère de cœur et de tripes de
Michel de Ghelderode, son alter ego dans l’imaginaire et le surna-
turel, Jean Ray le Gantois magnifique, Jean Ray le démiurge, et des
dizaines d’autres…

Au fond, Roland Beyen est tout à fois : scoliaste, annotateur,
commentateur, apostillateur, notulateur.

Et pédagogue.

Et érudit.

Et fin lettré.
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n J’aime les fins lettrés fous de notes, de notices et de notules, je les
aime énormément. Et je les aime d’autant plus, vous n’allez pas me
croire, qu’ils me divertissent — je veux dire : qu’ils me sortent des
sentiers battus. 

Un jour peut-être, on dira les notes de Beyen, comme on dit le mot
de Cambronne, la madeleine de Proust, le violon d’Ingres, les
carabiniers d’Offenbach, les masques d’Ensor, les chats de Collette,
les fraises de Wépion, les bêtises de Cambrai…

Un jour peut-être, on ne dira plus les notes. De la même façon qu’on
dit les poubelles, les bottins, les kirs, les derricks, les diesels ou les
fosbury, on dira tout simplement les beyens.
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Sur l’œuvre de Roland Beyen

Par Mme Jacqueline Blancart-Cassou

Il y a un demi-siècle que Michel de Ghelderode a quitté ce monde,
et un demi-siècle aussi que Roland Beyen lui consacre toute sa vie
de chercheur et de critique. Je ne puis citer ici que les plus impor-
tants de ses nombreux travaux. D’abord, sa thèse, parue en 1971
sous le titre de Michel de Ghelderode ou la hantise du masque,
« essai de biographie critique ». Il est plus difficile qu’on ne pense
d’établir la biographie d’une personne dont le décès est récent ! Le
critique a déjà raconté avec humour l’histoire de ses tribulations, en
quête de témoignages… Comme Ghelderode avait constamment
cherché à se forger une légende, il fallait prendre le risque, en
rétablissant les faits, de mécontenter certains de ses amis, et surtout
sa veuve, qui s’attendait comme on peut l’imaginer à une hagiogra-
phie : n’avait-elle favorisé le travail du chercheur que pour avoir
affaire à un ingrat ? Roland Beyen a trouvé le courage d’affronter
ces difficultés, au nom de la simple vérité, qu’il cherchait dans ses
derniers retranchements. L’ouvrage a été réédité deux fois, et le sera
sans doute encore. Il fera toujours autorité. 

Peu après ce livre, où il avait parcouru la vie de l’écrivain et, dans
une seconde partie, abordé l’analyse de sa personnalité, le critique
allait s’attacher à l’étude de son œuvre dramatique dans un livre
publié en 1974 aux Éditions Seghers ; on y trouve une présentation
des principales pièces, puis la synthèse élaborée par le critique sous
le titre « une dramaturgie de l’instinct », enfin une série de « textes
et documents » concernant ce théâtre, en particulier la
« chronologie de la vie et de l’œuvre de Ghelderode », établie
d’après les agendas de l’écrivain, et très utile pour qui veut à son
tour étudier son œuvre. Quelques années plus tard, en 1980, a eu
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u lieu à Paris puis à Bruxelles une exposition intitulée Michel de

Ghelderode ou la comédie des apparences. Roland Beyen, qui a
pris part à son organisation, en a rédigé le catalogue, et donné à
propos de chaque document exposé un grand nombre de renseigne-
ments complémentaires et de détails qui n’avaient pas trouvé place
dans ses études précédentes. Mais cette œuvre déjà très importante
ne suffisait pas au bonheur du critique. Il lui a fallu entreprendre un
travail titanesque, qui est la constitution de la Bibliographie de
Michel de Ghelderode. Si l’on pense que la santé de Roland Beyen
a été gravement atteinte, avant même la période que j’évoque, et
plusieurs fois depuis lors, on se demande ce que serait sa produc-
tion si son travail n’avait pas, à maintes reprises, été retardé par la
maladie !

La Bibliographie, publiée en 1987, ne comporte pas moins de dix
mille références ; elle présente d’abord un recensement exhaustif
des écrits de Ghelderode, classés en fiction et non-fiction, publiée
ou inédite, puis de ses interviews, publiées ou non. La troisième
partie, sous le titre « Michel de Ghelderode devant la critique »,
énumère les études qui le concernent, et tous les comptes rendus qui
ont suivi les éditions ou les représentations de ses œuvres. Il est
même fait place à la critique inédite ; à feuilleter ces pages, on
prend la mesure de la fascination qu’a suscitée Ghelderode. Et
l’ouvrage est à peu près sans équivalent : sur quelle autre produc-
tion littéraire a-t-on jamais réuni dans un volume autant de rensei-
gnements ? C’est un instrument indispensable à qui veut étudier
quelque aspect que ce soit de l’œuvre de Ghelderode. Il faudrait,
périodiquement, remettre à jour et rééditer cette impressionnante
Bibliographie.

Notre critique aurait pu se contenter, dès lors, d’en préparer une
future réédition, tout en rédigeant à l’occasion quelques articles,
mais il avait mieux à faire : s’attaquer à la publication, en dix tomes,
de la Correspondance de Michel de Ghelderode. Dans l’introduc-
tion du premier volume, en 1991, il exprimait l’espoir de terminer
le dixième sept ans plus tard, l’année du centenaire de la naissance
de l’écrivain ; or, ce dernier tome ne voit le jour qu’en 2012, vingt
et un ans après le premier ! C’est que le nombre des documents
retrouvés a largement dépassé l’attente du  chercheur : si
Ghelderode gardait toutes les lettres qu’il recevait, la grande
majorité de ses correspondants conservaient aussi, précieusement,
celles qu’il leur avait envoyées. Ils appartenaient pour la plupart,
comme lui, à une génération d’épistoliers, qui ne s’était pas
habituée à user couramment du téléphone ; et Ghelderode, devenant
de plus en plus casanier au cours de sa vie, à mesure que sa santé se
détériorait, et redoutant peut-être les rencontres, confrontations
souvent décevantes avec la réalité, écrivait plusieurs lettres par jour,
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parfois très longues, et ne cultivait plus ses relations amicales que
par l’écrit. Quand son meilleur ami Marcel Wyseur est décédé en
1950, il y avait onze années que Ghelderode ne l’avait pas
rencontré ; l’un habitait Bruges, l’autre Bruxelles. C’était loin !

Devant l’impossibilité de publier l’ensemble de cette correspon-
dance, soit 15.000 lettres environ, ce qui aurait demandé au moins
une quarantaine de volumes, et qui aurait noyé les épîtres vraiment
intéressantes parmi toutes les autres, le critique a dû choisir. Il
fallait bien, pour montrer les dialogues épistolaires, offrir à la
lecture non seulement des lettres écrites par Ghelderode, mais un
certain nombre de celles qu’il recevait. Le choix est plus généreux
dans le tome 1, qui correspond à la première période de sa carrière :
il écrivait moins de lettres, et ses correspondants, dont certains ont
disparu, ne gardaient pas toujours ce qu’ils recevaient de lui ; le
critique peut publier une très grande partie de ce qui est venu en sa
possession. Quelle différence avec le tome 7, par exemple, qui
correspond au temps où sévit à Paris ce que l’on a appelé la
« ghelderodite aiguë » ! Il ne contiendra que quinze pour cent des
documents retrouvés, et ce tome sera le seul à comporter deux
volumes. On ne trouvera dans le tome 8 qu’une lettre sur quatre
écrites par Ghelderode, une sur six reçues par lui, et dans le tome 9
une sur trois de lui, et une sur quinze qui lui ont été adressées !

L’apport du critique à cette publication consiste d’abord dans une
introduction, assez différente dans le premier volume, où il doit
expliquer ses principes et sa méthode, de ce qu’elle sera dans les
tomes suivants : là, il s’attache surtout à donner d’avance un aperçu
de l’intérêt offert par les dialogues épistolaires qui vont suivre ; il
évoque en détail ce qu’a été la vie de l’écrivain au cours de la
période couverte par ce volume, et dont les lettres sont l’écho.
Après cette introduction, que le lecteur aurait tort de négliger car
elle guidera efficacement son parcours, viennent les lettres elles-
mêmes ; puis, en plus petits caractères, les notes, le « Répertoire des
correspondants », enfin des « Annexes ». Les notes, comme on
pouvait s’y attendre de la part d’un tel critique, sont très complètes ;
il tient à ce que rien, dans cette correspondance, ne puisse demeurer
obscur. 

Quant au « Répertoire des Correspondants », c’est une vraie mine
de renseignements : Roland Beyen consacre une notice à chacun
d’eux, disant l’essentiel de ce qu’il était, et de ce qu’il a représenté
pour Ghelderode, quand et comment ils se sont liés, et ce qu’est
devenue par la suite cette relation. Ces notices sont d’un grand
intérêt, du fait que Ghelderode a fréquenté surtout des écrivains et
des artistes ; elles ouvrent donc des perspectives sur ce qu’a été la
Belgique artistique et littéraire, dans la période de l’entre-deux
guerres ; on y trouve aussi des renseignements sur l’époque de la
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u guerre, de l’Occupation et de ses suites ; bref, tout cela permet de

situer l’écrivain dans ce vingtième siècle dont il disait qu’il n’était
pas le sien ; il lui fallait y vivre pourtant, ce dont il a, dit-il, « moult
enragé » ! L’intérêt des « Annexes » de chaque volume se situe sur
un tout autre plan. Elles offrent des documents curieux : par
exemple, dans le tome 1, le texte bien conventionnel que
Ghelderode a rédigé « lors de son examen de commis à l’adminis-
tration communale de Schaerbeek » ; le même examen devait
mettre en lumière sa faiblesse en langue néerlandaise ! Autre
exemple, moins amusant : les documents relatifs à sa mise en cause
de 1944-45, qui figurent à la fin du tome 5… En somme, les diffé-
rents apports du critique complètent la connaissance de l’écrivain
que nous offre la lecture des lettres.

Rien sans doute ne peut nous renseigner sur une personne aussi bien
que sa correspondance quotidienne, à condition que l’on ait en sa
possession, et que l’on puisse comparer, les lettres qu’elle rédige à
l’intention de destinataires nombreux et variés. La recension de
cette correspondance par le critique tend vers l’exhaustivité, et c’est
son premier mérite. Même les manques peuvent être un signe :
Roland Beyen n’a découvert aucune lettre d’amour ; Mme de
Ghelderode, qui n’en avait pas reçu de son époux puisqu’elle le
voyait quotidiennement avant comme après leur mariage, a dit avoir
brûlé, avec son accord, celles d’une amie française qu’il avait
connue avant elle... Cette absence de lettres d’amour vient à l’appui
de certaines révélations de l’œuvre, et confirme les constatations
déjà faites par le critique dans le chapitre de sa thèse intitulé
« Ghelderode et la femme » : peur de la femme, inhibition,
tendance à se réfugier dans le rêve érotique au lieu d’affronter la
réalité. Que de lettres d’amitié, en revanche, dans ces dix volumes !
On pourrait consacrer une étude à l’expression de l’amitié dans sa
correspondance, ou à l’histoire de ses amitiés successives, amitiés
masculines à peu près toujours (même sur ce plan, il se méfie des
femmes…), amitiés nées parfois d’une sorte de reconnaissance :
ainsi, il critiquait vivement Franz Hellens, mais dès qu’il se voit
traité en ami par ce grand aîné, son regard sur lui change du tout au
tout : il a besoin de se sentir estimé, mais surtout aimé, et rend avec
usure l’affection qu’on lui témoigne ; ses lettres se font chaleu-
reuses, intimes, fraternelles… jusqu’à ce qu’un fait, souvent
minime, et pas toujours imputable à l’ami, éveille la susceptibilité
de cet écorché vif, lui inspire des phrases vengeresses, lui fasse
vouer aux gémonies celui qu’il a porté aux nues, et à l’occasion
montrer la plus noire ingratitude à l’égard de quelqu’un qui
pourtant naguère lui a rendu service…

On observe aussi avec amusement le côté caméléonesque de l’écri-
vain, comme dit le critique. Il varie à l’infini le ton de ses lettres,
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grave avec les gens sérieux, multipliant les trouvailles comiques
avec ceux qui apprécient l’humour, et ne cesse de modeler, non
seulement le mode d’expression mais l’orientation de la pensée,
voire les idées exprimées, sur la personnalité du destinataire. Autre
sujet d’amusement : son attitude face aux honneurs, quand il en est
l’objet. Apprenant à la fin de l’année 1931 qu’on va lui consacrer
un numéro spécial de La Nervie, il se charge de solliciter des
articles de ses amis, et le fait — je reprends ici les termes de Roland
Beyen — « avec un acharnement et une dextérité tout à fait carac-
téristique de son étonnant mimétisme épistolaire ». Ainsi, dans sa
lettre au poète Paul Neuhuys, c’est le ton de la plaisanterie, habituel
entre eux, qui s’impose ; il feint d’être contrarié par cet hommage
qu’on veut lui rendre : 

Mon fils, il se passe des choses fort tristes, artistement tristes…
Une revue qui veut ma déchéance définitive, La Nervie, va me
consacrer un numéro spécial…Pas moyen d’échapper à cette
sentence capitale… J’ai songé un instant au suicide, mais c’est la
crise, et mourir coûte trop cher. Alors, j’ai résolu d’être Romain.
Ou Japonais. Je me ferai hara-kiri, car kiri…ra bien, rira le
dernier. 

La lettre, bien entendu, ne s’achève pas sans qu’il demande à
Neuhuys de « pondre » sur lui « un petit papier » (à charge de
revanche !) et même d’en parler — sous « le scel » du secret ! — au
peintre flamand Jespers, dont il accepterait volontiers quelques
lignes en néerlandais, avec un dessin évoquant Escurial, et dont il
attend aussi qu’il en « confère » avec d’autres…

En offrant indiscrètement au public ces lettres qui n’étaient desti-
nées chacune qu’à un seul correspondant, le critique, certes, livre
l’homme à notre jugement, mais il nous permet surtout de suivre
avec les yeux de Ghelderode et comme de l’intérieur de lui, les
vicissitudes de sa vie. On perçoit en particulier la fragilité de sa
santé, qui est assez bonne durant une quinzaine d’années, période
de grande fécondité littéraire, et qui soudain va sombrer et entraîner
une quasi-stérilité, avec des accalmies qui voient naître encore
quelques œuvres, et son recours à certaines médications, à l’époque
où il écrit Sortilèges. Plus encore que la maladie, dont il est capable
de parler avec humour, les épreuves qu’il subit en 1945 ne peuvent
qu’émouvoir le lecteur : jamais il n’avait eu conscience de
« collaborer avec l’occupant » en évoquant sur Radio-Bruxelles les
vieilles coutumes de son pays, et on le lui reprochait comme un
crime. Pire, on le réduisait à la misère. Nous assistons à ses
demandes de subsides à des amis, dans des lettres où percent
l’humiliation et le désespoir. Le lecteur, qui suit sa vie comme celle
du héros d’un roman, partage après sa souffrance la joie de la
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u revanche, quand son œuvre est fêtée à Paris, et qu’il peut écrire à

ses interprètes : 

Chaque soir, à la nuit, j’éclate de rire — peut-être comme le
Démon — à la pensée qu’à Paris les théâtres s’allument, et que
le moment vient où vous serez l’évêque auxiliaire, où vous serez
l’effrayante Marguerite ! Cela — ce rire ! — me paye de toutes
les persécutions, de toutes les avanies, croyez-moi. 

Certes, l’histoire de sa vie ne s’achève pas sur ce succès, d’autres
déceptions suivront, mais aussi d’autres satisfactions, jusqu’à
l’aggravation de la maladie, et l’attente du « grand macabre ».

Il serait bien trop long d’énumérer toutes les richesses de cette
publication. On pourrait y suivre l’histoire des relations de l’écri-
vain avec la troupe du Vlaamsche Volkstooneel, ou bien celle de sa
montée vers la célébrité, née d’une éphémère vogue parisienne, qui
a contaminé la Belgique et s’est répandue dans le monde entier. On
pourrait parcourir les phases de la représentation d’une pièce, par
exemple en 1956 celle de Magie rouge à Paris : enthousiaste quand
il rencontre le réalisateur Gilles Chancrin et les interprètes, le
dramaturge manœuvre habilement pour retirer à un autre le privi-
lège de monter cette œuvre, il prodigue des conseils pour la mise en
scène… très ému au moment où l’œuvre est représentée, il est très
déçu à la lecture des critiques et finit par s’imaginer que Chancrin
l’a trahi… Et que d’autres voies ouvertes à qui voudrait étudier un
aspect précis de la vie de Ghelderode et du développement de son
œuvre ! On regrette seulement que l’écrivain n’évoque guère dans
ses lettres la genèse de ses pièces, l’obsession qui a engendré tel
drame, les difficultés de la composition.... C’est là son jardin secret,
où son ami le plus cher lui-même n’a pas ses entrées.

Sa relation avec cet ami, le poète brugeois Marcel Wyseur,
constitue certainement la part la plus émouvante de la
Correspondance ; elle se déploie dans plusieurs volumes, ayant
duré plus de vingt ans, jusqu’à la mort du poète, et sans le moindre
grincement. La lecture du tome 2 nous fait déjà assister à la
naissance et au premier développement de cette amitié, dont le
critique parcourt les phases à la fin du volume, dans sa notice sur
Wyseur. On voit les deux hommes passer du « vous » au « tu », on
apprend comment l’accueil si chaleureusement amical de Wyseur
dans le décor de la vieille cité de Bruges qu’il fait découvrir à son
ami, éveille chez Ghelderode un véritable enthousiasme (dont on
retrouvera l’écho dans L’Homme à la moustache d’or). Alors
commence leur échange de lettres fréquentes, quasi-quotidiennes à
certaines époques, où ils usent tous deux du même ton, de la même
verve gaillarde, dans un style truculent et fleuri, tantôt argotique,
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tantôt archaïsant. Ces deux êtres fragiles et tourmentés édifient
ensemble un univers imaginaire où ils jouent à l’envi des rôles de
joyeux Flamands, grands buveurs et volontiers trousseurs de
jupons… Mais ce jeu prend fin lorsque Wyseur tombe malade et
que Ghelderode, que l’on pouvait croire égoïste, cherche à l’encou-
rager, à lui faire espérer, du moins, des satisfactions d’amour-
propre, à le divertir en lui disant mille folies. Lui, que l’on savait si
susceptible, n’est nullement vexé quand son ami refuse de se voir
dédier une pièce aussi compromettante que Fastes d’enfer. Marcel
demeure « l’homme qu’ [il] aime le plus en ce monde, avec qui [il
aura] connu la meilleure communion spirituelle », et cette amitié
aura mis en lumière ce qu’il a de meilleur en lui. C’est l’un des
mérites de cette publication, que d’éveiller en nous une vraie
sympathie pour l’homme Ghelderode, dans sa vérité et malgré ses
faiblesses, par-delà son personnage et par-delà sa légende, complai-
samment édifiée par lui et par d’autres.

Il faudrait évoquer bien d’autres aspects de la Correspondance, et
bien d’autres mérites de l’immense travail accompli au fil des
années par Roland Beyen, qui sait tout sur Ghelderode et autour de
Ghelderode, bien davantage à n’en pas douter que n’en savait
Ghelderode lui-même ! Du reste, les compatriotes du critique ne s’y
sont pas trompés. On a vu sa thèse couronnée en 1971 par
l’Académie Royale, on a applaudi son élection en 1994 comme
membre de cette Académie, on sait qu’il a obtenu en 2000 le Prix
Albert Counson, en 2008 le Prix Triennal Michel de Ghelderode,
entre autres distinctions… jusqu’à la présente séance académique,
qui est consacrée à sa dernière réalisation ; par « la dernière »,
j’entends la plus récente. Car, rassurons-nous, notre ami Roland
n’en a pas fini avec Ghelderode !
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1. Constant Malva : correspondance 1931-1969. Édition établie et
annotée par Yves Vasseur ; préface de Michel Ragon ; postface de Jean
Puissant, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du futur », 1985 (1982).

Jeune correspondance éditée
cherche investigateurs téméraires

Par Mme Laurence Pieropan

Au royaume éditorial des correspondances, les propositions de
lecture foisonnent : correspondances d’Érasme, Descartes, Diderot,
Green, Beaumarchais, Flaubert, Mauriac et, plus près de nous, dès
1982, dans la collection « Archives du futur », la correspondance de
Constant Malva1, les Lettres de Charles De Coster à Elisa, la
correspondance Picard-Cladel, la correspondance de Marie Gevers,
l’échange épistolaire entre Verhaeren et Zweig, entre Verhaeren et
Rilke, ou encore la correspondance Queneau-Blavier.

À l’évidence, le genre épistolaire, lorsque des écrivains, des philo-
sophes ou des artistes s’y adonnent, passionne tout autant que leurs
œuvres de fiction, leurs essais ou leurs créations. 

Faut-il imputer cet intérêt à une certaine mode de l’époque, et
soupçonner chez ce lectorat une curiosité avide d’histoires vécues
et rêvées, ou y voir, plus sérieusement, la poursuite d’une chimère :
atteindre à la vérité d’une vie humaine ?

Dans le cas de Ghelderode, la première attente sera indéniablement
comblée, quant à la seconde… la cohorte des exégètes est loin
d’avoir sondé tous les secrets du personnage… : l’homme-aux-
mille-visages échappe sans cesse, telle une anguille pressée
d’enfiler ses nombreux masques. 



80

Je
un

e 
co

rr
es

p
o

nd
an

ce
 é

d
it

ée
 

La
ur

en
ce

 P
ie

ro
p

an

2. Lettre à A.M. Snepvangers, fin avril 1936.
3. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, Recueillis par
Roger Iglésis et Alain Trutat, Paris, L’Arche, 1956, p. 200 (voir
« Éphémérides »).
4. Roland Beyen, « Ghelderode épistolier », in Raymond Trousson
(dir.), Michel de Ghelderode, dramaturge et conteur. Actes du Colloque de
Bruxelles (22-23 octobre 1982), Bruxelles, éd. de l’Université de
Bruxelles, 1983, p. 175.

1. La dixième symphonie de Roland Beyen

Et pourtant, pour débusquer ce fanfaron des mots, le professeur
Roland Beyen n’a pas ménagé ses efforts depuis exactement
cinquante ans. Et il nous offre, aujourd’hui, une dixième symphonie
courageusement élaborée, tel un Geppetto œuvrant patiemment
dans son atelier, aux prises avec une marionnette récalcitrante :
Ghelderode.

La sortie du Xe tome de la Correspondance de Ghelderode est le
point d’orgue de ce projet ambitieux et fou, porté pendant 30 ans et
mûri depuis un demi-siècle. Est-il nécessaire de le rappeler, dès le
mois d’octobre 1982, au colloque de Bruxelles intitulé « Michel de
Ghelderode, dramaturge et conteur », Roland Beyen a délimité, en
bon arpenteur, les contours de son futur terrain de jeu. Après avoir
soumis à ses collègues les trois options de sa feuille de route, il
formulait quelques souhaits : 

(…) j’espère pouvoir mener à bon terme, dans un avenir
rapproché, ce travail de bénédictin-Titan-détective qui me
passionne depuis vingt ans et qui intéressera vivement, je crois,
les « gheldero diens », spécialistes et amateurs, du monde entier
parce que la correspondance de notre « dramaturge et conteur »
constitue un troisième volet de son œuvre, un volet abondant en
pages d’intense poésie et d’humour féroce, écrites par un
véritable artiste de la lettre, un épistolier au sens plein du terme.
Je suis persuadé que les sept, huit, neuf ou dix volumes de lettres
de Ghelderode n’intéresseront pas seulement les
« ghelderodiens », mais également tous ceux, francophones et
néerlandophones, qui sont curieux de la vie culturelle belge des
années 1919 à 1962, si riche, si déroutante, si fascinante grâce
justement à des auteurs comme Ghelderode, qui n’ont pas craint
de « poursuivre (leur) destinée dans le malentendu, qui ne gêne
que les médiocres2 » et qui ont osé se déclarer « de Flandre par
le sang et les songes, mais de France par la langue et l’aspiration
à l’Universalité3 »4.
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5. X, « Conclusions », dans Michel de Ghelderode... Trente ans après.
Actes du troisième Colloque international, Cluj-Napoca, 22-24 octobre
1992, Cluj-Napoca, 1995, p. 219.

Pour le confort des futurs lecteurs et chercheurs, Roland Beyen a
retrouvé des lettres oubliées, les a réunies dans un souci d’exhaus-
tivité, en a sélectionné en vue de la publication des dix tomes, et les
a présentées dans leur succession chronologique. De la sorte, il a
facilité l’accès à plus de deux mille lettres, des lettres le plus
souvent retranscrites dans leur entièreté. Mais il les a aussi accom-
pagnées de précieuses notes de bas de page et de notices relatives
aux différents correspondants de Michel de Ghelderode.

2. 1992-2012 : relance et essoufflement des études
ghelderodiennes

En conclusion du colloque de 1992, les organisateurs affirmaient
ceci : 

D’autre part, moins joué, [Ghelderode] est peut-être étudié
davantage, et davantage en profondeur : livres et articles le
montrent, le stade de la critique impressionniste, superficielle,
est dépassé, et l’on n’en est plus à se satisfaire de parler de
baroque, de théâtre d’instinct, de mort et d’érotisme dans la
lignée des clichés journalistiques5. 

1992-2012 : deux décennies se sont écoulées, et il semble qu’il soit
temps de dresser un nouveau constat, au vu du peu de recherches
engagées dans le sillage de l’édition de la monumentale
Correspondance de Ghelderode. En effet, un examen rapide des
mémoires et thèses réalisés durant ces vingt dernières années et
répertoriés dans les catalogues en ligne des universités européennes
ne laisse pas d’étonner : les titres de ces travaux font la part belle
aux œuvres littéraires de l’auteur, et délaissent le trésor précieux de
la correspondance. Les raisons en sont sans doute multiples, et
partiellement fondées : entre autres, l’attente de la publication du
dernier tome. C’est chose faite ! Mais peut-être aussi le massif
impressionnant qu’il convient de gravir…

3. Terra incognita à bâbord

Avec la publication du dixième tome, il n’est plus possible de
reporter certaines études, ni de refuser de nouvelles perspectives.
Quelles sont-elles ces pistes prometteuses ?



82

Je
un

e 
co

rr
es

p
o

nd
an

ce
 é

d
it

ée
 

La
ur

en
ce

 P
ie

ro
p

an Telle une oasis — mais, avec Ghelderode, le repos de l’esprit est
toujours de courte durée —, un espace de recherches se profile dès
aujourd’hui à l’attention de l’investigateur prêt à gravir l’Everest
d’une correspondance dont, Roland Beyen nous l’a souvent répété,
la partie immergée compterait encore dix-neuf mille missives…

Approche littéraire

Stricto sensu, l’étude du genre épistolaire

- Une étude taxinomique permettrait d’organiser le massif des
lettres éditées selon des aspects significatifs du genre épisto-
laire : destinataires, visées, typologie des lettres. Cette étude
nous dirait aussi si les premières années de la correspondance
révèlent un « apprentissage épistolaire ». Et, plus largement, si
l’écriture épistolaire de Ghelderode présuppose un intertexte
littéraire. Des questions passionnantes, et des réponses qui
surprendront sans doute tout autant.

- Sur le versant de l’étude de la « communication » (les facteurs
du schéma de la communication de Jakobson et les fonctions du
langage afférentes), les apports de la correspondance en matière
de « contexte référentiel » devraient réjouir les critiques, autant
que l’étude des fonctions expressives, impressives et phatiques
caractérisant les missives ghelderodiennes.

- Un genre rarement étudié, et complémentaire à la correspon-
dance, méritera aussi toute l’attention du chercheur : les
dédicaces de Michel de Ghelderode.

- Au final, une interprétation globale de la correspondance
pourrait enfin être proposée, et permettrait une nouvelle compré-
hension des identités fantasmées et réelles de Ghelderode, si tant
est que cette dernière soit un jour véritablement appréhendable.

Lato sensu, l’étude du genre épistolaire en relation avec l’œuvre

En s’emparant du genre épistolaire comme d’un « poisson-pilote »,
le lecteur pourrait entreprendre de nouvelles analyses de l’œuvre
théâtrale et fictionnelle. Ainsi en serait-il, pour ne donner que deux
exemples, de l’étude :

- des thèmes et motifs : famille, peinture, littérature, musique,
cinéma, théâtre, etc.

- ou encore, de la déconstruction des genres : on le sait, Raymond
Trousson a parlé d’« avant-garde raisonnable » de Michel de
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Ghelderode. Que nous disent les nombreuses missives en
matière de reprise ou de déconstruction des genres littéraires ? Et
que révèlent effectivement les œuvres ? 

Approche interdisciplinaire

Littérature et arts

De précieuses informations relatives aux dilections et aux exécra-
tions de Ghelderode en matière de peinture, de musique, ou de
cinéma émaillent sa correspondance. Dès lors, à quand, par
exemple, une étude des pièces de théâtre de la fin des années 1920,
non pas selon l’axe « thèmes et motifs », mais inspirée d’une
réflexion sur la « syntaxe » des scénarios de films visionnés par
Ghelderode ?  

Littérature et psychanalyse

Les œuvres de certains de nos auteurs (Baillon, Bauchau…) n’ont
pas manqué de susciter des études pointues sur les processus
psychiques profonds de l’âme humaine et leur « transposition »
littéraire. L’œuvre et la correspondance de Ghelderode fourmillent
assurément de pistes très fécondes aussi dans ce domaine.

Littérature et sociologie

- Le Manifeste du groupe du Lundi. L’attitude de Ghelderode à
l’égard de cette entreprise littéraire collective invite à reconsi-
dérer l’attitude effective de l’ensemble des signataires du
Manifeste.

- Aux confins de la psychologie et de la sociologie, il conviendrait
aussi de s’intéresser aux rapports confessés et souvent contradic-
toires de Ghelderode à la langue française, à l’identité et à la
littérature belges, à un moment particulier de l’autonomisation
de l’institution littéraire belge.

- Mais aussi : quand arrivent les premiers subsides ? Comment
Ghelderode cherche-t-il à améliorer ou à maintenir sa position
dans le champ théâtral ? Quand ses pièces entrent-elles au réper-
toire ? Quels sont exactement ses rapports avec le théâtre
amateur et avec le théâtre professionnel ? Quels effets produi-
sent, chez Ghelderode, les récompenses reçues ?

- Enfin, d’un point de vue socio-poétique, y aurait-il des motiva-
tions extrinsèques au choix de Ghelderode de privilégier, tantôt
l’écriture de contes, tantôt celle de pièces de théâtre ?
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6. Roland Beyen, Correspondance de Michel de Ghelderode : Tome I.
1919-1927, Édition établie, présentée et annotée par Roland Beyen,
Bruxelles, Labor, coll. « Archives du Futur », 1991, p. 20-21.
7. Le Théâtre Prolétarien fut fondé à la fin de 1926 par Charles
Counhaye et Albert Ayguesparse, à l’initiative de War Van Overstraeten,
responsable culturel et politique du parti communiste belge.

Étude de cas : 1926-1936, une posture intéressée

Les dix tomes de la Correspondance et les nombreux articles que
Roland Beyen a rédigés sont une invitation à cueillir de foisonnants
sujets d’études. Dès la parution du tome premier, en 1991, il faisait
un constat qui justifiait pleinement son entreprise titanesque :
« [La] personnalité protéiforme [de Ghelderode] ne se dévoile
pleinement que lorsqu’on juxtapose plusieurs lettres adressées le
même jour à des correspondants différents6.

Cette personnalité protéiforme risque-t-elle d’égarer le lecteur ?
Loin s’en faut ! Si l’on parcourt cette correspondance inouïe, il
devient enfin possible d’apporter une réponse claire à deux
questions essentielles, qui ont trait à la position de Ghelderode dans
le champ littéraire et théâtral belge, et ce selon des époques
déterminées.

Première question : quels sont les points de convergences et de
rupture du mythe identitaire de Ghelderode avec les champs litté-
raires et théâtraux belges flamand et francophone de l’époque ? En
d’autres mots : la trajectoire de Ghelderode est-elle sous influence ?
Ou coïncide-t-elle fortuitement avec les effets dominants des
champs ? Et de quelle manière ?

Deuxième question : une logique se dessine-t-elle à travers les
lettres de l’auteur ? 

Esquissons une réponse brève et ponctuelle à la première question.
Les oscillations identitaires contradictoires de l’écrivain placent le
critique devant des situations très complexes, voire insolubles, au
point que l’enquêteur le plus motivé serait parfois tenté de renoncer
à toute interprétation. Pourtant, ce qui ne laisse d’intriguer, c’est la
capacité de Ghelderode à se mouvoir, au même moment, toujours
avec une maestria spectaculaire, dans des discours idéologiques
antagonistes. Ceci est particulièrement significatif durant la période
1926-1936. Tantôt Ghelderode est joué par la troupe d’amateurs
catholiques flamands du Vlaamsche Volsktooneel (VVT) de 1925 à
1932 ; tantôt il signe dans la revue anarchisante Haro ! sous le
pseudonyme de Babylas (d’octobre 1927 à mars 1928) ; tantôt il est
contacté par l’acteur-metteur en scène communiste et directeur du
Théâtre Prolétarien7, Fernand Piette, et accepte que celui-ci monte
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8. Dans une lettre à Camille Poupeye, Ghelderode s’enthousiasme :
« “ Le théâtre du père Ubu ” répète activement, et créera don Juan en
décembre ! Quels acteurs intéressants ! Le don Juan est une réussite !... La
régie est intelligente… Il y a des fonds !...Et le décor sera de premier
ordre. Pas d’à-peu-près ; des travailleurs ! Mais croyez-vous que nous
aurons le théâtre flamand ? À quel prix ? Un samedi après-midi ? Un
soir ? Je vous en reparlerai parce que je vous sais ami de Poot… et parce
que vous êtes Camille Poupeye ! »
9. Les animateurs de La Scène Catholique (revue mensuelle fondée en
1928 par le R.P. Paul Fasbender) souhaitaient créer en Wallonie et à
Bruxelles, avec les Compagnons de Saint-Lambert, le pendant franco-
phone du VVT.
10. La carrière théâtrale de Ghelderode débuta véritablement cette année-
là avec la création, en flamand, par le VVT, de Images de la vie de saint
François d’Assise.
11. L’histoire du théâtre d’amateurs en français en Belgique pendant
l’entre-deux-guerres — une histoire que nous avons établie dans notre
thèse de doctorat — montre que seul ce théâtre offrait aux auteurs la possi-
bilité d’être joués, les théâtres officiels de Bruxelles, Liège, Namur, Mons
et Tournai accueillant, très largement, les pièces de l’Hexagone ou de
l’étranger.

Don Juan avec une troupe bruxelloise en formation, « Le théâtre du
père Ubu8 » ; tantôt, il se laisse approcher par les catholiques
francophones9.

Face à de telles oscillations identitaires, la perplexité doit céder le
pas à l’analyse de la stratégie discursive adoptée, une analyse qui
révèle de curieuses convergences entre le discours identitaire de
l’auteur et la configuration des champs littéraires. Plus clairement :
Ghelderode œuvre sur tous les fronts, sous le couvert de nombreux
avatars.

En guise de réponse à la deuxième question, l’on répondra que
l’attitude de Ghelderode ne varie pas entre les premiers succès
belges en 192710, et les succès français au temps de la
« ghelderodite aiguë » entre 1949 et 1953 : quand le succès n’est
pas encore déclaré sur une scène officielle, il loue le public
populaire et les troupes d’amateurs ou semi-professionnelles11 ;
quand l’annonce d’un succès plus officiel se fait sentir, on le voit
encenser les agents du théâtre officiel et renier ceux qui ont
contribué à le faire connaître ; et quand le projet d’être joué sur une
scène officielle tombe à l’eau, il n’hésite pas à faire la paix avec ses
ennemis récents. Par ailleurs, s’il faut parler du « succès » de
Ghelderode, voire de sa « consécration », les lettres — corroborées
par la critique journalistique — montrent que le « succès » est déjà
au rendez-vous en Flandre, entre 1927 et 1932 ; et à Bruxelles entre
1932 et 1936.
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12. Raymond Trousson , « Débat (introduit et animé par le Professeur) »,
dans Rodica Lascu-Pop et Rodica Baconsky (dir.), Michel de
Ghelderode... Trente ans après. Actes du troisième Colloque international,
Cluj-Napoca, 22-24 octobre 1992, Cluj-Napoca, 1995, p. 215.

Enfin, Ghelderode ne fut pas indifférent au renforcement et à
l’autonomisation de l’institution littéraire belge (entre 1920 et
1937) et, comme d’autres, il tenta sa chance : il côtoya les écrivains
élus à l’Académie Picard et à l’Académie Royale de Langue et de
Littérature françaises de Belgique, il chercha à être édité…
Toutefois, la correspondance révèle aussi que Ghelderode a, simul-
tanément, cru à l’institution littéraire belge et clamé son indiffé-
rence, voire son mépris à l’égard de celle-ci ; cette dernière attitude
s’expliquant par la psychologie même du dramaturge, et ne trouvant
aucune justification dans la séduction des instances littéraires
françaises, n’en déplaise à la critique bourdieusienne. 

La Correspondance de Ghelderode éditée par Roland Beyen,
quoique mûrie de longue date, recèle encore tous les atouts de la
jeunesse et nous offre généreusement ses trésors. Nul doute qu’elle
séduira plus d’un aventurier-chercheur en quête de surprises intel-
lectuelles, et qu’elle compte déjà de fidèles lecteurs adorant
arpenter avec lui une époque et un univers si étrangers aux nôtres.
Et comme il le disait déjà en 1992 : 

Ghelderode a un énorme avantage. Il est pour tout le monde. Il
est pour les gens qui vont au théâtre, il est pour les gens qui
préfèrent lire le théâtre, il est pour l’avant-garde, pour le petit
public, pour les étudiants qui s’intéressent au théâtre. (…) son
théâtre est de nature à captiver non seulement les universitaires,
mais également les foules du monde entier12.

Roland Beyen a essuyé mille grains et tempêtes depuis ce 2 avril
1962 où il découvrit, dans la vitrine d’un bouquiniste de la rue
Saint-Jean une demi-douzaine d’éditions originales de Ghelderode.
Mais sa Bibliographie et sa publication de la Correspondance de
Ghelderode, ainsi que ses autres ouvrages essentiels, ont heureuse-
ment pu voir le jour. Alors qu’il nous promet, en épilogue, un
ouvrage qui devrait s’intituler Pour en finir avec Michel de
Ghelderode, il est à présent temps que d’autres détectives et
coureurs de fond lui emboîtent le pas et relèvent les nombreux défis
exégétiques qu’il leur offre.
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La Flandre rêvée
de Michel de Ghelderode

Par M. Patrick Zeyen

Je tiens à rendre hommage, aujourd’hui, à Roland Beyen, sans
l’œuvre considérable de qui toute approche de Ghelderode se
révélerait incomplète, sinon imparfaite.

Et de fait, comment comprendre qu’on puisse consacrer cinquante
années de sa vie, comme l’a fait Roland Beyen, à l’œuvre et à
l’homme Ghelderode s’il n’y avait eu chez ce dernier cette sourde
douleur qui se fait nôtre, sourde douleur qui trouvera sa rédemption
au travers de l’acte miraculeux de l’écriture. Qui, mieux que Roland
Beyen, a su nous faire parvenir jusqu’en ce point « le plus reculé de
l’être », pour reprendre la belle expression de Charles Du Bos, en
nous donnant à connaître la monumentale correspondance de
l’auteur, correspondance visitée sinon revécue avec autant de stricte
observance que de sincère empathie ?

Lecteur de Ghelderode depuis l’adolescence, je n’ai pas été surpris,
lors de la préparation du film que j’allais réaliser dans la série « Un
siècle d’écrivains » de France 3 dirigée par Bernard Rapp, et dont
vous allez voir des extraits, de faire la rencontre d’un homme, je
parle ici de Roland, avec qui je partagerais tant de choses. Me reste
en souvenir une soirée merveilleuse, lors d’un dîner à Malines, où
en compagnie d’un troisième convive, absent et néanmoins ô
combien présent, Ghelderode lui-même, nous sûmes l’un et l’autre
nous reconnaître et créer les ferments d’une riche et fidèle amitié.
Point n’est besoin de préciser l’importance qu’a pu revêtir pour moi
le travail si précieux de Roland Beyen sur l’auteur. Qu’il en soit ici
vivement remercié.
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en Je souhaite, également, remercier Jean-Paul Humpers qui m’a
accueilli avec une grande générosité au sein de la Fondation
« Michel de Ghelderode » et qui a su me faire profiter des acquis du
travail qui a été le sien, au sein de cette même Fondation.

« Qui dit « Flandre » ne lance plus un cri de guerre, mais profère
une formule de magie poétique », énonce Michel de Ghelderode en
1937, en ouverture de son recueil La Flandre est un songe.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Il semble que cette proposition soit
inversée… Nous ne nous appesantirons pas outre mesure sur cette
réalité géopolitique qui déchire le pays de Belgique et qui n’a eu de
cesse de meurtrir ses populations. Si la volonté de scission est
presque toujours le fait d’extrémistes politiques, fait qui exacerbe et
force l’inconscient populaire, il nous faut admettre néanmoins les
raisons qui ont conduit la Flandre à revendiquer son identité — ce
qui ne veut pas obligatoirement dire autonomie —, à savoir entre
autres la dépossession, au cours des siècles, de cette même identité,
au travers des occupations historiques de pays étrangers. 

Et l’appartenance se pose, nous le savons, au travers de la langue
qui, d’une manière impitoyable, sépare en les identifiant les vrais
des faux tenants d’une terre mère… Ghelderode sera, sa vie durant,
obsédé par cette dépossession de la langue flamande qu’il vivra
comme un exil mais dont il dépassera le terme par la création
poétique. Cette dépossession qui réfute l’appartenance peut être
vécue avec honte quand elle s’applique à l’objet aimé. Je connais
cet état puisque, moi-même flamand francophone de famille anver-
soise, et élevé dans la langue française, j’ai toujours vécu cette
carence comme un doute posant question. 

Ghelderode va osciller, pendant l’entre-deux guerres, entre le
soutien et l’adhésion à la Flandre en tant que telle, et le déni de
celle-ci, suivant la reconnaissance qu’elle aura de lui. Roland
Beyen nous le démontre bien dans sa pertinente préface à La
Flandre est un songe, en nous rappelant les atermoiements de
Ghelderode, ne prenant position qu’au vu de ses propres intérêts.

Roland Beyen nous apprend aussi que Ghelderode prétendit même,
en 1952, dans une notice destinée à appuyer sa candidature à
l’Académie royale de langue et littérature françaises, qu’il était
depuis le début de sa carrière un écrivain de langue française qui ne
lisait ni n’écrivait la langue flamande. Il est vrai qu’il n’avait jamais
écrit en néerlandais que quelques lettres d’affaires, sinon traduit
quelques auteurs.
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Quoi qu’il en soit, laissons de côté le temporel, pourrait-on dire, et
revenons à l’écrivain… Oublions donc aussi les injonctions du
« penser correct » pour revenir à cette réalité qui est celle de la
quête des racines et qui fait que, même refusée, celle-ci empruntera
d’autres chemins pour récupérer son bien.

Oui, il y a bien une appartenance à une mémoire, consciente ou
inconsciente, qui fonde l’être et qui n’est pas, comme on veut nous
le faire croire, fixation narcissique et donc justification du totalita-
risme en son déni de l’altérité mais bien croisée des chemins où
s’unissent ce que le penseur nomme « les puissances de l’origine »
et le poète « les voix du destin ».

Et l’écrivain, le penseur, le poète de ne cesser alors de chercher à
s’identifier ! Et de vérifier que cette quête, en son cheminement,
saura transcender celui-ci pour porter le poète plus haut et plus loin
que lui-même, là où le verbe lui échappe…

Quête éternelle de la poésie qui cherche « un ailleurs dans l’ici » !

Cette identification se vérifiera d’autant mieux qu’un support
mémoriel visuel lui sera acquis. Et pourrait-on rêver, en effet, patri-
moine imagé plus riche que celui de Flandre ? Ghelderode a bien
trouvé sa Flandre, celle du Moyen-âge et de la Renaissance
meurtrie par l’Espagne des Habsbourg. Le vécu historique de cette
Flandre va lui offrir, comme il le fit pour ses peintres, la dramatisa-
tion idéelle qu’il recherchait, ainsi que son décor… Univers pictu-
raux flamboyants de Bosch, de Bruegel le Vieux, de James Ensor et
son carnaval de masques ostendais.

Toute l’œuvre tentera de faire renaître un passé pour lequel
l’homme Ghelderode mourait de nostalgie… passé que Ghelderode
cherchera à rejoindre par le rêve et l’écriture avec pour vocation
dernière, secrète et chère de se faire soi-même personnage de
l’œuvre et de s’identifier ainsi à la Légende ! Souvenons-nous de
ces mots de Giraudoux : « Toute vie qui n’est pas vécue comme une
légende ne mérite pas d’être vécue ! » Puissante nostalgie, que la
langue allemande nomme Sehnsucht, « Chercher au loin… ». 

Cet apport flamand implique une double nature, à la fois terre à
terre et néanmoins sans cesse hantée par le ciel : les pieds dans la
glaise, la tête dans les étoiles ! Mystique, d’une certaine manière. Il
est à noter que nous retrouvons ce même caractère mystique, la
truculence en moins, chez les autres grands écrivains de Flandre de
langue française : Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren, Elskamp ou
bien encore oxymorique, c’est-à-dire basée sur le paradoxe (« ce
paradoxe d’où naît la Vérité », ainsi que l’affirme Nietzsche),
comme chez Hadewijch et Ruysbroeck.
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prémunir, prendre de la distance par rapport à ce dernier : « À
Damme en Flandre, il n’y a rien, il y a tout, et ce tout, encore, n’est
que mensonge. »

En 1932, il écrit à son ami Marcel Wyseur :

Il y a notre infinie solitude et cet impérissable besoin d’aller
« quelque part hors du monde ». Nous ne faisons que répéter
l’invitation au voyage, de notre grand frère Baudelaire… Et voila
pourquoi nous perpétuons (et cela ne regarde que nous) le beau
mensonge d’une Flandre… Nos songes ne regardent que nous-
mêmes. Et qu’avons-nous ici-bas, dans l’énorme silence et l’éter-
nelle solitude qui est notre lot, sinon ce viatique de l’amour et de
la poésie.

Le mot est donné : solitude…

« L’errance, la pérégrination vers ce qui est digne de question, n’est
pas une aventure, mais un retour au pays natal », nous dit encore
Martin Heidegger.

Michel de Ghelderode, poète de la souffrance, y aura-t-il trouvé la
paix et son repos ?

Du haut des dunes lunaires, la Flandre livre sa mesure, qui est
celle de la mer et du ciel. Flandre dort, comme elle fait par le
bercement des vagues. Ici naissent les anamorphoses, facilement
les voyances… Vers Furnes glissaient des pénitents noirs,
vieillards tragiques entrant dans le sol ; vers Knocke s’élevaient
des avions blancs et gracieux, emplis d’enfants merveilleux :
l’obsédant passé, l’impérieux avenir ! La mer songeait, dédiant
ses écumes. D’elle, la Flandre tient sa balsamique bonté, ses
sublimes narcoses, pour qui souffre du cruel et décevant aujour-
d’hui…
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Dans la filiation réinventée
de Joseph Hanse

Par M. Marc Quaghebeur

Je voudrais inscrire ma communication à l’enseigne du temps
profond ; de la passion et de l’abnégation du savoir ; des socles
patrimoniaux qu’il convient de construire pour permettre la trans-
mission.

Des socles patrimoniaux

C’est en effet à l’aune de ces valeurs fondamentales, qui ne sont
certes pas du goût de la frénésie de l’immédiateté, de l’atomisation
auxquelles nous sommes confrontés quotidiennement, et de plus en
plus, ou des gadgets culturels qui sont la négation de ce que la
culture exige d’abnégation, que s’est élaboré le Grand Œuvre dont
nous fêtons aujourd’hui l’heureux aboutissement.

Joie donc de célébrer un tel périple au long cours ; d’en saluer
l’ampleur comme la qualité ; d’en remercier l’argonaute obstiné.

Cette Somme, dont je m’étais demandé si elle ne devrait pas
comporter un dernier tome — il aurait fait état des lettres décou-
vertes au fil des ans, dont nous n’avions pas connaissance à l’heure
de la parution des différentes livraisons de cette entreprise — ne
comportera pas de tome supplétif. Elle se couronne, en revanche,
avec un volume d’index, référençant les dix autres parus, volume
comportant en outre les reproductions d’une centaine de pages de
lettres de Michel de Ghelderode. S’y révèlent l’écriture, comme les
facéties graphiques du dramaturge.
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tenu, malgré sa difficulté. Hier soir, les premiers exemplaires de ce
discret mais essentiel complément étaient sortis de presse. Ce
faisant, le grand œuvre de Roland Beyen consacré à Michel de
Ghelderode comprend ce qui en permettra un usage scientifique
adéquat. Il ouvrira également au bonheur de l’archive — ces
documents ayant été numérisés —, lequel ne saurait se substituer à
l’exigence du savoir mais procure un surcroît de plaisir.

La navigation-Ghelderode de Roland Beyen a nourri et fondé sa vie
depuis cinquante ans. Nous en parlions déjà, l’un et l’autre, dans les
couloirs de Louvain-la-Neuve. C’est toutefois au cours des années
1980 que nous avons commencé à parler concrètement de cette
Correspondance — et notamment en Italie. Nous nous étions en
effet retrouvés pour un colloque consacré à la Littérature et au
Spirituel. Permettez-moi dès lors, maintenant, mesdames et
messieurs, de m’adresser directement à Roland. Au coin d’une
placette où nous lampions quelques gorgées de vin rouge, entourés
de jeunes et avenantes personnes, tu commenças en effet, cher
Roland, à parler de ta vie, de ses rythmes et de ses secrets. Et
d’enchaîner en entretenant celui qui ne connaissait pas les mêmes
césures que celles de ta vie personnelle, du grand dessein qui allait
meubler continûment un quart de siècle de la tienne. D’affirmer, en
somme, ta force de vie comme ta constance dans la recherche, au-
delà des aléas et des surprises d’autres aspects de l’existence.

Ainsi prit cours un dialogue singulier mais simple. Tu n’es en effet
pas de ceux auxquels il faut rappeler, et rappeler encore, les règles
de l’approche savante. Tu es en revanche de ceux qu’il faut parfois
rasséréner. Car les séquences de la production et des aléas budgé-
taires qui la jalonnent ne correspondent pas toujours aux moments
où s’achevait la confection de tes manuscrits. Vingt et un ans nous
ont cependant vus mener à terme cette entreprise. Elle décline dix
tomes et douze volumes. Sur la couverture de ceux-ci se succèdent
différents visages du maître de L’École des bouffons, dans le
graphisme soigné de la collection « Archives du Futur ». 

Leur confection alla bien évidemment de pair avec des découvertes
d’archives. Celles-ci nous lièrent encore un peu plus. Les consé-
quences de leur repérage ne furent certes pas toujours du goût des
éditeurs, pris dans les rets d’une logique commerciale qui n’est pas
forcément compatible avec celle de notre travail. Lorsque, effaré et
enthousiaste à la fois, tu m’annonças la découverte de la correspon-
dance de Michel de Ghelderode avec Félix Labisse — et alors que
le tome VII, qui couvrait la période concernée, était bouclé —, j’ai
décidé, sans sourciller, de reporter la sortie de l’ouvrage, et de te
laisser le temps de le reconcevoir. C’est pourquoi le tome VII

comporte deux volumes. Dût l’éditrice n’avoir pas accueilli la
nouvelle avec l’exaltation propre à la naissance de jumeaux.
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L’héritage du vieil homme

Tel est pourtant un des ancrages majeurs des Archives & Musée de
la Littérature, un des lieux de leur éthique. Comment imaginer en
effet de tronquer, pour des impératifs commerciaux à court terme,
la constitution d’un tel corpus ? Dût-il nécessiter le constant ajuste-
ment des impératifs de la recherche et de la diffusion.

Ce type de navigation, dont le cap n’a jamais varié, nous l’avons
vécu durant toutes les décennies de la vie de notre collection et de
notre collaboration. Aussi les AML sont-ils heureux d’avoir pu
inscrire dans la continuité cette Somme que n’affecta aucun des
chocs (plusieurs changements de coéditeurs) que connut leur
collection « Archives du Futur ». De quoi corroborer, me semble-t-
il, le travail de fond auquel ont à se vouer des institutions telles que
la nôtre, et qui constitue un des théâtres importants de leur visibilité
et de leur exigence.

Une telle démarche et une telle entreprise doivent en outre s’ins-
crire — et se dire — dans la logique de ce que voulut l’un des
membres illustres de votre Compagnie, qui fut notre maître
commun, cher Roland. Avec Carlo Bronne, Lucien Christophe ou
Herman Liebaers, Joseph Hanse voulut en effet la création d’un
Musée de la Littérature. Lui qui avait eu l’audace, pour sa thèse de
doctorat, d’affronter les préjugés soucieux de réduire les lettres
belges aux seuls effets du champ littéraire européen allait, une fois
de plus, au terme de ses convictions. En choisissant, « à [ses]
risques et périls », de consacrer une thèse monographique à Charles
De Coster, Joseph Hanse avait posé la première pierre de la tâche
qui fut la sienne dans le domaine littéraire : donner aux lettres
francophones de son pays les assises et les éléments de référence
qui leur donneraient le statut de Littérature.

À l’instar de l’édition critique des poèmes de Verhaeren, que
continue de mener Michel Otten, ou de la tâche que j’accomplis en
m’évertuant à maintenir et développer l’institution de recherche et
de service que Joseph Hanse entendit mettre sur pied en 1958 (la
création d’un Musée de la Littérature), le travail d’édition de la
Correspondance de Michel de Ghelderode — après la thèse et la
bibliographie que tu consacras à cet auteur — constitue, cher
Roland, un autre fruit du dessein de celui que j’ai toujours appelé
« le Vieux ». Il nous a quittés il y a exactement vingt ans.

Mes années d’études puis le long compagnonnage qui fut le nôtre à
partir de 1977 continuent d’inspirer l’action que je mène ou ai
menée sur les différents fronts qui concernent le destin, l’étude et le
devenir de nos lettres. Cette démarche entendit toujours croiser
l’analyse serrée des textes et l’approche de la vie littéraire et



96

D
an

s 
la

 f
ili

at
io

n 
ré

in
ve

nt
ée

 d
e 

Jo
se

p
h 

H
an

se
 

M
ar

c 
Q

ua
gh

eb
eu

r

1. Roland Beyen, Correspondance de Michel de Ghelderode, Tome X.
(1961-1962), Bruxelles, AML Éditions, coll. « Archives du Futur », 2012,
p. 101-102.

politique du temps. Je considère que la Forme était l’expression de
cette dialectique.

Aussi est-il intéressant de constater ou de découvrir, dans ce
dixième tome comme dans les autres de cette Correspondance, qu’il
s’agit d’un choix opéré dans le gigantesque corpus épistolaire de
l’écrivain. Choix très large, entouré d’une manne de commentaires,
dans le sillage de cet esprit pratique et rigoureux qui était celui de
Joseph Hanse. N’a-t-il pas choisi, dans l’autre champ de ses préoc-
cupations, la grammaire, de composer un Dictionnaire des diffi-
cultés de la langue (aujourd’hui poursuivi par Daniel Blampain qui
vient d’en donner une sixième édition), qui révèle son souci d’aller
à l’essentiel et d’être utile ? Ces matériaux fondamentaux — ta note
relative à Marie de Vivier en dit ainsi bien plus sur les dernières
années de Baillon que maints commentaires — renvoient sans cesse
au texte, à l’époque, et à la dynamique de la création. Hommage en
somme et filiation explicites du vieux maître.

Ghelderode et le Musée de la Littérature

Dans le dixième tome de la Correspondance, il est intéressant de
découvrir des allusions explicites au jeune Musée de la Littérature.
On y repère bien évidemment les éternels pas de deux de Michel de
Ghelderode.

Dans une lettre du 21 février 1961 adressée à Robert Guiette, le
dramaturge l’encourage en ces termes sur « ce qui doit se faire sous
votre présidence au sujet de la section nouvelle de l’Albertine,
consacrée aux Lettres de Belgique. J’y dois remettre cette année de
nombreuses lettres, dont celles d’Henri Vandeputte. Alors ! Je reste
défrisé… Est-ce possible que Liebaers ait toléré le prêt
d’autographes au dehors — et pourquoi ? Sous quelle pression ?
Quelle sécurité pour le légataire, le donateur ? Avouez que c’est
chiant, comme on dit à l’Académie… J’attendrai avec prudence que
vous m’éclairiez sur ce point. Motus1 ! ».

Et Guiette de répondre, le 12 juin : 

J’aurais dû vous répondre tout de suite, pour vous rassurer, au
sujet du don de vos correspondances et papiers à la Bibliothèque
ou au Musée de la Littérature. (Ce musée est présidé par une
commission dans laquelle figurent à côté de M. H. Liebaers, des
académiciens, dont, si je ne me trompe Lucien Christophe, que



972. Ibid., p. 185.

vous connaissez mieux que moi.) Si j’étais de vous, je livrerais
les correspondances au Musée, en stipulant : 1° qu’ils [sic] ne
peuvent, de votre vivant, être communiqués qu’aux chercheurs
qui auraient obtenu votre autorisation écrite, et ensuite, à ceux
qui pourraient donner des raisons sérieuses (comme il se fait
pour les ouvrages de la Réserve précieuse) ; 2° que ces
documents ne peuvent sortir du dépôt pour être communiqués à
des particuliers ou autres ; 3° que toute communication doit se
faire dans un local ad hoc et sous surveillance. Vous pouvez aussi
marquer après combien d’années les lecteurs pourront prendre
connaissance de ces documents. Dans ces conditions, ou des
conditions analogues, je crois que vous pouvez n’avoir aucune
inquiétude2. 

Aux AML, cher Roland, tu connus à coup sûr des conditions de
travail moins coercitives. 

Michel de Ghelderode au seuil de son effigie

Outre les nombreux éléments que ce dixième tome apporte à
l’égard de l’histoire des représentations des œuvres du dramaturge
ou de ses ennuis de santé, le volume ouvre des portes fort utiles sur
quelques fondements de l’œuvre. Il me paraît donc judicieux d’en
donner à entendre l’un ou l’autre extrait. Cette séance ne célèbre-t-
elle pas aussi bien le critique que l’écrivain auquel il voua sa vie de
chercheur ?

Dans une lettre adressée le 1er juillet 1961 à Paul Aloïse De Bock
— celui-ci vient de publier un roman important, Les Chemins de
Rome, et de perdre sa mère —, Ghelderode évoque la sienne et le
rôle qu’elle n’a cessé de jouer dans sa propre création : 

J’ai vécu ce qui t’advient et dont on ne se remet jamais, cet
arrachement d’une âme, la dormition de ma mère, qui me fut
singulièrement annoncée, une aube entre toutes chargée de
mystères ! Alors, j’ai ressenti un sentiment atroce, celui d’être
abandonné, de me trouver seul dans cet univers où je sais
pourtant que tout s’enchaîne et rien ne finit ! Alors éclate (toutes
les larmes ne sont pas extérieures) le chagrin du vieil enfant qui
se sent abandonné, non plus dans la chambre puérile des origines
lorsque cette mère était une sorte d’éclatante beauté, une créature
solaire d’où venait tout, lumière et chaleur, musiques et phrases
incantatoires qui chassaient la peur et appelaient le merveilleux,
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3. Ibid., p. 226.
4. Renée C. Fox, Le Château des Belges : un peuple se retrouve,
Bruxelles, Duculot, 1997.
5. Roland Beyen, Correspondance de Michel de Ghelderode, Tome X
(1961-1962), op. cit., p. 387.

les cortèges des songes ; mais cet abandon s’accomplit dans la
glaçante réalité, une fenêtre ouverte sur la vastitude du monde…
Où s’en va l’âme ? Elle ne nous quitte pas, c’est nous qui ne la
retenons pas, faute d’amour. Ma mère traverse chaque jour ma
solitude si peuplée, où d’aucuns s’étonnent de me voir parfois
sourire, à qui ? À quels anges, quels esprits ? Ceci n’est pas de
religion, je n’en ai point, qu’une héritance millénaire des
ancêtres, ces poètes… Ma sainte mère — car la sainteté est à tous
et pas seulement aux porteurs de soutane — constitue la marque
de sa fantasque personnalité, ce qui ne meurt pas — et c’est
d’elle que je tiens mon sens d’art, du récit, de la vision : c’était
une mystique, éprise de fantômes, d’ariels, de diables doux et
rieurs, d’anges en larmes3…

Dans une de ses lettres adressée à une jeune Américaine, Renée
Claire Fox, qui se passionne pour notre pays et qui en rendit compte
dans un livre que tout un chacun devrait avoir lu, Le Château des
Belges4, Michel de Ghelderode évoque par ailleurs son rapport au
pays natal. Il le fait en des termes révélateurs, et de son impres-
sionnisme conceptuel, et de son profond enracinement dans la terre
des pères :

C’est un poète « débauché », Paul Verlaine, qui a écrit ces vers
impérissables :

« L’amour de la Patrie est le premier amour
Et le dernier amour après l’amour de Dieu ! »

Or, si vous remplacez Patrie par Nation — la terre sacrée où nous
aimons, souffrons et mourrons un jour, la terre des ancêtres ; et
si vous entendez avec moi que l’amour de Dieu comprend toutes
les sortes d’amour, de la vie, de la douleur, des créatures et de
son créateur… nous serons bien d’accord, n’est-ce pas, grande
amie5 !

Pour en finir avec les simplismes

Renée Claire Fox consacre, pour sa part, un chapitre de son livre au
vieux magicien qui la fit accéder à son univers et au pays qui l’a
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6. On ne manquera pas de signaler que Sarah Kaliski, fille cadette d’un
des martyrs d’Auschwitz et artiste exceptionnelle, a consacré à Michel de
Ghelderode un livre-objet unique (Je ne peux abjurer Ghelderode, 2000)
conservé aux Archives & Musée de la Littérature sous la cote ML 7935.
J’en fais une analyse dans mon article « Interpellations et fidélités : Sarah,
Jim et Michel », dans Jean-Paul Humpers (éd.), La Passion Ghelderode :
1962-2012, Bruxelles, Le Cri, Association internationale Michel de
Ghelderode, 2012, p. 60-69.

produit. Les extraits que je vais lire en guise de conclusion de cette
intervention me paraissent dessiner avec beaucoup de nuances le
portrait de celui dont nous célébrons par ailleurs le cinquantième
anniversaire de la mort. Comme souvent, le regard des allophones
sur la Belgique — et la Belgique francophone en particulier — a
saisi bien des éléments de sa complexité.

Renée Claire Fox écrit :

Je suis arrivée chez lui avec des roses et j’ai franchi le seuil de
son salon alors qu’il souffrait d’une maladie mortelle. Je suis
venue de ce pays « lointain », de New York en Amérique, une
nation jeune et moderne qui le fascinait mais l’effrayait aussi
parce qu’elle était si différente de la vieille Europe où il vivait.
J’étais un émissaire de cette terre étrangère où ses pièces
commençaient à être connues, une personne avec qui il pouvait
communiquer, une jeune femme mince aux longs cheveux foncés
et aux yeux sombres dont l’apparence lui plaisait, ainsi qu’une
intellectuelle au discours et à l’attitude littéraires.

J’étais jeune, je venais d’un pays jeune mais aux dires de
Ghelderode, je possédais une « vieille âme », en partie parce que
j’étais juive. Nous n’avons jamais parlé de ma judéité mais elle
était significative pour lui. À ses yeux, elle me rattachait à la
statue de « Notre-Dame » qu’il préférait, la Vierge noire de
l’église Sainte-Catherine à Bruxelles, qu’il considérait comme
une représentation de Marie plus fidèle et plus pure que les
madones aux cheveux blonds et aux yeux bleus que l’on voyait
d’habitude dans les églises et les tableaux belges. Ghelderode
pensait que comme elle, je ressemblais à une vraie « petite-fille
du roi David6 ». 

De plus, j’étais une vieille âme parce que j’avais côtoyé de près
la maladie et la mort. À l’âge de dix-sept ans, j’avais contracté
une polio qui avait failli m’être fatale et qui avait laissé sur moi
des traces visibles. Selon Ghelderode, j’étais « blessée » par la
maladie, comme il l’était lui-même. Mais bien que je fusse « un
ange maigre et blessé », il estimait que, moralement parlant, je
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7. Renée C. Fox, Le Château des Belges : un peuple se retrouve, op. cit.,
p. 201-202.

faisais preuve d’une espérance tenace et d’une vertu belge
suprême : le « courage » de vaincre l’adversité.

Quelque sérieux et sincère que fût Ghelderode, notre amitié ne
serait jamais devenue ce qu’elle était si je m’étais laissé flatter
par le portrait romantique qu’il faisait de moi au point de ne pas
y discerner le badinage et l’humour, si je m’étais laissé intimider
par ses attitudes théâtrales au point de ne pas y reconnaître la
mise en scène et si je m’étais laissé couper de la réalité au point
de ne pas pouvoir participer aux dimensions quotidiennes de sa
vie avec Jeanne.

Mais du début à la fin, je suis restée avant tout la « mademoiselle
des roses ». Dans l’univers symbolique de Ghelderode, les roses
et la mort étaient intimement associées. « La mort est aussi belle
que des roses dans la neige. » Dans une lettre au poète Garcia
Lorca, il signalait qu’il écrivait alors « une sorte de poésie qui
ouvre les veines, totalement coupée de la réalité, avec un senti-
ment qui reflète tout mon amour des choses et toute ma raillerie
des choses. J’aime la mort et je me moque d’elle ». Dans ses
Entretiens d’Ostende, il ajoutait : « … mais la Mort reviendra,
soyez-en assuré ! Si vous ne l’aimez pas, elle tient à vous, et c’est
même la seule personne dont vous pouvez être sûr, quant à sa
constance. Couronnez-la de roses ! »… Je me demande encore
aujourd’hui si, en plus de mes autres identifications, Michel de
Ghelderode ne me considérait pas aussi comme un signe, voire
un messager, de sa mort imminente7.
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En finir avec Ghelderode ?

Par M. Roland Beyen

Il y a un mois, j’étais en train de rédiger, pour ce 24 novembre, une
communication solennellement académique intitulée Un caméléon
nommé Michel de Ghelderode, lorsque notre Secrétaire perpétuel
Jacques De Decker m’annonça par téléphone que l’hommage à
Ghelderode commémorant le cinquantenaire de sa mort serait aussi,
et même surtout, un hommage à Roland Beyen, célébrant la
parution du dixième et dernier tome de sa « monumentale édition »
de la Correspondance de Michel de Ghelderode. J’en eus le souffle
coupé et faillis m’évanouir d’émotion. Je ne dois pas vous dire que
je ne suis pas moins ému en ce moment, après tout ce que je viens
d’entendre.

Plus fort que l’émotion, le sentiment qui en ce moment éclipse en
moi tous les autres, est une infinie gratitude envers les acteurs qui
ont d’emblée installé Ghelderode au centre de cette estrade et
envers les orateurs qui m’ont couronné de louanges tellement dithy-
rambiques que j’en resterais bouche bée si je n’avais pas eu la
sagesse de remplacer ma communication académique par de brefs
remerciements. Je ne peux malheureusement pas remercier nommé-
ment toutes les personnes qui, d’une façon ou d’une autre, ont
contribué à la réalisation de mes quinze ouvrages sur Ghelderode.
Ce serait long et fastidieux. Je vais donc, contrairement à mon
habitude, être laconique.

Mon infinie gratitude ne s’adresse pas seulement aux acteurs et aux
orateurs, mais à toutes les personnes qui, par leur amour, leur affec-
tion, leur amitié, leurs encouragements, leur aide matérielle, m’ont
permis d’achever ce qu’on a appelé ma « folle entreprise », mon
« monument », ma « pyramide », et qui m’a valu les titres de « pape
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en des ghelderodiens », d’« ange gardien des lettres de Ghelderode »,

de « bénédictin », de « superman bénédictin », de « titan »,
d’« inlassable chercheur », de chercheur « prométhéen », de
« détective frémissant », etc. Plusieurs de ces personnes se
trouvent, heureusement, dans cette salle Albert II. Elles savent que
je pense à elles. Je les remercierai nommément dans le « making
of » Pour en finir avec Ghelderode, dont j’ai donné un avant-goût à
la séance mensuelle du 14 avril sous le titre Dans les coulisses de
la correspondance de Ghelderode, communication qu’on peut lire
sur le site de l’Académie (www.arllfb.be).

En attendant la naissance de cette autobiographie critique,
commandée par Jean-Luc Outers en février 2000, je ne peux pas ne
pas prononcer ici les noms des trois personnes qui m’ont le plus
aidé à mener à terme ma « folle entreprise ». Tout d’abord Zeef Van
Bragt, la mère de mes quatre premiers enfants, qui, à ma grande
joie, sont tous ici — les deux autres aussi, heureusement, et même
deux de mes quatorze petits-enfants. Zeef est malheureusement
décédée l’année dernière. Elle a consacré presque autant d’heures
que moi à préparer cette « édition monumentale » et elle a coura-
geusement dactylographié — jusqu’en 1992 sans ordinateur — les
milliers de pages que Ghelderode m’a fait noircir à partir de 1962.
J’écris dans l’introduction du tome X que je lui dédie non seule-
ment ce dernier tome, mais également l’ensemble des dix tomes. Je
remercie Pierre Roose, qui a très amicalement collationné toutes les
lettres des dix tomes et en a minutieusement corrigé toutes les
épreuves. Je remercie enfin mon amie Micheline Tirmarche, dont la
perspicacité, la compétence et la persévérance m’ont beaucoup aidé
à mener à bonne fin le beau travail infernal de l’Index illustré.

Outre une infinie gratitude, j’éprouve en ce moment un vif soulage-
ment. Mes intimes savent que j’ai parfois craint de ne pas avoir la
santé de terminer les deux derniers tomes. Ce fut surtout le cas
pendant la rédaction du tome VIII parce que le dramaturge y expri-
mait souvent son angoisse de ne plus trouver la force d’achever les
deux derniers tomes, les VI et VII, de son Théâtre
« gallimardesque ». Or, non seulement je reçois aujourd’hui le tome
X, mais également un superbe volume supplémentaire, contenant un
Index des personnes et un Index des textes de Ghelderode, illustrés
d’une centaine de fac-similés de lettres et de dédicaces autographes,
qui révèlent l’écriture protéiforme de Ghelderode, la grande diversité
de ses mises en pages et le plaisir qu’il éprouve parfois à « adorner »
ses « épistoles » d’étranges dessins, généralement amusants, souvent
érotiques. Je remercie chaleureusement l’équipe des Archives et
Musée de la Littérature qui, sous la direction de Marc Quaghebeur et
galvanisée par Yves De Bruyn, s’est beaucoup dépensée pour que
l’Index illustré des tomes I à X paraisse aujourd’hui.
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Mesdames, Messieurs, chers ami(e)s, lieve kinderen en kleinkin-
deren, vous vous demandez pourquoi j’ai consacré tant d’années,
plus de cinquante, à étudier non seulement l’œuvre géniale de
Ghelderode, mais également la biographie et la personnalité d’un
homme avec lequel je n’ai que peu d’affinités, à part l’amour de la
mer du Nord, d’Ensor, de Brueghel, de Bosch... 

Lettres ou ne pas lettres. C’est moi-même qui, citant Ghelderode, ai
suggéré d’intituler ainsi le beau Liber amicorum qu’on m’a offert
en 2001 à l’occasion de mon accession à l’éméritat. J’avais à ce
moment déjà publié six tomes et je m’étais souvent posé la question
de savoir si j’avais raison de consacrer tant d’efforts à la publica-
tion de la correspondance de Ghelderode, plutôt que de me vouer à
l’édition critique et à l’étude de son œuvre de fiction. 

Ghelderode a prétendu lui-même, à plusieurs reprises, que tout était
dans son théâtre et ses contes. Le 7 novembre 1959, par exemple, il
confia à Jean Ray : 

Moi-même, pour avoir été dans ma jeunesse un grand épistolier,
j’ai pris en horreur les lettres à écrire, tout comme les interviews
et autres effractions de notre personnalité : nous n’avons rien à
dire, tout étant dans nos œuvres ; et le reste n’est qu’abominable
littérature, à vomir comme les vies romancées... 

Comme toujours, le caméléon nommé Michel de Ghelderode a
prétendu également le contraire. Le 27 janvier 1942, il avait déjà
écrit à son ami Daniel Van Damme : 

Je sais de bonne part qu’un jour on recherchera ma tombe, mes
lettres — et nous rirons bien, outre-vie, de cette farce nostalgique
de la survivance académique ! 

Le 28 février 1961, il écrivit au docteur Urbain Thiry :

Vous savez, les mémoires, les souvenirs sont toujours aimés,
passionnent plus de lecteurs qu’on croirait. Moi-même j’en reste
friand et je donne poèmes et romans d’un auteur pour ses écrits
posthumes, notes, carnets, lettres, chroniques, choses retrou-
vées : alors seulement, on découvre « son » auteur !… On ne l’en
aime que mieux !

Et dans un de ses tout derniers articles, rédigé le 15 juin 1961, il
avança :

Nous savons par une longue expérience littéraire que ce que
l’homme de lettres, et l’homme tout court, peut laisser de plus
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souviendra jamais plus une fois mort leur auteur, c’est précisé-
ment le témoignage de l’écrivain, l’écrit familier qu’il a laissé,
sans trop penser à son aspect littéraire, à son achèvement. C’est
dans ses lettres, ses inachevés, ses notes, ses impromptus que
l’écrivain survit tout entier, comme en un miroir... 

Quoi qu’il en soit, pendant les nombreuses années que j’ai consa-
crées au dépistage et à l’étude de son abondante correspondance,
Ghelderode m’a souvent déçu, agacé, voire rebuté par certains traits
de caractère : son opportunisme, son ingratitude à l’égard de ceux
qui lui ont rendu le plus de services, sa personnalité paranoïde qui
lui inspire souvent des diatribes très méchantes et injustes contre
des ami(e)s, contre des institutions. En plus, il m’a souvent agacé
par certaines idées dont j’ai dénoncé le « primarisme horripilant ».
Mais il n’a jamais cessé de m’intéresser et de m’intriguer par ses
contradictions, par ce que j’ai un jour appelé son « fascinant
mimétisme épistolaire, son aptitude caméléonesque à s’adapter non
seulement à la psychologie de son interlocuteur, mais même à son
style ». Il n’a surtout jamais cessé de m’éblouir par la richesse de sa
langue et de son style. Je reste persuadé qu’il est un épistolier génial
et je suis heureux d’avoir révélé cette partie de son œuvre qu’on ne
connaissait pas.

En plus, mes explorations biographiques m’ont permis de vivre des
aventures passionnantes, crispantes, rocambolesques, que je racon-
terai de façon détaillée dans Pour en finir avec Ghelderode.

On m’a demandé récemment si j’aurais pu être l’ami de
Ghelderode. Il paraît que j’ai répondu spontanément « non ». Je
voudrais toutefois nuancer ce « non ». Je pense que le dramaturge
m’aurait accueilli à bras ouverts car il rêvait d’avoir un biographe.
Le 29 décembre 1957, il confia à Alain Bosquet : 

Je n’attends plus rien — fors l’Amitié et cette foi, cette affection
des autres, des inconnus qui sont mon public, ma seule famille !
N’ai-je tout obtenu et plus que je n’espérais, puisque je
n’espérais rien ? Non pourtant, un biographe un jour — et si
possible de mon vivant, que je puisse l’éclairer… 

Outre Bosquet, il avait eu plusieurs candidats biographes : Jean
Francis, Roger Bodart, Samuel Draper, Paul Van den Bosch, mais
aucun d’eux n’avait persévéré. Ghelderode m’aurait probablement
accueilli avec d’autant plus de chaleur que j’étais recommandé par
Joseph Hanse, dont il admirait le Charles De Coster et l’édition
définitive de La Légende d’Ulenspiegel, mais il n’aurait pas
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supporté longtemps ce que mon maître appréciait le plus chez moi :
mon esprit critique. Il aurait réagi comme sa veuve a réagi lorsque
j’ai cessé de la mettre au courant de mes découvertes et de mes
intentions. Il m’aurait interdit de parler des nombreux amis qui,
comme Julien Deladoès, étaient devenus des ennemis. Il m’aurait
interdit de révéler la duplicité de ses rapports à la politique, la
Belgique, la Flandre, le clergé, les Juifs, les francs-maçons, les
femmes. Il aurait exigé que je lui soumette mes textes, pour les
censurer. Il n’aurait pas pu supporter mon sourire moqueur pendant
qu’il me racontait l’histoire mythomaniaque de ses origines
nobiliaires. Il prétendait descendre d’un inquisiteur du XVIe siècle,
Jacques Martens de Bassevelde, membre du Conseil des Troubles,
dont il n’avait heureusement rien, disait-il, sauf l’écriture. Jean
Francis, son premier biographe, écrit :

Michel de Ghelderode nourrissait à l’égard de cet ancêtre une
haine d’autant plus violente que son écriture — j’ai pu m’en
rendre compte — ressemblait étrangement à celle de Jacques
Martens. 

Moins patient et moins crédule que Francis, je n’aurais pas attendu
que Ghelderode me flanque à la porte. J’aurais moi-même rapide-
ment coupé les ponts, en dépit de ma grande admiration pour le
dramaturge et le conteur et mon empathie pour cet homme qui avait
échafaudé une œuvre colossale et magistrale, malgré ses terribles
crises d’asthme, qui l’empêchaient d’assister aux représentations de
ses pièces et qui, les dernières années, l’obligeaient à passer la nuit
dans un fauteuil, ce qui ne l’empêchait pas d’écrire dans cette
position peu confortable des centaines de lettres, intéressantes sur le
plan documentaire, notamment sur la vie politique et littéraire de la
Belgique, et souvent géniales sur le plan stylistique. J’en ai publié
intégralement et commenté plus de deux mille, mais il en reste
plusieurs milliers dont je n’ai révélé que des extraits significatifs,
dans mes notes et mes notices. 

Je ne regrette donc pas d’avoir consacré une bonne partie de ma vie
à l’étude de l’œuvre et de la vie de Ghelderode. N’exagérons rien
toutefois car je n’ai en réalité consacré à Ghelderode que le peu de
loisirs que me laissait mon passionnant métier de professeur. Il est
vrai que mes recherches biographiques m’ont privé de bien des
joies, surtout depuis que j’ai quitté l’université. Elles ont freiné mon
envie de voyager, d’aller au théâtre, à l’opéra et au cinéma, de
regarder la télévision, de lire des romans, des biographies, des
revues, des journaux, des interviews, genre dont je raffole, mais
elles m’ont aidé à surmonter de graves problèmes de santé, de terri-
bles drames relationnels, et elles m’ont valu des rencontres intéres-
santes avec de nombreuses personnes dont certaines sont devenues
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(de Ghelderode et de son humble serviteur), des metteurs en scène,
des acteurs, des critiques, des journalistes, des étudiants, des collè-
gues belges et étrangers, des académiciens, ainsi que le personnel
on ne peut plus serviable de l’Académie. Je regrette seulement que
ma ghelderodite et, plus particulièrement, les échéances, m’aient
souvent obligé à négliger ces ami(e)s. Ils et elles pensent que la
publication de ce tome X me laissera plus de loisirs, mais ceux qui,
parfois par ma faute, souffrent de « ghelderodite aiguë » savent que
c’est une maladie incurable. J’espère trouver encore la force de
publier une édition critique du faramineux Siège d’Ostende, dont
l’édition procurée en 1980 par l’asbl « Les amis de Michel de
Ghelderode » est abominablement charcutée (« il pleut des chiens
et des chats » y devient « il pleut des chicons et des chats »).
J’espère publier également une édition critique des Entretiens
d’Ostende, dont l’édition établie par le dramaturge lui-même en
1956 constitue une version gravement « tripatouillée » des paroles
qu’il a prononcées à Ostende en 1951. Je sais donc qu’il me sera
difficile « d’en finir avec Ghelderode ». Je sais que le projet qui
porte ce titre est en réalité une ruse pour ne pas en finir avec
Ghelderode aussi longtemps que la Vie me le permettra. Il est
évident que l’émouvant hommage qu’on vient de me rendre
m’invite plutôt à continuer qu’à finir.

Je voudrais, pour terminer, vous inviter à regarder l’entretien que
Ghelderode a accordé trois mois avant sa mort, le 20 décembre
1961, au cinéaste Jean Antoine, qui avait l’intention de lui consa-
crer un grand film documentaire. On verra que, malgré son asthme
apparent, le dramaturge y parle de sa « chambre à phantasmes » et
de ses rapports aux objets avec humour et à un rythme très
personnel, semblable à celui de ses lettres. Ces huit minutes, diffu-
sées par l’INR le 3 janvier 1962 mais peu connues, vous feront
mieux comprendre la grande fascination que Ghelderode, même
malade et vieux, exerçait sur la plupart de ses visiteurs.

Quelques mois avant cette journée d’étude, lors de la séance
mensuelle du 14 avril 2012, notre confrère Roland Beyen a remar-
quablement décrit la genèse et les vicissitudes de son édition de la
correspondance de Ghelderode. On lira avec plaisir et intérêt le
texte de son intervention plus loin dans la présente livraison.
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Terminologie, nomenclature,
métalangage : l’exemple du verbe
français

Communication de M. Marc Wilmet
à la séance mensuelle du 14 janvier 2012

Si nomina nescis, perit et cognitio rerum.
— Isidore de Séville

La richesse de ce que les linguistes nomment en leur idiolecte —
leur patois eût dit La Fontaine — un « champ lexical » porte témoi-
gnage des intérêts mouvants, récurrents ou permanents de la
société. Le Moyen Âge disposait ainsi de tout un lot de vocables
pour désigner le cheval : coursier, destrier, haquenée, haridelle,
palefroi, roncin, rosse, sommier…, et s’il existe au cours des siècles
un domaine particulièrement révélateur de préoccupations
constantes alliées à un réseau de pudeurs et de subtils distinguos,
c’est la reconnaissance sonnante et trébuchante du travail. Voyez
plutôt : appointements, émoluments, gages, honoraires, paie,
pension, rémunération, rétribution, retraite, salaire, service, solde,
traitement…, aussi allocation, avantage, bénéfice, bourse, casuel,
compte, dividende, donation, dringuelle (ou dringueille), droits
(d’auteur), dû, espèces, épices, étrennes, gratification, indemnité,
jeton (de présence), libéralité, pécule, pourboire, prérogatives,
prix, profit, récompense, revenu, vacation… J’en passe (sans doute
pas des meilleurs).

Le trio terminologie, nomenclature, métalangage de notre titre
reflète un autre type d’embarras. Prenons le dernier né et le plus
technique des trois mots, le métalangage, création du logicien
polonais Alfred Tarski (1902-1983) théorisée par le Danois Louis
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1. Je recouvre du manteau de Noé le Rapport de mission sur l’enseigne-
ment de la grammaire que le Ministre Gilles de Robien avait commandé
en 2006 aux linguistes fonctionnalistes Alain Bentolila, Denis
Desmarchelier, et à l’écrivain Erik Orsenna, membre de l’Académie
française, auteur d’un petit livre à succès un brin poujadiste : La
grammaire est une chanson douce. Le lecteur curieux (ou offusqué ?)
pourra se reporter à deux comptes rendus « La grammaire est une chanson
douce, oui, mais gare aux fausses notes » (dans La Revue Générale, 138,
2002, p. 81-87, et Français 2000 bis, 2002, p. 3-5) et « Réflexions autour
du Rapport de mission sur l’enseignement de la langue française » (dans
Le Français Aujourd’hui, 156, 2007, p. 97-106).

Hjelmslev (1899-1965) ; littéralement, le « langage sur le langage »
ou, en clair, la faculté qu’a n’importe quel idiome d’utiliser les
signes de façon autonymique, c’est-à-dire en ne visant ni le signifié
(ou le contenu du signe) ni le référent (ou l’être du monde à quoi le
signe réfère) mais le signifiant (ou l’enveloppe du signe). Exemple
classique, les phrases Paris est la capitale de la France et Paris a
cinq lettres exploitent deux « fonctions du langage » (Roman
Jakobson), la fonction référentielle de Paris est la capitale de la
France vs la fonction métalinguistique de Paris a cinq lettres.
L’incommutabilité de Paris et de la capitale de la France dans la
deuxième phrase malgré l’identité affirmée du sujet Paris et de
l’attribut la capitale de la France dans la première le montre à suffi-
sance : la capitale de la France ne compte pas cinq lettres (mais
vingt).

À métalangage, la pratique grammaticale préfère terminologie (que
le Grand Robert définit : « Ensemble des mots techniques
appartenant à une science, un art ») et en une moindre mesure
nomenclature (le dictionnaire pourvoit d’un dièse la définition
précédente : « Ensemble des termes employés dans une science,
une technique, un art…, méthodiquement classés ; méthode de
classement de ces termes »), qui au contraire règne souverainement
dans les sciences naturelles. La France avait pourtant fixé dès 1910
(arrêté du 25 juillet signé Gaston Doumergue), sous l’impulsion de
notre alors futur confrère Ferdinand Brunot (1860-1938), entrepre-
nant de filtrer l’activité protéiforme des plus de deux mille manuels
parus depuis les Élémens de la grammaire françoise de Lhomond
(1780), une Nomenclature grammaticale, que complètent une
Circulaire du 28 septembre 1910, une Note du 21 mars 1911 et une
Instruction du 2 septembre 1925. La révision de 1975 ne change
rien à l’intitulé. En juin 1997, « l’Inspection générale des Lettres et
un groupe de professeurs de l’Université » (au sens français :
professeurs des écoles, des collèges et des lycées) y substituent —
innocence ou résignation — une Terminologie grammaticale1.
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2. Dans une Note préliminaire émanant de la CPEONS, Conseil des
pouvoirs organisateurs de l’enseignement officiel neutre subventionné, la
remarque n° 1 déclare, mais sans commentaire ni autre précision, que
« tout code de terminologie est d’abord et essentiellement une NOMEN-
CLATURE ».
3. Alain Peyrefitte, Le mal français, Paris, Plon, 1976, p. 325 :
« …chaque science humaine devrait être entendue à l’intérieur d’elle-
même. Ainsi, la linguistique, science du langage, s’est forgé un langage où
le même mot, suivant les chapelles, désigne des objets scientifiques diffé-
rents ».
4. Contre-exemples : DU vin blanc désaltère mieux que DU vin rouge (=
« il est vrai de la totalité du vin blanc et de la totalité du vin rouge, même
pris à petites doses — « avec modération » —, que le premier désaltère
mieux que le second »). Connais-tu LA fille au banjo ? (c’est au mieux la
caractérisation au banjo qui « définit » fille, que la « détermine »). Pierre

Entretemps, la Belgique, aux prises avec la difficulté spécifique
d’accorder les violons du français et du néerlandais, avait publié en
1936 la brochure Unification de la terminologie grammaticale —
Eenmaking van de spraakkundige terminologie, remise sur le métier
en 1949 : Code de terminologie grammaticale. Essai de coordina-
tion (désormais unilingue), puis en 1965, avant que le « pacte
grammatical » (sic) de 1986 vienne concilier — philosophie du
compromis à la belge oblige — les propositions séparées de l’ensei-
gnement officiel (1984) et de l’enseignement catholique (1985).

En Suisse, où l’autonomie des cantons s’est longtemps accom-
modée d’une extrême disparité des programmes, le « secrétariat à la
coordination romande en matière d’enseignement » ébauche le
3 mai 1985 une harmonisation à son tour baptisée Terminologie.

Vous le constatez, nomenclature a cédé partout, la Belgique conser-
vant l’exclusivité de code, gros de connotations autoritaires2. On
peut regretter que l’école n’ait jamais adopté métalangage. Le
néologisme aurait souligné la situation inconfortable du linguiste ou
du grammairien, contraint, lui seul, d’appréhender son objet
d’étude, la langue, avec des termes empruntés à ce même objet. De
quoi envier les mathématiciens, qui jouissent d’un langage artifi-
ciel, un arsenal de formules et de symboles entendus de façon
identique entre spécialistes3. Le drame tient en une alternative. Ou
bien le descripteur puise son lexique au fonds commun et risque de
le voir bientôt réinvesti d’acceptions non désirées (l’article partitif
censé prélever une « partie » de matière, l’article défini « définir »,
l’adjectif qualificatif « qualifier », le démonstratif « montrer » à
défaut de « démontrer », le possessif signaler le « possesseur »,
etc.4) ; ou il fabrique résolument un glossaire : déterminant,
nominal, copule, énonciation, extensivité, incidence, syntagme…,
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a de NOMBREUX amis et une famille nombreuse (un nombreux quantifiant =
« beaucoup » précédant le nombreux qualifiant = « d’au moins trois
enfants »). Où ont disparu CES fichues lunettes ? (des lunettes… perdues
de vue). Mes respects, MON général (le vrai possédé ne serait pas celui
qu’on croit), etc.
5. Erik Orsenna (cité en note 1) affuble du nom de Madame Jargonos
l’inspectrice torturant à coups d’« énonciation », de « récit », de
« discours », etc. la douce et blonde Mademoiselle Laurencin.
6. Il ne manque pas de ces amateurs parmi les professionnels autopro-
clamés ; cf. Le Bidois (1968, I, XIX) : « [Plusieurs universitaires] nous
ont félicités d’avoir écrit, sur la langue française, un ouvrage rédigé dans
une langue qui fût accessible à tous les gens instruits et dans la tradition
de l’humanisme français. Ce jugement, qu’on me pardonnera de rappeler
ici, est le plus bel éloge que puissent espérer des auteurs qui restent
attachés aux vertus éminentes de la clarté et qui estiment que la “ science ”
linguistique n’a rien à gagner à verser dans le verbalisme et à s’entourer
de nuées impénétrables » (on aura noté les guillemets distanciateurs à
science).
7. L’abbé de Dangeau (1754) revendiquait hautement cet atout : « …je
trouve les mots nouveaux fort utiles dans le style dogmatique, quand il
servent à faire connaître clairement et distinctement des choses dont les
autres auteurs n’ont pas parlé, et quand par le moyen des définitions qu’on
a faites de ces mots nouveaux, ils sont hors d’état de causer aucune
équivoque. »

s’exposant aux soupçons de pédantisme, de camouflage délibéré,
d’illusionnisme creux, que sais-je5 ?

Mais aux physiciens, aux chimistes, aux botanistes, aux biologistes,
nul ne conteste leur vocabulaire ésotérique, brassant, peu importe
l’aspect rébarbatif, les racines gréco-franco-anglo-latines afin de
traquer des réalités aussi mystérieuses que respectées : plasma,
liliacées, quanta, produit cartésien, prion, ion, quark, quasar, pixel,
anhydride, acide désoxyribonucléique… Alors, en grammaire,
pourquoi se gendarmer contre les dénominations détournées de leur
sens usuel ou carrément opaques ? C’est que la langue est un patri-
moine sur lequel chacun se sent des droits et prétend donner son
opinion. Eh ! bien, tant pis pour l’« honnête homme » amateur de
« beau langage », le jargon est la rançon de la science6. Il offre
l’avantage insurpassable de l’univocité7. Du reste, la transparence
généralement plébiscitée (elle soulage la mémoire) présente
l’inconvénient d’obvier à toute systématisation ultérieure (donc à
une nomenclature) et de s’avérer intolérable aussitôt que les progrès
de la réflexion la mettent en porte-à-faux (relire la note 4). Question
de mesure, évidemment. On aura beau jeu de brocarder Damourette
et Pichon quand ils écrivent en 1936 dans leur Essai de grammaire
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de la langue française que « l’accord réapparaît si la diathète de
l’ayance est une amphidiathète » et que « la présence ou l’absence
de l’accord peut alors devenir un critère soit entre la dianathèse et
la diamphithèse, soit peut-être entre l’about dicéphale et le simple
greffon », mais qui oserait se targuer de posséder toujours les
bonnes balances et les bonnes toises ? 

Nous allons prendre en guise d’illustration l’exemple du verbe. La
première partie de l’exposé examine la terminologie reçue et en
dresse la critique. La deuxième partie élabore pièce à pièce le
correctif d’une nomenclature. La conclusion s’interrogera sur les
conditions à remplir pour que le conflit de la terminologie et de la
nomenclature profite à l’enseignement du français.

1. Terminologie

À tout seigneur tout honneur, ouvrons l’incontournable Bescherelle
(édition de 2006 réalisée « sous la responsabilité scientifique de
Michel Arrivé »).

Les tableaux de conjugaison — dont le titre laisse à penser qu’ils
briguent la rigueur arithmétique des tables de multiplication —
classent les formes verbales en deux colonnes selon un paramétrage
de mode (indicatif, conditionnel, subjonctif, impératif, infinitif,
participe, gérondif). Concrètement, en nous limitant s’il y a lieu à la
première personne du singulier (que désambiguïse au besoin la
première personne du pluriel) et omission faite de la béquille que du
subjonctif, vingt-deux « temps » (au sens de l’anglais tense ou de
l’allemand Tempus).
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Soyons bon prince. Comparée aux anciennes énumérations à la
queue-leu-leu, la mise en regard de formes simples et de formes
composées constitue un net progrès. Hélas ! la terminologie n’a pas
suivi.

Qu’on en juge au fil des modes.

1.1. Indicatif

Forme marche/marchons. Appellation reçue : « présent », une
notation de temps stricto sensu (au sens de l’anglais time ou de
l’allemand Zeit). Face à elle, la forme ai marché. Appellation :
« passé composé », soit une double notation de temps (passé) et de
morphologie (composé), qui l’oppose à la forme marchai appelée
« passé simple » (temps + morphologie) et ayant pour correspon-
dant la forme eus marché, dite — « passé composé » étant pris —
« passé antérieur » (passé notation de temps absolu, antérieur
notation de temps relatif). Sous marchai, la forme marchais est
somme toute un second passé simple par le temps et la morpho-
logie, mais elle se trouve bombardée « imparfait », une notation

Indicatif

marche (marchons) ai marché

marchai eus marché

marchais avais marché

marcherai aurai marché

Conditionnel

marcherais aurais marché

Subjonctif

marche (marchions) aie marché

marchasse eusse marché

Impératif

marche aie marché

Infinitif

marcher avoir marché

Participe

marchant ayant marché

Gérondif

en marchant en ayant marché
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8. À une époque où la grammaire non encore scolaire n’avait pas
introduit le dogme « grammaticalement correct » du Magister dixit,
Nicolas Beauzée (1767, I, p. 441-442) ironisait quant au choix d’imparfait
par les « Messieurs » de la Grammaire générale et raisonnée de Port-
Royal (1660) : « Cette inconséquence est due à l’habitude de donner à [je
chantais], sans examen et sur la foi des grammairiens, le nom abusif de
Prétérit ; on y trouve aisément une idée d’antériorité que l’on prend pour
l’idée principale, et qui semble en effet fixer ce Temps dans la classe des
Prétérits ; on y aperçoit ensuite une idée de simultanéité, que l’on croit
secondaire et modificative de la première. C’est une méprise, qui, à parler
exactement, renverse l’ordre des idées ; et on le sent bien par l’embarras
qui naît de ce désordre, et par les aveux [que Lancelot] laisse encore
échapper. Mais que faire ? Le préjugé prononce que le Temps en question
est Prétérit ; la raison réclame, on la laisse dire : mais on lui donne, pour
ainsi dire, acte de son opposition, en donnant à ce prétendu Prétérit le nom
d’imparfait ; dénomination qui caractérise moins l’idée qu’il faut prendre
de ce Temps, que la manière dont on l’a envisagé. »
9. Comparer en anglais « present perfect » ou en néerlandais VTT
« voltooid tegenwoordige tijd » = « temps présent parfait » (vs OVT
« onvoltooid verleden tijd » = « temps passé imparfait »).

aspectuelle : imparfait = « qui n’a pas atteint son terme » (la valeur
sensible dans l’incipit de Madame Bovary : « Nous étions à l’étude,
quand le proviseur entra… »)8, entraînant pour la forme composée
avais marché la qualification de « plus-que-parfait » sans qu’existe
nulle part en français de « parfait », réservé au latin9. Le « futur
simple » marcherai en revient au temps (futur symétrique de passé)
et à la morphologie (simple), une piste qu’abandonne le « futur
antérieur » aurai marché (la spécification antérieur inutile puisque
composé était disponible…, sinon qu’il manquait du répondant
simple lors de son unique utilisation en vis-à-vis de « présent ») de
sorte à instaurer, sur la base de « passé simple », un parallélisme
avec « passé antérieur ».

Le tableau suivant donne la mesure du désordre, tant vertical (trois
notations de temps absolu : présent, passé, futur ; deux de morpho-
logie sur les quatre possibles : simple ; une d’aspect : imparfait)
qu’horizontal (la composition exprimée une fois par la morpho-
logie : composé, deux fois par le temps relatif : antérieur, une fois
par l’aspect : plus-que-parfait).
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Les six autres modes sembleraient néanmoins, à une réserve près (la
seconde paire du subjonctif), introduire plus de cohérence.

Indicatif

Présent Passé composé

Passé simple Passé antérieur

Imparfait Plus-que-parfait

Futur simple Futur antérieur

Conditionnel

Présent Passé

Subjonctif

Présent Passé

Imparfait Plus-que-parfait

Impératif

Présent Passé

Infinitif

Présent Passé

Participe

Présent Passé

Gérondif

Présent Passé

Attention à ne pas chanter victoire trop vite.

1.2. Conditionnel

L’infixe – r – de marcherai, marcheras, marchera, marcherons,
marcherez, marcheront et les désinences –ais, –ais, –ait, –ions,
–iez, –aient de marchais, marchais, marchait, marchions, marchiez,
marchaient adressent à coup sûr les formes marcherais, marche-
rais, marcherait, marcherions, marcheriez, marcheraient au mode
indicatif. Le hic est qu’elles sont de constitution romane et que le
latin se servait aux mêmes fins du mode subjonctif : « Consultabat
utrum Romam proficisceretur an Capuam teneret » « il se deman-
dait s’il partirait pour Rome ou resterait à Capoue »… Au XVIe

siècle, les francistes pionniers, soucieux de couler les innovations
du vernaculaire dans le moule d’une langue noble, inventent sur le
modèle de l’optatif grec un mode « conditionnel » (ou « incertain »,
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10. Le signataire avait travaillé au début des années ’80 dans une
Commission de l’enseignement officiel sur la réforme de la terminologie
grammaticale. Il lui a été impossible d’obtenir que le « conditionnel »
réincorporé à l’indicatif soit débaptisé. Principal argument des opposants :
« Comment ferions-nous pour dire qu’une nouvelle doit être prise au
conditionnel ? » J’ai objecté que la rotondité dûment reconnue de la Terre
n’empêchait pas Édith Piaf de chanter « J’irai jusqu’au bout du
monde… » ! En vain.
11. Vérification faite, le progrès de la dernière édition s’est limité à
déplacer la case du conditionnel d’après l’impératif jusqu’avant le
subjonctif, petite manœuvre confirmant une réflexion malicieuse de Jean-
Claude Chevalier (1968, p. 647) : « …l’auteur d’une grammaire doit
compter avec les forces d’inertie des pédagogues, qui sont considérables.
On ne peut introduire du neuf qu’en sauvegardant les apparences ; mais il
arrive que les apparences sauvegardées étouffent le neuf. » Au moins le
Code belge de 1986, qui réduit de sept à six le nombre des modes, se sera-
t-il montré moins pusillanime.

ou « suppositif »…). Le mobile disparu, la grammaire philoso-
phique ralliait petit à petit l’option du mode indicatif quand les
instituteurs du XIXe siècle ont réastiqué la vieille lune au motif de
l’imparfait et du plus-que-parfait à sens de « conditionnel » derrière
si d’hypothèse (on connaît l’adage « après si, pas de rais » : Si
jeunesse savait/avait su, si vieillesse pouvait/avait pu, etc.) et, pire,
imaginé un « conditionnel passé 2e forme » eût marché, homonyme
du subjonctif plus-que-parfait (en fait, un subjonctif rescapé de la
concurrence historique du mode subjonctif de souche latine et des
« formes en –rais » d’origine romane). Aujourd’hui, l’école a cédé
devant les linguistes (presque) unanimes. Le conditionnel réintègre
l’indicatif, mais sous son identité de mode et sur un strapontin
basculant10. La prudence du Bescherelle en remontrerait à tous les
Jésuites, les Normands et les Sioux de l’univers : « Le conditionnel,
longtemps considéré comme un mode spécifique, est aujourd’hui
rattaché à l’indicatif, pour des raisons de forme et de sens.
Remarque : [Nos] tableaux de conjugaison placent le conditionnel
du côté de l’indicatif, mais, pour des raisons de tradition, lui conser-
vent son nom et l’isolent de l’indicatif » (§ 100)11.

Marcherais est quoi qu’il en soit catalogué « conditionnel présent »
et son composé aurais marché « conditionnel passé ». Que viennent
faire ici le temps présent et le temps passé alors que l’exemple
canonique des grammaires est emprunté à La Fontaine : « Le
corbeau, honteux et confus, / Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y
prendrait plus », et que sa fonction de futur par rapport à un repère
passé ressort à l’évidence de l’éventuel glissement du passé jura au
présent jure : Le corbeau jure qu’on ne l’y prendra plus ?

La réponse émerge des modes résiduels.
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12. Qu’on nous fasse grâce avec fallait de la « concordance des temps »
sur la foi de Brunot : « Le chapitre de la concordance des temps se résume
en une ligne : Il n’y en a pas » (31953, p. 782).
13. Le Bon usage revu par André Goosse, conscient du problème, fait de
ayant marché, étant allé, etc. les « participes passés composés » des
« participes passés » marché, allé, etc. La fuite en avant par addition d’un
compartiment au mode participe désorganise l’embryon de système
oppositionnel présent vs passé = « simple » vs « composé ». La
Grammaire du verbe français de Danielle Leeman (1994) les dit plus
justement « participes présents composés ».

1.3. Subjonctif, impératif, infinitif, participe, gérondif

Rien de temporellement présent ou passé non plus dans le
subjonctif « présent » marche/marchions et le subjonctif « passé »
aie marché, l’un et l’autre légitimes après un temps présent, passé
ou futur : Il faut/fallait/(a fallu)/faudra… que Pierre marche//ait
marché12, etc. Une injonction quelconque à l’impératif « présent »
marche ou à l’impératif « passé » aie marché ne concerne forcé-
ment que l’avenir. L’infinitif « présent » marcher et l’infinitif
« passé » avoir marché sont indifférents au temps : Pierre
veut/voulait/voudra… marcher et Pierre veut/voulait/voudra…
avoir marché… Idem de marchant (participe « présent ») et de
ayant marché (participe « passé »), de en marchant (gérondif
« présent ») et de en ayant marché (gérondif « passé ») : Pierre se
dépeint/dépeignait/dépeindra… (en) marchant//ayant marché…

Postposés au nom, présent et passé signifient tout bonnement
« simple » et « composé ».

Retombée immédiate, les marché et congénères allé, cassé, peint…,
qui causent aux écoliers de France et de Navarre l’essentiel de leurs
affres orthographiques (tout en procurant aux chantres masochistes
et/ou sadiques de la dictée un réservoir inépuisable de délices), sont
ravalés à une forme courte des participes passés ayant marché, étant
allé, ayant cassé, ayant peint13…, ou, sous prétexte que la voix
passive (qui ne concerne que les verbes transitifs : casser,
peindre…, ni marcher ni aller… officiellement intransitifs) doit
ajouter à la voix active un auxiliaire être (il s’agit en réalité d’une
copule), des participes passés passifs ayant été cassé, ayant été
peint… (non les participes présents passifs étant cassé, étant
peint…, quoique la vaisselle cassée ou une porte peinte renvoient
aussi bien à la séquence binaire résultative la vaisselle étant cassée
ou la porte étant peinte — le Zustand des grammairiens allemands
— qu’à la séquence ternaire processive — le Vorgang des grammai-
riens allemands — la vaisselle ayant été cassée ou la porte ayant
été peinte). Conséquence de plus d’ampleur, les fameuses règles
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14. C’était le conseil de Gustave Guillaume : « …les mots de la nomen-
clature grammaticale ne seront jamais meilleurs que lorsque, par eux-
mêmes, étymologiquement, ils ne signifieront plus rien et ne seront que
des signes, arbitrairement choisis, renvoyant à des réalités perçues et
délimitées avec justesse. Les mots de la nomenclature grammaticale, pour
le linguiste qui les adopte — et doit les adopter — sans critique, ne
doivent pas être plus que les signes conventionnels dont se sert le mathé-
maticien pour la désignation symbolique des concepts lui appartenant »
(Leçon du 18 février 1949).

d’accord du participe passé se croient tenues d’hypostasier les
formes constituées d’un auxiliaire avoir (comme ayant marché) ou
être (comme étant allé) au détriment du participe passé employé
seul, occultant ipso facto la nature adjectivale partout à l’œuvre :
Une porte peinte (adjectif épithète) et La vaisselle est cassée
(adjectif attribut) ou La porte que j’ai peinte… (question « qu’est-
ce qui est peint ? », réponse « la porte ») et Marie s’en est allée
(question « qui est-ce qui s’en est allé ? », réponse « Marie »).

La messe est dite ? Non. Doté d’un présent marche/marchions et
d’un passé aie marché, le subjonctif doit abriter les deux formes
supplémentaires marchasse et eusse marché. Sous quel nom ? Le
mode indicatif fournissait avec son second passé une solution ad
hoc : va pour un subjonctif imparfait (notation aspectuelle dont la
pertinence, désormais, échappe, car le subjonctif de Il fallut/avait
fallu/aurait fallu… que Pierre marchât est loin de suspendre la
marche à l’instar de par exemple Pierre marchait quand il aperçut
Marie, etc.) et dans la foulée un subjonctif plus-que-parfait.

Est-il besoin d’insister ? Sauf à dépouiller la terminologie de tout
contenu14, une tentative de rationalisation serait la bienvenue.

2. Nomenclature

Quelques notions soigneusement définies pourront au départ ou en
cours de route baliser la voie : (1) verbe, (2) conjugaison, (3) mode,
(4) temps, (5) aspect.
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15. L’extension désigne l’ensemble des objets du monde auxquels un mot
est applicable. Notre Grammaire critique du français (52010) retient sur
le critère de l’attente ou non par un mot x ou y d’un support étranger les
quatre classes 1° du nom (qui n’attend aucun support étranger ou d’exten-
sion immédiate), 2° de l’adjectif (en attente d’un support étranger ou
d’extension médiate), 3° du verbe (en attente d’un support étranger et lui
aussi d’extension médiate mais développant à la différence de l’adjectif,
qui partage les catégories du nom : genre et nombre, les catégories de
mode, de temps et d’aspect), 4° du connectif (en attente de deux supports
étrangers ou d’extension bimédiate : les prépositions et les conjonctions).
Le pronom et l’adverbe sont égalés respectivement à un syntagme
nominal synthétique (par exemple je = « la personne qui parle elle-même
d’elle-même ») et à un syntagme nominal prépositionnel synthétique (par
exemple ici = « à l’endroit où je me situe »).

2.1. Verbe

Le verbe prend place parmi les classes de mots en qualité de mot
d’extension médiate pourvu des marques de la conjugaison15.

2.2. Conjugaison

Conjuguer, c’est, à la lettre, « mettre sous le joug », « atteler » deux
éléments : le radical (portant la signification du verbe) et la désin-
ence (véhiculant diverses informations grammaticales). Le rappel
dissuaderait les grammaires de limiter abusivement la conjugaison
aux modes personnels (voir p. ex. Le bon usage, 152011, § 768, a :
« Les modes personnels ou conjugués… »).

2.3. Mode

Le mode grammatical, pour peu qu’on se préoccupe de le définir (la
Grammaire méthodique du français de Riegel, Pellat et Rioul en
donne une caractérisation minimaliste : « Les modes constituent des
cadres de classement qui regroupent chacun un certain nombre de
formes verbales » [42009, p. 510]), a été souvent confondu avec la
modalité logique i.e. la faculté d’attacher à une proposition
quelconque une valeur de vérité. L’impératif et le conditionnel de la
tradition attestent cette dérive.

Comparez d’abord les trois phrases 1° Pierre marche, 2° Pierre
marche-t-il ?, 3° Pierre, marche ! La première présente l’énoncé
comme vrai (modalité assertive). La deuxième met en balance la
vérité et la fausseté de l’énoncé (modalité interrogative). La
troisième soumet la vérité de l’énoncé au bon vouloir d’un exécu-
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16. La seule différence est de l’ordre de l’écrit : l’absence, à la deuxième
personne du singulier des verbes du premier groupe et de quelques verbes
en /Ə/ du deuxième et du troisième groupes, de la désinence –s (éradiquée
par les étymologistes de la Renaissance mais réapparaissant dans les
liaisons : vas-y, cueilles-en…).
17. La préposition en a pour mission de donner au participe une fonction
particulière: Pierre siffle en travaillant = « quand il travaille ». Pierre
travaille en sifflant = « d’une certaine manière », etc. Un bénéfice refusé
à l’infinitif prépositionnel de (l’envie, le plaisir, la force…) de marcher,
qui traduit pourtant… le « gérondif » latin (se rappeler Ovide : De arte
amandi « l’art d’aimer »).

tant (modalité injonctive). L’inscription de l’injonction au tableau
des conjugaisons se justifie d’autant moins que le prétendu mode
impératif emprunte à l’oral les formes du mode indicatif (marche,
marchons, marchez ; finis, finissons, finissez ; prends, prenons,
prenez…) ou minoritairement du mode subjonctif (aie, ayons, ayez,
sois, soyons, soyez, veuille, veuillons, veuillez, sache et les hybrides
sachons, sachez, accolant les désinences –ons, –ez de l’indicatif au
radical sach– du subjonctif)16.

Autre facteur de modalité : l’époque du procès, tributaire du moi-
ici-maintenant de l’énonciateur ou, en un mot, de l’actualité élue
par lui indépendamment du t0 objectif des horloges atomiques. Les
chances de vérité diminuent graduellement de Pierre marche
(époque présente : l’énoncé est aisément vérifiable ou falsifiable) à
Pierre marchait (époque passée : il arrive que le souvenir trompe),
Pierre marchera (époque future : le pronostic relève de l’hypo-
thèse) et Pierre marcherait (époque future du passé, cumulant les
aléas du passé et du futur et poussant l’incertitude au maximum).
On comprend la tentation d’un mode conditionnel autonome (cf.
1.2 supra).

La personne grammaticale aussi intervient dans la véridicité des
procès. Si la première personne j’ai mal aux dents offre —
mensonge à part — des garanties de sincérité, la deuxième personne
tu as mal aux dents s’aventure déjà et la troisième personne il a mal
aux dents pourrait ne colporter qu’un on-dit.

De même que certaines formes verbales ne précisent pas l’époque
(cf. 1.3), toutes ne se font pas escorter non plus d’une personne.
L’infinitif et le participe sont regroupables au sein d’un mode
impersonnel vs les deux modes personnels que sont l’indicatif et le
subjonctif. Inutile, par contre, d’y maintenir un « gérondif », qui ne
fait que flanquer le participe marchant ou ayant marché de la prépo-
sition en17.
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présent et deux passés, deux futurs numérotables à l’économie 1 et
2 — le passé 1 et le futur 1, le passé 2 et le futur 2 affichant
plusieurs similitudes formelles : marchai et marcherai, marchas et
marcheras, marcha et marchera… ; marchais et marchais, etc. :
cf. 1.2), le mode subjonctif en contient deux (également numérotées
1 et 2) et le mode impersonnel trois (un infinitif, un participe 1, un
participe 2).

Les étiquettes des dix formes simples valent au prix d’une addition
pour les dix formes composées.

Mode Forme Nomen-
clature

Forme Nomen-
clature

Indicatif marche
(marchons)

Présent ai marché Présent
composé

marchai Passé 1 eus marché Passé 1
composé

marchais Passé 2 avais marché Passé 2
composé

marcherai Futur 1 aurai marché Futur 1
composé

marcherais Futur 2 aurais marché Futur 2
composé

Subjonctif marche
(marchions)

Subjonctif 1 aie marché Subjonctif 1
composé

marchasse Subjonctif 2 eusse marché Subjonctif 2
composé

Impersonnel marcher Infinitif avoir marché Infinitif
composé

marchant Participe 1 ayant marché Participe 1
composé

marché Participe 2 eu marché Participe 2
composé

La hiérarchie des modes (1°indicatif, 2°subjonctif, 3°impersonnel)
a-t-elle toutefois un autre alibi que les priorités pédagogiques… ?
Gustave Guillaume (1883-1960) avait proposé de l’inverser : en
tête l’infinitif (c’est-à-dire le verbe « non fini » ou en ébauche,
gardant les propriétés du nom : le manger, le boire ou « Partir, c’est
mourir un peu » = « le départ est une petite mort »), en queue l’indi-
catif (que les linguistes scandinaves nomment « verbe fini »). Une
nomenclature rigoureuse ne saurait en outre se satisfaire d’infinitif
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18. Intemporel n’étant pas exact (cf. 2.4) et *inépocal n’étant pas français,
actuel et inactuel caractérisent les formes verbales qui se réfèrent (les cinq
formes de l’indicatif) ou non (les sept formes restantes) à l’actualité de
l’énonciateur.
19. Le temps adjacent de marchant, le temps décadent de marché éclai-
rent l’impression d’activité d’une part, de passivité d’autre part, qui les
avait fait nommer anciennement « participe actif » et « participe passif ».

(privé de correspondant « fini »), de participe (trop étriqué puisque
à l’égal de marchant et marché chevauchant le verbe et l’adjectif,
marcher « participe » lui aussi de deux natures, le verbe et le nom)
ni surtout de subjonctif (que l’expression semble cantonner aux
phrases « subordonnées » en dépit des Plût au Ciel ou Je ne sache
pas ou « Ô que j’aille à la mer ! » [Rimbaud]…). Indicatif, enfin,
devient redondant auprès des mentions présent, passé, futur, qu’il
est le seul mode à permettre.

Les clivages en personne (personnel vs impersonnel) et en époque
(actuel vs inactuel), sélectionnant les deux modalités que produit
obligatoirement n’importe quel verbe, redécoupent trois modes :
1°personnel actuel, 2° personnel inactuel, 3° impersonnel inactuel,
et le recours aux variables de temps et d’aspect achève la régula-
tion18.

2.4. Temps

Le temps grammatical décrit l’orientation d’un procès par rapport à
un repère fixé en un point quelconque du temps cosmique (progres-
sant de gauche à droite dans le sens de notre écriture : la « flèche du
temps »).

Au mode impersonnel inactuel, le repère, désignant un simple lieu
L (= « quelque part »), répartit les procès en arrivants (marcher),
transitants (marchant) et arrivés (marché). L’infinitif est de temps
incident, le participe 1 de temps adjacent, le participe 2 de temps
décadent (du latin in + cadere « tomber sur », ad + jacere « être au
contact de », de + cadere « se retirer de »)19.

Au mode personnel inactuel, le repère, s’adjoignant une personne P
(= « quelqu’un »), met devant lui les procès postérieurs
(marche/marchions) et derrière lui les procès antérieurs
(marchasse). Le subjonctif 1 est de temps prospectif, le subjonctif 2
de temps rétrospectif (sensibles dans par exemple le volontariste
Plaise au Ciel ! vs le fataliste Plût au Ciel !).



124

Te
rm

in
o

lo
g

ie
, n

o
m

en
cl

at
ur

e,
 m

ét
al

an
g

ag
e 

M
ar

c 
W

ilm
et

20. On fait l’impasse sur les formes composées de l’auxiliaire aller (vais
marcher, allais marcher…) et sur les formes surcomposées (avoir eu
marché, vais avoir marché, etc.).

Au mode personnel actuel, le repère, annexant le « maintenant »,
transforme « quelque part » en « ici », « quelqu’un » en « moi » et
situe l’actualité A (cf. 2.3), qui distribue les procès dans les quatre
époques du présent (marche/marchons), du passé (marchai,
marchais), du futur (marcherai) et, par le biais d’une actualité
dépassée A’, du futur du passé (marcherais), irréductible au présent,
au passé ou au futur.

Dans les trois modes, les auxiliaires avoir ou être ajoutent aux huit
temps répertoriés la dimension d’un temps antérieur (par exemple
Pierre a/avait/aura… marché = « la marche de P. a précédé le
moment présent, passé ou futur »).

2.5. Aspect

L’aspect grammatical décrit la position du repère par rapport au
procès. Deux cas de figure. Primo, un repère extérieur au procès le
saisit en bloc : aspect global de marcher, marché (repère L),
marche/marchions, marchasse (repère P), marchai, marcherai,
marcherais (repère A). Secundo, le repère intérieur au procès le
scinde en deux parties : aspect sécant de marchant (repère L),
marche/marchons (repère A), marchais (repère A’). Les auxiliaires
avoir ou être ouvrent au procès une phase résultante qui ajoute aux
deux aspects répertoriés la dimension d’un aspect excursif (ou
« sorti du procès en cours » : par exemple Pierre a/avait/aura…
marché = « P. entre, est entré ou entrera dans une phase succédant
à la marche »).

En fin de compte, vingt formules combinant le mode, le temps et
l’aspect individualisent les vingt formes majeures de la conjugaison
française20.
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Forme simple Mode Temps Aspect

marcher Impersonnel
inactuel

Incident Global

marchant Adjacent Sécant

marché Décadent Global

marche
(marchions)

Personnel
inactuel

Prospectif Global

marchasse Rétrospectif Global

marche
(marchons)

Personnel
actuel

Présent Sécant

marchai Passé Global

marchais Passé Sécant

marcherai Futur Global

marcherais Futur du passé Global

Forme
composée

Mode Temps Aspect

avoir marché Impersonnel
inactuel

Incident antérieur Global excursif

ayant marché Adjacent
antérieur

Sécant excursif

eu marché Décadent
antérieur

Global excursif

aie marché Personnel
inactuel

Prospectif
antérieur

Global excursif

eusse marché Rétrospectif
antérieur

Global excursif

ai marché Personnel
actuel

Présent
antérieur

Sécant excursif

eus marché Passé antérieur Global excursif

avais marché Passé antérieur Sécant excursif

aurai marché Futur antérieur Global excursif

aurais marché Futur du passé
antérieur

Global excursif
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21. Cuq et Gruca (2005, p. 394-395) : « Bien que les méthodologues
prêchent généralement aux enseignants une grande modération du point
de vue de la quantité de métalangage à utiliser, qu’en est-il dans la réalité
de la classe ? Nous avons montré [« Le métalangage grammatical
francophone : un vrai plaisir », dans Revue de l’AQEFLS, 2, 2001, p. 6-
21] que les méthodes modernes d’enseignement du français aux étrangers
sont très gourmandes en métalangage grammatical puisqu’elles utilisent
en moyenne sur les deux premiers niveaux environ 200 termes ou lexies
et 350 sur l’ensemble des trois niveaux qui sont généralement proposés au
public. Ce volume est énorme, et, si on supposait acquises les notions
véhiculées, ferait vraiment des apprenants de très bons grammairiens ! »
Plus deux apostilles : « …parmi ces catégories, la description du verbe et
de sa conjugaison occupe la place centrale (plus du quart des lexies »
(p. 395) ; « Notons aussi que plusieurs de ces lexies sont aussi applicables
à la description du verbe » (p. 396).

3. Conclusion

Où commence et où finit à l’école le rôle du linguiste et de la
linguistique ?

Le poids de la tradition est si lourd qu’un professeur de français
hésitera normalement à rompre avec elle au risque de pénaliser les
élèves ou de les transformer en cobayes21. Comment lui donner
tort ? On n’aperçoit dès lors qu’une issue : accompagner l’exercice
de pure mémorisation d’un examen critique progressivement adapté
au public. Le tableau en 2.3 semble à cet égard fournir un objectif
accessible (il est repris dans le référentiel de Van Raemdonck et
Detaille, 2011). Le tableau en 2.4 relève de la spéculation théorique
et doit être réservé à des esprits curieux.

Mon espoir en terminant ? Que pour l’ensemble des chapitres
grammaticaux la confrontation explicite de la terminologie reçue et
de la nomenclature correctrice autorise un jour le remplacement de
la première par la seconde. Et en filigrane ou en basse continue
cette conviction profonde : au delà des bénéfices pratiques et intel-
lectuels, la grammaire repensée assumerait au service de la collec-
tivité une mission proprement éthique.

Tout au long de ses études, [l’élève] est aux prises avec un
monde d’illogisme ; et ceci non seulement à l’exercice de
grammaire, mais dans tous les devoirs écrits assujettis aux règles
de l’orthographe (…). On peut se demander si la nécessité d’assi-
miler intimement l’absurdité n’aurait pas quelque effet délétère
sur la personnalité des êtres humains soumis à cette déformation
constante, s’il n’en pourrait résulter l’acceptation passive de
l’arbitraire dans la vie. Il faudrait des recherches psychologiques
approfondies pour le vérifier et pour mettre en lumière d’autres
conséquences vraisemblables (Félice, 1950, p. 6).
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1. Giuseppe Di Stefano, Dictionnaire des locutions en moyen français,
Montréal, Ceres, 1991, xiii-930 p. et Giuseppe Di Stefano et Rose M.
Bidler, Toutes les herbes de la Saint-Jean. Les Locutions en moyen
français, Montréal, Ceres, 1992, (« D’hier à demain », 1), 630 p.
2. Voir les comptes rendus rédigés par Gilles Roques (Revue de linguis-
tique romane, 66, 1992, p. 572-575), Gianni Mombello (Studi Francesi,
37, 1993, p. 668), Mario Eusebi (Romanische Forschungen, 105, 1993,
p. 134-135), Robert Martin (Le Français moderne, 62, 1994, p. 202-205)
et Kurt Baldinger (Zeitschrift für Romanische Philologie, 111, 1995,
p. 97-102).
3. Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de
tous ses dialectes du IXe au XVe siècle, Paris, Libr. des sciences et des arts,
1937-1938, 10 vol.

Locutions et expressions
idiomatiques originales
dans les Angoysses et remedes
d’amour de Jean Bouchet
(1536)

Communication de M. Jacques Charles Lemaire
à la séance mensuelle du 11 février 2012

Si l’on excepte l’ouvrage intitulé Dictionnaire des locutions en
moyen français1, dont les exemples sont incomplets, les références
souvent imprécises et les interprétations parfois hasardeuses2, on
observe que les lexicographes de l’ancienne langue française ont
accordé une attention inconstante aux groupes de mots figés par
l’usage qui forment une unité sémantique. Dans son monumental
(et indispensable) Dictionnaire de l’ancienne langue française3,
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4. Adolf Tobler et Erhard Lommatzsch, Altfranzösisches Wörterbuch,
Wiesbaden, Steiner, 1925-2002, 11 vol. 
5. Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue française du seizième
siècle, Paris, Éd. Champion, 1925-1967, 7 vol.
6. F.E.W. = Walther von Wartburg, Französisches etymologisches
Wörterbuch, Tübingen-Basel, 1922- , 25 vol. parus.
7. D.M.F. 2010 : www.cnrtl.fr/definition/dmf
8. Cf. Cynthia J. Brown, Poets, Patrons and Printers. Crisis of Authority
in Late Medieval France, Ithaca, Cornell University Press, 1995, p. 20-21.
9. Sur cette édition, voir Avenir Tchemerzine, Bibliographie d’éditions
originales et rares d’auteurs français des XVe, XVIe, XVIIe et XVIIIe

siècles, Paris, Hermann, 1977, t. 2, p. 77.

paru dans la seconde partie du XIXe siècle, Frédéric Godefroy
n’accorde pas une curiosité très vigilante à ce type de lexème. Au
XXe siècle, le non moins magistral Altfranzösisches Wörterbuch4

d’Adolf Tobler et d’Ehrard Lommatzch pousse un peu plus loin sa
curiosité pour les lexies complexes, sans pour autant viser à en
établir des relevés rigoureux ni des explications exhaustives. Telle
est aussi l’attitude d’Edmond Huguet dans son Dictionnaire de la
langue française du XVIe siècle5 et la conduite adoptée par les
rédacteurs du Französisches etymologisches Wörterbuch6 élaboré
sous la direction du savant suisse Walther von Wartburg. Seul le
Dictionnaire du moyen français en ligne7 paraît s’intéresser à la
question, avec une intensité et une vigilance variables. Les notices
rédigées par Robert Martin sur le site du Centre national de
ressources textuelles et lexicales, pleinement informées, y figurent
comme des modèles du genre et n’esquivent pas les difficultés liées
à l’intelligence des expressions idiomatiques. Cette précaution est
de nos jours adoptée par la plupart des éditeurs de textes anciens :
en marge de leur glossaire, qui recense et explique les termes
simples, ils s’appliquent à relever les formules figées composées de
plusieurs mots et à en définir la signification. C’est un tel examen
que j’ai le plaisir de vous proposer aujourd’hui à propos d’un
recueil poétique du Rhétoriqueur Jean Bouchet (1476-1557), en
limitant toutefois mon analyse aux locutions inconnues ou à celles
dont le poète offre la première attestation dans l’histoire du vocabu-
laire.

Au cours de l’automne 1535, Jean Bouchet, qui exerce la fonction
de procureur de la sénéchaussée à Poitiers depuis les années 1507
et qui entend attirer sur lui l’attention ou les faveurs du roi François
Ier8, confie à Jehan et Enguilbert de Marnef, imprimeurs dans la
capitale poitevine, l’édition d’un ouvrage intitulé Les Angoysses et
remedes d’amour du traverseur en son adolescence9. Auteur proli-
fique (il professe la devise Spe labor levis), Bouchet a, bien avant
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10. Giovanna Bellati, « Étude sur les Regnars traversans de Bouchet »,
dans Les Grands Rhétoriqueurs. Actes du Ve colloque international sur le
moyen français. Milan, 6-8 mai 1985, Milano, Pubblicazioni della
Università Cattolica del Sacro Cuore, 1985, (« Vita e Pensiero », 29), t. 1,
p. 125-152.
11. Jean Bouchet, Le Temple de Bonne Renommee, éd. Giovanna Bellati,
Milano, Vita e Pensiero, 1992, (« Scienze filologiche e Letteratura », 51),
p. 41-76.
12. Jean Bouchet, La Deploration de l’Eglise militante, éd. Jennifer
Britnell, Genève, Droz, 1991, (« Textes littéraires français », 405), p. 14-
19.
13. François Cornilliat, « Aspects du songe chez les derniers rhétori-
queurs. Analyse du Labyrinth de Fortune et du Séjour d’Honneur », dans
Réforme, Humanisme, Renaissance, 13, 1987, p. 17-37 ; Anna Slerca,
« Le Livre de la Mutacion de Fortune, source du Labyrinth de Fortune de
Jean Bouchet », dans Une femme de lettres au Moyen Âge. Études autour
de Christine de Pizan, éd. Liliane Dulac et Bernard Ribémont, Orléans,
Paradigme, 1995, (« Medievalia », 16), p. 509-521 et François Rigolot,
« Le labyrinthe du songe-mensonge. De la Fortune de Bouchet au Tiers
Livre de Rabelais », dans Les Grands jours de Rabelais en Poitou,
Genève, Droz, 2006, (« Travaux d’Humanisme et Renaissance », 408),
p. 119-132.

les années 1535, abordé des thématiques et des modes d’écriture
très divers : dans Les Regnars traversans (1500-1501), il s’est
employé à dresser un tableau des folies imaginées par les hommes
et se livre à une critique assez générale des mœurs de son temps10 ;
dans Le Temple de Bonne Renommee (1517)11, Le Chappelet des
Princes (1515) et Le Panegyric du chevalier sans reproche (1525),
il entonne les louanges des membres de la puissante famille La
Trémoille, sous la protection de laquelle il s’est placé et qui ne
faillit pas à lui accorder son appui. Ses Annales d’Aquitaine (1524)
et Les Anciennes et modernes genealogies des roys de France
(1528) ressortissent au genre historique et lui vaudront, espère-t-il,
la considération de la cour royale. Dans l’ordre des réflexions
éthiques, il rédige La Deploration de l’Eglise militante12 (1512) qui
critique les abus du clergé, mais demeure — devant les menaces
d’une réforme et compte tenu de l’attachement du roi Louis XII à la
religion traditionnelle — un plaidoyer en faveur du catholicisme,
tandis que Le Labyrinth de Fortune13 (1522) et Les Triumphes de la
noble et amoureuse dame (1530) évoquent, sous le couvert du récit
allégorique cher à la Grande Rhétorique, des questions de morale
très diverses. Avec Les Angoysses et remedes d’amour, qui sort de
presse le 8 janvier 1536, il met un terme à l’exploitation d’une veine
littéraire sur l’éthique amoureuse dont il avait entamé l’exploration
dès la fin du XVe siècle.
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14. Jennifer Britnell, Jean Bouchet, Edinburgh, Edinburgh University
Press, 1986, p. 301-303 et 325.
15. Adrian Amstrong, « More Manuscript Copies of Jean Bouchet’s
Verse : Mss B.N., fr. 2206 and 2231 », dans Bibliothèque d’Humanisme et
Renaissance, 57, 1995, p. 89-99.
16. Mary Beth Winn, « Publisher vs. Author. Antoine Vérard, Bouchet
and L’Amoureux transy », dans Bibliothèque d’Humanisme et
Renaissance, 50, 1988, p. 39-55.
17. Jacques Ch. Lemaire, « Une version “ lilloise ” de la Complainte de
l’enfant banni de Jean Bouchet », dans Romans d’Antiquité et littérature
du Nord. Mélanges offerts à Aimé Petit, Paris, H. Champion, 2007, p. 533-
559.
18. Comme en témoigne un passage des Epistres familieres, Louis
d’Estissac avait prévenu Bouchet qu’il n’était pas très en faveur à la cour
(J. Britnell, Jean Bouchet, p. 75 et 269).
19. Cette partie, parfois intitulée Le livret de Raison a aussi été tenue pour
un texte indépendant : il figure à titre d’œuvre séparée de L’Amoureux
transy dans les mss Paris, BnF, fr . 2306 et Bruxelles, B.R., IV 541. (Cf.
Jacques Lemaire, Meschinot, Molinet, Villon : témoignages inédits. Étude
du Bruxellensis IV 541, suivie de l’édition de quelques ballades,
Bruxelles, 1979, (« Archives et Bibliothèques de Belgique », Numéro
spécial 20), p. 52).

Comme l’ont démontré les travaux de Jennifer Britnell14, d’Adrian
Amstrong15 et de Mary Beth Winn16, Les Angoysses et remedes
d’amour reprennent, en les amplifiant, divers poèmes compris dans
le volume L’Amoureux transy sans espoir, partiellement composé
avant 1500 et publié à Paris par Antoine Vérard vers 1507. Deux sur
les quatre élégies qui constituent la première et la principale partie
des Angoysses proviennent en droite ligne du recueil paru en 1507 :
L’amoureux transy forme la première élégie (p. 1-22) et la
Complainte de l’enfant banny, qui s’est répandue dans le public à la
manière d’une œuvre autonome17, établit le fondement de la
deuxième (p. 23-35). Si l’on en croit le prologue, où Bouchet
dédicace son ouvrage tout entier à Louis, seigneur d’Estissac18, la
troisième élégie (p. 37-43 : L’Amant secret qui plus qu’il ne veult
ayme) et la quatrième (p. 45-52 : La Dame se complaignant de son
desloyal amy)19 ont été rédigées par l’auteur à l’époque de son
imberbe et folle jeunesse, c’est-à-dire aux alentours des années
1500, alors que la suite — qui comprend Les Angoysses d’amour
(p. 53-80), Les Dangiers d’amour (p.80-86), Les Louanges de
chasteté (p.86-90) et Les Remedes contre folle amour (p. 90-121),
lesquelles contiennent une condamnation explicite de l’oisiveté ou
de la gourmandise et s’emploient à insuffler l’amour envers Dieu —
a été écrite plus tardivement. Entre le premier temps de la rédaction
et le second, où s’opère le remaniement des poèmes antérieurs et la
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20. Jacques Ch. Lemaire, « Souvenirs de l’Antiquité dans Les Angoysses
et remedes d’amour de Jean Bouchet », dans Bien dire et bien aprandre.
Revue de médiévistique, n° 24, 2006, p. 259-270. Voir aussi Giovanna
Bellati, « Les sources classiques dans les Epistres morales », dans Jean
Bouchet Traverseur des voies périlleuses (1476-1557), éd. Jennifer
Britnell et Nathalie Dubois, Paris, H. Champion, 2003, p. 229-251 et
Régis Rech, « La culture historique de Jean Bouchet », ibidem, p. 105-
147.
21. L.E. Kastner, « Les Grands Rhétoriqueurs et l’abolition de la coupe
féminine », dans Revue des langues romanes, 46, 1903, p. 290-291 et
Giovanna Bellati, « Bouchet e l’abolizione della “ coupe féminine ” »,
dans Studi Francesi, 32, 1988, p. 73-81.
22. Jacques Ch. Lemaire, « Les innovations lexicales de Jean Bouchet
dans Les Angoysses et remedes d’amour », à paraître dans Le Moyen
Français.

composition des textes les plus directement inspirés par la morale
chrétienne, Bouchet opère un certain nombre d’innovations.
Comme je l’ai montré par ailleurs20, il nourrit ses textes de réminis-
cences des Héroïdes et des Métamorphoses d’Ovide, qu’il connaît
notamment par les traductions d’Octovien de Saint-Gelais, comme
il le confie dans son prologue. Dans cette même partie liminaire, il
annonce un certain nombre de transformations de caractère stylis-
tique afin de suivre la voie tracée par quelques poètes contempo-
rains dont il se proclame expressis verbis l’émule (Jean Lemaire de
Belges, Jean Meschinot et Octovien de Saint-Gelais) : il abandonne
la césure épique (ou présence du e muet à la fin de la quatrième
syllabe) dans les décasyllabes21 et alterne de manière plus régulière
les rimes masculines et féminines. Il entend aussi ne plus être abusé
par les poètes plus ayans l’œil a la doulceur et venusteté du langage
qu’a la composition, celebrité et ingeniosité du metre. Cette louable
intention, il ne l’accomplit pas parfaitement. Comme je l’ai montré
par ailleurs22, il se risque volontiers à de hardies innovations
lexicales et ne s’interdit jamais l’emploi d’un mot rare ou d’une
locution originale. Dans l’ordre de ces syntagmes à valeur séman-
tique particulière, il se montre souvent précurseur : ses poèmes
contiennent quelques premières attestations d’une locution ou
témoignent de recherches stylistiques sur des figures, comme la
métonymie et la métaphore, qui confèrent à son œuvre un intérêt
marquant pour les lexicologues. 
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23. Rabelais utilise la forme divise pour devise (voir Lazare Sainean, La
langue de Rabelais. II. Langue et vocabulaire, Paris, E. de Boccard, 1923,
p. 79).
24. Louis W. Stone & William Rothwell, Anglo-Norman Dictionary,
London, The Modern Humanities Research Association, 1977-1992, 2
vol.

Premières attestations

divis (a) = « selon votre souhait »
Une servante il y avoit,
Que l’on appeloit Amour faincte,
Qui sans propos souvent parloit 
Et me paissoit de bourde mainte,
Disant « Madame est plus actainte
De vous qu’il ne vous est advis. »
Et ne fust de dangier la craincte
Le don aurïez a divis. (p. 10)

La locution a devis ou a devise, qui a pour sens « selon son souhait,
à plaisir », est bien connue (A.-N. D., 187a ; God., 2, 701b ; Hug.,
3, 233b ; Di Stefano, Dictionnaire, 253a Herbes, et 184b).
L’originalité consiste à employer ici la forme divis, que l’on
retrouve aussi dans Les Epistres familières du traverseur de
Bouchet (Hug., 3, 233b), pour devis23. Par ailleurs, Bouchet crée la
forme diviseurs, à partir de deviseurs (F.E.W., 3, 109a), dans la
formule Beaux diviseurs (voir infra l’exemple illustrant la
métaphore aussi souples que gants). 

empas (avoir les ) = « porter des chaînes »
On le diroit franchement estre eticque
A son marcher ou avoir les empas.
Oncques il n’eut si doloureux appas
Ne qui le tinst en si maulvaise sorte.
Cent foiz le jour desire son trespas :
Qui veult aymer follement ce mal porte. (p. 65)

Si le nom maupas est bien attesté dès l’anc. fr. pour désigner un
« passage difficile » (T.-L., 5, 1303 ; God., 5, 126a ; F.E.W., 7,
740a ; A.-N. D.24, 1, 403a), empas, qui signifie « entraves,
chaînes », n’est utilisé que sporadiquement dans la première partie
du XVIe siècle : Rabelais y a recours dans Gargantua (éd. Marty-
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25. Les Œuvres de maistre François Rabelais, éd. Charles Marty-
Laveaux, Paris, A. Lemerre, 1868-1903, 6 vol. Voir aussi Kurt Baldinger,
« François Rabelais : son importance pour l’histoire du vocabulaire
français », dans Le Moyen Français. Actes du Ve colloque international
sur le Moyen Français. Milan, 6-8 mai 1985, Milan, Pubblicazioni della
Università Cattolica del Sacro Cuore, 1986, (« Vita e Pensiero », 30),
p. 163-179.
26. Voir aussi L. Sainean, La langue de Rabelais. II. Langue et vocabu-
laire, p. 112-113.
27. Anna Rigamonti, « En vue du futur “ Glossaire des Rhétoriqueurs ” :
la richesse lexicale de Jean Bouchet dans L’Amoureux transy sans
espoir », dans Le Moyen Français, 46-47, 2000, p. 429-447. 
28. Michel D’Amboise, L’Esclave fortuné. Le Babilon, aultrement la
confusion de l’esclave fortuné, Lyon, Olivier Arnoullet, 1535, f. 82v.
29. Trésor de la langue française, Paris, Éd. du C.N.R.S.-Gallimard,
1971-1994, 17 vol.

Laveaux25, t. 1, p. 15)26 et, avant lui, Bouchet l’avait employé dans
L’Amoureux transy sans espoir et dans Les Regnars traversans
(God., 3, 55a et Rigamonti27, 434). 

enverse (a l’) = « à la renverse »
Brief, tout bien par toy se transverse
Et si un homme de rechief
Se cuyde lever tost et brief
Tu le faiz recheoir a l’enverse. (p. 24)

En m. fr., le nom enverse, qui a pour sens « fait de renverser,
d’abattre » (D.M.F. 2010), se construit d’ordinaire dans l’expres-
sion donner enverse, signifiant « renverser, nuire » (God., 3, 314b ;
F.E.W., 4, 792a et la Chronique de G. Chastellain). La locution a
l’enverse (= « à la renverse ») est consacrée pour la première fois
par Jean Bouchet. On la lit aussi dans Le Babilon28 de Michel
d’Amboise, qui date de 1535 (Hug., 3, 550a). 

face et museau (a veoir) = « à voir sa physionomie »
En lieu de vin il demande de l’eau,
En lieu de pain ou de chair le frommage.
On le diroit, a veoir face et museau,
Qu’il a souffert un merveilleux dommage. (p. 65)

Les vocables face (God., 9, 590a ; T.-L., 3, 1547) et museau (God.,
10, 187a ; T.-L., 6, 453-454 ; F.E.W., 6/3, 277a ; Hug., 5,378b ;
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30. L. Sainean, La langue de Rabelais. II. Langue et vocabulaire, p. 405.
31. Pour la définition de ce phénomène lexical, voir Claude Buridant,
« Les binômes synonymiques. Esquisse d’une histoire des couples de
synonymes du Moyen Âge au XVIIe siècle », dans Bulletin du Centre
d’analyse du discours, 4, 1980, p. 5-79.
32. Les romans de Chrétien de Troyes. II. Cligés, éd. Alexandre Micha,
Paris, H. Champion, 1957, (« C.F.M.A. », 84), p. 191, v. 6277.

D.M.F. 2010 ; T.L.F.29, 11, 1248a) sont usités dès l’époque de l’anc.
fr. pour désigner le « visage humain30 ». L’innovation de Bouchet
consiste à les associer dans une réduplication synonymique31 pour
évoquer l’« apparence exprimée par le visage », autrement dit la
« physionomie ».

faire cesse = « mettre fin à »
Combien seroit a vous et moy amer
Nous veoir de Dieu et de chascun blamer
Pour un plaisir dont ne vient que tristesse ?
Je vous supply faire a l’emprise cesse. (p. 40)

Parfois mise en œuvre au sens de « cesser » (Di Stefano,
Dictionnaire, 134a et Herbes, 103a) ou de « s’arrêter » (God., 9,
22c ; T.-L., 2, 140 ; D.M.F. 2010), la locution transitive indirecte
faire cesse, signifiant « mettre fin à », n’est enregistrée qu’en 1538,
selon le F.E.W. (2/1, 615b). Les Angoysses et remedes d’amour en
offre donc une première attestation. 

jour et a la lune (au) = « jour et nuit »
Si je me pleins de toy, faulce Fortune,
Qui tousjours n’es au feuble et au fort une,
Ce n’est a tort, tout le faict bien enquis.
Je me soulois au jour et à la lune,
En tout honneur, jouer avecques l’une
Et avec l’autre, en propos bien exquis. (p. 25-26)

Pour évoquer « le jour et la nuit », les mots jour et lune sont souvent
associés, puisqu’ils désignent l’un « la clarté du jour » (T.-L., 4,
1768-1770 ; F.E.W., 3, 102b ; T.L.F., 10, 763a ; D.M.F. 2010) et
l’autre « la clarté de la lune » (God., 10, 99c ; T.-L., 5, 735 ; Di
Stefano, Dictionnaire, 500b et Herbes, 353a). Associé à la préposi-
tion a, le vocable jour renvoie au concept de « lumière du jour »
dans Cligés32 de Chrétien de Troyes. Tandis que la locution à la
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33. Le Mistere d’une jeune fille laquelle se voulut habandonner a peché,
éd. Lenita et Michael Locey, Genève, Droz, 1976, (« T.L.F. », 226), p. 26,
v. 559. Ce mystère date des années 1530-1535 selon les auteurs (voir
p. ix).
34. Michel Menot, Sermons choisis, éd. Joseph Nève, Paris, E. Champion,
1924, (« Bibliothèque du XVe siècle », 29), p. 133.

lune n’est pas attestée avant Aphrodite (1896) de Pierre Louÿs
(T.L.F., 11, 59b). On observera que l’idiome par soleil et par lune
est reçu en m. fr. avec la signification « d’une façon ou d’une
autre » (D.M.F. 2010). 

Il n’y a cher que la pinte première = « il n’y a que le premier
pas qui coûte »
Vous qui avez quelque inclination
A ce peché, pour le gecter arriere
Gardez vous bien de l’operation :
Il n’y a cher que la pinte premiere. (p. 104)

Plus répandue sous la forme Il n’y a que la première pinte chere, la
formule comporte une signification claire : « il n’y a que la
première fois qui donne de la peine » (Di Stefano, Dictionnaire,
688b et Herbes, 496b) ou « dans chaque affaire le début est le plus
pénible » (F.E.W., 8, 524a). Selon ce même dictionnaire, sa
première attestation date de 1563. Les ouvrages de référence de Di
Stefano en proposent un exemple tiré du Mistere de la jeune fille33

et des Sermons34 de Michel Menot : ces deux écrits ne sont pas avec
certitude antérieurs à la composition de Bouchet.

meilleu et au bout (au) = « en tout » 
Je nomme Amour inconstante, mobille,
Infame, laide, aride, qui perd tout,
Jaleuze, hardie, a decepvoir habille
Et lachrymable au meilleu et au bout.
Avare aussi : soudain donne et puis toult. (p. 79)

Pour signifier un « tout », la locution qui combine les termes milieu
et bout, c’est-à-dire le « centre » (God., 10, 153c ; T.-L., 6, 50-52 ;
F.E.W., 5, 394b ; D.M.F. 2010) et l’extrémité (God., 8, 359b ; T.-L.,
1, 1085 ; F.E.W., 15/1, 217b ; D.M.F. 2010) d’une chose, le m. fr. ne
connaît que la forme le milieu et le double bout utilisée vers 1315



138

Lo
cu

ti
o

ns
 e

t 
ex

p
re

ss
io

ns
 id

io
m

at
iq

ue
s 

o
ri

g
in

al
es

 
Ja

cq
ue

s 
C

ha
rle

s 
Le

m
ai

re

35. La Chronique métrique attribuée à Geffroy de Paris, éd. Armel
Diverrés, Paris, Les Belles lettres, 1956, (« Publications de la Faculté des
Lettres de l’Université de Strasbourg », 129), p. 151, v. 3156.

par Geoffroi de Paris dans sa Chronique métrique35 (Di Stefano,
Dictionnaire, 546b et Herbes, 381a). Bouchet transforme donc une
expression assez peu usitée. 

par ung si = « par son consentement »
Et ainsi que je poursuyvoie
Ma queste, en grand peine et soulcy,
Et que bien fort je m’approchoie
Du don d’amoureuse mercy, 
Faulx rapport (ce palle et transi)
Par le moyen de jalousie
A Dangier donna par ung si
De moy mauvaise fantasie. (p. 8)

En règle générale, l’adv. si (< lat. sī) substantivé énonce l’idée
d’une condition et est souvent employé dans la locution par un si
que (God., 7, 415b ; F.E.W., 11, 531a ; Hug., 6, 791b ; Di Stefano,
Dictionnaire, 799c et Herbes, 543a ; D.M.F. 2010). Dans la formule
par tel si, il évoque plutôt le concept d’une restriction (Hug., 6,
791b ; D.M.F. 2010). Ces deux valeurs ne sont pas recevables dans
le contexte. Il convient donc de considérer que le si nominalisé dans
par ung si renvoie à l’adverbe d’affirmation si (< lat. sīc) qui, selon
le F.E.W. (11, 572b) n’est pas attesté avant 1540 au sens de
« consentement, agrément ».

parentese (faire) = « faire un commentaire »
Est il pas dict, ou livre de Genese,
Que Dieu veit tout ce qu’il avoit formé
Et que le tout, sans faire parentese,
Estoit tresbien ? De ce on est informé. (p. 95)

La signification habituelle de parentese à l’époque médiévale
renvoie à la notion de « phrase accessoire » (God., 10, 275c ;
D.M.F. 2010 ; T.L.F., 12, 983a). Le contexte appelle une extension
du sens de parentese à « commentaire, digression » dont le F.E.W.
(7, 944b) ne donne pas d’exemple avant 1687 (Fontenelle). 
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36. Georges Chastellain, Chronique (1419-1422), dans Œuvres, éd. baron
Joseph Kervyn de Lettenhove, Bruxelles, F. Heussner, 1863, t. 1, p. 246. 
37. Le Mistere du Viel Testament, éd. James de Rothschild, Paris, Firmin-
Didot, 1881, ( « S.A.T.F. », 36), t. 3, p. 299, v. 24158.
38. Pour l’emploi de sans cas et sans sy, God. renvoie erronément à la
Complaincte du nouveau marié, avec le Dict de Chascun dans Recueil de
poésies françaises des XVe et XVIe siècles, éd. Anatole de Montaiglon,
Paris, P. Jannet, 1855, (« Bibliothèque elzévirienne », 5), t. 1, p. 218-227. 

pied (sur) = « aussitôt »
Mais quant tu vois gens prosperer
Et quelque grand bien esperer
Tu meurs sur pied de desplaisance.
Et t’efforces sans differer
A ton pouvoir de proferer
Quelquez motz rempliz de nuisance. (p. 34)

Dans la locution adverbiale sur pieds, signifiant « aussitôt, tout de
suite, sur-le-champ », le mot pied est toujours employé au pluriel
(F.E.W., 8, 294a ; Hug., 5, 779b ; Di Stefano, Dictionnaire, 678a et
Herbes, 463a). Bouchet crée donc une forme originale, mais on
observera que la locution sur le pié a été employée, dans le même
sens, par George Chastelain36. 

sans qua ne si = « sans contestation »
Or ay je bien du tout perdu
Le don d’amoureuse mercy
Par reffuz qui m’a mat rendu
Et Espoir, qui m’a laissé cy.
Veu donq que traicté suys ainsi
Cruellement, comme on peult veoir,
Qu’on m’appelle sans qua ne si,
L’amoureux transi sans espoir. (p. 21)

À côté de la lexie complexe il n’y a ne qua ne si, qui a pour sens
« cela ne sert à rien, c’est incontestable » et qui se lit dans Le
Mistere du Viel Testament37 (Di Stefano, Dictionnaire, 737b et
Herbes, 543a), les dictionnaires relèvent les expressions sans point
de si, signifiant « sans faute » (D.M.F. 2010) ou sans sy, équivalent
à « sans restriction » (Di Stefano, Dictionnaire, 800a et Herbes,
543a). Pour sans qua ne si — que God. (1, 791a) orthographie sans
cas ne si et range dans l’article cas — ils proposent de traduire par
« sans défaut » (God., 1, 791b ; F.E.W., 2/2 1465a) ou par « sans
objection, sans réplique, sans faute » (Hug., 6, 257a). Les exemples
qu’ils citent38 appartiennent aux écrits de Bouchet (Les Épîtres
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39. Moralité nouvelle, dans Ancien théâtre françois, éd. Emmanuel
Viollet-le-Duc, Paris, Plon, 1854, (« Bibliothèque elzévirienne », 2), t. 3,
p. 113. 
40. Émilie Droz et Halina Lewicka, Le Recueil Trepperel. II. Les farces,
Genève, Droz, 1961, (« Travaux d’Humanisme et Renaissance », 45),
p. 126, v. 754

morales) ou à des textes sans doute postérieurs, comme la Moralité
nouvelle39. On observe que la séquence sans qua ne sans cy se lit
dans La Cene des dieux, datée de 149240. 

taille (feroit) = « donnerait un coup, assaillirait »
Et je suys seur que l’esprit gaignera,
Si dessoubz Dieu virellement bataille,
Et que la chair du tout surmontera
Et si aura l’honneur de la bataille.
Mais qu’a la fin en ce ne s’entretaille,
Se garde bien a la dame penser, 
Car lors la chair luy feroit taille
De fol desir, pour la gloire offenser. (p. 98-99)

Dès l’époque de l’a. fr., le vocable taille peut servir à signifier le
« coup donné avec le tranchant de l’épée » (God., 10, 739b ; T.-L.,
10, 39-40). La locution faire taille existe en m. fr. : elle renvoie à
l’idée d’« enregistrer une dette » (F.E.W., 13, 49b) ou à celle de
« couper l’herbe sous le pied » (Di Stefano, Dictionnaire, 678a et
Herbes, 554a). Bouchet lui confère donc une valeur non attestée
jusque-là, plus proche du sens militaire traditionnel de taille. 

tailler la broche (luy) = « couper court avec lui »
Mais folle amour, plus tendre qu’une rose,
Qui est en moy par fol cuyder enclose,
M’a faict serment qu’un tel regard dispose
Plus grand approche.
Oultre m’a dict que c’est trop grant reproche
A celle la, l’œil de laquelle acroche
Un pauvre amant, de luy tailler la broche
Si tressoudain. 
Ou delayant de demain a demain, 
Puys l’envoier saulvage comme ung dain, 
Dolent, confuz et remply de desdain, 
Sans esperer. (p. 3)



14141. M. Menot, Sermons choisis, éd. J. Nève, p. 56. 

Bouchet modifie quelque peu, de manière singulière, l’expression
bien attestée couper la broche, qui veut dire « empêcher quelqu’un
de continuer à faire quelque chose, couper court à une
affaire » (God., 8, 380c ; D.M.F. 2010) ou, plus précisément,
« couper la parole, faire taire » (A.-N. D., 1, 76a ; Hug., 2, 1b). 

Comparaison

aussi souples que gants = « doués d’entregent »
C’est peu de chose avoir esté fringans,
Gorriez, mignons, plaisans et amoureux,
Danceurs, saulteurs, aussi souples que gants, 
Beaux diviseurs et en amour heureux,
Et puis passer le pas tout perilleux 
De dure mort et aller rendre compte
Par devant Dieu, le cas est merveilleux :
En y pensant le sang au front me monte. (p. 84)

Le D.M.F. 2010 attribue à gant une valeur « grivoise », mais ne fait
mention d’aucun emploi précis ; il s’agit peut-être d’allusion à
l’expression avoir eu les gants d’une femme, que le F.E.W. (17,
506a) comprend par « avoir eu un commerce sexuel avec elle ».
L’expression souple comme un gant est reprise par plusieurs
dictionnaires qui la comprennent au sens de « docile, très
accommodant, soumis » (Di Stefano, Dictionnaire, 394a et Herbes,
278b ; F.E.W., 17, 505b) et renvoient aux sermons de Michel
Menot41 ou aux écrits de Brantôme. Dans la circonstance évoquée,
c’est davantage à l’aisance comportementale qu’à la docilité morale
que Bouchet fait allusion. 

Métonymie

baisser la visiere = « baisser le regard »
Envie vostre chamberiere
En a faict soubz vostre banniere
Par faulx rapport un bien jaloux
Tant qu’il fault baisser la visiere
Et se tirer du tout arriere
A l’escart, pour dangier des loups. (p. 26)
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42. Œuvres inédites de Michel de L’Hospital, éd. Pierre Duféy, Paris, A.
Boulland, 1826, t. 2, p. 264.
43. Charles d’Orléans, Poésies. II. Rondeaux, éd. Pierre Champion, Paris,
H. Champion, 1927, (« C.F.M.A. », 56), p. 412, v. 12 et p. 658a.
44. Voir aussi J. Ch. Lemaire, « Une version “ lilloise ” de la Complainte
de l’enfant banni de Jean Bouchet », dans Romans d’Antiquité et littéra-
ture du Nord. Mélanges offerts à Aimé Petit, p. 550.

Le nom visiere évoque bien entendu en premier lieu la « pièce du
casque à travers laquelle le combattant peut voir » (T.-L., 11, 560 ;
God., 862b ; F.E.W., 14, 538a ; D.M.F. 2010). Par métonymie, il
dénote aussi la « vue » ou le « regard », dès 1578, dans le Traité de
la réformation de la Justice42 de Michel de L’Hospital (Hug., 7,
489a ; T.L.F., 16, 1200a) et plus tard, en 1609, selon le F.E.W. (14,
538a). 

Métaphores

avaller ceste prune = « accepter ce mensonge »
Et sur ce point descend fame commune
Qui va comptant par toute la commune
Ces questions, noises et grans debatz.
Regardé suys de chascun et chascune
Et si n’y a coulpe ne faulte aucune
D’envie vient qui sert de telz esbatz.
Et tant a faict et parlé hault et bas
Que faulx rapport a celle dame un cas 
Veult supposer par parolle importune
Qui n’est pas vray, contre tous m’en combas, 
Et pour le gage y mectray sangle et bas,
Mais on luy faict avaller ceste prune. (p. 30)

La locution avaller ceste prune est assez commune, mais comporte
des significations diverses. Le F.E.W. (9, 493) traduit il lui faut
avaler ceste prune (1460) par « il lui faut passer par là ». Charles
d’Orléans43 l’emploie pour dire « éprouver des déboires » (Di
Stefano, Dictionnaire, 734b et Herbes, 499a). Hug. (6, 238a) relève
la formule avaler une maulvaise prune, c’est-à-dire « accepter cette
chose désagréable ». Dans l’occurrence présente, comme il est
question de parolle importune Qui n’est pas vray, nous44 proposons
de traduire par « accepter ce mensonge ». 
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45. Lazare Sainean, La Langue de Rabelais. I. Civilisation de la
Renaissance, Paris, E. de Boccard, 1922, p. 72.
46. Kurt Baldinger, Dictionnaire étymologique de la langue
française,Tübingen, Niemeyer, 1971-, 14 fasc. parus.

chemise (en) = « en état de complet dénuement»
Ce nonobstant l’abusé d’une telle
Ne craindroit point honneur avoir perdu
Et qu’en son lict peust coucher aveq elle
Du tout son bien y avoir despendu.
Tel on verra quelque jour confondu
De pauvreté par excessive mise.
L’enfant prodigue en a son bien vendu
Et puys garda ses pourceaulx en chemise. (p. 69)

Ce rappel de la parabole du fils prodigue (Luc, 15, 11-32) évoque
avec précision l’épisode où l’enfant prodigue, qui a quitté son père
après avoir réclamé sa part d’héritage et qui a dépensé tout son bien
dans la débauche, est contraint de garder des pourceaux dans une
ferme. Son indigence est telle que personne ne l’autorise à s’ali-
menter d’un peu de la nourriture que l’on jette aux animaux. La
locution en chemise est censée traduire ici l’idée de « pauvreté »,
alors qu’elle s’emploie parfois au sens de « sans ornement » (Hug.,
2, 236b) et que l’expression tardive mettre quelqu’un en chemise
signifie « le dépouiller de tout » (F.E.W., 2, 141a). 

gisarmes (tient soubz ses) = « tient en son pouvoir »
Il n’y a duc, comte, empereur ou roy,
Homme devot, docteur ou portant armes
Que folle amour ne mecte en desarroy
Si une fois les tient soubz ses gisarmes. (p. 59)

La gisarme, ou guisarme, est une sorte de « hallebarde45 » (God., 4,
388a ; T.-L., 4, 336-339 ; D.E.A.F.46 G 1655 ; F.E.W., 17, 598b ;
D.M.F. 2010 ; Hug., 4, 413a ; T.L.F., 9, 607b). Par suite d’une
métaphore militaire assez commune, gisarme en vient à désigner le
« pouvoir ». Seul Jean Bouchet lui attribue, semble-t-il, cette
valeur.

hault vollant = « très volage »
Je nomme Amour insane, aigre et fervide,
Flagrant, furtive, ardente, quereleuse,
Portant le feu redivivant, rapide,
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Impaciente, occulte, ingenieuuse, 
Caulte, bruslant, avide et hault vollant,
Delicieuse, inicque et monstrueuse, 
Imperieuse et chascun affolant. (p. 78-79)

La métaphore se double dans le cas présent d’un jeu de mots sur
vollant, qui renvoie d’abord à l’idée de « qui a la faculté de voler »
(T.-L., 11, 736 ; God., 8, 292a et 10, 865c ; D.M.F. 2010), mais qui
peut également signifier « volage » dès le temps de l’a. fr. (God., 8,
292a ; F.E.W., 14, 599b ; Hug., 7, 506a ; D.M.F. 2010). Le lexème
composé hault vollant traduit ainsi le caractère très inconstant de
l’amour, en recourant à une épithète qui s’applique plus ordinaire-
ment au mouvement dans les airs. 

Il en a eu double et original = « Il m’a possédée tout entière »
En fin il feit de moy trop d’approchee
Quant soubz le nom de tiltre marital
Il entrouvrit mon cloistre virginal
Usant de moy comme d’espouse sienne ;
Il en a eu double et original,
Oultre le sceu et congié paternal,
A mon grant deul et a la honte myenne. (p. 47-48)

Il n’est pas douteux que l’expression Il en a eu double et original
contient une allusion érotique. Le D.M.F 2010 annonce un sens
« sans doute obscène » pour original, mais ne fournit aucun
exemple. Le nom double, qui signifie « copie » (God., 9, 401a ;
F.E.W., 3, 185b ; Hug., 3, 258a), et le nom original, qui a pour
signification « commencement, principe premier » (God., 5, 638a ;
F.E.W., 7, 415b), se trouvent dans un rapport d’antonymie et
signifient « le début et la suite ». Appliquée à la situation sexuelle
évoquée (Il entrouvrit mon cloistre virginal), la locution renvoie à
l’idée d’une « possession charnelle totale », probablement répétée,
voire d’une « pénétration par diverses voies », qui justifierait la
honte myenne. 

honnir ses blans drappeaulx = « souiller sa virginité »
Vous ne verrez jamais fille friquete,
Aymant le vin ou les frians morceaulx
Et qui propos tient a tous et caquete
Qu’elle ne laisse honnir ses blans drappeaulx.
Frians loppins sont de luxure appeaulx
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Qui ont gasté tant de chastetés grandes
Dont sont parez tous les publicz bordeaulx
Fors d’un grant tas de ces filles friandes. (p. 106-107)

Les blans drappeaulx forme une métaphore assez évidente pour
évoquer la « virginité », puisqu’en m. fr. drappeaulx a, entre autres,
pour signification ordinaire « vêtements » (God., 2, 768b ; T.-L., 2,
2032 ; F.E.W., 3, 155a ; Hug., 3, 272a ; D.M.F. 2010 ; T.L.F., 7,
497a). Le verbe honnir, qui signifie habituellement « déshonorer
publiquement » (God., 9, 764c ; D.E.A.F. H 560 ; T.-L., 4, 1134-
1139 ; T.L.F., 9, 903b), peut aussi rendre compte de l’idée de
« souiller » (God., 9, 765a ; F.E.W., 16, 183b ; D.M.F. 2010). 

Les cheveulz faiz tirer du chief = « Tu suscites des querelles » 
Ha, Fortune faulce et diverse,
Variable, dure et perverse, 
Pleine de pleur et de meschief,
Toujours tu es aux bons adverse
Et par toy tout leur bien se verse
Et n’en peult l’on venir a chief.
Les cheveulx faiz tirer du chief,
Le grant petit, le petit chief.
Brief, tout bien par toy se transverse. (p. 24)

Au sens propre, l’expression Les cheveulx faiz tirer du chief a pour
signification première « Tu fais tirer les cheveux de la tête » et pour
signification seconde, métaphorique, « Tu donnes du souci », voire
« Tu fais en venir aux mains ». Cet emploi, assez commun aujour-
d’hui (T.L.F., 5, 683b), n’est pas attesté avant l’époque de Bouchet,
alors que s’arracher les cheveux s’emploie sporadiquement avec
une valeur proche, relative au « désespoir » (Di Stefano,
Dictionnaire, 162b et Herbes, 124a). 

mectray sangle et bas = « prendrai des précautions » 
Et sur ce point descend fame commune
Qui va comptant par toute la commune
Ces questions, noises et grans debatz.
Regardé suys de chascun et chascune
Et si n’y a coulpe ne faulte aucune
D’envie vient qui sert de telz esbatz.
Et tant a faict et parlé hault et bas
Que faulx rapport a celle dame un cas 
Veult supposer par parolle importune
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47. Les Faictz et Dictz de Jean Molinet, éd. Noël Dupire, Paris, 1936-
1939, (« S.A.T.F. », 78), 3 vol. Je n’ai pas retrouvé l’emploi de jecter
sangle et bas dans cette édition. 
48. Le Testament Villon, éd. Jean Rychner et Albert Henry, Genève, Droz,
1974, (« T.L.F. », 207), p. 77, v. 853. Dans sa Ballade de Fortune, le poète
use de bouillon pour évoquer « le tourbillon, la tempête » (Le Lais Villon
et les Poèmes variés, éd. Jean Rychner et Albert Henry, Genève, Droz,
1977, (« T.L.F. », 239), p. 64, v. 22. 

Qui n’est pas vray, contre tous m’en combas, 
Et pour le gage y mectray sangle et bas,
Mais on luy faict avaller ceste prune. (p. 30)

L’expression mectre sangle et bas, inconnue des ouvrages de
référence, se rapporte au vocabulaire du cheval : sangle désigne la
« bande servant à serrer » (God., 9, 16c ; T.-L., 2, 110-111 ; F.E.W.,
2, 681a) et bas la « couverture » (F.E.W., 1, 279b) ou la « charge »
(God., 8, 299c ; T.-L., 1, 862 ; D.M.F. 2010 ; T.L.F., 4, 260a) que
l’on pose sur le dos de l’animal. La locution verbale renvoie donc à
l’idée de « préparation » ou de « précaution prise ». Elle est sans
rapport avec la formule jecter sangle et bas que Rigamonti (442) a
relevée dans les Faictz et Dictz47 de Jean Molinet et qu’elle
rapporte au « vêtement qui sert à couvrir le pied et la jambe ».

mis en un bouillon = « plongé dans un embarras »
Ha trescruel amoureulx sentement
Vous m’avez mis, voire abusivement,
En un bouillon du quel aucunement
Sortir ne puys. (p. 3-4)

Le terme bouillon désigne l’« agitation d’un liquide » (God., 8,
352c ; F.E.W., 1, 620b), ou toute « agitation en général » (T.-L., 1,
1030 ; Hug., 1, 648a), voire une « flaque » (T.-L., 1, 1030) ou une
« averse » (F.E.W., 1, 621a). François Villon48 l’emploie comme
synonyme de « mauvais pas, situation difficile » dans l’expression
degecté de bouillon (God., 1, 673a ; D.M.F. 2010). La même valeur
imaginée est sollicitée par Bouchet pour évoquer la situation
inverse de celle décrite dans le Testament. 

mordre jusque a l’os = « aller jusqu’au bout des choses »
Je pense aussi dames estre offensees
Quant d’hommes sont si folles pourpensees
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49. Le Doctrinal du temps présent de Pierre Michault (1466), éd. Thomas
Walton, Paris, Droz, 1931, p. 107, xxxix, l. 17.

Que pour un rien veullent perdre leur loz
Et leur honneur, c’est mordre jusque a l’os. (p. 39)

Dans la présente conjoncture (les femmes risquent de perdre leur
bonne réputation dans les manœuvres amoureuses), le verbe mordre
ne signifie pas « critiquer » (God., 10, 174a ; F.E.W., 6/3, 127a ;
D.M.F. 2010 ; Hug., 5, 333a), mais plus généralement « agir »,
puisque le complément jusqu’a l’os indique que la conséquence
envisagée (pour un rien veullent perdre leur loz Et leur honneur) est
« complète, achevée » (D.M.F. 2010 ; Di Stefano, Dictionnaire,
620c et Herbes, 620c ; T.L.F., 12 , 665a). Rigamonti (441) relève
l’expression mangé jusqu’aux os dans L’Amoureux transy sans
espoir de Bouchet, qu’elle traduit par « dérobé complètement »,
alors qu’il aurait mieux valu comprendre (comme le propose le
F.E.W., 7, 427b) : « dépourvu de ce qu’il y a de plus avantageux ». 

mors ne resne (sans) = « sans retenue »
Childeric fut si fort appaillardy
Que les Françoys le priverent du regne,
Si feirent ilz Loys l’encouhardy
Qui sur Françoys regnoient sans mors ne resne. (p. 76)

Par superposition, avec interversion des termes, à l’expression sans
bride ne frein, qui a pour sens « sans retenue » (Di Stefano,
Dictionnaire, 115b et Herbes, 87b) et qui est relevée dans le
Doctrinal du temps présent49 de Pierre Michault, Bouchet crée une
locution métaphorique à partir de mors et de resne, qui sont les
synonymes de frein et de bride. 

oster et la rix et l’escorce = « supprimer les formes visibles et
cachées »
Et quant Amour en vous commencera
Par quelque ennuy a perdre de la force
Alors le temps bon et propre sera
Pour en oster et la rix et l’escorce. (p. 97)

Le nom rix est une forme de räiz (T.-L., 8, 225-226), qui signifie
« racine » et qui est uniquement utilisée par Bouchet (God., 6,
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50. Jacques Ch. Lemaire, « Les innovations lexicales de Jean Bouchet
dans Les Angoysses et remedes d’amour », à paraître dans Le Moyen
Français.
51. On observera l’emploi, par Philippe Mousket, de la formule ne fust ne
escorce pour dire « rien du tout » (T.-L., 3, 965).
52. Voir aussi J. Ch. Lemaire, « Une version “ lilloise ” de la Complainte
de l’enfant banni de Jean Bouchet », op. cit., p. 550.

564b ; Hug., 6, 611a ; F.E.W., 10, 26a)50. Comme escorce désigne
la « partie protectrice qui recouvre la tige et les branches d’un
arbre » (God., 9, 518c ; D.M.F. 2010), autrement dit sa « partie
extérieure » (God., 5, 423c ; F.E.W., 7, 684b), par opposition à sa
partie cachée, la locution oster et la rix et l’escorce51, appliquée à
l’amour, évoque la renonciation à toutes les aspects de la passion
amoureuse, visibles et cachés. 

parlé hault et bas = « parlé de toutes les façons »
Et sur ce point descend fame commune
Qui va comptant par toute la commune
Ces questions, noises et grans debatz.
Regardé suys de chascun et chascune
Et si n’y a coulpe ne faulte aucune
D’envie vient qui sert de telz esbatz.
Et tant a faict et parlé hault et bas
Que faulx rapport a celle dame un cas 
Veult supposer par parolle importune
Qui n’est pas vray, contre tous m’en combas, 
Et pour le gage y mectray sangle et bas,
Mais on luy faict avaller ceste prune. (p. 30)

Anna Rigamonti (441) traduit l’expression parler hault et bas par
« agir différemment selon les cas ». Cette interprétation n’est pas la
bonne, dans la mesure où Bouchet évoque de manière précise que
faulx rapport prononce une parolle importune Qui n’est pas vrai.
Comme hault et bas ne signifie pas seulement « à voix haute et à
voix basse », mais renvoie aussi, sous les formes en halt et bas (T.-
L., 1, 349b), du haut et du bas (D.M.F. 2010) et haut et bas (God.,
8, 88c ; T.-L., 4, 1021 ; Di Stefano, Dictionnaire, 428a et Herbes,
303a), à des valeurs aussi diverses que « pleinement, complète-
ment, en tous points, de toutes les façons », c’est cette dernière
signification métaphorique qu’il convient de retenir52, voire celle
qui désignerait une « manière arrogante ou réservée » .
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53. Bien plus tard, Gustave Flaubert emploiera la formule se ranger sous
la bannière de pour exprimer l’idée « adhérer au parti de » (T.L.F., 4,
135a ; F.E.W., 15/1, 47b). 
54. À ce sujet, voir Wiecher Zwanenburg, « Dérivation savante et moyen
français », dans Le Moyen Français : recherches de lexicologie et de
lexicographie. Actes du VIe colloque international sur le Moyen Français.
Milan, 4-6 mai 1988, Milan, Pubblicazioni della Università Cattolica del
Sacro Cuore, 1986, (« Vita e Pensiero », 44), p. 83-92.
55. Jacques Ch. Lemaire, « Les innovations lexicales de Jean Bouchet
dans Les Angoysses et remedes d’amour », à paraître dans Le Moyen
Français. À propos du vocabulaire dramatique chez le poète, voir Francis
Bar, « Bouchet et le théâtre de tradition médiévale », dans Mélanges de
langue et de littérature françaises du Moyen Âge et de la Renaissance
offerts à M. Charles Foulon, Rennes, Université de Haute-Bretagne, 1980,
t. 1, p. 1-21. 

tenoit soubz banniere = « tenait sous sa coupe »
Tantost aprés Envie sans effroy
Bancquetz feit faire et non a son deffroy,
Ou me trouvay, si feit la dame chere.
Mais Accident, remply de male foy,
Y feit venir un quidam emprés moy, 
Lequel tenoit la dame soubz banniere. (p. 29)

Cette expression est assez proche de la métaphore militaire tient
soubz ses gisarmes que nous avons inventoriée plus haut. Pris dans
sa signification abstraite, le terme banniere désigne le « parti »,
notamment dans des locutions comme venir sous la banniere qui
veut dire « prendre son parti » (Di Stefano, Dictionnaire, 58c et
Herbes, 45b) ou soutenir la banniere que le D.M.F. 2010 traduit par
« être du parti de53 ». Dans un contexte affectif (non politique), on
comprendra plus aisément tenoit soubz banniere par « tenait sous sa
coupe ». 

Les quelques exemples que j’ai eu le plaisir d’analyser avec vous
aujourd’hui illustrent bien l’inventivité lexicale du Rhétoriqueur
Jean Bouchet. Si ce poète incline à inventer des vocables nouveaux
en procédant par dérivation54 de termes bien connus ou en franci-
sant des mots du latin, s’il s’enhardit volontiers à insérer dans ses
compositions des lexèmes rares ou inconnus55, il ne s’interdit pas
non plus d’égrener quelques gammes sur les octaves que lui offre
l’éventail des figures de style. Une telle opération ne lui permet pas
d’apparaître comme un créateur d’un talent éblouissant. Il demeure
un artisan honnête au sein de l’école de la Grande Rhétorique, à
laquelle certains historiens de la littérature reprochent parfois une
fécondité besogneuse, mais il réussit à susciter et à entretenir, par
delà les siècles, la curiosité et l’intérêt des spécialistes de la lexico-
graphie.
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Dans les coulisses
de la correspondance
de Ghelderode

Communication de M. Roland Beyen
à la séance mensuelle du 14 avril 2012

Notre secrétaire perpétuel vivait depuis des mois, comme moi, dans
la conviction que le 1er avril 2012, le jour du cinquantième anniver-
saire de la mort de Ghelderode, je pourrais vous offrir le tome X et
l’Index des dix tomes (onze volumes) de mon édition de la
Correspondance de Michel de Ghelderode. Lorsque je lui annonçai
que Marc Quaghebeur, le directeur de la collection « Archives du
Futur », venait de m’apprendre que je ne pourrais vous apporter ce
double cadeau qu’après les grandes vacances, Jacques me répondit
que ce retard ne m’empêcherait nullement de prononcer aujour-
d’hui, 14 avril, mon making of puisque j’avais déposé le manuscrit
de mon tome X le 16 août 2011 et que je n’attendais plus que sa
mise en page pour achever l’Index. Je vous présente donc le making
of d’un ouvrage qui n’est pas achevé. 

Je ne vous lis d’ailleurs que quelques extraits du making of que je
promets depuis des années, la première fois à Jean-Luc Outers, à la
Foire du Livre, en présence de Jacqueline Harpman. « Roland, tu
devrais écrire un livre sur ta passion pour Ghelderode », me disait
Jean-Luc. Il ne pensait donc pas à un making of de mon édition de
la correspondance, mais de tous les ouvrages, articles, discours et
entretiens que j’avais déjà consacrés à ma « passion ». En outre, il



152

D
an

s 
le

s 
co

ul
is

se
s 

d
e 

la
 c

o
rr

es
p

o
nd

an
ce

 d
e 

G
he

ld
er

o
d

e 
R

ol
an

d
 B

ey
en voulait savoir par quelles mystérieuses voies un enfant de pêcheur

flamand était devenu professeur de littérature française et avait
consacré la moitié de sa vie à l’étude d’un seul auteur. Je promis de
m’y atteler après mon éméritat et je m’y mis à plusieurs reprises,
mais les échéances de la correspondance m’empêchèrent de faire
plus que de brèves esquisses. 

N’ayez pas peur, chers consœurs et confrères, je respecterai la
« bonne demi-heure » qui m’est impartie. Je m’en tiendrai à
quelques anecdotes relatives à l’entreprise folle que je suis sur le
point de terminer : je résumerai d’abord les péripéties qui sont à
l’origine de mon coup de foudre pour Ghelderode, puis celles qui
m’ont permis d’entrer et de m’attarder dans les coulisses de sa
correspondance.

Mon père avait quatorze ans et demi lorsque son père l’obligea à le
suivre sur son chalutier à voiles, le P. (La Panne) 93, et de devenir
pêcheur comme lui. Comme personne n’avait jamais fait d’études
dans la famille, mon père trouvait que je n’avais qu’à suivre son
exemple, mais il patienta jusqu’à mes dix-sept ans pour venir me
chercher au collège d’Ostende, où je terminais la classe de poésie,
afin que, comme mon frère Daniel, je le suive sur son propre bateau
qui, sans moi, risquait de faire faillite. Il ordonna, pria, supplia, cria,
menaça, mais je refusai de le suivre. J’étais persuadé que, même
avec moi et mon frère à bord, mon père allait faire faillite (ce qui
fut d’ailleurs le cas peu après, le 11 novembre 1952). Je voulais à
tout prix faire des études supérieures, devenir médecin ou philo-
logue germaniste.

Un an plus tard toutefois, début juillet 1953, le jour où les élèves de
rhétorique du collège d’Ostende annoncèrent solennellement à
Bredene, devant la chapelle Notre-Dame des Dunes, quelles études
ils avaient l’intention d’entreprendre, je provoquai une sorte de
coup de théâtre : à la grande stupéfaction de mes condisciples,
j’annonçai que j’allais... devenir prêtre. La veille, pendant l’étude
du soir, souffrant du complexe de culpabilité que les prêtres, à cette
époque, inculquaient subtilement aux bons élèves qui n’envisa-
geaient pas de devenir prêtre ou, faute de mieux, médecin, j’avais
brusquement éprouvé le besoin d’aller demander conseil à l’abbé
Jos Verhelle, mon confesseur et le professeur qui m’avait révélé
Gezelle, Rilke et surtout Baudelaire. Il réussit à me persuader que
si je n’entrais pas au séminaire, je ne serais pas heureux dans le
mariage car ma femme, comme d’ailleurs n’importe quelle femme,
n’allait pas tarder à me décevoir. Les prêtres de mes collèges
n’étaient pas féministes. Ils préféraient les jeunes garçons.

En septembre 1953, j’entrai donc au séminaire de Bruges, après
plusieurs examens d’entrée, dont le plus impressionnant était celui
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où l’évêque Monseigneur Emiel-Jozef De Smedt, entouré de ses
chanoines, me fit traduire en néerlandais une page de Tacite. Je fus
admis, moi et quarante-six autres aspirants au sacerdoce. 

Je terminai la première année de philosophie premier de ma classe,
de sorte que le président du Séminaire, Monseigneur Maurits De
Keyzer, m’annonça que l’évêque m’envoyait à l’Université de
Louvain pour y faire la philosophie. Je lui répondis que le séminaire
m’avait déçu et que je doutais de ma vocation. « Dans ce cas,
répondit-il, faites la philologie romane. Nous avons besoin de
romanistes pour nos collèges et tous ceux que nous avons envoyés
à Louvain pour y faire la romane sont rentrés bredouilles. Mais
vous allez réussir. Et si jamais vous décidiez de renoncer à la
prêtrise, vous auriez un diplôme qui vous permettrait de trouver
immédiatement du travail. » 

Le 1er septembre 1954, j’entrai au Séminaire Léon XIII de Louvain,
un des seuls de mon année à ne pas porter de soutane. Le président,
Gerard Verbeke, mon futur professeur de métaphysique, essaya de
me convaincre de faire comme les autres, sans doute pour me
protéger contre les charmes des romanistes de l’autre sexe. Je répli-
quai que je ne mettrais de soutane qu’à la fin de la première candi-
dature. Il s’inclina, à son corps défendant.

J’avais eu raison de refuser la soutane. Je tombai rapidement
amoureux de plusieurs filles de mon cours. Je découvris à la biblio-
thèque du séminaire Het volkomen huwelijk du célèbre gynécologue
néerlandais Th. H. Van de Velde, mais je le lus en traduction : Le
mariage parfait. Étude sur sa physiologie et sa technique. C’est
ainsi que j’appris le français et bien des choses que j’ignorais, que
j’avais toujours souhaité connaître mais que je n’avais jamais osé
demander à personne. 

Le 24 décembre, j’annonçai à Monseigneur De Keyzer que je
quittais le séminaire, mais que je désirais continuer la romane. Je lui
remis les 10.000 francs que j’avais recueillis en mendiant de porte
à porte pour le « Sint-Pieterspenning », l’association qui s’occupait
des vocations tardives. Le généreux monseigneur me les rendit,
disant : « Vos parents refuseront de payer vos études. Voici les
10.000 francs. Ils vous permettront de survivre jusqu’à la fin de
l’année académique. Si vous obtenez une distinction, en première
session, vous aurez droit à une bourse pour la deuxième
candidature. »

À Nieuport, une heure avant la messe de minuit, j’annonçai à mon
père que j’avais quitté le séminaire. Furieux, il s’exclama : « Que
diront les gens ? Tu seras donc pêcheur comme moi. Je ne te
donnerai pas un sou ! » Je répondis que je me moquais de ce que
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Louvain et que j’y travaillerais pour payer mes études. Je retournai
à Louvain en passant par Ostende, pour y acheter à la Librairie
Corman le fameux rapport Kinsey, dont je savais qu’il allait me
délivrer du grave complexe de culpabilité que les prêtres m’avaient
inculqué au collège. Pour perfectionner mon français, je l’achetai
en traduction : Le comportement sexuel de l’homme. Le 16 juillet
1955, je rentrai à Nieuport, fier de ma distinction, mais la seule
chose qui intéressait mes parents, c’était que je les aide « Au bon
accueil / In de welkom », la poissonnerie de ma mère. Je passai le
reste des grandes vacances à éplucher des crevettes, à filer des plies
et des soles, à livrer des commandes à domicile et surtout à ranger,
dans une petite cave mal éclairée et glaciale, dans de grands bacs en
bois remplis de morceaux de glace, les poissons qui arrivaient et à
y chercher ceux dont on avait besoin au magasin. 

Au début de ma seconde candidature, mes parents reçurent un
chèque de 18.000 francs, le montant de la bourse que le Ministère
de l’Éducation nationale m’accordait. Comme je ne pouvais pas le
toucher moi-même, ma mère m’accompagna à la poste de Nieuport,
signa et empocha l’argent, dont elle avait besoin, disait-elle, pour le
ménage. Elle ne me donna même pas de quoi payer mon retour à
Louvain. Je fis donc de l’auto-stop. Je fis de même au début de ma
1re licence (22.000 francs) et au début de la seconde (25.000). Pour
payer mes études, je travaillais presque tous les jours à l’Alma, le
restaurant universitaire. Deux heures à midi me rapportaient un
ticket de 24 francs ; deux heures le soir un ticket de 21 francs.
Parfois j’utilisais ces tickets pour manger. Souvent, je les vendais
afin de m’acheter un livre ou un ticket de cinéma ou de théâtre. Le
19 juillet 1956, je rentrai à Nieuport avec une grande distinction.
Mes parents ne me demandèrent même pas si j’avais réussi. Ils
étaient fâchés parce que je rentrais si tard alors qu’ils avaient tant
de travail. Je n’avais pas seulement réussi : j’avais pris goût à la
recherche car ma distinction en première candidature m’avait
permis d’entamer mon mémoire de licence dès le début de la
deuxième candidature.

J’avais choisi comme promoteur le professeur Joseph Hanse, qui
était seul, à cette époque, à encourager et à aider les étudiants
flamands. Chaque semaine il nous consacrait une heure pendant
laquelle il nous apprenait à utiliser son Dictionnaire des difficultés
grammaticales et lexicologiques, la première mouture, datant de
1949, de l’ouvrage qui deviendrait en 1983 l’incontournable
Nouveau dictionnaire des difficultés du français moderne, que
j’ouvre encore tous les jours. Monsieur Hanse avait accepté avec
enthousiasme le sujet que je lui avais proposé : L’image de la
Flandre dans la littérature française, mais il ne le dirigeait pas lui-
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même, confiant ce soin à son jeune assistant Michel Otten, très
compétent, mais sévère. Il n’intervint que pour me permettre de
limiter mon sujet à La Campine dans les lettres françaises de
Belgique, dont le résultat final l’enchanta. Après la soutenance
publique et la délibération, qui me valut la plus grande distinction
le 10 octobre 1959, il me conseilla de reprendre mon sujet initial,
L’image de la Flandre dans la littérature française, cette fois-ci
comme thèse de doctorat. Je m’y attelai pendant mon service
militaire à la Caserne Rolin. Je me mariai le 1er août 1960. Le 1er

septembre, je devins professeur de français au Sint-Jozefscollege de
Woluwe-Saint-Pierre (l’actuel Collège Jean XXIII) et le 1er

septembre 1961, grâce à M. Hanse, professeur de français à l’École
de régents Saint-Thomas. Je n’oubliais pas ma thèse, mais ces
lourdes charges ne me laissaient que peu de temps et le sujet m’inté-
ressait de moins en moins.

Le dimanche 1er avril 1962, la radio annonça la mort de Michel de
Ghelderode. Je le connaissais mal, mais je me souvenais du vibrant
éloge que M. Hanse avait fait de lui dans son cours de Littérature
française de Belgique et de l’enthousiasme avec lequel j’avais
applaudi Pantagleize, représenté en janvier 1958 par mes copains
de Louvain. Le 2 avril, je découvris dans la vitrine d’un bouquiniste
de la rue Saint-Jean une demi-douzaine d’éditions originales de
Ghelderode. J’achetai tout. Je lus tout. Ce fut le coup de foudre. Les
jours suivants, je dévorai les cinq tomes du Théâtre parus chez
Gallimard et, de plus en plus enthousiaste, Les Entretiens
d’Ostende.

Quelques mois plus tard, je demandai à mon promoteur l’autorisa-
tion de changer de sujet. Le 15 décembre, il adressa à Mme de
Ghelderode une chaleureuse lettre de recommandation. Le 11
janvier 1963, la veuve me reçut à bras ouverts, car elle se sentait
très seule. Le 27 mars, elle m’invita à l’accompagner à l’Athénée de
Schaerbeek, où les élèves de rhétorique représentaient Le Ménage
de Caroline dans l’adaptation de Jacques De Decker, qui avait fait
son travail de fin d’études sur Ghelderode et qui jouait le rôle de
Pierrot. Le 6 avril, je conduisis Mme de Ghelderode à Ostende, où
la Ville rendait hommage à son mari pour le remercier des quelque
250 livres qu’il avait offerts à la Bibliothèque en décembre 1961.
J’eus la chance d’y faire la connaissance de Jean Francis, l’auteur
de Michel de Ghelderode. Dramaturge des pays de par-deçà
(1949). Très intimidé, je lui confiai que je préparais une thèse de
doctorat sur Ghelderode et que je serais très heureux s’il pouvait
m’accorder un entretien. « Un entretien, me répondit-il, pourquoi
faire ? J’ai tout dit. »

Cette réponse ne m’empêcha pas de multiplier mes visites à Mme de
Ghelderode, qui me dit pis que pendre de Francis, avec qui son mari
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pendant quelques mois en 1956. Ayant perdu ce « fils adoptif »,
Mme de Ghelderode comptait sur moi. Elle me téléphonait souvent
pour me demander de lui tenir compagnie. Je me rendis rue
Lefrancq à Schaerbeek dès que j’avais préparé mes cours du lende-
main pour Saint-Thomas et, à partir du 1er septembre 1963, pour
l’École des Cadets de Laeken. J’avais donné ma démission à
l’École de régents gérée par les Frères des Écoles chrétiennes (les
« slabberdoekjes ») parce que le préfet des études, le Frère Marcel,
exigea que je donne la moitié des points à tous les étudiants que
j’avais interrogés. 

Parfois je n’arrivais chez Mme de Ghelderode qu’à 10 heures du
soir. Elle était très heureuse de me voir car elle avait peur, toute
seule. Elle craignait aussi certaines visites, par exemple celle de
Léon Smet qui, avant de devenir le père du futur Johnny Hallyday,
avait monté plusieurs pièces de Ghelderode à Paris, sous le pseudo-
nyme de Jean Michel, notamment Magie Rouge en décembre 1938
avec, dans le rôle de Sybilla, sa seconde femme, Jacqueline Harpet,
la future épouse d’Alain Trutat. Redevenu Léon Smet, il venait de
temps à autre demander de l’argent, pour boire. Mme de Ghelderode
me chargeait alors de lui donner un billet de vingt ou de cinquante
francs. D’habitude, elle me racontait les événements de la journée
ou bien me faisait des confidences sur sa vie avec et sans Michel.
Généralement elle s’endormait vers 23 heures, après m’avoir
permis d’examiner la bibliothèque de son mari, où elle avait
soigneusement classé ses livres, ses manuscrits, les lettres qu’il
avait reçues et conservées. Je travaillais fiévreusement, aussi
longtemps qu’elle dormait, pendant une heure, pendant plusieurs
heures, une fois même jusqu’à 4 heures du matin. Je copiais des
manuscrits entiers et des extraits de lettres adressées à son mari,
sans oublier les adresses des correspondants auxquels j’espérais
rendre visite.

Mme de Ghelderode n’avait pas seulement besoin de moi pour lui
tenir compagnie, mais également pour lui servir de chauffeur. Elle
me pria souvent de la conduire au cimetière de Schaerbeek où la
dépouille de son mari reposait dans un caveau d’attente, en atten-
dant qu’elle trouve les moyens de payer une tombe digne de lui.
Souvent elle était accompagnée de son frère Joseph qui, chaque
fois, frotta longuement le cercueil, qui se trouvait sur deux chaises
et dont il s’efforçait de faire reluire le vernis. Cette attente dura
jusqu’au 12 décembre 1963. Mme de Ghelderode avait refusé en
avril d’accepter la proposition de la Ville d’Ostende d’enterrer son
mari à Mariakerke, à côté de James Ensor. Cette solution aurait été
moins chère et aurait certainement bénéficié à la mémoire de
Ghelderode, mais il est vrai que Michel avait toujours souhaité être
enterré au cimetière de Schaerbeek, le « Père-Lachaise belge ». 
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Le 22 novembre, ma femme et moi conduisîmes Mme de
Ghelderode à Paris pour y assister à la reprise de L’École des
Bouffons au Théâtre 347 de Marcel Lupovici. Quelques jours plus
tard, le 4 décembre, j’eus la chance d’interroger Johan de Meester,
le célèbre metteur en scène du Vlaamsche Volkstooneel, le créateur
d’Images de la vie de Saint François d’Assise en 1927 et de
Barabbas en 1929. Il était à Gand pour y donner deux représenta-
tions de De rondgang van Maaier Makaber, l’adaptation par
Remco Campert de La Balade du Grand Macabre. Ces deux
spectacles m’inspirèrent mon premier article sur Ghelderode :
Einde van Ghelderodes vagevuur in het verschiet ? [« Fin du
purgatoire de Ghelderode ? »], paru dans l’hebdomadaire De
Spectator le 14 décembre 1963.

Entre-temps, je rendais assidûment visite aux amis de Ghelderode
dont j’avais lu les lettres : une dizaine en 1963, une vingtaine en
1964, une dizaine en 1965. La plupart de ces visites furent intéres-
santes, certaines passionnantes, d’autres décevantes ou fastidieuses.
Je réserve pour la version complète de mon making of l’histoire des
rôles qu’il m’a fallu jouer pour sauver quelque 7.000 missives de
Ghelderode. Je fus chauffeur, traducteur, précepteur, garde-malade,
garde d’enfants et de veuves. 

Plusieurs de ces correspondants étaient des écrivains et n’en finis-
saient pas de me faire l’apologie de leurs œuvres, qu’ils croyaient
souvent plus géniales que celles de Ghelderode. Avant qu’ils ne me
donnent accès à ses lettres, il me fallait lire et commenter leurs
pièces, leurs poèmes, leurs romans, leurs manuscrits. Après avoir
relu les lettres de Ghelderode pour en écarter celles dans lesquelles
il ne les flattait pas, ils m’en lisaient des extraits. Après plusieurs
visites, ils me permettaient de copier quelques phrases, puis
quelques lettres intégrales, et ils finissaient généralement par me
procurer des photocopies. Les personnes les plus lentes à m’aider
étaient certaines veuves, seules, heureuses de recevoir un homme
jeune qui s’intéressait à leur mari et qui, parfois, savait sur lui des
détails qu’elles ignoraient. Aussi ne me donnaient-elles les lettres
qu’au compte-gouttes. Il y avait des exceptions. Certaines veuves
m’offraient des lettres. L’une d’elles, de vingt ans mon aînée, appre-
nant que je vivais momentanément sans femme, eut un jour la
générosité de s’offrir tout entière.

Le 2 février 1965, j’assistai avec Mme de Ghelderode et ma femme,
à l’Opéra-Comique de Paris, à la reprise de Hop Signor !, drame
lyrique de Manuel Rosenthal, créé au Capitole de Toulouse le 24
mars 1962, une semaine avant la mort de Ghelderode. La reprise à
Paris donna lieu à un « chahut monstre » au 3e acte, lorsque la belle
cantatrice Jacqueline Brumaire, interprétant le rôle de Marguerite,
entrouvrit son manteau de fourrure et apparut en maillot collant
couleur de chair, demandant : « Qui veut d’une femme ? » 
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Ghelderode, surtout à partir du 1er octobre 1965, quand l’Université
de Louvain me chargea du cours d’Explication d’auteurs français
dans la succursale qu’elle venait de fonder à Courtrai. Combiner ce
cours avec la rédaction de ma thèse n’était pas facile, d’autant plus
que la découverte à Paris, grâce à Alain Trutat, de la version origi-
nale des Entretiens d’Ostende m’obligeait à retravailler entièrement
mes premiers textes : la confrontation de la version orale de 1951
avec la l’édition « tripatouillée » de 1956 me mettait sur la piste
d’un tout autre Ghelderode, beaucoup plus complexe. Le 28 avril
1966, je découvris chez Mme de Ghelderode les copies sténotypées
des Entretiens. Le lendemain, elle me les offrit, croyant qu’elles me
permettraient de prouver que son mari avait été victime, à Ostende,
d’inquisiteurs malveillants. Ma découverte était tellement impor-
tante que j’y consacrai une partie importante des cent premières
pages de ma thèse. Je les soumis à M. Hanse pendant l’été 1966.
Deux jours plus tard, il me les rendit, très enthousiaste, mais il me
posa la question : « Que préférez-vous : être lu par cinq spécialistes
ou par quelques milliers de personnes qui s’intéressent au théâtre et
à la littérature ? – Je préfère évidemment la deuxième alternative.
– C’est ce que je pensais. Récrivez donc vos pages, capitales, sur
Les entretiens d’Ostende et pensez constamment, désormais, à vos
futurs lecteurs. » 

Fort de cet excellent conseil, je consacrai toute l’année 1967 à mes
cours à Courtrai et à la rédaction de ma thèse, au point que la
scission déplorable de l’Université de Louvain me surprit comme
un coup de tonnerre dans un ciel serein. En effet, le 6 décembre,
j’assistai à l’ouverture solennelle des fêtes célébrant le second
lustre de l’existence du VRK (Vlaamse Romanistenkring / Cercle
des Romanistes flamands). Le lendemain, Claude Pichois, profes-
seur à l’Université de Bâle, donna une conférence sur Baudelaire ou
la difficulté créatrice. L’apothéose était prévue pour le 16 janvier
1968 : un récital du baryton John Shirley-Quirk, mais il n’eut pas
lieu car ce jour Louvain fut le théâtre d’une tragédie, ce qui est diffi-
cile à croire lorsqu’on regarde le programme du lustre et plus parti-
culièrement la composition du Comité d’honneur : Mgr Albert
Descamps, Recteur Magnifique, le professeur Edward Leemans,
commissaire général, le professeur Piet De Somer, prorecteur de
Leuven-Nederlands (Louvain Flamand) et président du Comité,
Mgr Louis De Raeymaeker, prorecteur honoraire, ainsi que le tout
le Conseil académique de Leuven-Nederlands et tous les profes-
seurs et assistants francophones et flamands qui s’occupaient des
romanistes à Louvain ou à Courtrai. Ce document est un des
derniers témoignages de l’université unitaire. 
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Que s’était-il passé ? Le 15 janvier, le Conseil académique de
Louvain-Français avait publié son plan d’expansion, soulignant son
intention de rester à Louvain. Le lendemain avaient éclaté de
violentes bagarres. Le 17, les étudiants flamands avaient cessé
d’assister aux cours. Ces grèves durèrent jusqu’à la chute du
gouvernement, le 7 février. Quelques jours plus tard, M. Hanse me
fit savoir que ses collègues francophones avaient décidé de se
retirer des candidatures dès le 1er octobre et que le 1er avril était
l’échéance inéluctable de la remise de ma thèse et le 31 mai celle de
ma soutenance.

Comme si ces malheurs ne suffisaient pas, le 6 avril meurt à
Bruxelles le graveur Jac Boonen, de tous les amis de Ghelderode
celui auquel je suis le plus attaché. Le vendredi 24 mai, rentrant de
Courtrai, j’apprends — terrible nouvelle — que mon frère Daniel,
âgé de 31 ans, est mort inopinément à Dublin. L’enterrement a lieu
le 28, mais il m’est impossible d’y accompagner mes parents. Ils
rentrent à Louvain le 29 et y assistent, inconsolables, à ma soute-
nance le 31. Fiévreux et très nerveux pendant mon exposé sur ma
méthode et sur l’apport de ma thèse, je retrouve heureusement mon
sang-froid dès que j’entends les questions des membres du jury,
composé des professeurs Joseph Hanse, Raymond Pouilliart,
Michel Otten, André Sempoux et Guy Muraille. Avant de se retirer
pour la délibération, M. Hanse, président du jury, s’adresse au
public : « Je ne sais pas si nous pourrons accorder à Monsieur
Beyen le titre de docteur. Mais qu’importe : il gagnera toujours sa
vie comme détective ou comme auteur de romans policiers. » La
délibération ne dure que quelques minutes. M. Hanse a la joie
d’annoncer que j’ai réussi avec la plus grande distinction. 

Le 1er octobre, nommé chargé de cours, je succède à mon promo-
teur, dont je reprends les cours d’Explication d’auteurs français en
première et en seconde candidatures, en attendant que je reçoive
également, le 1er octobre 1969, ses deux cours de licence :
Explication approfondie d’auteurs français et Littérature française
de Belgique. Après avoir été l’élève de Joseph Hanse, je suis désor-
mais son collègue et son ami. En novembre 1969, je fonde un
Centre de littérature française de Belgique. Malgré toutes ces
nouvelles charges, je ne cesse d’améliorer ma thèse. Je cherche un
éditeur, mais un collègue me montre dans le hall de la Faculté une
affiche selon laquelle la Section philologique de l’Académie royale
de langue et de littérature françaises demande, pour 1970, une étude
historique du théâtre de Michel de Ghelderode. C’est évidemment
M. Hanse qui a proposé ce sujet de concours. Il ne m’en avait
jamais parlé et l’avait complètement oublié. Je dépose mon manus-
crit le 16 janvier 1970. Le 13 juin, M. Hanse m’apprend que ma
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26 avril 1971.

J’envoie un exemplaire à Mme de Ghelderode. Dans la dédicace, je
la remercie chaleureusement pour sa confiance et son aide et je la
prie de me signaler mes erreurs pour que je puisse les corriger en
cas de réédition. Elle ne me répond pas, mais elle confie à des amis
communs qu’elle n’a lu que les vingt premières pages et qu’elle ne
veut plus jamais me voir.

Cette réaction m’oblige à m’attarder un instant à la publication
imminente, aux éditions Racine, du « récit » de Josyane Vandy
intitulé Jeanne et Michel. Ni moi sans toi ni toi sans moi. Je ne suis
nullement convaincu par cette idéalisation de Jeanne de
Ghelderode, promue « une vraie femme d’artiste ». Si Vandy avait
passé une heure avec Jeanne, elle n’aurait certainement pas choisi
comme sous-titre « Ni moi sans toi ni toi sans moi », le célèbre vers
de Marie de France. Je n’ai pas envie de faire ici un compte rendu
du « récit » de Vandy, mais avant d’en venir aux deux passages où
elle fait parler Jeanne de moi, je voudrais dire combien je suis agacé
par les innombrables citations que la journaliste m’emprunte. Elle a
l’honnêteté de les placer entre guillemets, mais toujours sans
indication de source et souvent sans référence au nom du
correspondant et à la date précise. En la lisant, je suis constamment
tenté d’aller vérifier ces citations. Elles sont généralement
correctes, mais pas toujours. À la page 120, par exemple, je
découvre une citation non datée, concernant la mort tragique du fils
de Franz Hellens. Vandy attribue cette citation à Michel : « Il n’en
a eu connaissance que depuis quelques semaines, à ce qu’il paraît.
Il a eu le formidable courage, pendant trois jours, de n’en rien dire
à sa femme, mais quelle crucification (sic)… Il s’enfonce avec
préméditation dans un tas de besognes littéraires, pour oublier ce
qui le navre. Combien je le comprends ! » En réalité, les deux
premières phrases de cette citation sont de Marcel Wyseur, les deux
dernières de Michel. 

Les lecteurs que ce genre d’erreurs ne dérange pas et qui n’ont pas
connu Jeanne prendront probablement plaisir à lire cette vie
romancée du couple Ghelderode, ce roman-feuilleton réhabilitant
Jeanne, dont Michel ne parle guère dans ses lettres et ses interviews.
Jeanne me confia un jour combien ce silence l’a fait souffrir, que
bien des visiteurs, dont l’Américain Samuel Draper, furent étonnés
d’apprendre que Michel de Ghelderode était marié. Je consacre
dans l’introduction de mon tome X plusieurs pages au fait que le
dramaturge y parle beaucoup plus de son épouse que dans les tomes
précédents, parce qu’elle le soigne avec un dévouement on ne peut
plus admirable, mais aussi parce qu’elle est jalouse des amies
auxquelles son mari s’attache beaucoup à la fin de sa vie
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(Madeleine Gevers, Marie-Paule Poncin, Suzanne de Giey et,
surtout, l’Américaine Renée Claire Fox). La réapparition de
Madeleine Malfaire, son amie de jeunesse devenue Madeleine
Gevers par son mariage avec Albert Gevers, la bouleversa très fort.
Jeanne me confia que c’est à cause de cette réapparition, à la fin de
1956, qu’elle attrapa son goitre. Peut-être pensait-elle que Michel
était le père d’Émilie (Lily) Gevers. Quoi qu’il en soit, le bruit
courait. Madeleine mourut le 15 mars 1996. Quelques jours plus
tard, Jean Tordeur me demanda si je savais que la mère de l’enfant
de Ghelderode venait de mourir...

Dans l’introduction de mon tome X, je cite quelques lignes d’André
Reybaz, le découvreur, en 1947, avec sa compagne Catherine Toth,
du théâtre de Ghelderode. Je lis ce petit dialogue, qui rappelle
infiniment mieux que Jeanne et Michel, la veuve telle que je l’ai
connue et beaucoup fréquentée. Il figure dans Têtes d’affiche,
recueil de souvenirs publié en 1975 :

Le petit cousin du très noble Don Quichotte à la triste figure et
au cœur immense est flanqué de son inséparable Sancho Pança,
Jeanne, son épouse. Ronde ménagère dont rien ne peut altérer la
placidité, la serviabilité. Ses braves grosses bourdes ne provo-
quent jamais l’ombre d’une gêne, d’un reproche, chez son mari ;
il l’écoute gravement, semble opiner et repart harmonieusement
vers ses sommets :

– Ma mère était une conteuse exceptionnelle...
– Ça oui, bavarde et tout, gare ! On ne pouvait plus l’arrêter.
– Oui, elle avait beaucoup à dire. Dépositaire de la mémoire

d’un peuple. Parmi ses nombreuses histoires...
– Pas nombreuses, Michel. Elle répétait toujours la même

chose.
– Oui, elle avait un sens magique. La litanie catholique,

l’incantation africaine créent par l’obsession répétitive un état de
grâce. D’instinct, elle avait retrouvé ce charme. C’est elle qui me
narra le destin d’une étrange fille dont je fis mademoiselle Jaïre...

– Ah ! la fille de l’épicier, une drôle, une pas bien propre. Elle
en a fait tourner, celle-là.

– Oui, il y eut force tournoiements de signes sur cet être. Un
mystère aigu l’enveloppait...

– Dis, une fois voir, c’était plutôt les bras des clients qui
l’enveloppaient.

– Oui, un être doué de pouvoirs dangereux, dont on n’a jamais
percé le secret.

– Allez, Michel, moi je vais te percer quelque chose, c’est
l’heure de ta piqûre. Viens.

Et il suivait cette bonne infirmière dont la tendre vigilance
préservait sa flamme de vie.
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et Michel de Josyane Vandy. Son dernier chapitre, le 23e, s’intitule
« J’ai tant pleuré… » (entre guillemets), titre suivi de neuf pages
dans lesquelles la journaliste donne la parole à Jeanne, qui évoque,
entre guillemets, mais sans indication de la moindre source, les dix-
huit années qu’elle a passées sans son mari. Je transcris les paroles
que Jeanne me consacre :

Il y a un an, un jeune professeur, Roland Beyen est venu me
présenter sa thèse. Je lui avais donné libre accès à tous les
documents, une faveur que je n’ai offerte à personne d’autre. Je
lui faisais confiance. Il m’a trahie. Il ne m’a pas soumis le
brouillon de son travail. Peur que je le corrige, le censure ?...
Qu’on écrive la vérité sur Michel, cela ne me dérange pas, mais
je suis allergique aux bêtises qu’on risque de faire circuler. Je
protège sa mémoire et... la mienne. J’ai fichu Roland et sa thèse
à la porte. Je n’ai pas voulu la lire. Ce qu’on m’en a dit m’a suffi.
Il gonfle trop l’influence de Julien Deladoès sur Michel. Comme
s’il était le détonateur de son art. Jeunes, il est vrai, ils étaient
amis. Deladoès lui a fait découvrir une littérature, une peinture
érotiques que Michel, vu son éducation religieuse, ignorait. Mais
quand Michel est devenu célèbre, Deladoès en a pris ombrage. Il
lui a envoyé des lettres anonymes, l’a calomnié, sali... De toute
façon, côté écriture, il ne lui arrivait pas à la cheville. Ce n’était
qu’un pauvre type, finalement !

Je reproche aussi à Roland — peut-être à tort, qu’il me
pardonne ! — d’avoir flamandisé Michel qui n’écrivait pas un
mot de flamand. Il donne trop d’importance au rôle du VVT,
même si je reconnais que, sans lui, il n’aurait peut-être pas écrit
les chefs-d’œuvre que sont Barabbas, Pantagleize ou Sortie de
l’Acteur... Il a écrit pour le théâtre flamand des pièces sur
commande, comme il l’aurait fait pour n’importe qui, mais il
appartient à la littérature française. Quand on parle de lui comme
d’un grand écrivain flamand, je bondis. Si, pour les journalistes
français, ce terme tient du folklore, pour nous, il a un tout autre
sens. Michel a été opportuniste ? C’est vrai. Et cela a pu causer
pas mal de malentendus, mais comment le lui reprocher ? Il
voulait être joué... n’est-ce pas le vœu de tous les dramaturges ?
(...) Roland, surtout, m’a frustrée. Ce garçon est talentueux. Il
avait, me semble-t-il des intuitions géniales… J’en attendais
tellement. À diverses reprises, d’autres ont intercédé pour lui,
pour son retour. Je suis restée intransigeante. Trop ? Me suis-je
enfermée dans mes vieilles certitudes, les torts qu’on avait
causés à Michel toute sa vie ? L’avenir, un avenir où je ne serai
plus, le dira peut-être...
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Je laisse à mes vrais lecteurs le plaisir de constater combien ces
propos attribués à Mme de Ghelderode et probablement tenus par
elle sont inexacts. Ce qui m’étonne, c’est que Josyane Vandy n’ait
pas utilisé, ou signalé dans une note, ce que j’ai déjà répondu en
1987 au reproche de Jeanne qui, dans une lettre du 7 mars 1979
adressée à Gianni Nicoletti et publiée par celui-ci en 1985, confie
que je l’ai « trahie » et qu’elle « a rompu tout contact » avec moi.
Dans l’Introduction de ma Bibliographie de Michel de Ghelderode,
j’écris que mon collègue italien « aurait pu ajouter que si en 1971
elle a “ rompu tout contact ” avec moi, c’était parce j’avais refusé
jusqu’au bout de lui soumettre le manuscrit de Michel de
Ghelderode ou la hantise du masque, qu’elle n’avait que trop
tendance à censurer : elle ne m’interdisait pas seulement de parler
de Julien Deladoès, mais également de la sœur de son mari —
qu’elle prétendait morte — et de bien des amis qui “ étaient
devenus des ennemis ” ou qui l’avaient “ trahie ”. Elle exigeait en
plus que je passe sous silence les rapports de son mari avec la
Flandre, la politique, la religion, les femmes, les Juifs, etc. Une fois
la thèse parue, elle n’en a coupé que les vingt premières pages et,
plutôt que de me faire savoir en quoi je me trompais, elle a basé son
verdict sur des témoignages oraux de son entourage immédiat et sur
des insinuations écrites de ses correspondants étrangers ». Ce que
Nicoletti n’a pas ajouté, Vandy aurait dû le faire.

Pour le reste, je me contente de répéter que Ghelderode
revendiquait l’étiquette « écrivain flamand de langue française » et
j’essaie de résumer mes rapports avec sa sœur et avec Deladoès.

Dès que Mme de Ghelderode me « donna libre accès à tous ses
documents », je me précipitai sur les manuscrits pour y chercher les
dates de rédaction dont j’avais besoin pour situer le dramaturge
dans l’histoire du théâtre français. Je n’avais nullement l’intention
de publier un jour sa correspondance, mais je lus les lettres qu’il
avait reçues et je notai les noms et les adresses de ses correspon-
dants les plus importants dans l’espoir de découvrir des renseigne-
ments intéressants dans les missives qu’il leur avait adressées. 

Je ne trouvai qu’une seule lettre de la sœur de Michel. Je demandai
son adresse, mais Jeanne me répondit qu’elle était décédée. Je ne la
crus pas car je ne trouvais pas la moindre preuve de ce décès. Un
jour, un des correspondants racontait qu’il avait vu Germaine
Martens au Coq-sur-Mer, où elle vendait de la « crème glace » dans
un « cagibi ». Le 13 août 1964, je me rendis à De Haan, où je
découvris trois de ces « cagibis ». Je choisis celui dont la vendeuse
était suffisamment âgée pour pouvoir être la personne que je
cherchais. Je commandai une glace et demandai : « Madame, vous
ne seriez pas la sœur de Michel de Ghelderode ? – Mais oui,
Monsieur », me répondit-elle. Ce dialogue fut le début d’une très
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celle-ci rencontra sa belle-sœur, qui lui demanda « Comment va
Roland ? – Vous connaissez Roland ? », répondit Jeanne, étonnée.
Et elle me reprocha vivement d’être cachottier.

Quant à Deladoès, je fis des efforts désespérés pour le dépister car
Mme de Ghelderode m’avait offert sept dessins, une estampe et une
petite peinture sur bois signés J. Doès ou Julien de la Doès, qui
avaient orné pendant quelques années les murs de leur maison et qui
m’avaient beaucoup frappé par leurs affinités avec certains dessins
d’Ensor. En plus, j’avais trouvé dans un de ses dossiers une fiche
sur laquelle son mari avait noté en 1954, en vue des Éphémérides
de ses Entretiens d’Ostende : 

1915 – rencontre du littérateur excentrique et antiquaire Julien de
la Doës, baudelairien et huysmansien, très féru d’Ensor, qui
collectionne des cires, des masques et des estampes de la
Révolution française. Révèle à Ghelderode, outre l’œuvre
d’Ensor que le jeune écrivain avait déjà détectée au Musée
Moderne, la littérature curieuse et les graveurs non confor-
mistes : Rops, Beardsley, Daumier, (Jules De Bruycker),
Lautréamont, Petrus Borel, Villiers, Barbey d’Aurevilly, (Wilde),
Jarry, (Corbière), (Laforgue) etc. Entraîne Ghelderode à Paris au
lendemain de la guerre (1919). La Flandre Littéraire publiera de
cet auteur un cahier spécial contenant : La diabolique aventure
de l’adolescent au masque violet [sic au lieu de La séculaire
aventure de l’adolescent au masque violet] – dédiée à Ensor. 

J’avais montré cette fiche à Mme de Ghelderode, mais elle l’avait
furieusement déchirée, m’interdisant de fréquenter ce « méchant
homme ». J’avais heureusement copié la fiche et je redoublai de
zèle pour retrouver le personnage. 

J’y réussis en mars 1964. Il ne possédait plus aucune missive de son
vieil ami Ghelderode mais il me donna l’adresse du bouquiniste-
collectionneur, Christian-D. Macoir, qui les détenait. Celui-ci me
les vendit, m’accordant « de grandes facilités de paiement ». Il
s’agissait de 35 lettres et cartes échelonnées du 2 avril 1919 au
15 février 1928, dont 24 ou 25 antérieures à la missive la plus
ancienne que je connaissais à ce moment. Le jeune Ghelderode y
vouait à son ami, de onze ans son aîné, une affection particulière-
ment vive. Le 16 avril 1919, par exemple : « Quand un de nous
deux sera mort, quelle navrance aura le survivant en songeant à ces
temps de si étroite communion. Et il n’y aura pas un amour de
femme qui nous laissera semblable tristesse. » Il y exprimait égale-
ment une profonde admiration pour l’homme de lettres et pour le
plasticien. Le 24 juillet 1920, il lui fit savoir : « Sache vite que j’ai
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reçu ton hallucinant dessin qui fut pour moi plus qu’un livre, plus
qu’un musée. Quelle superbe et ironique vision. C’est plus fort
qu’Ensor, plus magistral que Breughel. (...) Toi que je regarde
comme un génie très puissant, de vieille race, et méconnu des
canailles, je t’envoie mon salut fraternel, car tu es l’aîné, le plus
fort, et l’éducateur de ma pensée. » Je ne parlai pas de mon acqui-
sition à Mme de Ghelderode, mais si elle avait lu les quinze pages
que je consacre dans ma thèse à Deladoès, elle aurait constaté que
j’étais loin de penser qu’il « arrivait à la cheville » de son mari et
que je n’avais pas omis de signaler qu’en 1950 celui-ci avait traité
de « performance cacographique » La séculaire aventure de l’ado-
lescent au masque violet, qu’il qualifiait en 1928 de « pages, les
plus pures, les plus parfaites qui aient été écrites depuis bien
longtemps en ces Flandres », de « non seulement le plus bel
hommage qu’on ait jamais rendu à Ensor, mais aussi aux lettres de
ce pays, et même de l’époque ». 

Je ferme ma trop longue parenthèse sur Jeanne et Michel. Ni moi
sans toi ni toi sans moi et j’en reviens à la publication de la
correspondance. Dans l’Avant-propos de Michel de Ghelderode ou
la hantise du masque de 1971, je présentais cet « Essai de
biographie critique » comme le « premier volet d’un triptyque
ghelderodien », suivi « dans un proche avenir » d’une Étude
chronologique de l’œuvre et accompagné d’une Bibliographie de
Michel de Ghelderode. En 1971, je n’avais donc nullement l’inten-
tion de publier la correspondance de Ghelderode, bien que je citasse
dans ma thèse de nombreux extraits des quelque 4.000 lettres et
cartes que j’avais déjà dépistées. Je ne conçus cette idée qu’en
1980, six ans après avoir publié à Paris, le 6 mai 1974, dans la
collection « Théâtre » des Éditions Seghers, une synthèse de mon
Étude chronologique de l’œuvre. Ce Ghelderode a failli être ma
toute dernière publication. Le 16 décembre 1973, alors que j’étais
en train de le parachever, l’échéance étant fixée irrévocablement au
31 décembre, je fus victime d’un grave angiome cérébral, dont je
fus opéré à Zurich, le 16 août 1974, par le professeur turc M. Gazi
Yaşargil, «qui me donnait quatre chances sur dix d’en sortir
indemne.

Je pus néanmoins reprendre mes cours à la KU Leuven à partir du
4 novembre. Je croyais en avoir définitivement fini avec
Ghelderode mais il ne tarda pas à me reconquérir. J’appréciai telle-
ment Fastes d’Enfer, créé le 11 octobre à l’Ancienne Église Saint-
Nicolas de Neder-over-Heembeek, que j’invitai Martine Wijckaert
à venir nous parler de sa mise en scène. Elle nous fit un cours
enthousiaste, brillant, magistral. En janvier 1976, je fis venir à
Louvain le Christophe Colomb (en néerlandais) du metteur en
scène roumain Dinu Cernescu et celui (en français) de Nele
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en Paxinou, d’origine grecque, pour montrer aux étudiants qu’un

même texte pouvait inspirer des spectacles très différents. En mars
1978, je fus tellement enthousiasmé par l’Escurial de L’Atelier du
Spectacle, la compagnie fondée par Jean-Paul Humpers en
novembre 1977, que j’acceptai de l’accompagner à Palerme où se
tenait, du 15 au 19 mars, une « Settimana Ghelderode ». J’y vis
deux autres Escurial, en italien, ainsi qu’I Cani, pantomime tirée
d’Escurial et d’autres œuvres dont L’École des Bouffons par le
Studencki Teatr Pantomimy « Gest » de Varsovie. J’y fis la connais-
sance de Silvio Benedetto, peintre et metteur en scène argentin, que
je suivis à Rome où, fou de Ghelderode, il reprit le 14 avril, avec
son Teatro Autonomo di Roma, sa mise en scène d’Escurial et de
L’École des Bouffons. 

Redevenu ghelderodien, je rédige pendant l’été 1978 le catalogue
Michel de Ghelderode ovvero la commedia delle apparenze du
Congrès international Michel de Ghelderode e il teatro contempo-
raneo, qui se déroule avec le plus grand succès au Palazzo Ducale
de Gênes du 22 au 25 novembre 1978, organisé avec ma collabora-
tion par Venanzio Amoroso, maître assistant à l’Université de
Gênes, et réunissant plus de trente chercheurs et metteurs en scène
appartenant à quatorze pays différents. Le 24, ils fondent la Società
Internazionale di Studi su Michel de Ghelderode et m’élisent prési-
dent, à l’unanimité. 

En septembre-octobre 1979, je rédige le catalogue Michel de
Ghelderode ou la Comédie des apparences de la grande exposition
qui aura lieu au Centre Georges-Pompidou du 27 février au 7 avril
1980 et qui sera reprise à la Bibliothèque royale de Belgique du 26
avril au 14 juin. Entre-temps je prends plusieurs fois l’avion pour
Gênes et j’écris des dizaines de lettres pour essayer de concilier
Gianni Nicoletti, vice-président, et Venanzio Amoroso, administra-
teur. Fatigué et découragé, je finis par persuader les membres
italiens de l’opportunité de transférer le siège à Bruxelles. Le 18
janvier 1980, la Société italienne est dissoute et s’appelle désormais
Société Internationale des Études sur Michel de Ghelderode.

Le 23 janvier, Jean-Pierre De Handschutter, Louis Musin, Jean Van
Kerkhove, dit Jean Francis, et Jean Warmoes fondent l’association
« Les Amis de Michel de Ghelderode ». Le 29 mai, De
Handschutter m’envoie un exemplaire du Moniteur du 27 mars qui
m’apprend que ces fondateurs se sont nommés administrateurs et en
ont nommé quatre autres : Roland Beyen, José Géal, Nicole Hellyn
et Robert Van den Haute, « qui acceptent, lesquels ont désigné entre
eux, en qualité de Président : M. Musin ; Vice-présidents : MM.
Van Kerkhove et Warmoes ; Secrétaire général : M. De
Handschutter ». On ne m’avait nullement demandé mon accord. 
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Je ne réagis pas à l’envoi du 29 mai parce que le 27 janvier, ignorant
tout de la fondation des Amis de Michel de Ghelderode, j’ai créé
avec Jean-Paul Humpers la Fondation Internationale Michel de
Ghelderode, fusion de la Société Internationale des Études sur
Michel de Ghelderode et de L’Atelier du Spectacle, avec (selon Le
Moniteur du 16 octobre) Jean-Pierre Van Tieghem, président ; Jean
Florence, vice-président ; Michel Janssens, administrateur délégué ;
Jean-Paul Humpers, directeur artistique de la Compagnie Michel de
Ghelderode ; Roland Beyen, directeur de la Société Internationale
des Études sur Michel de Ghelderode ; Roland de Bodt, directeur
du Service de diffusion et de promotion. 

Le 6 juin a lieu, à l’Hôtel communal de Schaerbeek, la séance
d’ouverture. Nous y présentons Michel de Ghelderode et le théâtre
contemporain, les Actes du Congrès international de Gênes, que j’ai
publiés avec l’aide de Michel Otten, ainsi que Ghelderode, Bulletin
de la Fondation Internationale, périodique trimestriel n° 1, juin
1980, presque entièrement rédigé par moi-même, un article général
Michel de Ghelderode (1898-1962) et un article, en néerlandais et
en français sur l’histoire et sur les projets de la Société
Internationale des études sur Michel de Ghelderode au sein de la
Fondation. Ce beau périodique trimestriel ne connaît malheureuse-
ment qu’un seul numéro parce que la Fondation Internationale
Michel de Ghelderode rend l’âme au bout de deux années. C’est
moi qui lui porte le coup de grâce le 26 novembre 1981. Je racon-
terai les aléas de cette pénible histoire dans mon grand making of.
J’essaie de la résumer ici.

Le 8 juillet 1980, De Handschutter envoie les statuts de l’asbl Les
Amis de Michel de Ghelderode à Berthe Delépinne et lui confie que
Jeanne de Ghelderode, « logée chez sa nièce [Mme Marchant-
Gérard] qui la soigne de son mieux (...) serait heureuse, s’il n’y
avait la “ Fondation ” que l’on vient de créer ». Et il ajoute au sujet
de la Fondation Internationale: 

Les animateurs tentent tout pour démystifier la légende,
s’emploient à « flamandiser » l’écrivain, ce qui inquiétait déjà
Ghelderode de son vivant. Suite à la séance du 6 juin 1980, il y
eut de nombreuses « proses » dans la presse flamande (quasi rien
dans la presse francophone) qui veulent à tout prix faire de
Ghelderode un écrivain flamand (Gallimard aurait publié des
traductions !) et qui évoquent les ennuis — non fondés —
d’après-guerre. (...) Madame de Ghelderode ne cautionne
absolument pas cette fondation. La seule association qui a tout
son appui est l’ASBL « Les Amis de Michel de Ghelderode » que
nous avons fondée le 23 janvier 1980 et qui va démarrer en
septembre.
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en Le 26 mars 1981, Jean Francis me demande de collaborer aux

manifestations de l’année Ghelderode 1982. Je lui réponds que je
subordonne ma collaboration à deux conditions : la fusion de la
Fondation Internationale avec Les Amis et une autorisation de Mme

Marchant me permettant de publier un choix de la correspondance
de son oncle. Quelques jours plus tard, Francis me fait savoir que
Mme Marchant et Les Amis acceptent mes deux conditions. Le 17
avril, j’ai la joie, lors d’une réunion organisée par Francis,
d’entendre Mme Marchant elle-même marquer son accord avec la
fusion et avec mon édition de la correspondance. Le lendemain, je
commence à négocier la fusion. 

Le 21 mai 1981, lors d’une réunion des deux conseils d’administra-
tion, a lieu l’installation, après un vote sans équivoque, du conseil
d’administration de la nouvelle Fondation Internationale Michel de
Ghelderode : Jean-Pierre Van Tieghem, président ; Jean Warmoes et
Jean Florence, vice-présidents ; Michel Janssens, secrétaire
général ; Jean Francis, administrateur délégué et trésorier ; Roland
Beyen, directeur de la Société d’études ; Jean-Paul Humpers, direc-
teur de la Compagnie Michel de Ghelderode ; Jean-Pierre De
Handschutter, directeur du Service de diffusion ; Mireille Gilson,
directrice du Service de promotion ; Daniel Dejean, directeur de la
Coordination technique ; José Géal, directeur du secteur
Marionnettes ; Robert Van den Haute, Nicole Hellyn et Edith
Schade, administrateurs. 

J’assiste par la suite à toutes les réunions et j’aide Francis de mon
mieux, mais le 12 novembre, je constate avec stupéfaction que, six
mois après que les deux associations ont fusionné, l’Administrateur
délégué et trésorier de la nouvelle Fondation Internationale Michel
de Ghelderode continue à envoyer aux pouvoirs publics des
documents au nom de la « Fondation Internationale Michel de
Ghelderode en collaboration avec l’ASBL Les Amis de Michel de
Ghelderode ». La réunion du 21 mai, comme toutes celles qui l’ont
précédée et suivie, n’a donc servi à rien. J’en ai assez de perdre mon
temps à concilier d’abord les amis italiens de Ghelderode, puis ses
amis belges. Le 26 novembre, je demande au président et aux
membres du conseil d’administration de la Fondation Internationale
Michel de Ghelderode de me décharger de l’organisation scienti-
fique et de la présidence du Colloque 1982 et de ma fonction de
directeur de la Société d’études. J’ajoute que je participerai aux
manifestations du 20e anniversaire de la mort du dramaturge en
publiant enfin la Bibliographie de Michel de Ghelderode que
j’annonce depuis… 1971, ainsi que le tome I de la Correspondance.
Le 20 décembre, Jean-Paul Humpers écrit au président de la
Fondation : « Suite à la décision prise par “ Les Amis de Michel de
Ghelderode ” de ne pas entériner la fusion décidée en mai dernier,
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et suite surtout à la démission de Roland Beyen, j’estime que la
participation de ma compagnie à la Fondation perd son sens. [...] En
conséquence de quoi, je vous prie d’accepter ma démission. » Il
décide toutefois de reprendre l’ancienne Fondation Internationale
Michel de Ghelderode. Le 28 septembre 1983, il me fait demander
par son « administrateur » J.-P. Van Loo de lui faire savoir « sous
huitaine » si j’accepte ou non la fonction que j’y assumais par le
passé. Le 13 octobre, je lui réponds : 

Il y aura bientôt deux ans que j’ai démissionné des fonctions que
j’assumais dans le conseil d’administration de la Fondation
Internationale Michel de Ghelderode. Le 26 novembre 1981, j’ai
expliqué dans une lettre adressée au président et à tous les
membres du conseil les raisons de ma démission. Les graves
ennuis de santé (et autres) que j’ai eus depuis ne sont pas de
nature à me faire revenir sur ma décision, que je vous prie donc
de bien vouloir considérer comme irrévocable. J’espère conti-
nuer, par mes recherches et par mes publications, à mieux faire
connaître l’œuvre de Ghelderode qui n’a jamais cessé de me
passionner, mais je suis écœuré à tout jamais de toutes les
associations ghelderodiennes dont j’ai jamais fait partie. 

Peu après le 26 novembre 1981, j’avais repris le projet Ghelderode
épistolier que j’avais lancé en octobre 1980 avec l’aide du Fonds de
Recherche de la KU Leuven et du Fonds National de la Recherche
Scientifique, avec l’intention d’en publier le tome I dans le courant
de l’année Ghelderode. Le 23 octobre 1982, j’avais exposé longue-
ment au colloque Michel de Ghelderode dramaturge et conteur,
présidé à l’ULB par Raymond Trousson, l’intérêt de ce projet, ainsi
que ma méthode de travail. J’avais annoncé dans cette communica-
tion, intitulée Ghelderode épistolier, la bonne nouvelle selon
laquelle les éditions Labor acceptaient de publier, dans leur
collection « Archives du Futur », dirigée par Paul Emond, « une
sélection aussi généreuse que possible » de lettres de Ghelderode et
j’avais précisé avec une touchante naïveté : « c’est-à-dire un
minimum de sept volumes de 400 pages environ, au rythme d’un
volume par an à partir de 1983 ». 

Le tome I parut le 27 novembre 1991. Dans l’Introduction, j’attri-
buai ce retard de neuf ans au fait que Ghelderode avait écrit
beaucoup plus de lettres que je ne le pensais en 1982 et au fait que
« les plus anciennes surtout » étaient « infiniment plus difficiles à
trouver ». Je ne m’attarde pas ici à ces deux causes, évidentes. Il y
en eut une autre, plus grave.

Bien que Mme Marchant-Gérard, « seule mandataire des héritiers de
Michel de Ghelderode », m’ait accordé, en mars 1981, l’autorisa-
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en tion (écrite le 1er février 1982) de publier la correspondance de son

oncle, Jean-Pierre De Handschutter essaie par tous les moyens de
l’en dissuader. Le 21 janvier 1982, la mandataire nous convoque
pour essayer de trouver une solution. Je possède à ce moment des
copies de plus de 6.000 lettres de Ghelderode. De Handschutter
n’en a que quelques centaines. Au bout d’une longue discussion, il
m’accorde le droit de publier la correspondance à condition que
j’annonce celle-ci, dès le tome I et quel que soit son apport, comme
« établie, présentée et annotée par Roland Beyen, avec la collabo-
ration de Jean-Pierre De Handschutter ». Il explique que s’il
revendique le titre de « collaborateur », c’est parce qu’il possède un
privilège signé par Mme de Ghelderode, daté de 1975 et qui fait de
lui la seule personne autorisée à éditer la correspondance. Le 24
janvier, je lui fais savoir que je refuse de m’engager à employer
cette formule sans savoir en quoi consistera cette « collaboration »
et que je doute très fort que son apport puisse être de nature à justi-
fier la formule qu’il exige. Je répète ce que je lui ai dit devant
Mme Marchant : 

Ou bien, malgré ton privilège, tu me permets de faire l’édition de
la correspondance conformément aux principes que j’ai exposés
dans ma lettre du 18 décembre à la SABAM et que Mlle

Schepens a communiquée à Mme Marchant ; ou bien tu te sers de
ton privilège pour m’en empêcher. Dans le premier cas, je me
propose (et te propose) de te remercier chaleureusement, dans
l’Avant-propos de chaque volume, d’avoir eu l’amabilité de me
donner carte blanche malgré le privilège dont tu disposes. Dans
le second cas, je te cède la responsabilité d’établir l’édition toi-
même et je te souhaite le courage de consacrer de longues années
à refaire mon travail ainsi que la chance de trouver, lorsque tu
seras arrivé au bout de tes peines, un éditeur prêt à publier,
comme les « Archives du futur » en ce moment, six à huit
volumes de 400 pages environ. 

J’ajoute que je m’étonne qu’il n’ait pas apporté son privilège chez
Mme Marchant et qu’il n’en ait jamais fait état avant. Le 6 février,
il me répond : « Permets-moi de te signaler que ce document n’inté-
resse qu’une personne, en l’occurrence Mme Marchant, et personne
d’autre. Tu sembles enfin faire peu de cas d’un document signé par
Jeanne de Ghelderode pour des raisons évidentes pour elle. J’allais
oublier que par le passé, tu as également fait peu de cas de son
opinion et de ses souhaits. » Il conclut : 

Afin de t’être agréable, d’œuvrer de la meilleure manière pour
Ghelderode, et aussi pour que « tu n’abandonnes » pas ce dernier
— chanson de plus en plus connue — je suis disposé à m’effacer
devant toi et ne vois aucun inconvénient à ce que tu publies la
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correspondance, sous réserve des conditions ci-dessous : a)
qu’avant « bon à tirer » et pour chaque volume, un jeu
d’épreuves soit soumis à Madame Marchant et à moi. Je
souhaite, en effet, aller jusqu’au bout des engagements moraux
pris avec Jeanne de Ghelderode. C’est une de mes faiblesses que
de respecter la mémoire d’une personne défunte. b) que les
éditions « Archives du Futur » consultent l’un des deux établis-
sements d’imprimerie que je dirige, à savoir Imprimerie Chalot
et Imprimerie du Marais, très bien équipées pour la fabrication
de ce genre d’ouvrages que je suis disposé à réaliser aux
meilleures conditions.

Le 19 février, je réponds que j’accepte ses deux conditions et que je
lui soumettrai par écrit, comme il le propose généreusement, « mes
questions relatives à ma Bibliographie (que l’Académie publiera en
octobre à condition d’en avoir le manuscrit complet avant fin mai)
et à la Correspondance (dont le tome I devrait lui aussi sortir
pendant l’année Ghelderode) ».

Comme le 3 février, lors de la conférence de presse sur l’année
Ghelderode, Raymond Trousson m’a proposé d’intervenir auprès
de l’Académie pour qu’elle publie encore en 1982 ma
Bibliographie de Michel de Ghelderode, le 12 mars, je fais savoir à
De Handschutter que, n’ayant plus aucune aide pour la
Correspondance, j’ai décidé de ne plus m’occuper que de la
Bibliographie, et je lui envoie une longue liste de questions concer-
nant le sort des textes de Ghelderode que j’avais consultés chez
Mme de Ghelderode et partiellement photocopiés, mais que je ne
retrouvais ni au Musée de la Littérature ni à la Réserve précieuse de
l’ULB. 

Le 29 avril, De Handschutter m’envoie un premier relevé des
dossiers qu’il a déjà ouverts et m’invite à venir consulter chez lui
les dossiers qui m’intéressent. Je le fais deux ou trois fois, mais la
mort de ma mère, le 4 avril, et celle de ma brillante assistante et
amie Linda Vidts, le 13 mai, m’affectent tellement que je n’ai plus
le courage de m’occuper ni de la Bibliographie ni de la
Correspondance. Je me sens tellement mal que le 14 août, je rédige
à Nieuport-Bains un testament que j’ai retrouvé, mais dont je n’ai
pas le temps de parler ici. Le 22 octobre, je préside la première
journée du colloque Ghelderode à l’ULB et le lendemain, j’y
présente ma communication Ghelderode épistolier, dont la rédac-
tion m’a épuisé.

Le dimanche 6 mars 1983, je m’occupe enfin des huit mémoires de
licence que je dirige mais que j’ai mis en veilleuse à cause de
l’année Ghelderode. Je suis tellement fatigué que j’ai besoin de
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ment de terribles vertiges. Je téléphone au professeur Jan Gybels,
neurologue, qui me dit qu’il doit s’agir d’une défaillance d’origine
toxique, vasculaire ou virale du nerf vestibulaire et que je dois me
faire examiner par un O.R.L. Le lendemain, mon fils aîné Gil me
conduit à l’Hôpital universitaire, mais l’otorhino nous dit d’attendre
quelques jours que la crise soit moins aiguë. Le jeudi 10, Gil me
reconduit à l’hôpital où le professeur Marcel Norré conclut, après
toute une série d’examens, que le nerf labyrinthique de mon oreille
droite est si gravement atteint que je ne pourrai plus jamais
travailler, tout au plus, à force d’exercices, obtenir que l’oreille
gauche apporte une compensation qui me permette de mener une
vie supportable. 

Le 18 avril, profitant d’une accalmie entre deux crises, je prends le
train pour Nieuport-Bains et j’y loue un appartement dans un
building sur la digue, « Au grand large ». Contrairement à ce que
j’ai espéré, la mer ne me guérit pas, au point que le 20 j’envisage de
sauter de mon neuvième étage, mais en me dirigeant vers la porte
du balcon, je me vois et me regarde dans la glace. Me trouvant
ridicule, peu courageux et injuste, j’éclate de rire et je décide de
vivre. Je reprends immédiatement les exercices qu’on m’avait
prescrits : tourner sur moi-même comme une toupie, dans un sens,
puis dans l’autre. Je le fais pendant des heures, au rythme des valses
de Johann Strauss. Je tombe, me relève, recommence. Le lende-
main, je me sens mieux. Pour la première fois, j’ose faire une petite
promenade sur la plage. Je me souviens d’un refrain qui revient
régulièrement dans les lettres de Ghelderode lorsqu’il est à
Ostende : « Face à l’Infini et cul aux Belgiques académiques,
artistiques et littéraires. » Le 4 mai, je retourne à Louvain, où le
professeur Norré crie au miracle : mon nerf vestibulaire est sauf. 

Après les grandes vacances, je me replonge dans Ghelderode. Le 23
septembre, je rends une première visite à Carlo De Poortere, qui me
montre ses collections de gravures de Félicien Rops et de
manuscrits d’« écrivains flamands de langue française ». Il me
permet de consulter et de photocopier ce qu’il possède déjà de
Ghelderode, à condition que je rédige pour lui un catalogue compa-
rable à sa magnifique Bibliothèque Carlo De Poortere. Verhaeren,
Maeterlinck, Rodenbach parue en 1963. Il ne possède encore que
peu de lettres de Ghelderode, mais beaucoup de lettres adressées à
lui. Je reconnais immédiatement la plupart des documents qu’après
la mort de Jeanne de Ghelderode, je n’ai pas retrouvés, ni aux
Archives et Musée de la Littérature, ni à la Réserve précieuse de
l’ULB, et que j’ai en vain demandés à De Handschutter. Je retrouve
même les agendas de poche que je lui ai demandés le 6 mai 1981,
le jour où il m’a invité à déjeuner au restaurant pour parler de
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l’année Ghelderode. Il m’avait répondu que les archives de Jeanne
ne contenaient pas d’agendas. 

Ma joie fut grande, le 23 septembre 1983, parce je savais que
Ghelderode notait dans ces petits agendas de poche les dates et les
noms des destinataires de presque toutes les lettres qu’il écrivait ou
qu’il avait l’intention d’écrire. En 1963, Mme de Ghelderode avait
parcouru avec moi une partie de ces agendas, échelonnés de 1927 à
1962, arrachant quelques pages, biffant certains noms, quelques
injures. Elle avait fini par me permettre de prendre des notes dans
trente de ces trente-trois agendas : ceux des années 1944, 1945 et
1948 « n’existaient plus » et ceux de 1960-1962 « ne parlaient que
de maladie ». Comme je n’avais nullement à cette époque l’inten-
tion de devenir le biographe de Ghelderode ni l’éditeur de sa
correspondance, je m’étais contenté de copier ce qui me semblait
utile pour dater des textes. En niant l’existence de ces agendas, qu’il
avait vendus au collectionneur courtraisien, De Handschutter avait
considérablement retardé la publication de ma Bibliographie et de
la Correspondance. 

À chacune de mes journées de travail chez Carlo De Poortere,
presque hebdomadaires en 1963-1965, je glissais l’un de ces minus-
cules carnets dans la poche intérieure de mon veston et je le remet-
tais discrètement en place quelques jours plus tard. Je n’éprouve
aucune honte à faire cet aveu parce que je rendais au collectionneur
de grands services. Le 3 novembre, par exemple, je lui prouvai que
celui qu’il appelait son « marchand habituel » venait de lui vendre
une série de documents ghelderodiens à des prix beaucoup plus
élevés que ceux demandés par Christian-D. Macoir, dans la « liste
à prix marqués éditée au nom de M. De Becker » qu’il m’avait
envoyée le 1er juin. Cette liste contenait 50 éditions originales, un
lot de 27 lettres et cartes de Ghelderode à Émile Lecomte, directeur
de La Nervie, 3 manuscrits et 6 « Varia ». De Poortere avait acheté
une vingtaine d’éditions, les lettres et cartes adressées à Lecomte,
ainsi que les 3 manuscrits. Pour Vénus, il avait payé 300.000 francs
au lieu de 250.000, pour Le Club des mensonges 300.000 au lieu de
200.000, pour Les Femmes au tombeau 300.000 au lieu de 225.000.
La semaine suivante, il m’annonça qu’en lui apportant cette « liste
à prix marqués », je lui avais fait gagner… 400.000 francs, que
Jean-Pierre De Handschutter lui avait remboursés.

Je rendis bien d’autres services à Carlo De Poortere. Son relieur,
M. Fryns, collait tous les documents qu’il avait achetés, la plupart à
De Handschutter, dans de magnifiques albums en cuir rouge, pêle-
mêle. Je persuadai le collectionneur qu’il devait exiger de son
relieur qu’il recommence son travail selon l’ordre que je lui propo-
sais, inspiré dans la mesure du possible de ma Bibliographie restée
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tint par la suite compte de mes conseils.

Le 24 décembre 1985, M. Hanse m’invite à dîner au restaurant.
Après avoir écouté mes aventures et mes mésaventures, mes joies
et mes souffrances, il me demande : « Que faites-vous à présent en
dehors de ce que vous venez de me raconter et de votre travail à
l’Université ? » Je lui réponds : « J’écris un roman. » « Vous avez
mieux à faire ! », me lance-t-il. Moi, naïvement : « Quoi ? » Lui :
« Mais votre Bibliographie ! »

Quelques jours plus tard, le 14 janvier 1986, invité par le professeur
Knabe, je fais à Cologne une communication dans le cadre d’un
colloque sur Ghelderode. Rentrant avec Raymond Trousson, je lui
raconte la réaction de M. Hanse. « Il a raison », me répond-il et me
rappelle qu’en 1982 il m’a déjà proposé d’intervenir auprès de
l’Académie pour qu’elle publie ma Bibliographie. Une semaine
plus tard, le 23 janvier 1986 selon mon agenda, je reprends ma
Bibliographie. Le 6 octobre, je remets le volumineux manuscrit
dactylographié à Georges Sion, secrétaire perpétuel de l’Académie,
qui m’apprend que le volume doit paraître avant la fin de 1987,
après quoi l’Académie perdra l’important subside que le Ministère
lui accorde. 

Trois mois plus tard, le 5 janvier 1987, ne voyant toujours rien
venir, je téléphone à l’Imprimerie Duculot. Le responsable me
répond qu’il attend toujours l’autorisation de commencer. Je
téléphone à M. Hanse, désespéré. Quelques heures plus tard, celui-
ci me fait savoir que le manuscrit est introuvable. Mon épouse Zeef
— nous n’avions pas encore d’ordinateur — avait heureusement
fait une copie du manuscrit. Le 14, je me rends à Gembloux pour y
déposer cette copie. Entre-temps, l’un des directeurs de
l’Imprimerie a retrouvé le premier manuscrit dans un de ses tiroirs.
Je reçois le début de la première épreuve le 13 mars, la fin de la
seconde épreuve le 10 novembre. Le volume sort de presse le 18
décembre. Le 19, je me rends pour la 24e fois à Gembloux, cette
fois-ci non pas pour corriger l’imprimeur, mais pour y chercher
cinquante exemplaires, dont trente destinés à l’Académie. 

Le lendemain, j’entre, très timidement, dans le salon où se tient la
séance mensuelle de décembre, et j’y remets un exemplaire
dédicacé à chacun des membres présents. Le plus heureux est
M. Hanse, qui ne tarit pas d’éloges et me dit : « Maintenant, vous
vous reposerez pendant trois ans avant de retourner à Ghelderode. » 

Ce repos, consacré à des cours, des examens et, pendant les grandes
vacances, à la lecture de Voyage au bout de la nuit de Céline, de
Belle du Seigneur d’Albert Cohen, d’À la recherche du temps perdu
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de Proust, des poèmes et de quelques romans d’Hugo Claus, dure
non pas trois ans, mais neuf mois. C’est Paul Emond qui y met fin. 

Le 30 août 1988, il m’invite à « rediscuter de la publication de la
correspondance de Michel de Ghelderode dans la collection
Archives du futur » qu’il dirige. Le 21 septembre, il renouvelle son
invitation. Le 13 octobre, nous déjeunons ensemble au Café des
Beaux-Arts, où je lui promets de « réaliser rapidement le premier
volume ». Le 21 juin 1989, je lui promets le volume pour fin
novembre, mais en novembre, je lui annonce le manuscrit pour le
8 janvier 1990. Huit mois plus tard, le 17 septembre, il m’écrit :
« Peux-tu me faire savoir quand tu me remettras ton manuscrit ? Il
faut absolument que tu me donnes à présent une date précise et que
tu t’y tiennes. J’aimerais que cette date soit rapprochée. » Le 9
octobre, je lui réponds que le 17 septembre « je venais de… couper
en morceaux le manuscrit tout entier ». Et j’explique : 

Je n’étais pas satisfait de sa structure, sans trop savoir pourquoi,
jusqu’au jour, tout récent, où j’ai découvert que mon insatisfac-
tion provenait de la disproportion entre la longueur des lettres et
des notes les concernant, mais qu’il suffisait pour y remédier
d’introduire une distinction entre Notes (concernant directement
les lettres) et Notices (concernant les correspondants). Je pense
que le remède est bon, mais il va évidemment causer un nouveau
retard. J’ai travaillé sans arrêt depuis notre dernier entretien dans
l’espoir d’être prêt fin novembre, mais puisque tu me demandes
une date précise, je crois qu’il est plus prudent, comme je dois
encore rédiger l’introduction et faire un certain nombre de vérifi-
cations au Musée de la Littérature, d’ajouter un mois, donc
vendredi 28 décembre 1990 ou, au plus tard, vendredi 4 janvier
1991 ou lundi 7 janvier (ce qui me permettrait d’y consacrer
encore les vacances de Noël). Je ferai tout pour être prêt plus tôt,
mais je préfère être prudent. 

Le 7 janvier, j’écris à Paul Emond : « Je t’avais juré d’être prêt
aujourd’hui. Je le suis presque, mais il me faut encore quelques
jours, si possible deux semaines. » Et j’explique pourquoi : « 1) J’ai
fait en décembre, pendant que je rédigeais l’introduction, une
découverte importante : 22 lettres de Ghelderode de 1919-1921
(que je cherchais depuis des années). J’ai dû les intégrer, tout
renuméroter, etc. 2) J’ai constaté que le tome I (1919-1928)
devenait trop gros. J’ai donc coupé l’année 1928, ce qui m’a obligé
à remanier les notes. » Je ne lui explique pas que ces 22 lettres sont
adressées à Hervé Ameels et que j’ai eu besoin de tous mes talents
de détective loués par Joseph Hanse pour les dépister. 
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en Intrigué par le fait que le nom Ameels revient une trentaine de fois

dans les agendas des années 1927-1931, je demande à Peter
Simoens, un de mes anciens étudiants contaminé par ma
« ghelderodite », de téléphoner à tous les Ameels figurant dans le
bottin d’Anvers et de leur demander s’ils savent qui est Hervé
Ameels. La septième personne appelée lui répond qu’elle est une de
ses sept filles, mais que c’est sa sœur aînée, Maria, habitant
Ostende, qui a reçu tous les papiers de son père, mort en 1960. Peter
se rend à Ostende et m’apporte un petit dossier que Maria Ameels
avait constitué sur son père, homme d’affaires et écrivain. Le 15
septembre 1990, je vais moi-même à Ostende, Maria Ameels me
parle longuement de son père, m’offre quelques souvenirs dont le
carnet de son deuxième mariage ainsi qu’une boîte contenant toutes
ses décorations civiles et militaires, mais elle m’avoue qu’en 1983,
lors de son dernier déménagement, elle a brûlé toutes les lettres
qu’il avait conservées. Elle se souvient vaguement que quelques
années avant sa mort en juillet 1960, il avait l’intention d’intenter
un procès à Ghelderode parce que celui-ci ne lui avait jamais rendu
ni payé le très précieux violoncelle qu’il lui avait prêté vers 1920.
Trois mois plus tard, je retrouve chez un des avocats de Ghelderode
le nom de l’avocat qu’Ameels avait pris en 1960. Cet avocat est
décédé mais sa veuve, très compréhensive, me donne l’adresse de
son fils, qui me procure le 16 décembre des photocopies de ces 22
lettres de mars 1919 à fin 1921-début 1922. Cette trouvaille me
comble de joie mais m’oblige à remanier une nouvelle fois mon
tome I et notamment à renuméroter — sans ordinateur — toutes les
lettres et les notes, de sorte que Paul Emond ne reçoit le manuscrit
que le 22 janvier 1991 et que ce tome I, annoncé pour l’année
Ghelderode 1982, ne paraît que le 27 novembre 1991.

Les volumes suivants se succédèrent à un rythme plus rapide, mais
le dernier, promis à plusieurs reprises pour 1998, le centenaire de la
naissance de Ghelderode, ne paraîtra, sans nouveaux pépins, que
dans quelques mois, avant la fin de 2012, l’année du cinquantenaire
de la mort du dramaturge et du cinquantenaire de mes travaux sur
sa vie et sa personnalité, dont je bouleversai entièrement les
données, sur son œuvre, dont je reconstituai la chronologie et à
laquelle j’ajoutai une partie qui était totalement inconnue : son
abondante et fascinante correspondance, révélant qu’il n’était pas
seulement un important dramaturge et un conteur passionnant, mais
également un épistolier génial. Ce travail, auquel je consacrai
cinquante ans de ma vie, ne m’enrichit pas mais me valut les titres
de « pape des ghelderodiens », d’« ange gardien des lettres de
Ghelderode », de « bénédictin », de « superman bénédictin », de
« titan », de chercheur « prométhéen », de « détective frémissant »,
etc. Ce travail me valut surtout l’honneur de pouvoir vous donner
un bref avant-goût de l’ouvrage que j’espère vous offrir dans
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quelques mois sous le titre Pour en finir avec Michel de
Ghelderode.

En relisant ce Dans les coulisses de la correspondance de Michel
de Ghelderode, je me rends compte que je vous ai surtout parlé de
mes retards. Seule ma thèse a paru sans retard, beaucoup trop tôt
même, à cause de la scission de l’Université de Louvain. Mon
Étude chronologique de l’œuvre a paru avec trois ans de retard, ma
Bibliographie avec seize ans, le tome I de la Correspondance avec
neuf ans, le tome X avec dix ans, au moins. J’avoue que je ne
regrette pas ces retards, surtout pas celui de la Bibliographie. Sans
la mise à jour de celle-ci, je n’aurais jamais réussi à publier l’essen-
tiel de la correspondance en dix tomes. Il m’aurait fallu multiplier
et allonger les notes. Je n’aurais pas pu me contenter de brefs
renvois aux numéros de la Biblio. On verra, lorsqu’on dépouillera
l’Index des dix tomes, qu’il est bon d’avoir cette Biblio à portée de
la main. Je sais que l’Académie dispose encore de centaines
d’exemplaires, parce ce qu’à cause d’une erreur de Georges Sion,
Duculot en a imprimé beaucoup trop. Je me demande si l’Académie
ne ferait pas bien de baisser très fort le prix de cette Bibliographie,
de l’offrir à tous les membres qui n’étaient pas encore immortels le
20 décembre 1987 ou même de l’offrir à toute personne présente à
notre séance Ghelderode de fin d’année ou à tout acheteur du tome
X et de l’Index.
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Mythologie et poésie
dans Salammbô
Communication de Mme Claudine Gothot-Mersch
à la séance mensuelle du 12 mai 2012

Salammbô met en scène un moment de l’histoire de Carthage : la
révolte et l’écrasement des Mercenaires au lendemain de la
première guerre punique. C’est aussi un roman d’amour, avec pour
protagonistes la fille d’Hamilcar et un Mercenaire libyen, Mâtho. Et
c’est un roman mythologique, racontant un épisode de la guerre que
se livrent deux divinités, l’une masculine, Moloch, l’autre féminine,
Tanit. 

Je tenterai de montrer que la mythologie est première dans la genèse
du roman, et que la façon dont elle est traitée dans le texte achevé a
pour effet que celui-ci fonctionne non seulement sur le mode du
récit, mais aussi sur celui de la poésie. 

Pour ceux qui n’ont pas Salammbô pour livre de chevet, je rappelle
d’abord que le fil narratif du roman est constitué par la guerre que
se font Carthaginois et Mercenaires, les premiers étant incapables
de payer aux seconds les salaires promis. J’aurai l’occasion d’évo-
quer plusieurs scènes frappantes : celle où Salammbô s’enlace au
python sacré de sa famille, celle où, ensuite, elle se rend sous la
tente de Mâtho pour récupérer le voile de Tanit qui a été dérobé par
lui, le sacrifice d’enfants à Moloch dans Carthage assiégée et
mourant de soif, l’agonie des Mercenaires dans le défilé de la
Hache où ils se sont laissé enfermer, le supplice de Mâtho. 

Sauf erreur, la première trace de ce qui deviendra Salammbô se
trouve dans une page du carnet de travail de Flaubert que Pierre-
Marc de Biasi date de 1845-1849, l’époque où le jeune écrivain
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1. Gustave Flaubert, Carnets de travail, édition critique et génétique
établie par P.-M. de Biasi, Paris, Balland, 1988, p. 121 et suiv. (carnet n° 3,
f°33v).
2. Voir J. Neefs, « Le parcours du zaïmph », dans La Production du sens
chez Flaubert, Paris, 10/18, 1975, p. 227-241.

préparait La Tentation de saint Antoine, avant son voyage en
Orient1. La page en question comporte quatre notes distinctes, dont
la première consiste en le seul mot « Anubis ». La troisième en une
référence à « Fontenelle, Dialogue[s] des morts. Pauline et
Callirh[ée] ». Le texte de Fontenelle met en scène deux jeunes
filles qui ont été abusées par des soupirants se faisant passer pour
des dieux (le dieu Anubis dans le cas de Pauline) ; il apparaît
qu’elles n’ont été dupes ni l’une ni l’autre, mais qu’elles n’ont pas
voulu y regarder de trop près… Et la quatrième consiste en un
extrait de Montaigne, Apologie de Raymond Sebond : « Pauline,
femme de Saturni[n]us, matrone de grande réputation à Rome,
pensant coucher avec le dieu Sérapis, se trouva entre les bras d’un
sien amoureux par le maquerellage des prêtres de ce temple. » C’est
à peu près la même histoire, et il faut savoir que Sérapis a vu son
culte se confondre, à Alexandrie, avec celui d’Anubis. Trois des
quatre notes sont donc liées à Anubis et, pour deux d’entre elles, à
des femmes amoureuses de lui.

Or, le 14 novembre 1850, Flaubert écrit de Constantinople à son
ami Bouilhet qu’il a trois projets en tête : Une Nuit de Don Juan
(dont il nous reste des esquisses), un « roman flamand », première
ébauche du sujet de Madame Bovary, et enfin « l’histoire d’Anubis,
la femme qui veut se faire baiser par le dieu. C’est la plus haute
mais elle a des difficultés atroces ». Flaubert ajoute que les trois
sujets ont en commun « l’amour inassouvissable sous ses deux
formes, terrestre et mystique ». Qu’Anubis soit la première idée de
Salammbô, on ne peut en douter. D’autant que la dernière des quatre
notes du carnet annonce aussi le roman carthaginois ; elle fait
référence à un passage des Antiquités judaïques de Flavius Josèphe
qui concerne les tribulations du vêtement pontifical à Jérusalem :
conservé chez le pontife, confisqué par Hérode, gardé par les
Romains puis remis au temple par Vitellius. Le lecteur familier de
Salammbô n’hésite pas : dans ce vêtement qui représente le pouvoir
et parcourt tout un itinéraire entre les autorités en conflit, il recon-
naît la préfiguration du zaïmph, le manteau de Tanit dans le roman2. 

Ainsi, le premier germe de Salammbô relève de la mythologie ;
c’est l’amour d’une femme pour un dieu. Cette donnée primitive
subira bien sûr des distorsions : Salammbô ne fera pas directement
de Moloch l’objet de ses désirs. Mais dès le premier scénario, elle
se trouve « enivrée du feu mystico-hystérique d’Astarté » au
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3. Lettre à Frédéric Baudry.
4. B.n.Fr., ms N.A.F. 23658, f°136v. 
5. Sur le mythe de Pasiphaé dans Salammbô, voir A. Green, Flaubert
and the historical novel. Salammbô reassessed, Cambridge-London,
Cambridge University Press, 1982, p. 102 et suiv. Pour Anne Green, ce
mythe est la source première de Salammbô.

moment où Mâtho lui apporte le manteau de la déesse. Mystico-
hystérique : on est bien dans la droite ligne des femmes auxquelles
Flaubert pensait au départ. Et dans le texte définitif, au cours de la
scène sous la tente, Salammbô confondra Mâtho avec le dieu de
Carthage (« Moloch, tu me brûles ! »). L’enlacement avec le python
sacré, au chapitre précédent, est déjà une variation sur le thème d’un
désir qui ne fait qu’un avec l’élan religieux. Ajoutons, s’il en est
besoin, cette confession inattendue de Flaubert à Sainte-Beuve : il a
fait de son héroïne « une maniaque, une espèce de sainte Thérèse »
— Thérèse d’Avila, elle aussi, brûlait pour son Dieu. 

En 1852 et 1853, dans sa Correspondance, Flaubert évoque à cinq
reprises son projet de « conte égyptien ». Puis c’est le silence
jusqu’en mars 1857, moment où l’écrivain, après la publication de
Madame Bovary, se met à demander des renseignements sur Tunis
et Carthage. Son sujet s’est déplacé dans l’espace. Pour le
développer, Flaubert utilise notamment une méthode qui se rattache
à la mythologie comparée : il va peu à peu rassembler, autour du
noyau primitif, de nombreux mythes voisins dont il lui arrive de
s’assurer qu’ils peuvent avoir un lien avec Carthage.

Le 24 juin 18573, il fait ainsi demander à Alfred Maury s’il « y
aurait absurdité à dire que : la légende de Pasiphaé est phéni-
cienne » (Carthage, on le sait, a été fondée par les Phéniciens —
Pasiphaé phénicienne, c’est Pasiphaé carthaginoise). Réponse de
Maury : c’est en tout cas ce que l’on croit de nos jours dans les
Académies. Cela suffit à Flaubert pour utiliser le mythe de Pasiphaé
(qui s’enferma dans une vache de bois pour séduire le taureau avec
qui elle conçut le Minotaure). Il écrit dans un brouillon : « Moloch
est le taureau, le soleil, Tanit la vache, Pasiphaé4. » Dans le texte du
roman, le dieu est appelé « Moloch-à-tête-de-taureau » et Mâtho
râle « comme un taureau blessé », ce qui fait de Salammbô elle-
même une autre Pasiphaé5. 

Deux ans plus tard, en février 1859, c’est le mythe d’Adonis qui est
évoqué, dans une lettre à Mlle Leroyer de Chantepie : « Ne voyez-
vous pas que [les femmes] sont toutes amoureuses d’Adonis ? C’est
l’éternel époux qu’elles demandent. Ascétiques ou libidineuses,
elles rêvent l’amour, le grand amour. » On connaît l’histoire
d’Adonis : tué à la chasse, il descend au royaume des morts, chez
Proserpine ; Vénus-Astarté obtiendra qu’il revienne chez les
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6. B.n.Fr., ms N.A.F.23662, f°197v, f°198.
7. Lettre à Ernest Feydeau, 7 octobre 1861.
8. Sur cette question, voir A. Green, op. cit., p. 111-113.

vivants une partie de l’année. Un scénario de Salammbô indique
que l’héroïne doit porter en second prénom le nom d’Astarté, et
sous son influence éprouver pour Mâtho « un amour vague et
funèbre6 », écho de celui d’Astarté pour Adonis. 

Proserpine elle-même, emmenée aux Enfers par Pluton, pouvait, à
l’intervention de sa mère Cérès, revenir régulièrement sur terre. Le
récit de sa double vie symbolise le cycle de la végétation (vie
souterraine l’hiver, germination au printemps), que Flaubert veut
utiliser aussi dans son roman : « Je cherche à rattacher le mythe de
Proserpine à celui de Tanit. » Invention tardive, d’octobre 18617.
Finalement, dans la scène du sacrifice à Moloch, dont l’enjeu est
d’obtenir la pluie, il fera « marmotter » par les prêtres de Proserpine
la formule rituelle d’Eleusis : « Verse la pluie ! Enfante ! » Il pleut
en effet, ce qui est interprété par les Carthaginois comme le résultat
de la fécondation de Tanit par Moloch : « Maintenant, fécondée,
elle ouvrait du haut du ciel son vaste sein. » Grâce à la combinaison
du mythe de Proserpine avec celui du couple Moloch/Tanit,
l’arrivée de la pluie symbolise le renouveau, la renaissance de
Carthage. Le thème se renforce aussi de la présence sous-jacente
des aventures de Pasiphaé (car dans Les Religions de l’Antiquité de
Creuzer, ouvrage de référence que Flaubert a beaucoup consulté,
l’union de Pasiphaé et du taureau est l’expression du « dogme
antique de l’hymen du soleil avec la lune au printemps, et de la
fécondation de la terre par la lune, qui en est la conséquence »). 

On voit que Flaubert adopte ou utilise la perspective comparatiste
et syncrétiste qui caractérise les études de mythologie à son
époque8 : les personnages, leurs histoires, leurs attributs se répon-
dent d’un mythe à l’autre, se confondent. On ne s’en étonne pas, car
les mythes sont tous, dit-on, la représentation de phénomènes
naturels — ou même renvoient quasi tous, en dernier recours, aux
mouvements du soleil (théorie de Max Müller). Cette conception de
la mythologie imprègne profondément l’ouvrage de Creuzer.

Par le recours à des mythes qui sont parallèles et entrent en
résonance les uns avec les autres, Flaubert donne à son roman une
densité, une complexité certaines. Moloch et Tanit ne sont pas
seulement deux dieux aux attributs précis, ils bénéficient de toute
une aura qui leur vient de dieux voisins. Certes on sait que l’attitude
syncrétiste a pour conséquence néfaste la confusion; tout est dans
tout : Vénus est Astarté, qui est Tanit, qui est la lune, etc. Frank
Bowman rappelle que notre confrère Raymond Trousson, dans son
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9. F. Bowman, « Flaubert dans l’intertexte des discours sur le mythe »,
Revue des Lettres modernes, Gustave Flaubert 2, 1986, p. 19. Notre dette
envers cet article ne se réduit pas à la présente citation.
10. La mise au net de ce chapitre est conservée à la Fondation Bodmer à
Cologny. Les brouillons à partir desquels Max Aprile l’avait d’autre part
reconstitué (et publié dans le Flaubert du Club de l’Honnête Homme, vol.
12 ) sont mêlés à ceux des autres chapitres, conservés à la B.n.Fr. 

ouvrage sur Le Thème de Prométhée dans la littérature européenne,
a « admirablement montré le fatras auquel on aboutissait » avec ce
système9. Sous la plume d’un grand écrivain, le défaut peut se
changer en qualité, la « confusion » en « obscurité » augmentant le
mystère, donc le caractère sacré de ce dont on parle.

Dans la genèse de Salammbô, une étape importante pour mon
propos est celle du sixième scénario : une note de dernière minute
prévoit d’installer la religion en bonne place dans la partie du roman
que l’auteur pense consacrer à l’« état de Carthage », et la présente
comme reposant sur un système mythologique dualiste : « La
religion roule sur deux idées : Baal et Astarté. Le terrible, sangui-
naire. Et le voluptueux, l’orgiaque. »

En septembre 1857, Flaubert commence la rédaction de son roman.
Mais en avril 1858, il se sent incapable de continuer à peindre des
paysages qu’il n’a pas vus, et part pour deux mois en Tunisie et en
Algérie. En juin, ayant repris le collier, il entame un chapitre
d’exposition destiné à être intercalé vers le début du livre. Ce
chapitre contient notamment un exposé systématique de la religion
carthaginoise. Il répondait sans doute chez l’auteur au besoin d’y
voir clair lui-même, et en même temps au désir de se débarrasser
commodément des renseignements nécessaires au lecteur.
Quoiqu’achevé et recopié, ce chapitre sera cependant supprimé10.

Voici d’abord un résumé succinct du passage qui concerne la
religion, et qui consiste en une description des différents dieux. Je
me demanderai ensuite, pour éclairer le travail de Flaubert sur la
matière mythologique, comment les choses sont présentées dans le
texte définitif.

Dans le monde carthaginois, « l’idée de Dieu », l’essence divine,
était exprimée par le mot « Baal ». Cette essence divine était vue
comme hermaphrodite. Elle était symbolisée par deux colonnes de
matière précieuse (donc, pas de figuration). « Cette vague unité » se
fractionnait progressivement en une foule de dieux ayant des
formes « souvent contradictoires », ce qui rendait le dogme « plein
de ténèbres ». Le plus grand des dieux était Eschmoun, personnifi-
cation de la sphère étoilée. Puis, on avait Khamon, le Soleil, de qui
émanent deux autres dieux : Melkarth, le Soleil bénéfique, et



184

M
yt

ho
lo

g
ie

 e
t 

p
o

és
ie

 d
an

s 
S

al
am

m
b

ô
C

la
ud

in
e 

G
ot

ho
t-

M
er

sc
h

11. Les deux monts bornant le détroit de Gibraltar.

Moloch, le Soleil dévorateur. En face de lui, Tanit : la Lune, l’ovaire
fécond. Le panthéon carthaginois constituait un système à plusieurs
degrés, passant de la symbolisation de la force divine par des
minéraux à son incarnation dans des êtres proches des humains.
Chacun rendait un culte au dieu qui lui convenait : par exemple,
seuls les gens d’un esprit grave adoraient Eschmoûn, car pour le
peuple il était trop austère et impersonnel.

Ce texte que je viens de résumer décrit beaucoup plus méthodique-
ment que l’œuvre publiée les grandes lignes de la mythologie
carthaginoise telle qu’elle est vue par Flaubert . Pourquoi celui-ci a-
t-il supprimé le « chapitre explicatif » ?

C’est sans doute d’abord que sa nature de romancier le pousse à
combiner et non à dissocier description et action; on sait que dans
Madame Bovary il a mis au point une nouvelle conception de la
scène romanesque, qui imbrique étroitement narration, description,
analyse et dialogue: proposer un chapitre uniquement descriptif est
contraire à son esthétique. Mais c’est aussi qu’il a choisi, dans
Salammbô, de peindre le monde autrement que par une description
commentée : en juxtaposant des éléments convergents ou diver-
gents, sans interpréter, sans réduire les contradictions ni expliquer
les coïncidences. L’évocation du monde carthaginois se fait ainsi de
façon moins directe et moins univoque. Un exemple : la manière
dont le texte de Salammbô présente la série des dieux solaires.

Dans le chapitre d’exposition, Flaubert enseignait, nous venons de
le voir, que Khamon, le soleil, engendre Melkarth et Moloch ; d’où
il ressort clairement qu’il y a trois dieux solaires à Carthage . Dans
le texte définitif de Salammbô, c’est grâce à des détails discrets,
éloignés l’un de l’autre, qu’on peut finalement s’en apercevoir : le
fait que le toit du temple de Khamon semble en flammes quand le
soleil brille, et la formule employée par Schahabarim, « [il] rayonne
dans le soleil », indiquent de façon détournée les liens de Khamon
avec l’astre. Melkarth lui aussi se trouve lié au soleil par des voies
très indirectes: on peut comprendre que ce dieu phénicien est
assimilé à Hercule en voyant que les colonnes d’Hercule11 sont
appelées dans Salammbô « les colonnes de Melkarth » ; et comme
il nous est dit d’autre part qu’Hercule était confondu avec le soleil
par les Chananéens, Melkarth l’est donc aussi… La suppression de
l’exposé systématique dissimule à demi les liens entre les trois
dieux du soleil, et jusqu’à leur existence. Mais le halo de lumière et
de flammes répandu grâce à eux sur tout le récit est aussi une façon
de créer du sens — un autre type de sens. 
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Il serait souvent facile de construire, à l’aide de la moisson de
renseignements fournie par le texte, l’exposé en forme que l’auteur
a évité. Je donne un exemple plus détaillé, que j’emprunte au
domaine de la religion en général et non de la seule mythologie. 

Quand Salammbô, au premier chapitre, arrive entourée de prêtres
au banquet officiel offert aux Mercenaires, la question peut se poser
du rapport, à Carthage, de l’Église et de l’État — question dont
Anne Green nous apprend qu’elle agitait beaucoup la France à
l’époque de Flaubert, et notamment en 1848. Cette question ne sera
jamais traitée en tant que telle, mais des dizaines de faits, tout au
long du roman, y apportent des éléments de réponses. Les hautes
fonctions sacerdotales sont confiées à l’aristocratie. Le clergé parti-
cipe au gouvernement (ainsi, à l’Assemblée des Riches, c’est le
pontife d’Eschmoûn qui est chargé de demander à Hamilcar de
prendre le commandement de l’armée, et il le fait dans une attitude
liturgique : « les deux genoux l’un contre l’autre, les coudes au
corps, tout droit et les mains à demi ouvertes »). Ce qui serait chez
nous une loi sur l’exemption de service militaire est présenté dans
un brouillon comme un impératif religieux; les pièces de monnaie
portent l’effigie de Tanit, mettant le commerce sous sa protection ;
le cœur de Mâtho, ennemi exécuté, est offert à Moloch, etc. Bref —
comme dans la société romaine dont Flaubert s’est inspiré —,
l’Église à Carthage ne se distingue pas de l’État. Mais l’exposé
pointu que Flaubert aurait pu faire à ce sujet est éclaté en mille
données dispersées. On voit la différence : au lecteur alors, selon
ses capacités et ses centres d’intérêt, de se poser — ou non — la
question, d’interpréter — ou non — comme un indice tel ou tel fait.
De rapprocher — ou non — deux passages pour en faire jaillir du
sens. 

Bien sûr, le rapprochement entre deux passages du texte fait partie
des procédures normales de la lecture. Ce qui est frappant ici, c’est
que Flaubert privilégie à ce point ce type de fonctionnement du
texte, alors qu’il avait commencé par une description en bonne et
due forme de type balzacien. 

Cette façon de laisser le sens se dégager au gré de rapprochements
de tous ordres, sans jamais se figer, n’est pas sans créer dans
Salammbô un certain nombre d’incohérences. Par exemple, Mâtho
occupe, par rapport à Moloch, au moins trois positions distinctes ;
il est Moloch (« Moloch, tu me brûles »), il est la victime consacrée
à Moloch, et il est comparé à Moloch : dans la scène finale, son
cœur sanglant est offert au dieu, et en même temps il cesse de battre
au moment où le soleil rouge disparaît derrière la mer.

Autre exemple : les événements de la guerre des dieux ne s’organi-
sent pas en une suite logique. Le sacrifice à Moloch a comme
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12. Article en trois parties, dans Le Constitutionnel des 8, 15 et 22
décembre 1862 (repris dans Nouveaux Lundis, t. IV).
13. Voir F. Bowman, article cité, p. 23.

conséquence que Moloch s’en prend à Tanit, et que celle-ci,
fécondée, envoie aux Carthaginois les pluies qui vont les sauver.
Mais si Moloch a « vaincu Tanit », pourquoi les prêtres de celle-ci
sont-ils triomphants et ceux de Moloch penauds dans le cortège du
mariage ? Et pourquoi, au fond, sacrifie-t-on Mâtho à Moloch et
non à Tanit, qu’il a offensée ?

On sent bien que les questions de ce type tombent « à côté de la
question ». Que dans Salammbô les rapports que l’on observe entre
deux êtres sont en quelque sorte des variations sur une relation plus
fondamentale. Et que les incohérences du récit se récupèrent sur un
autre plan que celui de la logique. 

À la publication de Salammbô, la critique et le public y virent avant
tout un poème. Pour Sainte-Beuve, par exemple, c’est « la même
entreprise épique que Chateaubriand a tentée (…) dans Les
Martyrs », une sorte de « roman-poème » (qui ne lui plaît guère)12.
On peut aussi, plus précisément sans doute, y voir une Iliade : la
guerre des hommes en parallèle avec la guerre des dieux.

Tout en refusant la comparaison avec Chateaubriand, Flaubert a lui-
même parlé de poésie à propos de la mythologie. Dans une lettre du
30 mars 1857 (c’est-à-dire exactement à l’époque où il commence
à se documenter sur Carthage), évoquant son propre rapport à la
religion, il écrit que s’il hait les dogmes, il est fort intéressé par le
sentiment religieux, qui lui paraît naturel, touchant et poétique.
Mais il faut, dit-il, respecter « le nègre baisant son fétiche comme
le catholique aux pieds du Sacré-Cœur ». Ce qu’il appelle sentiment
religieux c’est donc l’imaginaire inventant mythes et rites pour
concrétiser la pensée abstraite, selon un processus analogue à celui
de la création artistique. En 1853, il avait déjà dit que la religion est
« une philosophie devenue art ». Les mythes sont de la pensée
poétique. C’est d’ailleurs la théorie de Guigniaut, le traducteur de
Creuzer. Pour lui, le mot « mythe » désigne « les traditions
poétiques », consacrées « à la traduction des vérités ou des faits de
l’ordre religieux13 ».

La religion, pour Flaubert, rejoint aussi la poésie d’une autre façon ;
réfléchissant, pendant la rédaction de Salammbô, à ce que pouvait
être la poésie carthaginoise, il écrit : « La poésie, qui devait être
nulle (littérature utilitaire, traités d’agriculture) devait virtuellement
se reporter sur la religion. – Mysticisme. » C’est-à-dire, si je
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14. D’après Anne Green (op. cit. p.101), on considérait généralement au
XIXe siècle que les religions de Carthage étaient fondées sur l’opposition
des principes mâle et femelle. Thibaudet le savait-il ? Ou tire-t-il sa
remarque de la seule lecture de Salammbô ?

comprends bien, que l’élan mystique peut être, à Carthage, un
substitut de la poésie lyrique, désespérément absente. Il me semble
donc que, dès le premier projet, Salammbô a été conçu comme un
récit doublement poétique : par son contenu mythologique, par
l’intensité du sentiment d’amour mystique de l’héroïne. 

Dans son grand livre sur Flaubert, Albert Thibaudet explique d’une
tout autre façon la poésie qu’il reconnaît, lui aussi, à Salammbô.
L’œuvre, dit-il, « est écrite par un romancier sur des idées de poète.
L’idée poétique, pas compliquée à la conception et très compliquée
dans l’exécution, consiste à mettre en valeur l’un par l’autre un
élément femelle et un élément mâle ». L’idée poétique réside donc,
pour Thibaudet, dans la structure de Salammbô : faisant l’impasse
sur la forme narrative, il voit dans ce roman la constitution d’un
monde par la mise en relation de ses parties (travail poétique en
effet: rappelons-nous les théories des poètes symbolistes sur les
correspondances). D’autre part, en déclarant que les parties consti-
tutives du monde de Salammbô sont l’« élément femelle » et
l’« élément mâle », il définit hardiment l’œuvre comme centrée sur
la sexualité. On ne peut qu’admirer à la fois la fidélité de Flaubert
à son intention de départ puisque le critique a pu la déceler dans le
texte abouti, et la perspicacité dudit critique14. 

En définitive c’est bien sa structure qui constitue sans doute l’élé-
ment le plus spécifiquement poétique du second roman de Flaubert.
Je prendrai ici comme point d’appui les travaux de Jakobson sur la
poésie. 

On connaît la façon dont Jakobson définit le langage poétique par
rapport à la prose : outre le fonctionnement normal de la langue sur
le plan syntagmatique, le langage poétique connaît un fonctionne-
ment sur le plan paradigmatique, celui des choix et des équiva-
lences. Au déroulement du texte, le système poétique superpose des
rapports d’un autre type, de similitude ou d’opposition : pour
composer un alexandrin, toute syllabe équivaut à toute autre
syllabe ; pour constituer une rime, toutes les finales identiques se
valent, quelle que soit la signification des mots. Il me semble recon-
naître dans Salammbô une structure analogue. Une structure où les
éléments s’assemblent certes par des rapports de succession, de
cause à conséquence, comme dans tout récit, mais aussi et surtout
en des parallèles, des rappels, des échos pour lesquels l’ordre de
succession n’a pas d’importance. Quand Flaubert écrit en marge
d’un scénario : « Que devient le péplos ? » et se répond qu’il doit
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(plan syntagmatique). Au contraire, dans l’exemple suivant, c’est
sur le plan paradigmatique que jaillit le sens. Je rapproche trois
passages du roman.

À Carthage, dans ce qu’à Paris on aurait appelé naguère « la zone »,
Flaubert dépeint des êtres misérables, qui « vivaient là, sans
gouvernement et sans dieux, pêle-mêle, complètement nus ». Dans
le camp des Mercenaires, d’autre part, il décrit ainsi les enfants des
filles à soldats : « Des enfants robustes, couverts de vermine, nus,
incirconcis, donnaient aux passants des coups dans le ventre avec
leur tête, ou venaient par derrière, comme de jeunes tigres, les
mordre aux mains » ; ils sont sauvages, non éduqués, et n’ont pas
été soumis aux rites religieux. Et c’est encore la même sauvagerie
et la même absence de religion que l’on trouvera chez ceux qui,
dans le défilé de la Hache, se livrent les premiers au cannibalisme :
les Garamantes, « des hommes accoutumés à l’existence des
solitudes et qui ne respectaient aucun dieu ». De la mise en paral-
lèle de ces trois passages peut ressortir l’idée, non explicitée comme
telle, que religion suppose civilisation. Cette idée, à son tour, entre
dans la foule des détails qui contribuent à façonner, touche par
touche, dans l’esprit du lecteur, une image de la religion carthagi-
noise. Et le déroulement temporel du récit ne joue là, remarquons-
le, aucun rôle.

Le principe de ce travail de poète est donc le traitement des motifs
par des rapprochements et des dédoublements et leur dissémination
à travers le texte — le lecteur étant invité à déchiffrer des réseaux
qui sont indépendants de l’enchaînement narratif et proposent une
lecture autre : une lecture selon laquelle il n’est pas gênant pour le
sens que Mâtho soit à la fois Moloch, son double, et sa victime,
mais au contraire bénéfique, parce que cela renforce les liens entre
Mâtho et Moloch. On sait que, pour le stylisticien Solomon Marcus,
la principale caractéristique du langage de la poésie est que, en
stricte opposition avec le langage scientifique dont l’idéal est d’être
univoque, il cultive la multiplicité des sens et l’équivoque. Le
travail que je décris se présente donc non seulement comme
poétique, mais comme tout à fait typique de la poésie.

Je donnerai pour terminer deux exemples de réseaux paradigma-
tiques très développés qui se laissent parcourir à travers le texte de
Salammbô et nous invitent à une lecture non linéaire. 

Pour le premier, je choisis le sujet même du roman selon Thibaudet,
c’est-à-dire la mise en relation des principes mâle et femelle. Dans
les brouillons du chapitre supprimé, l’essence divine est désignée
comme l’« Hermaphrodite suprême » : « à la fois mâle et femelle,
il avait de la barbe et des seins » (image bien figurative peut-être
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Spring 1984, p. 313-321.

pour quelque chose d’aussi peu concret que le principe divin…
Flaubert a mis, d’ailleurs, cette description entre crochets : il
songeait à la supprimer). Au niveau suivant, c’est plus compliqué :
Moloch et Tanit, s’ils s’opposent comme mâle et femelle, sont eux
aussi hermaphrodites. Schahabarim, le prêtre eunuque, dit à
Salammbô en quête des secrets de Tanit que « les Baals herma-
phrodites ne se dévoilent que pour nous seuls, hommes par l’esprit,
femmes par la faiblesse » ; au cortège des noces de Salammbô, des
hommes maquillés, efféminés, « symbolisent l’hermaphrodisme de
la divinité » ; et l’image d’un dieu orné de seins et d’une barbe est
passée, après la suppression du chapitre introductif, au chapitre V,
où l’on découvre dans le temple de Tanit une statue au corps
féminin, sortant « d’une gaine couverte de mamelles. Grasse,
barbue et les paupières baissées ». Toutes sortes de variétés dans
l’appartenance ou dans les mœurs sexuelles sont évoquées à travers
le roman. Pour certaines cérémonies, on procède à l’échange
symbolique des sexes : les hommes s’habillent en femmes et vice-
versa. Si le rite principal du culte de Tanit consiste en la prostitution
sacrée des prêtresses, les desservants mâles, eux, sont des
eunuques, assimilés à des hermaphrodites (« hommes par l’esprit,
femmes par la faiblesse »). Mais il arrive aussi, en tout cas dans les
brouillons, que les eunuques soient confondus avec des
homosexuels : une injure qu’on leur lance le fait entendre claire-
ment. Les homosexuels proprement dits ne manquent pas :
« Cyrénéens de mœurs infâmes » ou mercenaires reportant leur
besoin de femmes sur de jeunes recrues qu’ils protègent. Le plus
étonnant est de trouver parmi les hommes à tendance féminine le
fiancé de Salammbô, le chef numide Narr’Havas : « Le Numide, en
caressant la plume d’autruche qui lui retombait sur l’épaule, roulait
ses yeux comme une femme et souriait d’une manière irritante. »
Ce « jeune homme à voix douce et à taille féminine » semble à
Salammbô « comme une sœur aînée que les Baals lui envoyaient
pour la protéger ». Narr’Havas renforce ainsi le groupe des
hommes-femmes tout en s’opposant à Mâtho, la virilité incarnée.

L’hystérie, maladie liée au « principe femelle », prévue pour
l’héroïne dès le premier scénario, participe au refus du clivage des
sexes. Elle se retrouve dans la conduite de Schahabarim, dont la
face est « comme contractée (...) dans un chagrin éternel » de ne
pouvoir « étreindre tout entière » sa divinité. Même le viril Mâtho
se révèle un hystérique de premier ordre, ainsi que l’a bien montré
Benjamin Bart15. Son amour sans mesure, sa mélancolie, ses
sanglots, sa folie tissent entre lui et Salammbô le lien d’une identité
de tempérament. Inattendue dans l’histoire d’un guerrier barbare,
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16. Ainsi, j’ai failli donner le cas suivant comme exemple de sens se
dégageant sur l’axe paradigmatique : « Lorsqu’à la fin du chapitre I, au
moment où Mâtho aperçoit Salammbô et sa servante qui s’enfuient sur un
char, l’écrivain termine sur cette vision : “ un grand voile, par derrière,
flottait au vent ”, ce détail qui semble uniquement destiné à faire image,
va se charger de sens sur le plan paradigmatique, car à la fin du chapitre
V on pourra lire (il s’agit de Mâtho fuyant Carthage avec le péplos) :
“ Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaïmph et l’éleva sur sa
tête le plus haut possible. L’étoffe, soutenue par le vent de la mer, resplen-
dissait (...). Mâtho, le portant ainsi, traversa toute la plaine jusqu’aux
tentes des soldats, et le peuple, sur les murs, regardait s’en aller la fortune

son hystérie trouve bien sa place dans le réseau qui couvre tout le
roman et qui s’étend jusqu’au petit Hannibal : « Depuis quelque
temps, dit le gardien de celui-ci, une inquiétude l’agite. Il regarde
au loin les voiles qui passent sur la mer ; il est triste, il repousse le
pain, il s’informe des dieux et il veut connaître Carthage » ; c’est la
mélancolie d’Emma Bovary se demandant quel navire l’emportera
ailleurs. Le réseau de l’hystérie a failli contaminer l’armée entière
des barbares : « maladies nerveuses dans l’armée », écrit Flaubert
dans un scénario. Ce réseau recouvre toute la fin du sacrifice à
Moloch : statue semblable à un ogre ivre, prêtres « vociférant »,
« frénésie du peuple », rugissements des drogués… La Lune même
est atteinte par la maladie, et il faut en surveiller « les agitations »
(et non les phases, comme le prévoyaient les brouillons). 

Mon autre exemple concerne un groupe très important, qui est
partiellement mythologique au départ, et qui, par contagion, le
devient tout entier : c’est celui des animaux.

Je pars de ceux en qui s’incarnent les êtres spirituels : le génie des
Barca est un python, Moloch un hybride de l’homme et du taureau.
Ensuite viennent les animaux consacrés aux dieux : chevaux
d’Eschmoûn, serpents et poissons du temple de Tanit, coqs blancs
consacrés au soleil, etc. De plus, dans le temple de Tanit, « une
infinité de bêtes » (sacrées ? ou non ?). Puis les animaux de la vie
courante, parmi lesquels certains jouissent d’un statut privilégié,
comme les éléphants, « favoris du soleil », les chats et les
panthères, liés à la lune. À côté d’eux, un énorme échantillonnage,
jusqu’à ce « long moustique » qui, dès les premiers scénarios,
bourdonne autour du lit de Salammbô au moment où Mâtho lui
apporte le zaïmph. N’est-il là que pour un effet de réel (souvenir
cuisant peut-être du voyage en Orient) ? Ce qui m’intéresse, c’est
que le lecteur a beaucoup de peine à s’empêcher de lui chercher un
sens symbolique. Dans un contexte mythologique, les objets les
plus innocents, les plus simples, sont tirés vers une signification
seconde16.
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de Carthage. ” L’héroïne d’un côté, le héros de l’autre, fuyant tous deux,
à l’extrême fin d’un chapitre ; des deux côtés un voile flottant au vent.
Rétroactivement, le second passage charge de sens le premier ; le voile
emmené par Salammbô s’identifie au Zaïmph. » 

En fait, un passage du chapitre III interdit cette lecture : on y apprend
que Salammbô est dévorée du désir de « connaître au plus secret du
temple la vieille idole avec le manteau magnifique ». Dans une conception
réaliste, le voile du chapitre I n’était donc pas le zaïmph. La machine à
créer du sens par équivalence a trop bien fonctionné.
17. Lettre à Louis Bouilhet du 13 mars 1860.

L’animal le plus remarquable est évidemment le python des Barca.
Il est au centre de la scène la plus frappante, celle que Flaubert a
conçue comme une initiation, comme un mystère au sens religieux
du terme. N’était la nudité de la jeune fille, l’enlacement de
Salammbô et du python pourrait n’être qu’une jolie évocation de
charmeuse de serpents, et un détail me fait penser que là est bien la
source de l’épisode. En Égypte, au moment du strip-tease de la
courtisane Koutchouk-Hanem, on avait descendu le turban des
musiciens sur leurs yeux : « cette pudeur », écrivit Flaubert, « nous
a fait un effet effrayant17 ». Or un musicien aveugle assiste à
l’étreinte de Salammbô et du serpent ; dans un des brouillons, il
n’était pas aveugle, mais on lui mettait un bandeau sur les yeux.
L’épisode est donc né du souvenir de Koutchouk-Hanem mélangé à
celui de charmeurs de serpents que Flaubert a pu observer pendant
le même voyage en Orient.

Central dans le monde mythologique de Salammbô, le python a
suscité autour de lui une série de serpents, parfois objets de cultes :
celui qui, se mordant la queue, représente le cercle des planètes
auquel est lié le culte d’Eschmoûn ; Melkarth, dont Salammbô
raconte au premier chapitre les démêlés avec la Reine des Serpents ;
le « grand serpent noir » qui se glisse entre les jambes de Mâtho et
de Spendius dans le temple de Tanit. D’autre part, l’image du
serpent s’impose au lecteur, on le sait, dans nombre de métaphores
et de comparaisons : cicatrice d’Hamilcar « comme un serpent »,
lacet d’or qui monte autour d’une jambe « comme un serpent autour
d’un arbre », tronçons de la chaînette brisée qui frappent le lit
« comme deux vipères rebondissantes », « serpent » qui monte à la
gorge de Salammbô dans ses angoisses (et voilà le python lié à son
hystérie...), etc.

Ainsi le python règne sur tout le roman, directement ou indirecte-
ment. Avec lui s’étend partout le sacré, et se dit le lien de la religion
et du sexe. 
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l’élaboration d’un récit, est aussi tout autre chose, que j’ai essayé de
mettre ici en évidence. Partant d’un épisode relié au mythe
d’Anubis, l’auteur l’a enrichi par l’apport de nombreux autres
mythes. De proche en proche, l’œuvre s’est couverte d’un réseau
mythologique et religieux, dont les éléments constitutifs ont
tendance à se libérer des contraintes logiques et chronologiques du
récit.

Dans son bel article de 1862 sur Salammbô, Théophile Gautier
parlait de la poésie de ce roman. Il pensait aux batailles décrites
avec mæstria, à la résurrection du passé, et saluait, plus positive-
ment que Sainte-Beuve, Salammbô comme « poème épique ». Ce
que le livre est, bien sûr, mais ce n’est pas vers cela que Flaubert
nous entraînait lorsqu’il évoquait en 1857 la poésie émouvante de
la mythologie. Et pour moi, la réussite de Salammbô tient largement
au fait que, dans le domaine de la religion, qui couvre tout le roman,
l’écrivain a conçu le sujet et le mode d’expression en parfait
accord : la religion est étudiée dans sa face poétique (mytholo-
gique), par les moyens utilisés en poésie (l’analogie) et avec les
résultats que peut obtenir l’emploi du langage poétique : la
complexité, la souplesse et la richesse des significations, l’appel à
l’imagination du lecteur.
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Octave Mirbeau vient
à Bruxelles en automobile
Communication de M. Jean-Baptiste Baronian
à la séance mensuelle du 8 septembre 2012

Fernand Charron.

Est-ce que vous connaissez Fernand Charron ?

Sûrement si vous vous intéressez à la préhistoire du cyclisme et de
l’automobilisme (deux sports dont l’essor a été concomitant),
puisque aussi bien Fernand Charron, qui est né en 1866 à Angers et
qui est décédé en 1928 à Maisons-Laffitte, a été coureur cycliste
puis pilote automobile, avant de devenir constructeur et, dès 1903,
avec ses associés Léonce Girardot et Émile Voigt, de lancer sous la
marque CGV une des toutes premières voitures avec moteur à
8 cylindres en ligne de 7, 2 litres. 

Comme je suis totalement ignare en ce domaine, je vous avoue que
je ne sais pas quelle révolution technique représentent ces engins.
Mais je me rallie sans discuter à ce qu’en disait Octave Mirbeau
qui, lui, avait acheté en 1906 une CGV de 30 CV, qui trouvait ce
modèle absolument extraordinaire et qui remerciait le « cher »
Fernand Charron d’avoir « combiné, construit, animé, d’une vie
merveilleuse, la merveilleuse automobile » à bord de laquelle il
avait le loisir de voyager « sans fatigue et sans accrocs ».

Alors qu’il avait dépassé la cinquantaine, Octave Mirbeau était
tombé amoureux fou des voitures. Il leur devait, écrivait-il en
hommage à Fernand Charron, « des joies multiples, des impres-
sions neuves, tout un ordre de connaissances précieuses que les
livres ne donnent pas, et des mois, des mois, des mois entiers de
liberté totale, loin de [ses] petites affaires, de [ses] soucis, et loin de



194

O
ct

av
e 

M
ir

b
ea

u 
vi

en
t 

à 
B

ru
xe

lle
s 

en
 a

ut
o

m
o

b
ile

 
Je

an
-B

ap
tis

te
 B

ar
on

ia
n

1. Octave Mirbeau, La 628-E-8, Paris, 10-18, 1977, p. 37.
2. Jean-François Nivet et Pierre Michel, Octave Mirbeau, l’imprécateur
au cœur fidèle, Paris, Séguier, 1990, p. 766.
3. René-Pierre Colin, Dictionnaire du naturalisme, Tusson, Le Lérot,
2012, p. 449.

[lui-même], au milieu de pays nouveaux ou mal connus, parmi des
êtres si divers1 ».

Amoureux tellement fou qu’en six ans, de 1900 à 1906, il avait fait
l’acquisition d’une demi-douzaine de véhicules ! Et parmi eux,
outre la fameuse CGV de 30 CV, une Renault de 10 CV, une
Panhard de 8 CV et une seconde CGV, plus modeste celle-là, de
15 CV. « Quelle frénésie de consommation automobile ! relèvent à
juste titre Jean-François Nivet et Pierre Michel, les biographes
d’Octave Mirbeau. À une époque où il s’agit encore de construc-
tions artisanales, produites en petit nombre, et dont la valeur
marchande est cinq fois plus élevée que l’équivalent d’aujourd’hui,
la boulimie de notre dilettante est impressionnante2… »

Avec quel argent ? me demanderez-vous.

Avec celui que devaient lui procurer ses articles dans la presse (il a
été le « journaliste le mieux payé de son temps3 ») et le grand
succès de ses deux derniers romans, Le Jardin des supplices en
1899 et Le Journal d’une femme de chambre en 1900. Mais surtout
avec le triomphe international, énorme, inouï, de sa pièce Les
Affaires sont les affaires, créée le 20 avril 1903 à la Comédie-
Française — une pièce qui n’a pour ainsi dire jamais quitté l’affiche
depuis cette date, dont Jean Dréville a tiré un film assez pâlot en
1942, avec Charles Vanel dans le rôle principal (Isidore Lechat) et
qui, en 2011, a encore fait l’objet, dans une réalisation de Philippe
Bérenger, d’un téléfilm fort agréable joué notamment par Régis
Laspalès et Christian Clavier. 

Et voilà qu’au début du mois de mai 1905, Octave Mirbeau décide
d’aller visiter la Belgique, la Hollande et l’Allemagne à bord de sa
magnifique et coûteuse CGV de 30 CV, immatriculée 628-E-8 — le
premier numéro d’immatriculation à devenir, deux ans plus tard
chez Fasquelle, le titre d’une œuvre littéraire. Il fallait l’oser. Il
fallait avoir l’idée saugrenue de baptiser un récit de voyage La 628-
E-8. Mais vous savez, bien sûr, qu’Octave Mirbeau a été, son
existence durant, l’homme de toutes les hardiesses et de toutes les
impétuosités, et qu’il n’a jamais manqué une seule occasion pour
montrer combien il était hardi et impétueux. Jamais une seule
occasion non plus pour manifester, très haut et très fort, ses ires et
ses indignations.
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4. Sacha Guitry, Si j’ai bonne mémoire, Paris, Le Livre Club du libraire,
s.d. [1956], p. 123.
5. Octave Mirbeau, « Coquelin, Daudet et Cie », Combats littéraires,
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2006, p. 87 et 88.

Dans Si j’ai bonne mémoire, Sacha Guitry rapporte que Jules
Renard affirmait qu’Octave Mirbeau, chaque matin, « s’éveillait en
colère ». « Et c’était bien la vérité, note-t-il. Oui, d’avance, au
réveil, il était convaincu que cent injustices allaient se commettre
dans la journée et il en était exaspéré d’avance4. »

Quitte à se tromper.

Quitte à afficher de stupéfiantes contradictions et à proférer, en
toute lucidité ou non, quelques regrettables idioties.

Dans un article des Grimaces, l’hebdomadaire satirique dont il a été
le rédacteur en chef de juillet 1883 à janvier 1884, un article intitulé
« Coquelin, Daudet et Cie », Octave Mirbeau commente ainsi
la pièce Les Rois en exil d’Alphonse Daudet : 

Dans Les Rois en exil, comme dans Jack, comme dans Le Nabab,
comme dans Numa Roumestan, M. Alphonse Daudet a gâté de
magnifiques sujets d’études contemporaines, pour lesquelles il
eût fallu du génie. M. Daudet s’est contenté de mettre, à la place
du génie, l’illusion d’un talent agréable et superficiel.

Je n’aime point et je n’estime point le caractère de M.
Alphonse Daudet, qui a trahi tous ses amis, l’un après l’autre, et
mordu successivement la main de ses bienfaiteurs ; j’aime et
j’estime encore moins son talent, ce talent pillard et gascon qui
s’en va, grappillant un peu partout, à droite, à gauche, à Zola, à
Goncourt, à Dickens, aux poètes provençaux ; ce talent qui est
fait d’un compromis entre la violence de l’école naturaliste et les
fadeurs de l’école de M. Octave Feuillet, ce talent qui ne voit
dans la littérature qu’un moyen de gagner beaucoup d’argent, sur
le dos des autres.

Et il ajoute, méchant, injuste, perfide et raciste : 

M. Robert de Bonnières, dans une remarquable et malicieuse
étude sur M. Alphonse Daudet, nous a révélé l’étymologie de ce
nom : Daudet. Daudet vient de Davidet qui, en langue
provençale, veut dire : Petit David ; d’où il résulte que M.
Daudet est d’origine juive. Si son nom et le masque de son visage
n’expliquaient pas suffisamment cette origine, son genre de
talent et la manière qu’il a de s’en servir le proclameraient bien
haut5.
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6. Cité par Jean-François Nivet et Pierre Michel, Octave Mirbeau
l’imprécateur au cœur fidèle, op. cit., p. 572.
7. Le simenonien que je suis ne peut que remarquer qu’Abel Tarride a
été, après Pierre Renoir, le deuxième Maigret au cinéma. Il a joué  dans Le
Chien jaune mis en scène par son frère Jean Tarride, en 1932.
8. Octave Mirbeau, « Maurice Maeterlinck », Combats littéraires, op.
cit., p. 315.

Il n’empêche ! En 1897, après avoir longtemps, il est vrai, gardé le
silence, Octave Mirbeau prendra à son tour fait et cause pour le
capitaine Alfred Dreyfus et il sera même par la suite, aux côtés
d’Émile Zola qui a publié J’accuse à la une de L’Aurore du
13 janvier 1898, un des principaux et un des plus fougueux dreyfu-
sards. À en croire Léon Daudet, il aurait dit :

Mon cher Zola, je dois vous avouer que je n’avais pas jusqu’ici
une grande admiration pour votre œuvre. Mais après ce que vous
venez de faire, à vos risques et périls, je suis votre homme ; vous
m’entendez, et quoi qu’il arrive, je vous suivrai jusqu’au bout6.

Et c’est du reste de qu’il fera.

Donc en mai 1905, Octave Mirbeau arrive en Belgique avec sa 628-
E-8 pilotée par son chauffeur tourangeau, Charles Brossette, et dans
laquelle ont également pris place sa femme Alice, l’auteur drama-
tique Romain Coolus ainsi que Marthe Régnier et Abel Tarride,
deux comédiens qui ont joué Les affaires sont les affaires lors d’une
tournée en province, en 19047. Il y était déjà venu à plusieurs
reprises, la dernière fois en août 1896 où il avait passé la nuit à
l’Hôtel du Grand Miroir, cet hôtel de la rue de la Montagne où
Baudelaire a vécu près de deux ans et demi. 

Le pays, Octave Mirbeau le connaît essentiellement à travers l’un
ou l’autre écrivain, en particulier Maurice Maeterlinck et Georges
Rodenbach. Maurice Maeterlinck, il en a même été le révélateur en
France grâce à un article dithyrambique consacré à La Princesse
Maleine dans Le Figaro du 24 août 1890, un drame en cinq actes
publié chez Van Melle à Gand l’année précédente, un livre
« obscur », comme l’écrit Octave Mirbeau, « inconnu, délaissé8 »
et dont aucun critique ne s’était « honoré » en en parlant. Dès le
lendemain de la parution de cet article, les trois cents exemplaires
d’une réédition de la pièce, chez Lacomblez à Bruxelles, allaient
partir comme des petits pains et conférer à l’auteur des Serres
chaudes un statut d’écrivain considérable à découvrir séance
tenante et une large et enviable notoriété dans le landerneau litté-
raire européen.  
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9. Octave Mirbeau, « Propos belges », Combats littéraires, op. cit.,
p. 316.
10. Ibid.
11. Ibid.

Au surplus, ce même article vaudra à Octave Mirbeau une foule de
réactions hostiles, à la fois par des lettres qui lui seront directement
adressées et des comptes rendus dans des petits journaux et des
petits revues. Tant et si bien qu’il se sentira obligé d’y répondre en
écrivant dans Le Figaro, le 26 septembre suivant, un nouvel article
pour clarifier les positions qu’il a prises. Et c’est là, sous le simple
titre de « Propos belges », un texte important et très ironique qui
mériterait de longs commentaires, mais dont je me bornerai ici à
n’évoquer que les axes majeurs. 

Ce qu’on reproche à Octave Mirbeau, c’est surtout qu’il a fait
l’éloge d’un écrivain belge, « alors qu’il en existe en France tant de
jeunes et de si merveilleux dont on ne dit jamais rien9 ».

« C’est d’autant plus inconcevable et scandaleux à moi, écrivait
Octave Mirbeau, que j’aurais dû savoir ce que tout le monde sait, ce
que L’Indépendance belge sait mieux que personne, c’est-à-dire
qu’il n’y a pas de poètes en Belgique, qu’il n’y a rien en Belgique,
et même que la Belgique n’existe pas10. » Assertion qu’on daterait
volontiers des années 1990 et des années 2000, aux heures les plus
tendues des débats sur la question linguistique et des querelles entre
Flamands et francophones. Assertion qu’on n’aurait pas été surpris
d’entendre lors d’un récent débat ou d’un récent colloque sur
l’identité du pays…

Il paraît, poursuivait Octave Mirbeau, que j’ai été dupe de
grossiers mirages géographiques, et que j’ai pris des ombres
mortes, des apparences évanouies, pour des réalités vivantes. La
Belgique ne trompe plus personne aujourd’hui. La Belgique —
cela est prouvé de toutes les manières — n’est qu’une plaisan-
terie inventée, un jour de festin, par M. Camille Lemonnier : une
mauvaise plaisanterie, comme on voit. Incorrigible et paroxyste
gobeur que je suis, j’ai donc été, une fois de plus, mystifié, et de
la bonne façon11.

Puis, quelques lignes plus loin : 

(…) les Belges, si tant est qu’ils existent, au sens strictement
biologique du mot, ne seraient, à proprement parler, qu’une
variété de singes. Ce n’est pas ce qu’on appelle une nation, c’est
tout au plus une espèce zoologique, assez curieuse en soi, totale-
ment dépourvue de conscience et de responsabilité morale, et
douée du dangereux instinct de l’imitation. Les Belges imitent ce
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12. Ibid.
13. Octave Mirbeau, « Propos belges », Combats littéraires, op. cit.,
p. 318.

que nous autres, Français, qui avons tout inventé, faisons ou
rêvons de faire. Non seulement ils imitent, mais ils contrefont,
non seulement ils contrefont, mais ils pré-contrefont. Ils font, si
j’ose m’exprimer ainsi, de la contrefaçon préventive. C’est par là
que ces animaux — les Belges me pardonnent ce terme scienti-
fique — se montrent réels et redoutables, en tant que singes, et
parfaitement irréels et redoutables, en tant qu’hommes12.

Après ces propos ironiques, Octave Mirbeau devenait plus sérieux
et disait :

Parler d’un Belge, c’est-à-dire de quelqu’un qui se sert de la
même langue qu’eux [les jeunes Français], dont les livres
peuvent s’étaler aux mêmes devantures à côté des leurs, n’est-ce
pas une odieuse trahison ? Et puis, quand je n’aurai pour me
défendre contre cette tentation, qui ne me tente pas d’ailleurs,
que la reconnaissance intellectuelle que je dois à M. Maurice
Maeterlinck, cela suffirait à arrêter ma plume. En citant, l’autre
jour, quelques admirables extraits des Serres chaudes et de La
Princesse Maleine, je n’avais pas lu Les Aveugles qui viennent de
paraître récemment. Et des Aveugles, ces merveilleux Aveugles,
ont encore fortifié mon enthousiasme pour ce jeune poète, qui est
véritablement le poète de ce temps qui m’a révélé le plus de
choses de l’âme, et en qui s’incarnent, le plus puissamment, le
génie de sentir la douleur humaine, et l’art de la rendre dans son
infinie beauté triste et de tendre pitié13. 

Et quoiqu’il n’ait pas mentionné leur nom dans son article, Octave
Mirbeau a songé en l’occurrence à Tolstoï et à Dostoïevski, deux
géants qu’il n’a jamais cessé d’admirer.

Cet enthousiasme débordant, voire disproportionné, Octave
Mirbeau l’a aussi manifesté à l’égard de Georges Rodenbach qu’il
a connu personnellement et dont il a encensé Les Vies encloses dans
un article du Journal, le 15 mars 1896. Lequel article se termine par
ces remarques significatives :

(…) j’ai voulu que ce livre nouveau me soit une occasion
d’affirmer toute mon admiration pour celui que je considère
comme un des plus grands poètes de notre temps. Et, peut-être,
n’est-il pas inutile — dussent quelques patriotes s’alarmer de
cette constatation — de redire que M. Georges Rodenbach nous
vint de Belgique, de cette Belgique décriée, et qui, pourtant, avec
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14. Id., « Georges Rodenbach », Combats littéraires, op. cit., p. 423.
15. Georges Rodenbach, « M. Octave Mirbeau », Les Essais critiques
d’un journaliste, Paris, Champion, 2007, p. 219 à 225. Édition de Paul
Gorceix. 
16. Octave Mirbeau, La 628-E-8, op. cit., p. 100.
17. Gilkin se prénomme en réalité Iwan.
18. Ibid., p. 91 et 92.

l’auteur des Vies encloses, nous donna M. Maurice Maeterlinck
et M. Émile Verhaeren, c’est-à-dire les trois noms les plus purs,
et les plus retentissants, et les plus définitifs de la jeune poésie
française14.

Peut-être pour lui rendre la monnaie de sa pièce, Georges
Rodenbach a, quant à lui, publié dans Le Figaro du 14 décembre
1897 un article des plus élogieux sur Octave Mirbeau dont le
brillant incipit a souvent été repris par les mirbelliens : « On
pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu’il est le don Juan de
l’Idéal15. » 

Qui plus est, Octave Mirbeau a été le tuteur de Constantin
Rodenbach, le fils de Georges Rodenbach, après la mort de celui-ci
survenue d’une appendicite, le jour de Noël 1898.

Aussi, lorsque Octave Mirbeau descend à Bruxelles à l’Hôtel de
Bellevue, place Royale, un hôtel de « tout premier ordre » (cent
cinquante chambres) d’après l’édition du guide Baedeker de 1901
dévolu à la Belgique et à la Hollande, il a, s’imagina-t-on, plutôt
une bonne opinion du royaume des contrefacteurs, à tout le moins
une bonne et même une excellente opinion de sa littérature.

En réalité, ce n’est pas du tout le cas.

Et d’abord parce que, depuis la frontière, il a dû rouler « sur
d’infâmes pavés, sur d’immenses vagues de pavés » et parce qu’on
« répare » l’hôtel où les « couloirs sont obstrués par des planches,
des échelles, des tréteaux » et que de « gros madriers soutiennent
les plafonds qui croulent ». « On nage dans les plâtras, dans les
gravats, on bute sur des pots de colle16. »

Et ensuite parce qu’il a l’impression d’être arrivé à Bruxelles dans
une ville « parfaitement inutile » et « complètement parodique » où
« presque tout » lui « paraît ridicule » et lui « donne envie de rire »,
« d’un rire terne, d’un rire sans éclats, de ce rire glacial, douloureux
qui rend tout à coup si triste, si triste, triste comme un ciel d’hiver,
ses boulevards circulaires, les livres de M. Edmond Picard, les
poèmes de M. Ivan Gilkin17, les couvertures de M. Deman, les
meubles de M. Vandevelde18 », les œuvres du « cher monsieur
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19. Ibid.
20. Ibid., p. 93.
21. Ibid., p. 103 et 104.

Camille Lemonnier » qui a été tour à tour, prétend-il, « avec une
ardeur égale et avec un égal bonheur », Byron, Chateaubriand,
Musset, Hugo, Poe, Zola, « tous les préraphaélites, tous les roman-
tiques, tous les symbolistes, tous les impressionnistes, et qui,
aujourd’hui, après tant de gloires différentes et tant d’universels
succès », met ses « vieux jours » « sous la protection du
naturalisme19 ».

À Bruxelles, écrit-il, qui a été autrefois une « ville éclatante de drap
d’or, de velours, de soies, de fourrures, la poétique et amoureuse
ville des dentelles », la « capitale du bien vivre, du bien boire », il
n’y a plus que « des boursiers sans carnet, les fondateurs des XX
sans tableaux, les inventeurs du modern style sans clients, çà et là
quelques critiques d’art symbolistes, hélas ! sans emploi, quelques
poètes aigris de n’avoir pas pu partir ailleurs, mélancoliques laissés
pour compte de la littérature, de l’art, de la brasserie, et ce qui est
pire que tout cela — oh ! comme je comprends mieux tous les jours,
cher Baudelaire, ton sarcasme douloureux ! — des Bruxellois20 ». 

Puis, après avoir affirmé qu’il est « sans parti pris, touchant
Bruxelles », de parler de « capitale comique » et de « capitale
d’opérette », de voir dans le Palais de Justice, où on a empilé « de
l’assyrien sur du gothique, du gothique sur du thibétain [sic], du
thibétain sur du Louis XVI, du Louis XVI sur du papou », un
« monument d’une laideur considérable », de railler le roi des
Belges qui « n’est jamais en Belgique » et Edmond Picard qui non
seulement écrit, mais « parle aussi le belge le plus pur et le plus
châtié », de se moquer des théâtres, à l’exception du théâtre du Parc
« qui est tout à fait français », des théâtres où triomphe l’accent
belge, un accent « triste et comique, à la façon d’un air faux ». 

Non seulement les ingénues, les grandes coquettes, les jeunes
premières, les vieilles dernières, les amoureux, les pères nobles, les
chanteuses, les choristes, les souffleurs, régisseurs, décorateurs, les
gymnastes, les montreurs de phoques et les écuyères, ont cet accent
sans accent qui fait rire et qui fait pleurer aussi, mais — les
danseuses surtout qui, ne pouvant mettre l’accent dans leur bouche,
l’introduisent dans leurs jambes, dans leurs bras, dans leurs
sourires, dans leurs exercices de désarticulation, dans toutes leurs
poses, jusque dans le frémissement aérien des tutus envolés21.

Et d’exécrer également les peintres et sculpteurs belges, Wiertz,
Gallait, Leys, Lambeaux, Meunier, les Stevens, de Groux, Rops,
Khnopff, Van Beers, Van Rysselberghe et ses « lanternes
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22. Ibid., p. 112.
23. Ibid., p. 117 et 118.
24. Ibid.
25. Ibid., p. 163.

japonaises », et tous les amateurs d’art. «(…) les Bruxellois, quand
ils se mettent en frais, et pour bien étaler leur culture, et pour bien
montrer qu’ils sont de Bruxelles, n’ont que deux sujets de conver-
sation : l’art et Paris… Paris et l’art22… »

Sans oublier l’odieuse exploitation coloniale du Congo d’où on
exporte, au prix du sang, le « caoutchouc rouge » et la « malaria
religieuse » qui, relève Octave Mirbeau, règne partout en Belgique.
À « chaque tournant de route, à chaque carrefour, (…) se dressent
des images de sainteté qui pourraient servir à l’administration
vicinale de bornes kilométriques, (…) la superstition religieuse est
souveraine maîtresse des âmes, des paysages et des lois. Je ne parle
pas seulement des couvents qui y pullulent, comme en Allemagne,
les casernes ; je ne parle pas de ces béguinages, qui ne sont
d’ailleurs que des souvenirs, gardés seulement par Gand et par
Bruges, pour les badauds du pittoresque et les moutons de Panurge
du tourisme. Je parle de tout ce pays, sur qui le catholicisme étend
son ombre épaisse et malsaine23 ». Sur quoi, il se fiche des proces-
sions, des perpétuels sons de cloche, des « cérémonies cultuelles,
extravagantes et moyenâgeuses », des églises « pleines et
chantantes », des décors d’autel, des dos courbés, des mains jointes,
des « prêtres insolents, paillards et pillards, et des terribles évêques,
avec des faces d’Inquisition24 ».

Le reste des chapitres de La 628-E-8 consacrés à la Belgique est à
l’avenant, où qu’Octave Mirbeau se rende, que ce soit à Waterloo,
une visite « absurde » qui lui donne des idées de « défaite », de
« dénationalisation » et de « belgification » à cause du nom du
champ de bataille, à Gand, à Malines où la CGV est brusquement
enfoncée, jusqu’aux moyeux, « dans un bourbier », ou encore à
Anvers qu’il considère comme une cité allemande, qui lui rappelle,
mais « avec moins de fébrilité trépidante », l’activité de Londres,
dont le développement n’est dû qu’aux massacres perpétrés au
Congo et où il cherche en vain parmi les femmes « les beautés
grasses, la luxuriance, l’épanouissement lyrique des chairs de
Rubens25 ». Quoique le port, même moins « bigarré » que celui de
Marseille, le fascine et lui inspire quelques phrases fort réussies…

Celles-ci par exemple : 

Et entre tout cela qui grince, qui halète, qui hurle et qui chante,
l’entassement muet d’une ville, et la vaporisation, dans le ciel, de
coupoles dorées, de flèches bleues, de tours, de cathédrales, d’on
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26. Ibid., p. 156.
27. Pierre Broodcoorens est mort en 1924 à La Hulpe où une rue porte son
nom.

ne sait quoi… Au-delà, encore, l’infini… avec tout ce qu’il
réveille en nous de nostalgies endormies, tout ce qu’il déchaîne
en nous de désirs nouveaux et passionnés26 !

La 628-E-8 sort de presse en novembre 1907 et provoque aussitôt
deux scandales. Le premier tient au fait que dans la dernière partie
de son livre qu’il a intitulée « Bords du Rhin », Octave Mirbeau se
permet une longue digression sur Balzac et rapporte une confidence
qu’il aurait reçue du peintre Jean Gigoux et selon laquelle Mme
Hanska, seulement vêtue d’un grand peignoir rouge, les bras nus, à
la fois « surexcitée » et « abattue », était en train d’affrioler et de
séduire cet artiste, tandis que son tout nouvel époux, l’illustre
géniteur de La Comédie humaine, agonisait dans une chambre
voisine…  

Le second scandale, c’est l’immense indignation que ressentent les
Belges en découvrant comment Octave Mirbeau les traite et en
quels termes désobligeants, perfides et venimeux il parle de leur
pays. L’intelligentsia nationale, Camille Lemonnier et Edmond
Picard à sa tête, est furieuse et ne comprend absolument pas ce qui
les justifie, ce qui explique cette espèce de revirement spectacu-
laire, cette soudaine et brutale flambée de malveillances, de calom-
nies, de partialités et de bêtises. 

Mais les personnalités en vue ne sont pas les seules à réagir, il y a
aussi des jeunes, dont de jeunes auteurs, à l’instar de Pierre
Broodcoorens lequel, en 1907, a vingt-deux ans à peine et qui est
un Flamand, un futur nationaliste flamand du reste, écrivant en
français27. En février 1908, il fait paraître dans la très intéressante
revue mensuelle La Belgique artistique et littéraire, dirigée par
Paul André et Fernand Larcier, une « Réponse à Octave Mirbeau »
où les remarques pertinentes et judicieuses ne manquent pas.

(…) moi aussi j’ai été indigné, proclame Pierre Broodcoorens,
moi aussi j’ai été révolté, entendez-vous !… Et peut-être plus
que tous les autres ensemble, parce que votre livre m’a frappé
droit au cœur, à travers le cœur, si simple et si bon, d’un maître
que j’adore… Et parce que j’ai pleuré, Mirbeau, — vous devez
bien connaître le prix de ces larmes qu’on doit à la pure gloire
éclaboussée — oui, parce que j’ai pleuré de douleur et de honte
sur ces lignes iniques où vous bafouez, inconsciemment, je veux
bien le croire, sans motifs sérieux, sans justice, sans vérité, et ce



203

28. Pierre Broodcoorens, « La 628-E-8. Réponse à Octave Mirbeau », La
Belgique artistique et littéraire, n° 29, février 1908, p. 305.
29. Il fait allusion ici aux 21 jours d’un neurasthénique, un récit  d’Octave
Mirbeau paru chez Fasquelle en 1901.
30. Pierre Broodcoorens, « La 628-E-8. Réponse à Octave Mirbeau », La
Belgique artistique et littéraire, op. cit., p. 306.
31. Ibid. p. 309.
32. Ibid. p. 314.
33. Un des pseudonymes de Rabelais, bien sûr.
34. Ibid., p. 316.

qui est pis encore, sans sincérité, toute une vie de labeur obstiné,
grave et utile : celle de mon vieil et admirable ami Lemonnier28.

Là-dessus, Pierre Broodcoorens avance que tout dans La 628-E-8
« dénote l’irritante, l’affolante, l’obsédante présence de cette
neurasthénie29 » dont Octave Mirbeau est « affligé, au même titre
que le Kaiser30 », puis, ce qui est probablement maladroit de sa
part, lui rétorque qu’en France les « pioupious travestis » sont aussi
nombreux qu’en Belgique et, d’une manière plus générale, que les
sujets de colère et d’irritation y abondent tout autant, sinon davan-
tage. Ne serait-ce que Boulanger, « ce dompteur de cirque, ciré,
pommadé », ce Boulanger qui n’était pas « le héros qu’il fallait à la
Belgique » et qui était plutôt « le dieu qu’il fallait à Paris31 ».

Évoquant le « pauvre accent » belge, il se dit convaincu que « tous
les théâtreux, que tous les petits crevés et  que toutes les grues qui
croupissent à la lumière blanche et crue [des] lampes à arc, entre la
Madeleine et l’Opéra » ne sont pas dignes « de lécher la poussière
des godillots rugueux de ce Belge sublime, qui parlait mal, tel
Rodin, d’ailleurs, et qui fut Constantin Meunier ». Et il ajoute :
« Car les boulevards de Paris, car toutes les voies splendides du
quartier de l’Étoile, car vos quais, votre place de la Concorde, vos
Champs-Élysées ne sont pas plus l’Univers, Mirbeau, que vos
pages sur la Belgique et les Belges ne sont la Beauté32… »

Et puis, en guise de finale, ou presque : 

En 30 ans, nous vous avons donné trois Stevens, un Rodenbach,
les deux Rosny, Rops, Maeterlinck, Verhaeren… Cela ne vous
suffit pas ? La France accouche-t-elle donc si promptement, si
prolifiquement de talents inédits qui ne songent pas à se réclamer
d’Alcofribas33 eux ?… Nous ne rechignons pas pourtant… Nous
sommes de bons garçons. Nous ne tentons pas de nous faire un
palladium chauvin de chacune de nos illustrations. Nous sommes
si belges34 !
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35. Jean-François Nivet et Pierre Michel, Octave Mirbeau l’imprécateur
au cœur fidèle, op. cit., p. 808.
36. Ibid.
37. Dictionnaire Octave Mirbeau sous la direction de Yannick Lemarié et
Pierre Michel, Lausanne, L’Âge d’Homme, p. 365.
38. Où il est notamment question d’une lettre non retrouvée, datée de
novembre 1884, adressée à l’éditeur belge Henry Kistemaeckers à qui il
offre spontanément le manuscrit d’un de ses livres. Octave Mirbeau,

Jean-François Nivet et Pierre Michel, les biographes d’Octave
Mirbeau, estiment que les réactions « épidermiques » des Belges à
la parution de La 628-E-8 attestent chez eux une « désarmante
absence d’humour35 », laissant entendre par là que leur auteur, lui,
en aurait eu en multipliant les charges contre la Belgique et qu’en
somme on aurait tort, ou qu’on serait bel et bien stupide, de les
prendre « au premier degré ». Autant dire qu’ils les justifient toutes.
Et ils précisent : « Car, beaucoup plus profondément que la
Belgique, c’est la France qui est la cible principale de Mirbeau,
comme jadis elle l’était de Voltaire36. » Dans le Dictionnaire
Octave Mirbeau, Pierre Michel écrit : « Naturellement, il ne
faudrait pas prendre au pied de la lettre ce qui risquerait alors
d’apparaître comme une forme de xénophobie, car Bruxelles vue à
travers le filtre très particulier de l’esprit ludique d’un romancier en
quête d’exutoire thérapeutique, c’est “ un espace purement
fantasmagorique ” », une expression qu’il emprunte à la chercheuse
Gwenaël Ponnau37.

Ces interprétations ou, plus exactement, ces justifications me
semblent des plus gratuites et des plus spécieuses. Elles ne sont pas
loin de ressembler à des dérobades.

Au milieu des années 1860, Baudelaire avait, de son point de vue,
quelques raisons de détester les Belges et la Belgique, de s’inventer
une terrible belgophobie chronique : ses quatre conférences à
Bruxelles n’avaient mobilisé qu’un maigre auditoire, Lacroix et
Verboeckhoven, les éditeurs des Misérables qu’il avait sollicités à
plusieurs reprises, ne l’avaient pas reçu, il était mal dans sa peau, il
était mal dans sa tête, il n’était pas un auteur à succès pouvant
s’accorder des récréations ou des écarts de conduite, il avait plutôt
le pénible sentiment d’avoir raté sa vie, ses amours et ses œuvres, il
avait recours aux « paradis artificiels », il avait une addiction à la
drogue… Et s’il était resté à Paris, ou s’il était allé se réfugier chez
sa mère à Honfleur, il aurait, je pense, j’en suis convaincu, pareille-
ment tourné en dérision les Parisiens et les Honfleurois, et même
l’humanité entière, le genre humain tout entier. 

Je cherche, je cherche, je relis et je relis Octave Mirbeau, y compris
sa copieuse correspondance38, je ne vois toujours pas, vraiment pas,
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Correspondance générale, tome premier, Lausanne, L’Àge d’Homme,
2002, p. 360 et 361.
39. Hubert Juin, préface de La 628-E-8, Paris, 10-18, op. cit, p. 27.

quelle mouche étrange l’a piqué quand il est venu en Belgique, en
mai 1905, dans sa « merveilleuse » CGV qui devait faire sensation
à Anvers et laisser médusée, stupéfaite, une foule immense de
curieux. 

Qu’est-ce qui, au juste, a provoqué son irritation et son dégoût ? Le
mauvais état des routes belges ? Les gros travaux de réfection à
l’Hôtel de Bellevue ? Sa profonde neurasthénie ? Les inconstances
de sa femme, Alice, une ancienne théâtreuse, dont il ne parle pas,
mais qui lui causait à tout moment des misères ?

Non, je ne vois pas de l’humour, à quelque degré que ce soit, dans
ses propos belgicides. En revanche, j’y retrouve bien le bouillant
polémiste au cœur de ses caprices, de ses impatiences et, surtout, de
ses contradictions, j’y retrouve le coléreux réfractaire qu’il a
toujours été, qui fait de lui un écrivain majeur et qui demeure
encore et toujours, comme ses contemporains Léon Bloy et Joris-
Karl Huysmans, un des grands oubliés de la « Bibliothèque de la
Pléiade ». Et je partage volontiers l’opinion d’Hubert Juin pour qui
La 628-E-8 est, de tous les livres d’Octave Mirbeau, le plus
« enlevé, le plus libre et le plus révélateur39 ».
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Retrouver Albert Dasnoy
Communication de M. Jacques De Decker
à la séance mensuelle du 13 octobre 2012

Il n’est pas de mon intention de vous présenter une communication
savante, c’est plutôt l’absence de cette approche à propos du sujet
que j’aborde qui m’a déterminé à vous proposer cette intervention.
Je vais vous parler de quelqu’un que certains d’entre vous ont
connu, même bien connu, mais, — comme dit la chanson, œuvre
d’un artiste au grand âge mais toujours créatif, je pense à Charles
Aznavour — « que les moins de vingt ans ne peuvent pas
connaître », en raison de cette amnésie négligente qui caractérise
notre époque plus équipée pourtant de mémoires que jamais. Mais
ce sont des mémoires qui, à force de tout absorber, ne distinguent
plus rien, et n’ont plus la moindre notion de la hiérarchie des
savoirs. Ainsi, sur Wikipédia, la nouvelle encyclopédie universelle
qui donne le ton, l’homme dont je vais vous parler, a droit à moins
de dix lignes. La seule information consistante dont on dispose à
son sujet est sa notice sur le site de l’Académie royale de Belgique,
que l’on doit à son excellente consœur dans la compagnie, qui est
aussi la seule exégète de l’ensemble de son œuvre, la très regrettée
Eugénie De Keyser, disparue il y a quelques mois dans une discré-
tion qui lui ressemblait bien. 

On aura compris que je veux parler d’Albert Dasnoy, né à Lierre en
1901, mort à Boitsfort en 1992. J’ai le sentiment qu’en le citant, je
le ramène du royaume des ombres errantes, alors qu’il est l’un des
esprits les plus éclairés du siècle passé, à la fois peintre et écrivain,
à égalité de talent dans les deux domaines. On sait peu d’exemples
de ce type d’équilibre : Eugène Fromentin était meilleur littérateur
que plasticien, en dépit de la façon dont il évaluait ses deux dispo-
sitions, à l’inverse de Jacques-Émile Blanche, qui s’estimait plus la
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1. Eugénie De Keyser, Albert Dasnoy, le plaisir de peindre et le
tourment d’écrire, Bruxelles, Ministère de la Communauté française,
1981, p. 14.

plume que le pinceau à la main, alors qu’il était le meilleur portrai-
tiste de son temps. Je ne vois pour ma part qu’un artiste où les deux
facettes s’équivalaient, c’est le Suisse Félix Vallotton, dont malheu-
reusement l’œuvre littéraire est largement méconnue.

Dasnoy, dès sa jeunesse, se voulait peintre puisqu’il avait fait ses
études à l’Académie de Bruxelles, dans la classe d’Herman Richir,
au grand dam de son père, commissaire de l’Hôtel des Monnaies,
qui aurait préféré qu’il devînt fonctionnaire, ce qui fut le cas,
lorsqu’à l’approche de la cinquantaine il fut nommé conseiller artis-
tique à l’administration des Beaux-Arts de Belgique, époque à
laquelle je commençai à entendre mentionner son nom. Mon père
appréhendait sa visite dans son atelier : Albert Dasnoy allait-il faire
acquérir une de ses toiles par l’État ? J’ai beau creuser mes souve-
nirs : je ne crois pas que cela ait été jamais le cas, ce qui n’empê-
chait pas l’auteur de mes jours de le tenir en très haute estime en
tant que confrère. 

Promenons-nous dans cette œuvre picturale, avec Eugénie De
Keyser pour guide. Elle commence sa monographie sur Dasnoy en
parlant abondamment, et en romancière qu’elle était par ailleurs,
des garden party qui furent les premiers thèmes de prédilection du
débutant de vingt ans et des poussières que son maître Richir
invitait auprès de ses amis, les dimanches à la belle saison. De
Keyser s’amuse à décrire ces ambiances que Dasnoy reproduisit
maintes fois : 

On y rencontrait des femmes charmantes, de brillants causeurs,
des mondains, des artistes, on parlait, on riait, on flirtait autour
de tasses de thé, de rafraîchissements, de repas servis par petites
tables. Les groupes s’organisaient et se défaisaient suivant le bon
plaisir de chacun. Le temps passait sans qu’on s’en aperçoive.
On découvrait une détente qui excite l’esprit et facilite toutes
sortes de rencontres, ce qu’ailleurs on n’aurait pas manqué
d’appeler paresse se nommait ici disponibilité, accueil, joie de
vivre. Le contraste avec l’ennui du ministère et le sérieux de la
maison ajoutait encore au charme de ces réunions en plein air ou
rien ne se faisait entendre que le murmure des conversations,
parfois un éclat de rire ou quelques notes de musique1.

Si j’ai fait tant de place au commentaire d’Eugénie De Keyser, c’est
qu’il témoigne d’une volonté que l’œuvre picturale recèle, à savoir
l’élucidation d’un spectacle du monde à première vue superficiel,
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2. Albert Dasnoy, « Réflexion sur le réveil du sacré », Revue générale,
n° 2, février 1979, p. 23-34 ; Id., « Sur les cheminements du sacré »,
Revue générale, n° 11, novembre 1979, p. 29-43 ; Id., « Le monde
moderne et le sacré », Revue générale, nos 6/7, juin-juillet, 1980, p. 37-51.
3. Albert Dasnoy, « Sur les cheminements du sacré », art. cit., p. 37.
4. Ibid., p. 38.
5. Ibid., p. 39.

voire frivole, mais que l’observateur prend « au sérieux ». Comme
le faisait Proust, en fait, lorsqu’il tirait la substance de son roman de
la comédie dérisoire des jeux sociaux dont il était autant le témoin
que le protagoniste. Cette analogie répond à une interrogation. Le
jeune Dasnoy, dont l’œuvre picturale abandonnera cette insou-
ciance par la suite, n’est-il toujours qu’en germe à ce stade, ou déjà
présent dans ce que sa quête aura de fondamental ? La réponse est
qu’il est là, dans la restitution de ces scènes de la vie bourgeoise
mâtinée de sophistication culturelle. On en trouvera l’explication
dans trois articles2 parus plus d’un demi-siècle plus tard dans la
Revue générale et qui sont la mise en forme de communications
prononcées dans notre Académie-mère, toutes axées sur le sacré, et
particulièrement l’un d’entre eux qui, sous le titre « Sur les
cheminements du sacré », porte principalement sur Henry James et
Marcel Proust. Or, ces toiles de jeunesse ne pourraient-elles pas
illustrer le Portrait of a Lady de l’un ou Un amour de Swann de
l’autre ? Pas seulement par le sujet, mais par l’approche du sujet. La
solitude de cette jeune femme à l’avant-plan, sa perplexité,
comment nous parviennent-elles, sinon par un truchement singulier
qui est celui de l’art, dont James disait, et c’est Dasnoy qui le
cite : « Les choses qu’on peut à peine exprimer, — je veux dire,
exprimer sur le moment —, ces choses-là c’est l’art qui en parle.
C’est pourquoi je l’adore de plus en plus3. » James, nous dit-il,
utilisait le terme « sacré » comme un mot-talisman, et il cite des
exemples : « silence sacré », « la petite émotion sacrée », « les jours
sacrés », ceux où son inspiration avait été particulièrement fertile,
« la petite plume sacrée » qu’il va pouvoir saisir bientôt. Cette
même aspiration, il la décèle chez Proust, qui voyait dans la
musique, comme Dasnoy le rappelle littéralement,
« l’approximation la plus hardie des allégresses de l’au-delà4 ». Le
même Proust, nous dit-il, voyait dans la petite phrase de Vinteuil
« un des plus nobles autels où pût s’accomplir une cérémonie
surnaturelle5 ». Non, ces cinq à sept sous les frondaisons qu’il se
plaît à refléter sur la toile sont déjà le témoignage d’un talent chez
qui, comme chez aucun peintre d’ici, mais bien chez un André
Lhote en France, dont je vous rappelle qu’il était lié à notre consœur
Louis Dubrau, peinture et littérature marchent l’amble. 
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motifs discrets, tenus pour négligeables, sur lesquels l’attention
ordinaire ne s’attarde guère, mais dont la peinture belge offre
quelques exemples, pensons à un Louis Thevenet par exemple. Il y
a cette très émouvante table à écrire, où les instruments de l’écri-
vain se bousculent sur un petit espace, un peu comme, dans un autre
tableau, s’accumule face à la fenêtre l’arsenal d’une cuisine. Mais,
surtout, il y a l’étrange incursion dans la chambre de la malade, où
une femme, assise près du lit vide et défait, interroge du regard
l’intrus, qui vient d’entrer par la porte entrebâillée que l’on perçoit
dans le miroir. Là, toute une épaisseur romanesque se déploie.
L’inconnue est-elle la malade entrée en convalescence, ou une
parente attardée près d’un lit dont l’occupant a été déplacé ailleurs,
vers on ne sait quelle funeste destination ? Peinture intimiste,
animiste, dont voilà un chef-d’œuvre. 

L’œuvre est tardive, on y constate une maturité qui n’est pas seule-
ment celle d’un peintre mais, on le verra, d’un écrivain et penseur
qui, lorsqu’il la crée, a cinquante ans d’expérience créatrice et intel-
lectuelle derrière lui, parcours qui n’aura cessé d’être une dialec-
tique entre l’écritoire et le chevalet. Parce que le jeune Dasnoy est
devenu très tôt le commentateur du travail des autres : il écrit dans
les meilleures tribunes de la vie culturelle à l’époque, dans Le XXe

siècle, dans Le Rouge et le Noir, plus tard il rejoindra l’équipe du
Journal des Beaux-Arts et des Carnets du Séminaire des Arts, qu’il
serait bon que nos jeunes chercheurs en histoire de l’art se mettent
à éplucher, ce qui leur permettrait de s’éloigner des chemins battus
des avant-gardes, devenus les nouveaux académismes institution-
nels. Il y a quelque chose de fascinant dans l’aisance qu’a Dasnoy
de passer ainsi de la pratique à la théorie, de l’artisanat à la mise en
perspective intellectuelle, ce qu’il va accomplir avec de plus en plus
de maîtrise et d’ambition. C’est comme si l’un contrebalançait
l’autre, en était l’hygiène compensatrice en quelque sorte. Les
années heureuses de son mariage avec une épouse que la maladie
lui arrachera après huit ans d’union et la naissance de trois enfants
se marqueront par des célébrations simples, candides, de visages
juvéniles et du cadre de vie offert par Bruxelles, où il habite durant
quelques années, à deux pas du Palais des Académies, à l’avenue
Marnix. Peignant des boulevards non encore éventrés par les
travaux préludant à l’Expo 58, des sites qui ont été défigurés
depuis, comme la porte de Namur, il témoigne d’un Bruxelles de
jadis, dont ses tableaux conservent la poésie. Mais il ne s’en tient
pas au centre-ville, puisqu’il va bientôt s’installer à Uccle, au
Kamerdelle, avant de jeter son dévolu sur la rue de Middelbourg, à
Boitsfort, et là il se révèle, comme Rik Wouters, un chantre de la
banlieue dans cette lisière citadine, non loin de la forêt. Paysagiste
essentiellement urbain, il s’attache à restituer cette vie quotidienne
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6. Albert Dasnoy, Hippolyte Daeye, Bruxelles, Les Cahiers de Belgique,
1936.
7. Philippe Dasnoy, « À propos de ce livre… », dans Albert Dasnoy, Les
Dieux et les Hommes, Bruxelles, Éditions Le Cri, 2001, p. 18.

qui le fascine, mais qu’il considère souvent comme en plongée,
parce qu’il aime l’observer d’un balcon, dans une perspective qui
n’est pas très différente de celle du conteur. Peinture narrative,
indéniablement, qui révèle que l’on a plus affaire à un historien du
quotidien qu’à un contemplatif. 

L’historien en lui piaffe, effectivement, et cherche ses assises. Il va
les trouver dans la mythologie grecque, à laquelle il consacre un
premier livre à part entière, si l’on excepte un essai6 que dès 1936
il a dédié à son ami le peintre Hippolyte Daeye. Ce sera Les Dieux
et les Hommes qui est vraiment ce que l’on appelle un démarrage
foudroyant parce qu’il s’y attaque à des préoccupations qui ne
cesseront de le hanter : la liaison entre le sacré et la violence,
tandem à propos duquel les travaux de René Girard, plus de vingt
ans plus tard, vont le passionner, et aussi le rapport que nous entre-
tenons avec le passé, pour le meilleur et pour le pire. Dans la
présentation d’une réédition de Les Dieux et les Hommes, dont la
version initiale, parue en 1945, était devenue introuvable, ce qui
incita les éditions Le Cri à le ressortir en l’an 2001, son fils,
Philippe Dasnoy relate les circonstances où ce livre vit le jour.
Revenant d’un exode qui ne l’avait pas mené très loin, Albert
Dasnoy trouve refuge dans l’appartement de l’avenue Marnix qu’il
avait transformé en atelier. Savourant un peu de tranquillité après
l’expérience qu’il vient de traverser, il s’immerge dans un essai sur
la tragédie d’Eschyle. Philippe Dasnoy ne trouve rien d’étonnant à
ce comportement de son père : 

C’était bien dans sa manière. Je lui ai toujours connu cette
capacité de détachement qui surprenait ses amis, qui pouvait
passer, aux yeux de certains, pour de l’indifférence, qui l’était en
partie, mais qui était aussi sa grande force. Déjà, près d’un an
auparavant, le jour même de l’agression allemande contre la
Pologne, quand la guerre était devenue brutalement une
certitude, il avait noté : « Pour échapper à l’obsession de la
guerre, j’ai fait une petite peinture représentant des femmes
cueillant des fruits sur un arbre. C’était le sujet le plus pacifique
que j’aie pu imaginer7. »

C’est un livre fondateur à bien des égards que ce petit volume. Il
cherche à baliser les bases mêmes de notre culture, et il le fait avec
un grand talent pédagogique et dans le même temps il parfait sa
propre écriture qui pourra, à partir de là, s’attaquer aux grands
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8. Albert Dasnoy, Les Dieux et les Hommes, op. cit., p. 58.
9. Paul Fierens, « Préface », dans Albert Dasnoy, Les Beaux Jours du
Romantisme belge, Bruxelles, Éditions Jaric, 1948, p. 7.

sujets originaux qu’il va aborder, avant d’aboutir, suprême aboutis-
sement, à la fiction. Qu’on en juge par ce passage du portrait
d’Hermès : 

Sans cesse occupé d’annoncer et de convaincre, il a inventé le
langage. Non pas le langage bref et orgueilleux des dieux, ni
celui des poètes, mais le langage exact qui nomme toute chose,
l’éloquence qui démontre et persuade. Et il a enseigné aux
hommes l’écriture, qui unit les esprits. Aussi cet universel
auxiliaire des dieux et des hommes n’en siège-t-il pas moins sur
l’Olympe parmi les douze divinités suprêmes, car sachant tout
des êtres et de leur commerce, il a conçu des pensées plus
profondes qu’aucun dieu n’avait fait avant lui8. 

Difficile de ne pas se dire que s’exerçant de la sorte à ses propres
« Mythologiques », il ne se soit pas, lui aussi, Hermès de sa propre
cause, inventé un langage qui allait lui permettre de s’engager dans
d’ambitieux travaux. Il s’agira notamment de trois importants
essais : Les Beaux Jours du Romantisme belge (1948), Le Prestige
du Passé, qui paraîtra chez Gallimard en 1959 et son Exégèse de la
peinture naïve (1970).

Le premier des trois est l’étude d’un cas d’école. L’examen de la
référence au passé sera l’un des axes de la pensée de Dasnoy. Il s’est
demandé de façon continue en quoi ce retour en arrière, ce recours
à la tradition pouvaient enrichir réellement l’expérience artistique.
À bien y regarder, cette interrogation vient à son heure. Aucune des
révolutions artistiques du XXe siècle ne lui était étrangère, il ne
cessa, surtout lorsqu’il fut chargé d’intervenir au nom des pouvoirs
publics dans la vie artistique, de marquer une évidente attention
pour les tentatives de l’art expérimental. Ce souci d’objectivité, par
ailleurs, s’est accompagné chez lui d’un questionnement personnel
sur sa position individuelle d’artiste, qui, pour sa part, ne rompait
pas en visière avec ce qui l’avait précédé. Comment expliquer ce
conservatisme ? Il va s’y employer en étudiant d’abord ce qui
s’était passé en Belgique au tout début de son histoire. Le
diagnostic concernant cet espace-temps très particulier n’est pas
édifiant, c’est le moins qu’on puisse dire. Paul Fierens, qui préface
cette très brillante et souvent ironique étude intitulée Les Beaux
Jours du Romantisme belge, trouve qu’il n’y a « rien de plus
touchant que la sympathie qu’il se voit contraint de manifester aux
ténors d’un art dont le sien est la négation9 ». La remarque est
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fondée, il n’y a rien de plus opposé à la rhétorique redondante de
ceux qu’il analyse que l’intimisme de Dasnoy, mais il n’empêche
que lui aussi, à sa manière, se réfère à une esthétique où des gens
comme Bonnard ou Marquet l’ont précédé. 

L’essentiel du livre n’est pas là : il réside dans sa part historique. La
Belgique naissante qu’il nous décrit avec une verve souvent drôle
n’était peut-être pas (encore) une grande nation picturale (Ensor,
Khnopff, Spilliaert, tant d’autres viendraient plus tard), mais il se
pourrait, comme s’aventure à le dire Fierens, que les chefs-d’œuvre
s’y élaboraient ailleurs, sur le terrain politique, pour déboucher sur
une constitution jugée exemplaire à l’époque, même si elle en a vu
des vertes et des pas mûres depuis… Mais trêve de plaisanterie : ce
petit livre est riche en mini-monographies de peintres que nous ne
connaissons que par leurs noms (Madou, Gallait, Verboeckhoven)
dont nos rues ont été affublées, et qui valent mieux que d’être
associés à des embarras de circulation ou à des travaux de voirie
entrepris à la hâte à l’approche d’élections communales.

Les Beaux Jours du Romantisme belge a fait de Dasnoy un essayiste
à part entière, dont la méthode est plus anglo-saxonne que
française. Parce que son propos se permet digressions et fantaisies,
parce qu’il ne tient pas à ce que son livre ait l’air d’une rigoureuse
étude autorisée (il n’aura jamais le goût des appels de notes, par
exemple), il y emprunte volontiers des chemins de traverse,
s’attarde à des récits, à des descriptions, à des considérations qui
sont souvent des interrogations personnelles comme dans ce
passage, qui glisse la confession d’incertitudes intimes dans une
étude où, par ailleurs, il a le souci de l’objectivité : 

La critique a, sans doute, considérablement épuré la notion de
l’art, depuis cinquante ans. Mais pour l’artiste lui-même, il se
débat dans une confusion grandissante : nul ne songe à examiner
quelle devrait être la condition des hommes appelés à répondre à
ces exigences si lumineusement reconnues. Nul ne s’avise de
dégager l’art, d’abord, de l’incohérence où le maintiennent mille
conventions désuètes, et les machinations des marchands de
tableaux, et les ingénieux exercices de la critique, et le snobisme,
et le mensonge inhérent à toute carrière artistique10.

Et il poursuit un peu plus loin :

Et l’art occupe dans nos sociétés une place trop ambitieuse pour
qu’il soit possible de le traiter comme un phénomène aussi
délicat. Résignons-nous à le voir entraîné dans la confusion de
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11. Ibid.
12. Albert Dasnoy, Le Prestige du Passé, Paris, Gallimard, 1959, p. 150.

nos désordres, monstrueux mélange d’impuissance, de malen-
tendus et d’audaces, où l’apparition de la beauté est des plus
aléatoire, et même, le plus souvent, incidente11.

On sent, dans cette méditation glissée entre les pages d’une étude
au thème précis, que Dasnoy est mûr pour se livrer à de plus vastes
réflexions, qui relèvent manifestement de la philosophie de l’art. Ce
sera l’enjeu des deux livres qui suivront, dont l’un, monumental, est
ce qu’il a réalisé de plus accompli dans le registre de l’essai, mais
dont l’autre, plus modeste, ne doit pas être tenu pour négligeable. 

Le Prestige du Passé est un travail submergeant d’érudition, et
vertigineux par sa profondeur. Il va au noyau du problème. L’art
étant ce qui reste, qu’est-ce qui lui confère pour autant son prestige.
N’est-il pas usurpé, ou convenu ? Et où l’artiste peut-il trouver
l’énergie de faire du neuf, quand un tel héritage l’écrase ? Ces
questions que nous résumons outrageusement, il les traque à travers
les âges, les continents et les civilisations, se fondant sur une
culture phénoménale et jamais empruntée, mais assimilée, digérée,
rendue à chaque fois fertile. Dasnoy n’accumule pas vainement le
savoir, il le capture vivant en quelque sorte, ce qui rend ce qui aurait
pu être un pesant traité extraordinairement dynamique. Il aurait
fallu que je consacre toute cette communication — au moins — à
ce maître-livre pour lui rendre réellement justice. Qu’on en juge par
ce parallélisme qu’il esquisse entre le rayonnement de la Grèce
dans sa zone d’influence et celui de l’Europe dans le monde, phéno-
mène dont nous vivons peut-être aujourd’hui l’extinction :

La victoire de ce petit peuple intelligent et remuant sur
l’immense Asie préfigure celle que le plus petit des continents
devait remporter sur les quatre autres, deux mille ans plus tard.
Et comme la Grèce, avant son brusque essor, s’était assimilé le
vieux savoir de l’Égypte et de la Chaldée, ainsi l’Europe avait
reçu, durant les siècles qui précédèrent la Renaissance, les ensei-
gnements de la Chine, de l’Inde et des Arabes12.

On voit avec quelle aisance Dasnoy brasse les grands courants
culturels, et combien il nous les rend clairs et tangibles : tout
l’ouvrage est de cette tenue. 

Mais il n’était pas que penseur et, même, se méfiait de la complai-
sance intellectuelle. Cela explique peut-être la curiosité qu’il avait
de l’art naïf et l’affection qu’il lui portait. Lui qui était l’opposé
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d’un naïf savait qu’il ne pourrait créer sans retrouver en lui cette
part d’innocence indispensable au processus artistique. Il était
fasciné dès lors par ces peintres non professionnels, qui ne s’embar-
rassaient pas des inquiétudes et des ambitions de ceux qui avaient
fait un métier de leur passion et il leur a consacré une Exégèse de la
peinture naïve. On l’a vu déjà, Dasnoy est une illustration de
l’adage selon lequel peu de culture éloigne de la simplicité et que
beaucoup y ramène. 

Est-ce la raison pour laquelle il changea une fois encore de terrain
d’action pour sonder sa part d’imaginaire, le tréfonds de son inven-
tivité propre ? Il se fait que dans son âge mûr il se découvrit conteur.
Et c’est à cette occasion que nos voies se sont croisées. En 1968, il
publie son unique et magistral recueil de contes La longueur du
temps13, et, jeune lecteur tout juste diplômé de l’Université, ce livre
me tombe sous les yeux. On peut parler de coup de foudre. Je lui
consacre un article, paru je ne sais plus où, et l’envoie à l’auteur, qui
me répond le 11 juillet 1969 en confiant :

Ce qui m’a passionné en écrivant ces contes, c’est d’introduire
dans des trames imaginaires toute l’expérience et la réflexion de
ma vie, ces trames ayant été choisies et imaginées avec le
pressentiment qu’elles s’y prêteraient.

Lorsque le livre serait réédité par Jacques Antoine en 1976, je lui
reconsacrerais un article, dans Le Soir cette fois. C’est peut-être
parce que j’avais manifesté à ce livre une dévotion réitérée qu’au
moment des quatre-vingts ans de Dasnoy, on me demanda, dans le
cadre d’une séance des Midis de la Poésie, d’évoquer l’un des
multiples volets de sa personnalité, à savoir celle du conteur. Le
texte ayant paru dans la Revue générale sous le titre « Albert
Dasnoy, mesureur de la longueur de temps », permettez-moi d’en
citer un extrait :

Dès qu’il prend la plume pour nous parler de lui, Albert Dasnoy
s’aventure en des contrées connues de lui seul, nous entraîne
dans des régions imaginaires qu’il se plaît à nous détailler par le
menu, convaincu qu’il ne peut se fonder sur aucune connivence
pour nous assurer leur existence. Dès les premières lignes du
premier conte, il nous est parlé du soleil à son déclin, et nous est
donné du même coup le mobile de cette mutation intérieure.
Arrivé à un âge où le terme du voyage paraît hypothétiquement
plus proche que son point de départ, des questions s’imposent
avec une urgence qu’elles n’avaient pas comportée auparavant. 
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14. Jacques De Decker, « Albert Dasnoy, mesureur de la longueur de
temps », Revue générale, no 12, décembre 1981, p. 50-51.
15. Albert Dasnoy, « Sur les cheminements du sacré », Revue générale,
n° 11, novembre 1979, p. 42-43.

Peintre avant toute chose, Albert Dasnoy s’était jusqu’alors essen-
tiellement déployé dans l’espace, comme s’il lui était donné de le
rendre éternel. Souverainement s’impose à lui l’idée de sa finitude.
Une autre priorité alors prend le pas sur le reste : la conquête, la
maîtrise, l’apprivoisement du temps. Rien n’étant jamais fortuit, le
choix du titre général de ces contes s’imposera d’avance : La
longueur du temps accuse, par ses syllabes amples, le sens de
l’expression. Pour la plupart des personnages qu’il mettra en scène,
il s’agira de faire en sorte qu’ils trouvent le temps long mais non,
comme l’expression familière nous le suggère, pour y puiser
l’ennui, bien plutôt pour le savourer, ce temps14.

Ai-je assez rappelé ce grand sage à votre bon souvenir ? Pour finir,
une dernière citation, tirée d’un des trois articles sur le thème du
sacré, préfiguration d’un livre qu’il ne put achever, et qui aurait
sans doute eu l’ampleur de Prestige du Passé. On verra que cet
inlassable questionneur était une manière de prophète, tant on a
l’impression qu’il y a un tiers de siècle d’ici, il nous appelait à la
vigilance.

[...] Ce n’est plus de l’éternelle et incurable déficience de la
nature humaine que vient la menace, mais au contraire des hauts
faits de son génie prométhéen et de la situation créée par l’explo-
sion d’un essor économique et technologique qui certes fait
honneur à son énergie, mais dont il y a présentement à payer la
terrible rançon. Le monde moderne, édifié dans l’espace de deux
siècles par la rationalité occidentale et le capitalisme, et dont
l’aventure s’est étendue à l’humanité, est durement mis en
accusation à la suite de ces déconvenues. Des griefs qui lui sont
faits, nous n’avons à retenir ici que ceux qui concernent les
atteintes portées à la dignité de la vie. Dans la soumission de nos
sociétés industrielles aux lois d’airain de la croissance écono-
mique, s’est manifesté un principe d’asservissement qui, agissant
avec une puissance sans précédent sur les populations intéres-
sées, a pris l’expérience humaine au dépourvu et paralysé
longtemps ses défenses. Et nous ne parlons pas seulement ici du
sort fait aux prolétariats des usines et des bureaux ; les atteintes
sont plus générales et plus profondes : c’est la « qualité
d’homme » qui est mise en péril par les impératifs outranciers de
l’efficacité pratique et du rendement15.
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1. Je tiens à remercier très vivement Michel Trousson qui a établi une
première version écrite de ce texte enregistré par ses soins. Qu’il trouve
ici l’expression de ma grande reconnaissance pour cet énorme travail de
retranscription. 

Claire Lejeune, une voix
pourpre
Communication de Mme Danielle Bajomée
à la séance mensuelle du 10 novembre 20121

Après avoir beaucoup hésité sur la manière dont j’allais construire
cette communication, je me suis rendu compte qu’il me serait de
toute façon impossible d’atteindre l’objectif qui m’était assigné :
dessiner, en une demi-heure à peine, l’activité créatrice d’une
femme aussi exceptionnelle que Claire Lejeune, qui a commencé à
écrire à 30 ans et qui ne s’est arrêtée qu’avec la maladie qui l’a
frappée, lorsqu’elle en avait à peu près 80. 

Durant cette très longue période, féconde à plus d’un titre, les choix
esthétiques de Claire Lejeune se sont d’abord portés sur la poésie,
ensuite sur l’essai et, enfin, sur le théâtre. Ceci, sans compter ses
innombrables cartes blanches et articles politiques, militants ou
féministes, ainsi que son intense activité d’animatrice de revues et
de colloques, sans oublier tout son travail de photographe. Une
production très dense, donc, qui devrait être analysée minutieuse-
ment et rigoureusement, sous peine de n’évoquer que des généra-
lités. Je n’ai malheureusement pas, dans un laps de temps aussi
restreint, la latitude de me livrer à cet exercice.

Impossible aussi de vous proposer une sorte d’exégèse rapide des
grands thèmes développés et dans son œuvre poétique et dans son
œuvre d’essayiste : la désobéissance, l’insoumission, la lutte pour
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Rimbaud), la passion de comprendre, le souci de réassocier poésie
et science, la mise à mal des mythes, (qu’ils soient chrétiens, païens
ou autres), etc. Je me suis dit que beaucoup avait déjà été écrit en
adoptant ce point de vue transversal, et qu’il n’était peut-être pas
utile d’y revenir. Dépouillant depuis quatre ans — à la demande de
ses enfants — les archives considérables de Claire Lejeune, en
compagnie de Martine Renouprez, j’ai eu le bonheur de lire aussi
les journaux intimes de Claire et la correspondance échangée avec
quelques très grandes figures : Blanchot, Lacan, Bachelard, René
Thom… À la lumière de cette expérience très riche, de cette proxi-
mité retrouvée avec ma vieille amie, j’ai voulu choisir un point de
vue plus restrictif et ai décidé de repréciser, devant vous, quelques
points forts de l’œuvre poétique de Claire Lejeune, c’est-à-dire ce
qui s’écrit essentiellement entre 1962 et 1974, même si l’on peut —
et doit, à l’évidence — considérer qu’elle demeure une philosophe-
poète jusqu’à la fin de sa vie. 

*

Claire Lejeune s’est toujours définie comme une « illettrée ». Elle a
dû interrompre ses études à l’âge de 16 ans, parce que son père l’a
obligée à s’occuper de ses sœurs, sa mère étant très gravement
malade. Cette absence de formation scolaire deviendra pour elle
une sorte d’étendard, qu’elle va souvent brandir, et qui lui donnera
aussi l’audace des timides en acceptant, parfois, de ne pas se sentir
tout à fait à sa place, tout en jouant au cheval de Troie.

Pour Claire Lejeune, tout commence par une expérience mystique
foudroyante, vécue en janvier 1960, et racontée à plusieurs reprises
dans différents livres. Il est malaisé d’interpréter le phénomène
qu’elle décrit. Disons qu’il s’agit d’une sorte de crise dépression-
naire, proche du suicide, une sorte d’annulation d’elle-même,
qu’elle vit de manière symbolique et qui va lui permettre d’oser
aller vers autre chose que sa vie familiale et domestique.

Dès ce moment, elle va commencer à publier ses textes. Sa
correspondance ne rend que très partiellement compte des rencon-
tres et des réseaux qu’elle fréquente ces années-là. On ne sait donc
trop comment elle a connu les personnes qui allaient contribuer à ce
processus d’éclosion. Toujours est-il que le poète–traducteur
Fernand Verhesen, l’éditeur et l’animateur du Centre international
d’études poétiques, va beaucoup l’encourager, lui permettre de
nouer des contacts et d’éditer ses premiers poèmes, comme La
Gangue et le feu, en 1962.

L’année précédente, à la suite d’une petite annonce publiée dans la
revue Synthèses, elle rencontre Moïse Engelson, psychiatre suisse
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2. Claire Lejeune, La Lettre d’amour, Avin, Éditions Luce Wilquin,
2006, p. 230. 

et personnage assez étonnant. Celui-ci cherche à recruter une secré-
taire afin de l’aider à relancer une société de symbolisme qu’il avait
lancée dans les années 50 et qu’il estimait trop en phase avec
l’occultisme, l’hermétisme, « les tables tournantes et les cartoman-
ciennes ». Il souhaitait que le symbolisme soit un lieu d’expéri-
mentation et de réflexion, à l’épreuve transdisciplinaire de la
philosophie, de la physique, de la religion, etc. Claire va donc poser
sa candidature comme secrétaire. Elle sera retenue et va, dès 1962
ou 1963, organiser d’importants colloques et publier des livres.
C’est une mutation totale pour cette femme au foyer, mère aimante
de trois enfants et épouse dévouée d’un professeur d’anglais.

*

La conception que se fait Claire Lejeune de la poésie est très claire-
ment médiumnique, comme chez Rimbaud ou Breton, même s’il y
aurait évidemment lieu d’affiner ces rapprochements. Pour elle,
écrire consiste à se laisser envahir par un ailleurs, à s’y raccorder, à
se laisser traverser par une force qu’elle n’identifie pas et qu’elle ne
maîtrise pas. Elle n’a pas lu énormément, mais, ce qu’elle a lu, elle
l’a lu avec passion : Blanchot, Derrida, mais surtout René Char et
Rimbaud. Même si elle n’appartient à aucune école, son exploration
trouve des échos chez Jaccottet ou Bonnefoy, pour ne retenir que
quelques noms connus. Toutefois, Claire restera toujours à l’écart
des modes, des tendances, et demeurera une personnalité singulière
et sauvagement solitaire dans son travail d’écriture. 

À la fin de La Lettre d’amour, son dernier livre (paru en 20062), elle
circonscrit son petit monde littéraire : « Merci aux rencontrés que
me furent Héraclite, Rimbaud, Char, Mallarmé, à ceux dont le verbe
s’est fait chair du mien, souvent sans que je les nomme. Ils me sont
devenus consubstantiels. »

Claire s’est constitué une culture de manière un peu anarchique, et
elle le revendique. N’écrit-elle pas, dès les premières pages de
L’Atelier : 

J’ai commencé à me bricoler, en janvier 1960, avec les débris
d’une conscience éclatée, comme un naufragé se construit un
radeau à partir non seulement des ruines de son propre bateau
mais des épaves de tous les âges et de toutes natures qu’il
découvre au fond de l’océan lors de ses plongées. Ainsi, lorsque
je vous parle d’irréférence, je ne parle pas d’une sorte d’ex-nihilo
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3. Claire Lejeune, L’Atelier (1979), réédition, Montréal, Éditions Typo,
1992, p.21.
4. Elle entretiendra, par ailleurs, une très abondante correspondance
privée avec Maurice Blanchot et René Thom, correspondance inédite à ce
jour.

prétentieux dont ma pensée serait sortie tout équipée comme
Athéna du cerveau de Zeus, mais d’interférences. C’est vous dire
que ma conscience est une conscience de bric et de broc, une
conscience hétéroclite, qui ne cesse pas de s’enchanter et de se
désenchanter de ses rencontres, de s’éprendre et de se déprendre
de tout ce que ses filets diurnes et nocturnes interceptent (...)3.

Jamais elle n’utilisera le terme « intertextualité », ni aucun de ses
semblables, mais bien plutôt une curieuse expression qui n’appar-
tenait qu’à elle…Comme j’avais le privilège de compter parmi ses
ami(e)s, elle me téléphonait parfois, après avoir vu une émission à
la télévision, ou avoir dévoré passionnément un ouvrage de philo-
sophie, pour me dire qu’elle n’en avait pas tout compris, mais
qu’elle en avait « fait son miel ». Et j’adorais cette savoureuse
formule, qui traduisait à merveille son travail de butineuse infati-
gable. 

Si tous les commentateurs de l’œuvre de Claire Lejeune ont
souligné déjà sa prédilection pour Jacques Derrida, Maurice
Blanchot, Michel Serres, Bachelard, René Thom (le grand mathé-
maticien) ou Arthur Rimbaud4, peu ont relevé, sinon pour l’anec-
dote biographique, la fascination qu’elle a éprouvée pour René
Char, fascination suivie assez tôt d’une sorte de mise à mort symbo-
lique. 

Il faudrait au moins tout un colloque pour montrer, terme à terme,
l’influence voulue, le travail de réajustement opéré par Claire
Lejeune face aux grands textes de l’auteur de La Parole en
archipel, les reprises concédées, le pastiche peut-être, bref,
toutes les coïncidences de pensée et d’écriture, d’elle à René Char.
Nous nous contenterons donc d’en manifester quelques lignes de
force.

*

Il y a, à l’évidence, pour Claire, rencontre « illuminante » dans et
par les textes de Char, rencontre dont la relation personnelle qu’elle
entretiendra avec l’homme apportera une version plus sombre et qui
aboutira à une rébellion de la jeune poète — elle a 39 ans quand elle
le rencontre, il en a 20 de plus — par rapport au maître incontesté. 
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5. Claire Lejeune, La Geste, Paris, José Corti, 1966.
6. Id., Le Pourpre, Bruxelles, Éditions Le Cormier, 1966.
7. Cette fin d’une lettre inédite de René Char, nous la reprenons pour le
titre de cette communication, comme nous l’avions empruntée, Martine
Renouprez et moi, pour nommer l’exposition que nous avons consacrée à
l’œuvre de Claire Lejeune, à Mons, au Musée Saint-Georges, du 13
octobre 2012 au 13 janvier 2013. Qu’Anne André, la fille de Claire, trouve
ici, une fois encore, toute notre reconnaissance pour le don qu’elle nous
fit en nous permettant de répertorier les archives personnelles de sa mère
et pour la confiance qu’elle nous accorda. 
8. Claire Lejeune, L’Œil de la lettre, Bruxelles, Éditions Le Cormier,
1984, p. 213.

En 1966, Claire envoie à René Char, dès leur publication, La Geste5

et Le Pourpre6. Il est émerveillé, lui écrit, dans une lettre datée du
31 mai de la même année : « J’aime vos poèmes. Votre parole est
une irrésistible fontaine. Son eau de couteau grave une passion
égale en beauté, en soudaineté savante, à celle impérieuse du
peintre de La Piéta d’Avignon. Il manquait à la poésie de ce temps
une voix pourpre. Nous l’avons désormais7. »

Il lui propose de lui rendre visite à l’Isle-sur-Sorgue, ce qu’elle ne
manquera pas de faire en juillet 1966, accompagnée de sa petite
fille, Anne, comme en attestent les lettres échangées entre les deux
poètes. Une vibrante correspondance s’ensuivra jusqu’en 1968,
correspondance qui deviendra progressivement amoureuse. 

Mais la jeune femme comprend assez tôt que l’emprise exercée par
l’immense Char se mue en aliénation, à ses yeux en tout cas. La
« liquidation » de ce lien, la fin de la glorification dont Char faisait
l’objet donneront lieu, bien après, en 1984, à un violent « Portrait-
robot du minotaure » qu’elle publie dans L’Œil de la lettre, et dont
voici un bref extrait : 

L’attention altièrement concentrée sur soi d’un « je » qui n’a
d’autre passion que son devenir soleil, ne peut que se vouer toute
à l’entretien, non de sa transparence comme il s’acharne à le
croire et à le faire croire, mais de son mystère ; à fourbir jusqu’à
la perfection ce pouvoir de fascination qui rend sa brillance à
jamais insurpassable, frappant de ses foudres qui tenterait de lui
voler le secret du moindre de ses rayons. (…)

Le principe héliocentrique de droit divin ne peut souffrir la
moindre infirmation. « L’Autre » n’a d’existence légitime que
satellite, par et pour « Je »8. 
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Et plus loin : 

Arrive alors pour l’aigle, prêt à s’envoler vers le soleil, le
moment de se défaire du chien de cœur errant dans sa poitrine
sèche. Plus le moindre voleur à mordre, l’ombre d’une ombre à
mettre en fuite. Mais comment supprimer à distance son âme en
peine quand on n’est plus rien au sommet pelé de son crâne que
l’Oeil le plus rapproché du soleil ? À ce dernier étage du détache-
ment, on n’a même plus dans sa carnassière de quoi faire vivre
ou mourir son chien de cœur inutile. Attendre stoïquement —
noblesse oblige — qu’il crève de sa belle mort, mais sachant
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9. Claire Lejeune, L’Œil de la lettre, p. 218.
10. Ibid., p. 220.
11. Ibid., p. 224.

toutefois qu’à force de s’être roulé dans sa propre bosse, d’avoir
dû ruminer sa propre faim et sa propre soif, il est devenu d’une
coriacité dromadaire. Rien de plus increvable et de plus véloce
que la bête autophage du désert 9…

En une dizaine de pages, Claire s’amuse, par allusions à des titres
de recueils du poète, à stigmatiser le narcissisme écrasant de celui-
ci, parlant d’un « Je » (toujours avec un « J » majuscule) qui n’a
d’autre passion que son « devenir soleil », modifiant des citations :
« l’œil le plus rapproché du soleil » renvoie indéniablement à « la
blessure la plus rapprochée du soleil ». Les échos iront ainsi, se
multipliant : ainsi, le « chien de cœur errant » rappelle évidemment
le recueil Le Chien de cœur, que Char fait paraître en 1969, et qui
est d’ailleurs partiellement inspiré par Claire ; ainsi encore Claire
écrivant « quand on entre résolument dans la rigidité de l’âge
cassant » rappelle le titre du recueil de Char, paru chez Corti en
1965, sous le titre L’Âge cassant. 

Et Claire d’introduire aussi, dans son texte-charge, des allusions
limpides aux recueils Les Matinaux (1950) et Dehors la nuit est
gouvernée (1938). Ce portrait-robot, dans lequel elle parlera du
poète de L’Isle-sur-Sorgue en le qualifiant de premier « self made
sun10 » sera ponctué par des velléités très agressives à son égard :
« Quand s’est irrémédiablement perdu le temps de broder, vient
celui d’en découdre. » Et se terminera drolatiquement par :

Lorsque le chien de cœur eût conduit son vieux maître à l’Orient
éternel, il redescendit sur la terre, tira l’échelle et rangea le
maître-livre au centre de la Bibliothèque. Il n’y eut plus alors sur
la scène qu’un chien phonographe écoutant au clair de la lune la
voix la plus fidèle de son maître. Lorsque s’acheva le requiem, il
rangea le disque noir à côté du disque blanc, mit sa pèlerine, prit
congé de la scène et s’enfonça, reniflant, dans les coulisses de la
nuit11. 

Elle avait commencé le travail de deuil de sa relation avec Char en
reprenant, comme sous-titre d’une partie d’un livre, le titre d’un
recueil de ce dernier, paru en 1954 chez GLM, À la santé du
serpent. Mais les allusions à la ville du poète, à l’Isle-sur-Sorgue,
subsistent néanmoins, comme de lumineux souvenirs, dans son
essai L’Atelier, paru en 1979, soit bien après la fin de leur amitié.
Elle y écrit : 
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12. Claire Lejeune, L’Atelier, op. cit., p. 141-142.
13. Ibid., p. 21.
14. Ibid., p. 95
15. Ibid., p. 117. On trouvera encore des vers ou des citations de Char en
épigraphe, aux pages 101, 136, etc.

Savez-vous que la noire rivière de mon noir village natal
s’appelle la Haine, et que son affluent est la Trouille ? Un jour, je
suis tombée en amour avec la Fontaine de Vaucluse, en confi-
dence avec la Sorgue. Quoi d’étonnant pour une fille du Nord
d’avoir trouvé mémoire au Sud12 ?

Il en sera encore question dans Mémoire de rien (1979) et dans
d’autres textes où Char est, en quelque sorte, associé à une espèce
de découverte de soi, la Provence et le Hainaut finissant par se
retrouver unis dans une semi-symbiose curieuse. Par ailleurs, tant
dans ses interviews que dans ses textes critiques, Claire Lejeune
rendra toujours hommage à l’œuvre, ainsi que le montrent, pour ne
prendre que cet exemple, les multiples épigraphes de L’Atelier où le
poète Char est très présent. Quelques exemples :

La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil13.

Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les
craignons pas, mais au péril de notre vie nous attestons leur
existence multiple, et nous nous émouvons d’être de leur élevage
aventureux lorsque cesse leur souvenir14.

Compagnons pathétiques qui murmurez à peine, allez la lampe
éteinte et rendez les bijoux. Un mystère nouveau chante dans vos
os. Développez votre étrangeté légitime15. 

Certes, René Thom, Héraclite, Rimbaud et Bachelard sont cités
aussi, mais jamais avec cette extraordinaire profusion. Par delà la
simple proximité, les correspondances entre certaines œuvres de
Char et les poèmes de Claire Lejeune sont d’une telle profondeur
que l’on pourrait presque parler de pensées jumelles. Certes, elles
ne se déploient pas au même moment, ni dans les mêmes contextes
de combat : le surréalisme, puis la résistance anti-fasciste chez René
Char, le « capitaine Alexandre » dans la résistance. Avec Claire
Lejeune, la lutte est orientée par le féminisme et un militantisme en
lien direct avec la situation politique des années 60, lisible, notam-
ment, dans le soutien au philosophe tchèque Jan Patocka. 

Les circonstances sont naturellement bien différentes, mais les deux
pensées se revendiquent hautement de Rimbaud et d’une éthique de
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16. À Paul Demeny, le 15 mai 1871.
17. Claire Lejeune, La Gangue et le feu, Bruxelles, Éditions Phantomas,
1963, p. 36.
18. Claire Lejeune, Interview dans le journal Le Devoir (Montréal), 21
juillet 1979.
19. Claire Lejeune, La Gangue et le feu, op. cit., p. 26

la poésie qui se veut constante expérience particulière de l’être et du
temps. Il m’a donc paru intéressant, sans viser à l’exhaustivité, de
manifester quelques similitudes thématiques et formelles qui
unissent ces deux tenants de la conquête rimbaldienne de l’absolu,
ces deux poètes qui ont choisi de ne pas « truquer ». Mes exemples,
je les prendrai surtout dans ce qu’on a nommé la première période
de l’œuvre de Claire Lejeune : La Gangue et le feu (1963), Le
Pourpre (1966), La Geste (1966), Le Dernier Testament (1969) et
Mémoire de rien (1979).

*

On ne peut, ainsi, qu’être frappé par la fréquence, chez l’un comme
chez l’autre, de l’utilisation du mot « feu ». En filigrane, on songe
évidemment à la célèbre phrase de Rimbaud, dans sa Lettre du
voyant16 : « Donc, le poète est vraiment voleur de feu. ». En effet,
dans l’œuvre poétique de Claire Lejeune, le feu et tous ses dérivés
— l’ardeur, les braises, l’embrasement — sont obsessionnellement
récurrents. S’oppose au monde du chaos et des ténèbres, la vibrante
présence du soleil et de la foudre. Dans La Gangue et le feu, par
exemple : 

Être feu
S’éteindre à se percevoir silence
Concevoir le verbe17.

Ses textes exaltent, ainsi, le flamboiement, le foudroiement, la
lumière brute. Elle déclare, à ce propos : ««Moi, je me situe plus
dans la lignée d’Héraclite (donc de René Char, son héritier en notre
civilisation) et de Rimbaud, que dans la lignée chrétienne. Je me
sens païenne, très païenne. J’ai une pensée présocratique18. »

Pour Claire Lejeune, comme pour Bachelard, qu’elle lit avec
ferveur, le feu est vraiment ce qui s’oppose à l’inertie et à la mort.
Le feu, c’est toujours pour elle l’explosion foudroyante, l’illumina-
tion où l’on se perd et où l’on se trouve à la fois, comme lors de son
expérience mystique.

Cœur foudroyé, j’accède à la flamme,
Mémoire forcée, je brûle à ciel ouvert19.
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20. René Char, « La lune d’Hypnos », Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, coll. La Pléiade, 1983, p. 643. Toutes nos références (à une
exception près) à l’œuvre de Char renverront à cette édition, désormais
désignée par les initiales O.C.
21. René Char, « Récit écourté », Fenêtres dormantes et porte sur le toit,
O.C., p. 619.
22. René Char, Feuillets d’Hypnos, O.C., p. 219.
23. Claire Lejeune, L’Atelier, p. 129-130.

Dans Le Pourpre, ce recueil salué par Char, elle déclare vouloir
« habiter la flamme », comme si elle voulait vivre vraiment, en
danger permanent de s’incendier à force d’intensité. On trouvera
donc, dans tous ses écrits, les images un peu convenues du brasier
vital, mais aussi celles du bûcher où brûle la sorcière, en passant
évidemment par toutes les réminiscences rimbaldiennes que l’on
peut imaginer. 

On lit chez Char également ce vœu d’éclatement solaire, d’effusion,
d’ivresse explosive… Le regard, ici, ne cesse de se poser sur la
vibration des flammes, sur les brasiers incandescents, sur le
flamboiement qui suscite l’émotion violente de vivre. Ainsi, dans ce
texte de 1945 : « Je ploie sous l’afflux d’une ruisselante gratitude.
Des feux, des brandons partout s’allument, montent de la terre,
bouffées de paroles lumineuses qui s’adressent à moi qui pars. De
l’enfer, au passage on me tend ce lien, cette amitié perçante comme
un cri, cette fleur incorruptible : le feu20. »

Ou encore ces visions de feux et de tisons partout : « Une riante
flamme levée, éprise de sa souche au point de s’en séparer21. »

Figure majeure sous ses formes foudroyantes, solaires ou florales,
le feu obsède Claire Lejeune et René Char, ainsi que le prouvent
encore ces deux passages qui se répondent en écho. Char, d’abord,
dans Les Feuillets d’Hypnos : « J’envie cet enfant qui se penche sur
l’écriture du soleil, puis s’enfuit vers l’école, balayant de son
coquelicot pensums et récompenses22. »

Coquelicot solaire que l’on retrouve dans L’Atelier : « Le titre d’un
de mes livres, Mémoire de rien, est tiré d’un aphorisme qui me vint
brusquement aux lèvres en plein soleil du Vercors, devant la
rutilance d’un champ de coquelicots, alors que je sortais de l’obscu-
rité d’une grotte qui fut un lieu de massacre des résistants français :
“ La poésie est l’hommage rendu à la mémoire de rien ”23. »

*

Le feu rejoint également le vœu d’effusion, d’éclatement des
limites, qui se cristallise sur une pensée du temps qui privilégie
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l’instant, une espèce de vibration du temps sans temps. Claire
Lejeune écrit dans La Geste : « Faire le point. (…) Que mon présent
ne s’épuise pas à nourrir mon passé ou mon futur. (…) Je suis la
flamme du présent : je jette tout dans le même bûcher, hier et
demain pour me faire aujourd’hui24. » 

On le comprend, il s’agit d’abord d’exprimer un état paradoxal et
hors du commun, où sont atteints à la fois la douleur et le dépasse-
ment de celle-ci, et qui jette dans un état psychologique quasi-
métaphysique. L’instant délivre : il est soudaineté, déferlement,
besoin de congédier le temps, avènement. René Char : « La sûreté
du passé, qui tourne le dos au vertige, ne me tente pas25. »
Magnifique phrase qui renvoie à cette abolition des limites qui vient
de la foudre, de l’éclair, du feu, d’un « augenblick » qui dure à
peine… 

Dans Mémoire de rien, Claire Lejeune écrit, quant à elle : « Reçu ce
matin la joie comme un coup de feu dans le dos, certitude à l’heure
de rien. Colonne brisée. Séisme vertébral. Foudre lombaire. À l’ins-
tant même où j’ai cessé de tenir à la vie, elle s’est emparée de
moi. Vouée. À jamais ruinée26. »

Sur sa crête la plus vive, l’écriture avoue alors sa coloration
mystique, puisqu’elle parle d’une découverte inouïe dont les
poèmes ne seront que les manifestations maladroites,
quoiqu’éblouissantes : « Lorsque tout fut consumé, je portais en
moi toute la puissance du monde et le monde autour de moi n’exis-
tait plus. Je n’avais plus de pesanteur27. »

La révélation que reçoit Claire en 1960, qui enflamme son esprit,
évoque, bien sûr, la fameuse expérience du vide de Pascal, qui le
conduit, dans la nuit du 23 novembre 1654, à la renonciation totale
et à l’oubli du monde. Comme il l’écrira dans son Mémorial, c’est
une expérience qu’il dit avoir reçue du feu, d’un feu étrange qui le
saisit. Dans Le Livre de la sœur, qui paraît en 1992, Claire Lejeune
parle, elle aussi, de révélation, de ravissement, d’extase, de vertige,
puis écrit : « Au sommet de la spire, il n’y eut plus que la violence
à l’état pur : la foudre dans la tête. (…) L’idée qu’il ait pu s’agir
d’une expérience mystique, de la présence de Dieu dans mes
entrailles, ne me vint à l’esprit que rétrospectivement (…)28. »
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29. René Char, Le Chien de cœur, O.C., p. 463.
30. Id., Fenêtres dormantes et porte sur le toit, O.C., p. 581.
31. Id., « La bibliothèque est en feu », La Parole en archipel, O.C., p.
381. 
32. Id., « À la santé du serpent », Le Poème pulvérisé, O.C., p. 266. 

Cet extrait n’est pas sans rappeler la note liminaire du Chien de
cœur de René Char, rédigée en 1969 : « Dans la nuit du 3 au 4 mai,
la foudre que j’avais si souvent regardée avec envie dans le ciel
m’éclata dans la tête, m’offrant sur un fond de ténèbres propres à
moi le visage aérien de l’éclair emprunté à l’orage le plus matériel
qui fût (…). La foudre et le sang, je l’appris, sont un29. »

Pour le poète français, foudre, instant et éclair échangent leurs
virtualités : « L’instant est une particule concédée par le temps et
enflammée par nous30. » Toujours, pour lui, l’instant est ce bref
moment d’illumination mystique où l’être et le monde se donnent
enfin : « Nous sommes ingouvernables. Le seul maître qui nous soit
propice, c’est l’Éclair, qui tantôt nous illumine, tantôt nous
pourfend. / Éclair et rose, en nous, dans leur fugacité, pour nous
accomplir, s’ajoutent31.» 

Un aphorisme, choisi parmi des centaines, bouleverse
l’entendement : « Si nous habitons un éclair, il est le cœur de
l’éternel32. » 

Il n’est donc plus besoin d’y insister : le thème du feu, de la foudre,
de l’instant est donc bien présent chez les deux poètes. 

*

On connaît aussi le goût violent de Char pour la parataxe, pour les
fragments considérés comme une contre-parole qui délogerait la
suffisance, l’assurance des évidences, ce que Barthes nommait
l’arrogance. Le fragment peut se concevoir comme violence,
comme morceau de texte laconiquement réduit à la « balafre de
l’éclair », selon l’expression de Char lui-même. Et il ne s’agit
évidemment pas d’une cabriole formelle, mais d’une manière de
dire le temps — bref et ramassé — de la connaissance poétique, la
présence furtive de l’instant poétique, la vitesse de la pensée. Les
formes brisées de la parole en archipel et du poème pulvérisé
renvoient trop évidemment à la douleur (heureuse ?) du discontinu
et de la désagrégation, mais aussi à l’ivresse explosive de la pensée
enfin désagrégée, et donc « authentique ». Ces petits blocs
autonomes de langage crispé figurent à la lettre, selon Char, la
saisie poétique. Il écrit, en effet, dans Description d’un carnet gris :
« En poésie, il n’y a pas de progrès, il n’y a que des naissances
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successives, l’ardeur du désir, et le consentement des mots à faire
échange de leur passé avec la foudre du présent, de notre présent
commençant33. » 

Claire Lejeune et René Char partagent ce goût très vif pour l’écri-
ture par fragments, par petits blocs atomisés. On trouve, par
exemple, dans Mémoire de rien : « J’écris l’instant d’être
suspendue34. » Fondés sur une esthétique du lambeau et de la fulgu-
rance, les textes de Claire Lejeune se veulent, eux aussi, transcrip-
tion de la pensée dans sa convulsion initiale. Ils tentent de retrouver
la palpitation de l’émotion, jusqu’à devenir totalement a-
grammaticaux : « Ensemble enfin croisant dans le secret du sang à
bord du mot pour deux à destination des lèvres des gorges des
entrailles des membres du silence du couchant: noces noces noces
brasses cernes jusqu’aux plages mauves du levant l’encerclement
du jour la guerre pour lire ton visage heureux35. »

D’autres textes beaucoup plus sages de Claire Lejeune n’échappent
pas à cette forme brisée, désagrégée, non narrative surtout, fabuleu-
sement énergique. Et ces nœuds de sens se disent par à-coups, dans
la dérive des trébuchements, là où le jaillissement empêche tout
repérage strict. Claire Lejeune écrira elle-même, à ce propos, dans
L’Œil de la lettre : « Lettre multidirectionnelle, sujette à des recou-
pements si féconds que j’ai parfois une peine extrême à retrouver le
fil conducteur de cet inextricable réseau. Ne plus m’obstiner à la
figuration ; là où le fil a l’air de s’embrouiller, je sais qu’il se
débrouille seul36. »

Les phrases rompues du poème, les flux et les reflux de parole
organisent, en quelque sorte, un rythme de déperdition et
d’apparition, ce qu’elle nomme « des fragments de lave
incandescente37 » qui veulent dire tout et tout de suite, dans la
suspension de l’affirmation, comme du caractère péremptoire de
celle-ci.

*

On trouvera aussi, dans maints de ses écrits, et jusqu’au titre
Mémoire de rien, des moments d’anéantissement de soi, un renon-
cement au temps. Dans La Geste, elle dit d’ailleurs « ne pas vouloir
durer38 ». Elle est mémoire calcinée dans une ascèse qui a délivré
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39. Claire Lejeune, Mémoire de rien, op. cit., p. 25.
40. Id., Le Dernier Testament, Lausanne, Éditions Rencontre, 1969,
p. 26.
41. Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil,
1964, p. 9.
42. Claire Lejeune, Le Pourpre, op. cit., p. 8.

des futilités : la fin du monde a déjà eu lieu et l’on se retrouve dans
un après dans lequel dieu et les idéologies sont morts. Elle évoque
ainsi le « désastre » que, comme Blanchot, elle écrit volontiers
« dés-astre », soit le moment où l’astre s’est désorbité, entraînant
l’apocalypse. Certains textes ramènent alors à un vide central
fortement désiré : « Mes yeux s’ouvrent à la ronde désert où se voit
rien. À la bouche du silence oreille où s’entend rien. Sacre de zéro.
Il y a rien39. » Mais, comme chez la Marguerite Duras du Camion
ou de Détruire dit-elle, ces tentatives véhémentes d’annulation,
cette consomption voulue ne sont que des images pour dire l’inouï,
l’étrangeté par rapport au monde usuel. Ils apportent des nouvelles
d’une nuit intime où explosent mille soleils. Ils signifient la radica-
lité d’une expérience où les mots « pléthore » et « disette » se sont
vidés de tout sens, où, dit Claire Lejeune, « Je suis rien. Un rien qui
ne peut pas ne pas désirer tout40 ». 

Jean-Pierre Richard, dans ses Onze études sur la poésie moderne41,
écrit, en évoquant surtout Jaccottet, Bonnefoy et quelques autres : 

La poésie moderne cherche à créer le sens en une assomption
violente, parfois tragique du non-sens. Tout en elle s’oriente vers
l’acte d’un renversement : ainsi le rien fécond de Saint-John
Perse, l’éclair qui dure de René Char, l’ombre lumineuse
d’Éluard, le feu créateur d’Yves Bonnefoy, la chaleur vacante
d’André du Bouchet, la limite illimitée de Philippe Jaccottet, le
désastre surgi de Jacques Dupin. Le « non » y vire
imaginairement au « oui ». 

Claire Lejeune me paraît susceptible de bénéficier de cette lecture
lorsqu’elle déclare, dans Le Pourpre :

Je ne sais rien
que cette violence qui tremble en moi (…)
ne rien vouloir sauver
ni ruines 
ni dévotion
ni relique
rien42.
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Cette expérience étonnante du renoncement lui fait consentir à être
dans le monde sans chercher un au-delà. À l’habiter pleinement,
afin d’aborder au monde de l’Ouvert, au sens rilkéen du terme. Elle
sera capable, dans une espèce de porosité imaginaire, de devenir
l’herbe, les arbres, bref de « s’illimiter » en quelque sorte. Dans La
Geste : « Il s’agit de renouer avec l’herbe, avec les arbres, très
précisément avec le vert, avec l’eau… Comprendre le feu pour
entrer dans l’amitié de l’eau (...) Le mouvement d’ouverture
engendre en moi une autre ivresse à laquelle il faudra céder43. »

Plus techniquement aussi, il y a modification, puisque Claire
Lejeune quitte petit à petit la prose sensuellement exacerbée qui
qualifiait les somptueux poèmes d’amour du début de Mémoire de
rien : « Plissement de l’autour : cela n’avait jamais bougé glissé
frémi dit des mains mais pas su jamais su la vie des doigts la
mémoire appuyeuse des paumes (…). Viens autour enserre
embrasse revêts-moi que je me vive nue entre dehors et dedans où
j’ai besoin d’urgence d’être peau d’abord44. » Elle passe donc d’un
lyrisme imagé, avec abondance de comparaisons et de métaphores
filées (« Je dis des mots exsangues, froids comme des étoiles,
blancs comme la peur, sonores comme des claquements de
dents45 ») à une expression plus discrète, ramassée, une sorte de
profusion sensorielle concentrée : « Je m’alentis. Il pèse entre la
prairie et moi une intelligence de terre, un même bonheur d’eau.
Luxe élémentaire46. »

Dans cette espèce d’adhérence rêveuse aux choses, dans cette
volonté de descendre dans leur tissu profond, elle congédie aussi le
temps et privilégie le bonheur sensible, le bonheur du sensible,
celui d’un monde traversé, animé, prolongé, retissé de relations
vivantes où se côtoient roses, tulipes, oliviers, colombes, et tout un
bestiaire de féerie concrète…comme chez un certain René Char.
Claire Lejeune, dans Mémoire de rien : « Mon regard fut à travers
la vitre cueilli par une haute tige où se balançaient trois roses roses.
Se ranimant, ma pensée peu à peu devint leur balancement rose
distinct du balancement vert des branches de l’arbuste qui leur
faisait fond. Première leçon de fleur47… »

Et résonne, en écho, ce vers de René Char, dans L’Âge cassant :
« L’aubépine en fleurs fut mon premier alphabet48. »
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49. Claire Lejeune, Le Dernier Testament, op. cit., p. 163. 
50. Id., La Geste, op. cit., p. 43. 
51. René Char, Propositions-rappels dans Le Surréalisme au service de la
révolution, n° 4, déc. 1931.
52. Id., « Conversation avec Pierre Berger », La Gazette des livres, 15 juin
1952, p. 4.

Mais ces répits méditatifs et tranquilles sont de courte durée, car les
poèmes de Claire Lejeune se muent souvent en lieux d’insurrection
où elle congédie l’héritage chrétien et tout ce qui peut ressembler à
une limitation ou à une soumission : « Moelle pourrie des dieux qui
se prolongent. Leur vigueur se crée de notre mort ponctuelle, mais
la nôtre jaillit de leur éclatement49. » Son écriture est de défi, de
rébellion, de désobéissance, d’insoumission insolente. Elle écrit,
dans La Geste : « Un fil pour toute espérance, c’est assez pour
tenter la révolution. Et nous fûmes, le monde et moi, contre Dieu
pour l’humain50. » Un peu plus loin, elle ajoute : « Contre l’arro-
gance de l’idéologie, nous n’avons que l’insolence de notre
franchise. »

Tous ses livres vont progressivement devenir espaces de fondation
d’un autre monde possible où la femme, le serpent, la sorcière, les
réprouvés, les opprimés se voient requalifiés, ce qui ne peut
manquer, une fois de plus, de nous renvoyer à l’athéisme violent du
Char surréaliste, celui du Marteau sans maître notamment, mais
aussi à la virulence plus apaisée de celui qui a vu de près le Mal nazi
et qui dira, à la suite de Rimbaud : « Que le voyant extermine le
croyant, et le surréel, aussitôt surgit, s’installe, s’impose51. » 

Tous deux, de la même façon et sur les mêmes bases, n’échappent
pas totalement au prophétisme. Et s’ils défilèrent ensemble contre
le réarmement atomique dans les années 1966-1967, ils partagèrent
aussi l’utopie d’un futur, à la fois enchanté et désenchanté. Char
déclarait en 1952 : « Je vous parle en tant qu’être qui vit sur une
terre présente, immédiate, et non pas en tant qu’être ayant mille pas
devant lui (…). On a coutume, pour nous tenter, d’allonger l’ombre
claire d’un grand idéal devant nous. Pourtant, l’âge d’or promis ne
pourrait l’être que dans le présent52. »

Les derniers livres de Claire Lejeune prolongent cette tonalité
oraculaire. Elle écrit, sur un ton aussi « visionnaire » que celui de
Char : « L’avènement d’une société posthistorique suppose l’amé-
nagement d’espaces de dialogue à tous les carrefours ; où la diffé-
rence des sexes, des races, des générations, des philosophies, des
cultures, des savoirs ait lieu de se signifier. Suppose donc la légiti-
mation de la pensée métisse, l’abolition de toute forme d’apartheid.
Développement d’un véritable artisanat de la communication. »
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On peut imaginer pour l’avenir une politique qui s’éclairerait moins
des grandes idées périmées que de ces lumières ponctuelles venues
d’en bas53.

Loin d’une littérature sophistiquée, mondaine ou narcissiquement
érudite, loin des discours philosophiques qui, à ses yeux, stérilisent
et aseptisent, la pensée de Claire Lejeune s’invente plutôt une sorte
d’espace de passage et de brassage entre différents moments d’elle-
même. Elle éprouve le besoin constant de s’abstraire, mais aussi le
besoin d’être dans la matérialité concrète. Elle opère d’ailleurs
souvent des analogies entre le travail d’écriture et le travail photo-
graphique, auquel elle se livre également. Son exploration très
solitaire et très indépendante rejette l’ancien jeu de rimes et de
rythmes pour s’inventer une prosodie inédite. Et la dimension spiri-
tuelle de son écriture, qui est non religieuse, signifie pour elle qu’il
faut aller à la rencontre de l’essentiel, pénétrer au cœur de la pensée
et de son mouvement avec des mots neufs, comme nettoyés, loin
des séductions esthétiques ou médiatiques.

Jusqu’à la fin de sa vie, Claire Lejeune sera une femme qui, sans en
faire une étiquette commode, sera à la recherche de son rapport
véritable à l’écriture : « Hors texte, je n’ai jamais eu lieu54 », écrit-
elle. Ou encore, dans La Geste : « L’écriture m’accomplit. Elle me
délivre de moi-même puisqu’elle me livre; c’est là que je
m’arrive55. »

Il n’y a donc, chez elle, aucune volonté d’accomplissement litté-
raire, aucun souci de séduction esthétique, ce qui l’apparente à la
conception non mondaine de l’écriture que se faisait Char : « La
vraie vie, le colosse irrécusable, ne se forme que dans les flancs de
la poésie (…) le Temps, entre le vide horrible qu’il sécrète et un
espoir-pressentiment qui ne relève que de nous, et n’est que le
prochain état d’extrême poésie et de voyance qui s’annonce, le
Temps se partagera, s’écoulera, mais à notre profit, moitié verger,
moitié désert56. »

*

Dans sa recherche de l’émotion, de la fulguration et de la scription
instantanée, Claire Lejeune abandonnera progressivement les
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57. Elle écrira encore : « C’est de l’épuisement des choses que la langue
s’aphorise » (Mémoire de rien, op. cit., p. 73).
58. Claire Lejeune, La Geste, op. cit., p. 17.
59. Id., L’Œil de la lettre, op. cit., p. 120. 
60. Id., La Geste, op. cit., p. 45.

métaphores et comparaisons des débuts pour l’aphorisme, ce mode
d’expression laconique, cette réduction de la parole et de la pensée
en des formes de plus en plus elliptiques, pour arriver à ce qu’elle
nomme, dans Mémoire de rien57, « l’irrésistible clarté ponctuelle ».
Elle tranche, élague, épure pour aboutir à des formulations plus
simples et plus ramassées, proches de ces traits brefs qu’aimait
vraiment René Char, pour obtenir de petites phrases qui percutent,
dans l’éclat de leur fermeté lapidaire, dans leur resserrement :
« Toute la vérité du mineur brûle dans sa lampe58. »

Les poèmes de Claire Lejeune étonnent aussi par leur invention
lexicale constante, comme si elle découvrait des mots dans une
langue étrangère. Le jeu avec ceux-ci renvoie à ce qu’elle nomme
« la langue coupée » des femmes. Elle affirme que celles-ci sont des
« sourcières » qui ne peuvent se réapproprier les mots qu’en
rétablissant en eux tout ce dont ils ont eux-mêmes été coupés, leur
matière sonore d’abord, leur richesse sémantique ensuite. 

Si sa poésie est marquée par des jeux de langage, des calembours,
des anagrammes ou des métagrammes, c’est parce que le monde,
pour elle, n’advient à l’existence vraie que dans le texte et par lui.
En voici quelques exemples, qui sont autant de moments de
surgissement d’une vérité : anagrammes « étoilement –
étiolement » ; inclusions gigognes comme « guérir – aguerrir »,
« massacre – sacre » ; mots-valises comme « s’éjouir » ;
métagrammes comme « imposer – exposer », « critère-cratère » ;
calembours et néologismes comme le très beau « gynocide » ou la
« sexion ». Il ne s’agit pas ici de virtuosité lexicale ludique, mais
bien du sens qui surgit de proximités inattendues qui, pour Claire
Lejeune, ressourcent la perception et offrent une forme de
révélation : « J’assiste médusée à l’éclosion des mots si longtemps
couvés dans l’abîme, à la résurrection des choses59. »

Cette recherche d’une vérité enfouie dans les mots culmine dans
l’utilisation de l’oxymore, susceptible de rendre compte, par
l’incompatibilité des termes mis en court-circuit, de l’impensé ou
de l’impossible, imaginé ou éprouvé. Les contraires se mettent alors
à communiquer pour créer une étrangeté poétique, à lire comme
expérience particulière d’une dynamique permanente faisant se
conjoindre ciel et abîme, genèse et apocalypse, crypte et berceau :
« Il me faudrait de grands chevaux délirants pour dire l’approche
des défaites où je me gagne60. » Ou encore, dans Le Dernier



235

61. Claire Lejeune, Le Dernier Testament, op. cit., p. 6. 
62. René Char, « Quitter », La Parole en archipel, O.C., p. 414.
63. Id., « La bibliothèque est en feu », La Parole en archipel, O.C.,p.378. 
64. Claire Lejeune, La Gangue et le feu, op. cit., p. 23.
65. René Char, Le Poème pulvérisé, O.C., p. 262.
66. Et même lorsqu’il s’agit de l’attaquer, Claire utilise encore ses mots à
lui : « Ils œuvrèrent au nom du dur désir de durer. (…) Le poème ne peut
être l’amour réalisé du désir demeuré désir que moyennant le sacrifice
rituel de l’Objet-Muse sur l’autel du Sujet-Poète. Devenue poète à son
tour, Eurydice entretient avec le désir un rapport de sérénité décrispée »
(Le Livre de la sœur, op. cit., p. 53). On aura reconnu, dans les italiques
utilisées par Claire, des titres de recueils de Char. 

Testament : « Je ne peux vivre qu’en me mourant ponctuellement à
la confluence de mes midis et de mes minuits61. » .Il y a là des
intersections provoquées par la contiguïté de termes antinomiques
et qu’on fait communiquer dans leur altérité absolue. Ce jeu sur les
paradoxes indique que les images ou les concepts ne se sont pas
recouverts bord à bord, mais qu’ils n’arrêtent pas de déployer l’un
contre l’autre leur violence, l’essentiel étant de faire entendre une
tension entre les mots. 

Ainsi, le rassemblement laconique des contraires joue sur un
sémantisme qui démultiplie la rapidité du trait selon des procédés
de retournement qui ne sont jamais gratuits, et qu’elle puise chez
René Char. Comme lui, elle utilise abondamment le paradoxe en
associant des mots qui ont l’énergie de superlatifs. Dans La Parole
en archipel, Char écrit : « Ne regardez qu’une fois la vague jeter
l’ancre dans la mer62. » Ou encore : « L’éclair me dure63. » Même
attrait, chez Claire, pour le choc exaspéré des antithèses, gage de
mystère et de nouvelle lisibilité d’un monde mis sens dessus
dessous, comme en témoigne cet aphorisme : « Aux noces de Cana,
je leur servirai la soif et ils me reprocheront de ne pas l’avoir servie
d’abord64 » ; formulation qui n’est pas sans rappeler celle-ci, de
Char, cette fois : « Au tour du pain de rompre l’homme, d’être la
beauté du point du jour65. »

*

Techniquement et thématiquement, René Char et Claire Lejeune
sont proches : l’un a servi d’immense modèle66 à l’autre, qui a fini
par faire dissidence. Fière de son « étrangeté légitime » (selon
l’expression de Char lui-même), Claire Lejeune a produit des textes
singuliers, des textes de l’isolement, solitaires et solidaires, qui
exaltent avec audace qui elle est : « une muse démuselée ». Une
muse qui a tenté, en quittant la poésie et en abordant le domaine de
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67. Claire Lejeune, Le Livre de la sœur, op. cit., p. 52.

l’essai, d’échapper à l’ombre portée d’un poète que la France, dès
les années 50, se met à considérer comme un monument national.
Et dont elle dira, caustique : « Au nom de son Nom, le Poète solaire
fixa son destin au zénith. Ne pouvant consentir à passer par le
Nadir, il s’arrêta de creuser le sol de ma parole, suspendit les
travaux, se souciant de son immortalité plus que de sa postérité67. »

Elle s’est alors émancipée en songeant peut-être à cette phrase de
Rimbaud : « Tout mythe se futurise dès que la femme n’y est plus
figure passive. » « Passive », cet adjectif convient si peu et si mal à
cet esprit effervescent, magnétique et inquiet …



2371. Strasbourg, Trettel ; Paris, Onfroy, 1789, p. 188, 201-205.

Spa au XVIIIe siècle :
les chemins croisés
de l’écriture
Communication de M. Daniel Droixhe
à la séance mensuelle du 8 décembre 2012

Spa, ce « café de l’Europe », selon la formule consacrée, vit défiler
de nombreux écrivains et écrivaines de toutes nations. Mon inten-
tion n’est pas ici d’en dresser la galerie à partir des Listes des
seigneurs et dames qui enregistraient, dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle, l’arrivée des visiteurs et fournissaient leur lieu de
résidence. On s’est de préférence attaché à quelques-uns des destins
croisés que dessinent ces séjours, selon des figures qui peuvent
prendre des formes diverses : interaction plus ou moins longue avec
le milieu local, rencontres décisives, exercice d’une sociabilité
donnant à l’échange une portée particulière, accidents produits par
les jeux de l’amour et du hasard, etc. Le cadre s’y prêtait à
merveille. Comme l’écrit le baron de Trenck dans ses Mémoires,
traduits par lui-même sur l’original allemand, parus en 17891 : 

La vie qu’on mène à Aix-la-Chapelle et à Spa fut assez de mon
goût. On y voit des hommes de tous les rangs, de tous les pays :
on y voit même des princes souverains, qui, pour ne pas vivre
entièrement isolés, sont obligés de se plier à rechercher la société
des gens de toutes les conditions. Le matin, je m’entretenais chez
moi avec un lord de l’opposition ; et l’après-midi, avec un ami de
la cour et un orateur du parlement…
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2. Ibid., p. 252. Manque à : Le destin extraordinaire du baron de Trenck.
Mémoires. Texte présenté et annoté par Richard Bolster, Paris, Pygmalion.
1986. 
3. Ibid., p. 185. 

Frédérick de Trenck fut sans doute un des écrivains qui fut le plus
à même d’évoquer — même s’il ne l’a pas fait — la chronique de
la vie spadoise dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Ne dit-il
pas qu’il passa dans la cité ardennaise, « pendant seize années
consécutives », « la plus grande partie des étés », de sorte que sa
maison devint « le rendez-vous de toutes les personnes de distinc-
tion, ou qui se piquaient de probité2 » ? Il y avait trouvé refuge
après avoir passé une dizaine d’années dans les geôles du roi de
Prusse, pour avoir séduit la sœur de Frédéric II, la princesse Anne-
Amélie. Le frontispice des Mémoires du baron évoque sa longue
incarcération (ill. 1). 

Illustration 1.

Un téléfilm allemand de 2003, Trenck — Zwei Herzen gegen dir
Krone, a scellé son aventure dans la mémoire collective. Une fois
sorti des cachots de Magdebourg, Trenck est bien décidé à profiter
de la liberté retrouvée. Il raconte3 : 

Je me déterminai à quitter Vienne, à chercher un coin de terre où,
loin des cours et des monarques, à l’abri des attentats de la
calomnie, et des fureurs du pouvoir arbitraire, je pusse vivre dans
une obscure tranquillité. Le grand monde, les sociétés
nombreuses m’étaient insupportables.
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4. 9 septembre 1767. 
5. Daniel Droixhe, « Elle me coûte dix mille écus. La contrefaçon des
œuvres de Molière offerte par l’imprimeur Bassompierre à Marmontel »,
Revue française d’histoire du livre 114-115, 2002, p. 125-164.

Il est curieux de le voir dès lors se chercher un havre de paix, sinon
une thébaïde, aux eaux d’Aix-la-Chapelle, puis de Spa. Choix
heureux : « En un seul jour, j’y ai rencontré plus d’égards, plus de
plaisirs, plus d’amis que je n’en ai trouvé à Vienne dans tout le
cours de ma vie. » Si l’on considère les dates des séjours avérés,
que l’on a tâché de cartographier (ill. 2), il a pu croiser, sinon
rencontrer, les personnalités les plus diverses et recueillir les
rumeurs les plus piquantes.

Illustration 2. – Logements identifiés du baron de Trenck à Spa
de 1765 à 1774

En 1767, quand il descend à l’hôtel de l’Anneau d’or, dans
l’ancienne rue de l’Assemblée, qu’un grand incendie, en 1807, et un
urbanisme prétentieux ont dévastée — c’est aujourd’hui la rue
Royale —, il n’est pas loin de la Cour de Manheim, où s’installera
la même année Marmontel en compagnie du marquis de Marigny,
frère de la marquise de Pompadour (ill. 3)4. Le premier allait rendre
visite à l’imprimeur liégeois Jean-François Bassompierre, qui en
profitera pour proposer à l’écrivain, membre de l’Académie
française, de s’installer à son domicile du Moriane. Ce qu’il écrirait
serait, promettait Bassompierre, imprimé dès le lendemain — on ne
doutait de rien, alors, à Liège. En guise d’entente cordiale, il lui
offrait une édition du théâtre de Molière qui, raconte Marmontel, lui
coûta « dix mille écus », si l’on comptait le manque à gagner des
contrefaçons des Contes moraux ou de Bélisaire réalisées dans
l’atelier de la rue Sainte-Catherine5. Les deux hommes avaient été
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la marquise de Séran dont on espérait, paraît-il, qu’elle imposerait
ses charmes auprès du roi, toujours en attente de nouveautés. Il est
vrai que Louis XV avait délaissé la Pompadour depuis une bonne
quinzaine d’années… Pour le marquis de Marigny, un clou, si l’on
ose dire, eût chassé l’autre.

Illustration 3. – Inscription de Marmontel et du marquis de Marigny dans
la Liste des seigneurs et dames qui sont venus aux Eaux Minérales de

Spa, l’an 1767. A Liège et à Spa, Chez F. J. Desoer.

En 1768, Trenck descendit à la Main d’or, en un modeste immeuble
qui a échappé aux bouleversements architecturaux (ill. 4). 
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6. 30 mai 1768, à la Boule d’Or. 
7. Simon Dagenais, « Henry Ellis à Spa : vie mondaine, rumeurs et
nouvelles au temps de la guerre d’Indépendance américaine », Colloque
Spa, carrefour de l’Europe des Lumières. Les hôtes de la cité thermale au
18e siècle. Organisé par la Société wallonne d’étude du XVIIIe siècle,
Centre culturel de Spa, Salon bleu, 25-26 septembre 2012. 

Illustration 4. Ancien hôtel de la Main d’or, aujourd’hui rue Xhrouet,
n° 27 (photo : M. Collart).

Il a le choix, pour bavarder du Nouveau Monde, entre Henry Ellis,
« gouverneur de la Nouvelle Écosse6 » — en fait : de la Géorgie7
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8. 1er septembre 1769, à l’Éléphant. 
9. P. 97 et suiv.

— un des habitués de Spa, et Philippe Fermin, Maastrichtois qui a
déjà donné une Histoire naturelle de la Hollande équinoxiale.
Celui-ci s’apprête à publier une Description de la colonie de
Surinam qu’il vient en quelque sorte présenter à Spa en 17698. Il y
développe, en faveur de la légitimité religieuse de l’esclavage des
Noirs, la thèse qui rendra célèbre sa Dissertation de 1770 sur la
question s’il est permis d’avoir en sa possession des esclaves et de
s’en servir comme tels, dans les colonies de l’Amérique. On
imagine sans peine le débat qui eût pu s’instaurer entre les deux
hommes — si l’écart séparant les moments d’inscription dans les
Listes des seigneurs et dames en autorisait la possibilité. La mise
sur le marché de l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal s’en
fera d’une certaine manière l’écho. 

Mais Trenck pouvait surtout, cette année-là, croiser un personnage
qui défraiera la chronique spadoise peu après. Pour l’instant,
« Monsieur le Comte Alfieri, de Turin », se fait discrètement
inscrire le 2 août, quelques jours après Trenck, à l’hôtel de la Croix
blanche. Les mémoires du grand dramaturge italien le montrent en
quelque sorte jetant sa gourme. Il n’a pas vingt ans. Il quitte en juin
Londres pour la Hollande, « pays agréable et riant », remarquable
par « sa population, sa richesse, sa propreté, la sagesse des lois, les
merveilles de l’industrie et de son activité9 ». Il raconte :

Pendant mon séjour à La Haye, qui dura bien plus longtemps que
je me l’étais promis, je tombai finalement dans les rets de
l’amour, qui jusque-là n’avait jamais pu me rejoindre et
m’arrêter. Une jeune femme charmante, mariée depuis un an,
pleine de grâces naturelles, d’une beauté modeste et d’une douce
ingénuité toucha profondément mon cœur. Le pays était petit, les
distractions rares ; en la voyant beaucoup plus souvent que
d’abord je ne l’aurais voulu, j’en vins bientôt à me plaindre de ne
pas la voir assez…

Alfieri fut dès lors persuadé qu’il lui « serait complètement impos-
sible de vivre sans cette femme ». Son assiduité fut récompensée. Il
ne tarda pas à être « payé de retour ». « Le mari de ma maîtresse
était un personnage fort riche, dont le père avait eu le gouvernement
de Batavia ». « Au mois d’août, il fit avec sa femme un petit voyage
aux eaux de Spa, où je les suivis de près, car le digne homme n’était
guère jaloux ». Mais il fallut se séparer. Après dix jours de retrou-
vailles, l’amie lui fait remettre « une petite lettre de sa main, qui me
donna le coup de la mort » : « elle m’y annonçait qu’elle ne pouvait
plus, sans scandale, différer de se rendre auprès de son mari, qui lui
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10. Ibid., p. 116. 
11. C’est donc, en quelque sorte, un voyage préliminaire — un essai de
partenariat — que constitue le séjour à Spa. Fragonard aura pour mission
d’effectuer, chemin faisant vers l’Italie, des croquis qui appartiendront à
son protecteur, en manière de rétribution. Le document consignant le
voyage en Italie est conservé. Il a été édité en 1895. Mais l’édition n’est
précédée d’aucune relation concernant Spa, ce qui est bien regrettable.
12. 6 juin 1774.

avait commandé de le rejoindre ». L’identité de la dame nous
importe moins ici que la douleur qu’éprouva Alfieri, et qui allait
bientôt le frapper à nouveau. « Peut-être douterait-on de ma
véracité si je racontais toutes les folies que m’inspira mon âme au
désespoir ; en un mot, je voulais absolument mourir, mais je n’en
dis mot à personne… »

L’année 1770 le voit voyager en Allemagne pour revenir, une fois
« rassasié de toute espèce de tudesquerie », à Spa : « ce lieu m’avait
toujours laissé le désir de le revoir avec le cœur libre10 ». 

La vie qu’on y mène me semblait devoir convenir à mon humeur,
parce qu’on y trouve tout ensemble le bruit et la solitude, et que
l’on peut y rester inconnu, ignoré, au milieu des réunions
publiques et des fêtes ; et, en effet, je m’y trouvai si bien que j’y
demeurai depuis la mi-août jusqu’à la fin septembre. C’était
beaucoup pour moi, qui ne pouvais jamais m’arrêter nulle part.
J’achetai à un Irlandais deux chevaux, dont l’un était d’une
beauté peu commune, et je m’y attachai vraiment de cœur.
Montant à cheval du matin au soir ; dînant en compagnie de huit
ou dix étrangers de tous pays ; regardant danser, le soir, de
gracieuses femmes ou demoiselles, je passais (ou plutôt je consu-
mais) mon temps le mieux du monde.

Alfieri descend en effet, le 16 août 1770, au Grand Monarque, hôtel
voisin du Mouton blanc, où s’installera trois ans plus tard, au début
du mois de septembre, Fragonard, en compagnie de son mécène
Pierre-Jacques-Onésyme Bergeret de Grancourt, avec lequel le
peintre entreprend en octobre un célèbre voyage d’Italie11 (ill. 5).
Suivra en 1774 « Monsieur le Baron de Grime, Saxon12 ». S’il
s’agit bien de Friedrich Melchior Grimm, celui-ci venait d’aban-
donner la Correspondance littéraire et on imagine bien ce retraité
friand d’aventures féminines, abondamment poudré, cherchant un
terrain d’aventures dans les salles du Wauxhall ou de la Redoute. 
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13. 24 août 1770.
14. Pour la vignette gravée décorant la page de titre, voir la base de
données typographiques du « Nouveau Môriâne » sur le site de la Société
wallonne d’étude du XVIIIe siècle, ornements 415 et 473
(www.swedhs.org).

Illustration 5. – Hôtel du Grand Monarque, où descendent Alfieri (1770),
Fragonard (1773), le baron de Grimm (1774), etc. Il portait le n° 17 de la

rue de la Grand-Place, aujourd’hui le n° 60 de la rue du Marché.
L’établissement conservera son enseigne jusque vers 1890, selon

A. Body (photo : M. Collart).

Alfieri arrivait à Spa bien encadré. Huit jours plus tard, un auteur de
bien moindre format, Timoléon Gallien de Salmorenc, originaire
des environs de Grenoble, pose sa valise dans un établissement à sa
mesure : la maison enseignée au Général Paoli, enfoncée dans un
coin de l’actuelle place Achille Salée, pas loin de ce jardin des
Capucins qui, dit-on, accueillait volontiers les mêmes promeneuses
sollicitant le client parisien au Palais Royal (ill. 6)13. 

Gallien de Salmorenc publie la même année à l’adresse de « Liège,
aux dépens de l’Auteur » son poème didactique du Spectacle de la
nature (ill. 7). L’amateur de bibliographie matérielle a le choix,
dans l’identification de l’éventuel imprimeur liégeois s’étant chargé
de l’édition, entre Bassompierre et Clément Plomteux14. 
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Illustration 6. – La maison blanche ou sa voisine abritait sans doute le
modeste établissement du Général Paoli qui accueillit, en 1770,

l’écrivain Gallien de Salmorenc (photo : M. Collart).

Illustration 7.
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15. A. Mikhaïlov, « Gallien de Salmorenc », Dictionnaire des journalistes
1660-1789. 2e éd., Oxford, Voltaire Foundation, 1999. Éd. électronique
revue, corrigée et augmentée disponible sur <dictionnaire-
journalistes.gazettes18e.fr>, notice 326.
16. 1er juillet 1777, à l’hôtel Impérial.
17. P. Peyronnet, « Rutlidge », Dictionnaire des journalistes 1660-1789,
op. cit., notice 722.
18. Paris, H. Champion, 2007.

L’étape spadoise de Gallien de Salmorenc s’inscrivait dans un
périple européen15. Ayant commencé sa carrière comme copiste
chez Voltaire, en 1766, il « négligeait ses devoirs » et ne donna pas
davantage satisfaction une fois placé auprès du résident français à
Genève. Il fuit ses dettes en errant ici et là, sans doute en Hollande,
fut embastillé et courut les chemins de Russie, de sorte que sa
biographie comporte une parenthèse entre 1768 et 1772. Les Listes
des seigneurs et dames donnent à cet égard une information origi-
nale.

Supposera-ton qu’un autre écrivain-journaliste ayant séjourné à Spa
recourut aux presses de la principauté ? Jean-Jacques Rutledge ou
Rutlidge donne en 1776 l’originale de son Bureau d’esprit, peut-
être écrit en collaboration avec Sébastien Mercier, sous l’adresse
« Liége, Chez Boubers ». On enregistre l’arrivée à Spa, l’année
suivante, le 1er juillet, d’un « Monsieur Rutledge, Gentilhomme
Anglais16 ». Il venait alors d’être emprisonné quelques semaines,
en avril, sur ordre de Sartines, ancien Lieutenant général de Police
devenu ministre de la Marine, qui le libéra « en lui promettant une
mission17 ». On aimerait en savoir plus sur les rapports, avec Spa et
Liège, d’un aventurier pour lequel l’intérêt vient de se raviver grâce
à l’édition qu’a donnée Roland Mortier de la Quinzaine anglaise à
Paris, ou l’art de s’y ruiner en peu de temps, dans la collection
« L’Âge des Lumières », dirigée notamment par Raymond
Trousson18. On peut aussi se plaire à imaginer ce qu’inspira aux
amis du parti philosophique en séjour à Spa la lecture d’une
comédie qui prétendait ridiculiser Diderot sous le nom de « Cocus »
et qui dépeignait un d’Alembert « livide comme l’envie », à côté
d’un Marmontel nommé « Faribolle » et d’un La Harpe qualifié de
« petit rimailleur », de « pygmée ». Mais le plus dru de la volée
allait à Condorcet, « ce triste Marquis, au teint hâve et blême, cet
être famélique, qui, à force de faire les éloges de tous nos pédants,
s’est rendu un personnage parmi eux ».

Parmi ces amis des Lumières, le baron de Trenck entendait prendre
sa place. Vivant d’un commerce de vin avec la Hongrie, Trenck
exerçait aussi une activité de journaliste engagé. Il raconte : « En
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19. Mémoires, p. 213-218. 
20. P. 232.

1771, je faisais à Aix une gazette, et la feuille hebdomadaire
intitulée l’Ami des hommes », c’est-à-dire le Menschenfreund19.
« J’y multipliais les efforts de ma raison, pour arracher à la super-
stition le masque dont elle se couvre. » Les milieux conservateurs
ne l’entendaient pas de cette oreille. « On a fait diverses tentatives
pour m’empoisonner, mais elles ont toutes échoué, parce que je ne
mangeais jamais hors de chez moi. En 1744 [lire « 1774 » ?], je fus
attaqué sur la route de Spa, dans le pays de Limbourg, par huit
coquins armés de gros bâtons. » Il les mettra en déroute avec le
fourreau de son sabre. Dès lors, la répression liégeoise allait tâcher
de l’atteindre. Il l’avait bien cherché.

J’avais prouvé que le clergé d’Aix, de Liège et de Cologne vit
dans la plus honteuse ignorance, et se plonge aussi joyeusement
dans le crime que le pourceau dans la fange. J’avais rappelé mes
concitoyens aux seuls et véritables devoirs du Chrétien : voilà les
causes qui m’ont attiré la haine irréconciliable de quelques
hypocrites, véritablement indignes du ministère sacré et respec-
table qu’ils déshonorent sans pudeur.

La religion seule n’était pas en jeu dans ces règlements de compte.
Le prince-évêque et les caisses liégeoises, à l’imitation des
capucins, prélevaient des taxes considérables sur les sommes
engagées dans les jeux de Spa : la Révolution trouvera bientôt dans
ce sacré commerce une de ses origines. Trenck s’était mis en tête
d’en dénoncer la nocivité :

Dans mes feuilles hebdomadaires, j’attaquais vigoureusement les
joueurs et les sociétés de fripons qui, en vertu des permissions de
l’évêque et du magistrat, se voyaient autorisés à dépouiller indis-
tinctement, et de la manière la plus révoltante, les étrangers et les
naturels du pays…. 

Le jeu pouvait en effet provoquer les plus sombres déchéances,
comme dans les planches de la Carrière du roué de Hogarth. Ceci
fut illustré par un exemple demeuré célèbre. Le prince et la
princesse de Guéménée jouissaient d’une fortune immense. Ils
devinrent des habitués de Spa, où ils logeaient dans une des plus
prestigieuses résidences de la ville, le Mouton blanc, « l’une des
plus célèbres et des plus importantes auberges du bourg », qui tenait
plutôt de la maison particulière meublée que d’un véritable hôtel20.
L’immeuble a survécu, même si son état ne donne qu’une faible
idée de la haute société qui s’y pressait (ill. 8-9). On ajoutera aux
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he noms mentionnés sur une plaque commémorative (ill. 10) celui de

l’abbé Morrelet.

Illustration 8. – Hôtel du Mouton blanc, autrefois rue de la Grande Place,
aujourd’hui rue du Marché (photo : M. Collart).

On a dit aussi, en entrée de jeu, qu’on accorderait sa part à l’évoca-
tion de l’esprit et à l’art des Lumières. En 1783 descendit au
Mouton blanc l’abbé Morellet (le 3 août). Abbé, oui, mais qui a bien
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abandonné le rabat. Cet ami des philosophes, qui a collaboré à
l’Encyclopédie pour l’article « Foi », mais en se mettant au
diapason de l’entreprise de Diderot et d’Alembert, a bien la tête à
mériter le surnom de « Mords-les » — « Mords les jésuites » —
attribué par Voltaire.

Illustration 9. – Enseigne de l’hôtel du Mouton blanc (photo M. Collart).
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21. Mémoires, 2e éd., Paris, Ladvocat, 1822, t. I, chap. XIV, p. 274 et suiv.
22. Avec « Milady son Épouse, Monsieur, leur Fils, et les deux
Demoiselles Vernon, Sœurs de Milady, au Mouton blanc ».

Illustration 10 (photo M. Collart).

Morellet raconte, dans ses Mémoires, dans quelles circonstances il
vint à Spa, et le contexte international de son séjour est suffisam-
ment resté dans l’ombre pour qu’il soit utile d’en dire quelques
mots21. Lord Shelburne, devenu premier ministre de Grande-
Bretagne à l’été 1782, fut chargé de négocier la fin de la guerre avec
les Américains : tractations qui aboutirent au Traité de Paris de
1783. Shelburne écrivit au comte de Vergennes, chargé en France
des Affaires étrangères, qu’il devait en partie la réussite de sa
mission aux conseils de Morellet et de son enseignement en matière
de « liberté générale du commerce ». Aussi priait-il Vergennes de
récompenser Morellet en lui attribuant une abbaye. Ce fut finale-
ment une pension de quatre mille livres que reçut Morellet. 

Ma pension obtenue, je n’eus rien de plus pressé que d’aller
remercier mon bienfaiteur ; il était aux eaux de Spa, lui, sa
femme et deux parentes, mesdemoiselles Vernon. Il m’avait
instruit de son départ ; je me rendis à Spa, porteur des lettres de
M. de Vergennes ; et j’y passai auprès de milord environ cinq
semaines des mois d’août et septembre, logé chez lui et ne le
quittant jamais.

« Mylord Comte de Shelburne » est en effet enregistré dans la Liste
des Seigneurs et Dames le 19 juillet, au Mouton blanc22. Son
gouvernement étant tombé en avril, son séjour spadois apparaît
donc comme une mise en retrait, sinon à la retraite. Il aura du reste
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23. Disponible sur <www.youtube.com/watch?v=CwsI9VZJS3Y>.
24. Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le comte de Mercy-
Argenteau. Publiée avec une introduction et des notes par A. d’Arneth et
M.A. Geffroy, Paris, Didot, 1874, lettre XXVII, p. 56.

le loisir de retrouver à Spa tel membre de son équipe, Edward
Thurlow, premier baron de Thurlow, qui avait été Chancelier, mais
qui perdit également son poste lors de la chute du gouvernement
Shelburne. Que ne complotait-il pas pour retrouver le pouvoir ?
Thurlow y réussit en tout cas dès décembre 1783 en contribuant au
renversement de la nouvelle coalition. Que n’entendit pas son
logement, au bien nommé hôtel de la Cour de Londres, sur la
Grand-Place. On reviendra, si possible, à cet intéressant établisse-
ment. 

Faisons un sort à l’histoire de l’art, pour terminer l’évocation du
Mouton blanc. Le 4 octobre 1776 sont enregistrées « Miss Pulteney
et sa fille ». Miss Pulteney n’est autre que Frances Pulteney, qui
avait épousé en 1760 un éminent avocat écossais devenu, à
Édimbourg, familier de Hume et d’Adam Smith. Sa fille, Laura,
était âgée de dix ans lorsqu’elle vint à Spa. C’est elle qu’a peinte,
alors qu’elle était un peu plus âgée, la célèbre artiste suisse
Angelika Kauffman (1741-1807). La toile se trouve aujourd’hui à
la Dulwich Picture Gallery, à Londres. Laura Pulteney deviendra
bientôt, en 1782, comtesse de Bath. Elle mourut en 1808 et est
enterrée dans le cloître de l’abbaye de Westminster23.

À Paris, ils habitaient, place des Vosges, la maison où demeurera
Victor Hugo. Elle abrite aujourd’hui son musée, mais donne sur une
impasse — comme en symbole rétrospectif. Les Guéménée étaient
réputés donner à Paris des fêtes somptueuses et s’adonner au jeu
avec passion. Un Liégeois, Florimond de Mercy-Argenteau, ambas-
sadeur d’Autriche dans la capitale française, en fut témoin. Sa
Correspondance secrète avec Marie-Thérèse, d’une étourdissante
vivacité, qui lui vaudrait bien une édition critique, rapporte à
l’impératrice, le 15 juin 1777, l’entretien que Joseph II a accordé à
Mercy-Argenteau le 28 du mois précédent24 :

Sa Majesté m’apprit que la veille, pour céder au désir de la reine
[Marie-Antoinette, dont Mercy-Argenteau observe la conduite à
l’intention de sa correspondante], il l’avait accompagnée dans la
soirée chez la princesse de Guéménée, qu’il avait été choqué du
mauvais ton de l’assemblage des gens, et de l’air de licence qui
régnait chez cette dame. Sa Majesté y avait vu jouer au pharaon ;
elle avait entendu elle-même des espèces de reproches faits en
présence de la reine à Madame de Guéménée sur sa façon suspecte
de jouer. L’empereur était indigné de cette indécence ; il avait dit
nettement à la reine que cette maison était un vrai tripot…
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25. Katharina Herrmann et Markus Meyer, « Le caractère international du
public fréquentant les eaux de Spa au XVIIIe siècle », Colloque Spa,

Ceci lui aura donné l’occasion de croiser, au cours des séjours
dûment identifiés, dont j’ai tâché de dresser la cartographie, des
personnalités comme Alfieri, Necker, Needham, « l’anguillard » de
Voltaire, ainsi nommé pour sa théorie de la génération spontanée à
partir d’animalcules ressemblant à des anguilles, la bas-bleu Mary
Coke, etc. Parmi les établissements qui l’accueillirent, on retiendra
une maison qui a heureusement survécu aux incendies et atteintes
urbanistiques : la Main d’or, au numéro 27 de l’actuelle rue
Xhrouet, numéro 15 de l’ancienne rue de la Sauvenière, à côté de
l’actuelle Académie René Defossez et à deux pas de l’hôtel du
Grand Maur ou Moriane, immeuble remontant également au XVIIIe

siècle, où logea un « Monsieur Helvétius » qui n’était pas l’auteur
de l’Esprit. 

Spa connut dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, jusqu’à la
Révolution, un exceptionnel afflux de visiteurs effectuant un séjour.
La guerre de Sept Ans, de 1756 à 1763, avait plus ou moins bloqué
les routes de la cité ardennaise. La fin du conflit libéra notamment
l’arrivée des voyageurs anglais, éventuellement engagés dans le
traditionnel Grand Tour. Comme le montre un graphique réalisé par
deux participants du colloque sur « Spa, carrefour de l’Europe des
Lumières », qui s’est tenu les 25 et 26 septembre 2012, le nombre
de visiteurs s’élevait à environ 600 en 1763, montait progressive-
ment jusqu’au premier plafond des années 1774-1777, où il dépas-
sait le millier, pour atteindre en 1780 le sommet de 1.241 personnes
(ill. 11)25. 

Illustration 11. – Katharina Herrmann et Markus Mayer : « Le caractère
international du public fréquentant les eaux de Spa au XVIIIe siècle ».
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carrefour de l’Europe des Lumières. Les hôtes de la cité thermale au 18e

siècle. Organisé par la Société wallonne d’étude du XVIIIe siècle, Centre
culturel de Spa, Salon bleu, 25-26 septembre 2012. 

Pour accueillir ces « bobelins », la ville disposait en 1770 d’environ
une centaine de « Maisons servant de logement pour les étrangers »
comme les qualifie le plan Caro, qui les situe sur une carte orientée
du nord au sud, publiée par l’imprimeur François-Joseph Desoer
(ill. 12). Dix ans plus tard, le plan Lecomte montrera un nombre
d’établissements encore bien supérieur (ill. 13). 

Illustration 12. – Plan Caro (1770) : centre de Spa.

Mon projet a été d’abord d’identifier les personnalités qui séjour-
nèrent dans ces hôtels, auberges ou maisons particulières, en
espérant en quelque sorte, dans le cas des écrivains, lier la plume et
la pierre. L’idée de retrouver, de toucher des « lieux de mémoire »
est naïve. Je l’assume. Il s’avéra rapidement que le projet était pour
le moins entaché d’illusions. Un grand incendie, en 1807, avait
détruit beaucoup des maisons construites ou restaurées dans les
années 1760 et 1770. Un urbanisme entêté d’ouvrir les plus larges
avenues à la pompe des souverains fit le reste. Les abords de
l’actuel Casino et la rue Royale, ancienne rue de l’Assemblée, qui
le prolonge, du même côté, en souffrirent particulièrement. 
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26. 29 juin 1777. 
27. J’ai entrepris d’éditer cette correspondance. On trouve un « Chevalier
de Fassin d’Altembrouck, Conseiller de Son Altesse le Prince-Evêque de
Liège », parmi les visiteurs enregistrés le 27 août 1774. 
28. 17 juin 1772. 

Illustration 13. – Plan Lecomte (1780).

On ne verra donc pas l’hôtel du Roi d’Espagne, numéro 1 de
l’ancienne rue de l’Assemblée, détruit au XIXe siècle, où Théodore
Tronchin, le familier de Voltaire, le correspondant de Rousseau et
Diderot, prit logement en 177726. Des membres de sa famille et des
amis l’accompagnaient, pour lesquels fut loué l’hôtel du Prince
d’Orange, qui se trouvait à côté. Parmi eux figurait François
Tronchin, son cousin, qui avait constitué une des plus belles collec-
tions d’œuvres d’art d’Europe, en partie vendue à Catherine II,
aujourd’hui à l’Ermitage. C’est dans son château des Délices que
Voltaire séjourna de 1755 à 1760, où il écrivit le poème sur le
tremblement de terre de Lisbonne. François Tronchin entretenait
des relations particulières avec le pays de Liège puisqu’il était en
correspondance d’affaires avec le peintre Nicolas de Fassin27. Nous
ne verrons pas non plus un hôtel où séjourna un autre médecin
suisse non moins célèbre : Samuel Auguste Tissot, auteur du traité
sur l’Onanisme, descendit en 1772 au Pélican, datant de 1768,
démoli au XIXe siècle28.

Nous ne verrons ni la maison de la Fontaine d’or, détruite par
l’incendie de 1807, qui se trouvait au n° 10 de l’ancienne rue de
l’Assemblée, ni l’hôtel du Duc de Bavière, au n° 6, où le prince de
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29. Voir note 24.
30. 24 juillet 1782.

Ligne descendit en 1774 et 1781. Cette année 1781 fut particulière-
ment faste, du point de vue des annales princières de Spa. Quelques
têtes parmi les plus couronnées — dont Joseph II et Henri de
Prusse, frère du roi — se pressèrent pour voir le héros littéraire du
jour, l’abbé Raynal, auréolé du prestige de l’auteur condamné pour
son Histoire des deux Indes. On aimerait, pour le clin d’œil, que le
Duc de Bavière se soit trouvé à l’endroit où s’élève aujourd’hui un
établissement doctement intitulé « Café de l’Europe ». Quant à la
Fontaine d’or, elle avait accueilli auparavant Casanova. 

En face de la Fontaine d’or, au numéro 32 de la même rue de
l’Assemblée, se trouvait l’hôtel de la Cour de Manheim, que
détruisit aussi l’incendie de 1807. En 1767 y descendent ensemble
Marmontel et le marquis de Marigny (voir ill. 3, supra). 

Si les autorités liégeoises montraient en matière de librairie une
tolérance qui tenait davantage du laisser-faire, elles ne devaient pas
non plus — mais le pouvaient-elles ? — être plus regardantes
concernant les certificats de moralité de ceux qu’attiraient les ors de
Spa. Rutledge et Gallien de Salmorenc avaient connu les prisons
françaises. 

L’empereur était indigné de cette indécence ; il avait dit nette-
ment à la reine que cette maison était un vrai tripot29…

On reconnaît ici la célèbre formule attribuée à Joseph II pour quali-
fier le logement des Guéménée, voire l’endroit où la princesse
exerçait ses fonctions de « Gouvernante en survivance des Enfants
de France », comme l’annonçait son inscription à Spa de 1774. Le
train de vie des Guéménée — et les pertes d’argent auxquelles les
jeux de Spa ne durent pas être étrangers — les entraînèrent en 1782-
83 dans une faillite où ils perdirent, dit-on, la somme astronomique
de 33 millions de livres. La princesse dut aussi abandonner sa
charge de gouvernante, reprise par la non moins célèbre duchesse
Polignac. La Polignac était aussi à Spa en 178230. Le roman Les
adieux à la reine de Chantal Thomas, en 2002, et le film qui en a
été tiré en 2012 ont consacré dans le grand public l’amour qui
l’unissait à Marie-Antoinette. 

Une autre visiteuse de Spa, qu’ont aussi mise à l’honneur les
médias contemporains, a romancé la descente dans l’enfer du jeu.
Georgiana Spencer, duchesse du Devonshire, « célèbre pour sa
beauté et son esprit », garantit Wikipedia, publia sous l’anonymat,
en 1779, The Sylph, où elle raconte le dégoût progressif que lui
inspire la condition de femme mariée à un dandy volage. Ce qui se
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31. Née en 1757, Georgiana Spencer était à Spa en 1764, 1767, 1770, 1772
et 1773. Le séjour s’arrête en 1774 quand elle épouse William Cavendish. 
32. Éd. Trousson, p. 127-129. 

présente ici comme autobiographique ne constitue cependant pas —
malheureusement pas — l’essentiel du film tiré de la vie de
Georgiana Spencer, sorti en 2008 sous le titre The Duchess. Il serait
indifférent que celle-ci ait passé à Spa, pour ainsi dire, une grande
partie de ses vacances d’été, comme enfant et adolescente, si l’hôtel
du Cornet, où sa famille séjourna régulièrement, n’était réputé un
des plus animés cercles de jeux privés de la ville31. Se frotter aux
divertissements très virils qu’y entretenait en outre le Cercle anglais
ne représentait pas la meilleure formule éducative préconisée par
Mesdames de Genlis ou Leprince de Beaumont. À son tour, la sœur
de Georgiana, Henriette, succomba à la passion du jeu. Une toile
d’Angelika Kaufmann représente en 1774 les deux jeunes filles en
compagnie de leur frère (Georgiana avait vingt ans). 

On imagine aujourd’hui ce que le peuple d’ancien régime pouvait
ressentir devant l’étalage d’argent perdu au pharaon ou au biribi,
inspirant un vertige comparable à celui que peuvent donner les
bénéfices engrangés par certaines sociétés ou les parachutes dorés
de certains privilégiés. Nous arrivons à l’époque où la population
liégeoise fixe son animosité envers le pouvoir sur le thème des jeux.
On conteste le monopole accordé par le prince-évêque de Liège aux
deux salles de jeux que sont le Wauxhall et la Redoute, quand un
homme représentant la liberté d’entreprise, Noël-Joseph Levoz, se
mêle d’ouvrir un troisième établissement. Portée devant le tribunal
de Wetzlaar, l’affaire est considérée comme ouvrant dans la princi-
pauté l’époque proprement prérévolutionnaire. 

Alors, que pèsent vraiment les protestations du prince de Ligne
concernant les sentiments presque unanimes que lui portent ses
sujets du Hainaut ? Sa bonacité lui fait écrire, dans les Mémoires,
que les fêtes données en l’honneur du comte d’Artois, frère du roi
et futur Charles X, lui « coûtèrent plus de cinquante ou de soixante
mille francs », mais que le peuple s’en réjouit tout uniment, parce
qu’il fut donné « à boire et à manger sur toutes mes pelouses pour
quelques milliers de curieux ». L’un de ces divertissements suivit
« une tournée charmante que je fis avec M. le comte d’Artois à
Rocroy, à Spa, etc.32 ». Dans la foulée se présente un épisode qui
susciterait le questionnement, si le prince n’était si pénétré de ses
bons sentiments. 

À propos de ce voyage de Rocroy, tout à coup, en allant de là à
Spa, je rencontrai, au point du jour, une cinquantaine de paysans
armés. Je crus que c’étaient des voleurs. M. le comte d’Artois
n’avait pas d’armes ni moi non plus. Au moment que nous le
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33. Fragments de l’histoire de ma vie. Établissement du texte, introduc-
tion et notes par J. Vercruysse, Paris, Champion, 2008, coll. « Champion
Classiques », p. 153. 
34. Éd. Ch. Thomas, p. 179. 
35. Lettres et pensées : d’après l’édition de Madame de Staël suivi de
Fragments de l’histoire de ma vie. Introd. et notes, chronologie et bibliogr.
par R. Trousson, Paris, Tallandier, 1989, p. 311-312 ; Fragments de l’his-
toire de ma vie, op. cit.

regrettions, cinquante vivats nous rassurent. C’était une bande de
mes fidèles sujets, qui avaient mauvaise mine, mais bon cœur…

« Il n’y avait pas une ville dans la Belgique qui ne nous donnât une
marque d’attachement », écrit-il dans ses Fragments de l’histoire de
ma vie33. Le même passage fait état de la réponse adressée à un
officier invoquant un texte sur « l’honneur des nations ».

Un homme émet une note discordante dans un tel concert d’angé-
lisme : cet avocat Masson, de Nivelles, qui publie un libelle où le
prince ne reconnaît rien de lui-même : « J’étais un peu Jean foutre »
et « à mon entrée de gouverneur du Hainaut, j’avais l’air d’un vieux
Priape entouré de filles dont je m’entourais uniquement », et
« j’avais été assez bête pour prendre de bonne foi des acclamations
de : “ Vive le prince patriote ! ”34 ». 

Le comte de Mercy-Argenteau entendait clairement, quant à lui, ce
que produisaient dans « l’opinion publique » les « frivolités » du
comte d’Artois quand il se mettait en tête de chasser dans la forêt
de Fontainebleau et d’y emmener le prince de Ligne, comme celui-
ci le raconte dans les Fragments de l’histoire de ma vie publiés par
Raymond Trousson35.

Le même chroniqueur, en mai 1775, relate :

M. le comte d’Artois, qui ne s’occupe que de frivolités, a
imaginé de venir souvent chasser le daim dans le bois de
Boulogne. La proximité de Paris attire à ces chasses un nombre
de jeunes gens, hommes et femmes. Le prince, après la chasse,
donne à dîner dans de petites maisons de campagne situées dans
ce même bois de Boulogne. Ces dîners, sans donner lieu absolu-
ment à des indécences, sont cependant beaucoup trop gais. La
reine n’a pu résister aux sollicitations pressantes que lui a faites
M. le Comte d’Artois de venir à ces chasses, qui ne sont que des
promenades. Quoique, comme de raison, Sa Majesté ne soit
jamais restée à aucun des dîners qui terminent les chasses, cepen-
dant on a vu à Paris avec regret que la reine s’associât aux parties
de plaisir de M. le Comte d’Artois, qui, par sa légèreté, perd de
plus en plus dans l’opinion publique.
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36. Je dois cette information à Elena Gretchanaia et Catherine Viollet,
« Voyageuses russes à Spa », Colloque Spa, carrefour de l’Europe des
Lumières. Les hôtes de la cité thermale au 18e siècle. Organisé par la
Société wallonne d’étude du XVIIIe siècle, Centre culturel de Spa, Salon
bleu, 25-26 septembre 2012. E. Gretchanaia y précise : « Il est probable
que ce texte ait été rédigé après que Mme de Krüdener, après maintes
pérégrinations à travers l’Europe, se soit installée dans son domaine à
Kosse, en Livonie, ce qui eut lieu en mai 1818. Quelques fragments de ces
souvenirs ont été publiés par Francis Ley dans ses ouvrages, d’après une
copie établie par une des petites-filles de la baronne ; l’original n’a été
publié par mes soins qu’en traduction russe. »

L’indécence n’est jamais loin, avec un « jeune prince, dont la
conduite empire journellement ». 

Il passe son temps à courir les spectacles de Paris, et la semaine
dernière, étant venu à la Comédie française, il retourna souper à
Versailles, revint en ville à minuit pour se promener dans le
jardin du Palais-Royal, où il resta jusqu’à quatre heures du matin,
entouré de créatures de toutes les espèces. Cette équipée a fait
beaucoup de bruit…

Comment concilier tout ceci avec l’enthousiasme qui va sous peu
porter les mêmes braves gens du pays de « l’Entre-Sambre et
Meuse », comme le prince l’appelle lui-même, à embrasser la cause
de la France révolutionnaire ? 

Ceux qui prirent la plume pour évoquer leur séjour à Spa présentent
volontiers le « café de l’Europe » comme le merveilleux spectacle
dû à une « lanterne magique », ainsi que l’écrit Madame de
Krüdener36. Mais le « vertige universel » qui « faisait danser, jouer,
monter à cheval tout ce qui avait des jambes, de l’argent » favori-
sait l’illusion. J’ai omis de décrire ici l’enfilade de chambres où se
nouent, se dénouent, s’entrecroisent les amours du « beau
Lauzun », de son épouse Amélie de Boufflers, de sa maîtresse la
comtesse Czartoryska, de son autre grand amour Sarah Lennox, de
Madame de Sabran, qui rencontre le chevalier de Boufflers grâce au
prince de Ligne, etc. 

Mais le « laboratoire de liberté » que semblent dessiner toutes ces
expériences n’est-il pas plutôt l’espace clôturé d’un repli ? Spa,
« île des doux secrets et des fêtes du cœur », a déjà quelque chose
du « pendu déjà mûr » que découvre Baudelaire, après Nerval, dans
le Voyage à Cythère. N’y manque que l’enfermement fictif du
château sadien. Spa, par une concentration exceptionnelle des
désordres et des déclins, des liaisons dangereuses et des provoca-
tions cyniques, n’offrait-il pas surtout l’image d’un régime finis-
sant, proche d’une toute naturelle implosion ?
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1. Philippe Lekeuche est Professeur de psychologie clinique à
l’Université Catholique de Louvain – Institut de Recherches en Sciences
Psychologiques (IPSY). Le présent texte est celui d’une conférence
prononcée à Montpellier en septembre 2010 dans le cadre du festival
international « Casanova forever ».

Que nous enseigne Casanova
sur nous-mêmes ?
Texte de M. Philippe Lekeuche1

Lorsqu’on aborde la destinée d’un grand homme du point de vue de
la psychologie, le principal danger, c’est le réductionnisme : en
appliquant une grille de lecture (qu’elle soit psychanalytique ou
autre) sur la vie de cet homme, l’on risque de chercher à valider
avant tout sa propre théorie en y faisant rentrer coûte que coûte
l’individu en question. L’on prétend par là l’identifier et percer
l’énigme de son destin. Ou encore, l’on souhaite expliquer les
péripéties de son existence afin, sans doute, de se rassurer soi-
même. De plus, si cet homme appartient à un siècle ancien, le risque
est de projeter rétrospectivement sur cet individu des concepts et
des notions apparus à une époque plus tardive, ce qui ne peut que
fausser, par anachronisme, la vérité de cet homme et de son époque.
Pour ce qui concerne Casanova, homme prototypique du XVIIIe

siècle, cette prétention psychologisante se révèle vite boiteuse car il
échappe à toute tentative de capture, il sauvegarde sa propre énigme
ainsi que la complexité extrêmement riche et dense de sa personna-
lité.

Je connaissais mal Casanova et, lorsque mon ami Jean-Claude
Hauc, romancier mais aussi éminent casanoviste, m’a proposé
d’effectuer cette conférence, je fus quelque peu effrayé. Car je ne
suis pas un casanoviste. J’étais plutôt ignorant et n’avais du
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à mes yeux le séducteur accompli, l’extraordinaire tombeur de
femmes. Je me suis donc mis au travail, lisant à son sujet un certain
nombre d’ouvrages et d’articles. 

Durant des mois, je n’ai pas éprouvé de sympathie ni d’empathie
pour le personnage, qui me semblait aux antipodes de ma
« famille » spirituelle. Casanova m’apparaissait comme un
hédoniste pur. Il refusait la dimension tragique de l’existence
humaine. Cela me mettait mal à l’aise. En effet, pendant dix années
de ma vie, je me suis consacré au soin des grands toxicomanes ;
puis, pendant huit ans, j’ai travaillé en psychiatrie lourde m’occu-
pant de la psychothérapie psychanalytique des schizophrènes.
Actuellement, à côté de mon travail universitaire, je suis psycho-
thérapeute dans un Centre de santé mentale. Par mon métier, je suis
donc sans cesse confronté au tragique de l’existence, à la souffrance
humaine, et le fait de me trouver dans la compagnie d’un individu
qui évite perpétuellement cette dimension me troublait, m’agaçait
même et ne favorisait pas ma sympathie pour lui. En fait, je rédui-
sais déjà Casanova sans m’en rendre compte. 

Mon sentiment vis-à-vis de lui a lentement changé lorsque je
parvins à lui restituer sa complexité extraordinaire. Peu à peu,
même si notre homme (cela se confirme bien) se situe ailleurs que
dans le tragique, je me suis rapproché de lui. Si Casanova n’est
point un héros tragique au sens des Grecs, sa vie fut néanmoins
parcourue de drames et il ne fut pas épargné par les épreuves et la
souffrance.

Mon approche consista donc à le découvrir, à l’écouter, à me mettre
à son enseignement, avec une question : qu’est-ce que Casanova
peut nous apprendre sur nous-mêmes, sur la condition humaine ? 

Je me résolus à ne pas tenir sur lui un discours universitaire, un
discours supposé savoir : et si c’était plutôt Casanova qui savait ?
Peut-être bien… Alors a surgi ici un autre écueil : il ne faut pas faire
de Casanova un maître. Pourquoi donc ? Parce que, me semble-t-il,
lorsqu’il aime quelqu’un (une amante, un homme qu’il respecte),
Casanova ne prend pas le pouvoir sur cet être, il ne cherche pas à
exercer sur lui une emprise quelconque. Quand il se fait manipula-
teur ou charlatan, quand il joue au maître (songeons ici à l’épisode
bien connu de Madame d’Urfé), c’est qu’il n’éprouve pas d’amour
pour la personne en question. 

À vrai dire, il vaut mieux considérer Casanova comme un témoin et
son Histoire de ma vie comme un legs à l’humanité, un témoignage.
Son « récit de vie » est à déchiffrer car il était destiné à délivrer un
message, un éclairage sur la condition humaine, aux hommes qui
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viendraient après sa mort. Nous sommes en droit d’essayer de
comprendre certains aspects de ce destin exceptionnel et la théorie
psychanalytique peut nous y aider parce qu’elle est d’abord écoute,
accueil, compréhension et non point une grille qui phagocyte et
capture un sujet humain pour le réduire à un schéma théorique, le
disséquer et le simplifier.

Avant d’expliciter en quoi Casanova est aussi un grand
psychologue, un « connaisseur de l’âme » (« Seelenkunder » aurait
dit Freud), je voudrais d’abord souligner qu’il ne se laisse pas
classer dans quelque catégorie psychopathologique que ce soit. 

Quel diagnostic ?

Tout d’abord, il n’est pas fou (psychotique). Certainement pas
schizophrène : son « Moi » n’est pas dissocié (morcelé) ; au
contraire, Casanova dispose d’une identité forte. Les multiples
pseudonymes dont il use et les divers rôles qu’il joue sur le théâtre
du monde ne sont pas les signes d’un morcellement ou d’une
inconsistance. Casanova a conscience de sa singularité extrême et il
travaille sans cesse à la développer. Par ailleurs, il eut très tôt un
but, une direction dans la vie. Dès l’âge de onze ans en effet, il
éblouit sa mère Zanetta en improvisant un vers latin, un
pentamètre : « Ce fut mon premier exploit littéraire, et je peux dire
que ce fut dans ce moment-là qu’on sema dans mon âme l’amour de
la gloire qui dépend de la littérature » (I, p. 103-104). Le fil rouge
de sa vie, c’est d’acquérir l’immortalité par la littérature. Il n’est pas
non plus paranoïaque car il s’attribue à lui-même (et non aux autres)
la responsabilité de ses malheurs : « Il ne m’est rien arrivé de
malheureux dans toute ma vie que par ma faute (…) » (II, p. 193).
Il n’est pas non plus névrosé. Il dispose en effet de la capacité de
jouir de la vie, de connaître la satisfaction sexuelle (c’est le moins
qu’on puisse dire !). Mais surtout, le refoulement ne domine pas son
existence, ni l’inhibition : au contraire, il demeure capable de subli-
mation et de création tout au long de sa vie. Sublimation dans le
domaine de la culture et des Lettres mais aussi dans l’amour pour
une femme comme le montre l’affection qu’il vouera (encore en
pleine vigueur libidinale) à la jeune et désirable Charlotte de
Lamotte. Casanova n’est pas non plus un pervers qualifié. Certes, il
joue avec la Loi. Il respecte l’autorité du prince et des lois des pays
qu’il parcourt tout en flirtant avec les interdits ; il n’a que faire de
la morale sociale même s’il a des valeurs et une éthique personnelle
originale qui tient compte de l’autre. À ce sujet, Chaussinand-
Nogaret écrit : « La contradiction n’est pas perverse ; elle est celle
de tout son siècle qui conjugue sans effort et sans penser à mal
rébellion et assujettissement, révérence et irrespect (…) » (III,
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de haine chez Casanova, ni de désir d’emprise, de capturer l’objet
sexuel pour le mettre à mal (aucun sadisme). Le plus souvent, chez
lui, sexualité et sentiment amoureux se conjuguent. Aussi Casanova
méprise-t-il le « séducteur de profession » qu’il considère comme
« un homme abominable » (II, p. 77). Enfin, il n’est pas non plus
psychopathe. D’une part parce que Casanova, quand il le veut,
montre qu’il sait avoir le sens de ses responsabilités, faire preuve
d’un retour sur soi et d’autocritique. Mais surtout, il n’est pas dans
la pure décharge comportementale et le passage à l’acte. N’écrit-il
pas : « Le seul homme est susceptible du vrai plaisir, car doué de la
faculté de raisonner, il le prévoit, il le recherche, il le compose, et il
raisonne dessus après en avoir joui » (II, p. 208). Autrement dit, la
pratique du plaisir et de la jouissance se trouve inscrite chez lui dans
un projet philosophique construit, pensé, réfléchi au sein du
langage.

On ne peut donc pas enfermer Casanova dans une catégorie psycho-
pathologique. À l’inverse, on pourra retrouver chez lui certains
traits relevant de chacune d’elles. Soyons brefs : comme le psycho-
pathe, il souffre d’une grande labilité d’humeur passant assez
rapidement du pôle dépressif au pôle maniaque et réciproquement ;
il s’efforce de vivre dans l’instant présent, la répétition, le temps
cyclique ; comme le pervers, il est centré et fixé sur la quête de
l’objet sexuel ; comme le névrosé hystérique, il joue de multiples
rôles, il est en recherche du maître afin de le disqualifier (cf. à ce
propos l’épisode de sa rencontre avec Voltaire) ; enfant, il a perçu
son père comme faillible et défaillant (« châtré ») ; la question sans
réponse qui l’anime toujours est bien : « Qu’est-ce qu’une
femme ? » ; elle le renvoie à sa propre féminité et à la bisexualité
psychique caractéristique de l’être humain en général, bisexualité
qui se trouve plus fortement accentuée chez l’hystérique (homme
ou femme) ; comme le psychotique, il se révèle extrêmement
narcissique, à la fois fragile et inflatif (« Être tout ») : tout doit
tourner autour de lui, centre du monde, il est sensitif (hyper-suscep-
tible), il est aussi hypersensible au signifiant, aux mots, aux
inflexions subtiles du langage qui trahissent la face cachée de
l’interlocuteur. 

Ainsi donc, il y a chez Casanova, un peu de tout, une plasticité
psychique, une circulation nosographique, la dialectique tempérée,
voire harmonieuse ou esthétique, de différents aspects diagnos-
tiques. Ce qui signifie, d’un point de vue freudien, la présence, en
fait, d’une bonne santé mentale pour ne pas dire d’une « normalité »
(mot quand même suspect)… sidérante ! « Normalité » de
Casanova ? Admettons-le, pourvu qu’on la reconnaisse comme
paradoxale, c’est-à-dire comme une normalité anormalement
monstrueuse… 
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Casanova psychologue 

Comme je le disais, Casanova se révèle être un fameux psycho-
logue. Je ne m’attarderai pas sur le fait qu’il avait la capacité de
saisir avec finesse et rapidité la psychologie de l’individu auquel il
avait à faire ou encore les caractéristiques des peuples qu’il obser-
vait au cours de ses voyages. Nous resterions alors dans le domaine
d’une psychologie de la conscience. Mais Casanova — cela est
remarquable et m’a frappé —, avait le don de faire une sorte de
métapsychologie avant la lettre ou du moins de s’en approcher.
Pour Freud, la « métapsychologie » est une psychologie qui pénètre
à l’arrière-plan de la conscience et qui appréhende les forces
cachées qui mettent en forme une destinée humaine. Bien sûr,
Casanova ne disposait pas des concepts de « pulsion » et
d’« inconscient » mais certaines de ses considérations, sur le
bonheur, le malheur, le plaisir, la liberté, le déterminisme, partici-
pent avant l’heure de l’esprit de la psychanalyse. Lors de ses
conversations avec Voltaire, Casanova se montre meilleur psycho-
logue que ce dernier lorsqu’il soutient que l’homme ne peut se
passer de superstition et de chimères et que, si on les lui enlève, il
faut bien les remplacer par autre chose. Ce à quoi Voltaire s’oppose
à tort méconnaissant les ressorts de la psychologie humaine. Freud
lui-même, dans son livre Malaise dans la culture, soulignera que
l’homme ne peut vivre sans stupéfiants, sans drogue quelconque ou
sans illusion sans lesquels la vie et la souffrance deviendraient vite
insupportables.

Lydia Flem, dans un des passages de son remarquable ouvrage
(Casanova ou l’exercice du bonheur), dans un paragraphe intitulé
« Casanova philosophe », reprend une citation de notre homme qui
présente des accents tout à fait freudiens : 

Ceux qui disent que la vie n’est qu’un assemblage de malheurs
veulent dire que la vie même est un malheur. Si elle est un
malheur, la mort est donc un bonheur [Casanova critique alors
« ces gens-là »] (…). Si le plaisir existe, et si on ne peut qu’en
jouir en vie, la vie est donc un bonheur. Il y a d’ailleurs des
malheurs ; je dois le savoir. Mais l’existence même de ces
malheurs prouve que la masse du bien est plus forte. Je me plais
infiniment quand je me trouve dans une chambre obscure, et que
je vois la lumière au travers d’une fenêtre vis-à-vis d’un
immense horizon (II, p. 195).

Il est à souligner que Casanova parle ici d’« assemblage de
malheurs », de « masse du bien » et qu’il met l’accent sur le
contraste bonheur/plaisir versus malheur. Sa conception est
dynamique et quantitative, elle envisage un rapport de force
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quantité relative des forces en opposition. Casanova souligne égale-
ment le contraste, la dialectique, entre bonheur et malheur, tout
comme chez Freud où le « principe de plaisir » est en réalité nommé
« principe de plaisir-déplaisir », à savoir que c’est le rapport quanti-
tatif et le contraste entre les deux qui autorise la présence du
plaisir : sans le déplaisir, le plaisir ne saurait avoir lieu. 

On pourrait donc faire l’hypothèse, certes à valider ou à infirmer,
que pour Casanova l’existence humaine se déroule à l’intérieur
d’un champ de forces antithétiques qui traversent l’individu et ne
relèvent pas entièrement de sa volonté.

Il est un autre thème à propos duquel on va retrouver pareille
tension et dialectique. C’est celui qui concerne la question de la
liberté. D’une part, il y a la réplique cinglante de Casanova à
Voltaire : elle est remarquable. Voltaire met en doute la liberté des
citoyens de Venise, il déclare à Casanova : « personne à Venise ne
peut se dire libre » (IV, p. 100) ; ce à quoi Casanova répond : « Cela
se peut ; mais convenez que, pour être libre, il suffit de se croire
tel. » Ici encore, Voltaire n’est pas d’accord et affirme que les deux
hommes envisagent « la liberté sous un point de vue fort différent »
(IV, p. 100-101). Comme le souligne Lydia Flem, en vieillissant
Casanova se demandera si la liberté n’est pas une illusion, un
fantôme : « C’est un fait hors de question qu’une âme noble ne
croira jamais de pouvoir n’être pas libre. Et cependant qui est celui
qui est libre dans cet enfer qu’on appelle monde ? Personne. Le seul
philosophe peut l’être, mais par des sacrifices qui ne valent peut-
être pas le fantôme liberté » (II, p. 194).

D’autre part, à propos de la liberté, il existe chez Casanova une
tension interne puisque, contre le déterminisme, il écrira : « C’est
nous qui sommes les auteurs de notre soi-disant destin… (…). Je ne
peux pas en conscience me reconnaître pour machine » (II, p. 194).
L’homme n’est-il que le jouet du sort et des circonstances ? Pas
vraiment. Mais il se trouve quand même en partie déterminé par une
instance supérieure, une combinatoire qui régit « une incessante
démultiplication des possibles » (I, p. 171) : c’est la « Fortune » et,
pour ce qui lui arrive de bien et de bon, Casanova peut même
envisager l’action d’une « Providence ».

L’on voit bien que Casanova essaie de penser la conjonction de la
liberté et de la nécessité (déterminisme). Ici aussi, il y a deux forces
en présence et tout est affaire de proportion. « Pour être libre, il
suffit de se croire tel » : on retrouve déjà ici le côté illusoire de la
liberté. Pour Casanova, à un degré premier, très pragmatique, la
liberté est la possibilité de circuler sans se faire arrêter. À un second
degré se pose la question de la liberté intérieure, subjective. C’est la
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liberté au sens fort et, pour lui, elle existe mais n’est que relative.
Elle n’est pas absolue. 

La liberté est avant tout un concept philosophique et certainement
pas psychanalytique. Ce qui ne veut pas dire que Freud la niait ; au
contraire, selon lui, une fois le refoulement supprimé, l’homme se
trouve devant un choix : céder ou non à la pulsion, renoncer ou
passer à l’acte (réaliser ou non son fantasme). Quant à Lacan, qui
refuse de théoriser sur la liberté puisqu’elle n’est pas un concept
analytique, il ira jusqu’à dire qu’elle est le « délire » du névrosé
commun… qui se croit libre. La superbe réplique de Casanova à
Monsieur de Voltaire est lacanienne avant Lacan mais surtout elle
affirme une idée très profonde : la liberté est d’abord affaire de foi,
de croyance. Celui qui ne se croit pas libre ne parvient pas à l’être ;
celui qui se croit libre a une chance de le devenir. Ici aussi,
Casanova, en prenant en compte la dialectique entre le détermi-
nisme et la liberté, en déterminant la liberté par la position subjec-
tive de l’individu, s’inscrit dans la Modernité et, sans le savoir et
bien avant l’heure, dans l’esprit de la psychanalyse : telle est la
condition humaine, l’illusion a infiltré la liberté, c’est inévitable,
mais elle ne l’a pas détruite.

Au fil des mois de mon compagnonnage avec Casanova, et tout au
long de mes lectures, j’ai découvert un homme lucide, un penseur
profond, tout le contraire d’un individu superficiel. C’est un homme
de son Temps, de l’époque des Lumières, il incarne un type humain
voué à l’Universel : ses écrits toucheront à l’Histoire, à la socio-
logie des mœurs, à la philosophie, aux mathématiques, à ce qui est
pour lui la « science » de l’amour, du plaisir et de la jouissance. 

Casanova et les femmes

On n’a pas cessé d’être fasciné par son rapport aux femmes et l’on
a beaucoup écrit à ce propos. Aussi je ne voudrais pas ici répéter des
choses déjà dites ailleurs avec beaucoup d’intelligence et de finesse.
J’en ai retenu qu’il ne recherchait pas « La » Femme (Lacan dira :
« La Femme n’existe pas »), La Femme imaginaire, parfaite, fantas-
matique. Casanova aime des femmes réelles telles qu’elles sont. Il
a aimé chaque femme qui compta pour lui en tant qu’unique et
absolument singulière. Il s’est montré prévenant, généreux, attentif,
respectueux vis-à-vis des femmes qu’il avait aimées (je ne parle pas
ici des aventures furtives, des dérapages et impulsions érotiques,
des passades, des viols et des amours de carrosse). C’est une
banalité de dire que Casanova fut fasciné par le mystère du féminin,
de la féminité. Le psychanalyste pourra s’en donner à cœur joie en
investiguant son rapport à la mère absente (absente plus que perdue
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he d’ailleurs) et au père défaillant qui ne joua pas son rôle. Je ne
suivrai pas cette piste sans pour autant la dénigrer, préférant la
laisser à d’autres.

Une chose est sûre et peut être affirmée en dehors de toute
« interprétation sauvage », rapide et facile (Freud). Très tôt il y eut
chez Casanova deux courants psychiques qui doivent être distin-
gués même s’ils ne sont pas indépendants l’un de l’autre : d’une
part, sa vocation littéraire ; d’autre part, son immense amour pour
les femmes. Ces deux courants, nous y reviendrons plus loin, se
trouvent conjugués : dès le départ en effet sa virtuosité littéraire fut
un moyen de captiver et de récupérer sa mère. Quant à son amour
des femmes, il était vectorisé par le désir de les libérer, de leur
rendre hommage, de leur rendre la parole, de leur permettre, à
travers le plaisir, d’épanouir leur féminité. Cela contre la morale
ambiante, l’hypocrisie, le mensonge, la culpabilité et la haine du
sexe. Le vieux Freud, au seuil de la mort, posait « la » question dans
son carnet de notes : « Was will das Weib ? » (« Que veut la
femme ? ») ; il avouait ne pas savoir… Car une femme demeure, à
elle-même, sa propre énigme. Casanova est mort, lui aussi, sans
l’avoir percée. 

Il y a chez Casanova un pôle très narcissique : il n’existe, ne
devient lui-même, que par les femmes ; sans elles il a l’impression
de n’être plus rien : abattu, il se déprime, se trouve anéanti ; avec
elles et par elles, il devient lui-même. On songe ici au vers sublime
de Louis Aragon : « La femme est l’avenir de l’homme. » Mais il y
a en même temps chez Casanova un pôle objectal : la femme
choisie compte absolument, elle est investie pour ce qu’elle est dans
sa singularité radicale, il s’agit de la faire advenir à elle-même. Ce
que Casanova découvre et expérimente, sans vraiment le théoriser,
c’est que la femme (avec un petit « l » et un petit « f ») est là pour
empêcher l’homme de mourir tout de suite, qu’elle est absolument
du côté de la vie. Bien sûr, il existe aussi des femmes castratrices,
telle cette Charpillon à Londres qui s’est moquée de lui et l’a poussé
à l’idée du suicide. Mais elle fut justement l’exception qui confirma
la règle. Et, jusqu’au bout, Casanova a tenté de la sauver de la haine
qui habitait en elle.

Une quête infinie 

Je me suis demandé, après plusieurs mois de réflexion, quelle était
la raison profonde qui faisait que Casanova passait sans fin d’une
femme à l’autre. L’on pourrait très facilement répondre que, ce qui
l’intéresse, c’est la « chasse », la conquête, le refus de se laisser
attacher. Ce n’est pas tout à fait faux mais cela reste superficiel. On
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sait combien il n’aimait pas, justement, le « séducteur
professionnel », le « prédateur », ce qu’il ne fut jamais. L’on
pourrait aussi soutenir que Casanova déjoue tout manque, toute
castration et qu’il met fin à une relation avant que celle-ci ne
réactive cette réalité psychique qui rappelle qu’il y a du manque, de
la castration, de la frustration, de l’incomplétude. Que personne n’y
échappe. Certes, un individu peut vivre dans l’évitement, le déni de
la finitude, de cette vérité structuralement inscrite dans notre
condition : « Nul ne peut ni tout être, ni tout avoir » (ce que les
psychanalystes appellent la castration symbolique).

Mais enfin, Casanova en avait bien conscience, il n’était pas idiot.
Il a toujours su que la mort était là, « quelque part », que la vie était
faite de frustrations, d’échecs, d’insatisfactions. Le récit de sa vie
nous le montre. Enfant, il a connu la maladie (graves hémorragies
nasales), l’abandon par sa mère idéalisée, l’absence, la solitude, la
proximité de la mort. Dès le départ, il fut en sursis, un survivant. Je
ne crois pas du tout qu’il se mit ensuite à dénier, méthodiquement,
la castration (ce « pire-que-la-mort » pour un mâle) afin de sauve-
garder, comme le fait le vrai pervers, un fantasme de toute-
puissance au détriment de l’objet sexuel qu’il s’agit d’humilier,
voire de détruire.

On ne peut pas comprendre Casanova si l’on ne perçoit pas qu’en
doublure de sa vie (doublure au sens du vêtement) subsistent de
manière continue une culpabilité secrète, la nostalgie pour une
« Venise perdue », la douleur de la perte, la conscience du temps qui
passe et de la mort, un fond mélancolique sans remède. 

Lydia Flem écrit très justement : « L’idée que tout a une fin lui fait
horreur » (II, p. 213). Casanova en a perpétuellement conscience.
Sa passion de vivre dans l’instant, de multiplier les plaisirs, de
briller, de jouir de la vie, n’est pas un déni de cette conscience de la
fin. D’abord, ne l’oublions pas, le déni pervers est un mécanisme
inconscient ; or Casanova reste lucide. Il y a chez lui la doublure
cachée du vêtement, les drames d’une enfance trop tôt mûrie ; et
puis il y a aussi l’éclat visible de la parure : la brillance, le regard
de l’autre, la fascination, le désir éclatant à la vue, le désir de subju-
guer, d’hypnotiser. L’envers et l’endroit : les moments dépressifs
terribles, toujours brefs, et les fêtes maniaques ; l’immobilisation,
les retraites provisoires (parfois dans un monastère), et les mouve-
ments effrénés à travers toute l’Europe jusqu’en Russie. 

Comme une fracture, une brisure, que Casanova cache au tout-
venant et de laquelle il tire sa profondeur et son humanité.
L’enfance l’avait trop tôt confronté à l’absence ; la vieillesse l’y
ramènera. Il deviendra, sinon un sage (je ne le pense pas du tout),
du moins plus mûr, plus lucide encore, plus vrai avec lui-même.



270

Q
ue

 n
o

us
 e

ns
ei

g
ne

 C
as

an
o

va
 s

ur
 n

o
us

-m
êm

es
? 

P
hi

lip
p

e 
Le

ke
uc

he Je me suis donc demandé pourquoi Casanova changeait tout le
temps de femmes. J’ai écarté l’hypothèse du donjuanisme, de la
quête perpétuelle de l’objet perdu (même s’il y a un peu de ça chez
lui — comme chez tout le monde d’ailleurs quoique à un moindre
degré). J’ai écarté l’hypothèse d’un personnage instable et superfi-
ciel ainsi que celle du jouisseur pur. 

Après plusieurs mois de fréquentation (car Casanova occupait mes
pensées presque chaque jour), une hypothèse se construisit progres-
sivement dans mon esprit. En effet, j’arrivais à un point de butée
que je décrirai ainsi : je me trouvais face à un homme terriblement
vivant, jouissant d’une santé spirituelle, intellectuelle, intense,
d’une santé physique et sexuelle impressionnante. La libido, la
pulsion de vie, était chez Casanova quasiment monstrueuse. 

Une question surgit donc en moi : où donc était passée sa pulsion
de mort ? Je confiais ma question à mon ami Jean-Claude Hauc qui
attira mon attention sur la compulsion de répétition chez notre
homme, la compulsion de répétition — cette propension à vivre
dans la répétition de certains scénarios qui font souffrir — étant un
phénomène observé par Freud chez ses patients, phénomène qui
contraignit Freud à postuler l’existence d’une pulsion de mort. 

Oui, certes, il y avait bien chez Casanova quelque chose de répétitif
qui lui procurait à la fois du plaisir mais aussi de l’abattement, de la
souffrance, des dépressions furtives et ponctuelles. Quelque chose
de répétitif, comme une lassitude, une usure profonde, que
Casanova mettra sur le compte de l’âge, de l’affaiblissement de son
« suffrage à vue », de sa capacité de séduire par le simple fait d’être
aperçu par une femme. La pulsion de mort était au travail chez lui
comme chez chacun : il le sut très tôt. Il en prit conscience de
manière marquante à l’âge de trente-huit ans, lors de son épisode
avec la Charpillon au terme duquel il voulut réellement se suicider. 

En réalité, dès la petite enfance, étant donné sa maladie hémorra-
gique nasale, il avait senti, obscurément pressenti, la mort déjà à
l’œuvre dans son corps.

Durant sa vie adulte, il s’est efforcé de vivre dans l’instant parce
qu’il savait que le temps chronologique, la « flèche du temps »,
avait pour horizon la mort. Toute durée, tout écoulement, tout
déroulement chronologique, conduisait à l’anéantissement. Il le sut
toujours, ne l’oublia jamais. Alors s’engagea chez lui une lutte
formidable contre la pulsion de mort : nostalgie, culpabilité, temps
qui passe… Pourtant Casanova savait que, malgré tout, l’ennemi
intérieur poursuivait son travail en sous-œuvre. 

Voilà donc pourquoi une liaison ne pouvait durer : c’eût été laisser
à la pulsion de mort le temps d’infiltrer la relation. Chaque relation
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devait être nouvelle, ingénue, chaque histoire d’amour devait être
vraiment comme la première : pas question de comptabiliser les
maîtresses et les conquêtes. Chaque femme sera unique et la
première. Casanova voulut toute sa vie déjouer la mort et, même au
grand âge, il y parvint dans la vieillesse : l’écriture de ses Mémoires
le propulsa dans la postérité, l’au-delà de sa mort. Il a toujours
clairement visé la gloire et l’immortalité littéraires.

Déjouer la mort

Attardons-nous un instant sur la pulsion de mort que Freud intro-
duisit dans son essai Au-delà du principe de plaisir en 1920.
Comme je l’ai souligné, Freud est parti de l’observation que
certains sujets répétaient malgré eux des comportements qui ne leur
apportaient aucun plaisir mais leur occasionnaient plutôt de la
souffrance. C’était là l’échec du principe de plaisir. Jusque là, Freud
avait cru que le principe de plaisir était le grand maître de la vie
psychique. Il dut déchanter : une force originelle, mystérieuse,
interne à l’organisme, est au travail dès l’émergence de la vie et elle
conduit l’individu à la mort, à l’état anorganique. La mort est le but
de la vie (comme chez Schopenhauer que cite Freud) et la vie n’est
qu’un détour, une lutte constante pour retarder l’instant final. 

Nombre de psychanalystes, et non des moindres, sont encore
aujourd’hui opposés à l’idée qu’une pulsion de mort est au travail
dès l’émergence de la vie même. Ils considèrent cette hypothèse
théorique comme une fiction, une spéculation freudienne. Mais la
clinique des grands toxicomanes et des schizophrènes nous
convainc que le concept de pulsion de mort, cette puissance disso-
ciative, de fragmentation du corps et de l’esprit, renvoie à une
réalité. La libido, la sexualité, va dans le sens de la vie tandis
qu’une force sourde et muette travaille à miner cet élan vital.
Certes, il faut bien reconnaître que Freud ne parvint pas à fonder
théoriquement l’hypothèse de la pulsion de mort et que son essai
nous laisse perplexe sur le plan épistémologique. 

Cependant Freud émet dans son célèbre texte une idée qui nous
intéresse énormément s’agissant de Casanova. S’appuyant sur les
travaux de biologistes de l’époque (1920) qui mènent des
expériences sur les organismes élémentaires (protistes), Freud
souligne que la copulation, ou en tout cas la fusion de deux cellules,
aurait un effet régénérateur, un effet de réparation par rapport à
l’usure naturelle de la cellule. Autrement dit la fusion érotique,
l’œuvre de la pulsion de vie, neutraliserait la pulsion de mort.
Transposé à l’échelle humaine cela signifierait que l’union sexuelle
aurait un effet positif de régénération cellulaire allant dans le sens
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de vie, régénérerait l’individu, userait sa mort (VII, p. 60-61, 63,
69-70). À l’inverse, Freud mentionnera ailleurs dans son œuvre que
trop de sublimation peut se révéler dangereux car la sublimation
libère de la pulsion de mort dans le Moi (V).

Me souvenant de ces considérations freudiennes, je me suis dit que,
si Casanova pratiquait le sexe à outrance, c’était dans le but de
rester jeune, de neutraliser la pulsion de mort. De régénérer perpé-
tuellement l’autre et soi-même, de faire à l’autre un don de vie.
Mais c’est là un travail sans fin, il faut sans cesse renouveler l’expé-
rience, créer toujours du nouveau, car une relation érotique qui
perdure laisse le temps à la pulsion de mort, à l’entropie ou à
l’usure, d’infiltrer ladite relation. Changer sans cesse de femme est
une manière de déjouer la mort, d’arroser de libido, toujours à
nouveau, la pulsion de mort afin de l’affaiblir. Si l’objet change, si
tout est toujours nouveau, si l’usure est écartée, la mort n’a pas le
temps de miner l’appétit libidinal de vivre. Ainsi, les changements
d’objets d’amour ne sont pas, chez Casanova, le fait d’une frivolité,
ni d’une perversion ou d’un désir de conquête mais ils répondent à
une nécessité vitale : vivre le plus intensément possible et d’une vie
à l’état le plus pur, la plus dégagée des forces de mort qui risquent
de l’infiltrer. Vivre, vivre, vivre.

Deux courants psychiques

Comme je l’ai déjà souligné, toute la vie de Casanova est traversée
par deux courants psychiques : d’une part, le courant érotique dont
nous venons de parler qui se situe plutôt du côté du sexuel et de la
vie ; d’autre part le courant littéraire qui se situe davantage du côté
de la sublimation et de la mort. Les deux courants sont articulés l’un
à l’autre. Nous l’avons vu, dès l’âge de onze ans, il séduit et éblouit
sa mère qui avait tendance à le délaisser et à le dévaloriser en
improvisant un vers latin. Lydia Flem (II, p. 38) raconte ainsi l’épi-
sode :

À souper, un Anglais, homme de lettres et fin latiniste, note un
vieux distique et le donne à lire à Giacomo :

Discite grammatici cur mascula nomina cunnus
Et cur femineum mentula nomen habet
(Apprenez-nous, grammairiens, pourquoi « cunnus » est
masculin
Tandis que « mentula » est féminin)

Le jeune érudit, après un moment de réflexion, écrit ce penta-
mètre :
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Disce quod a domino nomina servus habet
(C’est que toujours l’esclave a le nom de son maître)

Toute la table s’esclaffe, s’étonne de tant de précocité et acclame
bruyamment le jeune héros que l’on avait connu presqu’imbécile
et qui, en deux ans, s’est si bien dégourdi. Zanetta offre une
montre en or au maître, l’abbé Grimani donne à Giacomo quatre
sequins pour s’acheter des livres.

On voit que, dès l’origine, la production littéraire chez Casanova est
en prise sur la question sexuelle et la différence des genres et que
briller littérairement permet de conquérir l’estime et l’affection de
sa mère, la première des femmes.

Toute sa vie durant, Casanova écrira, prendra des notes sur les
événements qu’il vit (notes qu’il intitule ses « capitulaires »), ce qui
laisse penser que le projet des Mémoires (qu’il ne commença à
rédiger en français qu’en 1789 à soixante quatre ans) couvait et
mûrissait peu à peu et depuis longtemps. Casanova fut, sa vie
durant, un écrivain constant qui mit en relation sa vie et l’écriture.
Il espérait la gloire, l’immortalité littéraire et sa reconnaissance
posthume par l’Europe entière. 

Écrire forme sans doute le but ultime de son existence. Sa vie même
devint une machine à produire des phrases inouïes telles que celle-
ci : « Je riais en moi-même de ce que je trouvais de mes fils par
toute l’Europe » (III, p. 382). Son écriture n’est pas purement
fictionnelle, elle renvoie à une réalité vécue ; une telle phrase est le
fruit de la vie et non pas d’une idée fantasmatique produite unique-
ment à la table de l’écrivain. Casanova, s’il est trompeur, menteur,
manipulateur, charlatan avec certaines personnes, a cependant le
souci d’être vrai ; du souci de la vérité, il aimait à répéter qu’il était
« le seul Dieu que j’adore » (III, p. 416-417). Il dénoncera
d’ailleurs, dans une note retrouvée par Arthur Symons, la lâcheté,
l’hypocrisie et la duplicité de Voltaire en matière de religion
puisque, sur son lit de mort, il aurait fait appel au secours de
l’Église (IV, p. 132). Si Casanova, comme tout écrivain, arrange et
aménage la réalité vécue, il n’empêche que, pour ce qu’il considère
être l’essentiel, il s’efforce toujours d’être véridique.

De 1789 à 1797 il rédige son Histoire de ma vie jusqu’à l’an
1797 (intitulé que Casanova inscrivit sur la page de garde de son
manuscrit). Vieux, ayant perdu sa faculté de séduire, il a trouvé
refuge au Château de Dux, en Bohème, comme bibliothécaire du
comte de Waldstein. Il écrit ses Mémoires treize heures par jour et
en français. Mais il faut souligner que Casanova crée là une langue
littéraire personnelle, un style tout à fait unique. Guy Chaussinand-
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p. 323-324). Casanova est à l’œuvre, il est dans la sublimation et,
en même temps, la puissance d’Éros anime son ouvrage. En faisant
œuvre, en réalisant un legs destiné à la postérité, à la libération de
l’humanité, Casanova se joue encore de la mort : il saute par delà sa
propre fin corporelle qui s’annonce. Mais surtout, il devient enfin
« Casanova » : c’est une naissance, une auto-création de soi par la
médiation d’une « identité narrative » (Paul Ricœur) qu’il construit
au fil de l’écriture. 

Dans son remarquable ouvrage consacré aux Aventuriers et liber-
tins au siècle des Lumières (VI), Jean-Claude Hauc décrit ce type
humain caractéristique du XVIIIe siècle : l’aventurier, cet homme
qui circule à travers l’Europe, à la fois joueur, escroc, espion, diplo-
mate, militaire, jouisseur, etc., un homme polymorphe au Moi-
caméléon, un homme qui joue sa vie et bien souvent la risque, à la
fois lâche et téméraire. Citons quelques-uns parmi les plus connus
de ces phénomènes comme le comte de Saint-Germain, Cagliostro
ou Ange Goudar. Casanova en constitue le paradigme, le spécimen
extraordinaire. En circulant à travers toute l’Europe, il incarne par
excellence l’« Européen » naissant et devient, de par sa grande
culture, son érudition et son statut d’homme de lettres, « le passeur
des Lumières » selon l’excellente expression de Chaussinand-
Nogaret (III, p. 134).

Mais si Casanova l’emporte sur tous les autres aventuriers quant à
sa renommée au regard de la postérité, c’est parce que, avec
l’« histoire de ma vie », il se révèle un immense écrivain et ses
Mémoires tiennent une place de choix parmi les chefs-d’œuvre de
la littérature universelle. Son livre n’est pas seulement une affaire
de littérature, un texte au style unique, une voix naissant de l’inven-
tion d’une langue, une méthode pour penser en profondeur la condi-
tion humaine et ses avatars. 

Son livre est un chef-d’œuvre parce qu’il constitue un laboratoire
où se déroule une espèce d’opération alchimique : la vie même, la
vie à l’état quasi pur investit le langage : la littérature et la vie, qui
souvent se trouvent séparées par une césure radicale, un effet de
structure (puisque, selon le mot de Hegel, « le mot est le meurtre de
la chose »), se trouvent ici réconciliées. Les mots et les choses
célèbrent leur union érotique. La pulsion de vie semble l’emporter
malgré la mort qui rôde et qui, en tant que fait matériel, mettra un
point final à l’existence de Casanova. Mais Casanova, et le miracle
est là, demeurera vivant sur terre par delà sa mort.

Son enfance avait commencé sous l’égide de la maladie avec risque
de mort, de son délaissement par une mère qui le dévalorisait, ne
l’investissait pas et qui confia l’enfant dès l’âge d’un an à sa grand-
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mère : il y eut sans doute du chagrin, de la mélancolie, de la culpabi-
lité (propre aux enfants abandonnés ou maltraités) et, malgré l’amour
de sa grand-mère, beaucoup de solitude. Il est probable que cet
arrière-plan mortifère ne quitta jamais Casanova mais qu’il le
surmonta. Il devait perpétuellement le surmonter et y arriva par le
secours de sa pulsion de vie phénoménale alliée à une capacité de
penser et de sublimer les malheurs via le langage et l’écriture.
N’écrit-il pas en effet : « Je n’ai jamais dans ma vie fait autre chose
que travailler à me rendre malade quand je jouissais de ma santé, et
travailler pour regagner ma santé quand je l’avais perdue » (II, p. 56).

Par sa vie et la rédaction de ses Mémoires, il fait œuvre de libéra-
teur de l’humanité, il invite chacun à se délivrer de la nostalgie, de
la culpabilité, de l’appétit pour la mort ; il enseigne que la vie
sexuelle n’est pas une faute ou un péché, que la chair n’est pas
haïssable, que la femme, dans l’amour, n’est pas pour le mâle une
menace mortelle. Il ouvre à l’être humain une autre issue que celle
de la mortification religieuse d’un christianisme perverti, éloigné de
l’esprit évangélique, ou que celle de la catastrophe tragique si chère
aux Grecs, catastrophe par laquelle le héros devient enfin lui-même
(« C’est maintenant que je ne suis plus rien que je deviens un
homme » murmure Œdipe à Colonne).

Au Château de Dux, dans sa retraite, une fois devenu vieux, la
même pulsion de vie et l’écriture mettront Casanova à l’œuvre. Ce
fut même, comme je le disais, la vraie naissance de Casanova, son
salut par delà le temps et la mort. Mais il serait faux de prétendre
que la boucle est bouclée : Casanova s’évade, l’enfermement est
déjoué, Casanova demeure insaisissable : la boucle est ouverte…
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Palmarès

Prix Jean Kobs

Triennal. Destiné à récompenser un poète d’origine belge âgé de
plus de quarante ans, pour un recueil de poèmes d’inspiration spiri-
tualiste et, si possible, de forme classique. Le jury était composé
d’André Goosse, Yves Namur et Gabriel Ringlet.

Le lauréat :
Frank Andriat, pour son essai poétique Avec l’intime (Desclée de
Brouwer, 2009).

Extrait de l’argumentaire du jury :
Auteur prolifique de récits pour la jeunesse, poète aussi puisqu’il
remporta à l’âge de 18 ans le prix Lockem, Frank Andriat s’engage
depuis quelques livres dans une quête personnelle dont la nature est
indéniablement métaphysique, mais par les moyens de la
confidence la plus limpide. « Ce qui fait toute la joie de fréquenter
l’intime, c’est la simplicité de la relation avec lui », écrit-il.
Converti de son propre aveu, il célèbre, dans ces textes d’un abord
des plus accueillants, une sagesse acquise comme une grâce, qu’il
s’entend à faire partager.

Prix Sander Pierron

Biennal. Attribué à un écrivain belge pour un roman ou un recueil
de récits. Le jury était composé de Jacques Charles Lemaire,
Jacques De Decker et Guy Vaes.
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Éric Brucher pour son roman Colombe (Luce Wilquin).

Extrait de l’argumentaire du jury :
Jacques Lemaire, rapporteur du jury, présente ce récit plus que
roman dans ces termes : « Le thème central de ce roman se fonde
sur la rédemption physique et morale d’une jeune fille, Paola
(rebaptisée Paloma, qui peut se traduire par “ colombe ”) qui mène
une existence de souffrance dans une famille déchirée par la sépara-
tion de ses parents. La narratrice analyse, non sans clairvoyance, la
nature quasi métaphysique de son mal. Son refus d’accepter toute
nourriture et son acceptation consentie de sa dégénérescence
physiologique la conduisent à se situer dans un autre univers, à
vivre une soif d’absolu composée de sédition contre la normalité et
de résignation devant les impératifs essentiels de la vie. Ce roman,
nous dit-il, débouche sur une réflexion plus vaste de très haute
valeur, d’une sensibilité intelligente et affinée.»

Prix Gaston et Mariette Heux

Quadriennal. Décerné à un écrivain de plus de quarante ans pour
une œuvre importante ou pour l’ensemble de son œuvre. Le jury
était composé Jean Claude Bologne, Lydia Flem et Pierre Mertens.

Le lauréat :
William Cliff, à l’occasion de la réédition d’America suivi d’En
Orient (Gallimard).

Extrait de l’argumentaire du jury :
Ce n’est un secret pour personne que William Cliff est l’un des
poètes de langue française les plus importants d’aujourd’hui. Cela
lui a d’ailleurs déjà valu le triennal et le quinquennal du gouverne-
ment, ainsi que le grand prix de poésie de l’Académie Française. Si
l’ARLLFB a tenu à ajouter une distinction à ce palmarès, c’est à
l’occasion de la parution, dans la collection de poche « Poésie »
chez Gallimard, de deux de ses recueils inspirés par ses randonnées
aux quatre coins du monde, America et En Orient qui certainement
élargiront l’audience de ce bourlingueur insatiable, de ce voleur de
feu dont l’œuvre est reconnue internationalement comme l’une plus
intensément personnelles qui soient.

Prix Georges Lockem

Annuel. Décerné à un poète belge de langue française, âgé de
25 ans maximum, soit pour un manuscrit, soit pour un ouvrage
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édité. Le jury était composé d’Éric Brogniet, Jacques Crickillon et
Claudine Gothot-Mersch

Le lauréat :
Maxime Coton, pour son œuvre à ce jour, plus précisément son
recueil de poèmes Le Geste ordinaire (L’Esperluète, 2011).

Extrait de l’argumentaire du jury :
Le rapporteur du jury, Éric Brogniet, précise que le lauréat est un
tout jeune poète de 25 ans dont la poésie est manifestement ancrée
dans des préoccupations sociales et une pratique artistique originale
qui s’appuie sur la maîtrise de plusieurs disciplines : la vidéo, le
son, l’écriture. Louviérois de naissance, il a étudié à l’INSAS, où il
a concrétisé les passerelles entre ses différentes passions (la
musique et l’écriture) et découvert l’art radiophonique, les
musiques électroacoustiques et le cinéma. Le recueil Le Geste
ordinaire porte le même titre qu’un film réalisé aussi par Maxime
Cotton, qui traite également d’une connivence dans la pudeur et la
force de l’amour filial.

Prix Eugène Schmits

Triennal. Décerné à l’auteur d’une œuvre poétique ou non, de
portée morale indéniable. Le jury était composé de Daniel Droixhe,
François Emmanuel et Jacques Charles Lemaire.

Le lauréat :
Bernard Dan pour Le Livre de Joseph (Éditions de l’Aube).

Extrait de l’argumentaire du jury :
L’auteur est médecin, spécialiste en neurologie, et dirige l’hôpital
des Enfants à Bruxelles. Ce roman est sa première publication litté-
raire. Bloqué à l’aéroport de Varsovie où il s’est rendu pour un
séminaire de dentisterie, le narrateur, Jean-Paul Rakover, surfant
sur son portable, s’informe sur ses ancêtres, dont il ne s’est jusque-
là que moyennement soucié. Il se découvre un possible grand-oncle
en la personne d’un certain Yosl Rakover à qui l’écrivain Zvi Lolitz
attribue une apostrophe adressée à Dieu lors du sac du ghetto de
Varsovie. Il en résulte une révolution intérieure dont le tragique
n’exclut jamais le grotesque et l’ironie, où un écrivain des plus
inventifs se révèle avec une étonnante maîtrise, une acuité dans
l’émotion et la dérision qui font de ce livre la révélation d’un talent
aussi puissant qu’original.
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Triennal. Attribué à l’auteur belge, de langue française, d’un roman
ou d’un recueil de contes évoquant les aspects et les mœurs des
provinces wallonnes. Le jury était composé de Danielle Bajomée,
André Goosse et Marc Wilmet.

La lauréate :
Agnès Dumont pour son recueil de nouvelles J’ai fait mieux
depuis (Quadrature).

Extrait de l’argumentaire du jury :
Les dix-sept nouvelles du recueil ont inspiré à Marc Wilmet,
membre du jury, une appréciation positive : « Le décor liégeois
(Seraing surtout), la grisaille, les trams, les protagonistes saisis à la
bifurcation de leur existence (ou retournant au contraire à la
monotonie du quotidien après une lueur éphémère) ne sont pas sans
rappeler Simenon. Le style en est très économe, et les personnages,
croqués de façon magistrale, ne versent jamais dans la caricature. »

Prix Lucien Malpertuis

Biennal. Attribué alternativement à un poète, à un auteur drama-
tique, à un romancier (ou nouvelliste) et à un essayiste belges. Le
jury était composé d’Alain Bosquet de Thoran, Jacques De Decker
et Paul Emond.

La lauréate :
Claire Gatineau pour sa pièce de théâtre D’Andreas à la
maison (Lansman, 2011).

Extrait de l’argumentaire du jury :
Claire Gatineau, comédienne française, a perfectionné sa formation
de metteur en scène à l’INSAS à Bruxelles, puis y est demeurée,
pour fonder une compagnie, « En marge », dont les activités sont
accueillies dans diverses structures bruxelloises : le théâtre de l’L,
le Centre culturel Jacques Franck, la Balsamine. Différents de ses
textes y ont été présentés, ainsi que des adaptations, notamment
celle de La Question humaine, de François Emmanuel. Elle a
bénéficié d’une résidence à la Chartreuse de Villeneuve-lès-
Avignon pour écrire sa pièce Au-dessus de la plaine.
La pièce primée, D’Andreas à la maison, regroupe, comme l’écrit
Paul Emond, quatre monologues « où s’expriment, en une écriture
singulière, à la fois sensible et dépouillée, la fragilité des êtres, leurs
blessures intimes, leur solitude profonde, ainsi que la complexité
d’un rapport au monde vécu entre rêve et réalité. Par touches
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fragmentées, Claire Gatineau saisit à leur naissance même les désirs
et les émotions pour tisser le portrait de personnages attachants qui
ne peuvent jamais se détacher véritablement de leur enfance ».

Prix Auguste Michot

Biennal. Attribué à l’auteur belge d’une œuvre littéraire, en prose
ou en vers, consacrée à célébrer les beautés de la terre de Flandre.
Le jury était composé de Roland Beyen, Philippe Jones et Guy
Vaes.

La lauréate :
Marie Hooghe pour sa traduction de Sommeil des dieux d’Erwin
Mortier (Fayard).

Extrait de l’argumentaire du jury :
Ce prix destiné par vocation à une œuvre « célébrant la terre de
Flandre » a été étendu à la mise en évidence de travaux de traduc-
tion d’œuvre d’auteurs flamands. C’est ainsi qu’il couronne pour la
première fois une traductrice dont l’ensemble de l’activité se
concentre sur les lettres néerlandaises. Elle a plus de quarante
ouvrages à son actif d’auteurs de première importance qu’elle a
quelquefois traduits à diverses reprises, ce qui est le cas de Louis-
Paul Boon, d’Ivo Michiels, de Jef Geeraerts et plus récemment de
l’un des meilleurs stylistes actuels, Erwin Mortier, dont elle a publié
non moins de cinq titres aux éditions Fayard. Le plus récent d’entre
eux, Sommeil des dieux, a été particulièrement salué pour la qualité
de sa transposition.

Prix Félix Denayer

Annuel Attribué à un écrivain belge soit pour une œuvre en parti-
culier, soit pour l’ensemble de son œuvre. Le jury était composé de
Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et François
Emmanuel.

Le lauréat :
Jean-Marie Klinkenberg pour l’ensemble de son œuvre, en particu-
lier pour ses Petites mythologies belges (Impressions nouvelles).

Extrait de l’argumentaire du jury :
En lui décernant le prix Denayer, l’Académie a voulu saluer en
Jean-Marie Klinkerberg un écrivain à part entière. Certes, il est l’un
de nos linguistes les plus réputés, ne fût-ce que par sa participation
essentielle au groupe Mu, marquée surtout par le célébrissime
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qui bravent les atteintes du temps et des modes depuis plus de
quarante ans. Il est aussi, et l’Académie est bien placée pour le
savoir, puisqu’elle a publié jadis sa thèse sur la langue de Charles
De Coster (qu’elle rééditera sous peu), l’un de nos plus brillants
philologues littéraires. Défenseur de la francophonie et de l’identité
wallonne, qu’il a voulu lester pour qu’elle puisse mieux contreba-
lancer l’affirmation identitaire flamande, il est un homme engagé
dont le rayonnement est régional, national, autant qu’international.
Mais tout ce qu’il entreprend, tout ce qu’il exprime, il lui confère,
par le style, la créativité, la fantaisie et l’humour, une dimension
littéraire indéniable. Et la parution autant que la réédition de
ses Petites mythologies belges en offrent un bel exemple.

Prix Georges Vaxelaire

Biennal. Attribué à l’auteur belge d’une œuvre théâtrale représentée
en Belgique, au théâtre, ou diffusée par la radio ou la télévision. Le
jury était composé de Jacques De Decker, Paul Emond et Liliane
Wouters.

Le lauréat :
Olivier Masset-Depasse pour le scénario de son film Illégal.

Extrait de l’argumentaire du jury :
Né à Charleroi en 1971, initié à la réalisation cinéma à l’IAD, le
lauréat en est à son deuxième long-métrage après Cage, qui date de
2008. Illégal a été couronné déjà au Festival du Film Francophone
d’Angoulême, ainsi qu’à la Quinzaine des Réalisateurs à Cannes,
où il a obtenu le prix SACD du meilleur scénario. Son interprète
principale, Anne Coesens, que le réalisateur présente comme son
actrice-fétiche, a obtenu pour son rôle dans Illégal le Magritte de la
meilleure actrice. Son personnage, dans Illégal, nous dit Paul
Emond, rapporteur du jury, « est une émigrée biélorusse sans-
papiers, arrêtée et séparée de son fils pour se retrouver dans un
centre fermé et sur le point d’être expulsée. Proche du documentaire
tant il est en totale résonance avec l’actualité, ce film d’une grande
sobriété, souvent tourné caméra à l’épaule pour coller au plus près
de son personnage, est porteur d’une charge émotionnelle intense.
Le scénario, qui se concentre en quelques scènes poignantes et
repose sur des dialogues d’une remarquable efficacité, donne à ce
qui ne pourrait être qu’un récit singulier une véritable portée
universelle
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Prix Verdickt-Rijdams

Annuel. Décerné à un auteur belge dont l’ouvrage porte sur le
dialogue entre les arts et les sciences. Le jury était composé de
Jacques De Decker, Jacques Charles Lemaire et Roland Mortier.

La lauréate :
Sandrine Willems pour son essai L’Animal à l’âme (Le Seuil).

Extrait de l’argumentaire du jury :
Philosophe, psychologue, cinéaste, romancière, Sandrine Willems
avait déjà abordé le monde animal dans de nombreux textes, notam-
ment dans ses mémorables récits réunis sous le titre de Les petits
Dieux, parus il y a dix ans. Ses multiples recherches et études,
accompagnées d’enquêtes et d’expériences personnelles, l’ont
conduite à l’écriture de cet essai « De l’animal-sujet aux psycho-
thérapies accompagnées par des animaux », d’une évidente exper-
tise en la matière autant que d’une haute qualité littéraire.
De plus en plus de psychothérapeutes associent désormais à leur
pratique des chiens, des chevaux, des ânes ou encore des dauphins.
L’auteur rend compte de ces tentatives, en s’interrogeant sur leurs
fondements. Elle esquisse une réflexion tendant à indiquer que ces
êtres, bien plus que des substitut affectifs, peuvent, selon certains
chercheurs, être tenus pour des sujets capables de panser les maux
de l’âme. Une façon nouvelle d’enrichir la réponse à la plainte à
l’heure où le soin psychique tend à se déshumaniser.





Ceux qui nous quittent
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1. Cet hommage reproduit le texte, quelque peu adapté, par lequel
Myriam Watthee-Delmotte, directrice scientifique du « Fonds Henry
Bauchau » de l’Université catholique de Louvain, a ouvert l’hommage  à
Henry Bauchau co-organisé par la Maison de la Poésie de Paris, le
Printemps des Poètes et le Centre Wallonie-Bruxelles le 29 septembre
2012.

Henry Bauchau (1913-2012)
Par Mme Myriam Watthee-Delmotte1

Henry Bauchau : les voix profondes ne s’éteignent pas

Henry Bauchau, le doyen des lettres belges et l’un de ses auteurs
majeurs, nous a quittés. Sans bruit, comme il a vécu. C’était un
homme de pas feutrés, qui se nourrissait de silence et vivait loin des
tumultes médiatiques. Il était né en 1913 et aurait eu cent ans le
22 janvier 2013. Tout un programme a été prévu pour le fêter, entre
autres à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de
Belgique, dont il était membre depuis 1991 et à l’Université catho-
lique de Louvain, où il avait décidé de léguer ses archives pour y
créer un « Fonds Henry Bauchau » en 2006.

Henry Bauchau a écrit jusqu’à son dernier jour. Il voulait, disait-il,
« mourir la plume à la main ». Il laisse derrière lui une œuvre
capitale et sans équivalent. Il a donné une voix à ce qui reste dans
l’ombre de notre société d’action trépidante : la puissance du rêve,
la solidité de ce qui s’élabore dans la lenteur. Il a dit, et d’autant
mieux dit qu’il l’a vécu, comment l’élan de vie peut prendre appui
sur le doute et les déchirements. Il a refait une place dans la littéra-
ture à ce qui, depuis trop longtemps, n’y était plus inclus : l’espé-
rance.
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te Car il se disait devenu « écrivain par espérance », lui qui n’a publié
son premier livre qu’à 45 ans. Jusque-là, la poésie est restée son
jardin secret ; il écrivait en cachette, tant ses rêves que son
tourment, face à la brutalité du monde. Être né en 1913 signifie en
effet avoir traversé deux guerres et aussi la cruauté sans nuance des
après-guerres. La vie d’Henry Bauchau a été faite de lignes brisées
qu’il a toujours réussi à surmonter à force d’endurance et d’espoir,
jusqu’à cette incroyable vitalité qui le faisait continuer à écrire à
l’aube de son centenaire. La psychanalyse a été un déclencheur
fondamental pour lui, et c’est dans la maturité avancée que s’est
déployée son œuvre, nécessairement en décalage d’une ou deux
générations avec le peloton des écrivains de son temps, pas dans le
ton de son époque. Or, il n’était pas en retard mais en avance : la
vie, il l’a déjà traversée quand il commence son œuvre, et ce qu’il
y met n’est pas une matière brute mais le produit d’une lente
recherche de l’essentiel. 

Henry Bauchau n’a donné dans aucune mode : il a été
« simplement » lui-même, mais en disant l’acharnement du combat
que représente ce « simplement », et c’est en cela qu’il nous touche.
Il ne nous a pas invités à nous affirmer mais à résister aux
puissances qui nous avalent : les attentes familiales, la tyrannie des
affaires, le poids du politique, les œillères du culturellement
correct… Avec des mots désarmants de simplicité, il a rétabli des
valeurs jugées obsolètes comme la patience. Il a revendiqué le droit
à l’ignorance et manifestait de l’inquiétude face aux technocrates
du « tout-savoir ». Il nous a aussi remis en lien avec nos racines
oubliées car le mythe antique, sous sa plume, nous a tout à coup
parlé d’aujourd’hui : son Œdipe errant dans l’exil, son Antigone
rebelle, Polynice qui règne sans royaume, Ismène qui se tait parce
qu’elle protège un enfant, sont des parts de nous-mêmes ainsi mises
à l’avant-plan. Et surtout, dans chacune de ses œuvres, à côté de la
présence massive des puissants, Henry Bauchau a donné la parole
aux fragiles, aux lents, aux déclassés. Il a voulu « dans le champ du
malheur, planter une objection ». 

Cette voix si chère à tant de lecteurs, si singulière dans le tremble-
ment de ses presque cent ans, aujourd’hui s’est tue. Mais comme
l’Antigone de son roman, elle va continuer à nous parler à travers
ses livres, et d’autres voix s’en empareront pour porter plus loin ce
qu’il a fait. Comme l’Œdipe de son roman, Henry Bauchau est
maintenant « encore, toujours sur la route ».
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Dominique Rolin (1913-2012)
Par Mme Jeannine Paque

Une sorte d’absence

On ne peut dire adieu à Dominique Rolin, c’est inconcevable, elle
est toujours là, inoubliable, éternelle. Elle a tout fait et surtout tout
écrit pour qu’on le croie. Pour qu’on y croie avec elle. Tant les
déclarations, dans les romans où elle a pu traiter sa propre mort en
face, avec condescendance et humour, que dans ses derniers écrits
― Journal amoureux, Plaisirs… et Lettre à Lise, orientés vers le
même objet, nous ont habitués à admettre sa désapparition, un mot
qu’elle a reçu et adopté de Philippe Sollers, qu’il nous faudra vivre,
désormais, avec certaines de ses intermittences. N’était-elle pas
déjà, elle qui prétendait ne pas quitter souvent son accoudoir
refuge, une éternelle nomade, et depuis si longtemps la voyageuse ?
De Paris, « la plus belle ville du monde », ignoble ou merveilleuse,
au « pays natal », aimé et détesté, et, plus souvent, sans doute, vers
« la ville étrangère », élue entre toutes, ses textes ont établi une
géographie personnelle que parcourent en tous sens des tracés
intimes et qu’animent des rencontres fugitives, des émotions fantas-
mées ou réelles et des souvenirs extrêmement prégnants. Elle est
encore là, partout à la fois, dans ces images très vives. Il est vrai
qu’il existe une telle familiarité entre ses livres et les lecteurs qui en
ont suivi la constance et l’évolution que le message a bien circulé :
depuis longtemps déjà, elle nous a prévenus et clairement enseigné
comment lire avec confiance la fin qu’elle nous offrirait. Elle qui
dessinait si bien n’a pas manqué de nous donner d’elle le portrait
qui lui convenait. Double comme elle y tenait, sévère et frivole, et
par-dessus tout riant. Qui l’a rencontrée (ou l’a lue) se souviendra
toujours de son rire : un éclat, un tonnerre parfois, une surprise
toujours. Elle pouffait, ne pouvant s’en empêcher. Même aux
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ue moments devenus plus pénibles, il suffisait qu’elle se mette à les
raconter pour les narguer et nous communiquer ce rire imparable
qu’elle maniait avec un luxe élégant.

Elle a tout programmé, Dominique Rolin, elle qui déclarait « avoir
de la chance » ; elle nous a conduits en douceur d’un Futur
immédiat à un Présent définitif. C’est le dernier message qu’elle
nous laisse dans sa Lettre à Lise, pour aborder avec elle une saison
de plus.

Une œuvre considérable

Celle-ci approche la quarantaine de volumes, des romans pour
l’essentiel, auxquels il faut ajouter deux recueils de nouvelles, une
pièce de théâtre, un carnet de rêves, une (auto)biographie fictive de
Bruegel, un livre d’entretiens et des essais. Pour la plupart, ces
livres parus à un rythme très régulier ressortissent au champ de
l’autobiographie ou de l’autofiction, l’écrivaine elle-même en étant
le sujet récurrent, nommé ou non, et sa famille, la matière d’élec-
tion. Ce n’est pas le lieu ni le moment de reprendre le détail des
différentes phases qui, depuis Les Marais (1942) se déclinent et qui
toutes, avec d’importantes nuances, traitent du thème familial selon
différents modes. Notons qu’au moment de la fracture, soit l’agonie
et la mort de son mari Bernard Milleret, que relate Le Lit (1960),
elle rompt avec le réalisme et opte délibérément avec la matière
autobiographique. Ce qui n’exclut pas le jeu avec l’invention ou la
fictionnalisation qui n’est pas étranger aux recherches de l’époque
en matière d’écriture : la composition fait désormais alterner rêve et
réalité et ose déconstruire le temps et l’espace linéaires. L’Infini
chez soi (1980) illustre au mieux ce changement de position et de
méthode. Ce roman, qui reconstitue son avant-vie, innove en
matière d’autobiographie et poursuit, avec Le Gâteau des morts
(1982), projection fantasmée de son agonie, et La Voyageuse
(1984), parcours outre-tombe, une vraie entreprise de subversion du
genre. À partir de 1986, un nouvel élan, fort des expérimentations
répétées, développe, notamment avec la publication de Trente ans
d’amour fou (1988), une nouvelle dynamique, dans une série
d’ouvrages où se mêlent autofiction et fiction. L’écrivaine, au
sommet de son art, y développe une manière étourdissante et
baroque de parler de soi et surtout de l’amour. Très soucieuse de la
structure complexe du projet, elle établit toute une série de
correspondances entre l’implicite et l’explicite qui invite le lecteur
à entrer dans une sorte de jeu ou à signer un pacte d’intelligence
souterraine avec le texte. Parallèlement à ses voyages dans un
imaginaire trouble, elle procède à un dévoilement de plus en plus
précis de son passé, de ses sentiments présents, de ses proches et
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d’elle-même, y compris de son nom, comme si la plénitude de son
identité complexe était enfin assumée, dans un double discours
véhément qui, après Le Jardin d’agrément (1994), caractérise les
cinq derniers romans et se voit sans cesse répété.

Sans coïncider totalement avec ces différentes périodes, parce
qu’ils y interagissent transversalement, à des moments différents et
parfois en désordre, trois lieux majeurs se partagent la vie et
l’œuvre de Dominique Rolin. Le pays natal, ainsi qu’elle nommera
souvent son pays d’origine, la Belgique. Ensuite, le pays d’adoption
qui est en fait le pays adopté, soit la France et plus particulièrement
Paris, premier lieu choisi et puis lieu d’installation définitive, où
elle a trouvé cet accoudoir, devenu titre de roman, d’où contempler
la ville et la vie, avec une fidélité sans cesse accrue. Enfin Venise,
la ville étrangère, telle qu’elle est partout nommée, comble de tous
les émerveillements, la ville de l’amour par excellence. 

Les déclarations de Dominique Rolin concernant la Belgique, le
pays natal, sont nombreuses, à la mesure d’une longue vie et d’une
œuvre abondante, et alternent cohérence et contradictions. Sans
doute, il avait fallu, sans renier son pays, impérativement le quitter
et se laisser absorber par l’atmosphère de la France, plus riche et
stimulante. L’évocation du pays de l’enfance produit à la fois un
attendrissement et un sentiment d’étrangeté, d’extériorité, voire de
peur vis-à-vis d’un lieu à la fois désiré et mortifère : « un danger à
éviter » ou une amputation. Plus tard, elle substituera à ce va-et-
vient entre une nostalgie, cent fois redéfinie, et le rejet ferme ou
définitif, une forme de soulagement pacifié. 

À côté d’un certain indice d’aliénation encore présent dans L’Infini
chez soi, Dominique Rolin témoignera en d’autres occasions son
attachement profond aux paysages, aux villes de ses origines et à
leurs peintres, à leurs poètes qu’elle connaît et analyse si bien dans
ses essais ou reconstitutions et en divers endroits de son œuvre
romanesque. Paris, qu’elle peut bien parfois ravaler au rang d’une
foire commerciale, n’en demeure pas moins sa ville d’élection, son
lieu de vie choisi. C’est là qu’elle a publié la totalité de ses écrits et,
dès l’abord, chez de grands éditeurs. Après les difficultés initiales
dues à une position subjective et sociale ambiguë, elle pénètre dans
le milieu littéraire parisien dès la fin des années quarante. Elle
collabore aux Nouvelles littéraires, d’abord comme illustratrice,
ensuite comme chroniqueuse. Après le Prix Femina, elle fera partie
du jury de ce prix dès 1958. Notons qu’elle quittera en riant cette
assemblée la tête haute, à la suite d’un désaccord majeur, mais bien
des années plus tard. Comme on l’a dit déjà, elle a réagi en parfaite
assimilée aux écrivains français, se disant en quelque sorte absorbée
par la France. Elle a par ailleurs acquis la nationalité française lors
de son mariage avec Bernard Milleret. Mieux reconnue à ses
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ue débuts, selon elle, à Paris qu’à Bruxelles, ce qui n’est pas totale-
ment vrai, elle n’est devenue académicienne, comme membre
étranger, qu’après le vote de ses pairs de Belgique. De nombreux
travaux consacrés à son œuvre ont été publiés et le sont encore dans
son pays d’origine où elle est une figure de premier plan. Elle a
d’ailleurs confié aux Archives et Musée de la Littérature à
Bruxelles la majeure partie de ses documents personnels et l’auteur
des textes les plus importants et de la seule étude systématique de
son œuvre à ce jour est Frans De Haes, qui fut un des responsables
de cette institution.

Parisiens ou non, quantité de textes de Rolin, des plus fictionnels
aux plus intimes, ouvrent toujours une perspective imprévue et
désigne un avenir à définir à nouveau, dans la proximité toujours
plus évoquée de Jim, ainsi qu’elle nomme Philippe Sollers dans ses
fictions. Venise est sans conteste la ville indéfectiblement liée à cet
amour, fou et durable, mais aussi le lieu de la maîtrise de soi,
d’autant plus affirmée qu’elle s’assimile à la répétition assurée des
premiers émois. L’œuvre qui en naît ou s’en inspire célèbre l’assu-
rance de la réitération, les habitudes chères, une familiarité toujours
étonnante et la certitude d’un éternel retour, le bonheur. 

L’un de ses derniers textes publiés, Journal amoureux (2000),
reprend toute une série d’informations déjà livrées. Ce récit éclaire
la trajectoire de la narratrice, concrètement et symboliquement,
dans l’ombre du pinceau mais aussi sous l’éclairage plus cru du
dévoilement public. C’est à l’occasion de cette publication qu’a lieu
la (fausse) révélation par Bernard Pivot à la télévision française, de
la « liaison » de Dominique Rolin avec Philippe Sollers. Elle
revient aussi dans ce volume au thème du voyage qui a toujours eu
sa faveur. Autant elle aime évoquer l’importance d’un port
d’attache et la certitude de s’y rassembler, de s’y sentir à sa juste
mesure, avec elle et en elle, à Paris, rue de Verneuil, là où elle a
choisi de demeurer toujours, rénovation ou pas, autant elle se plaît
à affirmer que la permanence de l’amour ne va pas sans le désir
persistant de voyager, comme s’il s’agissait, avec la négation
forcenée du « Temps majuscule », d’une condition essentielle de la
durée, Jim et elle étant à jamais « les navigateurs de temps innom-
brables ». Il y a là plus qu’une recette, un mode d’emploi de l’exis-
tence, en même temps qu’une autocitation d’auteur. Aller et venir,
mais aussi demeurer, les heureux amants, comme les pigeons de la
fable, ne peuvent que voyager, même immobiles : audacieux mais
prudents, à bord de mille temporalités fuyantes. 

La Lettre à Lise (2003), dernier texte paru, permet à Dominique
Rolin, s’adressant à sa petite fille, dans un contexte forcément de
voyage, puisque celle-ci est née au Vietnam, de dérouler à nouveau
la présence simultanée de tous les temps dans le roman et d’ins-
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taurer une sorte de mouvement perpétuel où s’entrecroisent les
différentes générations. Comme elle avait déjà perturbé l’ordon-
nance de son ascendance, en s’instaurant, dans La Voyageuse,
« mère de sa mère », elle se plaît ici, avec de « petits délires
voyageurs », à troubler la logique de sa descendance. Une occasion
de plus d’évoquer à nouveau ce « serpent vaginé », la filiation tant
décriée, et probablement de se réconcilier définitivement avec elle,
en adoptant, pour en parler avec quelque bienveillance, la
métaphore de la marche alliée à l’écriture. Car c’est en mouvement
que l’auteure de cette Lettre entend bien travailler désormais à sa
future disparition, ou à sa désapparition, la vie n’étant qu’un
passage, une expérience que Dominique Rolin transmet pour
toujours à Lise et à ses lecteurs.
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Guy Vaes (1927-2012)
Par M. Jean-Baptiste Baronian

Guy Vaes n’est plus.

Guy Vaes, qui avait été des nôtres des années durant, s’est effacé le
26 février 2012, et cette fois pour de bon, lui qui s’effaçait presque
toujours, lui qui avait fait de l’effacement son credo, lui qui savait
que l’effacement est un art de vivre, lui qui prônait la nonchalance,
peut-être la manière la moins pénible d’être au monde — d’être au
cœur d’une réalité à laquelle il avouait n’avoir jamais rien compris
et dont il se demandait souvent si elle n’était pas une duperie gigan-
tesque, un immense simulacre ou un énorme canular.

Ce sont des thèmes que l’on retrouve dans ses romans, que l’on peut
compter sur les doigts d’une seule main — ses cinq romans dont il
était très fier, non parce qu’il se prenait pour un grand romancier ni
parce qu’il était pétri d’orgueil, mais simplement parce qu’il s’éton-
nait lui-même de les avoir écrits, un tous les dix ans en moyenne,
de l’admirable Octobre long dimanche, en 1956, aux déroutants
Stratèges, en 2002, un peu comme s’il avait réussi chaque fois à
accomplir un miracle, à effectuer un improbable tour de force. Ces
dernières années, il s’était attelé à un nouveau roman, et je sais qu’il
éprouvait du mal à en concevoir les ultimes chapitres et la conclu-
sion car, me confessait-il, le destin des personnages qu’il avait
inventés et qu’il avait mis en scène n’arrêtait pas de lui échapper…

Au vrai, Guy Vaes n’a jamais été un écrivain comme un autre ni,
d’ailleurs, c’est quelque chose qui m’a toujours frappé chez lui,
« un homme comme un autre » — une expression qu’il convient de
prendre au propre comme au figuré. Je ne crois pas dévoiler un
secret médical en disant qu’il avait un situs inversus, une anomalie
consistant en ce fait que tous les organes se situent du côté opposé
à celui qu’ils occupent normalement. Guy Vaes avait ainsi le cœur
à droite, et il en parlait de loin en loin en riant aux éclats, avec ce
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plus communicatifs.

J’ai souvent beaucoup ri avec Guy Vaes. Il était même ce que l’on
appelle un rigolo — un rigolo pour qui les Marx Brothers, Buster
Keaton, Stan Laurel et Oliver Hardy étaient des dieux, les seuls
qu’il vénérait avec ceux du jazz et ceux, peu nombreux, de la litté-
rature, ses dieux littéraires qui étaient pour la plupart britanniques
comme Robert Louis Stevenson, Gilbert Keith Chesterton, Virginia
Woolf ou le baron Corvo (alias Frederick William Rolfe), améri-
cains comme Edgar Allan Poe, Herman Melville, William Faulkner
ou James Lee Burke, ou encore italiens comme Massimo
Bontempelli, Tommaso Landolfi, Italo Calvino ou Mario Brelich.

J’ai également beaucoup appris grâce à Guy Vaes. J’ai en particu-
lier appris à regarder des films à travers le prisme lumineux de
l’imaginaire et à chercher à les apprécier avec les yeux d’un enfant
qui s’émerveille quand, sur l’écran, le spectacle est total. Guy Vaes,
oui, aimait les films à grand spectacle et à gros effets, les films
d’action et d’aventure, les James Bond, les Guerres des étoiles, les
Indiana Jones, les Pirates des Caraïbes. Il aimait le suspense, il
aimait le mystère, il aimait être pris en otage dans une salle de
cinéma d’Anvers et n’en être libéré, ému jusqu’aux larmes, qu’à la
toute dernière seconde, après la projection du générique final.

Il aimait les éblouissements, les fééries, les folles escapades au bout
et au-delà du réel.

Là, il était comme un môme. Là, il se sentait bien.

Il se sentait bien, pour tout dire, quand il était ailleurs.

Ailleurs, il l’est désormais, et je gage qu’il y est infiniment plus
heureux qu’ici.
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