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Une jeunesse gantoise

Par M. Christian Angelet

Maeterlinck naquit à Gand le 29 août 1862, dans une famille de 
rentiers richissimes, francophones et catholiques. Il fit ses études 
secondaires au collège Sainte-Barbe de 1874 à 1881, ensemble avec 
ses amis poètes Grégoire Le Roy et Charles Van Lerberghe. Georges 
Rodenbach et Émile Verhaeren les y avaient précédés de quelques 
années, et après eux viendrait Franz Hellens. Les Pères Jésuites, 
Maeterlinck ne les porterait pas dans son cœur. Dans son dernier 
ouvrage intitulé Bulles bleues, où il raconte des souvenirs d’enfance 
et de jeunesse, il s’est plaint que les Pères n’eussent à la bouche que 
péché de luxure, enfer et damnation. Quant à Hellens, disons qu’en 
la matière il a su faire la part des choses. Écoutons-le :

Ce que je dois aux Jésuites regarde plutôt la discipline que l’ensei-
gnement. Le manque de sincérité, l’esprit machiavélique et, 
pourquoi ne pas le dire, l’absence en bien des cas de vraie dignité 
humaine, me les eussent fait détester dès cette époque où je ne 
faisais que sentir ces défauts ; mais je n’oublierai jamais ce que ces 
maîtres ont de grand, ce qui les place bien au-dessus des autres 
éducateurs religieux1. 

Après ses années de collège, Maeterlinck fit sans enthousiasme des 
études de droit, comme il était d’usage dans la « bonne bourgeoisie » 
de ce temps. Devenu avocat, il plaida quelquefois pro deo (et en 
flamand), mais il perdait tous ses procès. Au dire de Maeterlinck 

1/ Franz Hellens, Documents secrets, Paris, Albin Michel, 1958, p. 21-22. 
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et même, tous ses clients finissaient en prison ! Cette carrière ne lui 

convenait pas et il ne tarda pas à en rester là. 

Entre-temps, il avait déjà publié une vingtaine de poèmes dans les 
revues belges et françaises de l’époque. Surtout, il avait passé six 
mois à Paris, soi-disant pour se perfectionner dans l’art du barreau. 
En réalité, il y avait découvert la littérature et les écrivains symbo-
listes, particulièrement le poète Stéphane Mallarmé et le conteur 
fantastique Villiers de l’Isle-Adam, qui provoqua en lui une révolu-
tion spirituelle déterminante en lui donnant le sens du mystère et de 
la fatalité qui marque en profondeur ses premières œuvres. C’est en 
1889, à l’âge de 27 ans, qu’il édita à compte d’auteur, un recueil de 
poésies intitulé Serres chaudes et sa première pièce de théâtre, La 
Princesse Maleine. De cette pièce, il envoya un exemplaire à 
Mallarmé ; celui-ci le remit à Octave Mirbeau, qui était parmi les 
critiques les plus influents de son temps et tenait la chronique litté-
raire du journal Le Figaro. Quelques mois plus tard, un dimanche 
matin, la famille Maeterlinck eut la surprise de lire, en première 
page de ce journal et de la main de Mirbeau, un article où notre 
auteur était qualifié de nouveau Shakespeare et sa Princesse, de 
chef-d’œuvre indépassable des temps nouveaux. Du coup, 
Maeterlinck était célèbre. Son succès ne devait plus se démentir sur 
une carrière de plus de soixante ans et couronnée par le Prix Nobel. 
Le seul Prix Nobel jamais accordé à un écrivain belge. C’était en 
1911. 

*

On a beaucoup disserté sur la spécificité du Symbolisme belge. Elle 
est manifeste sur plusieurs points. Sur le plan thématique d’abord. 
Un Rodenbach, un Verhaeren disent leur pays natal : c’est Bruges-
la-Morte et Le Carillonneur pour l’un, c’est Les Flamandes et 
Toute la Flandre pour l’autre. Choisir la Flandre pour matière 
première, dire le plat pays qui est le sien, fut pour chacun d’eux, 
s’assurer succès et célébrité.

Cette réflexivité thématique se retrouve-t-elle chez Maeterlinck ? 
Ses concitoyens gantois l’ont affirmé. Prenons l’un des plus 
éminents d’entre eux, l’écrivain Karel van de Woestijne (1878-
1929). Poète et conteur réputé, mais d’expression flamande. Parfait 
connaisseur des lettres françaises, il est l’auteur d’un volumineux 
recueil d’essais critiques consacrés à Verhaeren, Rodenbach, Van 
Lerberghe, Maeterlinck, Iwan Gilkin, George Minne, Théo Van 
Rysselberghe et quelques autres. Plus jeune que Maeterlinck d’une 
quinzaine d’années, il lui est arrivé, dit-il, de suivre l’écrivain déjà 
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célèbre dans les rues de Gand, fasciné qu’il était par la nature 
énigmatique mais native de sa poésie. Il retrouvait dans Serres 
chaudes une projection de l’ambiance mortifère de leur ville natale. 
Chaque morceau de ce recueil lui apparaissait comme la transposi-
tion d’un endroit précis. Je cite et traduis :  

Cette poésie était le reflet de la ville, une intense reproduction 
personnelle du milieu gantois. Je pouvais situer chaque poème 
dans un coin particulier de Gand. Voici l’hôpital avec ses miasmes 
et son silence angoissant. Voici la maison des aveugles : ils 
s’avancent en hésitant dans le jardin funèbre. Voici les canaux et 
leurs eaux stagnantes, avec le soleil rougeoyant dans les eaux de 
nacre. Enfin, voici l’hôtel de maître où habite Maeterlinck... 
Partout, je retrouvais la détresse et l’oppression que lui et moi 
avions en commun2.

Le caractère subjectif de ce commentaire saute aux yeux. 
Manifestement, le jeune poète flamand se projette dans la figure de 
son aîné francophone. (Soit dit en passant, il l’avait lu de près et sa 
poésie s’en ressent.) Gantois, le jeune Maeterlinck l’était avant tout 
par son bilinguisme. La connaissance du flamand facilite l’accès 
aux autres langues germaniques. Maeterlinck lisait couramment 
l’anglais et l’allemand. Et n’a-t-il pas traduit de l’ancien flamand 
L’ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l’Admirable, en 
1891 ? N’a-t-il pas traduit Les Disciples à Saïs et les Fragments de 
Novalis, en 1895 ? Ne devait-il pas plus tard traduire Macbeth ? 
Maeterlinck fut un traducteur excellent et un authentique passeur de 
culture. 

Depuis les travaux de Paul Gorceix, sa germanophilie est bien 
connue. Celle-ci impliquait de curieux détours. Ce Flamand avait 
choisi d’écrire en français3. Or, il affectait un réel mépris pour les 
attributs traditionnels de la pensée française : le culte de la raison et 
de la clarté, le scepticisme railleur. Maeterlinck avait l’ironie en 
horreur. Pour lui, elle était incompatible avec la poésie. Dans le 
cahier de notes qu’il tenait dans les années 1888-894, il y revient à 
plusieurs reprises : « Étudier l’ironie, le mal de France en art. » Et 
encore : « Le territoire de la poésie française a toujours été extrê-

2/ Karel van de Woestijne, Kunst en geest in Vlaanderen. Verzameld werk, 
deel 4, Brussel, Uitgeverij Manteau, 1949, p.589-590.
3/ À ce sujet, voir Christian Angelet, Le sujet poétique et son rapport à la langue 
dans Serres chaudes de Maeterlinck. In : Lidia Anoll , Marta Segarra, Voix de la 
Francophonie : Belgique, Canada, Maghreb, Universitat de Barcelona, 1999, p. 
13-22.
4/ Publié sous le titre Le Cahier bleu dans les Annales de la Fondation 
Maeterlinck, t. 22 (1976), p.154 et 160.
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et mement sablonneux et a été calciné dès l’origine par l’ironie, en 

sorte que nulle autre culture qu’une intensive n’y a jamais été 
possible. »

L’ironie est la pratique du double sens : une dissociation du parler 
et de l’être. C’est un facteur de distance intérieure. À cela s’oppose 
le credo du romantisme allemand, qui était aussi celui de la poétique 
symboliste et de Maeterlinck, à savoir que la poésie a pour fonde-
ment la sympathie ou communion avec la nature et l’absorption du 
moi personnel dans la totalité des choses5. C’est un thème récurrent 
du Cahier bleu : 

Le germanisme semble le sceau du monde nouveau, comme l’hel-
lénisme et le latinisme étaient ceux des deux mondes anciens les 
mieux connus de nous. Le germanisme est le contact nouveau avec 
la substance et proprement une sympathie complète avec les 
choses.

La participation sensible est le privilège de l’esprit poétique qui sait 
retrouver sa convenance essentielle avec le monde. « Il faut, disait 
Novalis, pour connaître la nature, devenir un avec elle. » C’est 
l’extase identificatrice, que les Allemands nomment Einfühlung. 
Un des maîtres à penser de l’idéalisme fin-de-siècle en la matière 
fut le philosophe allemand Schopenhauer, que Maeterlinck semble 
bien avoir connu6. Voici un passage célèbre du Monde comme 
volonté et comme représentation : 

Lorsque l’on remplit toute sa conscience de la contemplation 
paisible d’un objet naturel actuellement présent, paysage, arbre, 
rocher, édifice ou tout autre, du moment qu’on s’abîme dans cet 
objet, qu’on s’y perd, comme disent avec profondeur les Allemands, 
de telle façon que tout se passe comme si l’objet existait seul, sans 
personne qui le perçoive, qu’il soit impossible de distinguer le sujet 
de l’intuition elle-même, alors, ce qui est ainsi connu, ce n’est plus 
la chose particulière en tant que particulière, c’est l’Idée, la forme 
éternelle7. 

La germanophilie de Maeterlinck se fonde sur cette philosophie de 
l’existence indivise du sujet et du monde. Mais elle va plus loin, car 
elle inclut une forme de désaveu de la langue dans laquelle ce 
Flamand a choisi d’écrire. Effectivement, pour notre Gantois 
francophone, en France, entre la nature et l’homme, toujours 
quelque chose s’interpose, et ce quelque chose, c’est la langue 

5/ Novalis, Fragments, Paris, José Corti, 1992, p.370. 
6/ Voir Christian Berg, Le lorgnon de Schopenhauer, in Cahiers de l’Association 
Internationale des Études Françaises, n° 34, 1982, p. 127 et suivantes.
7/ Trad. J.Burdeau, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p.231. 
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française elle-même. Les mots français, dit-il, sont comme une 
ombre éternelle entre l’âme et les choses. Par contre, en flamand, en 
anglais, tout se passe comme s’ils étaient tirés de l’essence de la 
nature et coïncidaient avec elle. Cette sympathie verbale, Maeterlinck 
la qualifie de lascive. Et encore : c’est une luxure spéciale de l’âme. 
La poésie germanique est en communion physique avec le monde. 
Pour l’auteur du Cahier bleu, elle représente un modèle indépas-
sable.

Il importe de rappeler que la poétique de la sympathie identifiante 
est à l’œuvre chez d’autres symbolistes flamands de ce temps. À 
commencer par l’ami de jeunesse de Maeterlinck, Charles Van 
Lerberghe. Sa Chanson d’ève repose sur une paraphrase de la 
Genèse : Adam est curieusement absent de cette évocation. Le 
bonheur antérieur à la solitude de la chute consiste pour ève dans 
la vie confondue, la communication immédiate avec la substance 
universelle. La pensée se fait palpable, lumière, respiration, 
épanouissement :

Ne suis-je vous, n’êtes-vous moi, 
O choses que de mes doigts 
Je touche, et de la lumière 
De mes yeux éblouis ? 
Fleurs où je respire, soleil où je luis,
Âme qui pense, 
Qui peut me dire où je finis,
Où je commence ? 

Invitée par Dieu à appeler les choses, ève les nommera en les 
chantant. Elle est toute mêlée à la matière. Ce qu’elle nomme, elle 
l’est aussi. Elle habite conjointement le langage et le monde. Des 
mots à la nature et à elle-même, il n’y a nul intervalle. Invention du 
langage égale naissance de la poésie : 

Roses ardentes 
Dans l’immobile nuit, 
C’est en vous que je chante 
Et que je suis.

Et encore : 

Quelle merveille en nous à cette heure !
Des paroles depuis des âges endormies 
En des sons, en des fleurs, 
Sur mes lèvres enfin prennent vie !

Ces vers qualifient une des ambitions fondamentales de Van 
Lerberghe : trouver une langue qui dirait le fond obscur et primitif 
du réel, assurer la naissance simultanée de la poésie et du monde. 
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et Quant à l’expérience panthéiste proprement dite, bien sûr, on la 

rencontre aussi, et abondamment, chez Verhaeren. C’est Toute la 
Flandre :

Je ne distingue plus le monde de moi-même,
Je suis l’ample feuillage et les rameaux flottants ; 
Je suis le sol dont je foule les cailloux pâles, 
Et l’herbe des fossés où soudain je m’affale, 
Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant... 

Maeterlinck, Van Lerberghe, Verhaeren... Selon Karel van de 
Woestijne, ces poètes francophones ont su exploiter et manifester 
l’esprit de la Flandre avec une pénétration et une authenticité autre-
ment puissantes que leurs contemporains d’expression flamande. 
Voici un extrait de son étude consacrée à Verhaeren. Je cite et 
traduis :

Chez ces écrivains-là, une éducation française allait de pair avec la 
vie quotidienne à la flamande. Les us et coutumes de chez nous ont 
fait d’eux des êtres doubles, des déracinés. Par ailleurs, doués 
qu’ils étaient d’esprit critique, ils ont su reconnaître comme autant 
de données objectives et pour ainsi dire extérieures à eux-mêmes, 
les empreintes profondes de leurs origines et des traditions 
flamandes, les idéaux et les passions de leur peuple. L’esprit de la 
Flandre est alors apparu chez eux comme un monde réapproprié, 
assumé une seconde fois. Flamands, ils le sont redevenus volontai-
rement et par la force de l’esprit. Qui plus est, tout en étant séparés 
de leur milieu par leur formation latine, ils ont su se soustraire au 
scepticisme mortel de la culture française. En définitive, l’amour 
de leur pays a fait d’eux des Flamands mieux accordés à notre 
génie que leurs collègues qui ont choisi d’écrire dans la langue de 
leurs compatriotes. Maeterlinck, Van Lerberghe, Eeckhout, 
Verhaeren... Chacun de ces écrivains francophones a admirable-
ment illustré un aspect fondamental de la race flamande. Chez 
Maeterlinck, c’est le sens du mystère8...

Cette page date de 1906. Maeterlinck avait alors quitté sa ville 
natale et vivait en France avec Georgette Leblanc depuis dix ans. Il 
avait tourné le dos à la dramaturgie de son passé pour produire 
dorénavant un théâtre de la liberté et du bonheur de vivre. À partir 
d’Ariane et Barbe-Bleue et Monna Vanna, qui datent de 1901 et 
1902, il ne sera plus guère question de la mort et du mystère. 
Maeterlinck est devenu un autre. 

Et faut-il rappeler qu’entre-temps, ses relations avec sa ville natale 
s’étaient fâcheusement gâtées ? En 1902, dans Le Figaro, à l’occa-

8/ Karel van de Woestijne, op.cit, p.159.
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sion de la commémoration de la bataille des Éperons d’Or de l’an 
1302, Maeterlinck y était allé d’un article virulent contre les flamin-
gants, ceux qui voulaient la flamandisation intégrale de la Flandre. 
Il les accusait d’agir par haine de la France et de produire une 
langue flamande artificielle qui n’était même pas comprise du 
peuple auquel ils voulaient l’imposer : 

C’est dans cet informe et vaseux jargon qu’ils prétendent retremper 
l’âme de la Flandre, et c’est à le remuer malproprement pour en 
faire sortir de la haine qu’ils s’évertuent9. 

Ainsi, en 1902, Maeterlinck s’est brouillé de manière définitive 
avec les milieux flamingants de son pays, intellectuels, politiciens 
et autres. La rancune gantoise ne désarmera plus de sitôt10.

Tout se passe donc comme si, en 1906, Karel van de Woestijne avait 
voulu récupérer en Maeterlinck un Flamand qui appartenait au 
passé. En 1911, à l’occasion de l’attribution du prix Nobel, il 
lancera un nouvel et copieux article où il déplore le silence à peu 
près total de la presse gantoise et des services culturels de la ville. 
Pourquoi n’organisons-nous aucune célébration officielle en l’hon-
neur de notre prestigieux concitoyen ? Mais aussi, à qui la faute ? 
Voici la conclusion de cet article : 

Je trouve que c’est dommage, vraiment. Par ailleurs, comment 
oublierais-je que, dans son orgueil de citoyen du monde, Maeterlinck 
a calomnié, honni et répudié sa Flandre natale11 ?

*

L’esprit germanique des symbolistes belges constituait un point 
sensible de la critique de leur époque. Ils se sont trouvés régulière-
ment accusés d’écrire en français une langue étrangère. Verhaeren 
est la tête de Turc de ce type de commentaires. Quant au Maeterlinck 
des premières pièces, tel et tel critique le glorifient d’avoir su 
renoncer au bien-dire et à la l’élocution opulente de la scène 

9/ Voir Antonin Van Elslander, Maeterlinck et la littérature flamande. In 
Annales..., t.8, 1962, p. 99.
10/ À l’heure qu’il est, il convient de signaler que la ville de Gand a abondam-
ment célébré le centenaire du Prix Nobel. Expositions, représentations, concerts, 
conférences, publications et autres manifestations officielles: ce fut, pour la figure 
de Maeterlinck, une année faste.
11/ A. Van Elslander, op.cit., p.111. Sur Van de Woestijne et Verhaeren, on lira 
avec profit l’Introduction de Jean Robaey à Toute la Flandre dans Poésie 
Complète, 8, Bruxelles, AML Éditions, 2012. 
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et française traditionnelle. Or, dans les hésitations et répétitions 

verbales des Maleine et autres Mélisande, Karel van de Woestijne 
(encore lui !) a osé repérer les retombées d’un phrasé à la flamande. 
À l’en croire, le petit Yniold de Pelléas et Mélisande parlerait 
gantois en français. Par exemple, l’énoncé suivant (A.4, Sc.3)12 : 
« Je dois aller dire quelque chose à quelqu’un… »

Bref, le premier Maeterlinck est à ranger parmi les représentants de 
la fameuse dualité constitutive d’une bonne partie des lettres 
belges, celle des écrivains placés entre deux langues, le flamand et 
le français : les Ghelderode, Crommelynck, Marie Gevers, Paul 
Willems, Guy Vaes, Liliane Wouters, Nicole Verschoore et tant 
d’autres. 

On sait que cette dualité a constitué un topique du discours idéolo-
gique des nationalistes belges du XIXe siècle. L’opposition des 
races latine et germanique et leur conciliation furent dites constitu-
tives de l’identité nationale. Ce beau souci produisit, chemin 
faisant, une série d’antithèses, tant culturelles que sociales et qui 
aboutiraient à ce qu’on a appelé ensuite la belgitude. Francophones 
et Flamands, francophones et Français de France, Flamands et 
Wallons, Flamands, Wallons et Bruxellois... D’où les tensions 
conflictuelles : les flamingants en ont énormément voulu aux 
Verhaeren et Maeterlinck de ne pas écrire dans la langue de leur 
peuple13. Il est d’autant plus surprenant de voir le flamingant Karel 
van de Woestijne recourir au motif de la dualité pour affirmer la 
supériorité des auteurs francophones de son pays natal. Ceux-là 
auraient su dire l’âme de la Flandre, là où les écrivains flamands 
auraient échoué. Voilà donc un poète flamand hanté par la langue 
française, tout comme le jeune Maeterlinck était fasciné par les 
langues germaniques. Tous deux avaient le rêve d’une langue sous 
la langue. La langue poétique, bien sûr. Celle dont Maeterlinck 
disait qu’elle fait lascivement corps avec la nature. 

*

12/ Karel van de Woestijne, op.cit., p.590.
13/ Le plus virulent d’entre eux est sans doute August Vermeylen (1878-1945). 
Défenseur intransigeant de l’émancipation linguistique de la Flandre, il sera, en 
1929, le premier recteur de l’université flamande de Gand ; on sait que Maeterlinck 
s’est allié aux signataires d’une pétition s’opposant à cette flamandisation. 
Vermeylen est l’auteur d’un éreintement fielleux de La Sagesse et la destinée de 
Maeterlinck, paru en traduction néerlandaise en 1899. Voir « La Sagesse et la 
destinée van Maurice Maeterlinck », dans August Vermeylen, Verzameld 
Werk,Tweede Deel, Brussel, Uitgeverij Manteau, 1955, p.138-154.
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Il convient de rappeler le contexte socioculturel particulier où est né 
le symbolisme belge, la bourgeoisie francophone de Flandre. La 
bourgeoisie gantoise était francophone et généralement bilingue. 
Prise entre deux langues, dont l’emploi accusait le clivage des 
classes sociales. L’auteur de Bulles bleues se bornera à déclarer que 
le français était sa langue maternelle et que le flamand était réservé 
pour les rapports avec les domestiques14.

Personne n’a mieux éclairé ce monde-là que l’écrivaine gantoise 
Suzanne Lilar (1901-1992). Son récit autobiographique intitulé Une 
enfance gantoise15 évoque longuement les implications d’une 
éducation plurilingue. Élevée à la fois par ses parents qui prêchaient 
le français et par la servante qui ne le savait pas, mais vivait avec 
elle du matin au soir et lui parlait selon son cœur et ses sens, 
l’auteur s’est déclarée nantie de deux langues maternelles :

C’est ainsi que j’eus une seconde langue maternelle, car comment 
nommer autrement celle dans laquelle on apprend à chanter. 
Longtemps, l’une et l’autre vécurent en moi, côte à côte, sans jamais 
se mêler ni se reconnaître, m’engageant fortement dans la dualité.

Ensuite, la vocation de l’écriture fut déterminante. Écrire, c’était 
choisir. En fin de compte, Suzanne Lilar constate qu’elle a fait le 
bon choix. En optant pour le néerlandais, elle aurait manqué, 
dit-elle, le meilleur de sa personnalité, à savoir l’expression de sa 
double appartenance :

Peut-être aurais-je choisi d’écrire en néerlandais, ce qui, sans être 
une disgrâce, m’eût menée moins loin sur le plan de l’écriture. Car 
mon œuvre y eût perdu cette vibration si caractéristique des 
écrivains qui vivent à fleur de deux langues et à l’affrontement de 
deux cultures.

Comme quoi la dualité franco-flamande se trouve ici carrément posée 
en source de l’écriture. Source contradictoire s’il en est. D’une part, 
la langue française, avec son convoi habituel : clarté, raison, mesure. 
D’autre part, un univers imaginaire spécifique et qui prendrait son 
départ dans ce que l’auteur nomme quelque mémoire ancestrale et 
mystique : Hadewijch, Beatrix, Ruusbroec... Oui ! Ruusbroec ou 
Ruysbroeck. Celui-là même dont, longtemps auparavant, dans 
l’introduction à sa traduction, Maeterlinck avait dit : 

14/ Je renvoie à l’édition récente, excellemment annotée par Raymond 
Trousson : Bulles bleues, Bruxelles, Le Cri & Académie Royale de Langue et 
de Littérature Françaises, 2012, p.37-38. 
15/ Paris, Grasset, 1976. Les textes cités sont aux p.48, 64 et 65.
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de l’ineffable.

Et encore :

Il ignore presque toutes les ressources de la pensée philosophique, 
et il est astreint à ne penser qu’à l’incogitable.

Question : peut-on vraiment écrire à la française sur ces choses-là ? 
Suzanne Lilar a assumé et exécuté : 

Il me semble que tout ce que j’ai fait ou écrit se ressent de cette 
contradiction... La fameuse clarté française ne se conquiert jamais 
plus exemplairement que sur l’obscur, la mesure sur la démesure. 

*

Sur le thème quasiment mythique de la dualité franco-flamande, on 
peut dire que l’exposé de Suzanne Lilar se présente comme un texte 
canonique. Tout y est, à commencer par le code critique imposé au 
lecteur. Lecteur, si tu me juges correctement, tu reconnaîtras en moi 
un système de valeurs établies et sûres. C’est que je suis artiste et 
poète à la fois. Je joins la maîtrise de la forme au goût germanique 
du mystère et de l’inconscient. 

Une enfance gantoise date de 1971. Après elle, ladite dualité a 
connu de nombreuses variations, sophistications et dénégations. Il 
serait passionnant d’examiner ce qu’elle est devenue chez un Guy 
Vaes, un Paul Willems. Deux auteurs anversois, très éloignés de nos 
deux Gantois, évidemment. Mais ce serait une autre histoire.
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De l’importance d’être 
Georgette (ou de la difficulté 
de la biographie)

Par M. Maxime Benoît-Jeannin

La biographie est un genre littéraire très ancien. Certains hommes, 
certaines femmes frappent notre imagination, et nous désirons alors 
retracer le plus fidèlement possible les petits et les grands événe-
ments de leurs vies. Après avoir écrit la biographie de ce grand 
violoniste que fut Eugène Ysaye, j’ai éprouvé le besoin de raconter 
l’histoire de Georgette Leblanc. Avant de voir son nom citer au 
cours de mes recherches sur Eugène Ysaye, au milieu des années 
quatre-vingt, dans les programmes de la Libre Esthétique et les 
mémoires de Madeleine Maus, j’ignorais tout d’elle. Mais ce nom, 
Georgette Leblanc, me fit me souvenir de Maurice Leblanc, dont 
j’avais lu uniquement jusque-là les aventures d’Arsène Lupin. 
Avaient-ils un rapport ? Et comment ! Ils étaient frère et sœur. Puis 
je trouvai rapidement, en occasion, les Souvenirs de Georgette 
Leblanc, qui me rapprochèrent de Maurice Maeterlinck, fort oublié 
à l’époque et que moi-même, je dois dire, je connaissais assez mal, 
à part sa poésie et Pelléas et Mélisande, bien entendu… Cette 
lecture me fit comprendre que j’avais trouvé le personnage idéal, 
parce qu’il me mettait en relation avec mes préoccupations les plus 
secrètes. Je me lançai donc dans un programme de lectures 
ambitieux qui m’entraîna dans une exploration du symbolisme 
européen assez complète… et ainsi de suite… J’avançais… une 
découverte en appelant une autre. Cette quête dura une dizaine 
d’années. Un jour que je feuilletais une brassée de feuilles dactylo-
graphiées réunissant l’essentiel de la correspondance de Georgette 
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courte lettre datée du 23 juin 1898, où la cantatrice évoquait un 
certain Sébastien Melmoth. Or, je savais qu’Oscar Wilde, en exil en 
France après sa libération de la geôle de Reading, le 19 mai 1897, 
se faisait appeler Sebastian Melmoth. J’enquêtai. À cette date, il se 
trouvait bien à Paris et habitait l’hôtel d’Alsace, rue des Beaux-
Arts, où il s’était inscrit sous le nom de Melmoth. Pour moi, 
Melmoth était, avant d’être le pseudonyme que s’était choisi Wilde, 
le héros d’un personnage de roman noir anglais publié en 1820, par 
le Révérend Charles Maturin. Son livre s’intitulait : Melmoth, 
l’homme errant, et il avait été fort admiré par André Breton et ses 
amis surréalistes. Plus tard, après la parution de mon livre, j’appren-
drai pourquoi Wilde avait choisi ce nom de Melmoth comme 
pseudonyme, pas seulement par admiration pour le chef-d’œuvre de 
Maturin et parce que Melmoth était « l’homme errant », mais aussi 
parce que Maturin était un oncle de sa mère. Quant à « Sébastien », 
c’était en référence au saint criblé de flèches, ce capitaine mis à 
mort sous Dioclétien. Et c’était bien ce qui était arrivé à Wilde, puni 
de deux ans d’emprisonnement dans un des pénitenciers les plus 
durs d’Angleterre, où l’on pendait les condamnés à mort et où l’on 
persécutait les prisonniers au point de les empêcher de dormir. 
Enfin, oui, c’était donc bien d’Oscar Wilde dont Georgette Leblanc 
entretenait « son Maurice ». Puis je dénichai un article publié par 
Les Nouvelles littéraires (25 octobre 1945), signé par un certain 
Guillot de Saix — peut-être un pseudonyme —, ancien « nègre » de 
Willy, le premier mari de Colette. Cet article narrait la rencontre 
entre Maeterlinck, Georgette Leblanc et Oscar Wilde. Guillot de 
Saix ayant utilisé, fidèle à sa vieille technique, des extraits des 
Souvenirs et d’un texte que Georgette avait écrit sur Wilde, pour 
composer son article, ce dernier n’était pas vraiment de première 
main. Le « nègre » de Willy n’avait pas été témoin de cette 
rencontre. Mais maintenant, je pouvais être certain que Georgette, 
« son Maurice » et Wilde s’étaient vraiment connus. Naturellement, 
j’exprimai mes doutes et mes tâtonnements dans le chapitre intitulé 
Oscar Wilde de la biographie elle-même. La courte lettre, qui 
m’avait apporté la preuve de la rencontre, quelles que soient ses 
circonstances, entre Georgette et Wilde, et sans doute Maeterlinck, 
disait ceci : « Mon Maurice, je t’aime. Ne fais pas d’imprudences. 
[?] N’oublie pas le livre Entrevisions pour Sébastien Melmoth… 
rue des Beaux-Arts, Paris. C’est un devoir que de ne pas négliger le 
plaisir que l’on peut faire à ce grand homme. » Cette phrase 
sublime, seule Georgette pouvait l’écrire. Elle exprimait toute la 
compassion de la diva pour le paria qu’était devenu Wilde.
Entrevisions est le titre d’un recueil de poèmes de Charles van 
Lerberghe, paru en 1898, chez Lacomblez, à Bruxelles. On sait que 
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Maeterlinck critiqua sévèrement le manuscrit de son ami avant sa 
publication. Les poèmes étaient, selon lui, empreints de « naïveté », 
pleins de « rhétorique » et d’une « fadeur » désespérante. Il y 
relevait un « abus d’eau de rose, etc. ». Le manuscrit, avec l’accord 
de l’auteur et de son « comité de lecture » qui se composait, outre 
Maeterlinck, d’Albert Mockel et de Fernand Séverin, fut émondé, 
réduit, les poèmes châtiés, et le titre, choisi par Van Lerberghe, 
devint Entrevisions. Le recueil était maintenant composé de trois 
parties : « Jeux et songes », « Le Jardin clos » et « Sous le 
portique ». Pourquoi ce livre aurait-il fait particulièrement plaisir à 
Oscar Wilde ? C’est difficile à cerner. Georgette lui en avait-elle dit 
quelques mots ? Je le suppose. Van Lerberghe était l’un des grands 
amis de Maeterlinck. Il n’y aurait rien eu d’extraordinaire à ce 
qu’elle lui en parlât, surtout si Wilde lui avait demandé ce qui était 
lisible en français dans l’actualité littéraire de l’année 1898. 
Cependant, Entrevisions célébrait l’éveil à l’amour de la femme. 
« Le rêve de son âme enfin se réalise, / Et c’est une adorable et 
soudaine surprise. » Difficile de voir en quoi Wilde aurait pu être 
séduit par ce thème. Van Lerberghe était bien conscient de ce qui le 
séparait de Maeterlinck : « Nous avons le même idéal d’art, presque 
la même vision (…), écrit-il à Fernand Séverin, la principale diffé-
rence qu’il y a entre nous, c’est que lui préfère le crépuscule et moi 
l’aube — et qu’il a du génie. » 

Combien de temps Georgette a-t-elle fréquenté Wilde ? Nous 
sommes en juin 1898. Wilde a été enterré le 3 décembre 1900 au 
cimetière de Bagneux. Entre ces deux dates, Georgette a été très 
occupée par son métier et sa relation avec Maeterlinck. Il n’est pas 
certain qu’elle ait eu beaucoup de temps à consacrer à Wilde. Si elle 
a eu tendance, parfois, à romancer certains détails de sa vie, elle est 
pourtant très fiable en ce qui concerne ses rencontres, ses pensées 
et ses actions. J’ai pu le vérifier maintes fois. En dehors d’une 
ascendance paternelle inventée — elle prétendit que son père, né à 
Venise, s’appelait en réalité Bianconi — elle n’a guère eu tendance 
à transformer la réalité de sa vie. N’oublions pas tout ce qu’elle n’a 
pas révélé, tout ce qu’elle a passé volontairement sous silence et 
que j’ai pu découvrir. Son autobiographie publiée ne couvre au fond 
que ses années avec Maeterlinck, ce qui constitue seulement une 
petite partie de sa vie, même si leur relation dura vingt-trois ans. Et 
durant cette période, les épisodes de son histoire personnelle furent 
riches et multiples. Elle n’eut donc pas besoin d’en rajouter. Ainsi, 
on peut s’étonner aujourd’hui qu’elle ait été la compagne de 
Maurice Maeterlinck — futur prix Nobel de littérature —, et dans 
la même période, l’amie de Mallarmé et de Rodin, tout en apportant 
un réconfort moral à Oscar Wilde. N’oublions pas non plus qu’elle 
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Octave Mirbeau. Que le sceptique et très contrôlé Jules Renard 
l’admira, comme en témoigne son Journal. Ne lui donna-t-il que 
des émotions artistiques ? On l’ignore, puisque son journal intime 
fut publié, vraisemblablement émondé par sa veuve, Marinette, qui 
détruisit le manuscrit original. Que Zola, lorsque Georgette parti-
cipa à la création de l’opéra d’Alfred Bruneau, L’Attaque du moulin, 
tiré de son œuvre, fut sensible à son charme. Que Gide, qu’elle 
irritait, lui concédait cependant quelque talent. Que le metteur en 
scène français d’avant-garde Lugné-Poe, qui la détestait parce 
qu’elle refusait son magistère, estimait qu’elle était si bonne 
comédienne qu’elle était parvenue à le rouler, lui qui, en tant que 
directeur du théâtre de l’Œuvre était un truand sans vergogne. 
Qu’elle fut l’amie de Massenet, qu’elle connut de près Fauré et 
Debussy, Eugène Ysaye et tant d’autres compositeurs et musiciens. 
Qu’elle fréquenta Colette jusqu’en 1914. Qu’après sa rupture avec 
Maeterlinck, le cinéaste Marcel L’Herbier la fit tourner dans 
L’Inhumaine, alors qu’elle avait déjà cinquante-cinq ans. Qu’elle 
eut une aventure sentimentale avec Gabriele D’Annunzio, en 
janvier 1925. Autour de 1900, bon nombre d’écrivains et de journa-
listes moins prestigieux que les déjà nommés, de Paul Adam à 
Georges Maurevert, en passant par Camille Mauclair ou Maurice 
Rollinat, sans oublier le Sâr Péladan, fondateur de la Rose-Croix, 
furent de ses familiers. On peut donc, sans exagérer, écrire que cette 
femme fit la plus forte impression sur ses contemporains. On s’est 
souvent trompé à son sujet et on lui a rarement rendu justice. Par 
certains côtés, elle dérangeait. La biographie que je lui ai consacrée 
montre bien cela.

Pour ce qui concerne plus spécialement Oscar Wilde, je peux donc 
affirmer maintenant et sans risque d’erreur que Maeterlinck, 
Georgette et Wilde dînèrent ensemble un soir de juin 1898, chez 
Georgette Leblanc, au 5, Villa Dupont, dans cette voie privée qui 
donnait sur la rue Pergolèse. De retour à Paris, en janvier 1898, 
après un séjour à Naples en compagnie de lord Alfred Douglas alias 
« Bosie », Wilde s’établit d’abord à l’hôtel de Nice, rue des Beaux-
Arts, avant d’émigrer, parce que c’était moins cher, à l’hôtel 
d’Alsace, dans la même rue, en mars. Il y mourut le 20 novembre 
1900. La preuve que la rencontre avait bien eu lieu, c’est une lettre 
de Wilde à son ami Robert Ross, son exécuteur testamentaire, qui 
me l’apporta. Il lui écrit, en effet, parlant de Georgette Leblanc et 
de Maurice Maeterlinck : 

Ils ont une petite maison charmante — près du bois de Boulogne 
— toute en murs blancs et meubles verts, avec des photographies 
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de tableaux de Burne-Jones — des tas de livres, des chandeliers de 
bronze hollandais et des cuivres. Lui, c’est un bon garçon [en 
français dans le texte] — bien entendu, il a complètement renoncé 
à l’art. Il ne pense qu’à rendre la vie saine, d’esprit et de corps — et 
à libérer l’âme des entraves de la culture. L’art lui fait à présent 
l’effet d’une maladie, et La Princesse Maleine, d’une absurdité de 
sa jeunesse. 

On reconnaît bien dans ces quelques lignes le Maeterlinck avec 
lequel on est maintenant familier, le critique acerbe de ces œuvres 
de jeunesse qui enchantèrent Mirbeau. « J’ai dîné avec lui, continue 
Wilde, la veille du jour où il partait pour Londres. » Il ne partirait 
pas seul, Georgette l’accompagnant. À Londres, ils assisteront, en 
compagnie de Van Lerberghe, aux représentations de Pelléas et 
Mélisande, la pièce, avec une musique de scène de Gabriel Fauré, 
ce qui eut le don d’énerver Debussy. Le lendemain de cette repré-
sentation, Georgette et Maeterlinck croiseront Albert Carré, le 
directeur de l’Opéra-Comique, avec qui Georgette aura bientôt 
maille à partir. Wilde s’interrogeait sur ce Pelléas et Mélisande 
anglais. Il avait questionné son ami Ross : « Tu ne m’as jamais rien 
dit sur Pelléas et Mélisande ? Etait-ce absurde ? » Comme s’il avait 
voulu dire : était-ce si absurde que cela ? De Londres, Georgette 
écrivit à son frère Maurice Leblanc ce qu’elle pensait de la repré-
sentation de Pelléas et Mélisande au Prince of Wales Theater : 

Très grande impression, très très scénique. La pièce gagne à la 
scène à mon avis et pourtant ils n’ont pas respecté les coupures de 
Maurice !… C’est en somme une succession de tableaux merveil-
leux. Grande impression d’art mais je ne pouvais en avoir d’autres, 
ne comprenant pas assez. Très bien monté. Cependant, on peut 
faire dix fois mieux avec très peu de retouches. 

Ont-ils l’occasion, Wilde et elle, d’en parler plus tard ? Peut-être. 
Rien, en tout cas, ne nous permet de l’affirmer avec certitude. Nous 
sommes maintenant dans la zone d’ombre de toute biographie. 
Impossible de suivre jour après jour, comme à la trace, un person-
nage. Ce que l’on a mûrement avancé peut être remis en cause par 
la découverte d’une lettre ou d’un nouveau témoignage. Bref, si 
l’on ne veut pas donner dans l’hagiographie, la plupart du temps, on 
reste dans l’incertitude. L’intuition supplée parfois à la faiblesse de 
la documentation. Le bon biographe doit être un écrivain, pas seule-
ment un collecteur de faits vrais. 

À présent, deux lettres nous stipulent que Georgette Leblanc et 
Maurice Maeterlinck ont bien rencontré Oscar Wilde. Celle de 
Wilde, en personne, à son ami Ross. Celle de Georgette elle-même, 
qui le nomme Sébastien Melmoth, tout en affirmant à Maeterlinck : 
« C’est un devoir de ne pas négliger le plaisir que l’on peut faire à 
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hension quand on y songe, phrase qui signe toute la merveilleuse 
intelligence pleine d’humanité de son auteur, son absence de 
préjugés et sa totale liberté. « Sebastian Melmoth » est en effet un 
des parias de cette fin du XIXe siècle. À 42 ans, Wilde a été préci-
pité du haut de sa gloire dans la misère la plus abjecte. On l’a 
marqué au fer rouge. Rejeté, réprouvé, poursuivi par la haine 
publique, haï, tel il était en cette fin de siècle, et il fallait avoir un 
courage et un mépris des convenances peu communs pour s’entre-
tenir avec lui et le recevoir. Par le fait qu’elle était femme, Georgette 
ne pouvait espérer le moindre hommage en retour de son authen-
tique dévouement. Mais elle sut apprécier à son juste prix leur 
camaraderie où le désir sexuel n’entrait jamais. De plus, son amitié 
pour les femmes la rendait sans doute sensible aux amours hors 
normes. Elle a donc su voir en Wilde un poète, un homme de théâtre 
et un romancier, supérieur par la création de son esprit et la douleur 
de son expérience à nombre d’écrivains de son temps, sans se 
laisser effaroucher par la condamnation dont il a été victime. 
Comment a-t-elle été prévenue de sa présence à Paris ? Par Louis 
Fabulet, ami d’enfance de Maurice Leblanc, et qui traduisit de 
nombreux auteurs anglais, dont Kipling ? Ou par Léon Bazalgette 
qui fréquenta son studio au début de la décennie ? Sans oublier 
Félix Fénéon et le groupe de la Revue blanche, Fénéon y publiant 
les poèmes de prison de Wilde ? André Gide et Édouard Ducoté, en 
mai 1898, ont invité Wilde à présider un banquet offert en son 
honneur. À Paris, ayant quitté Berneval (près de Dieppe), lieu de 
séjour choisi après sa libération, Wilde fut moins isolé qu’on l’a 
écrit. Il compte parmi ses amis le critique Henry Bauër et Octave 
Mirbeau que Georgette a bien connus aussi. Ce sont les Anglais de 
passage ou résidant à Paris qui l’évitent. Sauf Frank Harris, qui 
l’aide financièrement et lui offre un séjour à La Napoule, près de 
Cannes. Mais il est vrai que Harris était irlandais d’origine, et que 
s’il vécut aussi en Angleterre, il se fit naturaliser américain dans les 
années vingt. 

Le jour où d’autres documents sur la relation entre Georgette 
Leblanc, Maeterlinck et Oscar Wilde viendront au jour, il y aura 
encore d’autres pages à écrire. C’est ainsi qu’une biographie peut 
évoluer, et certains personnages paraître en devenir. C’est avec eux 
que la biographie parfaite pourrait être tentée. Mais, en réalité, la 
biographie parfaite n’existe pas. Il y aura toujours des zones 
d’ombre, des épisodes manquants et des années floues. Pour un 
écrivain, le fil conducteur d’une vie peut être la publication de ses 
œuvres. Entre la naissance et la mort, il y a cette chaîne à laquelle 
on peut se raccrocher. C’est le cas de Maeterlinck ou de Wilde. Pour 
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une artiste touche à tout comme Georgette Leblanc, dont les 
activités débordent et dont les amours foisonnent, il reste toujours 
quelque chose à découvrir. Ici, donc, le chapitre Oscar Wilde, provi-
soirement, se termine. 
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Gaston Compère hyperlecteur

Par M. Jacques Cels

Pour Lucie, 
et à la mémoire de Gaston.

En 1990, lorsque « La Manufacture », une maison aujourd’hui 
disparue, édite son Maurice Maeterlinck, Gaston Compère publie 
depuis près de quarante ans. Son œuvre est vaste, parce que, comme 
Maeterlinck, Compère éprouve depuis le début de sa maturité un 
besoin incoercible d’écrire tous les jours ; elle est aussi très variée, 
parce que, comme Maeterlinck, Compère à cette époque, il y a plus 
vingt ans, avait arpenté déjà tous les chemins de la littérature. Il 
comptait à son actif de la poésie, des romans, des nouvelles, des 
traductions, des pièces de théâtre et des adaptations d’ouvrages de 
dramaturges étrangers, allant de Machiavel à John Ford, en passant 
par l’éblouissant Nathan le Sage de Lessing. Au demeurant, pour un 
tel travail accompli, un an avant que ne sorte son essai sur notre Prix 
Nobel de 1911, Gaston Compère s’était vu décerner le Grand Prix 
biennal de littérature francophone pour l’ensemble de son œuvre. Il 
avait soixante-cinq ans.

Le Maeterlinck qu’il publie donc l’année suivante est dès lors une 
monographie réalisée par un homme qui lui-même, en tant qu’écri-
vain, n’a plus rien à prouver. Il se sent totalement libre quant à la 
manière d’utiliser le ciseau et le maillet, deux outils grâce auxquels 
il va sculpter son bloc de deux cent cinquante pages consacrées à un 
écrivain polygraphe pour lequel il a ressenti de l’admiration dès 
l’enfance. En outre, au milieu de la soixantaine, Gaston Compère 
est pour le moins un artisan expérimenté. En matière de création 
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variété même va se réfracter dans l’ensemble de son livre destiné à 
nous rendre proches un homme et une œuvre.

Plus clairement, dans son essai si sobrement intitulé Maurice 
Maeterlinck, qu’il dédie du reste à Georges et Denyse Thinès, 
« pour saluer, dit-il, les connivences de l’amitié », Compère ne 
s’encombre d’aucune peur, d’aucune inhibition. Il évoque sa propre 
personne, ses coups de cœur, ses émotions, ses rejets, son amour de 
la musique… Et le ton est tantôt celui de l’humour désopilant, 
tantôt celui de l’ironie féroce. Le livre contient par conséquent des 
éléments d’autoportrait, des considérations historiques, des dévelop-
pements qui relèvent de l’analyse littéraire, des évocations de 
scènes et de situations qui nous rappellent, s’il le fallait, combien 
l’auteur maîtrise le sens du récit. À quoi s’ajoutent quelques 
approches d’une originalité roborative : je pense notamment à la 
partie biographique, où l’on découvre un Maeterlinck qui, en 
quarante pages, raconte lui-même son parcours, utilisant, du coup, 
la première personne du singulier. Et puis le romanesque revient 
encore quand Gaston Compère nous expose la manière dont s’est 
déroulée la conversation qu’il a eue avec Maeterlinck, à Nice, au 
lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, tandis que, dans un 
domaine autre que la littérature, l’occupait à ce moment-là l’étude 
des cantates de Jean-Sébastien Bach et celle, bien différente, de la 
passionnante Suite lyrique du dodécaphoniste Alban Berg. 

Je crois que la démonstration en est faite : voilà un livre qui, pour 
le dire musicalement, n’est pas monotone le moins du monde. Il 
n’est pas une sonate écrite pour un seul instrument. C’est tout 
l’orchestre symphonique que Compère a eu la bonne idée de 
mobiliser. Au fond, nous tenons ici un ouvrage hétérogène, compo-
site ; un objet qui ne refuse pas de se réclamer de l’éclectisme, 
lequel n’aura pas donné que ces aventures architecturales douteuses 
dans beaucoup de villes de l’Europe du XIXe siècle. L’éclectisme 
peut avoir du bon quand on y recourt pour tourner le dos à la séche-
resse de l’Un et pour s’en remettre au gai savoir du Multiple.

La confection d’un volume à ce point protéiforme ne cherche 
cependant jamais à faire étalage d’une virtuosité quelconque. En 
lieu et place d’attirer l’attention sur ses moyens, considérables, on 
sent vite que l’auteur s’est plutôt fixé pour but de respecter son 
lecteur en lui épargnant, d’abord et avant tout, l’ennui ; en voulant 
même, peut-être, qu’il tourne les pages comme s’il tenait en mains 
un roman d’aventures. Il faut dire que, au moment où l’entreprise 
de Compère voit le jour, venaient de s’écouler deux décennies au 
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cours desquelles on avait été plus d’une fois dérouté par le travail 
rébarbatif de certains penseurs qui se regardaient écrire et qui 
souvent, d’ailleurs, écrivaient à propos de l’écriture. À l’époque, du 
côté des critiques littéraires, des sociologues pointus, des philo-
sophes universitaires… combien n’ont-ils pas emmené l’essai sur 
les chemins du jargon pathétique ou de la haute technicité ? Avec le 
recul, sans grand risque, on peut aujourd’hui soutenir que c’étaient 
là des façons de faire qui avaient pour résultat de mettre à distance 
ce à quoi on prétendait donner du sens, de la vie, de la présence : 
une œuvre importante, un fait de société, un thème essentiel, un 
parcours d’artiste, un courant de sensibilité, etc.

Fort heureusement, et la philosophie en est un bel exemple, la situa-
tion a beaucoup changé depuis le début des années quatre-vingt-dix. 
Gaston Compère a donc bien perçu qu’une telle mutation, salutaire, 
était dans l’ère du temps et l’on est ainsi en droit d’imaginer qu’un 
jour son Maeterlinck fera date dans l’histoire du genre auquel il 
appartient. L’objectif ici était en somme d’en finir avec l’essai 
déployé comme un écran et de le concevoir, à l’inverse, comme une 
fenêtre. Tout est mis en place pour que l’auteur de Pelléas et 
Mélisande devienne, pour nous, un proche — et non une statue, une 
œuvre de pierre. Souffrant de la gravelle, Montaigne savait que le 
minéral ne peut rien contre l’eau. Elle, en revanche, contient un haut 
pouvoir d’érosion. Sans illusions sur l’homme, l’humaniste s’est au 
demeurant soigné dans de multiples stations thermales et je pense 
qu’il aurait beaucoup apprécié que Gaston Compère ait résolument 
voulu que son essai fût comparable à une eau de grande pureté, 
« fraîche et désaltérante », comme il la qualifie doublement 
lui-même. La réussite est indiscutable. D’un bout à l’autre, le livre 
est d’une fluidité exemplaire.

Pour se tenir loin de toute pesanteur, Compère nous donne la 
tonalité dès les premières pages. Tout commence avec les cordes et 
les bois. Les cuivres et la percussion seront sollicités plus tard. Le 
père de notre auteur tenait la bibliothèque communale dans la 
bourgade où Compère a passé son enfance. C’était en vallée 
mosane, dans le Condroz. Un jour, un oncle a donné cinq livres de 
Maeterlinck à cette bibliothèque. Quatre ont été des enchantements. 
Aux yeux du jeune lecteur, seul L’Oiseau bleu ne volait pas haut, 
ouvrage rejeté donc, comme le sera ensuite La vie des abeilles, un 
livre suspect pour la simple raison que le père était aussi apiculteur 
et que le fils n’avait qu’à se plaindre de tels insectes. 

Léger, anecdotique, ce démarrage fait sourire, mais il laisse 
entendre avant tout que le travail qu’on s’apprête à découvrir ne 
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ensemble, il sera l’expression d’une connivence à haut potentiel, 
dont, en outre, l’origine remonte aux années de formation. Par 
exemple, Gaston Compère ne cachera pas que, pour lui, les grandes 
œuvres de Maeterlinck ne prennent finalement place que dans le 
premier tiers de son existence, plutôt longue puisque l’écrivain est 
mort en 1949 à l’âge de 87 ans.

À l’autre bout, l’admiration laisse tomber son accent tonique princi-
palement sur le théâtre. Là, Compère nous offre des développe-
ments de toute première importance et, de ce pan précis de l’œuvre 
de Maeterlinck, d’inspiration plus anglo-saxonne que française, il 
nous dit d’emblée qu’il a fécondé l’esprit d’un grand nombre de 
dramaturges modernes. À nouveau le ton est donné. Le rideau 
s’ouvre et, sans tarder, le public pénètre dans le « temple du rêve », 
observant que l’interaction est constante entre le décor et les 
destins. Beaucoup de scènes se déroulent le soir, ou même la nuit. 
On affectionne l’obscurité des châteaux, des forêts. Elles sont 
généralement courtes, ces scènes, et souvent sans liens apparents 
entre elles, comme pour donner la sensation du temps qui s’écoule.

Le lacunaire et le flou étant de mise, le spectateur est appelé à 
compléter, à deviner, à collaborer aux ébauches qu’il voit et au peu 
qu’il entend. À leur tour, les personnages n’ont pas à être clairement 
délimités. Par leurs vêtements, par leur nom même, ils doivent être 
cotonneux, évoquer des ombres, des nuages. Cet art minimal avant 
l’heure n’est pourtant pas le signe d’une impuissance créatrice. Il 
est au contraire le résultat de longues recherches et de savants 
calculs. Il n’est pas simple de tailler du spectral.

Quant aux soliloques et aux répliques de ces personnages monolo-
guant ou dialoguant, eux aussi inversent un des dispositifs à l’œuvre 
dans le classicisme. Chez Racine, les individus sur scène se 
définissent par ce qu’ils expriment ; chez Maeterlinck, ils se 
profilent par ce qu’ils taisent. On est aux antipodes du style pério-
dique, de l’éloquence, de la faconde, du théâtre méditerranéen tel 
que le concevait un Goldoni par exemple. Le français du Grand 
Siècle ne constitue pas un héritage pour l’auteur de La Princesse 
Maleine, cette tragi-poésie créée en 1889. Ce dernier, dans ses 
pièces, pratique intentionnellement un usage très parcimonieux du 
langage. Les phrases courtes sont les plus nombreuses. Certaines 
sont inachevées, voire volontairement incohérentes. S’éveillant 
quand s’éteignent les monosyllabes, les échos sont essentiels chez 
Maeterlinck. Et ils font un peu songer à ces comètes qu’on ne voit 
déjà plus, mais qui se rappellent à nous par le chapelet d’harmo-
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niques qu’elles laissent à leur suite. Les sous-entendus parlent ici 
davantage que les bouts et les bribes de conversation.

Comment se fait-il que l’essai de Gaston Compère vibre à l’unisson 
avec toute l’œuvre de Maurice Maeterlinck ? Qu’on me permette 
cette hypothèse : jusqu’à leur dernier souffle, les deux écrivains ont 
empilé les publications, mais ils étaient foncièrement assoiffés de 
silence. Et, en guise d’épilogue, qu’on me permette aussi cette 
familiarité : la dernière fois que j’ai vu Gaston dans son bureau, il 
était encerclé de papier à musique. Je n’étais pas en présence de 
l’écrivain. J’étais dans l’intimité du compositeur. Et je l’entends 
encore me dire qu’un tel travail le rendait heureux parce que, me 
disait-il en substance, remplir à l’encre des portées avec des notes, 
c’est toujours écrire, mais en utilisant un langage qui s’abstient de 
dire quoi que ce soit.
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Mettre Maeterlinck en scène1

Par M. Julien Roy

Jacques De Decker : La dernière partie de notre journée d’étude 
sera consacrée à l’interprétation. Julien Roy a contribué à de très 
nombreux spectacles, que ce soit ou non dans sa propre mise en 
scène. Il est un interprète à ce point remarquable de Maeterlinck 
que l’on pourrait à bon droit le qualifier de « comédien maeterlinc-
kien ». Pour rappel, le Théâtre National lui doit une admirable mise 
en scène de Pelléas et Mélisande. Julien Roy, que signifie pour vous 
« être maeterlinckien » ?

Julien Roy : Maeterlinck n’a cessé d’interpeller l’homme de 
théâtre que je suis. Le théâtre d’aujourd’hui repose encore trop sur 
des formes héritées du XIXe siècle. Dans sa première manière, 
période dite « symboliste », Maurice Maeterlinck, en rupture totale 
avec son temps, engage l’art dramatique dans des voies nouvelles, 
dont le grand dramaturge et metteur en scène russe, Vsevolod 
Meyerhold, s’est immédiatement servi pour concevoir son théâtre 
de la « convention consciente ». La revue Alternatives théâtrales a 
très justement titré « Modernité de Maeterlinck » son numéro 
double de juillet 2002, et vous consacrez la séance académique de 
ce jour à « Maeterlinck, notre contemporain ». Comme c’est vrai ! 
La première fois que j’ai interprété l’une de ses pièces, c’était dans 
une mise en scène d’Henri Ronse, à l’occasion de l’inauguration de 
la Chapelle des Brigittines. Je jouais le jeune aveugle dans Les 
Aveugles et je me souviens avoir dit à Henri lors d’une répétition : 

1/ Transcription de l’entretien oral revue par l’auteur.
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quelque chose. »

L’acteur qui interprète une pièce de Maeterlinck doit d’abord 
s’effacer, mettre son ego de côté, jusqu’à ne pas craindre d’assister 
à sa propre disparition pour en arriver à être parlé et agi par l’écrit, 
telle la marionnette par son manipulateur. De même, ce premier 
théâtre de Maeterlinck continue-t-il d’interroger dramaturges et 
metteurs en scène. Je suis certain qu’il a encore beaucoup à nous 
dire et qu’il nous étonnera encore longtemps.

Ma première émotion théâtrale remonte à ma tendre enfance, quand 
un spectacle de marionnettes fut donné dans mon école. Devenu 
acteur puis metteur en scène et professeur d’art dramatique, je n’ai 
pas cessé de me demander pourquoi, sur le théâtre, l’acteur me 
touchait généralement bien moins que ces marionnettes de l’enfance.

Maeterlinck me paraît beaucoup plus proche des tragiques grecs, et 
donc des origines de notre théâtre, que nombre d’auteurs fondant 
majoritairement notre art théâtral actuel. Lorsque je suis arrivé en 
Belgique et que j’ai découvert Maeterlinck et d’autres auteurs 
belges, notamment grâce à Henri Ronse, j’ai découvert une langue 
nouvelle à mes oreilles de Français, une langue proprement 
« inouïe ». Un nouveau monde s’ouvrait alors à moi, à mille années 
lumière de mon éducation cartésienne et d’un français classique 
dont on sait que Maeterlinck ne pensait pas grand bien.

Je me suis intéressé de près au théâtre Nô et aux pièces de la grande 
tradition indienne, notamment L’anneau de Sakuntala dont s’est 
inspiré Maeterlinck pour composer Pelléas et Mélisande.

Comme dirait Claudel, nous avons affaire ici à un théâtre où « l’œil 
écoute », nous sommes confrontés à un « mystère » dirait encore Artaud.

J’ai mis en scène Aglavaine et Sélysette au Nouveau Théâtre de 
Belgique et Pelléas et Mélisande au Théâtre National, ainsi que Les 
Aveugles, Intérieur, La mort de Tintagiles et Les sept princesses au 
Conservatoire. Le concept de « l’œil qui écoute » induit pour moi 
une sorte de nécessaire subversion des sens. Car là où l’œil ne peut 
aller, l’oreille doit prendre le relais. Ainsi, le son doit-il donner à 
voir pour accéder à une vision intérieure. Les expériences qui en 
découlent sont d’un radicalisme et d’une étrangeté tels que l’on 
comprend la résistance des directeurs de théâtre à produire un 
spectacle de Maeterlinck. Une telle entreprise ayant pour objet de 
porter sur la scène l’indicible, le secret, l’innommable, effraie…
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Bref, comment ai-je approché ces « mystères » dramatiques ? En 
partie comme mon maître Claude Régy, sans doute, en usant d’une 
lenteur propre à nous faire réentendre la langue, car c’est le sens du 
son de la langue qui doit agir bien plus que le sens des mots. 
L’acteur doit bien entendu savoir de quoi il parle, mais il lui faut 
surtout trouver d’où ça parle, la source en lui de cette langue étran-
gère, ce geste étrange de l’écrit qui va le parler et le conduire.

Reste le fameux problème de l’identification de l’acteur au person-
nage. À mon sens, le « personnage » n’existe pas ou, s’il existe, ce 
n’est pas sur le théâtre mais de l’acteur au spectateur. C’est 
Mallarmé, je crois, ou peut-être Maeterlinck lui-même, à qui cette 
incarnation préjudiciable faisait dire que son rêve d’Hamlet s’était 
évanoui le jour où il avait vu Hamlet joué par un acteur. 

Sans aller jusqu’à prôner un théâtre sans acteurs, mais sans oublier 
mes marionnettes d’antan et Gordon Graig, voici comment j’ai 
opéré pour mettre en scène Aglavaine et Sélysette. Il y a dans cette 
pièce cinq rôles à attribuer. Or, pour des raisons dramaturgiques 
qu’il serait trop long d’expliciter ici, considérant que cette pièce, 
contrairement à Pelléas, était placée sous le signe du féminin (et 
que trois y était le nombre symboliquement opérant), j’ai souhaité 
que les cinq rôles soient joués par trois comédiennes sans qu’aucun 
de ces rôles ne leur soit attribué en propre. Étant donné que les rôles 
voyageaient d’une actrice à l’autre, les « personnages », disons les 
« figures », n’étaient identifiables que par la spécificité de leur 
traitement sonore et gestuel. Ainsi, pour exemple, reconnaissait-on 
la vieille grand-mère Méligrane à l’accord des trois voix de femme, 
sur un registre grave, et à la lenteur particulière de sa gestuelle. Par 
ailleurs, le temps et l’espace étaient totalement déréalisés…

À l’issue du spectacle, je demandais parfois aux spectateurs s’ils 
avaient bien identifié tous les personnages. Ils me répondaient en 
général par l’affirmative, non parce qu’ils avaient effectivement vu 
les personnages sur la scène mais bien parce que ceux-ci leur étaient 
apparus. Pour pousser la réflexion plus loin, je demandais ensuite 
que me soit décrite la grand-mère. Je constatais alors avec bonheur 
que la grand-mère vue par l’un n’avait rien de commun avec celle 
que tel autre avait vue. Ainsi, le véritable spectacle n’avait-il pas 
opéré sur la scène mais dans l’imaginaire de chaque spectateur, et 
c’était bien là notre objectif. Si j’avais confié le rôle à une vieille 
dame, fût-elle la meilleure comédienne du monde, les spectateurs 
n’auraient vu qu’elle. J’ai préféré laisser chacun à sa grand-mère 
intérieure.
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Sélysette, au Nouveau Théâtre de Belgique, dans lequel cette 
« décorporisation » avait été poussée à l’extrême pour atteindre une 
forme d’extase.

J.R. : Oui, en effet. 

J.D.D. : Davantage encore qu’avec Aglavaine et Sélysette, j’imagine 
que le metteur en scène qui s’attaque à Pelléas et Mélisande doit être 
pris de vertige. Tel André Delvaux, à qui Gérard Mortier avait confié 
cette délicate mission pour la Monnaie et qui s’en est finalement fort 
bien tiré en proposant une approche très géométrique de la pièce.

J.R. : Je n’ai malheureusement pas vu cette mise en scène.

J.D.D. : Et pour vous, Julien Roy, quels sont les grands principes 
qui doivent guider le travail sur Pelléas et Mélisande et que vous 
avez intégrés dans votre mise en scène ?

J.R. : Les figures humaines de ce théâtre ne savent pas d’où elles 
viennent ni où elles vont. J’ai donc conçu un espace structuré par 
plusieurs plans de panneaux métalliques dont les translations 
faisaient apparaître et disparaître les acteurs qui, de la sorte, 
n’avaient pas à opérer d’entrée ou de sortie de scène.

J’ai, par ailleurs, sensiblement réduit le cadre de scène de cette 
grande salle du Théâtre National pour focaliser la vision du specta-
teur sur quelque chose de plus « audible ».

Soucieux d’éviter le piège du réalisme qui, tout comme le naturel, ne 
demande qu’à revenir au galop toujours, j’ai adopté un point de vue 
résolument subjectif en regardant tout par les yeux du vieux roi Arkel.

Si demain je devais refaire une mise en scène de Pelléas et 
Mélisande, j’aimerais beaucoup m’y exercer à travers le petit 
Yniold. Que de terreurs doivent hanter sa nuit intérieure !

Enfin, j’ai beaucoup travaillé sur le son de la langue. Les enfants 
font parfois cette expérience étrange consistant à faire sonner dans 
l’air un mot en le répétant jusqu’au moment si merveilleux où la 
pure forme sonore du mot vient à se détacher de son sens, le signi-
fiant éclipsant soudain le signifié. C’est là une expérience unique et 
très utile pour entrer dans l’univers de Maeterlinck.

J.D.D. : Julien Roy, merci de nous avoir livré avec autant de généro-
sité votre conception de cet univers. 



Communications
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Ferdinand de Saussure 
après un siècle

Communication de Mme Marie-José Béguelin 
à la séance mensuelle du 8 janvier 2011

Décédé il y a juste cent ans, le linguiste genevois Ferdinand de 
Saussure (1857-1913) exerça une influence déterminante sur le 
développement des sciences du langage et, par-delà, sur les sciences 
humaines en général. La notoriété du savant n’empêche pas, cepen-
dant, que sa pensée ne soit l’objet de persistants malentendus. Ainsi 
Saussure est-il souvent présenté (à tort) comme le père de la 
linguistique générale ; il passe (à tort également) pour avoir placé le 
système au centre de l’étude linguistique, au détriment du discours 
et des faits de parole… De fait, Saussure continue à être méconnu, 
de ses admirateurs presque autant que de ses détracteurs.

Pourquoi l’œuvre du Genevois, commentée et vulgarisée à profu-
sion, reste-t-elle incomprise, d’où vient que la personnalité du 
savant soit auréolée de mystère ? À cela, deux raisons au moins : 
l’une est liée à la transmission de ses travaux, qui s’est faite de 
manière indirecte et morcelée ; l’autre tient à la perte d’influence de 
la grammaire comparée, discipline dans laquelle Saussure avait été 
formé et qui fournit, pour aborder ses idées linguistiques, à la fois 
une porte d’entrée et une clé de lecture.

1. Un destin éditorial hors normes

Les idées linguistiques de Saussure nous sont parvenues de manière 
fort singulière. Ce qu’il est convenu d’appeler le corpus saussurien 
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contient, en gros, trois types de documents (cf. Kyheng, 2007 ; 
Rastier, 2012) :

 A. Les textes publiés par Saussure lui-même, de son vivant. 
 B. L’œuvre posthume célébrissime, mais non autographe, 
qu’est le Cours de linguistique générale de 1916.
 C. Des notes de la main de Saussure et des cahiers de notes 
de ses étudiants. 

Détaillons rapidement ces trois rubriques.

A. Textes publiés par Saussure lui-même

Saussure, on le sait, a peu publié de son vivant ; notamment, il n’a 
jamais entrepris de publier ses idées sur la sémiologie, discipline à 
laquelle son nom demeure attaché. L’intégralité de ses publications 
ante mortem figure dans le Recueil des publications scientifiques de 
1922, ouvrage de 607 pages consacrées à la linguistique historique 
et comparative ou à des points d’étymologie. Un quart de ce Recueil 
est rempli par un texte qui est à la fois le grand œuvre et le chef-
d’œuvre de Ferdinand de Saussure, dont la parution a fait date et l’a 
fait connaître dans les milieux de la linguistique historique : il s’agit 
du Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues 
indo-européennes (1879 [1878] = REC : 1-268). Cet ouvrage n’est 
autre que le mémoire de licence de Saussure, paru à Leipzig alors 
que son auteur était âgé de vingt et un ans... Le Recueil contient 
aussi la thèse de doctorat de 1881, intitulée De l’emploi du génitif 
absolu en sanscrit (REC, 269-338), travail de portée plus modeste. 

Suite à ces deux ouvrages, les publications de Saussure s’espa-
cèrent : quelques articles, des notes souvent très brèves, rien de 
plus. Fait tout aussi frappant : bien que les textes réunis dans 
Recueil aient été authentifiés par le Maître, ils ne sont pour ainsi 
dire plus lus de nos jours : en effet, leur technicité les a rendus 
inaccessibles à un lectorat qui désormais ignore souvent les langues 
anciennes et, a fortiori, la méthode comparative (cf. § 2).

B. Œuvre posthume, non autographe : Le Cours 
de linguistique générale de 1916

Au cours des dernières années de sa vie, Saussure accepta de 
dispenser à l’Université de Genève, dans le cadre de la succession 
Wertheimer, trois cours portant l’intitulé de « Linguistique générale » 
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(1907, 1908-1909, 1910-1911). C’est le contenu de ces leçons, 
tenues devant un public modeste (de cinq à douze auditeurs selon 
les années), qui servit de source principale au Cours de linguistique 
générale posthume, préparé par Charles Bally et Albert Sechehaye 
avec le concours d’Albert Riedlinger (CLG, 1916). Bally et 
Sechehaye étaient d’anciens étudiants de Saussure, mais, il faut le 
noter, ils n’avaient pas assisté personnellement aux fameuses 
leçons.

Bally et Sechehaye firent paraître le CLG sous le nom de Saussure, 
se présentant eux-mêmes comme de simples éditeurs ; en réalité, ils 
avaient eux-mêmes planifié et rédigé le livre. Comme ils le 
signalent dans leur préface, ils avaient choisi — à leurs risques et 
périls — de procéder à une « recréation » de la doctrine saussu-
rienne, plutôt que de fournir une édition critique des notes d’étu-
diants à partir desquelles ils avaient travaillé. Bien que 
philologiquement douteuse, la synthèse qui en résulta connut un 
succès planétaire. On crut y trouver la lettre de l’enseignement 
saussurien ; il s’avéra pourtant qu’elle contenait des contresens, des 
ajouts apocryphes, et que des exemples y avaient été censurés. De 
surcroît, la vulgate est structurée selon un plan déductif, partant des 
principes de la linguistique générale — au rebours du mode d’expo-
sition inductif que privilégiait Saussure dans son enseignement1. Le 
paradoxe veut que le Genevois doive à cet ouvrage, aujourd’hui 
contesté, l’essentiel de sa renommée...

C. Manuscrits et avant-textes

Outre le Recueil et le CLG, le corpus saussurien comprend de 
nombreux manuscrits, conservés principalement à la Bibliothèque 
de Genève et à celle d’Harvard, et qui sont loin d’avoir été exploités 
dans leur intégralité. Il s’agit d’une part de cahiers d’étudiants, que 
la tendance actuelle est de publier in extenso (cf. p. ex. Constantin, 
2005 ; LLG, en préparation), d’autre part de notes de la main de 
Saussure, sur les anagrammes, les légendes germaniques, la phoné-
tique, l’accentuation lituanienne, la phonétique et la morphologie 
des langues classiques2, etc. 

1/ Pour de plus amples renseignements sur tous ces points, voir les travaux de 
Godel, Engler, Gadet, Bouquet, Rastier, Béguelin cités dans la bibliographie.
2/ Une partie, faible encore, de ces notes a été présentée ou publiée, ainsi dans 
Godel, 1957 ; CLG/E ; Starobinski, 1972 ; [Reichler-]Béguelin, 1980 ; Phonétique 
et Sonantes ; Légendes ; Petit, 2009, Laks, 2012, etc.
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En 1996, fut retrouvée par chance, dans l’orangerie de l’hôtel 
familial à Genève, une malle remplie de documents familiaux, 
parmi lesquels de nombreux autographes de Ferdinand de Saussure. 
Une partie de ces textes étaient sommairement réunis dans une 
douzaine d’enveloppes portant l’inscription De l’essence double... 
(ou encore De la double Essence, De l’essence). D’un intérêt remar-
quable, les fragments de L’Essence double reflètent un projet 
d’ « opuscule » de linguistique générale entrepris par Saussure à 
partir de 1891, date de son retour à Genève après une décennie 
passée à Paris. Désormais publiées (cf. ÉLG et SdL), les notes de 
l’orangerie, en dépit de l’inachèvement qui les caractérise, apportent 
un éclairage de premier plan sur les idées linguistiques de Saussure, 
conduisant à réviser l’image transmise au travers du CLG (Bronckart 
et al., 2010 ; Depecker, 2012).

2. Le rôle central de la grammaire comparée

Suite à la situation ainsi dépeinte, on oublie souvent que Saussure a 
été d’abord et avant tout un spécialiste de grammaire comparée des 
langues indo-européennes3, discipline qu’il a enseignée toute sa vie 
et dont relèvent, on vient de le voir, les publications qu’il a lui-même 
menées à bien. Or, l’oubli qui frappe ses premiers travaux s’accom-
pagne aussi d’une ignorance préjudiciable de ce que furent, du 
temps de Saussure, les enjeux épistémologiques de la méthode 
comparative.

Qu’est-ce au juste que la grammaire comparée ? Il s’agit d’une 
science conjecturale, fondamentalement intellectuelle, dont les 
principes ont été posés au cours du XIXe siècle à partir des travaux 
pionniers de Bopp, Rask, Grimm et quelques autres. À travers les 
concordances que présentent des langues telles que le grec, le latin, 
le sanskrit, le vieux slave, le gotique, etc., cette science vise à resti-
tuer, sur des bases méthodologiques rigoureuses, l’idiome prototy-
pique inattesté dont ces langues sont censées être le prolongement. 
Pour reprendre un exemple que fournit Saussure au début de son 
Cours de phonétique grecque et latine de 1909-1910, la compa-
raison des formes attestées lat. medius, skr. mádhyah, gr. mésos 
(dialectalement : méssos, méttos), gotique midjis, etc., autorise à 
postuler un prototype indo-européen *medhjos signifiant « situé au 
milieu ». La forme attribuée à ce prototype permet, à son tour, de 

3/ Voir p. ex. sur ce point les études de Vallini, Watkins, Béguelin, Bergounioux, 
Utaker…
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→

justifier les diversités phonétiques constatées dans les formes 
héritées. Comme l’écrit Riedlinger dans ses notes de cours :

(1)   La reconstruction est la projection de ce que nous avons sur un 
plan chronologique sur un plan chronologique plus ancien et 
qui est commun à l’histoire des deux langues. (Riedlinger in 
[Reichler-]Béguelin, 1980 : 24)

2.1. Comparaison et reconstruction selon Saussure

Dans le cours évoqué ci-dessus, Saussure présente à ses étudiants la 
méthode comparative au travers de quatre schémas successifs où a 
et a’ désignent les formes comparées et A la forme reconstruite : 

(2)

Le schéma I illustre l’opération initiale de « comparaison pure », 
« tirée si l’on peut des relations entre les deux termes4 »; II symbo-
lise la phase de reconstruction, démarche inductive que III réinter-
prète déductivement en tant que processus historique ; enfin, IV 
opère la synthèse entre I et III (ibid.)

Dans IV, les flèches qui relient A et a, A et a’ marquent, selon les 
notes de Riedlinger, « des relations qui sont effectives, un lien qui 
est positif, historique », alors qu’à l’horizontale, entre a et a’, « la 
relation est simplement établie par l’esprit, ineffective » (ibid.), ce 
que l’on peut schématiser de la manière suivante :

(3) forme reconstruite : A lien positif

 
 formes attestées : a...........a’  relation subjective, « ineffective »

À ceux que laissent sceptiques le statut artefactuel des formes 
reconstruites5, le professeur objecte avec fermeté qu’« il n’y a pas 
d’utilisation possible de la comparaison autre que la reconstruc-
tion » (ibid.) Cf. : 

4/ Il peut y avoir plus de deux formes comparées. C’est d’ailleurs le cas dans 
l’exemple de *medhjos précédemment mentionné : a, a’, a’’, a’’’...
5/ Antoine Meillet, ancien élève de Saussure également, grand comparatiste français, 
valorisait au contraire la comparaison, au détriment de la forme reconstruite dans 
laquelle il ne voyait qu’un artefact à fonction pratique : cf.  [Reichler-]Béguelin, 1988. 
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(4)   (a) Toute comparaison est forcée de se traduire sous la forme 
d’une reconstruction sous peine de n’avoir aucun sens. Les 
deux méthodes au fond n’en font qu’une. (CLG/E 3141, 
Cours I < Riedlinger, mes caractères gras)

  (b) Mais toutes les comparaisons sont stériles si elles n’abou-
tissent pas à une conjecture plus ou moins certaine qui puisse 
tenir dans une formule quelconque. (CLG/E 3149, Cours I < 
Riedlinger, mes caractères gras)

D’un point de vue épistémologique, la reconstruction est valorisée 
par Saussure au regard de la comparaison proprement dite. Car le 
simple rapprochement d’évidences perceptives telles que a et a’, du 
fait qu’il n’est pas ratifié par le point de vue d’une communauté 
parlante, ne saurait à ses yeux mériter le statut de fait linguistique 
(cf. ÉLG 49, 73, 183 et passim) ; quant aux flèches obliques de (3), 
elles symbolisent le fait « positif » que représente une retransmis-
sion linguistique ininterrompue. Dans (4b), la conjecture issue de la 
comparaison reçoit le nom de « formule » : loin de tout réalisme 
naïf, la reconstruction vise à l’évidence, aux yeux de Saussure, un 
modèle au sens technique du terme6.

2.2. L’aventure du Mémoire

Pour ses contemporains, Saussure était connu comme l’auteur du 
Mémoire évoqué au § 1, dans lequel, encore étudiant, il avait 
restitué les bases morphologiques de la langue-mère indo-
européenne ; il y avait aussi reconstruit deux « phonèmes perdus » 
de l’indo-européen, les fameux « coefficients sonantiques » qui 
furent baptisés plus tard du nom de schvas ou de laryngales indo-
européennes. Il vaut la peine de s’attarder un instant sur la démarche 
du Mémoire, car on verra qu’elle préfigure les réflexions ultérieures. 

Dans les langues indo-européennes qu’il a apprises en partie 
lui-même, le jeune Saussure observe à large échelle des formes qui 
alternent de manière concomitante, ainsi dans la flexion verbale :

(5)   Pour pouvoir parler d’une racine bhudh il faudrait dire aussi 
qu’il y a une racine pt. Car partout où bhudh apparaîtra, on 
verra aussi qu’il y a une racine pt, à condition seulement que 
la forme se puisse prononcer : bu-bhud-ús, pa-pt-ús ; e-puth-
ómên, e-pt-omên. Sitôt qu’on trouve [en sanskrit, MJB] 

6/ Rappelons que Schleicher, naturaliste converti à la linguistique, avait cru 
pouvoir composer une fable en (pseudo-) indo-européen (Leroy, 1971: 23). À 
l’opposé de ce genre d’excès, voir la profession de foi formaliste et différentialiste 
de Saussure dans Sonantes : 50-51.
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bhaudh, on trouve aussi pat : bódhati, peúthetai, pátati, 
pétetai. (Mémoire in REC : 117, mes caractères gras ; les 
langues comparées sont le sanskrit et le grec). 

Pour rendre compte des régularités qu’il perçoit, Saussure propose un 
classement novateur des alternances radicales de l’indo-européen. Il 
postule, à date préhistorique, une identité de comportement entre des 
racines dont les structures sont en apparence très diverses : celles qui 
sont terminées par une semi-consonne ou une nasale (kei/ki, men/
mn), celles qui renferment une sonante suivie d’une consonne (deik/
dik, derk/dr̥k), enfin celles qui sont simplement terminées par une 
consonne (pet/pt). Le classement du jeune Saussure repose sur la 
présence ou l’absence du e dans la racine, alternance qui est dotée 
d’une valeur fonctionnelle (elle permet d’opposer présent et aoriste, 
présent et adjectif verbal, etc.) Ce nouveau modèle du fonctionne-
ment radical, résumé dans le tableau 1, disqualifie les conceptions en 
vigueur à l’époque, inspirées de la tradition grammaticale indienne ; 
hors de toute préoccupation distributionnelle, ces conceptions 
situaient sur un même plan les racines « pleines » du type de men, 
sed, pet, et celles, « réduites », du type de sru, dik, du simple fait 
qu’elles contenaient toutes une voyelle.

 Racine
État 

« être éveillé » « voler, se 
déplacer »

Fontion 
gramma-
ticale

État plein 
(= avec la voyelle 
de base e) 

skr.bhod < *bhaud < *bheudh 
gr. peuth < *bheudh

skr.pat < *pet 
gr. pet 

présent 
théma-
tique

État réduit 
(= la voyelle 
de base e est 
expulsée)

skr. Bhud
gr. puth

skr. Pt
gr. pt

aoriste, 
adjectif 
verbal... 

Tableau 1. Classement des racines sur la base des fonctions grammaticales 
assumées par les formes. Dans les cases blanches, les formes que regroupaient, 
sur des bases purement phonétiques, les classements en vigueur avant Saussure.

La reconstruction des fameux « phonèmes perdus » de l’indo-
européen prend appui sur les acquis de cette nouvelle théorie de la 
racine. Pariant sur un fonctionnement régulier des racines et cellules 
morphologiques de l’indo-européen, Saussure ramène au schéma 
d’alternance e / zéro les racines en voyelle longue de type dō 
(« donner ») ou stā (« se tenir debout »), cela au prix des équations 
suivantes :

ā = *e + A, ō = *e + O̮ (cf. Mémoire in Recueil : 127).
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Grâce à ce raisonnement hardi, de type algébrique, Saussure inter-
prète donc les voyelles longues des racines de type dō, stā, etc., 
comme d’anciennes diphtongues, issues de la contraction de la 
voyelle de base e avec les phonèmes hypothétiques A et O̮. Le 
contenu phonétique exact de ces phonèmes demeure indéterminé, 
mais ils sont caractérisés comme des « coefficients sonantiques » 
de la même série que i, u, r, l, m, n. Berceau de ce qui deviendra plus 
tard la théorie des laryngales indo-européennes, cette hypothèse est 
riche en potentiel explicatif : elle permet à Saussure, dans la 
dernière partie de son Mémoire, de démêler dans diverses langues 
une longue série de problèmes morphologiques, jusqu’alors 
irrésolus.

2.3. Une réception ambivalente

Texte dense, remarquablement planifié et argumenté, le Mémoire a 
été reconnu à sa juste valeur par plusieurs de ses recenseurs (tels 
Havet ou Kruszewski), mais il a aussi suscité des réactions d’incom-
préhension, voire de violent rejet, dont Saussure, homme sensible, 
a été profondément affecté (cf. Souvenirs ; Marchese, 2007) :

(6)   Der Verf. bricht hier mit der Tradition so gründlich, dass 
Solche, denen es nicht leicht wird, sich aus den gewohnten 
Anschauungsformen unserer Wissenschaft herauszuversetzen, 
ihn vermuthlich nur mit schwerer Mühe verstehen werden. 
(Brugmann, recension du Mémoire, 1879, cité par Gmür, 1966: 
72)

(7)   On peut dire que jamais mystification scientifique n’a eu un 
pareil succès. Reste à savoir quelle en sera la durée. (Regnaud, 
1891, cité par Gmür, 1986 : 56)

L’histoire des sciences veut que, quatorze ans après le décès de 
Saussure, l’existence des coefficients ait été démontrée grâce au 
déchiffrement du hittite, langue indo-européenne qui en conserve 
fidèlement la trace (Kuryłowicz, 1927)... Par son caractère éclatant, 
cette confirmation a posteriori des hypothèses controversées du 
Mémoire mit au premier plan la restitution des phonèmes perdus, au 
détriment de la modélisation du fonctionnement des racines, cf. :

(8)   La grande nouveauté de l’analyse saussurienne est de présenter 
le système indo-européen des voyelles comme composé de 
quatre éléments et non de trois, comme on l’avait toujours fait. 
(Bouquet, 1997 : 63 n.)

Une telle appréciation, que l’on retrouve sous la plume d’autres 
auteurs, réduit l’apport du Mémoire à sa dimension phonétique, 
alors que cet apport est d’abord et avant tout morphologique, impli-
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quant la dimension sémiotique de la langue. Le risque encouru est 
de méconnaître le fil rouge qui unit l’expérience du Mémoire à 
l’activité intellectuelle ultérieure, et d’accréditer ainsi la vision 
atomisée dont fait habituellement l’objet l’œuvre de Saussure.

3. Extensions et approfondissements

Saussure s’est approprié la méthode comparative de manière tout à 
fait personnelle, en privilégiant dans son Mémoire la reconstruction 
interne à une langue donnée et en adoptant, sur les phénomènes 
langagiers, une perspective fonctionnelle, résolument analogiste. 
Ses recherches ultérieures demeurent imprégnées de cette expérience 
initiale, et bien des principes dits de linguistique générale se laissent 
interpréter comme des justifications implicites de la démarche 
adoptée dans le Mémoire. Voyons quelques manifestations de cette 
continuité.

3.1. La quête des formes sous-jacentes

En comparatiste exercé, Saussure est porté à rechercher, derrière les 
manifestations sensibles, les formes sous-jacentes qui en consti-
tuent la substance, au sens étymologique7. Cette tendance se 
manifeste aussi bien dans sa réflexion sur l’objet de la linguistique 
que dans ses célèbres (et quelque peu sulfureuses) recherches sur 
les anagrammes. 

3.1.1. l’« objet premier » de la langue

L’Essence double, puis plus tard les leçons de linguistique générale, 
s’interrogent ainsi de manière raffinée sur le mode d’existence des 
entités linguistiques. Pour Saussure l’existence d’une entité linguis-
tique quelconque ne réside pas dans son occurrence brute, mais 
dans le jugement d’identité qu’induisent, dans l’esprit du sujet 
parlant, ses occurrences successives :

(9)   (a) En prenant ce qu’il peut y avoir dans le langage à la fois de 
plus matériel, de plus simple et de plus indépendant du temps, 
par exemple ‘le groupe aka’ ou ‘la voyelle a’, préalablement 
dégagés de toute signification, de toute idée d’emploi, cela ne 
représente rien qu’une série d’actions (physiologico-acous-
tiques) que nous jugeons concordantes. À l’instant où nous les 

7/ « Ce qui existe en soi, de manière permanente, par rapport à ce qui change » 
(Trésor de la langue française informatisé).
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jugeons concordantes, nous faisons de aka ou a une substance. 
(ÉLG 197 ; GLG/E 3295 = 1977)

  (b) Où existe une composition musicale ? C’est la même 
question que de savoir où existe aka. Réellement cette compo-
sition n’existe que quand on l’exécute ; mais considérer cette 
exécution comme son existence est faux. Son existence, c’est 
l’identité des exécutions. (Ibid. ; voir aussi les notes du Cours 
III : CLG/E 330-331 ; Constantin 2005 : 87 sq.)

  (c) Or il y a ceci de primordial et d’inhérent à la nature du 
langage que, par quelque côté qu’on essaie de l’attaquer ― justi-
fiable ou non ―, on ne pourra jamais y découvrir d’individus, 
c’est-à-dire d’êtres (ou de quantités) déterminés en eux-mêmes 
sur lesquels s’opère ensuite une généralisation. Mais il y a 
d’abord la généralisation, et il n’y a rien en dehors d’elle ; 
(…) (ÉLG 23, mes caractères gras)

C’est vraisemblablement à travers l’exercice de la grammaire 
comparée, et en raisonnant sur le statut des entités reconstruites (§ 2), 
que Saussure fut conduit à caractériser « l’objet premier » de la 
linguistique comme le fait abstrait constitué par l’identité des exécu-
tions. Ceci correspond au schéma (10), inspiré de (2) ci-dessus :

 (10)              AKA

L’objet abstrait AKA ainsi (re)construit à partir de ses occurrences 
brutes reçoit le statut de substance — ce qui renvoie au statut 
épistémologique privilégié accordé par le Maître à la forme recons-
truite, cf. (4). On peut dès lors voir une affinité, sinon une relation 
de filiation, entre le concept saussurien de langue et la langue-mère 
indo-européenne, l’activité cognitive du sujet parlant étant décrite, 
mutatis mutandis, sur le modèle de l’activité du comparatiste.

3.1.2. L’hypogramme

La propension à capter des « formes sous-jacentes » s’exprime 
d’autre part dans les recherches de Saussure sur les anagrammes 
(Starobinski, 1971 ; Béguelin, 1990 et 2003). Ainsi Saussure croit-il 
percevoir l’impératif cave (« fais attention ») dans une lettre de 
César à Cicéron, cf. (11) ; et les sons du nom propre grec Aphroditê 
lui semblent disséminés dans l’éloge à Vénus qui ouvre le De rerum 
natura de Lucrèce, cf. (12)-(13) :

(11)     Condemnavisse 

 C…..........AV…E (in Starobinski, 1971 : 116)
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(12)   InDe FeRae pecuDes persultant pabula laeta,  
ET RAPIDOs tranant Amnis :  
ITa cAPta leporE         AP(H)RODITE

  TE sequITur cuPIDE quo quamque inducere pergis. (< 
Starobinski, 1971, 86-88)

(13)   Tout sauf l’s est anagrammatique dans et rapidōs, mais de plus 
tout le mot Aprodite s’y trouve si on fait les renversements 
voulus, puisque et complète rapido- et peut fournir le –te. 
(Saussure in Starobinski, 1971 : 87-88)

Avec les anagrammes, Saussure se trouve une nouvelle fois confronté, 
dans les termes de Starobinski, à un problème d’« unité originelle 
présumée » (1971 : 62). L’hypogramme — c’est-à-dire le mot-thème 
qu’est censé exécuter, de manière plus ou moins cryptographique, le 
texte poétique allitérant — n’émerge-t-il pas de données textuelles à 
première vue impénétrables de la même manière que le prototype 
indo-européen se laisse saisir derrière les formes, souvent disparates 
et obscures, des langues attestées ? Dans le cas de l’hypogramme, 
cependant, on se situe dans le discours, et les limites du mot sont, 
comme en témoigne (12), franchies : extraire l’anagramme, c’est 
prélever une partie seulement du matériau langagier, via une opéra-
tion de sélection qui n’est pas dépourvue de risques (Starobinski, 
ibid., souligne la composante « émanatiste » d’une telle démarche). 
D’autre part, la linéarité est bousculée (cf. (13)), ce qui rend plus 
difficilement contrôlables les critères de reconstruction8. 

3. 2. Le principe de différentialité et la notion de valeur

Revenons cependant aux fondements de la linguistique générale. 
Les notes de L’Essence double, et plus tard les trois cours, affirment 
avec insistance l’identité différentielle et oppositive de toute entité 
linguistique. Ce principe de relativité ou de négativité s’incarne 
dans la notion, saussurienne entre toutes, de valeur :

(14)   (a) Considérée à n’importe quel point de vue, la langue ne 
consiste pas en un ensemble de valeurs positives et absolues 
mais dans un ensemble de valeurs négatives ou de valeurs 
relatives n’ayant d’existence que par le fait de leur opposition. 
(L’Essence double, ÉLG : 77) 

   (b) Nous n’établissons aucune différence sérieuse entre les 
termes valeur, sens, signification, fonction ou emploi d’une 
forme, ni même avec l’idée comme contenu d’une forme ; ces 

8/ Il n’empêche que « l’usage de méthodes quantitatives sur des corpus littéraires 
phonétisés » aurait permis de prouver à date récente le « bien-fondé » de l’hypo-
thèse anagrammatique, si l’on en croit Rastier, 2010 : 322…
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termes sont synonymes. Il faut reconnaître toutefois que valeur 
exprime mieux que tout autre l’essence du fait, qui est aussi 
l’essence de la langue, à savoir qu’une forme ne signifie pas, 
mais vaut : là est le point cardinal. Elle vaut, et par conséquent 
elle implique d’autres valeurs. (L’Essence double, ÉLG : 28) 

   (c) Comme il n’y a aucune unité (de quelque ordre et de 
quelque nature qu’on l’imagine) qui repose sur autre chose que 
des différences, en réalité l’unité est toujours imaginaire, la 
différence seule existe. (L’Essence double, ÉLG : 83) 

À l’évidence, ces propos prolongent l’enseignement du Mémoire 
où, on l’a vu, l’éclairage interprétatif était recherché du côté des 
formes ambiantes ou coexistantes, par recours systématique aux 
séries analogiques ; quant aux phonèmes reconstruits, ils y étaient 
explicitement envisagés non du point de vue de leur substance 
phonétique, mais sous l’angle de leurs propriétés différentielles (cf. 
Mémoire in REC : 114-115). 

Ce sont toutefois les notes de L’Essence double qui tirent les consé-
quences ultimes du principe de négativité, lequel, appliqué aux 
signes, rend infondée la différence traditionnellement admise entre 
sens propre et sens figuré :

(15)   (a) <À propos des expressions la lumière de l’histoire, les 
lumières d’une assemblée de savants> Dans ce dernier cas, on 
se persuade qu’un nouveau sens (dit figuré) est intervenu : 
cette conviction part purement de la supposition traditionnelle 
que le mot possède une signification absolue s’appliquant à un 
objet déterminé ; c’est cette présomption que nous combattons. 
(L’Essence double, ÉLG : 75)

   (b) Il n’y a pas de différence entre le sens propre et le sens 
figuré des mots (ou : les mots n’ont pas plus de sens figuré que 
de sens propre), parce que leur sens est éminemment négatif. 
(L’Essence double, ÉLG : 72)

   (c) Aucun signe n’est donc limité dans la somme d’idées 
positives qu’il est au même moment appelé à concentrer en lui 
seul. (L’Essence double, ÉLG : 78)

La sémantique moderne n’a pas (encore ?) tiré les conséquences de 
cette critique dépourvue de concessions.

3. 3. Le point de vue du sujet parlant

Un dernier point pour terminer. Dans la foulée de ses travaux de 
comparatiste, Saussure développe une réflexion sur la valeur scien-
tifique des analyses proposées par la linguistique historique. 
Qu’est-ce qui, dans ces analyses, peut être considéré comme réel ? 
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Il met en avant, comme seul critère possible de validation, la 
conscience des sujets parlants dans le cadre d’une synchronie 
donnée :

(16)   (a)  <Grand principe :> Ce qui est réel dans un état donné du 
langage, c’est ce dont les sujets parlants ont conscience à un degré 
quelconque ; tout ce dont ils ont conscience, et rien que ce dont ils 
peuvent avoir conscience. (Note Morphologie, ÉLG : 192) 

   (b) Autant de tranches horizontales, autant d’états qui servent 
à parler. La section verticale [i.e. l’axe diachronique, M.-J.B.] 
ne sera considérée que par le linguiste. (…) Pour la masse 
parlante, la perspective où se présentent les termes, c’est la 
réalité. Ce n’est pas un fantôme, une ombre. D’un autre côté, 
le linguiste doit, s’il veut comprendre un état de langue, se 
mettre lui-même dans cette perspective, et abandonner la 
perspective diachronique ou historique qui sera pour lui une 
gêne, un empêchement. La perspective verticale ou diachro-
nique ne concerne que le linguiste. (Constantin, 2005 : 275). 

   (c) Il n’y a de ‘langue’ et de science de la langue qu’à la condi-
tion initiale de faire abstraction de ce qui a précédé, de ce qui 
relie entre elles les époques. (Notes pour un article sur 
Whitney, ÉLG : 217) 

Saussure abordait l’indo-européen, dans son Mémoire, comme une 
langue au plein sens du terme, traversée de régularités, apte à trans-
mettre du sens. C’est en épousant la perspective (statique) des 
locuteurs de l’idiome perdu que le jeune auteur réussit à percer le 
secret du fonctionnement des racines — condition sine qua non, on 
l’a vu, pour la découverte des phonèmes perdus. 

Dans les décennies suivant la parution du Mémoire, Saussure jette 
une pierre dans le jardin de ses détracteurs en affirmant la préémi-
nence de la conscience du locuteur, seul moyen de contrôle et de 
validation des analyses savantes, objectif véritable, somme toute, de 
la modélisation linguistique. Le rôle dévolu aux faits statiques, la 
primauté qui leur est accordée, font basculer les priorités, en une 
époque entièrement absorbée par la description des évolutions 
diachroniques. Dans le même temps cependant, c’est la méthode 
inaugurée dans le Mémoire qui se trouve implicitement justifiée par 
le Maître, à destination de collègues obnubilés par les aspects 
substantiels des phénomènes et par le détail des évolutions. In fine, 
la quête inlassable de ce qui est réel en morphologie conduit 
Saussure à considérer, en des termes qui jamais ne vieilliront, le 
paramètre social comme constitutif de tout fait sémiologique :

(17)   C’est pourquoi à aucun moment, contrairement à l’apparence, 
le phénomène sémiologique quel qu’il soit ne laisse hors de 
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lui-même l’élément de la collectivité sociale : la collectivité 
sociale et ses lois est un de ses éléments internes et non 
externes, tel est notre point de vue. (Notes autographes en vue 
du cours II, ÉLG : 290) 

4. Conclusion

Bien d’autres aspects mériteraient d’être évoqués ici, pour lesquels 
je me vois, pour des raisons de place, obligée de renvoyer à la 
bibliographie (ainsi le statut de la langue par rapport à la parole, la 
critique de la notion de catégorie, l’articulation entre synchronie et 
diachronie, la question des « identités diachroniques »…) Pour 
conclure, je me contenterai d’insister sur la cohérence — méconnue 
quand elle n’est pas ouvertement niée — de la démarche scienti-
fique de Saussure. En fait, cette cohérence n’apparaît que si l’on 
prend la peine de lire d’abord, dans le corpus saussurien, les textes 
rédigés de la main du Maître ainsi que les notes de ses étudiants, et 
si l’on appréhende le corpus sans a priori sélectif, contrairement 
aux habitudes installées. 

L’image qui ressort d’une lecture aussi globale que possible est 
d’abord celle d’un éminent connaisseur des langues et des cultures 
anciennes, doublé d’un comparatiste à l’intuition empathique, porté 
à saisir le point de vue (interne et subjectif) de ceux qui parlent les 
langues qu’il étudie, fussent-elles des langues mortes. Blessé par les 
critiques injustes auxquelles avait prêté son Mémoire, notamment 
de la part de certains représentants de l’école allemande, Saussure 
s’interrogea par la suite avec acuité sur les moyens de valider scien-
tifiquement les analyses produites par le comparatiste. De proche 
en proche, et dans le but de pallier les déficits de la linguistique du 
temps, il fut conduit à poser les bases de la sémiologie, en méditant 
avec acuité sur le mode d’existence des entités linguistiques, le 
statut de la communauté parlante, le rôle du sens. La carrière de 
Saussure demeure marquée par le « drame » de la pensée qui le 
retint ou l’empêcha de donner une forme définitive à ses idées 
linguistiques (cf. Benveniste, 1963). En porte-à-faux par rapport à 
son époque, le Maître genevois poussa à l’extrême le scrupule 
épistémologique et le refus de toute compromission, ce qu’il paya 
d’un profond isolement et d’un sentiment de déréliction. On peut 
cependant voir dans sa hauteur de vues, son exigence et son honnê-
teté intellectuelles, les raisons pour lesquelles Saussure, après un 
siècle, a encore tant à nous apprendre.
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Un intime écheveau d’horizons

Communication de M. Guy Vaes 
à la séance mensuelle du 12 février 2011

Longtemps le nom Supervielle couvrit les dépôts et les opérations 
d’une banque sise à Montevideo. Fondée par une famille d’origine 
belge et béarnaise dans la ville qui vit naître Laforgue et Lautréamont, 
elle périclita, sans espoir de redressement, quand le futur poète 
d’Oublieuse mémoire en hérita. Désormais le nom de la banque ne 
couvrit plus que des biens poétiques (ou presque), tantôt mélanco-
liques et chantants, tantôt à tendances cosmogoniques et humani-
sées par des bestiaires — quantité de bestiaires. Car le nouveau 
responsable n’était intéressé que par tout ce qui n’était pas lui mais 
déjà l’interpellait comme s’il eût été un parent, c’est-à-dire une 
étoile, une biche, une vague océanique et son murmure, un gaucho 
ceint de solitude, laquelle, chacun le sait, est également un espace. 
S’adressant à l’auteur de Gravitations (1925), Rilke n’hésita pas à 
lui faire un compliment majeur, couvrant une vertu à laquelle la 
subjectivité d’ordinaire porte ombrage : « Il sait faire comme s’il 
n’était personne. »

De la biographie de celui qui fut d’abord un poète gorgé de soupirs et 
d’une lassitude fin-de-siècle, épinglons le drame qui creusa une brèche 
dans son existence, un vide si l’on préfère, qu’il eut à combler tous les 
jours de sa vie. Elle fit de lui l’émule de Sisyphe (à qui la joie ne fut 
néanmoins pas retirée), un forçat neurasthénique. La mort de ses 
parents à un jour d’intervalle, dans les Pyrénées, après avoir bu une eau 
contenant du vert-de-gris, en fut la cause. Naissance et mort se sont 
toujours touchées dans la poésie que nous allons aborder. Désormais 
l’oncle et la tante de Supervielle pourvoiront à son éducation. L’enfant 
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s a neuf ans. En 1895, il se retrouve en Uruguay pour y achever ses 
études. Son premier recueil de poèmes voit le jour en 1900. Le choix 
d’une patrie terrestre ne se posera pas, la France devenant le sol où 
s’inscrira son itinéraire, mais sans qu’il soit question de renier ses 
attaches américaines, l’horizon démesuré de la pampa de son enfance, 
le trot d’un cheval dont brimbale la calèche dans une rue de Montevideo. 
Mais que déflagre le branle-bas langagier de Débarcadères (1922), et 
un déferlement d’images exotiques tempère la sentimentalité des 
débuts sans toutefois venir à bout de l’anecdote. Seule y parviendra 
presque, non pas la transposition de ce que l’on a vécu, mais le déploie-
ment ininterrompu d’une réalité qui, pour voir les apparences de la 
nôtre, n’en a pas moins subi une seconde naissance, laquelle a ses lois, 
ses modes d’agir et la gamme de ses différences. C’est ainsi que la 
mémoire, la rabatteuse de souvenirs où le temps est remodelé par la 
sensibilité, émondera le vers de ses racines-là auxquelles s’est accroché 
le réalisme — ce réalisme qui vient de l’autobiographique, l’un des 
refuges de la narration que commande la prose.

Enfin, si déterminante que soit l’observation du réel, elle devra 
répondre à ce filtrage où la circonstance, voire la révélation qui 
modifie les donnes, fait place aux mythes que nous a légués notre 
Culture ou qu’a forgés notre imaginaire. Et je ne parle pas de la 
vision, celle-là même qui se suffit à elle-même. Un seul vers, sinon 
un quatrain, peut enclore ladite vision au risque de rendre superflu 
le reste du poème. Comment ne pas songer au vers que voici ?

Il ne reste qu’un sein pur immobile en la mémoire1. 

Mais il peut arriver que quatre ou huit vers, soutirés à un sonnet, 
enchantent l’esprit comme l’oreille, et déjà nous avons tendance à 
les isoler, car on sait que le charme, le vrai, est plus fragile qu’un 
poisson hors de l’eau :

Mais avec tant d’oubli comment faire une rose,
Avec tant de départs comment faire un retour,
Mille oiseaux qui s’enfuient n’en font un qui se pose
Et tant d’obscurité simule mal le jour.

Bien sûr, on peut contester la nature visionnaire de tel ou tel poème, 
quitte à retomber dans une approche plus traditionnelle où se 
manifestent le grandiose, indissociable de l’intense, et l’hallucina-
toire. Dans les deux quatrains qui suivent, c’est également le 

1/ Toutes les citations sont extraites des œuvres poétiques complètes de Jules 
Supervielle dans la bibliothèque de la Pléiade, éditions Gallimard, 1996.



59

chuchotement qui est requis pour le lyrisme confidentiel qui gonfle 
le terme de la deuxième strophe :

Suis-je ici, suis-je là ? Mes rives coutumières
Changent de part et d’autre et me laissent errant.
Suis-je l’eau qui s’en va, le nageur descendant
Plein de trouble pour tout ce qu’il laissa derrière ?

Ou serais-je plutôt sans même le savoir
Celui qui dans la nuit n’a plus que la ressource
De chercher l’océan du côté de la source
Puisqu’est derrière lui le meilleur de l’espoir ?

Il m’est impossible quand je lis des vers de Supervielle de ne pas 
entendre sa voix, cette extraordinaire voix qui enrobait de sa raucité 
tendre, de ses profondeurs modulées, de sa souveraine lenteur 
chaque mot, chaque métaphore. J’oserais affirmer qu’une part de la 
thématique de l’œuvre s’y déployait. Elle se prolongeait dans une 
gestuelle savamment entravée et dans un regard qui, venant de loin, 
se déroulait jusqu’à vous. C’est dans une courette de Passy, peu 
après la Libération de Paris, que l’auteur d’Oublieuse mémoire, 
recueil sur le point de paraître, fit en sorte que s’atténuât la réalité 
alentour. Il me lut trois sonnets encore à l’état d’épreuves.

Hors de ce mouchoir de poche où Pilar, l’épouse de Supervielle, 
nous servit le thé, un monde tout à coup imposa son étendue neuve 
à mes sens, sa durée faite pour accélérer ou ralentir le surgissement 
des lieux. J’entrevis alors ce que signifiait cette voix, et le rôle 
dramatique dévolu à la lenteur. Elle devait plus tard, cette lenteur, 
m’apparaître comme le liant entre les créatures et les choses. Ne 
rassemblait-elle pas, dans son étreinte de marée sans limites, tous 
les aspects de la diversité ? Elle les rapprochait tout en sauvegardant 
leur autonomie. Jusqu’aux organes de notre corps — cœur et 
poumons — qui, sur le mode de la révolte discrète, de la tentative 
de dialogue, révèlent que l’individualité persévère jusque dans nos 
profondeurs de lymphe et de sang. C’est ainsi que le titre Le Forçat 
innocent exprime moins un paradoxe, voire une erreur irréparable, 
qu’un état propre à la nature des choses. C’est dire aussi, grâce à la 
lenteur, la toujours secourable lenteur, qui permet de repérer la 
moindre humeur, de s’attarder au plus infime tressaillement, que 
même une ombre, même une voix, orpheline de son corps, ont 
encore assez de pesanteur pour réclamer notre attention :

Le monde est plein de voix qui perdirent visage
Et tournent nuit et jour pour en demander un.
Je leur dis : « Parlez-moi de façon familière
Car c’est moi le moins sûr de la grande assemblée. »
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s Le moins sûr, peut-être, mais en tout cas celui qui se verra certifier, 
pour qu’en bénéficient chaque frontalier de Supervielle, que la 
première règle à observer ici, c’est l’écoute la plus stricte :

C’est beaucoup d’approches une oreille vivante
Pour quelqu’un comme moi qui ne suis presque plus.
Croyez ce que j’en dis, je ne suis plus qu’un mort
Je veux dire quelqu’un qui pèse ses paroles.

S’il y a un je-ne-sais-quoi de carnavalesque dans ce manège de voix, 
la confidence s’interdit tout éclat, et ce premier contact entre un 
vivant et un mort a presque la neutralité d’un protocole, la gravité 
d’un constat où, si l’on tend fort l’oreille, perce néanmoins une pointe 
d’émotion ; c’est dans un registre très différent, presque solennel, où 
la lenteur participe à une majesté triste, que s’accroît l’émotion des 
Chevaux du Temps. Le sentiment exclut ici toute velléité d’abstrac-
tion même si, d’emblée, le poète utilise le symbole. Mais le symbole 
ne fait-il pas penser à ces images de tarot, puissamment schématisées 
et dont la signification ne peut être mise en doute ?

Quand les chevaux du temps s’arrêtent à ma porte
J’hésite un peu toujours à les regarder boire
Puisque c’est de mon sang qu’ils étanchent leur soif.
Ils tournent vers ma face un œil reconnaissant
Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse
Et me laissent si las, si seul et décevant
Qu’une nuit passagère envahit mes paupières
Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces
Pour qu’un jour où viendrait l’attelage assoiffé
Je puisse encore vivre et les désaltérer.

Hommes, femmes, animaux et végétaux composent ici un entrelacs 
(une tapisserie, si l’on préfère) de situations le plus souvent paniques. 
Il en ressort que dans le monde de Supervielle l’attitude courante est 
celle du guetteur. La menace est ce qui risque de surgir, et la 
métamorphose, toujours en sommeil mais à peine, en est souvent 
l’enveloppe, encore qu’elle puisse être l’annonce d’une découverte, 
d’une révélation. C’est ainsi que même la mort apparaît comme une 
zone limitrophe, un territoire flou où l’on s’accroche en vain, car

Rien ne consent à mourir
De ce qui connut le vivre
Et le plus faible soupir
Rêve encore qu’il soupire.

Même disloquée, réduite à sa voix, à une certaine façon de vous 
harponner, de ne jamais renoncer au dialogue, la personne humaine 
utilise tous les atouts qui lui restent. Ainsi les veuves (c’est le titre 
d’un poème) qui auraient pu s’échapper d’un tableau surréaliste :
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La triste qui vous tient, la claire qui vous suit,
La tenace aux yeux noirs qui chante pour soi seule
Mais ne sait vous quitter, même pas à demi,
Elles ne sont plus là que par leurs voix de veuves
Comme si vous n’étiez qu’une voix vous aussi.
De leurs jours alarmés, elles viennent à vous
Et leurs sombres élans s’enroulent à votre âme
Mais toujours leur aveu se défait à vos pieds,
Puisqu’il n’est pas de mots pour tant d’ombre et de flammes.

Pour celui qui écrit que tout lui est nuage et qu’il en meurt, qu’il a 
— confidence à Étiemble en 1938 — eu de la peine à faire en lui 
l’homogénéité, qu’il vit en même temps la source et l’océan, n’est-il 
pas naturel de dire que « la mer est peut-être le seul vrai lieu pour 
celui qui ne se sent nulle part chez lui » ? Mais ne serait-ce point là 
renoncer à se trouver un ancrage dans un univers en proie aux 
changements subits, ininterrompus ? Un ancrage qui permettrait au 
poète d’affronter des défis concrets, ou presque, lesquels déploient 
une large panoplie de sujets différents les uns des autres. Si cela est 
vrai, saisir est bien le mot, l’acte qui ne cesse de s’imposer :

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,
Saisir l’ombre et le mur et le bout de la rue.
Saisir le pied, le cou de la femme couchée
Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lâchés
Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,
L’ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

Mains, vous vous userez
À ce grave jeu-là.
Il faudra vous couper
Un jour, vous couper ras.

Ce n’est pas au poète qui donne voix aux grandes orgues de La fable 
du Monde que j’arrêterais cet hommage aussi incomplet que 
subjectif. D’autres pointeront ses traits d’humour qui rappellent le 
dessin animé : le volcan miniaturisé de Guanamiru, les Indiens 
sortis d’un album de Hergé qui savourent les cigares d’un captif, et 
tant d’autres cocasseries bien faites pour distraire celui qui se sent 
« comme un Chinois sans Chine en un soleil éteint ». C’est au 
miniaturiste que je pense, au chuchoteur qui s’émeut d’une création 
destinée à l’éphémère, que s’adresse le poème que voici, tiré de la 
suite Mes légendes :

Le Faon

Si je touche cette boîte
En bois de haute futaie
Un faon s’arrête et regarde
Au plus fort de la forêt.
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s Beau faon, détourne la tête,
Poursuis ton obscur chemin.
Tu ne sauras jamais rien
De ma vie et de ses gestes.

Que peut un homme pour toi
Un homme qui te regarde
À travers le pauvre bois
D’une boîte un peu hagarde.

Ton silence et tes beaux yeux
Sont clairières dans le monde,
Et tes fins petits sabots,
Pudeur de la terre ronde.

Un jour tout le ciel prendra
Comme un lac, par un grand froid,
Et fuiront d’un monde à l’autre,
De beaux faons, les miens, les vôtres.

Car c’est toujours d’échanges qu’il s’agit. De correspondances 
allusives. Tout vise à dissoudre les intervalles, à faire que l’espace 
ne sépare plus, tout en s’imposant, puissamment. Et le ton de cette 
discrète révélation fait du monde un objet aussi délicat qu’une 
lanterne de papier ou que ces chansons qui voletaient, nuit après 
nuit, dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Écoutez donc, et 
dites-moi s’il n’y a point là mieux que de la fantaisie et plus que de 
l’imagination :

Un bœuf gris de la Chine,
Couché dans son étable,
Allonge son échine
Et dans le même instant
Un bœuf de l’Uruguay
Se retourne pour voir
Si quelqu’un a bougé.
Vole sur l’un et l’autre
À travers jour et nuit
L’oiseau qui fait sans bruit
Le tour de la planète
Et jamais ne la touche
Et jamais ne s’arrête.

La fusion du matériel et de ce qui relève du souffle (à moins qu’il 
ne soit question de leur proximité), rejoint le caractère chuchoté de 
pas mal de poèmes. Je me demande si Supervielle a jamais atteint à 
une décantation plus radicale, à une émotion plus pure que dans ce 
bref poème — presque un haïku :

Dans la forêt sans heures 
On abat un grand arbre.
Un vide vertical
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Tremble en forme de fût
Près du tronc étendu.

Cherchez, cherchez, oiseaux,
La place de vos nids
Dans ce haut souvenir
Tant qu’il murmure encore.

Un facteur toujours actif dans la dynamique du poème, et pour cela 
objet de renouvellement constant, ne serait-ce point l’inopiné ? Oui, 
l’inopiné et non l’improviste. Je crois la distinction importante à 
une juste approche de l’œuvre. L’écart qui marque ici la synonymie 
serait ce qui aiderait à mieux concevoir le caractère de révélation de 
telle ou telle circonstance, révélation liée à l’effacement de la 
personne — du je. Selon moi, l’inopiné éclot : il est sans direction. 
L’improviste, lui, frappe ; à moins qu’un affleurement suffise. On 
peut à la rigueur le croire dirigé. Quant à l’inopiné, il ne désigne que 
lui-même : il est là. Insistons : l’improviste survient, c’est-à-dire 
que le choc de sa venue vibre encore en lui-même, en nous.

Il va de soi que si l’inopiné se propose, c’est bien parce que nous 
sommes de naissance ouverts à tout ce qui compose notre horizon, 
nos confins encore visibles. C’est nous qui sommes interpellés mais 
sans que cela nous confère une identité.

Pour que la diversité de notre monde se mêle à la diversité de 
l’autre, le nocturne, générateur d’angoisse et de cauchemars, il faut 
répondre à l’injonction de Rilke : n’être personne. Alors seulement 
nous passerons d’un monde à l’autre, nous éveillant à ces voix (je 
paraphrase Supervielle) qui par milliers ont perdu visage, à ce 
cavalier qui abandonne à la nuit l’allée qu’il remonte, à cet escalier 
qui a le pouvoir de faire vieillir celles et ceux qui le gravissent ; et 
puis, ne l’oublions pas, il y a ce chien qui persiste à errer sous des 
latitudes qui furent nôtres. Vie et mort, chez Supervielle, sont inter-
pénétrables ; elles vont même jusqu’à suggérer une complicité, un 
compagnonnage.

Ne voyez pas dans ce qui semble être des germes de contes la part 
anecdotique des poèmes. On ne peut exprimer en prose Mes 
Légendes, une suite figurant dans Le Forçat innocent ; elle ne parti-
cipe au narrable que par raccroc. Elle est la vêture, ladite suite, de 
ce qui fait allusion à d’autres lois, d’autres coutumes, d’autres 
perceptions qu’à celles qui nous autorisent à gérer notre monde 
diurne.

Et puisque le biotope de Supervielle évoque une malle de voyage 
trop bourrée dont cèdent les coutures, comment récupérer un 
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s contenu qui ne peut que déborder, et où l’animal — biche ou 
poisson, coq, lapin ou cheval — exige autant d’attention que 
l’humain ?

Dans cet univers follement bigarré vibrent les antennes du poète. 
Toutes les rencontres y sont possibles. Et supporterions-nous tant 
d’agressions, d’émerveillements, d’inquiétudes s’il n’y avait ces 
amis inconnus qui nous cherchent et sont autant de figures de 
l’imprévisible, lequel, ne l’oublions pas, est synonyme de promesse ? 
Même si l’on porte au doigt, à l’instar de Supervielle, la bague 
obscure des morts qui scelle notre appartenance à une fratrie 
illimitée.

À présent, écoutons ce que dit le poète :

Les Amis inconnus

Il vous naît un poisson qui se met à tourner
Tout de suite au plus noir d’une lame profonde.
Il vous naît une étoile au-dessus de la tête.
Elle voudrait chanter mais ne peut faire mieux
Que ses sœurs de la nuit les étoiles muettes.

Il vous naît un oiseau dans la force de l’âge,
En plein vol, et cachant votre histoire en son cœur
Puisqu’il n’a que son cri d’oiseau pour la montrer.
Il vole sur les bois, se choisit une branche
Et s’y pose, on dirait qu’elle est comme les autres.

Où courent-ils ainsi ces lièvres, ces belettes,
Il n’est pas de chasseur encor dans la contrée,
Et quelle peur les hante et les fait se hâter,
L’écureuil qui devient feuille et bois dans sa fuite,
La biche et le chevreuil soudain déconcertés ?

Il vous naît un ami, et voilà qu’il vous cherche
Il ne connaîtra pas votre nom ni vos yeux
Mais il faudra qu’il soit touché comme les autres
Et loge dans son cœur d’étranges battements
Qui lui viennent de jours qu’il n’aura pas vécus.

Et vous, que faites-vous, ô visage troublé,
Par ces brusques passants, ces bêtes, ces oiseaux,
Vous qui vous demandez, vous toujours sans nouvelles,
Si je croise jamais un de ces amis lointains
Au mal que je lui fis vais-je le reconnaître ?

Pardon pour vous, pardon pour eux, pour le silence
Et les mots inconsidérés,
Pour les phrases venant de lèvres inconnues
Qui vous touchent de loin comme belles perdues,
Et pardon pour les fronts qui semblent oublieux.
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Wagner chez les Belges

Communication de M. Jacques De Decker 
à la séance mensuelle du 12 mars 2011 

En lisant le titre de ma communication, vous avez dû vous dire, du 
moins je l’espère, « bis repetita placent ». Il y a quatre ans, en effet, 
je vous présentais un exposé sur le thème « Ibsen chez les Belges », 
et voilà que je m’attelle à une enquête similaire à propos de Wagner 
et de nos concitoyens. Dans les deux cas, il s’agit d’un « bonus », 
puisque je n’aurais pas eu l’idée d’aborder ces sujets si je n’avais 
pas été plongé dans des travaux biographiques à propos de ces deux 
personnages. Les impératifs de la collection Folio, que nos amis 
Baronian et Trousson connaissent bien, impliquent notamment une 
relative brièveté, qui interdit de s’aventurer dans des voies adven-
tices. Quantité de matières se trouvent donc négligées, et parfois 
inemployées, comme les chutes à la table de montage, ces fragments 
de pellicule — au temps du moins où l’on n’était pas encore passé 
au tout-numérique — qui ne figurent pas dans le film final. En 
l’occurrence, il n’y avait pas lieu d’alourdir l’ouvrage par des consi-
dérations susceptibles d’intéresser un public restreint. Elles n’en 
sont pas moins précieuses, comme j’espère que vous en convien-
drez, et apportent un éclairage supplémentaire sur la figure consi-
dérée.

À propos d’Ibsen, je m’étais focalisé sur quelques points originaux, 
voire insolites : une monographie sur l’auteur, écrite par le Liégeois 
Charles Saroléa, qui avait le mérite d’être la toute première étude 
sur le dramaturge hors de Scandinavie, et les circonstances particu-
lières de la création française de Maison de poupée au Théâtre du 
Parc dans la traduction de Vanderkinderen, événement auquel notre 
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d’ailleurs aussi, dans son vaste ouvrage sur Theodor de Wizewa, 
penché sur la réception de Wagner en France et en Belgique. La 
coïncidence me ravit d’aise, moi qui ai une telle dette à l’égard de 
Monsieur Delsemme, le professeur à l’Athénée de Schaerbeek 
auquel nombre de disciples, dont je fais partie, doivent une profonde 
reconnaissance.

Par ailleurs, les deux sujets sont totalement différents par leur 
ampleur. Si Ibsen a quelque rapport avec la Belgique, c’est dû à des 
circonstances fortuites. Avec Wagner, il en va tout autrement. La 
Belgique a été une de ses zones d’influence essentielles, et pas 
seulement du fait du Théâtre de la Monnaie, dont les relations avec 
son œuvre ne seraient pas épuisées en un copieux ouvrage, mais de 
sa présence aux quatre coins du pays, tant en Flandre qu’en 
Wallonie. Il y a matière à historiographie théâtrale et musicale, à 
laquelle je ne m’attarderai pas trop, pour me concentrer plutôt sur 
l’impact que la divulgation de l’œuvre de Wagner, eut sur les intel-
lectuels belges, et les écrivains en particulier.

Un facteur essentiel affecte ce phénomène : la coïncidence entre 
l’expansion de la réputation de Wagner à travers l’Europe, et la 
particulière prospérité de notre pays à cette même époque. Les 
progrès de l’industrialisation ont fait de la Belgique, on le sait, dans 
le dernier tiers du XIXe siècle, une terre particulièrement floris-
sante, et donc propice au développement non seulement des 
techniques, mais aussi des arts. Le Symbolisme et l’Art nouveau 
doivent beaucoup à ce cadre économique particulièrement favorable. 
Les amateurs d’art, recrutés dans les classes bourgeoises, ont le 
loisir et les moyens de favoriser la vie intellectuelle et artistique. Or, 
à ce même moment, l’œuvre de Wagner occupe une position 
primordiale, quoique controversée, dans la vie intellectuelle 
européenne. La Belgique est particulièrement exposée à la vogue 
wagnérienne. Très sensible au rayonnement parisien, elle est aussi 
ouverte aux influences germaniques. Elle se trouve, comme chacun 
sait, à un point d’échange et de carrefour, même si la langue de la 
classe dominante est uniformément le français. Quand on joue 
Wagner à Anvers, on l’y chante en traduction française, ne 
l’oublions pas. Lorsque Wagner prend la plume et écrit à un chef 
d’orchestre ou à un organisateur de concerts flamand, il le fait en 
français, langue qu’il maîtrise, vu ses divers séjours à Paris, plus 
qu’honorablement.

Wagner va donc susciter nombre de réactions dans la société belge, 
et la littérature va s’en ressentir. Le phénomène Wagner produit en 
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effet une telle quantité de remous dans nos lettres que cela a fourni 
matière à une communication très fournie présentée ici même il y a 
un quart de siècle par R.O.J. Van Nuffel, où j’ai d’ailleurs trouvé 
l’essentiel de mon information. Il commence par citer le commen-
taire éclairé de Charles Tardieu, un journaliste particulièrement 
averti, sur la création en français de Lohengrin au Théâtre de la 
Monnaie, le 22 mars 1870 (notre opéra national n’accueillerait pas 
moins de neuf créations mondiales en langue française d’opéras 
wagnériens). Il résume bien, quelque neuf ans après la célèbre 
cabale qui avait accueilli Tannhäuser à Paris, l’état de la réputation 
de Wagner à ce moment : « Hier, le wagnérisme était un paradoxe 
ou une hérésie, aujourd’hui, c’est déjà une religion : espérons que 
demain ce ne sera pas un fanatisme aveugle et indépendant. »

Pourquoi parlait-il de religion ? Parce que l’on faisait la quête pour 
financer le grand projet de Bayreuth ? Un comité encourageant 
l’achat de « cartes de participation » s’était mis en place. Il était 
présidé par une figure-clé du wagnérisme en Belgique : Louis 
Brassin, qui s’appelait de fait Louis de Brassine, professeur de 
piano au Conservatoire de Bruxelles de 1869 à 1872, qui termine-
rait sa carrière de pédagogue à Saint-Pétersbourg. Parmi les 
membres de ce comité, on trouvait Henri-Marie La Fontaine, 
sénateur belge qui mourut nonagénaire en 1943, lauréat du prix 
Nobel de la paix, et auteur d’une traduction rythmique de la 
Tétralogie, ainsi que Octave Maus, le célèbre fondateur du Cercle 
des XX, qui en assurait le secrétariat. Tous trois furent de la fête lors 
de l’inauguration du Festspielhaus, le 13 août 1876. À la première 
de Parsifal, le 20 juillet 1882, il y avait aussi Edmond Picard, le 
compositeur flamand Peter Benoît et probablement Ywan Gilkin. 
Dans L’Art Moderne, Maus ne consacra pas moins de trois articles à 
cette création. Le premier marquait de nettes réserves sur le livret : « Le 
spectateur ne peut s’intéresser un instant à cette trame médicale qui 
tourne uniquement sur la guérison d’une blessure reçue par un 
héros dans la plus délicate des attitudes. » Le deuxième s’attardait 
plutôt à la musique tandis que le troisième traitait de l’interaction 
entre texte et musique, pour laquelle il use d’une métaphore 
adéquate, disant que la musique s’enlace au texte « plus étroitement 
que le lierre s’attache au tronc des arbres ».

Ywan Gilkin avait pour sa part des dispositions musicales très 
évidentes, au point qu’Henri Vieuxtemps avait encouragé ses 
parents à l’inscrire au Conservatoire. Gilkin lui-même regimba à 
l’idée de consacrer une formation trop intensive à la musique, mais 
mit ses dispositions littéraires à profit pour relater les émotions que 
provoquait la musique en lui. C’est ainsi que l’on peut lire dans ses 
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Tannhäuser qu’il avait entendue à quinze ans : 

J’écoutais avec stupéfaction les sonorités graves et magnifiques du 
début, s’affirmant avec une puissance grandissante, envahies 
soudain par des frémissements et des pétillements lumineux, 
traversées de rires étranges, qui montaient, qui s’enflaient, qui se 
déchaînaient en tempête, et qui tout à coup éclataient en accents 
fougueux, aboutissant à une mélodie surnaturellement volup-
tueuse… 

C’est ainsi aussi, en tant que Polyeucte du fanatisme wagnérien, 
comme il se désignait lui-même, qu’il consacra, en septembre 1882, 
une longue chronique à Parsifal dans La Jeune Belgique : il y 
prenait le contrepied des réserves d’Octave Maus. Un an plus tard, 
au lendemain de la mort de Wagner, dans la Revue générale, il 
rendait compte d’une tournée de la Tétralogie assurée par une 
troupe de Bayreuth. Il y faisait le lien avec la dramaturgie d’Eschyle, 
disant : « Ce théâtre qui périt avec la Grèce ancienne, un homme l’a 
ressuscité : Richard Wagner. » Il y redéfinit l’esthétique wagné-
rienne, soulignant que le drame musical doit être fondé sur un 
mythe, faire appel à tous les arts, et exclure airs, duos, quintettes, 
ariettes, il admire l’ampleur du projet de L’Anneau du Niebelung, 
cette « œuvre colossale auprès de laquelle la plus gigantesque 
tragédie n’est qu’un jeu d’enfants ». Dans le même contexte nécro-
logique, Gilkin publiait dans la Revue Moderne de Max Waller une 
esquisse biographique qui est aussi un plaidoyer adressé aux adver-
saires de Wagner, où l’on trouve une autre métaphore de l’adéqua-
tion réciproque du texte et de la musique : « On le critique sans le 
connaître, de même qu’on persifle les œuvres du maître sans réflé-
chir qu’il est toujours ennuyeux d’écouter un drame déclamé en un 
idiome étranger, et qu’il faut pourtant comprendre celui-ci pour 
juger sainement une musique moulée sur le poème comme un 
maillot sur les chairs d’une ballerine. » Max Waller, de son côté, 
rendait son hommage nécrologique à Wagner dans une revue anver-
soise, la Revue artistique, et s’y laissait emporter dans un grand flot 
lyrique : « … à l’opéra suranné dans lequel les mélodies s’enfilent 
une à une comme des grains de rosaire, il a substitué son drame 
lyrique, qui n’est après tout qu’une seule mélodie — plus longue 
mais vivante et palpitante, où, dans les trous d’ombre, s’ouvrent des 
nappes de soleil. » Il y dit, peut-être parce qu’il publie dans une 
revue métropolitaine que « mieux que nos voisins de France, nous 
sommes placés pour apprécier Richard Wagner ».

Max Waller, encore lui, se chargea en 1885, à la veille de la création 
des Maîtres Chanteurs de Nuremberg à la Monnaie, de deux articles 
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de présentation de l’œuvre dans La Réforme. Il y est sévère pour le 
livret, mais reconnaît qu’à la représentation toutes les objections 
tombent. Cette fois, dit-il, « on est enveloppé comme d’une draperie 
chatoyante, tiède et parfumée, par cette symphonie pleine et nourrie 
à côté de laquelle l’ancienne mélodie déroulée à la rampe semble 
grêle et lamentable comme une orpheline abandonnée ».

Waller n’est pas le seul à vouloir familiariser le public avec la pièce 
que Wagner considérait d’abord comme un opéra-comique : Georges 
Eeckhoud s’y employa également. Il admirait, dans les Maîtres 
chanteurs, « l’audace et la simplicité des conceptions, l’intime 
connaissance des passions humaines, la mélodie continue qui fait 
que le chanteur chante sans avoir l’air de le faire exprès ».

Restait Albert Giraud, le plus passionné de musique de tous, déten-
teur d’un prix d’excellence de l’Académie de musique de Louvain. 
Il est, pour sa part, irrité qu’en dépit des injonctions du maître, la 
Monnaie ait laissé la salle allumée durant les représentations des 
Maîtres Chanteurs. Il lui est revenu qu’aurait prévalu l’avis d’une 
« coalition d’abonnés des deux sexes, mécontents de ne plus 
pouvoir s’admirer. » Et Giraud de poursuivre, sarcastique : « Outre 
qu’il leur est loisible de se congratuler pendant les entractes, ces 
abonnés des deux sexes, sans compter les Auvergnats, nous 
paraissent mériter un rappel à la modestie. Pour ce qu’ils nous 
montrent ! » On comprend à le lire que La Jeune Belgique se 
déclare ouvertement wagnérienne lorsqu’il dit que si les directeurs 
(ils s’appelaient Dupont et Lapissida à l’époque) les avaient moins 
abreuvés de Meyerbeer, de Halévy et d’Ambroise Thomas et avaient 
abordé le répertoire de Bayreuth, « nous eussions été les premiers à 
les encourager, et à soutenir, comme La Jeune Belgique sait le faire, 
leur initiative ». Cette même Jeune Belgique, par la voix de Georges 
Eekhoud, s’élèvera contre la suppression, par le conseil communal 
de Bruxelles, du privilège des Concerts Populaires, très favorables 
à Wagner, qui avaient pu, durant 25 ans, se produire à la Monnaie. 
Les mandataires, sous la plume de l’auteur de Kees Dorik, en 
prirent pour leur grade, « les épiciers, les grainetiers, les apothi-
caires et les pions du conseil communal » se trouvèrent fustigés.

Comme le fait remarquer Van Nuffel, la seconde génération des 
Jeunes Belgique n’emboîta pas unanimement le pas de leurs aînés. 
Maeterlinck, on le sait, estimait que la musique « pour moi, c’est un 
bruit inutile ». Van Lerberghe, pour sa part, vénère « le dieu Wagner », 
si l’on en croit ses notes personnelles. Il demeure assez fermé aux 
Maîtres chanteurs, mais est «émerveillé plus que jamais du poème 
admirable » de Lohengrin. Il a malheureusement assisté une 
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que « charmé ». C’est que son ami manifestait trop son enthou-
siasme : « ses petits cris de jeune fille et ses pâmoisons me gênaient », 
dit-il. Il préfère s’imprégner seul de Wagner, car « l’extase est 
solitaire, parce qu’elle détache de la terre et des hommes, parce 
qu’elle identifie avec Dieu ».

Le rédacteur de La Jeune Belgique le plus conséquent dans son 
culte de Wagner est Henry Maubel. Par ailleurs collaborateur à La 
Société nouvelle, il y a tenté, en 1885, après la création des Maîtres 
Chanteurs, cette synthèse de l’engagement wagnérien : 

Il n’est pas naturaliste dans l’acceptation moderne du mot, mais il 
est ce qui rêve au fond de tout naturaliste : un panthéiste dont 
l’œuvre tend à un colossal embrasement de la matière et qui 
voudrait s’y absorber, s’y anéantir ; un impressionniste chez lequel 
la sensation excessivement affinée n’est plus adéquate à la raison, 
un déséquilibré de génie, créant à l’aide de cette renaissance 
grecque qu’il appelait à lui pour régénérer l’art, une œuvre super-
bement décadente. 

Cette tentative de définition, pour être un fourre-tout, montre à quel 
point, pour certains de ses admirateurs, Wagner apparaissait comme 
le lieu de convergence de toutes les esthétiques : impressionnisme, 
naturalisme, renaissance, décadence y sont, à ses yeux, concomi-
tants.

Albert Mockel avait beau se pâmer trop, aux yeux de Van Lerberghe, 
à cette même représentation des Maîtres Chanteurs, il incarnait 
mieux que personne la vénération que les symbolistes vouaient à 
Wagner. Van Lerberghe lui reconnaissait d’ailleurs une prédisposi-
tion germanique à cette admiration. Dans une lettre de 1903, il lui 
écrivait : « Votre originalité est d’être si extraordinairement germa-
nique, allemand de pure race, au milieu de tous ces latins de France. » 
Et d’insister sur le fait que Stefan Georg lui-même l’appelait « der 
deutsche Mock’l ». Le fait est que Mockel a consacré, dans La 
Wallonie, nombre d’articles aux représentations et aux concerts de 
Wagner auxquels il allait assister avec passion, et dont il analysait 
avec une grande exigence, au nom de sa vénération pour l’œuvre, 
les interprétations. Henri Davignon, dans son étude sur L’amitié de 
Max Elskamp et d’Albert Mockel publiée par l’Académie en 1955, 
cite une lettre où Mockel recommande par exemple à Elskamp 
d’aller voir Isadora Duncan dans Rêves, une chorégraphie réglée sur 
des thèmes de Wagner. Comme Mockel voyage beaucoup en 
Allemagne, il y assiste à de nombreuses manifestations wagné-
riennes, dont il rend compte à Marie Ledent, sa future épouse. Il y 
est très dur pour un Siegfried qu’il voit à Dresde, en 1889 : « J’ai vu 
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un Siegfried engourdi, presque solennel, écrit-il, tandis qu’il devrait 
être un grand gamin candide, lâché dans la forêt. » L’année suivante, 
toujours à Dresde, une Götterdämmerung l’enchante. Il écrit à sa 
fiancée qu’il en rentre « l’esprit tout ébloui et l’ouïe toute bourdon-
nante encore des accords en montagne, des scènes de lumière et 
d’ombre que j’ai vus et entendus ». Vingt-cinq ans plus tard, appelé 
à parler de Wagner à Strasbourg sous les auspices des Annales et à 
Paris aux Hautes Études Sociales, il évoque la parenté de Wagner et 
de Victor Hugo : 

Richard Wagner, le grand romantique allemand ressemble par bien 
des points au grand romantique français. Dans la famille des 
génies, ils sont frères. Ne nous étonnons pas s’il y a dans leur 
réforme quelque chose de fraternel et constatons que la “phrase 
libérée” de Wagner est, en somme, assez proche de Victor Hugo. 
Comme celle-ci, elle soulève sa houle vers les cieux, elle déferle, 
elle se brise, éparpille son écume — et retombe entre les murs de 
granit.

Albert Mockel écrivait beaucoup à Gustave Maus, et le directeur de 
L’Art Moderne n’hésitait pas à reproduire dans sa revue des extraits 
des lettres que le directeur de La Wallonie lui adressait, en négli-
geant de lui en demander l’autorisation, ce qui ne plaisait pas 
toujours à Mockel. Ces lettres sont intéressantes pourtant. Il analyse 
bien les œuvres de jeunesse, par exemple, repère dans Rienzi 
l’ébauche de thèmes à venir, distingue dans Les Fées l’influence de 
Weber. Mais surtout, c’est en entendant les œuvres jouées en 
allemand qu’il prend la mesure de leur grande valeur poétique. Ici 
aussi, il use du dithyrambe : 

Sauf Goethe, nul poète allemand n’arrive aux hautes cimes que 
foule Richard Wagner. Littérairement, oui, sans la musique, 
Tristan, Parsifal, Siegfried, Götterdämmerung sont d’une ampleur 
qui écrase ; et dans le Vaisseau fantôme, le poème ne vous paraît-il 
pas dépasser la musique ? 

Implicitement, Mockel laisse entendre que cette force poétique se 
perd par trop dans la traduction, et justifie que l’on ait renoncé à 
transposer les livrets en français depuis lors. On doit à Michel 
Otten, dans son édition de l’Esthétique du symbolisme de Mockel, 
d’avoir révélé ce que l’écriture poétique de celui-ci, notamment 
dans Chantefable un peu naïve, doit à Wagner. Il écrit qu’il s’agit 
d’ « un recueil qui tend à unir poésie et musique, sous l’influence 
avouée de Wagner. Mais Mockel se révèle bien plus fidèle à l’esprit 
de Wagner que tous les Symbolistes français : chez lui, la musique 
ne devient pas un des aspects du poème, elle a son existence propre, 
parallèle à la poésie ».
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Paul Spaak. L’auteur de Kaatje avait été codirecteur de la Monnaie 
dans un trio qui réunissait aussi Adolphe van Glabeke et Corneil de 
Thoran, ancêtre de notre confrère. On n’a gardé de lui que des 
notes, que son fils Claude, frère de notre autre confrère Paul-Henri, 
semble avoir renoncé à publier, mais aussi des lettres, conservées 
aux Archives et Musée de la Littérature, dont celle-ci, qui date de 
janvier 1914, et est adressée à Verhaeren. Il y émet un jugement sur 
Parsifal qui est toujours partagé par beaucoup aujourd’hui, on l’a 
vu lors de la récente représentation de l’œuvre à la Monnaie : 

J’ai même été au théâtre durant quatre heures dans l’océan de 
Parsifal. Quelle oeuvre ! Elle me ravit et m’exaspère ; j’en déteste 
l’esprit ; j’en bois la musique avec ferveur. Je la considère comme 
une colossale erreur ; mais plût à Dieu que tous les artistes puissent 
commettre de pareilles erreurs.

La Grande Guerre allait forcément entraver ce courant d’adhésion 
presque inconditionnel. Mais les amateurs de Wagner refuseront 
que l’on assimile leur idole à l’agressivité militaire de son pays (ils 
éprouveront beaucoup plus de difficultés à le faire sous le nazisme, 
bien entendu). Un très remarquable poème d’Albert Giraud, paru 
dans la revue Le Laurier en 1919, prend la défense de Wagner, 
interdisant à ses compatriotes de vouloir s’en réclamer trop. Il est 
non seulement intelligent mais drôle, et témoigne d’une connais-
sance intime de l’œuvre. Il est touchant de voir, au surplus, que ce 
plaidoyer nous vienne d’un poète dont la postérité a été garantie par 
un autre grand compositeur de langue allemande, Arnold 
Schoenberg, qui mettrait en musique la traduction de son poème 
Pierrot lunaire. Il est très intéressant, on le verra, que les figures 
négatives qu’il nomme dans son poème soient toutes issues de la 
Tétralogie (Hagen, Alberich, Mime, le géant Fasolt et le dragon 
Fafner), à l’exception du plus ridicule de ses personnages, le 
grotesque arbitre du goût dans les Maîtres chanteurs, Beckmesser, 
qui avait été inspiré à Wagner par un critique qui n’avait cessé de le 
poursuivre de sa vindicte. S’il avait su que, sous le troisième Reich, 
le régime se prendrait pour emblèmes Siegmund, Siegfried, voire 
Lohengrin, il aurait dû admettre que la bête immonde ne s’interdit 
rien. Rappelons que Wagner avait baptisé sa demeure de Bayreuth, 
dans le jardin de laquelle il reposerait, « Wahnfried », que l’on peut 
interpréter comme désignant le lieu où paix et rêverie se conju-
guent. Ce sonnet très peu connu, dont je n’ai jamais trouvé mention 
dans les ouvrages allemands sur Wagner que j’ai pu lire, est peut-
être bien la plus éloquente riposte à l’hypothèse selon laquelle 
Wagner serait consubstantiel à la démonologie allemande. Il date, 
rappelons-le, de 1919.
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Petits Teutons ! Laissez tranquille ce génie !
Ne vous réclamez pas du chêne souverain
Qui sur le monde entier, par-dessus le vieux Rhin,
Étend, pleine d’oiseaux, sa ramure infinie !

De qui descendez-vous ? De Siegmund ? De Siegfried ?
Du fier sauveur d’Elsa ? Du blond chevalier d’Eve ?
Ne troublez pas la solitude de Wahnfried
Et laissez l’enchanteur continuer son rêve !

S’il vous faut des aïeux dans l’œuvre de Wagner
Prenez Hagen, prenez Alberich, prenez Mime
Ou la brute Fasolt ou le dragon Fafner !

Ou si vous préférez un chanteur magnanime
Celui qui vous convient comme auteur légitime,
C’est Beckmesser, Sixtius, greffier de Nuremberg.

Ponctuer ce sonnet du nom de Nuremberg marque, de la part de 
Giraud, d’une prescience étonnante. C’est là que furent jugés les 
bourreaux qui avaient eu l’impudence de se servir de l’œuvre 
wagnérienne.

Il ne faudrait pas croire qu’en Belgique on ne se soit pas aussi 
gaussé de Wagner. Ce serait oublier que nous sommes au pays de la 
zwanze. L’humoriste Théo Hannon ne s’était pas privé, dès 1887, de 
parodier la Walkyrie sous le titre La Walkyrologie. Dans cette 
« tragédie éclair » écrite bien sûr en vers qu’il fait paraître « aux Îles 
Amazones, chez tous les maquignons » (appellation de circonstance 
pour la libraire Lefèvre), il nomme les personnages Singe-mou ou 
Si-dinde, et il distingue les Walkyrient des Walkypleurent. Il avait 
envoyé, sans y voir malice, sa sotie à Edmond Picard, précisant dans 
sa dédicace qu’il le faisait « en Walkyrigolant ». Le destinataire n’a 
pas apprécié du tout la plaisanterie, qu’on en juge par sa réplique : 
« Ce n’est pas vous, n’est-ce pas, qui avez écrit cette malpropreté, 
déposée au pied d’un chef-d’œuvre. » Commettre un tel impair, à 
ses yeux, c’était « choir dans les latrines, la basse parodie des chefs-
d’œuvre, en style de commis-voyageur, essayant d’égayer une table 
d’hôtes de province. Ah, ce n’est pas la décadence, cela, noble en 
ses misères souvent, c’est la déchéance. Et j’aime mieux vous croire 
mort et crayonner sur la tombe de l’adroit rimeur d’autrefois : FEU 
HANNON ! »

Il serait tentant d’en rester là, entre le sonnet de Giraud et la farce 
de Hannon. Mais ce serait négliger, par une focalisation excessive 
sur les écrivains, l’image plus vaste de la perception de Wagner en 
Belgique. Elle fit l’objet, très tôt, de la part d’Edmond Evenepoel, 
le père du célèbre peintre, d’une étude intitulée Le Wagnérisme hors 
d’Allemagne. Bruxelles et la Belgique, parue déjà en 1891. On y 
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La Revue musicale belge et La Belgique musicale ou encore Le 
Diapason, qui existait déjà dès le début des années 1850, qu’on y 
joue sa musique vers les mêmes dates. À Paris, la première exécu-
tion de l’ouverture de Tannhäuser est le fait d’un musicien belge, 
François Seghers. Wagner en est averti par Franz Liszt, et il lui 
répond fin octobre 1850 :

Dernièrement, je reçus la lettre d’un ami de Paris qui a assisté à 
plusieurs répétitions de l’ouverture de Tannhäuser sous la direction 
de Seghers : je suis d’autant plus rassuré que non seulement l’exé-
cution en est soignée, mais que l’on a songé même à éclairer autant 
que possible le public à l’aide d’un programme tiré de ton article 
sur mon opéra.

Le premier projet de production entière d’un opéra concerne 
évidemment Lohengrin et Wagner est bien conscient que c’est « en 
raison de ce que le sujet paraît se rapporter à l’histoire de la 
Belgique », comme il l’écrit à Franz Liszt. Leur correspondance 
fera l’objet d’une étude de Maurice Kufferath, ancêtre d’un autre de 
nos membres, Pierre Mertens, qui dans le Guide musical du 5 
janvier 1888 publie cet émouvant commentaire : 

Dans l’amitié qui, dès leur seconde jeunesse, unit pour le reste de 
la vie Richard Wagner à Franz Liszt, il y a quelque chose de l’atti-
rance singulière, inexplicable et fatale, médiatrice de cette union, 
qui avait tant frappé Montaigne dans ses rapports avec La Boétie. 
Liszt et Wagner se chérissaient avant de s’être vus, et quand ils se 
rencontrèrent, ils se trouvèrent si pris, si connus, si obligés entre 
eux que rien, dès lors, ne leur fut si proche « que l’un à l’autre ». 
Eux aussi, ils auraient pu dire alternativement : « Je l’aimoys parce 
que c’estoit luy, parce que c’estoyt moy ».

Evenepoel ne cherche cependant pas à dissimuler l’hostilité que 
rencontre, auprès de certains, la musique de Wagner à Bruxelles 
(Lohengrin ne pourra être monté que bien plus tard), due surtout à 
Fétis père, fondateur du Conservatoire Royal, qui régnait sur la vie 
musicale bruxelloise et n’entendait pas laisser la voie libre à une 
musique à laquelle il était plus que rétif. Non seulement il n’aimait 
pas Wagner, mais il détestait les avis que celui-ci avait émis sur les 
musiciens qu’il appréciait, à savoir Auber ou Meyerbeer par 
exemple. Il ne supportait pas que son panthéon musical fût battu en 
brèche par ce « cerveau malade ». Fétis fut bien sûr de ceux qui se 
réjouirent de l’échec de Tannhäuser à Paris, d’autant que, comme 
l’écrit Evenepoel, « il était vivement attiré par tout ce qui touchait 
à la France ; notre pays lui-même, débarrassé de l’influence néerlan-
daise, se jetait aveuglément dans la contrefaçon parisienne ». Il y 
aurait beaucoup à dire sur cette résistance provisoire de l’establish-
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ment musical belge à Wagner, et sur ce qui finit par l’atténuer. 
Constatons surtout que l’enthousiasme des écrivains en prit nette-
ment le contre-pied, comme à Paris l’adhésion d’un Baudelaire et 
d’un Mallarmé finit par l’emporter sur les raideurs de l’institution. 
On peut en déduire que, sans les poètes, sans Mockel, Waller, 
Gilkin, Eekhoud, Van Lerberghe, Giraud et les autres, Wagner 
n’aurait pas acquis en Belgique le statut qui est le sien. Ce sont eux 
qui ont rappelé au public belge que Wagner avait tout pour trouver 
ici une écoute des plus attentives. Leur intervention a donc été 
essentielle.
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L’influence des poètes arabes 
préislamiques sur la naissance 
de l’amour courtois 
chez les troubadours 
de langue d’oc 

Communication de M. Éric Brogniet 
à la séance mensuelle du 9 avril 2011

Le sujet de cette conférence porte sur l’émergence d’une nouvelle 
vision de la femme et de l’amour : des poètes en furent les témoins 
sinon les incitateurs. Cette nouvelle vision contribua à la formation 
d’une civilisation occidentale originale au XIe siècle de notre ère, 
mais aussi à la création d’un des axes les plus essentiels de la poésie 
française : la thématique amoureuse. Cette thématique n’irriguera 
pas seulement la poésie de la Renaissance, le classicisme français 
ou le romantisme. Jusqu’au surréalisme, l’amour figure bien au 
centre des préoccupations poétiques, ce dont témoigne entre autres 
Le fou d’Elsa, où Aragon revisite tout l’héritage arabo-andalou et 
remonte aux sources de la poésie arabe de l’amour, le Majnoun 
Leila. 

Cette poésie française de l’amour, dont les racines plongent au cœur 
de la culture de langue d’oc, n’eût pas été possible sans de multiples 
influences : le platonisme et le néo-platonisme, les épicuriens latins, 
au premier plan desquels se situent les poètes Horace et Ovide, la 
culture néolatine et l’héritage populaire des chansons de mai, la 
conception préislamique de l’amour virginal, le legs arabo-andalou. 
De nombreux romanistes, de Julian Ribera à Paul Zumthor et 
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et Michel Zink, ou des spécialistes et des écrivains, tels Ernest Renan, 
Denis de Rougemont, René Nelli ou encore le Tunisien Abdelaziz 
Kacem et notre regretté confrère Marcel Lobet, se sont intéressés à 
la question, qui n’est pas simple et a donné lieu à nombre de contro-
verses.

Aujourd’hui, toutefois, il existe un consensus assez étayé sur la 
question de la transmission aux régions d’Aquitaine, de la 
Narbonnaise, du Toulousain et du Languedoc, à travers les califats 
de l’Espagne arabo-andalouse et les formes poétiques qui caracté-
risent celle-ci, les cansos, les jarchas, le muwashaha et le zajal, 
d’un certain nombre de traits à la fois techniques mais aussi théma-
tiques, à partir desquels se créent non seulement une poésie origi-
nale mais aussi un nouvel art d’aimer, le fin amor ou amour 
courtois.

Du Languedoc, cette poésie et cet art d’aimer remonteront vers le 
Nord grâce à l’influence d’Aliénor d’Aquitaine, épouse de Louis 
VII, roi de France, fille du célèbre troubadour, Guillaume IX, comte 
de Poitiers, duc d’Aquitaine. Elle encouragea en effet très fortement 
le développement de l’art poétique de nombreux trouvères. Ce trait 
culturel, lisible à travers les productions poétiques qui l’engendrent, 
va durablement façonner une nouvelle sensibilité, créer de nouveaux 
rapports humains en Europe, entre les hommes et les femmes, et 
fonder une érotique, dont on perçoit encore de nos jours les consé-
quences. Mais évoquons d’abord, très loin de l’Europe et 
d’aujourd’hui, une région qui fut le réceptacle de nombreuses 
influences et le creuset matriciel de ce que nous léguèrent les 
troubadours…

Les poètes arabes préislamiques

Si les origines des Arabes remontent à la nuit des temps — la 
mention de l’existence des Aribis ou Arab figure déjà dans des 
inscriptions assyrobabyloniennes du IXe siècle av. J.-C. — ce n’est 
toutefois qu’au VIe siècle de notre ère que l’on peut constater une 
source d’identité, dans le premier texte gravé connu en langue 
arabe, que l’on doit au poète préislamique Imrou’l-Qays (mort vers 
540), à qui l’on attribue la définition des règles fixes auxquelles se 
soumit après lui la poésie arabe. Si les Arabes de l’Arabie centrale 
étaient des nomades, il existait cependant dans cette région du 
Hedjaz des cités marchandes caravanières dirigées par des oligar-
chies tribales sédentaires. La plus importante de ces villes, La 
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Mecque, réalisait des bénéfices considérables en tant que siège à la 
fois de la foire et du pèlerinage païen à la Kaaba. Les joutes 
poétiques qui s’y tenaient périodiquement favorisèrent la formation 
d’une langue arabe intelligible par un nombre croissant d’habitants 
de la péninsule. Dès l’origine de la constitution d’une première 
identité, nous avons donc comme éléments principaux la langue 
d’une part et la poésie de l’autre.

Cette importance de la parole dans le patrimoine culturel arabe 
s’explique aisément par le milieu géographique dans lequel les 
Bédouins se déplaçaient et par le caractère précaire de leur 
existence : la poésie comme la musique sont des formes tradition-
nellement bien en accord avec une existence nomade. Les premières 
joutes poétiques connues sont celles de Ocazh, une petite bourgade 
située entre Taif et Nakhla, au IIIe siècle de notre ère. Les tribus 
bédouines avaient pris l’habitude de se retrouver périodiquement, 
de conclure une trêve générale pendant laquelle cessaient leurs 
querelles. Cette trêve était l’occasion d’entendre les poètes des 
différentes tribus réciter leurs œuvres mais aussi confronter leurs 
jugements en matière de langue, ce qui eut pour effet d’affermir, 
d’identifier et de consolider une langue arabe unique. Cette koinè 
poétique originaire est fondamentale et représente la première étape 
de la formation d’une identité arabe. L’histoire de la poésie arabe 
commence certes avec la fondation de l’Islam, mais aussi, avant la 
Révélation, avec l’identité arabe préislamique, celle du temps de la 
djihillyia, des siècles antérieurs au VIIe siècle, à travers ces joutes 
orales. L’unité linguistique de haut niveau littéraire qui existe dès 
l’époque préislamique est le vecteur porteur par excellence d’un 
imaginaire collectif, dont témoignent les muallaqates, textes 
poétiques primés lors des concours et des joutes oratoires entre 
tribus et affichés aux parois de la Kaaba.

Le vers arabe classique comprend deux éléments : le mètre et la 
rime. Celle-ci reparaît à la fin de chaque distique (le bayt). 
Contrairement à la conception occidentale du vers, le vers arabe 
n’est pas formé d’une seule entité rythmique, mais d’éléments de 
même mesure, qui constituent deux entités bien différenciées, grâce 
à la présence, à la fin de chacune d’elles, de la rime. Selon la tradi-
tion classique, la rime est l’homophonie de la dernière syllabe du 
distique et court d’un bout à l’autre du poème auquel elle confère 
une unité musicale envoûtante et un caractère éminemment invoca-
toire. 

Cet écho répété avec insistance, écrit René Khawam, loin d’être un 
facteur de monotonie, contribue à conférer à la poésie arabe un 
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et caractère incantatoire accordé à l’antique magie de ses commence-
ments — magie à laquelle elle est toujours restée fidèle. (…) Il met 
en branle (…) le mouvement intime du corps — ici sollicité aussi 
vigoureusement que l’esprit — musique et danse étant toujours, 
dans l’Orient arabe, associés par nécessité au dire poétique, comme 
ce fut semble-t-il le cas — mais à un moindre degré — chez les 
anciens Grecs ou chez les troubadours du Moyen Âge occitan.

Mobilité du groupe social et interdépendance des individus (liberté et 
contrainte) sont inscrites dialectiquement, à l’origine, dans les condi-
tions mêmes de la survie dans le milieu désertique : elles constituent 
des caractères culturels inaliénables. La prospérité des échanges et du 
commerce traditionnels des premiers âges ira en déclinant au fur et à 
mesure du déclin de l’Empire romain aux IVe et Ve siècles après J.-C., 
et ce jusqu’à la renaissance de la prospérité, à partir des VIe et VIIe 
siècles, qui coïncide avec l’essor de La Mecque, l’existence et la 
prédication du Prophète et la disparition définitive des pouvoirs 
autochtones en Arabie du Sud. Ces précisions sont utiles pour 
comprendre le contexte socioculturel de la poésie préislamique, dont 
se détache la grande figure d’Imrou’l Qays, mort vers 540, prince-
poète, chassé par son père, le roi de Kinda, en raison de sa passion 
amoureuse pour une fille de la tribu des Banû-Udhra, une tribu qui 
pratiquait le Hubb ‘udrhi, l’amour virginal, très proche de l’amour 
courtois. Cette tribu, nous dit Kacem, était bien connue pour ses 
« martyrs de l’amour. Bien des jeunes, dévorés par la passion, y 
mouraient suicidés ou de consomption, parce que les femmes y 
étaient trop belles et les garçons trop sensibles ». On lui attribue 
généralement la définition des règles fixes auxquelles fut soumise 
après lui la poésie arabe, et notamment la création de la forme de 
poème appelée qâsida, dans lequel l’éloge de la tribu et le récit des 
exploits guerriers se marient à un sentiment aigu de la fugacité de 
l’existence et de la vanité des soucis qui encombrent le cœur humain. 
Une œuvre importante de cette période est Les Aventures d’Antar, 
geste épique célébrant la figure chevaleresque : c’est une préfigura-
tion arabe de la geste poétique fondatrice du roman occidental, au 
XIIIe siècle, le Lancelot-Graal de Chrétien de Troyes. Cette geste 
préislamique est également très proche de la poésie chevaleresque, 
qui précède la poésie courtoise et voisinera avec elle tout au long du 
XIe siècle. En effet, cette geste, dont les premières branches remon-
tent aux VIIe et VIIIe siècles et dont les dernières sont contempo-
raines de Chrétien de Troyes, nous présente, dit René Nelli, 

un type de chevalier accompli vouant son courage à l’exaltation de 
sa bien-aimée Abla et puisant dans son amour un surcroît surna-
turel d’énergie. Comme le pensait Stendhal, ce sont les croisades 
d’Orient qui ont révélé aux Occidentaux qu’il y avait des plaisirs 
plus doux que piller, violer et se battre et aussi, qu’il pouvait exister 
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une morale du guerrier indépendante des vertus purement 
religieuses. Car si la chevalerie arabe s’appuyait sur les valeurs 
mystiques de l’Islam, elle les rapportait à la dame et c’est en fin 
de compte l’amour profane qui inspirait la pitié pour les vaincus et 
le respect pour la faiblesse féminine.

Une œuvre mythique, enfin, résume à elle seule le « mourir d’aimer » 
très présent dans toute cette poésie : celle de Majnûn Layla, le Fou de 
Leila. Qays, appartenant à une tribu nomade, est un poète bien parti-
culier : il était fou et il n’a jamais existé. Ses poèmes chantent son 
amour et son destin malheureux. De l’Irak du VIIe siècle, de bourgade 
en bourgade, de tribu en tribu, les poètes diffusent ces textes, appris, 
transcrits, lus, repris dans diverses formes littéraires : ils témoignent 
d’un mythe (qui n’est pas la même chose qu’un conte ou une 
légende : un mythe est une fiction et il emporte l’adhésion complète 
du groupe humain qui le crée, où il devient alors opérant). Majnûn, 
comme Echo ou Orphée, se fond dans l’obscurité de la folie et de 
l’absence à soi-même en tant qu’amant, en tant qu’homme. Il se fond 
aussi dans l’absence de Layla, séparation qui lui est nécessaire pour 
exister en tant que poète. L’étymologie nous apprend que Layla veut 
dire en arabe « celle qui est née la nuit » ; Majnûn a besoin de cette 
nuit pour porter la parole poétique au clair. Une lecture structurale de 
ce mythe poétique, comme celle qu’en fait Dominique Lallier-
Moreau, nous montre qu’il est, avant toute célébration amoureuse, 
l’illustration de l’importance de la voix. Il s’agit bien d’un des mythes 
structurants de l’imaginaire culturel arabe : l’importance sociolo-
gique de la parole dans la résolution des conflits au sein des tribus 
bédouines préislamiques… ; le rôle du poète — héros et hérault de 
son clan, dépositaire de la mémoire mais aussi guerrier à travers les 
mots — que l’on observe tout au long de l’histoire de la poésie arabe 
tant classique que moderne… ; le rôle salvateur de la parole dans les 
Contes des Mille et une nuits, où Schéhérazade, par l’art de sa narra-
tion qui diffère au lendemain l’épilogue de chacun des récits qu’elle 
fait au roi, parvient à conjurer la folie sanguinaire de ce dernier et à 
libérer toutes les femmes de ce royaume du danger de mort où elles 
sont... mais aussi cette immanence d’Allah dans sa parole révélée, le 
Coran et la langue coranique, l’arabe classique, étant hypostase de 
Dieu lui-même… : les exemples convergent pour indiquer une carac-
téristique culturelle arabe fondamentale où langue, poésie, révélation 
et absolu s’interpénètrent et se confondent.

Une des sources de l’amour courtois est l’amour virginal que l’on trouve 
dans les traits culturels distinctifs des Banû-Odhra. Il fut codifié par Ibn 
Dâwûd, un Irakien né en 868, mort en 909, dans son Kitâb al-Zahra, « 
Le livre de la fleur ». Cet ouvrage, qui parvint en Espagne après la fonda-
tion des califats abbassides à Bagdad au IXe siècle et la fuite des derniers 
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et Ommeyades de Damas vers Cordoue et Séville, inspira l’important traité 
amoureux d’Ibn Hazm (994-1064), le Tawq al-Hamama ou « Collier de 
la Colombe ». Son traité de l’amour tant physique que platonique repré-
sente selon Henri Corbin, « le chef d’œuvre et la somme de la théorie 
platonicienne de l’amour en langue arabe ».

Dès l’origine, nous observerons que l’amour courtois — c’est de 
cette racine que naîtra sans doute l’influence ultérieure, à travers les 
poètes arabo-andalous, qui s’en font les transmetteurs, de cette 
notion qui traversera toute l’œuvre des troubadours occitans — 
mais aussi les exploits guerriers ainsi que la pensée philosophique 
de l’existence se conjuguent chez ces poètes préislamiques, qui sont 
des nomades, des combattants, des chefs politiques, marqués par les 
valeurs de leur culture, résumée à travers la notion de « vertu », au 
sens de la virtus antique, le sens de la mesure et du beau, du courage 
et du bien, mais aussi celle d’un rapport très particulier à la beauté, 
au cosmos, à la vie et à la mort… et à l’importance de la parole.

Le legs arabo-andalou

Al-Andalus, l’Espagne arabe, fut un modèle de multi culturalité et 
représente un des sommets culturels indépassables du Moyen Âge, à 
travers lequel parvinrent en Occident nombre de connaissances scien-
tifiques ou philosophiques grecques, mésopotamiennes, persanes, 
arabes, tant dans les domaines de la médecine, des mathématiques, de 
l’astronomie que dans ceux de la géographie, de l’histoire ou de la 
philosophie. Au cours des siècles, le pouvoir s’accompagna de 
phénomènes de féodalisme. Au cours de l’histoire d’al-Andalus, il y 
eut en effet trois époques d’anarchie où les différents royaumes, les 
taïfas, luttaient entre eux : de l’effondrement du califat de Cordoue en 
1031 à la Reconquista en 1266, en passant par les Almoravides et les 
Almohades, des alliances ou des conflits se nouaient entre cours et 
seigneurs de part et d’autre des Pyrénées, tandis que des échanges de 
prisonniers ou d’esclaves avaient lieu à l’issue de ces conflits, et que 
les jongleurs, chanteurs, poètes circulaient d’une cour à l’autre. Ce 
phénomène, auquel s’ajoute celui des échanges résultant des croisades, 
montre bien, historiquement, que seigneurs mozarabes ou arabes 
d’Espagne et seigneurs du Languedoc entretenaient de nombreuses 
relations et que ces relations ont permis la circulation de la culture. Il 
est certain que les chansons ou complaintes ou cantilènes populaires 
mozarabes, dont la thématique amoureuse et la sensibilité féminine 
sont un trait distinctif, sont parvenues dans les cours d’Aquitaine et 
du Languedoc. René Nelli précise, à propos de l’examen comparatif 
des cansos provençales et du zajal andalou, que 
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le zejal — poème à forme fixe — a été répandu en Andalousie par 
le célèbre Ibn Guzman (1093-1159) mais, d’après Menendez Pidal, 
il aurait été inventé beaucoup plus tôt par Muccadam ben Muafa el 
Capri (840-920). (…). Il est incontestable que le schéma métrique 
du zejal (strophes de quatre vers dont le dernier a une rime diffé-
rente de celle des trois premiers, de sorte que la quatrième rime est 
répétée dans chaque strophe jusqu’à la fin) ressemble beaucoup à 
celui du poème de même type qui figure chez Guillaume IX. (…). 

Le même spécialiste ajoute qu’il n’existe par ailleurs aucun poème 
latin réalisant une combinaison métrique de forme complexe et 
fixe, commune au zajal andalou, à quelques poèmes des premiers 
troubadours et à bon nombre de ballades romanes et précise que 

l’abbaye de Saint-Martial de Limoges, dont le rôle a été si considé-
rable dans l’élaboration des techniques poétiques troubadou-
resques, n’a point ignoré la civilisation arabe, et si elle s’intéressait 
surtout, comme il est naturel, aux chants liturgiques latins, elle a pu 
connaître aussi, par ses esclaves musulmans dont certains étaient 
lettrés, la musique, les instruments de musique et la poésie des 
Arabes d’Espagne. 

Quant au muwashaha, poème toujours chanté et accompagné par 
des instruments de musique, il est constitué d’une série de strophes 
de quatre vers, dont la quatrième rime diffère des trois précédentes, 
en arabe littéraire ou dialectal, et dont les deux vers finaux, comme 
dans un Envoi, résument l’argument du poème en langue romane de 
l’époque. Il s’agit donc d’un poème de type diglossique. On retrou-
vera dans les ballades courtoises la forme du zajal, poème avec 
refrain, et dans d’autres formes poétiques provençales, la forme du 
muwashaha, avec souvent, dans les poèmes occitans les deux vers 
argumentés placés au début du poème plutôt qu’à la fin comme 
dans la forme arabo-andalouse.

La naissance du lyrisme courtois ne se peut comprendre sans que 
l’on examine le caractère sophistiqué de ce type de poésie. Une 
sophistication formelle et thématique qui l’éloigne de toutes les 
formes de poésie populaire antérieures. 

Le point de vue fondamentalement masculin sur l’amour qui est 
celui de la courtoisie, la soumission de l’amant à sa dame 
l’excluent presque à eux seuls. Dans la plupart des civilisations, et 
en tout cas autour du bassin méditerranéen, le lyrisme amoureux le 
plus ancien est en effet attribué aux femmes et jette sur l’amour un 
regard féminin, 

écrit Michel Zink. D’autres lectures indiquent que le lyrisme 
courtois aurait été la conséquence de la transposition en langue 
vulgaire de la poésie de cour néolatine (sous l’influence de l’école 
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et de Chartres, notamment). Pourtant, cette poésie de cour et d’éloge 
médio-latine était lue, et non pas chantée, au contraire de celle des 
goliards, ou clercs vagants (on entendra avec intérêt ces poèmes 
chantés à travers l’œuvre musicale des « Carmina Burana », du 
compositeur Carl Orff). Ces clercs vagants, ou errants, font partie, 
comme l’a montré dans un essai récent Didier Foucault, du courant 
libertin de la culture occidentale (qui, du XIe siècle jusqu’au XIXe 
siècle sera constamment en lutte avec le pouvoir dominant, c’est-à-
dire celui de l’Église). Ils seront les précurseurs des Villon, 
Rutebeuf, Saint-Amant… et des poètes libertins du XVIIe siècle, 
parmi lesquels figure aussi, du moins dans ses « Contes », notre bon 
La Fontaine… L’influence de la poésie épicurienne ou ovidienne, 
sur le caractère grivois de certaines cansos, notamment chez 
Guilhem de Poitiers, est plausible. Mais l’influence la plus détermi-
nante, il faut la chercher du côté de l’Espagne arabo-andalouse.

À travers Ibn Hazm, auteur du Collier de la Colombe en 1020, 
lui-même continuateur, comme on l’a vu, de la pensée et de la 
sensibilité d’Ibn Dawûd, auteur du Livre de la Fleur, un siècle 
auparavant, la conception de l’amour odhrite, ou virginal, qui n’est 
pas sans analogie avec ce que deviendra l’amour courtois, est le 
thème dominant de cette poésie. D’un point de vue thématique, 
précisément, on trouve déjà dans ces poèmes hispano-arabes des 
belles capricieuses et tyranniques, des amants qui souffrent de désir 
et d’amour jusqu’à en mourir, des confidents et des messagers, des 
gardiens menaçants : le gardador provençal est l’équivalent du 
raqib hispano-arabe, que l’on retrouve aussi chez Ovide et Plaute 
sous la forme du vigil custos ou de l’odiosus custos puellae ; on 
constate une atmosphère de discrétion et de secret mais aussi la 
célébration du printemps, ou encore l’usage d’un anneau comme 
gage d’amour et d’alliance, la théorie du cœur séparable et de 
l’échange des cœurs, bref des caractéristiques qui seront totalement 
celles des poèmes courtois. Outre le gardador, d’autres figures 
récurrentes employées par les troubadours se trouvaient déjà utili-
sées par les hispano-arabes à partir du Xe siècle : les envieux, ou 
enojos, le mari jaloux ou gilos s’appelaient hasid (envieux), 
nammam (diffamateurs), ‘adil (le censeur moralisateur) dans les 
poèmes arabo-andalous. On en trouve trace à la strophe 32 d’un 
zadjal d’Ibn Kuzman : 

Rappelle-toi, mon ami sage,
Ce que veut dire le censeur.
Tout son discours n’est que verbiage. 
Le jaloux, le dénonciateur 
Sont ceux qui mettent, dans leur rage,
La discorde sur pied. 
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L’amour courtois est sans discussion possible l’exact équivalent, 
signale un des deux grands spécialistes de la poésie et de la culture 
occitanes (avec René Nelli), Évariste Lévi-Provençal, de ce que les 
Arabes d’Espagne appelaient hubb al-muruwa, codifié dans le traité 
d’Ibn Hazm.

La soumission à l’être aimé, typique de l’amour courtois, répond à 
la notion arabe de ta’a, qui est analysée finement par Ibn Hazm. 
Cette attitude selon laquelle Qui amat obedit est valorisée dans les 
poèmes de Guilhem de Poitiers, où le poète, pour désigner l’amou-
reux, emploie le mot obedien et appelle obediensa son comporte-
ment vis-à-vis de l’objet de son amour. On notera aussi, dans les 
poèmes des troubadours, que l’amant, lorsqu’il s’adresse à sa 
domna, ne l’appelle pas au féminin, mais parle d’elle au masculin : 
il l’appelle monseigneur, ou mon maître, soit, en provençal midons 
et non pas madonna. Ceci se trouvait déjà pratiqué par les Arabes 
d’Espagne, qui dans leurs zadjals et leurs muwashahas utilisaient en 
effet le masculin saiyidi (monsieur) ou mawlaya (maître) et non pas 
le féminin sayyidati ou mawlati… pour s’adresser à l’objet de leur 
amour. Autre point de convergence : le service amoureux n’étant 
pas toujours récompensé, l’amant se consumait dans un sentiment 
ambivalent de délectation et de morosité, de bonheur et de tourment 
amoureux que les troubadours appelaient la joya et que l’on 
retrouve dans la poésie populaire arabe d’Espagne sous le terme 
tarab… Ce sentiment de souffrance amoureuse caractéristique des 
poèmes des troubadours comme des poètes mozarabes et andalous, 
trouvera à la Renaissance, chez une Louise Labé ou une Christine 
de Pisan, des accents prolongés… Pour comprendre cette théorie 
amoureuse qui découle du principe du cœur séparable et des 
divisions ternaires de l’amour, nous devons relire Ibn al Rumi, par 
exemple, qui exprimait l’idée que l’acte sexuel devait être le gage, 
et non pas la condition préalable nécessaire d’une communion spiri-
tuelle totale. Dans l’Espagne arabo-andalouse, cette même aspira-
tion à la fusion des cœurs, et non pas à la possession par l’étreinte, 
ce désir d’androgynat spirituel aboutit à la fin du Xe siècle à la 
notion d’union (Al Waçl en arabe), définie comme joie suprême, un 
état contemplatif, un haut degré, un bonheur ineffable… L’idée de 
division ternaire de l’amour a sans conteste été empruntée par les 
Arabes à Aristote et aux astrologues grecs et orientaux : l’amour-
communion, ou amour-lien, constituait le degré suprême et résultait 
d’une union antérieure à l’apparition des amants en ce monde…

Le grand auteur soufi arabo-andalou Ibn Arabî, né à Murcie en 
1165, distinguait trois sortes d’amour (ou trois modes d’être) : 
l’amour divin, c’est-à-dire l’amour du créateur pour la créature, et, 
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et en même temps, l’amour de cette créature pour son créateur, qui 
« n’est alors plus rien d’autre que le désir du Dieu révélé dans la 
créature, aspirant à revenir à soi-même après avoir aspiré, comme Dieu 
caché, à être connu dans la créature  »  ; l’amour spirituel, « dont le 
siège est en la créature toujours à la quête de l’être dont elle découvre 
en elle l’image, ou dont elle se découvre comme étant l’image » ; 
c’est, dit Ibn Arabî, « dans la créature, l’amour qui n’a d’autre 
souci, but et volonté, que de satisfaire à l’aimé, et à ce que celui-ci 
veut faire de et par son fidèle » ; enfin, l’amour naturel, celui qui 
veut posséder et qui recherche la satisfaction de ses propres désirs, 
sans se soucier de l’agrément de l’aimé. La théorie de l’amour spiri-
tuel exprimée par Ibn Arabî est aussi détectable en magie, où 
l’amour-union s’exprime là aussi par le mythe de l’échange ou de 
la fusion des cœurs. On trouve trace de cette conception chez tous 
les grands poètes de l’époque mais aussi dans les chansons de 
femmes et dans les jarchas, chansons poétiques plus populaires. 
René Nelli en conclut que 

si répandus qu’aient été les mythes du cœur dans la plupart des 
sociétés archaïques, il faut bien reconnaître que c’est en Espagne 
qu’ils avaient pris la forme la plus complète et la plus significative. 
Et comme dans la poésie provençale les métaphores du cœur 
échangé et du cœur séparable sont absolument identiques, dans 
toutes leurs variétés, à celles que les Arabes connaissaient déjà 
depuis le Xe siècle, il est naturel d’attribuer à ces derniers, sinon 
l’invention de l’archétype, du moins celle des images symboliques 
qui l’expriment dans les deux littératures.

En guise de conclusion

Pour conclure, nous verrons enfin que le code de l’amour courtois 
repose sur un certain nombre de valeurs qui avaient déjà cours sous 
les califats abbasides. L’amour courtois et la courtoisie ne consti-
tuent pas une doctrine autonome, définitive, non évolutive, bien au 
contraire. Leur théoricien, André Le Chapelain, auteur du Tractatus 
de Amore en 1184, attaché à la cour de Marguerite de Champagne, 
la célèbre inspiratrice de Chrétien de Troyes, codifie, mais de façon 
tardive, et dans une interprétation que certains trouvent contestable, 
ce qui fut un bouillonnement tout au long du XIe siècle. Les valeurs 
courtoises nous dépeignent, à travers les œuvres poétiques qui en 
sont le véhicule et le témoin, des qualités telles que la noblesse du 
cœur, le désintéressement, la libéralité, la bonne éducation sous 
toutes ses formes, une bonne connaissance des usages, une aisance 
et une distinction à se conduire en société, le courage et l’habileté 
dans l’exercice physique et l’art de la guerre, une grande agilité 
d’esprit, utile pour les plaisirs de la conversation et l’art de la 
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poésie. Bref un ensemble de traits de comportement et d’exercice 
que les Abbassides avaient déjà mis en usage à Bagdad aux IXe et 
Xe siècles, sous l’appellation d’adab. On retrouvera ces caractères, 
en tout ou partie, dans le concept de « l’honnête homme », cher à la 
Renaissance, puis chez les libertins des XVIIe et XVIIIe siècles, ou 
encore dans la théorie du dandysme au XIXe siècle, bref à chaque 
surgissement ou confrontation civilisationnels. Chez l’adepte du fin 
amor et de la courtoisie, « le goût du luxe » s’accompagne d’une 
« familiarité détachée à son égard, l’horreur et le mépris de tout ce 
qui ressemble à la cupidité, à l’avarice, à l’esprit de lucre. Qui n’est 
pas courtois est vilain, mot qui désigne le paysan, mais qui prend 
très tôt une signification morale », écrit Michel Zink. Le même 
romaniste précise que « l’originalité de la courtoisie est de faire à la 
femme et à l’amour une place essentielle. C’est une originalité au 
regard des positions de l’Église comme au regard des mœurs du 
temps. L’amant courtois fait de celle qu’il aime sa dame, sa domna 
(domina), c’est-à-dire sa suzeraine au sens féodal ».

Le sentiment de l’amant est censé s’amplifier, son désir grandir et 
rester pourtant en partie inassouvi. Il s’adresse souvent à une 
femme inaccessible, lointaine ou d’un niveau social différent de 
celui du chevalier. Elle peut feindre l’indifférence. L’amour courtois 
survalorise la notion du désir. Si l’amour tend vers son assouvisse-
ment, en même temps, l’amant redoute cette issue qui consacrerait 
la fin du désir. Il existe donc dans cette vision des rapports humains 
un complexe sentiment propre à l’amour, déjà exprimé de manière 
exemplaire par le corpus préislamique de Majnûn : le conflit est 
insoluble entre le désir et le désir du désir, entre l’amour dans la 
réalité et l’amour de l’amour. La parole poétique ne peut se dire 
qu’à partir de la nuit et de l’absence de l’aimée, dont le prénom 
même désigne la nuit : Layla. Ce mélange de souffrance et de désir, 
de douleur et d’exaltation, bref ce tourment à la fois plaisant et 
pénible, les troubadours l’appelaient joï (à ne pas confondre avec la 
joie). Jaufré Rudel en parle en ces termes : 

D’aquest amor suy cossiros
Vellan e pueys somphnan dormen
Quar lai ay joy meravelhos 

Cet amour me tourmente
Quand je veille et quand, endormi, je songe
C’est alors que mon joi est extrême.

D’un point de vue social, l’image du Moyen Âge, ces « temps 
obscurs » d’avant la Renaissance, a longtemps été pour nos contem-
porains celle d’un monde brutal et sauvage, exclusivement religieux 
et guerrier, et donc profondément misogyne. Comme toutes les 
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et caricatures, celle-ci n’est pas totalement fausse. Sans doute, la 
société médiévale a-t-elle été une société essentiellement mascu-
line. Sous l’influence de la religion (ou y trouvant comme une 
légitimation), qui voit en elle un être excessif et dépendant en raison 
de sa faiblesse physique et morale, elle réserve à la femme une 
position inférieure et véhicule d’elle une image volontiers négative. 
Il n’en reste pas moins qu’une étude plus approfondie des textes et 
des indices archéologiques tempère cette vision univoque et révèle 
que la femme, surtout, il est vrai, dans les classes élevées, joua entre 
le VIIIe et le XVe siècle un rôle social et culturel non négligeable, 
contribuant notablement à la « civilisation des mœurs ». L’amour 
courtois représente un idéal à atteindre. Si la réalité sociale, l’exis-
tence des classes, l’usage courant et les mœurs du temps ont été ou 
sont encore éloignés de cet idéal, il n’empêche que l’action civili-
satrice, de tout temps, a besoin d’un horizon culturel, d’une ligne 
d’horizon exemplaire pour que la société se transforme progressive-
ment. Sans cet idéal, toute civilisation régresse ou est impossible. 
Les valeurs de l’amour courtois auront permis cette action structu-
rante et civilisatrice au cœur du monde occidental à un moment clé 
de son Histoire et démontrent que l’influence du monde arabe sur 
celle-ci n’a pas été anodine.
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La création et l’image mentale

Communication de M. Philippe Jones 
à la séance mensuelle du 14 mai 2011

L’inconnu, pour moi, c’est l’individu et son devenir. Mieux prendre 
conscience de soi-même, de la vie et de ses circonstances pour 
retirer du vécu l’étonnement, le réel, les joies, les douleurs, saisir le 
temps qui passe et en noter les signes.

Le monde est en expansion, on le sait ; chacun, dans son micro-
cosme, ne l’est-il pas lui-même ? La forme de l’expression est une 
recherche compatible avec ce que l’on est, scandée par les obstacles 
que l’on rencontre ; ceux-ci peuvent être engageants, ardus, infran-
chissables. Parler de la création littéraire est donc, me semble-t-il, 
parler de soi, ce que je déteste et, plus encore, parler de ce que 
j’écris, car c’est, en quelque sorte, se mettre doublement à nu.

Je ferai appel à un ami qui fut, pendant plus d’un demi-siècle, un 
grand frère, Fernand Verhesen, décédé il y a deux ans déjà. Poète 
d’importance, quelques mois avant sa disparition, il me disait que le 
poème, qui l’avait fasciné sa vie durant, pouvait se formuler en 
termes simples : « un cheminement progressif et l’émergence d’une 
forme ». En effet, l’art n’est-il pas la compétence, dans un domaine 
choisi, à exprimer une sensation que l’on ressent ou clarifier une 
idée qui s’impose ?

Quoi de plus naturel, à la limite de plus animal ? Le point crucial 
n’est-il pas la création, le fait de donner vie à quelque chose ? En 
l’occurrence, trouver la solution, la réponse, à un problème essen-
tiel que l’on porte en soi et qui pourrait aboutir à sa propre décou-
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s verte. Je me borne à effleurer des réponses possibles, puisqu’il 

s’agit, ici, d’une créativité spécifique. Elle est littéraire et le 
processus, auquel je me suis rattaché, est plus précis encore : le 
poème.

La littérature, on le sait, est multiple. L’acte d’exprimer, sous une 
certaine forme, dans une certaine durée, choisit son langage et la 
manière de l’agencer. Encore faut-il distinguer, grosso modo, l’écri-
ture spontanée et l’écriture rémunérée. La première est celle que 
l’on conçoit par nécessité intérieure. L’autre est en général la consé-
quence d’une commande ou d’un contrat et souvent le fait d’une 
profession ; je la respecte comme tout autre travail et j’y ai répondu 
par des écrits sur divers sujets.

Pour moi, la créativité littéraire répond à un besoin personnel qui 
demeure difficile à définir. Je n’exclus en rien l’auteur à succès, le 
romancier fécond ou le prix Goncourt. Ce sont des écrivains qui 
font de l’écriture un métier, tiennent compte de l’attente d’un public 
et c’est très honorable. C’est rarement le cas d’un poète et je n’ai 
jamais reçu un franc ou un euro pour un poème, parfois des subsides 
pour publier, parfois même faut-il ouvrir son porte-monnaie pour 
aider à l’édition. Pourquoi dès lors publier ? Réponse simple : pour 
être débarrassé de ce que l’on a écrit, pour tourner la page. On ne 
peut traîner derrière soi des choses inachevées ; le temps mis à les 
créer, à les corriger, à rechercher la bonne expression peut être long, 
lent et pourrait devenir indéfini, pour ne mener nulle part. 
Heureusement, la notion de progrès existe. Mais il faut aussi s’en 
méfier !

En ce qui me concerne, l’écriture s’est manifestée sous son aspect 
essentiel, le poème, au temps de l’Occupation, sous le nom de 
Philippe Jones. Lorsque je fus à l’Université, sortant de l’armée 
anglaise, je repris mon vrai nom, Philippe Roberts-Jones. C’est un 
détail, dira-t-on, mais aussi une certaine forme de dichotomie. Le 
départ d’une double activité qui devait se révéler presque une 
double vie.

Mon père fut arrêté en 1942, condamné à mort et fusillé en 1943. 
Ma mère et moi, nous le vîmes trois ou quatre fois à la prison de 
Saint-Gilles et la dernière rencontre eut lieu la veille de son exécu-
tion, à quelques semaines de mon dix-neuvième anniversaire. Il me 
fallut plus de cinq ans pour écrire le texte, qui se nomme Droit, 
traduisant mon émotion. La Résistance, et surtout la guerre, furent 
l’un des mobiles majeurs de ma volonté d’écrire, mieux de la néces-
sité d’expression.
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Les oiseaux quittèrent la ville
bien avant le massacre
et ce fut le règne de la pierre éclatée.

Ce sont les trois premiers vers de Dialogue pour une ville détruite, 
publié dans les Cahiers du Sud en 1955. Le texte, qui évoque la 
guerre, fut suscité par la vision de la sculpture monumentale 
d’Ossip Zadkine, édifiée à Rotterdam, ville détruite par un bombar-
dement allemand en 1940. Le poème traduit le réel, qui est la sculp-
ture, et l’image mentale qui en résulte. Rappelons en passant une 
phrase de Pierre Reverdy : « L’image est, par excellence, le moyen 
d’appropriation du réel, en vue de le réduire à des proportions 
pleinement assimilables aux facultés de l’homme. » Et il ajoute : 
« Elle est l’acte magique de transmutation du réel extérieur en un 
réel intérieur1.» Dans le poème qui ne se borne pas à se vouloir une 
simple restitution de l’œuvre de Zadkine, mais s’efforce d’en 
dégager le contexte symbolique, on passe forcément du bombarde-
ment à l’occupation de la ville par l’ennemi, qu’un vers peut 
résumer : la nuit des rats aveugles, puis à la libération, des 
bourgeons vont éclore, et affirme :

Une femme portant son ventre
comme une arche de foi
s’avance, et digne et droite elle enfante le jour.

L’évolution du poème, si je puis ainsi m’exprimer, suit en quelque 
sorte le déroulement abstrait que je développe dans un texte publié 
dans la revue Marginales en 1958 : Notes pour un itinéraire. En 
voici des extraits : 

L’étincelle qui guide le poète vers une page blanche n’est que la 
prise de conscience, à un moment privilégié, du discours continu 
des choses. L’évidence même de ce discours fait qu’il échappe aux 
oreilles distraites, accordées seulement aux bruits majeurs des 
routes coutumières (…). Un détail peut le rendre manifeste (…) La 
force d’un tel signe a des vertus bouleversantes (…). Saisir ensuite 
la portée de cet indice et choisir (…) une ligne de force (…). 
Restituer au jour ce qu’il vient de donner, implique une lente 
germination. Le sujet suggère sa forme et la forme affirme son 
contenu (…). Ainsi, les jalons s’accumulent, témoins discontinus 
et parallèles au discours qui ne s’interrompt jamais (…), ils 
deviennent des haltes (…) qui nous permettent de nouer les deux 
bouts de l’horizon.

Voilà, en quelques lignes, une méthode de travail que je considère 
encore valable après plus d’un demi-siècle.

1/ Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, Paris, Flammarion, 1974, p. 67.
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s L’interpénétration de la littérature et des arts plastiques, que 

Dialogue pour une ville détruite démontre, relève de « l’individu et 
son devenir » que j’ai cité au début de ce texte. Le devenir c’est la 
vie de chacun. Pour moi, ce seront l’étude de l’histoire de l’art, son 
enseignement que je donnerai pendant trente-sept ans à l’Université 
de Bruxelles et la direction, pendant vingt-cinq ans, des Musées 
royaux des Beaux-Arts, sans compter un excursus politique en 
qualité d’attaché culturel du Ministre de l’Instruction publique dans 
un pays non encore linguistiquement divisé. La politique : trois 
années passionnantes vécues au jour le jour, mais j’en avais compris 
le jeu, celui du pouvoir ; l’Université : le contact stimulant avec des 
jeunes, un étudiant la première année, des centaines par la suite ; les 
Musées : une proximité quotidienne avec l’art, des chefs-d’œuvre, 
les artistes, des voyages et non seulement regarder, enseigner ou 
chercher, mais aussi construire, restaurer et agrandir le Musée d’Art 
ancien et créer le Musée d’Art moderne. Une période positive avec 
une quinzaine de recueils publiés, le même nombre d’études d’his-
toire de l’art, de Daumier, Magritte, Bruegel ou la caricature à 
Lismonde, Van Lint et Willequet, en passant par la peinture irréa-
liste au XIXe siècle ou la peinture abstraite en Belgique, sans 
compter les articles ou préfaces d’expositions. Globalement positive, 
la relation art-littérature s’affirme, par exemple, dans Jaillir saisir 
en 1971 et connaît même un rebondissement dans la postérité de 
Dialogue pour une ville détruite ; le poème fut interprété plastique-
ment par Anne Bonnet et le tableau devint, à son tour, le sujet d’une 
nouvelle en 1991 sous le titre de État de choc.

Il est à remarquer que la publication de textes poétiques s’inter-
rompt en 1958, suite à mes activités professionnelles et aux obliga-
tions qui en découlent. C’est un aspect négatif du « devenir » qui 
finira par créer en moi un malaise profond qui devait heureusement 
s’estomper. Je repris l’écriture, y consacrant le week-end ou même 
des instants de la vie quotidienne. Une image mentale, provoquée 
par un spectacle extérieur ou un sentiment, peut naître et s’imposer 
n’importe où, n’importe quand. Je la notais alors. L’image pouvait 
devenir un morceau de texte autour duquel l’invention construirait 
un éventuel poème. Et ce fut la publication, en 1971, de Graver au 
vif, des poèmes en prose, brefs dans l’ensemble, des notations, des 
transpositions du vécu, presque par moments des aphorismes, avec 
en exergue cette phrase de Georges Braque : « Découvrir une chose 
c’est la mettre à vif. » Revenons à la question : qu’est-ce que le 
poème ? Difficile à définir. J’ai un jour proposé : « Le poème est 
une mise en forme de la respiration. » Le souffle peut être saccadé 
ou profond, il fonctionne encore aujourd’hui et anime, selon son 
rythme, l’amour, l’actualité, l’espace et le temps.
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Si la démarche de l’écriture demeure toujours, à peu de choses près, 
identique, à savoir tout d’abord le passage d’une appréhension 
sensible à une compréhension intellectuelle, c’est-à-dire à la 
concrétion d’une image mentale, on en arrive, après des notes, des 
essais, des manuscrits, des versions, à un texte ou à une suite de 
textes. Le temps diffère sensiblement d’un écrit à l’autre selon 
l’acuité de l’image de base ou les enchaînements qu’elle provoque. 
C’est une autre réalité, le poème, qui naît du réel et qui est une 
lecture de celui-ci. Chaque individu est plus ou moins proche de 
l’un ou l’autre aspect du réel, le questionne selon sa sensibilité pour 
y trouver une réponse qui lui soit formellement adaptée. Les jeunes 
poètes d’aujourd’hui, qui parlent souvent de rupture ou d’oralité, 
sont davantage préoccupés, semble-t-il, par des problèmes de trans-
mission que par la recherche de ses fondements2. L’individualisme 
règne et conduit souvent à une suffisance verbale.

Et si le choc est visuel, l’image mentale aura cette qualité, mais 
offrira forcément une sélection de la réalité. Elle sera interprétative, 
puisqu’elle est la conséquence d’un choc et non d’un simple regard 
ou d’un constat objectif. On peut exclure la notion de photographie 
qui ouvrirait déjà la voie à une interprétation du réel selon un point 
de vue, une mise en page, le noir et blanc, la couleur, etc. Dès le 
départ, c’est un aspect du réel qui retient l’attention par une spéci-
ficité propre, par le rappel d’un fait, d’une circonstance antérieure 
ou d’une découverte inattendue. La surprise du choc provoque une 
émotion et met le moteur créatif en marche. La création se veut 
vivante pour devenir. Elle ne doit pas demeurer immobile, être une 
copie, ni un trompe-l’œil, ni un faux-semblant.

L’art étant la faculté majeure dans le domaine de l’expression, 
aborder un sujet, c’est étudier l’expérience que l’on a vécue ; si la 
vie demeure absente, on reste dans la théorie. La traduction de 
l’image mentale, sa mise en œuvre par inspiration, automatisme ou 
volonté, l’un ou l’autre apparaissant comme tels parfois, sa concré-
tisation dans un langage pour être transmise, son passage au papier 
en l’occurrence, c’est l’écriture.

« Je ne cherche pas, je trouve », déclarait Picasso ou lui a-t-on fait 
dire, mais combien de pages n’avait-il pas noircies avant de nous 
découvrir Guernica ? Le géologue sait où il doit chercher pour 
trouver un filon d’or, sans certitude pour autant du lieu adéquat. 
Toute quête reste ouverte au hasard d’une rencontre, mais la chance 

2/ Cf. par exemple la revue L’Étrangère, nº 23-24, 2009.
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s croît toujours d’une meilleure connaissance du terrain et la diversité 

du savoir est une plus-value. La création est donc un mélange 
complexe, imprévisible, de données et de réflexes, de chemins, de 
croisements, d’accidents sans doute, qui se conjuguent à certains 
niveaux de conscience, qui s’affirment ou s’effacent, trouvent leurs 
affinités pour répondre au questionnement initial. Cela peut prendre 
du temps, requérir des mises au point, cela peut être rapide, voire 
soudain. Un contexte est nécessaire qui doit se créer en faisant 
appel aux autres sens et devenir un monde par l’environnement et 
les déplacements qu’il implique, éveillant des échos, suscitant la 
mémoire, stimulant l’imaginaire.

Ainsi, en 1991, ai-je eu le sentiment de la redite, ou plus exactement 
qu’un domaine de l’écriture m’échappait : celui de la narration. Je 
l’avais fréquenté bien avant par des lectures, par des amis qui 
écrivaient de la prose. Le hasard voulut que je retombe sur des 
manuscrits vieux de près d’un demi-siècle : deux ou trois essais de 
nouvelles de très médiocre qualité, que je me mis à tenter de corriger. 
Et je pris goût à raconter quelque chose, encouragé par Alain Bosquet 
et Stéphane Jourat, sanctionné par Jacques De Decker en ces termes : 

Le passage de Jones à la narration est une réorientation — accom-
pagnée de nul renoncement, d’ailleurs : la poésie, l’analyse artis-
tique ont continué à produire leurs fruits — à vrai dire fascinante, 
parce qu’elle est le fait d’un écrivain parfaitement averti3.

Merci Jacques ! La vie n’est-elle pas, ou ne devrait-elle pas être, un 
approfondissement dans l’inconnu de soi-même ?

Ces remarques relatives à la démarche créatrice ne sont pas spéci-
fiques à la littérature, on le sait. Les arts plastiques en font usage, 
Gaston Bertrand par exemple, parlant d’abstraction, dit en 1965 : 

Il s’agit d’un processus de décantation, de recherche de pureté de 
la forme et de la matière. Bref, un équivalent plastique d’une 
impression ressentie. Ce sont, si vous voulez, des images mentales 
et sensibles, organisées selon les lois propres à la peinture4.

Des rapports avec la science sont également évidents. La fréquenta-
tion que j’ai eue avec des scientifiques, à l’Académie, milite en 
faveur d’une même vision et ouverture au problème de la création. 
Christian de Duve, prix Nobel, déclarait lors d’une interview : 

3/ Jacques De Decker, Jones conteur, ou les plaisirs de la connivence, in 
Philippe Jones, Fictions 1991-2004, Paris, La Différence, 2005, p. 8.
4/ Gaston Bertrand, in Gaston Bertrand au musée, Bruxelles, Musées royaux 
des Beaux-Arts, 2010, p. 23.
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L’art et la science vont souvent de pair, [ce sont] des facettes diffé-
rentes pour appréhender ce que j’ai appelé l’ultime réalité (…) qui 
a une face visible étudiée par la science et une face plus émotion-
nelle, approchée par les arts5.

Quant à Ilya Prigogine, Nobel lui aussi, passionné entre autres par la 
sculpture précolombienne, sa vision globale était encore plus proche 
et plus ouverte. Dans un exposé qu’il fit à l’Académie de Langue et 
de Littérature françaises en 1980, sous le titre de Science et créativité, 
et dont il m’a dédié les propos par la suite, il déclare in fine : 

Je crois que dans l’essentiel la créativité est le résultat de notre 
étonnement devant le simple fait que nous existons et que le monde 
existe. C’est là le point de départ de l’activité créatrice qui nous 
amène à la recherche de nouvelles formes de pensée dans l’espoir 
d’une adéquation plus parfaite entre le monde intérieur et l’exté-
rieur. Cela est vrai des conceptions scientifiques, comme c’est vrai 
des œuvres littéraires ou des œuvres d’art. Nous savons bien que 
cette adéquation ne sera jamais parfaite. Et pourtant, en présence 
des réalisations les plus parfaites en art, en littérature ou en 
science, nous éprouvons une plénitude et pendant quelques instants 
au moins, nous ne séparons plus l’intérieur de l’extérieur, l’infini 
et le fini et pendant ces quelques instants au moins le dialogue 
incessant de l’homme avec la nature en arrive à sa conclusion dans 
le silence6.

La proximité existe donc entre science et art, elle est très présente 
au niveau de la création, à l’instant de la découverte, où elle est 
soudainement entraperçue, en quelque sorte le fiat lux. Le dévelop-
pement ultérieur suivra les principes propres à la discipline à 
laquelle la créativité appartient ou dont elle relève.

Pierre Reverdy, qui fut avec René Char l’un des plus importants 
poètes français du XXe siècle, s’exprime en ces termes : 

Le choc poétique (…) est une révélation d’une chose que nous 
portions obscurément en nous et pour laquelle il ne nous manquait 
que la meilleure expression pour nous la dire à nous-même7.

Le choc initial est une chose en soi, on peut le nommer révélation, 
inspiration, vers donné selon Paul Valéry, don des dieux, surinten-
sité de l’esprit, maîtrise partielle de l’inconnu. C’est une chance de 
la vie, offerte à ceux qui la cherchent.

5/ Christian de Duve, in La Libre Belgique, 3-4 juillet 2010, p. 52.
6/ Ilya Prigogine, Science et créativité, in Irréalisme et art moderne, Mélanges 
Philippe Roberts-Jones, Université Libre de Bruxelles, [1991], p. 64.
7/ Pierre Reverdy, op. cit., p. 20-21.
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Le numérique et l’avenir du livre

Communication de M. Robert Darnton 
à la séance mensuelle du 11 juin 20111

Présentation de Robert Darnton 
par Raymond Trousson, Directeur de l’année

Mesdames et Messieurs, 

Bien que ses livres soient connus de part et d’autre de l’Atlantique, 
je crois utile de vous présenter brièvement Robert Darnton.

Après des études menées à Harvard et à Oxford, puis un détour par 
le journalisme, au Times en l’occurrence, Robert Darnton s’est 
tourné vers l’Université et a enseigné à Princeton et à Harvard. 

Son cheminement professionnel l’a conduit à se spécialiser dans 
l’histoire du livre, peu étudiée avant lui. Il l’envisage d’un point de 
vue technique et commercial, bien sûr, mais aussi sous l’angle de 
l’histoire des Lumières européennes et des mentalités. 

1/ Bien que ses séances mensuelles se déroulent en principe à huis clos, le carac-
tère exceptionnel de la présence de Robert Darnton à Bruxelles et l’importance du 
sujet qu’il a traité ont incité l’Académie à organiser, le 11 juin 2011, une séance 
semi-publique. On lira ici la transcription, revue par l’auteur, de l’exposé oral 
présenté à cette occasion.
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on La période précédant immédiatement la Révolution l’attire tout 
particulièrement et, dès 1968, il publie La fin des Lumières : le 
mesmérisme et la Révolution. Il manifeste également un vif intérêt 
pour la plus grande entreprise de librairie du XVIIIe siècle, qui fut 
en même temps son plus grand projet intellectuel : la célèbre 
Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, un immense condensé du 
savoir et des idées de l’époque.

Les Lumières et la grande aventure de l’Encyclopédie sont ce qu’il 
est convenu d’appeler de « beaux sujets ». Mais Robert Darnton 
s’est aussi intéressé aux petits écrivains, à ceux qui vivent dans les 
zones d’ombre de la littérature et, parfois même, dans ses bas-fonds : 
les pornographes, les libertins et autres pamphlétaires. Il se penche 
sur cette faune qui grouille dans le Paris de l’époque et en dégage, 
dans son ouvrage Bohême littéraire et Révolution, une passionnante 
étude sociologique de la littérature et une analyse de l’extension du 
phénomène littéraire.

C’est dans un univers similaire qu’il se plonge, avec son ouvrage 
Édition et sédition : l’univers de la littérature clandestine au XVIIIe 
siècle. Il y explore les diverses voies empruntées par une littérature 
parfois oubliée mais toujours intéressante par son contenu et son 
efficacité.

Notre invité est ainsi l’auteur d’une bonne dizaine de volumes 
passionnants, pour le spécialiste comme pour le profane, et fondés 
sur des informations de première main. Tous ont été rédigés en 
anglais et traduits en français mais vous constaterez dans un instant, 
en l’entendant parler, qu’il aurait parfaitement pu les écrire directe-
ment dans notre langue. 

Robert Darnton est membre étranger de notre Académie depuis 1995 
et il dirige aujourd’hui la prestigieuse bibliothèque de l’Université de 
Harvard. C’est dire qu’il est particulièrement attentif à la question, 
très contemporaine celle-là, du numérique. Il l’a abordée dans un 
livre récent, Apologie du livre, et va à présent vous en entretenir. 

Je m’empresse de lui céder la parole. 

Entretien de Jacques De Decker, 
Secrétaire perpétuel, avec Robert Darnton

Jacques De Decker : Cette séance met un terme à l’année acadé-
mique et montre que notre institution n’évolue pas seulement dans 
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un espace intemporel ou « perpétuel » mais qu’elle œuvre aussi au 
cœur même de l’actualité. Ainsi, j’ai sous les yeux deux articles de 
presse : le premier, tiré du Standaard, est consacré à Robert Darnton 
et s’intitule « Het boek is nog niet dood » ; le second, paru dans le 
Herald Tribune au mois de mars, s’intitule « A Digital Public 
Library ». Robert Darnton en est l’auteur.

Si le nom de notre invité est sous les feux de l’actualité, c’est parce 
que l’on compte sur lui pour répondre à une question d’une grande 
importance et d’une extrême urgence : que sera le livre de demain 
ou d’après-demain ? Vu l’importance de l’enjeu, l’Académie a tenu 
à ce que soient averties de cette séance les professions qui, dans la 
chaîne du livre, sont susceptibles de s’intéresser à cette question. Et 
si j’en juge par le nombre de personnes présentes dans la salle, notre 
appel a été entendu. 

Il est des matières pour lesquelles certains sont ce qu’il est convenu 
d’appeler de « grands témoins ». Darnton est assurément l’un des 
plus grands témoins mondiaux d’un phénomène aussi capital pour 
l’écrit que la naissance de l’imprimerie. Celle-ci, on le sait, a 
modifié notre rapport à la pensée et à sa diffusion. Partant, c’est 
l’organisation de la société qui s’en est trouvée bouleversée. 
Sommes-nous sur le point de connaître une révolution comparable 
avec le numérique ? Il me semble que la question ne se pose déjà 
plus en ces termes et qu’il convient plutôt, dès à présent, de se 
demander comment aborder sereinement un phénomène avéré. 

Il se trouve que Robert Darnton est doublement présent dans 
l’actualité du livre. Il l’est d’abord par un ouvrage dont la parution 
est à ce point récente que lui-même, m’a-t-il confié, ne l’a pas 
encore vu : la réédition, aux éditions Les Belles Lettres, du Grand 
massacre des chats, un recueil d’essais portant sur son époque de 
prédilection, le XVIIIe siècle français. Il l’est ensuite, évidemment, 
par la parution récente, chez Gallimard, de son Apologie du livre 
dont le sous-titre Demain, aujourd’hui, hier annonce clairement la 
dimension historique. 

C’est que Robert Darnton n’est pas seulement le grand dix-huitié-
miste que l’on vous a présenté. Il fut aussi journaliste et cette 
expérience n’est pas sans rapport avec son appréhension des faits 
historiques. Dans son livre, il dit d’ailleurs qu’il ne faut pas chercher 
dans les journaux le reflet de la réalité mais bien le reflet de ce 
reflet. Comment, à certaines époques et dans certains contextes, 
décrivait-on la réalité ? Dans sa prime jeunesse, notre invité recevait 
des dépêches et avait pour mission de les proposer à des journalistes 



100

Le
 n

u
m

ér
iq

u
e 

et
 l

’a
ve

n
ir

 d
u
 l

iv
re

 R
ob

er
t D

ar
nt

on désœuvrés qui jouaient au poker à l’étage du dessous. Il fallait les 
convaincre qu’il leur apportait une matière à exploiter. Un jour, 
dans le flot de ces dépêches, il découvre la relation d’un meurtre et 
d’un viol, une histoire très sanglante qui, se dit-il, intéressera 
sûrement ses brillants confrères. Lorsqu’il leur a apporté la dépêche, 
ils lui ont pourtant ri au nez pour un détail révélateur de la manière 
dont le journalisme américain fonctionnait à l’époque. Mais je 
laisse à Robert Darnton le soin de raconter lui-même cette 
anecdote…

Robert Darnton : Elle a lieu dans le quartier général de la police 
de Newark, une ville bien connue à l’époque pour les crimes de 
toutes sortes dont elle était le théâtre. Pour les journalistes de 
l’étage du dessous — des blasés du reportage criminel —, le poker 
était très important. Quant à moi, j’étais un petit débutant, je ne 
possédais même pas le dollar nécessaire pour y jouer avec eux et, 
de toute façon, je n’aurais jamais osé. Je me contentais de faire mon 
travail, qui consistait à quérir des dépêches auprès du lieutenant de 
police. Toutes les 15 minutes, je recevais une vingtaine de dépêches 
de toutes sortes et je les triais pour déterminer ce qui méritait de 
figurer dans le journal. Je descendais demander leur avis aux 
vétérans du poker et, la plupart du temps, ils m’envoyaient sur les 
roses.

Si je brosse ce tableau, c’est pour que vous compreniez que l’art du 
reportage, pour moi, n’est pas inné et qu’il m’a fallu au contraire en 
apprendre toute la subtilité. Qu’est-ce qu’un article ? Qu’est-ce qui 
mérite d’être imprimé dans un journal ? 

Un jour donc, une dépêche merveilleuse arrive : meurtre, viol, 
beaucoup de sang répandu… j’étais enthousiasmé. Plutôt que de 
descendre chez les vétérans du poker, je me rends au département 
des homicides et je présente la dépêche au lieutenant, qui me lance, 
avec un regard dédaigneux : « Tu crois que cela mérite un article ? » 
Je lui réponds que oui car tous les ingrédients nécessaires sont 
présents. « Mon petit, n’as-tu vraiment pas remarqué que les noms 
des protagonistes sont suivis d’un « B » ou d’un « W » ? » Le « B » 
signifiait « Black », c’est-à-dire afro-américain, et le « W » voulait 
dire « White ». La victime et le suspect étaient tous deux des Noirs 
et l’histoire, aussi sordide qu’elle fût, ne pouvait donc pas être 
imprimée. À cette époque, en vertu d’une sorte de ségrégation 
épistémologique, il était exclu de publier des nouvelles concernant 
les Noirs. La police et les vétérans du poker le savaient ; moi, j’étais 
naïf et je l’ignorais. J’ai ainsi été initié à la sélection des faits 
imprimés dans un journal et à ce que j’appellerais volontiers la 
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« sociologie du journalisme ». Et aujourd’hui, je me méfie des 
journaux. On y apprend beaucoup, certes, mais à la condition de ne 
pas y chercher un reflet direct de la réalité.

J.D.D. : Cette anecdote n’a rien d’anodin et nous en apprend au 
contraire beaucoup sur votre méthode scientifique et sur vos objec-
tifs personnels. Au fond, vous ne vous bornez pas à répercuter le 
passé à partir de documents, comme le ferait un « vulgaire » histo-
rien. Vous exercez plutôt votre esprit critique sur les documents 
eux-mêmes : en cela me paraît résider l’originalité de votre travail. 
Celui-ci porte principalement sur le fonctionnement de la presse, de 
l’édition, de la distribution et de la librairie, qui intéresse tout parti-
culièrement les historiens de la littérature. Comment en êtes-vous 
arrivé à privilégier un tel angle d’approche ?

R.D. : Je ne sais trop. Je pense néanmoins que les anthropologues, 
que j’ai beaucoup lus et fréquentés, m’ont appris à ne pas me 
contenter d’impressions, comme je le faisais lorsque j’étais jeune 
journaliste. Derrière le reportage, j’ai toujours tenté de débusquer 
des systèmes philosophiques. Je me sens très proche des anthropo-
logues et je m’efforce toujours d’établir des passerelles avec leur 
science.

J.D.D. : En retour, votre méthode souligne le caractère profondé-
ment culturel de l’anthropologie. Mais venons-en à votre Apologie 
du livre, qui vient de paraître et qui se présente davantage, me 
semble-t-il, comme une « défense » du livre. Est-ce bien ainsi qu’il 
faut entendre le titre de votre ouvrage ? 

R.D. : Oui, mais avant de développer quelque peu cette idée, je 
voudrais vous dire à quel point je suis heureux de me trouver à 
l’Académie, en compagnie de consœurs, de confrères et d’amou-
reux des livres en général.

Apologie, donc, mais pas dans le sens romanesque ou sentimental 
du terme. Le codex, inventé il y a 2 000 ans, est un instrument extra-
ordinaire, qui va résister à l’usure du temps. On m’a invité à tant de 
conférences et de colloques sur le thème de « la mort du livre » que 
je suis heureux d’affirmer le contraire : le livre est bien vivant. Une 
plaisanterie circule dans le milieu éditorial : un éditeur demande à 
un confrère le titre du tout premier livre. Réponse : la Bible. Et quel 
était le titre du deuxième ? La mort du livre. Les éditeurs se 
plaignent de leurs difficultés comme les cultivateurs des leurs. 
Entendons-nous, je ne les minimise pas mais je tente de les replacer 
dans la continuité qui nous relie au passé. La conscience collective 
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on nous serine volontiers, aujourd’hui, que nous sommes entrés dans 
la société de l’information, comme si l’information n’existait pas 
auparavant. Toutes les sociétés sont des sociétés de l’information. 
On prétend également que les bibliothèques sont vides, obsolètes, 
périmées… Je puis vous assurer que la bibliothèque de Harvard et 
celles de la ville de New York regorgent d’étudiants et que l’on n’y 
a jamais vu autant de lecteurs qu’aujourd’hui. En cette période de 
crise, les gens se rendent également dans des bibliothèques de 
quartiers pour avoir accès à l’internet et ainsi s’informer des possi-
bilités d’embauche. L’aide technique que leur apportent les biblio-
thécaires leur est très précieuse et facilite leur recherche d’emploi. 
Le rôle du bibliothécaire est donc plus important que jamais et je 
pourrais vous en donner bien d’autres exemples. Pour autant, je ne 
nie pas que nous vivions une transition vers un monde numérique 
ni que cette période soit difficile, en particulier pour les libraires, 
les éditeurs, voire certains auteurs. En dépit de cette situation, le 
nombre de livres imprimés augmente d’année en année.

J.D.D. : L’on aurait à présent dépassé le million de nouveaux titres 
publiés annuellement ?

R.D. : Oui, la progression du livre imprimé est étonnante mais le 
livre numérique progresse aussi dans de notables proportions. Je ne 
connais pas la situation du marché belge mais, aux États-Unis, le 
livre électronique a représenté 10 % des ventes en 2010 et 20 % en 
2011. Le site Amazon estime dès à présent qu’il vend davantage de 
livres électroniques que de livres imprimés. Le livre électronique 
occupe donc une place importante sur le marché mais il ne chasse 
pas pour autant le livre imprimé. Au contraire, le marché global est 
en croissance. Dans l’histoire des médias, la radio n’a pas évincé le 
journal, la télévision n’a pas tué la radio et l’internet n’a pas 
condamné la télévision. Nous vivons une époque où l’imprimé et le 
numérique coexistent et, de cette coexistence, naissent de nouveaux 
livres hybrides qui offrent tous les avantages de la nouvelle techno-
logie sans qu’il soit besoin de renoncer aux charmes de l’imprimé. 
Peut-être ce point de vue vous semblera-t-il trop optimiste mais les 
Américains sont ainsi ! Pour ma part, je crois vraiment que, même 
si les problèmes sont nombreux, les possibilités nouvelles le sont 
tout autant. 

J.D.D. : Votre Apologie du livre, qui n’est nullement une condam-
nation du livre numérique, se termine d’ailleurs par un chapitre 
intitulé « Comment je n’ai pas écrit mon livre numérique ». Vous y 
esquissez le livre numérique que vous n’avez pas écrit mais qui 
aurait pu être réalisé avec la même matière. Pouvez-vous nous 
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expliquer comment fonctionnerait ce livre numérique à multiples 
strates ?

R.D. : Pour répondre à votre question, je vais vous décrire un livre 
que j’ai publié il y a quelques mois et qui n’a pas encore paru en 
français. Il s’intitule La poésie et la police et s’intéresse aux 
chansons de rues dans le Paris du milieu du XVIIIe siècle. 

J’ai un jour trouvé des dossiers de la police dans les fascinantes 
archives de la Bastille et je suis tombé par hasard sur une énorme 
liasse intitulée L’affaire des quatorze. Je n’avais aucune idée de la 
nature de cette « affaire ». Par curiosité, j’ai donc feuilleté les 
documents et j’y ai découvert que le lieutenant général de la police 
de Paris avait reçu un ordre du chef du gouvernement c’est-à-dire, 
à l’époque, le ministre de la Guerre. L’ordre était ainsi formulé : 
«  Trouvez-moi l’auteur de la chanson qui commence par “Monstre 
dans la noire furie.” ». Sans autre commentaire ni explication. Le 
Paris de cette époque comptait quelque 3000 espions éparpillés 
dans les cafés et, après quelques semaines, l’un d’eux envoie une 
lettre que j’ai retrouvée dans les archives de la police et qui indique 
que le monstre n’est autre que le roi Louis XV et que l’auteur de ces 
vers est un étudiant, aussitôt arrêté et interrogé. Les interrogatoires 
de la Bastille sont fascinants en ce qu’ils fonctionnent par question 
et réponse selon le jeu du chat et de la souris. L’étudiant prétend 
avoir reçu le poème d’une autre personne qui, après avoir été elle-
même arrêtée, jure l’avoir reçu d’une troisième personne et ainsi de 
suite. Finalement, la police a embastillé 14 personnes qui parlent 
toutes de la diffusion de la poésie. 

Il est donc possible de suivre précisément les poèmes des chansons 
de rue dans la société parisienne de l’époque. Le fait est important 
car, le 24 avril 1749, le gouvernement Maurepas tombe, ce qui a 
pour effet de provoquer un grand changement dans la politique de 
la Cour. Pourquoi Maurepas est-il tombé ? Tout le monde s’accorde 
à dire que les chansons en sont responsables. Peut-être connaissez-
vous ce mot de Chamfort : « La France est une monarchie absolue 
tempérée par la chanson. » Effectivement, quelques chansons très 
méchantes étaient attribuées à Maurepas et c’est pour cette raison 
que Louis XV l’a limogé. 

Cette investigation policière m’a permis de réaliser une véritable 
sociologie de la diffusion mais c’est l’aspect musicologique, 
surtout, qui m’a fasciné. Chaque jour, apparaissaient trois ou quatre 
nouveaux poèmes ou strophes de chansons improvisés. Il n’y avait 
pas de vrais journaux et les Parisiens étaient d’ailleurs à moitié 
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on analphabètes mais ils se passionnaient néanmoins pour l’actualité 
grâce à ces chansons. Les rues de Paris s’emplissaient ainsi de sons 
et de musique et il y avait des chansonniers à tous les coins de rue. 
Les gens improvisaient dans les marchés, dans les salons, dans les 
jardins publics. 

Quelle musique accompagnait ces chansons ? Je n’en avais aucune 
idée mais il est possible d’en trouver la trace au Département de 
musique de la Bibliothèque nationale de France. Sur cette base, j’ai 
alors demandé à une amie chanteuse lyrique, Hélène Delavault, 
d'enregistrer les chansons. Et cet enregistrement est disponible, en 
libre accès, sur la toile. On peut donc lire mon livre et écouter 
ensuite une douzaine de chansons.

Voilà un exemple de mariage réussi entre l'imprimé et la toile. De 
nombreux historiens, sociologues et anthropologues travaillent de 
cette façon de manière beaucoup plus ambitieuse encore. Grâce au 
numérique, il est désormais possible, certes imparfaitement, 
d'écouter le son du passé et la technologie moderne enrichit ainsi la 
recherche. 

J.D.D. : Vos livres peuvent ainsi être lus à différents niveaux. On 
peut évidemment se divertir des histoires qui y sont racontées mais 
on peut également les lire comme des essais très pointus. Le 
principe du livre à strates ne consisterait-il pas à ce que le lecteur 
trouve plus aisément le niveau de lecture qui lui convient ?

R.D. : Je vous répondrai encore par un exemple. J'ai l'intention de 
rédiger un essai sur le commerce du livre et sur l'édition au XVIIIe 
siècle. Je vais suivre un commis voyageur qui vendait des livres 
partout en France. Il a passé cinq mois à cheval, depuis Neufchâtel, 
en Suisse. Il est descendu dans la vallée du Rhône, a traversé une 
bonne partie de la France et s'est rendu chez tous les libraires qu'il 
trouvait chemin faisant. Il envoyait des rapports et échangeait des 
lettres avec la maison d'édition. Ainsi, il était lui-même une sorte de 
sociologue de la littérature.

Mon idée est de suivre ce commis voyageur à travers la France en 
écrivant un chapitre sur chaque étape de son périple. Prenons 
l'exemple de Pontarlier, un important centre de contrebande, où il 
s'arrête après avoir remonté le Jura. À cette époque, la contrebande 
était une véritable industrie, et pas seulement pour les livres. Mon 
essai concernerait donc l'arrêt du commis voyageur à Pontarlier 
mais s'intéresserait en fait surtout à la contrebande, à ce point en 
vogue que les professionnels devaient absolument s'en prémunir. 
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Ainsi, de véritables « assureurs » remboursaient la maison d'édition 
française si des contrebandiers étaient arrêtés par les agents de la 
Ferme générale, qui exerçaient une mission de police des frontières. 
Si les paysans qui transportaient sur leur dos des livres interdits ou 
contrefaits étaient arrêtés, ils étaient marqués sur l'épaule de la 
mention « GAL », pour « Galérien » et étaient envoyés aux galères 
pour neuf ans. L' « assureur » remboursait alors les pertes subies. 
Le système était bien huilé et des barèmes de remboursement 
étaient même établis.

Dans le livre imprimé, j'envisage un chapitre d'une vingtaine de 
pages sur cette thématique mais je prévois également un supplé-
ment électronique. Le lecteur intéressé par la contrebande, qui 
serait soucieux d'en savoir davantage, n'aura qu'à cliquer et aura 
accès à trois ou quatre petites monographies sur divers contreban-
diers, sur leur façon de travailler, etc. Et s'il veut aller encore plus 
loin, il disposera d'une sélection de lettres de contrebandiers ou 
d'assureurs. Le tout sera proposé en anglais mais il sera également 
possible d'obtenir la version française. En progressant encore d'un 
niveau, le lecteur intéressé aura même accès aux originaux 
numérisés. Je proposerai donc une lecture verticale, en différentes 
strates. D'autres approches de la même matière seront également 
possibles, par exemple pour le lecteur s'intéressant aux chevaux ou 
aux auberges, qui jouaient un rôle très important pour les contre-
bandiers, ou pour celui qui s'intéresse à l'histoire locale de tel ou tel 
endroit. 

Je voudrais donc mettre à disposition une base de données organisée 
avec toutes sortes de documents, mais aussi des images, les cartes 
des chemins à travers les montages, etc. Le lecteur vivra ainsi une 
expérience unique en devenant complice de l'auteur dont il pourra 
même critiquer telle ou telle approche puisqu'il disposera de tout le 
matériel nécessaire à cette fin. Grâce à ce livre en strates, un 
véritable dialogue s'établira entre le lecteur et l'auteur. La construc-
tion de cet ensemble pyramidal n'est qu'un exemple des innom-
brables possibilités offertes par la technologie moderne.

J.D.D. : Oui, une telle interactivité est évidemment extraordinaire et 
ouvre des perspectives inédites. Mais venons-en à présent à la 
question d'actualité posée dès le début de cet entretien. Pourquoi en 
avez-vous appelé, dans le Herald Tribune, à la création d'une biblio-
thèque publique digitale ? Je constate que votre article n'a pas paru 
à une date fortuite. Nous étions au lendemain du prononcé d'un 
jugement très attendu dans le monde entier à la suite de la plainte 
déposée contre Google par un consortium d'éditeurs et d'ayants 
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on droit. Le verdict était attendu avec une impatience à la mesure de 
l'importance de l'enjeu. Pour la petite histoire, j'ai appris tout à 
l'heure que le juge désigné pour traiter ce dossier n'était autre que 
celui qui a condamné Bernard Madoff à 200 années de prison. 
Qu'a-t-il finalement décidé et est-ce le jugement rendu qui a justifié 
votre appel dans le Herald Tribune ?

R.D. : En fait, j'avais préalablement écrit deux articles. Le premier, 
dans l'hypothèse où le jugement confirmerait l'accord intervenu 
entre Google Book et les ayants droit ; le second dans l'hypothèse 
inverse. Et c'est cette seconde hypothèse qui s'est vérifiée.

Le texte du jugement compte 168 pages d'une écriture impossible. 
Il aurait pu déterminer les règles du jeu mais les avocats de Google 
et des ayants droit ont préféré le byzantinisme. Nous ne voulions 
pas que Google monopolise et commercialise l'accès à la littérature. 
Notre objectif était et reste très différent. Il consiste à fonder une 
bibliothèque numérique nationale, qui serait internationale dans les 
faits et qui proposerait un contenu plus riche que Google. À l'ori-
gine, Google voulait créer une sorte de service de recherche qui ne 
concernerait que quelques extraits des livres. Étant donné que les 
ayants droit ont refusé, Google a négocié pendant quatre ans avec 
les éditeurs et les auteurs pour créer une entreprise qui aurait pu 
devenir la plus grande librairie et la plus grande bibliothèque du 
monde. 

Le projet de numérisation du contenu des bibliothèques de recherche 
m'a paru extrêmement dangereux. Les responsables de Google 
m'ont proposé de numériser tous les livres de Harvard « gratuite-
ment ». Les guillemets s'imposent puisque la numérisation des 
quelque 850000 livres du domaine public nous a coûté à peu près 
deux millions de dollars. Leur idée était de nous donner ensuite la 
possibilité d'acheter ces mêmes livres pour un montant laissé à leur 
appréciation. Or, Google est un monopole et l'entreprise aurait donc 
pu faire monter les prix en conséquence. J'y voyais un véritable 
danger. 

J.D.D. : Mais n'existe-t-il pas, aux États-Unis, une loi anti-trust 
susceptible d'écarter ce danger ?

R.D. : L'accord intervenu entre Google et les ayants droit en tenait 
compte. Il était prévu que 63% des revenus reviennent aux ayants 
droit et 37% à Google, qui comptait vendre aux bibliothèques des 
souscriptions à sa base de données. Les responsables de biblio-
thèques craignaient ce qu'ils appellent le « prix de la cocaïne », 
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c'est-à-dire un prix assez bas au début et de plus en plus élevé 
ensuite, une fois que les acteurs sont dépendants du système. C'est 
d'ailleurs ce qui s'est produit avec les journaux académiques et les 
revues scientifiques. Nous savons donc ce que signifie l'exploita-
tion par des éditeurs qui disposent d'un monopole. Finalement, 
Harvard a compris mes réticences et a refusé de poursuivre la 
négociation avec Google. Le jugement rendu va dans le même sens 
et vise à préserver le bien public. J'ai alors publié mon article dans 
le Herald Tribune. Il explicite les tenants et aboutissants de l'affaire 
mais est surtout une sorte de manifeste visant à créer une biblio-
thèque de la taille de celle envisagée par Google mais en libre accès 
et dans une perspective qui respecte le bien public. L'idée était de 
s'unir et de se fédérer pour refuser la commercialisation de l'accès 
au savoir. L'on pourrait penser que j'ai trop fréquenté les philo-
sophes du XVIIIe siècle et qu'il s'agit d'un rêve utopique mais il n'en 
est rien.

Le 1er octobre 2010, j'ai convoqué les chefs de fondations et 
d'autres responsables des grandes institutions culturelles de 
Washington ainsi que quelques spécialistes du numérique. Nous 
avons discuté de ces problèmes durant un jour et demi mais, après 
trente minutes, tout le monde est tombé d'accord pour financer le 
projet et pour trouver l'argent nécessaire. Aux États-Unis, nous nous 
méfions généralement du gouvernement fédéral et nous lui préfé-
rons le système des fondations privées. Celles-ci ont épousé notre 
cause, la trouvant juste, et se sont unies pour subventionner cette 
bibliothèque publique d'un nouveau genre. L'argent n'était donc 
plus un problème. Quant aux livres, ils seraient fournis par les 
bibliothèques, elles aussi unies pour l'occasion. Certes, de nombreux 
problèmes techniques et juridiques se posent mais nous sommes en 
train de les résoudre et nous comptons annoncer, dès le mois 
d'octobre ou de novembre, le lancement de notre grand projet. D'ici 
trois ans, cette grande bibliothèque aura vu le jour et nous prévoyons 
quelque 10 millions de volumes numérisés d'ici seulement cinq ans. 
L'Europe y sera associée. L'initiative est américaine mais nous 
ferons en sorte que notre technologie s'harmonise parfaitement avec 
celle d'Europeana, que nous connaissons bien. J'espère ainsi que 
naîtra bientôt une nouvelle République des Lettres qui mettra notre 
héritage culturel à la portée de tous. 

J.D.D. : Je remercie l'ex-journaliste que vous êtes pour ce scoop. 
Contrairement aux idées reçues, l'Amérique est donc notre alliée 
dans ce combat pour l'accès le plus large possible à la culture. Cela 
dit, l'Europe défend une conception assez différente du financement 
des grandes entreprises culturelles et celui d'Europeana n'est actuel-
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on lement envisagé que sur la base de fonds publics. Il s'agit d'une 
bibliothèque publique financée par des fonds publics. 

La nouvelle que vous nous apprenez aujourd'hui me paraît détermi-
nante. Reste à espérer que le message sera entendu car le coût de la 
même opération en Europe est tellement élevé que nombreux sont 
ceux qui doutent de sa concrétisation. Dès lors, imaginer que des 
bailleurs de fonds se soient mis d'accord en une demi-heure laisse 
rêveur. Des discussions associant des décideurs européens ont déjà 
eu lieu. Je pense notamment à Frédéric Mitterrand, qui paraît assez 
ouvert. 

Personnellement, je suis frappé par la cohérence des activités de 
Robert Darnton. D'une part, il est un observateur très original des 
réalités qui l'intéressent et il les examine toujours presque de l'inté-
rieur, comme s'il en démontait les mécanismes ; d'autre part, il est 
un acteur très dynamique. Et ces deux facettes de sa personnalité se 
nourrissent mutuellement et se complètent. Par exemple, plutôt que 
d'aborder le contenu de l'Encyclopédie, il en démonte les mécanismes 
financiers et techniques. Et son apport à la bibliothèque de l'avenir 
est du même ordre. Il montre que le projet initial de bibliothèque 
numérique universelle pâtissait de carences principielles, notam-
ment par sa négligence des éditions multiples d'une même œuvre. 
Vous montrez dans votre ouvrage que Shakespeare, par exemple, en 
souffre. Expliquez-nous pourquoi. 

R.D. : Nous n'avons pas de manuscrits de Shakespeare et nous ne 
savons donc pas quels étaient ses textes originaux. Nous disposons 
de la première édition in-folio de 1623 et de nombreux petits in-4° 
publiés du vivant de leur auteur. Mais si Shakespeare s'est occupé 
de la publication de ses poèmes, il n'en va pas de même pour son 
théâtre. Or, les pièces sont conçues pour être jouées. De ce point de 
vue, la première édition in-folio est fascinante parce que chaque 
exemplaire est différent des autres. Et cette situation a permis à des 
générations d'experts, surtout britanniques, de mener des études 
bibliographiques d'une précision étonnante que l'on appelle la 
« bibliographie matérielle ». Il s'agit, à partir des livres imprimés, 
de reconstruire les procédés utilisés dans l'atelier typographique et 
de remonter ainsi de l'imprimé à l'impression, à la composition et, 
finalement, au manuscrit probable. De telles inférences demandent 
beaucoup d'études très détaillées qui nous permettent de savoir plus 
ou moins ce qu'a écrit Shakespeare. Mais pour y parvenir, il ne 
suffit donc pas d'examiner un seul exemplaire de la première édition 
in-folio. Il faut en étudier une cinquantaine. Je vous fais grâce de 
tous les détails mais c'est une démarche fascinante et qui participe 
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de toute une tradition bibliographique peu connue sur le continent. 
Elle nous renseigne non seulement sur l'histoire des œuvres de 
Shakespeare mais aussi sur l'importance du livre comme phéno-
mène physique, c'est-à-dire comme objet transmettant des messages 
grâce à la typographie ou au dessin de la page.

J.D.D. : Même l'odeur et la qualité du papier exposé à la lumière 
sont révélatrices ! 

R.D. : Oui. Cette tradition de bibliographie matérielle est impor-
tante et elle est appréciée en France, en Belgique, etc. Elle se 
combine fort bien avec la tradition, bien française celle-là, du 
contrôle des livres par l'État. Et en Allemagne, on s'intéressera 
plutôt au commerce des livres dans les foires de Francfort ou de 
Leipzig. Ainsi, trois traditions se croisent et offrent une vision assez 
riche du livre à l'époque moderne, de Gutenberg au 19e siècle.

J.D.D. : Merci beaucoup, Robert Darnton. Je passe à présent la 
parole à la salle pour d'éventuelles questions.

Questions et réponses

Le représentant d'un éditeur : Je travaille pour une maison d'édi-
tion et je voudrais vous poser une question technique relative à cette 
grande bibliothèque américaine dont vous venez de parler. Allez-
vous utiliser les ouvrages déjà numérisés par Google ? 

Par ailleurs, vous dites qu'un média ne chasse pas l'autre. En êtes-
vous certain ? Un livre exprime avant tout un contenu et des idées, 
quel que soit le support utilisé. Aux États-Unis, le numérique repré-
sente déjà 20 % des ventes. N'est-il pas normal de s'interroger sur 
l'avenir du support papier ? Le livre traditionnel n'est-il appelé à 
devenir un objet de collection et ne risque-t-il pas, à terme, de 
disparaître, « chassé » par son équivalent digitalisé ? 

R.D. : Si je simplifie quelque peu, la réponse à votre première 
question est non. Nous avons puisé la matière à numériser dans les 
fonds d'une trentaine de bibliothèques de recherche. Près de quinze 
millions de livres ont été numérisés dont treize millions environ 
sont protégés par des droits d'auteur mais sont, pour la plupart, 
épuisés. Il faut à présent trouver une solution juridique permettant 
de mettre ces livres à la disposition du public. Nous pensons que le 
Congrès acceptera de nouvelles règles pour une bibliothèque de 
cette espèce, à vocation non commerciale.
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on J'en viens à votre seconde question. Vous connaissez certainement 
cette machine qui permet au client d'une librairie de commander un 
texte sur ordinateur et d'obtenir sa version imprimée et rognée en 
moins de quatre minutes, dans le corps de caractères souhaité, le 
tout pour un prix très compétitif. Je suis persuadé que l'imprimé va 
connaître un nouveau souffle grâce à ce procédé. Et ce n'est qu'un 
exemple parmi d'autres de ce que permettent les nouvelles techno-
logies. Je comprends les craintes des éditeurs mais le livre imprimé, 
le codex, est tellement agréable à lire et à manipuler qu'il existera 
longtemps encore. Peut-être d'ailleurs le livre électronique ne 
connaîtra-t-il un véritable succès que dans certaines circonstances 
bien précises et pour certaines catégories éditoriales seulement. 

J.D.D. : C'est d'ailleurs l'avis de Bill Gates lui-même, paraît-il !

R.D. : Bill Gates a en effet déclaré qu'il préférait lire un texte de 
plus de quatre pages dans sa forme imprimée. Mais ses propos 
remontent à cinq ou six ans et des progrès considérables ont été 
réalisés depuis lors dans la qualité des dispositifs de lecture électro-
nique. L'histoire nous enseigne que les modalités de lecture ont 
toujours varié. Au XVIe siècle par exemple, les humanistes ne 
lisaient pas un livre du début à la fin mais y cherchaient plutôt des 
extraits à utiliser dans leurs joutes oratoires. La lecture va sûrement 
évoluer, comme elle l'a toujours fait, mais je crois que son support 
privilégié demeurera le codex. D'ailleurs, je le répète, la croissance 
des ventes de livres électroniques aux États-Unis ne se fait pas au 
détriment des livres imprimés. Mais peut-être suis-je trop optimiste.

François de Callataÿ : Je suis responsable de la Réserve précieuse 
de la Bibliothèque royale de Belgique. Vous avez évoqué différents 
modèles d'accès à l'information, qu'ils soient d'ordre privé, avec 
Google, ou qu'ils émanent d'institutions publiques qui s'associent 
pour former une vaste bibliothèque numérique. Selon vous, les 
communautés d'acteurs qui se regroupent pourraient-elles repré-
senter un troisième modèle, absolument gratuit ? Si je pose cette 
question, c'est parce qu'une expérience personnelle m'a fait changer 
d'avis à ce sujet. Il y a huit mois, je déplorais, comme de nombreux 
chercheurs, de ne plus recevoir de tirés-à-part mais seulement des 
PDF s'accumulant dans un dossier de mon ordinateur. J'ai alors 
découvert « Academia.edu ». Au moment de la fondation de ce site 
par six jeunes chercheurs californiens, en 2008, il n'y avait pratique-
ment aucun utilisateur. Aujourd'hui, 320000 chercheurs de toutes 
les disciplines le fréquentent et leurs articles sont accessibles en 
tout lieu et en tout temps. Je peux envoyer un message à tous ceux 
qui travaillent sur les mêmes sujets que moi et toute la littérature 
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scientifique relative à un domaine de recherche est ainsi accessible 
partout, à tout moment et gratuitement. Le système académique s'en 
trouve bouleversé puisque, si l'on a publié un article dans une revue 
confidentielle, il devient accessible au même titre que ceux qui 
auraient été publiés dans des revues de grand renom. Le principe est 
celui du bien commun et le système fonctionne un peu sur le même 
modèle que Wikipedia. Quelles sont, à votre avis, les perspectives 
d'avenir de ce troisième modèle, ni tout à fait public ni tout à fait 
privé, mais basé sur la bonne volonté d'une communauté d'utilisa-
teurs ?

R.D. : Après un grand débat, il y a deux ans, sur l'opportunité de 
mettre à la disposition du public toute la production de la Faculté 
des Arts et des lettres, nous avons décidé de mettre en place une 
communauté comparable à Harvard. La Faculté a ainsi décidé que 
chaque professeur serait responsable des articles qu'il souhaite 
déposer dans une base de données en libre accès que nous avons 
créée à la bibliothèque, selon le même principe que celui que vous 
évoquez. Chaque professeur demeure libre d'adhérer ou non au 
système. Cet aspect est très important, d'une part pour que soit 
respectée la liberté de l'auteur et, d'autre part, parce qu'un délai de 
douze mois avant diffusion publique doit être respecté dans 
certaines disciplines, comme la biologie ou la chimie. Le modèle 
conçu par Harvard a été adopté par plusieurs autres universités. En 
ma qualité de directeur de la bibliothèque, je défends le principe de 
la production scientifique en libre accès. Comme vous l'avez dit, 
c'est une troisième voie qui mérite toute notre attention. Pour 
certaines revues scientifiques, des problèmes de financement se 
posent et nous essayons donc de modifier les conditions de produc-
tion des articles. Certains éditeurs commerciaux disposant de 
monopoles écrasent les bibliothèques et les revues en libre accès 
sont une parade. 

Jean Claude Bologne : Je suis le président de la Société des Gens 
de Lettres et suis heureux d'apprendre que Frédéric Mitterrand a 
manifesté de l'intérêt pour votre projet. Il se trouve qu'il a signé, au 
mois de janvier 2011, un protocole d'accord avec la Bibliothèque 
nationale, le Syndicat national de l'édition et la Société des Gens de 
Lettres, pour la numérisation des livres indisponibles du XXe siècle, 
qui sont pour la plupart orphelins de droits. Il s’agit d’un accord 
commercial stipulant clairement que ces livres vont être numérisés 
et mis en vente par les éditeurs eux-mêmes ou, à défaut, par la 
Bibliothèque nationale, et ce sans doute gratuitement. Mais la 
démarche initiale est bien commerciale et je suis un peu étonné, dès 
lors, que Frédéric Mitterrand se soit parallèlement engagé en faveur 
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on d'une bibliothèque qui serait, si j'ai bien compris, d'accès gratuit. 
Les mêmes livres indisponibles sont-ils concernés ? Le problème 
qui se pose est lié à l'autorisation préalable des ayants droit. Celle-ci 
est indispensable mais il est impossible de l'obtenir pour des livres 
orphelins de droits. Or, le fait que ces livres indisponibles soient 
commercialisés et que les éventuels droits d'auteur soient déposés 
sur un compte séquestre est une condition essentielle d'acceptation 
de leur numérisation, tant pour les auteurs que pour les éditeurs. 
L'intérêt manifesté par Frédéric Mitterrand est-il vraiment compa-
tible avec l'accord qu'il a signé au mois de janvier ?

R.D. : Je ne saurais m'exprimer à la place de Frédéric Mitterrand. Il 
va de soi que nous devons respecter les droits d'auteur. Il n'y a aucun 
problème, évidemment, avec les œuvres du domaine public mais il 
est exact que la situation se complique singulièrement avec les 
œuvres orphelines. Google dispose d'un monopole sur les œuvres 
orphelines, en vertu d'un accord signé, et est donc protégé contre 
d'éventuels procès intentés par les ayants droit.

Jean Claude Bologne : C'est précisément pour cette raison que 
Google a été condamné, en France, à la demande de la Société des 
Gens de Lettres et du Syndicat national de l'édition.

R.D. : Oui, et le même point de vue était défendu par la Cour de 
New York. Tout le monde admet qu'une législation relative aux 
œuvres orphelines est nécessaire pour concrétiser notre projet. 
L'autre problème à résoudre concerne les livres sous droits qui ne 
sont plus disponibles sur le marché. Comment faire pour respecter 
les droits des auteurs et des éditeurs ? Peut-être en s'inspirant de 
l'accord que vous avez mentionné et en créant un fonds destiné à 
rembourser les ayants droit. Une autre possibilité consisterait à 
prendre exemple sur la Norvège, qui a mis en place un régime de 
licence collective (Extended collective licensing (ECL)). L’idée 
serait de développer une communauté d’auteurs qui décideraient, 
librement, de donner accès à leurs livres. Si cette solution me paraît 
envisageable en France, je crains qu’elle ne soit plus difficile à 
mettre en place aux États-Unis où les lois relatives au Copyright 
sont particulièrement contraignantes. Il n’empêche que nous 
suivons cette piste et qu’un accord, en France, pourrait nous servir 
de modèle. D’autres systèmes encore existent au Japon ou aux 
Pays-Bas. Nous envisageons toutes les possibilités afin de servir au 
mieux les intérêts du public et de faire barrage à la commercialisa-
tion de l’accès au savoir. 

Raymond Trousson : La séance est levée.
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Musique et musiciens dans 
À la recherche du temps perdu

Communication de M. Raymond Trousson 
à la séance mensuelle du 10 septembre 2011

Que Proust ait été très tôt initié à la musique n’a rien de surprenant. 
Élevé dans une famille bourgeoise fortunée et cultivée, la musique 
a fait partie de son éducation, surtout en un temps de renaissance 
musicale après le romantisme et le Second Empire. Sa mère et sa 
grand-mère connaissaient des musiciens et, paraît-il, Gabriel Fauré 
venait jouer chez les Proust1. Les musiciens en vogue avant sa 
naissance sont Daniel Auber, dont La Muette de Portici, créée en 
1828 et dont on sait les répercussions politiques inattendues en 
Belgique, était devenue un véritable mythe ; c’est aussi Georges 
Bizet, déjà célèbre avec Les Pêcheurs de perles en 1863 ou La Jolie 
Fille de Perth en 1867, L’Arlésienne en 1872 et surtout, en 1875, 
avec Carmen ; c’est Charles Gounod, dont Faust en 1859, Mireille 
en 1864 ou Roméo et Juliette en 1867 sont vite devenus populaires ; 
c’est Meyerbeer, dont Robert le Diable, en 1831, braillé, chez 
Daudet, par Tartarin et Mme Bézuquet, et Les Huguenots en 1836, 
avaient déchaîné l’enthousiasme sous la monarchie de Juillet. On 
n’oubliera pas Offenbach, spécialiste du genre bouffe, protégé par 
Napoléon III, que le vieux Rossini appelait « le petit Mozart des 
Champs-Élysées » et que détestait Zola qui le ridiculise au début de 
Nana, où La Blonde Vénus parodie La Belle Hélène, qui remporte 
des triomphes populaires avec Orphée aux Enfers en 1858, La 

1/ G. Van Parys, « Marcel Proust était-il musicien ? », Annales, 203, septembre 
1967, p. 20.
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on Grande-Duchesse de Gérolstein en 1867 ou La Périchole en 1868 ; 

c’est Verdi, le porte-drapeau du Risorgimento, célèbre en Europe 
dès Les Vêpres siciliennes, en 1855, et qui va de succès en succès 
depuis Nabucco en 1842, jusqu’à Rigoletto en 1851, La Traviata et 
Il Trovatore en 1853, La Forza del destino en 1862, Aïda en 1871 et 
Otello en 1887.

Ces œuvres lyriques s’attirent souvent le mépris des amateurs d’une 
musique plus savante et plus élaborée, et ce dédain est partagé par 
Proust. S’il ne boude pas l’opéra, il ne s’attarde cependant jamais 
sur une production qu’il juge faite pour un large public. 

La situation évolue avec la création des Concerts Colonne en 1871 
et des Concerts Lamoureux dix ans plus tard et dès lors se feront 
entendre César Franck, Saint-Saëns, Vincent d’Indy, enfin Debussy. 
Si la défaite de 1870 a été fatale à Wagner, l’ostracisme est levé à 
partir de 1885 et le compositeur allemand est célébré dans la Revue 
wagnérienne par J.K. Huysmans, Mallarmé ou Villiers de l’Isle-
Adam. En 1891, en 1893, en 1898, on offre à une élite la totalité de 
Lohengrin, de La Walkyrie et de Tristan, Wagner devenant dès lors 
un succès de mode et de snobisme et l’objet d’un culte parfois aussi 
déraisonnable que l’avait été son exclusion2.

Proust a très tôt hanté des salons où l’on se piquait de modernisme 
et de bon goût3. C’est aussi le temps où il se familiarise avec la 
critique de Ruskin et apprend de lui que l’art véritable ne se soucie 
pas de réalisme, qu’il est avant tout affaire de vision — le peintre Elstir 
l’enseignera magistralement au Narrateur dans La Recherche —, qu’il 
est et doit être transfiguration du réel et expression d’une irrempla-
çable subjectivité . Quel art, mieux que la musique, pouvait se 
prêter à l’expression de l’inexprimable ?

2/ Voir L Guichard, La Musique et les lettres au temps du romantisme, Paris, PUF, 
1955 ; J.-G. Prod’homme, Richard Wagner et la France, Paris, Sénart, 1921.
3/ Il a fréquenté celui de Mme Émile Straus, ex-épouse de Bizet et fille du compo-
siteur Fromental Halévy. Chez Mme Armand de Caillavet, il a fait la connaissance 
de Reynaldo Hahn, l’un de ses grands amis. Chez Madeleine Lemaire, qui illustre 
en 1896 sa première œuvre, Les Plaisirs et les Jours, il rencontre Massenet et 
Camille Saint-Saëns dont il entendit là la Sonate en ré mineur jouée par Ysaye qui 
inspira, selon Carlo Bronne, la « petite phrase » de Vinteuil. Voir C. Bronne, Les 
Roses de cire, Bruxelles, A. De Rache, 1972, p. 75. Chez la comtesse Greffulhe, 
wagnérienne et férue de musique russe, il a entendu exécuter Rimsky-Korsakov, 
Glinka, Borodine ou Tchaïkovski (G. Piroué, Proust et la musique du devenir, 
Paris, Denoël, 1960, p. 22).
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Proust est attentif aux événements musicaux. En 1910, il assiste à 
la troisième saison des Ballets russes, organisée par Serge Diaghilev, 
impressionné surtout, à vrai dire, par la mise en scène et les décors4. 
Amateur de musique russe, il peut applaudir Pavlova, Ida Rubinstein, 
Nijinski, Stravinsky. La même année, il est présent à une représen-
tation de Boris Godounov, et sans doute, le 4 juin5, à celle de la 
Shéhérazade de Rimsky-Korsakov. Les progrès de la maladie lui 
rendant un déplacement malaisé, il souscrit en 1911 un abonnement 
au théâtrophone — une invention de Clément Ader qui datait de 
1881 et restera en service jusqu’en 1934 — qui permettait de trans-
mettre les concerts à domicile au moyen d’un téléphone6. On sait 
aussi comment il lui arrivait de convoquer chez lui des musiciens 
qu’il ne pouvait plus aller entendre, pratique qu’il attribue à Charlus 
dans La Recherche (II, 110)7.

La musique est présente déjà dans ses écrits de jeunesse. Dès les 
Plaisirs et les Jours, en 1896, Baldassare Silvande joue du violon et 
compose ; dans Mélancolique villégiature de Mme de Breyves, M. 
de Laléande est musicien et c’est un air de musique qui devient le 
rappel de l’aimé, lié au sentiment qu’éprouve pour lui Mme de 
Breyves : « Une phrase des Maîtres chanteurs entendue à la soirée 
de la princesse d’A… avait le don de lui évoquer M. de Laléande 
avec le plus de précision. (…) Elle en avait fait sans le vouloir le 
véritable leitmotiv de M. de Laléande, et, l’entendant un jour à 
Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. (…) C’était (…) 
l’opium dont elle ne pouvait se passer8. » C’est la fonction qui sera 
celle de la sonate de Vinteuil pour Swann et Odette : « l’hymne 
national de [leur] amour ». Dans la même œuvre, il trace aussi des 
Portraits de musiciens — Chopin, Gluck, Schumann et Mozart — 
(82-84), brosse le tableau d’une Famille écoutant la musique 
(108-109) et prononce, inattendu, un Éloge de la mauvaise musique 

4/ « Jadis un directeur de théâtre dépensait des centaines de mille francs pour 
consteller de vraies émeraudes le trône où la diva jouait un rôle d’impératrice. Les 
Ballets russes nous ont appris que de simples jeux de lumière prodiguent, dirigés 
là où il faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés » (À la recherche du temps 
perdu, éd. publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de la Pléiade), 1987-1989, 4 vol., t. III, p. 520).
5/ Correspondance générale, publ. par Ph. Kolb, Paris, Plon, 1989-1993, 21 vol., 
t. X, p. 114, 10 juin 1910, à Reynaldo Hahn.
6/ Correspondance générale, t. XII, p. 110, à Mme Straus, mars 1913. C’est ainsi 
qu’il entendit, le 20 février 1911, un acte des Maîtres chanteurs, et d’autres opéras 
de Wagner (ibid.,, t. X, p. 250, 21 février 1911, à Reynaldo Hahn. Le 21, il écouta 
Pelléas et Mélisande (Ibid. t. X, p. 250, 21 février 1911, à Reynaldo Hahn).
7/ Ibid., t. XIX, p. 689, avant le 29 décembre 1920.
8/ Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les Jours, éd. par P. Clarac et Y. 
Sandre, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1971, p. 74.
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on (121-122). Dans Jean Santeuil enfin, commencé à la même époque, 

apparaît même la « petite phrase », qui n’est pas alors de l’imagi-
naire Vinteuil, mais de Saint-Saëns, et un long passage en développe 
l’importance dans l’évocation de la liaison du héros avec Françoise : 
« La petite phrase se pressait, et maintenant comme autrefois elle 
lui était douce. Si au temps de son bonheur elle avait anticipé par sa 
tristesse sur le temps de leur séparation, au temps de leur séparation 
par son sourire elle avait anticipé sur le temps de son oubli » (818). 
Swann vivra la même expérience avec Odette.

Amateur confirmé, pour Proust cependant, la musique — comme 
c’est le cas pour la mythologie ou le décor floral —, intervient 
moins pour elle-même que dans son rapport avec l’œuvre écrite : 
Proust n’est pas Thomas Mann et la Recherche n’est pas le Docteur 
Faustus.

On ne trouvera pas non plus chez lui certains noms qui appartiennent 
pourtant de droit au panthéon musical. Certes, la liste est longue des 
musiciens cités9 : Mozart, Debussy, Wagner, Bizet, Massenet, 
Berlioz, Chabrier, d’Indy, Boïeldieu, Piccinni, Strauss, Borodine, 
Rimsky-Korsakov, Gluck, Puccini, Halévy, Offenbach et même 
Clapisson ou Auber. Mais on ne trouve pas trace de Bellini — La 
Norma ou Les Puritains — ni surtout de Verdi, grand opposant à 
Wagner, qu’il traite, dans une lettre à Reynaldo Hahn, de « vieux 
c… »10. Rares aussi sont les musiciens antérieurs au XIXe siècle11.

Quelques lacunes surprennent encore pour des classiques dont la 
réputation n’avait pourtant pas subi d’éclipse. Si Mozart apparaît 
quatre fois dans La Recherche, c’est sans commentaires. Haydn est 
complètement ignoré et seul Beethoven — le préféré de Proust — 
est cité et commenté une quinzaine de fois.

À partir du romantisme, certains oublis demeurent toujours surpre-
nants. Rien sur Brahms, une allusion à Schubert (II, 666)12, 
Mendelssohn n’est rappelé que pour son « chant innocent et 

9/ Au moins une quarantaine, contre quatre-vingts peintres et cent soixante-dix 
écrivains (G. Matoré et I. Mecz, op. cit., p. 30). Dans l’ordre, Wagner l’emporte 
avec 35 mentions, puis viennent Beethoven (25) et Debussy (13). Voir J.-J. 
Nattiez, Proust musicien, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 14.
10/ Cité par C. Persiani, « Proust, l’opéra et le ballet », Bulletin de la Société des 
Amis de Marcel Proust, 20, 1970, p. 1002.
11/ Pour le XVIIe siècle, Lully n’est cité que pour son train de vie somptueux, 
Rameau nommé une fois….
12/ Pour L’Adieu, attribution d’ailleurs erronée : ce lied est dû à A.H. von 
Weyrauch (t. II, p. 1720).
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mélodieux » (IV, 214) et Berlioz pour son Enfance du Christ (III, 
490), simplement citée, mais Chopin et Schumann lui sont manifes-
tement plus familiers.

Il en va tout autrement lorsqu’il s’agit des contemporains, surtout 
français, de même que des Russes.

Mais si Proust mentionne les grands Russes comme Borodine, 
Rimsky-Korsakov, Moussorgski, c’est sans commentaire, et de 
même Stravinski, en dépit du scandale provoqué en 1913 par les 
nouveautés techniques du Sacre du Printemps (III, 742).

Debussy apparaît bien une dizaine de fois, mais seulement pour 
Pelléas et Mélisande et Fêtes13, et il semble que Proust n’ait connu 
Pelléas — dont la création remontait en 1902 — que le 21 février 
191114. Il connaissait pourtant Debussy depuis 1894, c’est-à-dire 
depuis la création du Prélude à l’après-midi d’un faune. Quant à 
Fauré, il le place très haut. Il lui écrivait, avec cette passion dont il est 
coutumier : « Monsieur, je n’aime, je n’admire, je n’adore pas seule-
ment votre musique, j’en étais, j’en suis encore amoureux15. » Il ne 
cite guère cependant que des morceaux datant de ses débuts (IV, 123).

Il va de soi qu’en l’absence d’une discographie qui lui aurait permis 
d’élargir ses horizons, les intérêts de Proust étaient liés à l’actualité 
et aux hasards des concerts. Mais il arrive aussi qu’ils surprennent, 
comme dans le cas de ses éloges hyperboliques à l’adresse de 
Reynaldo Hahn. Celui-ci fait-il un article sur La Sulamite d’Emma-
nuel Chabrier, son ami s’écrie : « Personne, ni Saint-Victor, ni 
Gautier, ni Berlioz, ni Sainte-Beuve, ni Wagner, n’eussent pu écrire 
cela. C’est magnifique, exquis, sublime16. » Même exagération en 
1907 dans son éloge du Bal de Béatrice d’Este, suite de Reynaldo 
Hahn : « J’ai compris aujourd’hui pour la première fois ce que veut 
dire une jolie orchestration et je n’ai jamais vu tant de puissance 
dans la pureté . » Quelques années plus tard, nouvel hymne, cette 
fois à la gloire des valses de son ami17. Reynaldo Hahn méritait-il 
tant d’encens ?

13/ Il semble pourtant connaître Debussy depuis 1894, c’est-à-dire depuis la 
création du Prélude à l’après-midi d’un faune, puisqu’il le cite dans une lettre de 
cette année (Correspondance générale, t. IV, p. 10).
14/ Correspondance générale, t. XI, p. 198.
15/ Cité par G.D. Painter, Marcel Proust, trad. par G. Cattaui, Paris, Mercure de 
France, 1966, t. I, p. 229.
16/ Correspondance générale, t. IX, p. 24, 21 janvier 1909.
17/ Ibid., p. 256-257 (novembre 1915).
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on C’est que si Proust est un amateur passionné, il n’a peut-être pas de 

la musique une connaissance technique suffisamment sûre18. Mais 
il dispose, en revanche, d’une sensibilité auditive exceptionnelle, 
que renforceront la maladie et l’isolement dans la célèbre chambre 
capitonnée du boulevard Haussmann. Si les bruits quotidiens 
parfois l’indisposent, ils peuvent aussi libérer en lui des sensations 
ou des souvenirs par le jeu de la mémoire affective19.

La référence musicale s’insinue ainsi dans tous les domaines, même 
celui de l’évaluation du style de Bergotte, qui enchante le Narrateur 
dans sa jeunesse : « Je lisais, je chantais intérieurement sa prose, 
plus dolce, plus lento peut-être qu’elle n’était écrite, et la phrase la 
plus simple s’adressait à moi avec une intonation attendrie » (I, 
95-96). Subtile à la fois et déformante, sa perception auditive lui 
permet de déceler, dans les modulations du timbre, le secret de 
l’homosexualité de Charlus (II, 122-123).

Comment la musique n’eût-elle pas tenu une place importante dans 
La Recherche, alors qu’elle était à ce point présente dans la forma-
tion et la pensée de son auteur ? Car si l’œuvre est l’histoire d’une 
vocation, elle est aussi une ample fresque historique et sociale où 
Proust se fait, comme Balzac, le peintre de la société de son temps 
et, jusqu’à un certain point, conçoit le roman, à la manière de 
Stendhal, comme un miroir promené le long des grands chemins. 
Rien de surprenant donc, si La Recherche se fait l’écho de l’activité 
et des goûts musicaux d’un monde dont Proust est l’attentif chroni-
queur.

Les célébrités du temps y défilent. C’est Camille Stamati, pianiste 
et compositeur, qui a enseigné le piano à Charlus (III, 397). 
Dechambre, le protégé de Mme Verdurin, est censé « enfoncer à la 
fois Planté et Rubinstein » (I, 185) et même Paderewski et Risler 
(III, 289). Même supériorité affirmée pour le violoniste Morel : 
« Avouez, Brichot, qu’ils ont joué comme des dieux, Morel surtout. 
(…) On a eu un fa dièse, qui peut faire mourir de jalousie Enesco, 
Capet et Thibaud » (III, 791). Les chanteurs à la mode ne sont pas 
oubliés : la mezzo-soprano Célestine Galli-Marié, créatrice de 
Mignon et de Carmen, le baryton Victor Maurel, Mme Materna, 
cantatrice autrichienne, Caroline Carvalho, créatrice d’opéras de 

18/ M. Gourmelon, « L’Amateur de musique », L’Arc, 47, 1971, p. 93.
19/ Il s’agit d’une sorte de « musique embryonnaire » (G. Matoré et I. Mecz, 
Musique et structure romanesque dans La Recherche du temps perdu, Paris, 
Klincksieck, 1972, p. 24-15 ; A. Coeuroy, « La Musique dans l’œuvre de Proust », 
Revue musicale, janvier 1923, p. 193-212).
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Gounod, comme Faust, Mireille et Roméo et Juliette, et Speranza 
Engalli, créatrice de Psyché, d’Ambroise Thomas20, ou encore 
Jean-Alexis Perier, créateur du rôle de Pelléas (III, 472), et même, 
à un tout autre niveau, Paulus, créateur de la chanson boulangiste, 
(III, 1713), Harry Fragson, chanteur de café-concert, et Félix 
Mayol, chanteur populaire et créateur de la célèbre À la cabane 
bambou (II, 1098).

La musique lyrique conserve son succès auprès d’un large public 
peu accessible à des œuvres plus intellectuelles et plus difficiles. Le 
père de Robert de Saint-Loup a toute sa vie « bâillé à Wagner et 
raffolé d’Offenbach » (II, 93) et l’on cite des opéras fameux comme 
La Juive de Fromental Halévy (I, 90), Le Postillon de Longjumeau 
d’Adolphe Adam (III, 665) ou Cavalleria rusticana (I, 919) de 
Pietro Mascagni.

Présents aussi, les grands courants musicaux, comme le wagné-
risme, dont s’empare évidemment le snobisme : il enthousiasme 
Mme Verdurin, tandis que Swann songe à aller se recueillir à 
Bayreuth. Le Narrateur ne se prive pas de brocarder ceux qui 
demeurent sourds à cette musique supérieure (III, 665). Wagner est 
donc devenu un must et Les Maîtres chanteurs, Lohengrin ou 
Tannhäuser sont déchirés ou portés aux nues. Dans Les Plaisirs et 
les Jours, Bouvard et Pécuchet revus par Proust sont l’un « résolu-
ment wagnérien », l’autre adversaire décidé du « braillard de 
Berlin » . On débat aussi, avec ou sans compétence, des mérites de 
Debussy. Certains, comme Mme de Cambremer-Legrandin, ne 
vont-ils pas jusqu’à tenir Debussy pour « un sur-Wagner, encore un 
peu plus avancé que Wagner » (III, 210). La même dame, modèle 
de snobisme, qui se prétend « jamais assez à gauche » — en art du 
moins — se voudra donc une admiratrice inconditionnelle d’un 
artiste dont le mérite, à ses yeux, est avant tout d’être le dernier 
venu et prendra farouchement sa défense (III, 207). 

Il est de bon ton aussi de s’engouer pour les ballets russes, specta-
culaires, dont les Verdurin, toujours à l’affût d’un modernisme 
auquel ils devront leur promotion sociale, se sont faits les ardents 
propagandistes et qui ne manquent pas, après chaque représenta-
tion, d’inviter les danseurs à souper (III, 742)21.

20/ C. Persiani, op. cit., p. 1003. 
21/ De tels soupers, organisés par Misia Sert, une amie de Proust, avaient lieu 
chez le restaurateur Larue (C. Persiani, op. cit., p. 1004).
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on Seul Beethoven, le vieux maître, conserve dans La Recherche une 

réputation constante, si bien qu’à la fin, à la matinée Guermantes, 
on entendra toujours l’indémodable Sonate à Kreutzer (IV, 602).

Bien entendu, Proust étant soucieux de souligner, dans ce domaine 
comme dans d’autres, le décalage des générations, les modifica-
tions du goût de l’une à l’autre se marquent de manière sensible, par 
exemple à l’égard de Chopin22. Charlus s’incline encore devant le 
« maître des Nocturnes » (III. 397), mais la jeune Cambremer-
Legrandin fait la moue devant la musique romantique, décidément 
dépassée (I, 327). L’antagonisme, résultat de l’écart des généra-
tions, est donc perceptible au sein de la même famille : « Je serais 
très heureuse de vous faire de la musique, me dit Mme de 
Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que des choses qui n’inté-
ressent plus votre génération. J’ai été élevée dans le culte de 
Chopin, dit-elle à voix basse, car elle redoutait sa belle-fille » (III, 
209). Mais il arrive aussi que le vieux redevienne du neuf, si la 
mode et le snobisme le commandent. Au début du XXe siècle, 
l’engouement pour Debussy ranime l’intérêt pour le créateur des 
Polonaises et des Mazurkas : « Ce rajeunissement (…) restait 
ignoré de Mme de Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir de lui 
apprendre (…) que Chopin, bien loin d’être démodé, était le 
musicien préféré de Debussy » (III, 211).

L’actualité musicale est ainsi présente d’un bout à l’autre de La 
Recherche. Certains personnages sont des passionnés de musique 
de chambre, en particulier Charlus, à qui sa fortune permet de se 
donner des plaisirs de satrape et, la richesse s’alliant au snobisme, 
il est bientôt imité par toute la bonne société : « Il avait eu envie de 
réentendre certains quatuors de Beethoven (…) et avait fait venir 
des artistes pour les jouer chaque semaine, pour lui et quelques 
amis. La grande élégance fut cette année-là de donner des réunions 
peu nombreuses où on entendait de la musique de chambre. » (II, 
110) C’est chez Mme de Sainte-Euverte que Swann découvre la 
sonate de Vinteuil entière. Ne convient-il pas aussi de ne pas se 
laisser dépasser par les bourgeois ? « Certains jeunes gens du 
Faubourg s’étant avisés qu’ils devaient être aussi instruits que des 
bourgeois, il y en avait trois parmi eux qui avaient appris la musique 
et auprès desquels la Sonate de Vinteuil jouissait d’une réputation 
énorme. Ils en parlaient, rentrés chez eux, (…) les mères regar-
daient avec un certain respect Mme Verdurin, dans sa première loge, 
qui suivait la partition. » (III, 263)

22/ G. Matoré et I. Mecz, op. cit., p. 32.



121

S’ils s’inclinent devant les modes et tiennent à faire figure d’ama-
teurs éclairés, voire de mécènes, les aristocrates sont loin cependant 
d’avoir tous les réelles compétences de l’arrogant Charlus. Un 
proche parent, le duc de Guermantes, exècre la musique moderne, 
s’endort à Wagner et confesse des goûts dont le Narrateur souligne 
ironiquement la médiocrité : « N’est-ce pas, Babal, dit M. de 
Guermantes en s’adressant à M. de Bréauté, nous préférons : Les 
rendez-vous de noble compagnie / Se donnent tous en ce charmant 
séjour. C’est délicieux. Et Fra Diavolo, et la Flûte enchantée, et Le 
Chalet, et Les Noces de Figaro, et les Diamants de la couronne, 
voilà de la musique ! » (II, 781). Surprise de voir Mozart se glisser 
dans cette énumération qui ne témoigne pas d’un goût très raffiné, 
mais qui donne assurément la mesure de celui de nombre de 
contemporains23. 

Le bon duc n’est pas seul de sa classe à se révéler à la fois préten-
tieux et incompétent. C’est aussi le cas « d’une dame noble 
d’Avranches, laquelle n’eût pas été capable de distinguer Mozart de 
Wagner » (III, 207). Charlus est certes un authentique connaisseur, 
mais il doit jouer les Jupiter tonnants pour contraindre ses invités à 
faire au moins semblant d’apprécier le concert qu’il leur offre (III, 
752). Lors du concert de la Raspelière, Morel joue une ouverture de 
Debussy et, ignorant la suite, passe sans prévenir à un passage du 
Robert le Diable de Meyerbeer, « et tout le monde crut que c’était 
encore du Debussy, et on continua à crier : «Sublime !» » (III, 345).

L’admiration sincère pour les grandes œuvres se découvrirait plutôt 
dans les salons bourgeois — en exceptant, bien sûr, celui d’Odette 
ou de Mme Cottard et les préférences de la jeune Albertine, du reste 
peu intelligente et férue seulement de Cavalleria rusticana (II, 
237). Au premier rang, celui de « la déesse musicienne » (III, 
817-818), Mme Verdurin, qui règne sur « le Temple de la musique. 
C’était là, assurait-on, que Vinteuil avait trouvé inspiration et 
encouragement » (III, 263). La « Patronne » assiste « à toutes les 
représentations des Russes », officie parmi eux « comme une 
véritable fée » et devient même « une sorte de correspondant attitré 
à Paris de tous les artistes étrangers » (III, 741).

Restent enfin, comme pour la bonne bouche, ceux qui, ne compre-
nant rien à l’art et s’en souciant du reste fort peu, font mine de 

23/ Les deux vers cités sont extraits du duo de Girot et Ninette, dans Le Pré-aux-
Clercs d’Hérold (créé en 1832 ; voir t. IV, p. 1778), Fra Diavolo (1830) et Les 
Diamants de la couronne (1841) sont d’Auber et Le Chalet est un opéra-comique 
d’Adolphe Adam (1834).
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on penser comme les autres et gardent en société un silence prudent. 

Le médecin Cottard, habile praticien mais pénible « imbécile » 
aux navrants jeux de mots, en fait partie : « Lui et Mme Cottard, 
avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du 
peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre 
l’admiration pour une musique qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, 
une fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture 
de M. Biche. (…) Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate 
qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne reliaient 
pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués. » (I, 210) 
Ainsi La Recherche se présente-t-elle aussi, au plan musical, 
comme une chronique balzacienne vivante et pittoresque d’une 
époque et des classes sociales.

Si Proust se définit comme amateur de « grande » musique, il n’en 
rejette cependant aucune sorte. Quelle qu’elle soit, elle est bonne 
dans la mesure où elle éveille en l’auditeur une aspiration à l’absolu 
esthétique. Le Narrateur enfant, bien peu instruit pourtant, le 
pressent dès le début du récit sans s’expliquer encore la nature 
profonde de ce qu’il ressent (II, 58). En cela réside la fonction de la 
musique : servir de révélateur de sa propre richesse intérieure. 

Certes, la musique vulgaire, de simple divertissement, chansons, 
valses ou opérettes à la manière d’Offenbach, est là pour distraire, 
et ces airs superficiels ne peuvent remplir cette fonction maïeu-
tique, parce que « tout sentiment désintéressé de la beauté, tout 
reflet de l’intelligence leur était inconnu » (II, 169). Cette 
musique-là conserve cependant la faculté de réveiller des souve-
nirs, de désancrer le passé enfoui dans la mémoire. Dans Les 
Plaisirs et les Jours, Proust a même fait un paradoxal « Éloge de 
la mauvaise musique » qui, concède-t-il, ne saurait s’inscrire dans 
une histoire de l’art musical, mais qui joue du moins un rôle dans 
« l’histoire sentimentale des sociétés », puisqu’elle exprime la 
sensibilité d’une époque et peut restituer l’émotion d’un instant 
vécu. Donc : « Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez 
pas. » (121) Elle a son importance même pour le Narrateur, quand 
il se remémore une chanson banale liée à une ancienne passion 
(III, 422-423). Cette niaise musique de café-concert ressuscite un 
passé, et la valeur esthétique de la musique s’efface devant son 
rôle de rappel, de déclencheur d’une réminiscence affective. C’est 
pourquoi la sonate est pour Swann « comme un gage, un souvenir 
de son amour » (I, 215), en même temps qu’il la vide de sa signi-
fication intrinsèque pour la rabaisser à n’être qu’une représenta-
tion auditive du passé.
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Proust demeure toutefois d’abord un écrivain attentif à utiliser tous 
les procédés susceptibles d’étoffer et de caractériser ses créatures24. 
De même que les images végétales, les couleurs ou la mythologie, 
la musique lui sert à les individualiser et surtout à les situer dans la 
quête de l’absolu25. Certains de ses personnages se sont engagés 
dans ce chemin ardu, mais se sont arrêtés en route. C’est le cas de 
Swann, esthète véritable, mais velléitaire, qui n’ira jamais au-delà 
de la « petite phrase » et même l’avilira en l’assimilant à son amour 
pour Odette. De même Charlus, qui dispose pourtant d’une solide 
formation musicale et a même été tenté, dans sa jeunesse, par la 
composition (II, 674), ne sera qu’un exécutant qui interprète « avec 
le style le plus pur » (III, 243). Il est capable de guider Morel, 
virtuose accompli mais sans âme, mais comme Swann et à la diffé-
rence du Narrateur, il n’a pas fait à l’art l’absolu sacrifice indispen-
sable et n’accédera pas à la révélation que seul, après Bergotte et 
Vinteuil, atteindra le Narrateur. 

En somme, la musique est révélatrice — non créatrice — d’une 
richesse intérieure qui n’est pas donnée à tout le monde. Proust en 
fait la preuve en découvrant à son lecteur une pittoresque et souvent 
cruelle galerie d’ignorants et de béotiens, les plus éloignés de cette 
révélation, les plus incapables de s’élever jusqu’aux valeurs 
suprêmes de l’art. On le verra féroce à l’égard d’Odette, aussi sotte 
qu’inculte, au point de lasser même l’indulgence aveugle de Swann. 
Traînent en permanence sur son piano « quelques-uns des morceaux 
qu’elle préférait, la Valse des roses ou Pauvre fou de Tagliafico 
(qu’on devait, selon sa volonté écrite, faire exécuter à son enterre-
ment » (I, 232-233). Lorsqu’elle insiste pour assister à une repré-
sentation d’Une Nuit de Cléopâtre de Victor Massé, son amant se 
désole « en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer dans cette 
musique stercoraire » (I, 285). Et dire qu’il avait rêvé de l’emmener 
à Bayreuth ! « Grand Dieu ! Entendre du Wagner pendant quinze 
jours avec elle qui s’en soucie comme un poisson d’une pomme, ce 
serait gai ! » (I, 296). Il faudra bien qu’il se résigne, malgré ses 
efforts pour la former, à n’attendre rien de celle qui n’est « pas 
capable de faire de différence entre Bach et Clapisson » (I, 296). 
L’histoire se répète, identique, pour le Narrateur : « Vous n’avez pas 
été entendre Cavalleria rusticana ? lui dit Albertine. Ah ! je trouve 
ça idéal ! » (II, 237). 

24/ F. Hier, La Musique dans l’œuvre de Marcel Proust, p. 74.
25/ G. Piroué, Proust et la musique du devenir, 45sq ; A. Coeuroy, « La Musique 
dans l’œuvre de Proust », La Revue musicale, 203sq ; M. Gourmelon, « L’Amateur 
de musique », L’Arc, 47, 1971, p. 88-95.
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on Le cas de Mme Verdurin est plus complexe et Proust s’est souvent 

attardé sur ses rapports avec l’art musical. S’il la donne pour peu 
compétente, il lui reconnaît tout de même pour la musique « un 
amour sincère », qui s’accompagne malheureusement de simagrées, 
de snobisme et d’arrivisme. Comme lorsqu’elle veut s’épargner la 
peine de rire aux éclats en enfouissant son visage dans ses mains, 
elle fait de même au concert, comme si la musique la plongeait dans 
une extase abyssale (III, 756).

Elle affecte de refuser d’entendre du Wagner, qui la bouleverse — 
« Alors vous tenez à ce que j’aie ma migraine ? » — ou la Sonate 
de Vinteuil qui la fait sangloter à lui donner des névralgies faciales. 
Elle expose à la compassion des fidèles « son beau regard, cerné par 
l’habitude de Debussy plus que n’aurait fait celle de la cocaïne » 
(III, 734). Car, ironise le Narrateur, « Mme Verdurin n’exprimait 
jamais ses émotions artistiques d’une façon morale, mais physique, 
pour qu’elles semblassent plus inévitables et plus profondes » (III, 
745). Lassée, le temps passant, de recourir à une comédie fatigante, 
elle adopte enfin une autre attitude, celle d’une martyre de l’émo-
tion musicale, gravissant jusqu’au bout son calvaire esthétique (III, 
298).

Dernier trait du portrait : la musique est pour elle, au même titre que 
l’affaire Dreyfus, un moyen de se créer une position mondaine 
originale qui la mette en mesure de neutraliser l’attrait des salons 
aristocratiques. Les compositeurs qu’elle prône sont retenus en 
fonction d’un possible succès social : « Mme Verdurin (…) sincère-
ment dreyfusarde, eût cependant voulu trouver dans la prépondé-
rance de son salon dreyfusard une récompense mondaine. Or le 
dreyfusisme triomphait politiquement, mais non pas mondaine-
ment. (…) Aussi, après cette incursion dans la politique, Mme 
Verdurin tenait-elle à rentrer dans l’art. » (III, 278) Il faut désormais 
que la « musique nouvelle » serve de marchepied à son ascension 
sociale et elle choisira ses invités dans le camp des mélomanes les 
plus « avancés » : « J’aime mieux vous prévenir, dit sèchement Mme 
Verdurin à Mme de Cambremer. (…) En art, vous savez, les fidèles 
de mes mercredis, mes enfants comme je les appelle, c’est effrayant 
ce qu’ils sont avancés, ajouta-t-elle avec un air d’orgueilleuse 
terreur. » (III, 320) Sa recette : le modernisme, l’avant-garde. C’est 
payant dans ce monde : un jour Mme Verdurin sera princesse de 
Guermantes.

D’autres personnages servent, ici et là, à stigmatiser la prétention 
alliée à l’incompétence ou à l’ignorance la plus grossière chez ceux 
qui se piquent de donner le ton. Le sculpteur « Ski », adulé chez les 
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Verdurin, confine au grotesque dans ses interprétations de saltim-
banque (III, 485). Le duc Basin de Guermantes se caractérise par le 
ridicule de ses appréciations et son assurance : « En littérature et 
même en musique je suis terriblement vieux jeu, il n’y a pas de si 
vieux rossignol qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-être pas, 
si ma femme se met au piano, il m’arrive de lui demander un vieil 
air d’Auber, de Boïeldieu, même de Beethoven ! Voilà ce que 
j’aime. En revanche, pour Wagner, cela m’endort immédiatement. » 
(II, 781) On aura goûté au passage le même de Beethoven qui en dit 
long sur les compétences de l’aristocrate. Et l’on va jusqu’à la 
caricature pure et simple pour cette dame reçue par Mme Bontemps, 
la tante d’Albertine : « Tenez, Madame, pas plus tard qu’il y a huit 
jours je mets sur Lohengrin la ministresse de l’Instruction publique. 
Elle me répond : «Lohengrin ? Ah ! oui, la dernière revue des 
Folies-Bergère, il paraît que c’est tordant». » (I, 594)

Impitoyable pour la sottise et la suffisance, l’ironie de Proust ne 
fustige pas moins les fanatiques ou soi-disant tels. Mme de 
Cambremer-Legrandin, qui se targue d’une « forte éducation 
musicale », perd au concert le contrôle d’elle-même, au point que 
« ses glandes salivaires entraient, comme celles de certains animaux 
au moment du rut, dans une phase d’hypersécrétion ». D’où cette 
description volontairement outrée :

Ma connaissance de Chopin la jeta dans une sorte de délire artis-
tique. L’hypersécrétion salivaire ne suffit plus. N’ayant même pas 
essayé de comprendre le rôle de Debussy dans la réinvention de 
Chopin, elle sentit seulement que mon jugement était favorable. 
L’enthousiasme musical la saisit. « Élodie ! Élodie ! il aime 
Chopin » ; ses seins se soulevèrent et elle battit l’air de ses bras. 
« Ah ! j’avais bien senti que vous étiez musicien, s’écria-t-elle. Je 
comprends, hhartiste comme vous êtes que vous aimiez cela. C’est 
si beau ! » Et sa voix était aussi caillouteuse que si, pour 
m’exprimer son ardeur pour Chopin, elle eût, imitant Démosthène, 
rempli sa bouche avec tous les galets de la plage. Enfin le reflux 
vint, atteignant jusqu’à la voilette qu’elle n’eut pas le temps de 
mettre à l’abri et qui fut transpercée, enfin la marquise essuya avec 
son mouchoir brodé la bave d’écume dont le souvenir de Chopin 
venait de tremper ses moustaches (IIII, 212-213).

Ces exemples suffisent à montrer comment l’écrivain utilise ici la 
musique — comme ailleurs la peinture ou, dans le cas de Bloch, la 
littérature — à la fois pour caractériser ses personnages, mettre à nu 
leur être véritable et dénoncer des comportements sociaux inauthen-
tiques.

Il lui arrive aussi d’emprunter à la musique pour expliquer sa 
recherche, par le biais du style, de l’enchaînement complexe des 
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on idées et des sensations et sa perception toute subjective, comme 

celle d’Elstir en peinture ou de Bergotte dans l’écriture, d’un 
réel toujours transposé. Comment exprimer l’essence des choses, 
sinon, comme disait Diderot, par des « hiéroglyphes », c’est-à-
dire des associations destinées à rendre perceptible la sensation 
éprouvée par l’écrivain dans un alliage subtil de synesthésies ? 
C’est ce qu’il perçoit, au plan de l’écriture, dans les livres de 
Bergotte : « Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases 
où l’accumulation des sonorités se prolonge, comme aux 
derniers accords d’une ouverture d’opéra qui ne peut pas finir et 
redit plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef 
d’orchestre pose son bâton. » (I, 554) D’autres sens peuvent être 
convoqués dans ces comparaisons souvent inattendues. À propos 
des célèbres aubépines, c’est une odeur évanescente qu’il 
cherche à rendre perceptible par la comparaison (I, 136). 

La perception proustienne demeurant toujours parfaitement 
subjective, cet associationnisme est le seul moyen à la disposition 
de l’auteur pour sortir de ce qui pourrait se dégrader en autisme 
littéraire et permettre la communication avec l’extérieur. Comment 
rendre la démarche tâtonnante, incertaine, de la mémoire, sinon 
par la comparaison avec la musique, comme dans la scène fameuse 
du sommeil d’Albertine qui permet au Narrateur de fixer enfin la 
mobilité du visage et de l’expression de la jeune fille : 

Je profitai de cette immobilité pour regarder et savoir définitive-
ment où était situé le grain de beauté. Or, comme une phrase de 
Vinteuil qui m’avait enchanté dans sa Sonate et que ma mémoire 
faisait errer de l’andante au finale jusqu’au jour où, ayant la parti-
tion en main, je pus la trouver et l’immobiliser dans mon souvenir 
à sa place, dans le scherzo, de même, le grain de beauté que je 
m’étais rappelé tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s’arrêta à la 
lèvre supérieure au-dessous du nez (II, 232).

Si Proust enfin recourt à la musique pour définir ou ridiculiser 
certains personnages de La Recherche, il lui arrive aussi de leur 
confier une mission plus noble, lorsqu’il les charge d’exprimer ses 
propres opinions et surtout le rapport personnel qu’il établit entre 
l’art musical et son activité d’écrivain. 

Ainsi, l’intérêt constant de Proust pour Wagner ne relève pas seule-
ment de son amour pour la musique, car il a trouvé chez lui la 
technique du leitmotiv, si visible dans La Recherche. Il le définit 
comme le retour de « thèmes insistants et fugaces » (III, 665). Ce 
leitmotiv donne à l’œuvre — la sienne cette fois — l’épaisseur du 
réel et son unité organique. Il a comparé l’assemblage des diverses 
parties de son roman à la construction d’une cathédrale ou, plus 
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modestement, à celui des pièces d’une robe, mais le procédé qu’il a 
utilisé, il le découvre aussi dans la complexe technique wagnérienne  
(III, 665). Dans une démarche parallèle à la fois et différente de 
celle de Balzac inventant le retour des personnages, un motif assure 
l’unité (III, 667).

Mais Proust, partisan, en littérature comme en musique, d’un art 
difficile, exige aussi l’étroite collaboration de son lecteur. En 
littérature, ce lecteur, comme l’auditeur en musique, ne saurait 
demeurer passif, le premier se contentant d’assimiler des mots 
comme le second des sons. Le lecteur d’une œuvre écrite doit se 
comporter comme l’interprète d’une œuvre musicale. Charlus le 
dit à Morel, « il faut jouer ça comme si vous le composiez » (III, 
398). Précisément le don qui manque à Morel pour être un grand 
exécutant : « Son art (…) n’était guère qu’une virtuosité 
admirable. » (III, 303) Or la virtuosité n’est rien sans la partici-
pation active, fusionnelle, de l’interprète. Conception exigeante 
et sans concession à la mode : « Je ne suis pas, en principe, très 
partisan de l’art allant au-devant des commodités de celui qui 
l’aime, plutôt que d’exiger qu’on aille à lui26. » Dans cette 
perspective élitiste, si la pratique de l’art requiert un effort, une 
ascèse, l’appréciation de l’art les requiert tout autant. Toute 
grande œuvre exige un long et austère apprentissage. Ce fut 
aussi le cas de Bergotte : « Toute nouveauté ayant pour condition 
l’élimination préalable du poncif auquel nous étions habitués et 
qui nous semblait la réalité même, toute conversation neuve, 
aussi bien que toute peinture, toute musique originales, paraîtra 
toujours alambiquée et fatigante. » (I, 542) Tel est bien, dans la 
Recherche, le sort des œuvres de Vinteuil, et tel fut celui de La 
Recherche, elle aussi destinée à transcender les modes et les 
engouements faciles. En art comme dans le roman, le Temps fait 
son œuvre. 

Proust n’exagérait pas lorsqu’il disait en juin 1922, peu de temps 
avant sa mort : « La musique a été une des plus grandes passions de 
ma vie. (…) Elle m’a apporté des joies et des certitudes ineffables, 
la preuve qu’il existe autre chose que le néant auquel je me suis 
heurté partout ailleurs. Elle court comme un fil conducteur à travers 
toute mon œuvre27. » Dans La Recherche, si Dieu est absent, l’art 
est omniprésent, et l’œuvre inaugure une mystique fondant la seule 
quête de l’éternel permise à l’homme, et surtout à l’artiste qui, 

26/ Correspondance générale, t. XIX, p. 108, à J.-L. Vaudoyer, février 1920.
27/ J. Benoist-Méchin, Retour à Marcel Proust, Paris, Amiot, 1957, p. 192.
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on refusant la gratuité de l’existence, invente, à l’écart des Églises et 

des confessions, une nouvelle transcendance — sa revanche contre 
sa condition mortelle.
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Portrait du romancier 
au dictaphone

Communication de M. Jean-Baptiste Baronian 
à la séance mensuelle du 8 octobre 2011

- 1 -

C’est le matin du dimanche 18 septembre 1972 et on est à Épalinges, 
près de Lausanne, dans cette sorte de bâtisse mi-castel, mi-casemate 
que Georges Simenon s’est fait construire une dizaine d’années 
plus tôt et où il a déjà écrit vingt-neuf romans. Parmi eux, figurent 
notamment Le Petit Saint, Le Déménagement, La Prison, La Main, 
Novembre, La Disparition d’Odile, La Cage de verre — des 
histoires épurées, désossées à l’extrême. Ou encore Le Chat que 
Pierre Granier-Deferre a porté à l’écran en 1971 et qui, à sa sortie, 
n’a rencontré qu’un succès mitigé, malgré la remarquable interpré-
tation de Jean Gabin et de Simone Signoret.

Quand il va s’enfermer dans son bureau, Simenon se sent bien. 
Comme chaque fois qu’il est sur le point de commencer un nouveau 
livre, il se plie à un rituel auquel il n’a presque jamais dérogé et dont 
il a lui-même, de longue date, établi les drôles de règles : s’asseoir 
à sa table de travail devant sa machine à écrire, bourrer une pipe, 
tailler des crayons, toujours de la même marque, s’emparer d’une 
enveloppe de couleur jaune et inscrire dessus l’identité des princi-
paux personnages à mettre en scène. Parfois aussi leur âge et le 
métier qu’ils exercent dans la vie. Ou encore des dates et des noms 
de lieux.
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qu’à l’âge de sept ou huit ans il était déjà fasciné par les papiers, les 
cahiers, les répertoires, les crayons, les gommes. Parce qu’une papeterie, 
à Liège, avait alors beaucoup plus d’attrait à ses yeux qu’une pâtisserie 
ou qu’une confiserie. Et parce qu’il en aimait l’odeur si singulière.

Victor, un roman dur, selon son jargon, et non pas une nouvelle 
aventure de Maigret.

Voilà donc le titre qu’il a choisi. Et qu’il note aussitôt sur l’enve-
loppe jaune. Puis il y mentionne quelques noms et plusieurs dates 
en guise de points de repère : Gabriel Cavelli né à Marseille en 
1880, Berthe Chandolin morte en couches après avoir mis au 
monde, en 1908, Raymond, lequel épouse en 1935 la fille d’un 
camarade d’université, Martine de Brass, et qui est tué en 1951…
À partir de quoi, en principe, tout devrait découler. D’ailleurs, cela 
fait près de quatre mois, voire davantage, qu’il a le sentiment de 
porter en lui le sujet qu’il s’est enfin décidé à écrire, après avoir 
achevé, en février, Maigret et M. Charles. En général, ce qui lui 
fournit le point de départ d’un roman est un souvenir sensoriel : un 
bruit, un effluve, un remugle. Le simple parfum d’une fleur par 
exemple. Mais ce peut être également le souvenir d’un visage — la 
grimace d’un homme, le sourire d’une femme, une vague mimique, 
des yeux qui clignotent, des lèvres qui s’entrouvrent… —, ou celui 
d’un endroit où il s’est rendu un jour, où il a séjourné plus ou moins 
longtemps et qui lui revient soudain à l’esprit.

En somme, une variante de la vieille et désormais banale histoire de 
la madeleine de Marcel Proust. Sauf qu’avec Simenon et avec tout 
ce qu’il a écrit et publié, environ quatre cents volumes, ce processus-
là prend des proportions inouïes, gigantesques.

Assez vite pourtant, ce dimanche de septembre, sans qu’il sache 
pourquoi, il réalise que rien ne se passe, que rien, absolument rien, 
ne jaillit de sa mémoire, que le déclic ne se produit pas. Le néant. 
Le vide. Ce que d’aucuns appellent, à tort ou à raison, le vertige de 
la page blanche.

- 2 -

Le vertige de la page blanche. 

Je me suis parfois demandé si Arthur Rimbaud l’avait connu, si 
c’était là l’explication de son silence, de son éclipse, un mot que je 
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prends dans le sens où l’entendait Michelangelo Antonioni, c’est-à-
dire l’abandon définitif de la littérature. Et s’il était parti au bout du 
monde, non pas parce qu’il avait déjà tout dit dans Une saison en 
enfer et dans Les Illuminations, non pas parce qu’il avait été rejeté 
par le landerneau parisien, mais bien parce qu’il s’était soudain 
rendu compte qu’il ne pouvait plus écrire ?

Est-ce ce même vertige qui a poussé Paul Celan, Henry de Montherlant, 
Romain Gary ou Ernest Hemingway à se donner la mort ?

Lui, Hemingway, avait pourtant trouvé une parade : quand il 
travaillait sur un de ses récits, il se refusait d’aller jusqu’au bout de 
son effort ; il en gardait toujours sous la pédale, comme le disent les 
commentateurs sportifs à propos des coureurs cyclistes qui ne se 
lancent pas à corps perdu dans une échappée au long cours, sachant 
fort bien qu’il y a, sur les tout derniers kilomètres de l’étape, un col 
difficile à gravir. Et ce truc lui permettait, prétendait-il, de ne 
jamais être en panne d’inspiration.

Le coureur fou, impétueux, l’anti-Hemingway, c’est Simenon préci-
sément : huit à douze jours de transpiration et de transe, d’état 
second. Huit à douze jours ailleurs. Huit à douze jours à peine pour 
boucler un roman, jamais davantage, à quelques rares exceptions 
près. Un tour de force.

Mais ce dimanche 18 septembre 1972, chose bizarre, l’énergie — 
l’énergie des mots — lui manque. Il n’a jamais connu une situation 
pareille. Jamais depuis plus de cinquante années qu’il écrit. Jamais 
depuis qu’il a mis au point les gestes immuables de son cérémonial 
romanesque.

Au lieu de se torturer l’esprit, il prend alors sur-le-champ une très 
grande décision : ne plus écrire de roman. C’est-à-dire ne plus se 
glisser d’instinct dans la peau des autres. Ne plus être le dépositaire 
de leurs amours, de leur misère et de leur tourment. Ne plus 
endosser leur mal de vivre. Ne plus devoir parler en leur nom et être 
leur infatigable avocat.

Je pense à Oscar Wilde et à cette phrase qu’il a prononcée après 
s’être réfugié à Paris et s’être volontairement retiré du monde des 
lettres : « J’ai écrit tant que je ne connaissais pas la vie ; maintenant 
que j’en ai compris le sens, je n’ai plus rien à écrire. »

En 1963, à Roger Stéphane qui avait demandé à Simenon si, à l’âge 
de soixante ans, il avait encore besoin de la littérature pour vivre, il 
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(…) je deviendrais tellement cafardeux le jour où je découvrirais 
que je suis incapable d’écrire. Ça serait un choc terrible et je ne 
vois pas comment le médecin pourrait me remettre debout. Il 
faudrait certainement qu’il me trouve une activité quelconque, 
compensatoire, comme on dit… Mais ce serait vraiment grave car 
j’ai vraiment besoin d’écrire (Portrait-souvenir de Georges 
Simenon).

Et au journaliste britannique Frederick Sands, trois ans plus tard, il 
avait déclaré : 

Je travaille par intuition et j’ai besoin de compter avec mes nerfs, 
car je doute toujours de moi. Chaque fois que je commence un 
roman, Maigret ou pas Maigret, je suis presque malade de peur. 
Chaque fois, je pense que le miracle ne se répètera pas (Des filles 
pour James Bond).

Comme pour conjurer le mauvais sort, ce risque atroce de devenir 
« cafardeux », il prend aussi la décision de vendre son immense 
repaire d’Épalinges (il ne sera vendu par ses héritiers qu’en 2006), 
de disperser aux enchères une bonne partie de ses meubles et d’aller 
s’installer, avec Teresa sa compagne, dans un appartement de 
Lausanne, au huitième étage d’un building, avenue de Cour.

Et les jours défilent. Puis les semaines et les mois.

Et voilà que petit à petit il prend conscience que, s’il n’a plus besoin 
d’écrire, il a, à tout le moins, le pressant besoin de s’exprimer.

Au mois de février 1973, il a alors l’idée saugrenue de s’acheter un 
magnétophone et de se confier à son micro.

- 3 -

S’exprimer oui, mais pour dire quoi ?

En réalité tout ce qui lui tient à cœur et lui traverse l’esprit.

Ses monologues à bâtons rompus qu’il baptise « dictées », elles 
dureront grosso modo six ans et formeront la matière de vingt et un 
volumes, d’Un homme comme un autre publié en 1975 à Destinées 
publié en 1981.

Et c’est là, contre toute attente, un type très original de littérature.
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Ni confessions genre saint Augustin ou Rousseau.

Ni mémoires genre Chateaubriand ou de Gaulle.

Ni journal genre les frères Goncourt, Bloy, Gide ou Anaïs Nin.

Ni non plus bloc-notes genre Mauriac.

Ni même chroniques des jours qui passent et qui ne reviendront 
malheureusement jamais plus genre Vialatte.

Plutôt autobiographie sentimentale et sentimentaire, pour reprendre 
ici le mot du prince de Ligne. Mais dans le plus grand désordre et 
sous la forme la plus mêlée, la plus éclatée et la moins construite : 
aveux — aveux sinistres et pipi-caca y compris —, ragots, potins, 
pensées éparses, souvenirs, cris et chuchotements, inoffensives 
déclarations et percutantes mises au point, commérages et bavar-
dages. Sans oublier les répétitions, les redites et les rabâchages.

Le résultat ?

Une espèce de fourre-tout himalayen avec des pages nulles, 
navrantes, consternantes, irritantes, inintéressantes, déplorables, 
pitoyables, puériles ; et d’autres qu’on ne se lasse pas d’admirer, 
d’une formidable justesse, des tas de vérités bonnes à dire et dites 
justement sur le ton le plus approprié et le plus simple, des détails 
utiles et fort précieux sur tel ou tel événement de sa vie.

Un magma bouillonnant de phrases sur une multitude de sujets : les 
honneurs, les enfants, la politique, la vieillesse, les pipes, le Tour de 
France, la télévision, les dimanches, les classes sociales, les pêcheurs, 
les palaces, les oiseaux et leurs chants, les hôpitaux et les cliniques, 
les rêves et les cauchemars, les névroses et les déséquilibres — et je 
pourrais multiplier les thèmes et les sujets abordés, tant ils pullulent.

En vrac. Encore que, dans la dix-neuvième dictée, La Femme 
endormie, éditée en 1981, ainsi que l’indique bien ce titre, Simenon 
ne parle presque exclusivement que des femmes — de « la » femme, 
de « la femme tout entière mais naturelle », des mères, des épouses, 
des maîtresses, de la « grande bourgeoise », de la « femme du 
monde », de la « noble dame », de la « fille du trottoir », de la 
« femme-objet » (manipulée, dit-il, par les « couturiers, les 
coiffeurs, les marchands de parfums et de cosmétiques et celles qui 
s’intitulent aujourd’hui esthéticiennes »), des multiples et inson-
dables choses de l’amour et du sexe.
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J’ai l’impression d’avoir affaire à un manuel de savoir-aimer à l’usage 
des jeunes couples, d’un vade-mecum de l’amour ordinaire rédigé par 
un petit professeur de morale, un sexologue de magazine people ou un 
conseiller conjugal ronchon, baderne et pontifiant. Dans ce livre, 
Simenon ne se refuse aucun cliché, aucune lapalissade. À croire qu’il 
l’a fait exprès. Qu’il s’est amusé à donner là une caricature.

Mais quelle mouche l’a piqué ?

Qu’est-ce qui nous vaut ce corpus si vaste, si étrange et sans équiva-
lent dans l’histoire des lettres ?

- 4 -

Tout se passe comme si, à travers ces Dictées, Simenon n’avait eu 
qu’un but, qu’un seul : se justifier, légitimer ses faits et gestes, à 
chaque âge de son existence, expliquer qui il est, d’où il vient et où 
il en est arrivé, dire de quelle façon, lui le rejeton d’une famille sans 
importance, le provincial, le petit échotier de la Gazette de Liége 
(Liége avec un accent aigu), il a traversé la tête haute son époque.

Comme s’il avait voulu coûte que coûte rendre des comptes.

Alors même que personne ne lui en a jamais demandé. Que 
personne non plus ne lui en ferait réellement le reproche s’il n’en 
avait jamais rendu et s’il s’était abstenu de raconter sa vie privée, sa 
vie de tous les jours.

Comme si, surtout, il avait craint qu’on ne l’eût pas compris, ni 
l’homme qu’il a été et qu’il est à présent, ni le formidable, l’incom-
parable romancier qu’il est devenu.

Ce qui me frappe en l’occurrence, ce qui me paraît paradoxal chez 
quelqu’un qui a pour ainsi dire tout sacrifié à la littérature, c’est 
qu’il ne s’attarde presque pas sur les romans qu’il a écrits. Lorsqu’il 
lui arrive cependant de le faire, fût-ce en deux ou trois lignes, 
notamment à l’occasion de l’adaptation de l’un d’entre eux au 
cinéma, il semble plutôt se souvenir davantage des circonstances 
dans lesquelles il les a conçus que des intrigues qu’il a inventées ou 
des personnages qu’il a mis en scène. Ce qui ne l’empêche pas, de 
loin en loin, d’apporter l’une ou l’autre précision intéressante.

J’ai relevé quelques passages qui me paraissent significatifs (je cite 
le titre des romans par ordre alphabétique).
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Concernant Au Pont des Arches (1920), son premier roman paru 
sous le pseudonyme de Georges Sim :

Un souvenir me revient du fond de ma mémoire. C’est étrange 
qu’il ne me soit pas revenu plus tôt, car il a sa petite importance.

Lorsque j’avais quinze ou seize ans, j’étais persuadé que je ferais 
une carrière d’humoriste. Mon premier roman, Au Pont des Arches, 
écrit à seize ans, était un roman qui se voulait humoristique. Il se 
passait en grande partie dans une pharmacie spécialisée dans les 
pilules purgatives pour pigeons. Cette pharmacie existait. Et, à 
mon dernier voyage à Liège, il y a deux ans, elle était encore en 
place, se réclamant de la même spécialité (Un homme comme un 
autre).

Concernant Le Bourgmestre de Furnes (1939) :

D’autre part, je n’ai jamais écrit sur des lieux que je ne connaissais 
pas, comme je ne suis jamais allé dans un lieu déterminé en vue de 
me servir de ce décor.

Ce qui l’a trompé [un critique professeur], je pense, c’est une brève 
note en tête du Bourgmestre de Furnes, dans laquelle je dis que je 
ne connais pas et que je n’y ai jamais mis les pieds.

C’est faux. Mais, comme le principal personnage est le bourg-
mestre de la ville, j’aurais risqué un procès, sinon plusieurs. J’en ai 
eu l’expérience avec Pedigree et avec Le Coup de lune.

Je connais très bien Furnes, au contraire, et je l’avais vivant dans 
ma mémoire lorsque j’ai écrit ce roman (Des traces de pas).

Concernant La Chambre bleue (1964) :

Quand je repense à mon œuvre, je pourrais presque dater mes 
romans selon les expressions et les situations que, petit à petit, 
lentement, je me suis résigné à exprimer ou à écrire.

Je crois qu’il a fallu une quarantaine d’années pour que, je m’en 
souviens, dans la première page d’un de mes romans, La Chambre 
bleue, j’ose écrire le mot sperme (Vent du nord, vent du sud).

Concernant La neige était sale (1948) :

Un de mes romans, je ne sais plus lequel, peut-être La neige était 
sale, se terminait par une toute petite phrase : « Le métier d’homme 
est difficile (Jour et nuit).

Concernant Pedigree (1948) :

Il y a des moments de plus en plus fréquents depuis ces dernières 
années où je regrette d’avoir écrit Pedigree, Les Trois Crimes de 
mes amis et même, peut-être, Quand j’étais vieux.
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quarante ans et je parlais de personnages qui, pour la plupart, n’étaient 
pas arrivés au bout de la courbe de leur vie. Il en est de même pour Les 
Trois Crimes de mes amis (Vent du nord, vent du sud).

Ou ailleurs, concernant ce même livre :

Mon roman plus ou moins biographique, Pedigree, se terminait, je 
pense, lorsque j’avais quinze ans et demi. Il était sincère. Je me suis 
efforcé d’être sincère toute ma vie et je crois y avoir réussi. 
Maintenant que je me souviens avec un long recul des événements 
de cette époque, je me demande si, dans Pedigree, il n’existe pas 
une certaine tricherie involontaire, un certain manque de lucidité 
(Un banc au soleil).

Concernant Trois chambres à Manhattan (1946) :

(…) Il n’y a pas chez moi de volonté déterminée d’écrire un livre. 
Cela commence plutôt par une sorte de malaise. Peut-être le besoin 
de m’échapper de la réalité immédiate ? Je n’en suis pas sûr, mais 
c’est une explication. Dès que le personnage est né, il prend corps 
et je jurerais que c’est lui qui continue à vivre par lui-même.

C’est aussi vrai pour Les Anneaux de Bicêtre ou pour Trois 
chambres à Manhattan que pour Pietr-le-Letton. C’est vrai pour 
tous mes livres. Curieusement, alors que ma participation est en 
quelque sorte secondaire, c’est un travail épuisant (Un homme 
comme un autre).

Concernant, enfin, Les Volets verts (1950) :

D’une façon générale, je ne me souviens pas de l’action de tous les 
romans que j’ai écrits. Il me reste dans l’esprit quelques person-
nages, quelques thèmes qui me reviennent de temps en temps à 
l’esprit. Dans Les Volets verts, on voit Maugin entrer chez son 
médecin. Il fait encore partie intégrante de ce que nous appelons 
l’humanité. Quand il repasse la porte, une heure plus tard, il était, 
pour employer ses propres mots, en « état de maladie». Il venait 
d’apprendre en effet qu’à son insu il était atteint d’une angine de 
poitrine qui, à l’époque, ne pouvait laisser espérer la guérison ni 
même une longue rémission (Je ne suis pas un enfant de chœur).

Ces exemples le montrent bien : Simenon entretient de surprenantes 
relations mnémoniques avec ses propres romans. Si tant est que ce 
qu’il en dit dans ses vingt et une Dictées soit tout à fait exact et 
exempt d’afféterie et de dissimulation. Une grande exception 
néanmoins : Antoine et Julie (1953) dont il résume l’action dans 
Destinées sur une dizaine de paragraphes afin de bien montrer, 
contrairement à ce qu’aurait prétendu un journaliste italien, que le 
livre n’est pas autobiographique.



137

- 5 -

Les Dictées me frustrent.

Car j’aurais aimé savoir ce qui a poussé Simenon à écrire des 
romans aussi fascinants que Les Fiançailles de M. Hire, Le Coup de 
lune, Le Locataire, Long cours, L’Assassin, Lettre à mon juge, Tante 
Jeanne, La neige était sale, L’Escalier de fer, La Chambre bleue, 
Les Innocents ou Novembre. Savoir pourquoi il a choisi de situer 
telle histoire à La Rochelle, à Nevers ou à Cannes, et telle autre à 
Paris, à Amsterdam, à Papeete ou à New York. Savoir comment, il a 
fabriqué ses livres, comment il a mené à bien son « travail épuisant », 
son duel avec les mots, devant des tombereaux de feuilles blanches.

Au lieu de quoi, j’ai droit, entre deux alinéas d’ordinaire assez 
anodins, à des considérations générales, à d’incessantes dérobades.

À moins que Simenon, le maître de cérémonie, ne soit incapable de 
répondre, et peut-être qu’il ne connaît même pas les règles du jeu 
romanesque dont il est pourtant un des champions.

Il n’est pas, il est vrai, un théoricien ni un doctrinaire du roman. 
D’ailleurs, les quelques textes qu’il a consacrés à « l’art romanesque » 
sont assez quelconques. Comme le sont ceux de Faulkner, en parti-
culier les conférences qu’il a données çà et là après avoir obtenu le 
prix Nobel en 1949 et qui ont été réunies sous le titre Faulkner à 
l’université.

Ce qui n’empêche pas Simenon d’avoir son idée sur le roman, de 
savoir que dans les années 1930 on n’écrit plus de roman comme au 
temps de Balzac, qu’il n’est plus besoin de décrire, mais qu’il s’agit 
bien de mettre des personnages dans des situations telles qu’ils sont 
obligés d’aller au bout d’eux-mêmes ?

Pourquoi décrire la tour Eiffel puisque tout le monde l’a vue, ou en 
vrai ou en photo ?

Mais au fait, d’où vient le goût d’écrire ? Quel en est le processus ? 
Et puis pourquoi écrire ? Pourquoi des fictions ? Et à quelle fin ?

Aux yeux de Stendhal, que Simenon évoque à de nombreuses 
reprises au fil de ses Dictées et qui, comme le rappelle Enrique 
Vila-Matas dans Bartleby et Compagnie, lisait le Code civil « pour 
épurer son style », écrire consistait, d’abord et avant tout, à parler 
de soi. Même quand il parlait des autres, relatait un événement qui 
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pouvait pas échapper à son ego le plus profond.

« Constamment ému », comme il le disait lui-même à son sujet, il 
allait jusqu’à confondre certains faits passés avec ce qu’il avait 
éprouvé au moment où ils s’étaient produits. Par exemple le 
souvenir de la descente du Saint-Bernard qu’il avait effectuée avec 
celui d’une gravure représentant cette scène et qu’il devait contem-
pler des années plus tard.

Se rappelant une escapade alors qu’il était enfant, Stendhal ne savait 
plus non plus s’il en avait été le héros ou si ce dernier avait été un 
de ses compagnons de l’époque. En réalité, il enregistrait tout 
mentalement, sans faire aucun tri. Sans séparer l’accessoire du 
principal. Ni le sublime du trivial. Après une représentation du 
Mariage secret de Domenico Cimarosa, deux choses, deux choses 
inconciliables, allaient le marquer : d’une part, le « bonheur divin » 
d’avoir pu assister à cet opéra ; de l’autre, l’image de l’actrice inter-
prétant le rôle de Caroline. Parce que cette actrice, écrit-il, « avait 
une dent de moins sur le devant ».

« Constamment ému », c’est sans nul doute ce que Simenon a 
toujours été. Stendhalien. Je veux dire : prompt à emmagasiner dans 
sa tête les mille et une vibrations de la vie, à stocker des impres-
sions, des senteurs composites, des images fortes ou moins fortes 
— tout le matériau incommensurable dont il s’est servi pour écrire 
ses quelque quatre cents livres.

Et si, en ayant recours à son fameux rituel d’écriture, en l’évoquant 
si fréquemment, Simenon n’avait jamais cherché qu’à escamoter, en 
toute connaissance de cause, la question fondamentale, essentielle, 
existentielle, de la création littéraire ?

Et si, en somme, à travers ses drôles de Dictées, il s’était lui-même 
mis en abyme ?



139

Aux origines de l’Académie 
royale de Belgique (1835-1837)1. 
Attraction flamande, occultation 
wallonne

Communication de M. Daniel Droixhe 
à la séance mensuelle du 5 novembre 2011

Jan Frans Willems, représenté en paysan par E. Vermorcken dans une édition de 
1858 du Reinaert de Vos (1834). Willems est le cinquième personnage sur la 

gauche, avec les lunettes.

– D’après R. van Daele, « Qu’(in)certitudes? », Tiecelijn 11, 1998, p. 77.

Il est généralement entendu que les classes supérieures parlant 
français ont pesé d’un poids plus ou moins lourd sur les structures 
et institutions intellectuelles mises en place aux origines de l’État 
belge. Il paraît également convenu que la priorité culturelle qui en 
découle s’est aisément et relativement bien intégrée dans un unita-

1/ Cette communication constitue la version remaniée et raccourcie de : « La plus 
parfaite harmonie. Langue et nationalité aux origines de l’Académie de Belgique 
(1831-1837) », Littératures en Belgique / Literaturen in België. Diversités cultu-
relles et dynamiques littéraires, éd. D. D Geest et R. Meylaert, Bruxelles, P. Lang, 
2004, p. 69-88.
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he risme porté par l’enthousiasme que suscitait chez ses fondateurs la 
conquête de l’Indépendance.

Déjà le mot patrie exerce sa magique influence sur les cœurs 
belges !… En prenant sa place parmi les autres états de l’Europe, 
la Belgique est parvenue à se donner un cachet distinctif ; elle le 
doit surtout à cet esprit d’association qui ne peut jeter de profondes 
racines que dans les pays où la loyauté, la bonne foi, forme pour 
ainsi dire le type du caractère national.

Ainsi s’exprime le baron de Stassart, succédant en 1835 à Quételet2 
en tant que Directeur de l’Académie royale des Sciences et Belles 
Lettres de Belgique3. Ce nouvel « esprit » va prodiguer sans réserve 
le « nous » associatif. Partout se manifeste « le désir de voir notre 
beau pays occuper une place honorable ». Les travaux de l’Aca-
démie font émerger « notre histoire ». « La conservation de nos 
anciens monuments a plus d’une fois excité son zèle », etc. 
Patrimoine qui s’inscrit désormais strictement dans un ordre insti-
tutionnel, voire quasi-génétique. Stassart n’exalte plus seulement 
des « compatriotes » illustres, mais des « ancêtres » communs4.

2/ On ne peut pas dire que les rapports présentés par Quételet en 1833 et 1834 
débordent quant à eux d’enthousiasme. Dans le premier domine la doléance 
contre les embarras des révolutions ; dans le second, la récrimination contre 
« le manque de fonds ». « Par notre séparation de la Hollande, l’académie a 
été privée de l’assistance d’une grande partie de ses membres ». « D’une autre 
part, il faut bien l’avouer, elle a beaucoup souffert de l’incertitude qui a régné 
pendant longtemps sur l’existence de nos institutions scientifiques». Résultat : 
« deux fois de suite, le concours a été à peu près absolument nul ». La faute 
au « manque de tranquillité », laquelle est « si nécessaire pour tous les 
ouvrages qui exigent des méditations et des recherches approfondies ».
3/ Bull., II, p. 187-195 et III, p. 202-208. Rappelons que tel était le titre porté, depuis 
1816, par l’actuelle Académie royale de Belgique, qui devint en 1845 Académie 
royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de Belgique, dont la langue 
véhiculaire est le français depuis 1971. Une quatrième classe, « Technologie et 
Société », a été installée en octobre 2009. Voir :http://www.academieroyale.be/
4/ « Nos anciennes institutions, chaque jour, sont mieux appréciées, les hauts faits 
de nos ancêtres plus connus, et les grands hommes dont se glorifie la Belgique 
commencent à devenir, en quelque sorte, les objets d’un culte patriotique… » (p. 
202). Ou encore : Reiffenberg a publié « la seconde partie de sa Statistique ancienne 
de la Belgique, destinée à jeter un jour si lumineux sur les mœurs et les usages de 
nos ancêtres » (p. 188). On ne peut mieux résumer que E. Witte et H. Van Velthoven 
la manière dont « les idées d’État-nation des époques antérieures furent reprises, 
dans le but de stimuler la naissance d’un sentiment unitaire belge : d’abord vis-à-vis 
des Pays-Bas, ensuite face à la menace française ». « En quête de légitimation 
existentielle, le jeune État se dota d’antécédents historiques lointains remontant à 
l’époque de Jules César et d’Ambiorix. En mythe des origines, l’histoire narrait les 
conquêtes étrangères et la quête de cette liberté chérie, qui adviendrait finalement 
en 1830. La Belgique, ‘le pays sacré de nos pères’, était devenu une réalité. Les 
commémorations nationales, les monuments, les statues et presque tous les canaux 
culturels et scientifiques le confirmaient… » (Les querelles linguistiques en 
Belgique. Le point de vue historique, Bruxelles, Le Cri, 2011, p. 50).
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Paradoxalement, l’ère de « culte patriotique » qui s’ouvre ainsi est 
également celle qui voit se manifester à l’académie la première 
provocation sensible à l’égard de la langue flamande. Le nécrologe 
pour l’exercice 1834-1835 en fournit l’occasion5. Le baron de 
Stassart y déplore la disparition de Jonas-Daniel Meyer, originaire 
d’Arnhem, auteur d’un Esprit, origine et progrès des institutions 
judiciaires des principaux pays de l’Europe paru en français de 
1818 à 1823. Stassart y félicitait le distingué Hollandais, d’avoir 
écrit « son livre dans la langue la plus propre à rendre, en peu de 
temps, sa réputation européenne », bravant ainsi « de mesquins 
préjugés ». On imagine l’effet produit par la référence aux « préjugés 
mesquins », sur certains de ceux qui, depuis les débuts de la 
nouvelle Académie, apportaient leur contribution à l’étude des 
parlers flamands et de leurs manifestations écrites, officielles ou 
littéraires. L’institution allait accueillir l’un d’eux dans le courant du 
mois qui suivit l’allocution du baron de Stassart. Le compte rendu 
de la séance du 6 juin 1835 annonce : « MM. Willems et de Smet 
ont été élus membres. » Ceux-ci furent installés le 24 juillet6.

Portrait de Jan Frans Willems.
Collections de l’Archief en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven.

Permission de reproduction accordée par l’AMVC-Letterenhuis,
Minderbroedersstraat 22, 2000 Antwerpen.

Ce n’est pas ici l’endroit de rappeler dans quelles circonstances Jan 
Frans Willems (Boechout, 1793-Gand, 1846) devint ce qu’il est 
convenu d’appeler « le père du mouvement flamand ». On a souvent 

5/ P. 192-193.
6/ Bull., II, p. 224-229.
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he insisté sur les déboires que connut son père, percepteur, conseiller 
municipal et géomètre, sous le régime français, par méconnaissance 
de la langue de l’autorité impériale. On rappellera comment son 
activité dans le domaine littéraire et son engagement politique se 
confondirent dès l’écriture de son Hymne aan het vaderland, rédigé 
après la paix de Tilsit (1807). Nous intéresse ici la manière dont 
Willems est présenté par le baron de Reiffenberg dès la neuvième 
séance de l’Académie.

M. J. F. Willems, dans ses savantes recherches sur la littérature 
Belgique, a trouvé un manuscrit contenant environ deux cents 
chansons et quelques épîtres et complaintes, le tout en français, à 
l’exception d’un seul morceau flamand, et composé par le seigneur 
de Moerbeke, vers 1550. M. Willems considère cet écrivain comme 
un des meilleurs poètes français qu’ait eus la Belgique à cette 
époque7.

L’intérêt de Willems pour l’ancienne littérature française et la satis-
faction d’avoir découvert un Flamand digne de figurer parmi les 
« meilleurs poètes français » se lisent ici comme les deux faces 
d’une courtoisie ou d’une ouverture d’esprit que légitime la recons-
truction de la « littérature Belgique », ainsi que dit Reiffenberg. 
C’est en somme cette amabilité linguistique que symbolise, sur les 
rayons de la bibliothèque académique, la présence du « Nouveau 
Dictionnaire Flamand-Français de M. Olinger », soumis à l’appré-
ciation du corps savant par le ministre de l’Intérieur8. Aussitôt que 
s’en offre l’occasion, on ne manque pas de faire valoir l’heureuse 
coexistence des langues nationales et les bienfaits de la traduction. 
Reiffenberg présente à l’Académie un album amicorum ayant 
appartenu à Hélène de Mérode dans lequel voisinent deux sonnets 
en français et en flamand, dûment reproduits, dont l’auteur « se 
cache modestement sous les initiales G.T.9 ». Le même Reiffenberg 
s’honore de transmettre à ses confrères le projet d’une Société de 
traduction en langue française des meilleurs ouvrages publiés dans 
les pays étrangers10. Le souci de communication et d’échange entre 
les deux communautés apparaît encore dans le rapport pour 
1834-1835 :

Un de nos correspondants, M. Goëthals-Vercruysse, avait composé 
sur la bataille de Courtray ou des éperons, une dissertation 
flamande assez étendue ; elle était restée dans son porte-feuille ; 

7/ Bull., I, p. 36.
8/ Bull., II, p. 44 et 344 : le dictionnaire est imprimé à Malines, chez P.-J. 
Hanicq, en 1835.
9/ Bull., II, p. 157-158 : séance générale des 7 et 8 mai 1835.
10/ Bull., I, p. 9.
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M. Auguste Voisin l’a traduite en Français, et le public jouit 
maintenant de cette élégante version11.

Comment la mise en français d’un des hauts faits de la lutte 
flamande contre la France susciterait-elle alors un haussement de 
sourcils ? Tout fait farine au moulin tricolore.

Un homme incarne alors, avec Reiffenberg, l’assimilation. Né à 
Namur en 1760, mort en 1834, Louis-Dieudonné-Joseph Dewez 
n’eut guère l’occasion d’exercer sa charge de secrétaire perpétuel 
de la nouvelle institution et de lui apporter sa contribution. Voilà un 
homme, écrit Stassart dans le nécrologe déjà cité, dont « toute la 
vie, si pleine et si laborieuse, ne fut, pour ainsi dire, qu’une 
constante pensée pour la gloire de son pays12 ». Pensée libre de tout 
calcul institutionnel : Dewez n’était-il pas occupé, dès l’époque de 
la réunion avec la France, « à fouiller nos annales dédaignées » 
alors que « toute idée de nationalité devait être bien loin de l’esprit 
des Belges », ainsi qu’on le lira plus tard dans la Biographie natio-
nale13. Tout se passe « comme si le patriote n’eut point désespéré 
des destinées futures de la Belgique ». 

C’est en effet de 1805 à 1807 que le Namurois publie son Histoire 
générale de la Belgique, qui peut être considérée comme la première 
du genre14. Son testament d’historien, lu à l’Académie alors qu’il 
avait plus de soixante-dix ans, atteste sa constance, puisqu’il porte 
sur la Ressemblance entre les anciennes pratiques et habitudes des 
Germains ou des Gaulois avec celles des Belges des temps posté-
rieurs15. Mais le document rend manifeste un trait qui va concerner 
plus largement le travail de la « main idéologique » à l’institution.

L’introduction rappelle que le sujet avait été fourni en 1825 par 
l’Académie du régime précédent, sous une forme qui accentuait 
sans ambages l’enracinement germanique du « Belge » sorti du 
Congrès de Vienne. C’est que ce « Belge » ne pouvait faire valoir 
qu’une petite mesure de sang gaulois — un patrimoine génétique 

11/ Bull., II, p. 189.
12/ Bull., II, p. 192-193. Le Bull., I, p. 166-172 reproduit le sobre discours 
prononcé sur sa tombe par Quételet.
13/ L. Alvin, BnB 5, 1876, col. 912-916.
14/ On observera que le patriotisme instinctif prêté à Dewez s’inscrit au long 
d’un parcours assez accidenté. Commissaire du Directoire exécutif sous le 
régime français, puis sous-préfet de l’arrondissement de Saint-Hubert, Dewez 
traversera la période hollandaise comme « inspecteur des études » avant que 
la Révolution ne remette en cause sa fonction. Mais il était alors bien âgé.
15/ Inséré dans les Nouveaux mémoires de l’Académie royale des Sciences et 
Belles-Lettres de Bruxelles, Bruxelles, Hayez, t. VII, 1832, 28 p. 
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he quasiment situé au-delà des accidents de l’histoire. Ses ancêtres 
étaient plutôt « issus en partie des Germains ». Et ce qu’il devait, 
pour le reste, à ses premiers parents remontait bien entendu aux 
Francs, « venus repeupler la Belgique dans les quatrième et 
cinquième siècles ». En somme, la dissertation de Dewez gardait 
l’habit orange de sa naissance.

Tout rapprochait l’ancien Belge et le nouveau, sous un même signe 
ethnique. Les sujets de Léopold Ier étaient-ils jaloux de leur indépen-
dance, amoureux de la liberté ? « Les Germains n’avaient pas de ville. 
Ils regardaient ces enceintes entourées de murs comme des prisons ». 
L’habitant de Liège est-il, comme celui de Bruges ou d’Anvers, peu 
enclin à certains travaux ? « Chez les Germains, les hommes ne s’occu-
paient aucunement des soins du ménage et de la culture des champs » : 
privilège que le national des Ardennes ou du Platteland partagerait avec 
« les sauvages de l’Amérique, les Caffres, les Indiens »…

L’anthropologue était en effet appelé à la barre, comme témoin. 
L’antiquité avait laissé le souvenir d’un usage consistant à plonger dans 
un fleuve « les enfants sortant du sein de leur mère, dans l’intention 
d’éprouver les forces de la nature ». Ceci, il est vrai, était commun aux 
Romains, aux Celtes et aux Germains. Mais c’est à ceux-ci qu’appar-
tenait surtout la sportive coutume. La saine école de la « vie dure » fut 
surtout adoptée, au-delà du Rhin, « par les peuplades germaniques 
transplantées en différents temps sur la rive opposée, c’est-à-dire, par 
les Belges, surtout par ceux qui occupaient la lisière de la Belgique, 
comme les Tréviriens, les Ménapiens, etc. ». Le Wallon Dewez ne 
pouvait-il à bon droit ménager une certaine marge de différence, d’ori-
ginalité au bénéfice des autres ethnies, Gaulois ou Celtes romanisés 
— ceux qui deviendront étymologiquement, comme les Gallois, des 
Wallons ? La marge, quand elle s’ouvrait, se transformait en espace de 
décadence ou de dénaturation. Si les Germains ont pu transmettre à nos 
ancêtres leurs sens de l’hospitalité, c’est bien malgré « le voisinage des 
Gaulois » dont la « funeste influence » tendait à corrompre « les vertus 
des Belges ». Si un sang pur coulait dans les veines des citoyens du 
nouvel État, c’était foncièrement en venant du nord.

On n’imaginera pas que les académiciens des années 1830 étaient 
tous nécessairement acquis, les yeux fermés, aux conceptions de 
Dewez. La légitime critique court plus facilement qu’on ne l’imagi-
nerait parmi les sociétaires. Et il n’y a aucune raison d’en priver par 
un dédain rétrospectif les premiers membres de la savante institu-
tion. La critique, au reste, prit un tour très visible à propos d’une 
question d’histoire littéraire qui nous semblerait, dans le même 
regard rétrospectif, plutôt mineure.
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Lors de la première séance pour 1833, de Reiffenberg lut « la 
première partie de sa dissertation sur le roman de renard16». La suite 
était attendue. Mais un an et demi plus tard, il annonce le retrait de 
son travail. Il en donne pour raison « que les résultats auxquels il était 
arrivé ont été annulés ou mieux exposés par M. Jacques Grimm dans 
une publication récente17». Aussi renvoyait-il à celle-ci : un Reinhart 
Fuchs de la même année, auquel était joint un Reineke Vos réimprimé 
dans « l’édition de Lubeck de 1498 ». On ne peut séparer ce revire-
ment de la communication que va présenter Jan-Frans Willems en 
juillet 183618. Celui-ci voulait établir que « le poème du Renard en 
langue flamande », loin de se présenter — « comme on l’a cru » — 
« avec le caractère d’une composition imitée des Français », montrait 
au contraire celui d’un ouvrage typiquement flamand. Autrement dit, 
« les romans du Renard, publiés par MM. Méon et Chabaille, sont des 
branches entées sur les productions poétiques de la Flandre ». Passons 
sur l’argumentation : invoquant l’histoire littéraire médiévale, l’his-
toire du droit et celle de l’Église, elle est nette et tranchante ainsi que 
la tonalité de la conclusion.

Enfin, je ne puis me refuser à admettre l’antériorité du Reinaert 
flamand, par rapport aux poèmes français de ce nom, lorsque je 
considère, 1° que les trouvères français eux-mêmes ne recon-
naissent avoir composé que des branches du Renard, et que 27 
branches et plus ne forment pas encore un arbre ; 2° qu’aucun de 
ces trouvères ne fait mention d’un poème français plus ancien, sur 
le même sujet, et 3° que la plus belle branche française, notamment 
celle qui commence le second volume de l’édition de M. Méon, a 
été composée sur un fragment du poème flamand.

Les confrères de Willems, fussent-ils les plus attachés à la tradition 
française, pouvaient saluer sans trop d’états d’âmes la vigueur de la 
revendication littéraire. Mais comment rester tout à fait insensible à 
la pointe lexicale, pour ne pas dire à la moquerie contenue dans les 
dernières lignes de l’exposé ? On lit au vers 10493 du roman 
français: « Tybert, fit le renart, villecome ! ».

Ce mot willecome, qui veut dire bienvenu, assurément n’est pas 
français. On le chercherait vainement dans le dictionnaire de la 
langue romane de Roquefort. À notre tour, nous lui disons le 
bienvenu, puisqu’il s’est produit si à propos pour constater l’exis-
tence antérieure du Renard flamand, comparativement aux compo-
sitions françaises du même nom.

16/ Bull., I, p. 41.
17/ Bull., I, p. 156.
18/ Bull., III, p. 248-55.
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he Il faudrait ici replacer l’intervention de Willems dans le cadre des 
travaux académiques visant à remettre en valeur, dès les origines de 
l’institution, le patrimoine littéraire flamand. E. Witte et H. Van 
Velthoven rappellent qu’aux origines du mouvement flamand qui allait 
donner lieu aux « premiers Congrès de la Langue et des Lettres 
néerlandaises » de 1844 ou à la création du Willemsfonds de 1851 et du 
Davidsfonds de 1875, « des groupuscules de gens de lettres et de philo-
logues d’Anvers et Gand, le plus souvent formés au Royaume-Uni des 
Pays-Bas, continuaient à cultiver le néerlandais » (p. 54). « Ils se réunis-
saient dans des sociétés littéraires et éditaient des périodiques, même si 
ceux-ci connaissaient souvent des existences éphémères, comme ce fut 
notamment le cas du premier quotidien Vlaemsh België en 1844 ». Il 
est vrai que l’utilisation de la « problématique linguistique pour 
combattre la suprématie politique des dynasties fransquillonnes » 
émanait volontiers d’un « mouvement petit-bourgeois qui ne pouvait 
compter sur beaucoup de sympathie de la part des couches sociales 
inférieures de la population, majoritairement analphabète ». La reven-
dication linguistique « approchait la misère matérielle sous un angle 
trop culturel et individuel (par le biais du développement intellectuel et 
de l’enseignement en néerlandais) et redoutait de compromettre son 
statut social ». Bref : « Elle se voyait elle-même comme une nouvelle 
élite culturelle et idéologique investie d’une mission éducative » — ce 
qui lui fournissait tout de même une large assise populaire, quand il 
s’agissait « de donner un contenu à la nation de ‘Flandre’ comme 
réalité géographique et à l’existence d’un peuple flamand vivant en son 
sein ». L’appui de la science et des philologues ne contribuait pas peu à 
rendre bien réelle « une communauté imaginée ». E. Witte et H. Van 
Velthoven ne manquent pas de rappeler le rôle joué par le Leeuw van 
Vlaenderen d’Hendrik Conscience (1838), en tant qu’ « appropriation 
mythique » — mais « symboliquement » décisive — du passé, sur un 
plan joignant « émotion et mobilisation19».

19/ On se permet de rappeler ici le militantisme linguistique pionnier des 
érudits de la Renaissance qui développèrent, dans la même stratégie de 
« savoir mythique », la théorie de ce qui est improprement qualifié de 
« flamand langue-mère ». Chez Jan van Gorp, auteur des Origines anversoises 
(1569), malencontreusement rangé par A. Blavier parmi les Fous littéraires, 
ou chez le Brugeois Adrien van Schrieck se dessine la recherche archéolo-
gique d’une source commune des langues européennes. Le modèle devient 
pré-scientifique chez Marc-Zuer Boxhorn au milieu du XVIIe siècle. Voir D. 
Droixhe, La linguistique et l’appel de l’histoire (1600-1800), Genève, Droz, 
1978 ; Souvenirs de Babel. La reconstruction de l’histoire des langues de la 
Renaissance aux Lumières, Bruxelles, Académie royale de langue et de litté-
rature françaises de Belgique, 2007, http://hdl.handle.net/2268/948; « À l’ami 
Daniel Georg Morhof (1639 1691) », Language and History 53⁄2, 2010, p. 
97-114, http://hdl.handle.net/2268/87292.
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Venons-en à la deuxième question d’histoire mise au concours de 
l’Académie, en 1832. Elle demandait de Déterminer quel fut l’état 
de la poésie flamande depuis le commencement du treizième siècle 
jusqu’au quinzième exclusivement, et quels genres furent les plus 
cultivés20. L’appel ne porta pas ses fruits, et l’on dut constater deux 
ans plus tard que le dernier essai soumis au jury n’avait « pas rempli 
les conditions du programme21». On se félicitait néanmoins de voir 
« traiter en français » le sujet proposé. L’année suivante, une autre 
tentative fut jugée manquer de « style », d’« élégance22». Aussi 
fallait-il mieux « caractériser l’esprit et le genre des ouvrages de 
poésie flamande, publiés ou restés manuscrits23». La recherche 
d’un certain « esprit » s’est décidément ajoutée à l’entreprise 
technique. Ceci, bien sûr, se trouvait équilibré par les travaux de 
Reiffenberg ou du baron de Gerlache sur Molinet, Philippe Mouskes 
ou Gilles li Muisis.

Les lettres flamandes fournirent bientôt le terrain d’une nouvelle 
joute, courtoise, mais où l’on peut percevoir un raidissement de ton. 
Résumons-la en quelques lignes. André van Hasselt adressa une 
savante note « sur le ménestrel flamand Louis Van Vaelbeke ». Il y 
était question de stampiën, terme sur lequel il y avait lieu de s’inter-
roger. S’agissait-il d’une « espèce de chanson à danser », du type 
des ballades, rondeaux, rotruenges ou caroles du domaine français ? 
C’était l’avis de Willems. « Puisque M. Willems le dit, je devrais le 
croire aveuglément et me taire », s’émeut en 1837 Reiffenberg, 
partisan d’une autre hypothèse24.

Celui-ci fit état d’un argument qui attire l’attention sur un autre 
aspect de l’équilibre communautaire à l’Académie. Pourquoi ne pas 
rapprocher ces stampiën du mot stampé qui signifie « être sur ses 
jambes » et que l’on trouve dans le « Glossaire de M. Hécart » ou 
dans les Scènes populaires montoises dues à « un homme que nous 
avons trop tôt perdu ». Le « glossaire » désignait la troisième 
édition du Vocabulaire rouchi-français de Gabriel-Antoine-Joseph 
Hécart, parue en 1834. Quant à l’auteur « trop tôt disparu », il 
s’agissait de Henri Delmotte, dont les Scènes imitaient celle de 
l’écrivain et caricaturiste Henry Monnier, qui avait créé le person-

20/ Bull., I, p. 12.
21/ Bull., I, p. 128.
22/ Bull., II, p. 130. On apprendra que l’auteur du mémoire est « M. F. 
Labeye, de Maestricht, professeur au collège de Tirlemont » (Bull., II, p. 
198-199).
23/ Bull., III, p. 140.
24/ Bull., IV, p. 68.
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he nage de « Monsieur Prudhomme » célébré par Balzac et qui venait 
de reste d’épouser une actrice du Théâtre de la Monnaie.

Delmotte fait ici figure d’un des rares représentants de la culture 
littéraire wallonne à l’Académie. Il faut dire que son exemple 
n’invitait guère à accueillir d’autres compatriotes du même tempé-
rament. À peine reçu comme membre correspondant, en 1834, ce 
notaire, archiviste et bibliothécaire de la ville de Mons n’eut rien de 
plus pressé que de publier l’année suivante une satire de la Belgique 
où régnait un « petit roi de bois articulé », manipulé par des courti-
sans l’actionnant « à leur gré » (Voyage pittoresque et industriel 
dans le Paraguay-Roux et en Palingénésie australe)25.

Est-ce céder à un mirage rétrospectif que d’observer l’affirmation 
d’une Flandre unitaire et puissante dans certaines œuvres présen-
tées ou discutées à l’Académie ? Willems va s’attacher à « la 
chronique flamande de Van Heelu, relative à la bataille de Woeringen 
qui décida de la réunion du duché de Limbourg au Brabant26». 
Parmi les travaux qu’offre son ami Cornelissen à l’Académie le jour 
de son élection, en 1835, « l’un des plus remarquables », souligne 
le baron de Stassart, exalte la mémoire de van Artevelde, fédérateur 
d’une partie de la Flandre27. La première séance publique tenue par 
l’Académie, le 16 décembre 1835, y reviendra. E.-C. de Gerlache, 

25/ La bienséance académique voulut que l’on mentionne plutôt de lui l’édi-
tion des Tournois de Chauvenci ou sa recherche sur les chambres de rhéto-
rique de sa ville natale (Bull., I, p. 121 ; II, p.121-122, 184, 208, 257-260 ; III, 
p. 207, 432). Ses Œuvres facétieuses, qui parurent posthumes en 1841, conte-
naient notamment les Scènes populaires et le Voyage pittoresque. Willems 
reviendra sur la question des stampiën lors de la séance générale des 8-9 mai 
1837. On voit que, dans les faits, l’Académie ne traitait pas strictement langue 
et dialectes dans le rapport que définissant E. Witte et H. Van Velthoven, 
quand ils écrivent qu’étant donné le statut accordé au français en tant que 
« langue commune », « outil par excellence d’un sentiment d’appartenance 
culturelle » et « symbole de la lutte pour l’indépendance nationale », « tout 
patriote digne de ce nom devait accepter le français comme langue culturelle, 
suivi, sur pied d’égalité par les dialectes flamands et wallons » (p. 50-51). Les 
statuts respectifs de ces derniers n’avaient d’ailleurs jamais été les mêmes (voir 
D.Droixhe, « Dialecte et français dans la Wallonie d’ancien régime », dans 
Mélanges M. Arnould et P. Ruelle, ULB, 1981, p. 123-145 ; « Symétries ? 
Flamand, wallon et politique de la langue à la Révolution française », Études sur 
le XVIIIe siècle 16, 1989, p. 23-28 ; « Le français aux XVIIe et XVIIIe siècles », 
dans Le français en Belgique, dir. D. Blampain et al., Louvain-la-Neuve, Duculot, 
1997, p. 127-152). Les mêmes auteurs signalent par ailleurs le pétitionnement de 
1840 qui rappelait en faveur de la dignité autrefois reconnue au flamand dans les 
Pays-Bas méridionaux « les chartes anciennes comme celle de la Joyeuse Entrée », 
pétition qui « rassemblait environ 13 000 signatures » (p. 55).
26/ Bull., III, p. 207.
27/ Bull., II, p. 206.
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qui succède à Stassart comme directeur, veut tenir la balance entre 
les « dominations étrangères » qui ont entravé l’affirmation de notre 
« nationalité ». Sans doute la grande erreur des Hollandais fut-elle 
de vouloir « nous imposer une prétendue langue nationale que la 
moitié de la population ne comprenait point ». « Quelle littérature 
pouvions-nous encore avoir ? » : la faute, on le voit, est strictement 
limitée à un domaine particulier. Mais la contamination française 
est d’un ordre culturel bien plus large et touche aux caractères 
ethniques. « Quand nous étions département français, et avec 
l’avenir qui s’ouvrait devant nous, le tableau de notre passé, de nos 
vieilles institutions, de nos vieilles mœurs, ne pouvait guère nous 
offrir qu’un intérêt de curiosité ». Aussi félicite-t-il l’historien 
Raoux qui ramène le caractère national vers celui des anciens 
Germains de la Loi salique et qui réclama jadis « énergiquement », 
sous le régime français, en faveur des « vieilles libertés de son pays, 
contre les libertés nouvelles qu’on voulait lui imposer ». La menace 
de « dégénération », au sens strict, vient de France.

Aussi bien la composante liégeoise de l’esprit d’indépendance 
nationale n’est-elle à aucun moment évoquée. D’une façon générale, 
dans l’échange culturel que s’efforcent d’instaurer jusqu’ici les 
sociétaires, Liège et sa province n’apparaissent guère qu’au chapitre 
archéologique, et pour ainsi dire touristique. Inutile d’insister sur le 
fait que l’attachement aux Lumières, en « petite France de Meuse », 
constitue l’ancienne principauté en partenaire quelque peu incer-
tain, sans parler du culte napoléonien que perpétuent des attardés 
prenant éventuellement la plume pour raviver, en français ou en 
dialecte, le souvenir de l’épopée impériale. « Industrie et richesse », 
d’autres mots-thèmes du discours académique, ont horreur du 
désordre. Le baron de Gerlache pourra donc écrire en 1837 : « Dans 
nos paisibles réunions règne la plus parfaite harmonie : tous 
concourent au même but avec une généreuse rivalité : toutes les 
discussions s’y terminent à l’amiable, au profit de la science28… »

L’Académie royale de Belgique est la plus ancienne des Sociétés 
savantes de Belgique. Elle précède d’un peu moins d’une dizaine 
d’années, strictement parlant, la Société libre d’Émulation de 
Liège, créée en 1779. Celle-ci, après plusieurs décennies de très 
riches activités, montre incontestablement moins de vitalité à 
l’époque où naît la Belgique. Les grandes entreprises nationales 
attirèrent pour une part, dirait-on, les énergies provinciales, tandis 
qu’un régionalisme émergent allait trouver ailleurs d’autres espaces 

28/ Bull., IV, p. 264.
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he d’affirmation. Celui du dialecte a joué un rôle qui est patent. La 
Société liégeoise de Littérature wallonne, créée en 1856, constituait 
un cercle où s’élaborera lentement une prise de conscience de la 
spécificité culturelle — au sens le plus large, mais aussi le plus 
difficile à définir — des provinces romanes.

Une telle prise de conscience ne paraît cependant s’être limitée ni à 
la période qu’ouvre « l’Académie wallonne », ni à la réunion de 
ceux qui la composaient. L’apparition même du terme Wallonie en 
1844 montre que la gestation de l’idée avait commencé auparavant. 
On ignore généralement le mouvement qui l’encadre du point de 
vue de la langue. Sans doute peut-on faire valoir, sans trop d’érudi-
tion, que la même année paraissait la première anthologie de la 
littérature dialectale, avec le Choix de chansons et poésies wallonnes 
de François Bailleux et Joseph Dejardin, qui occuperont précisé-
ment une place en vue dans la Société liégeoise. On connaît 
beaucoup moins l’entreprise du libraire Félix Oudart, qui crée à la 
même époque une Novell collection d’ Paskeye Ligeoiss où il se 
présentait comme Imprimeur dell Société des Oteurs Ligeois. Cette 
« Société », si elle n’offrait évidemment ni le statut, ni le pouvoir 
de rassemblement et de promotion dont jouit celle de 1856, affir-
mait par son libellé même une volonté de légitimation dialectale 
tout à fait remarquable. Les auteurs qui figurèrent dans cette collec-
tion participèrent à rendre crédible et digne d’intérêt ce que sous-
tendait l’initiative du libraire.

Parmi ceux-ci figure un modeste auteur de chansons que celles-ci 
distrayaient de ses activités de graveur sur bois. Jacques-Joseph 
Pinsar ou Pinsard (Liège, 1783-1853) n’a pas laissé de nom dans 
l’anthologie wallonne, par exemple dans celle de Maurice Piron29. 
Il n’a donné qu’une dizaine de pasquilles dont plusieurs sont restées 
inédites. La plus ancienne — s’il en est bien l’auteur — est double-
ment intéressante. Elle remonte au régime hollandais, dont elle 
attaque la politique de taxation et constitue un document dont on a 
peu d’exemples en dialecte (Lès-impôts d’ l’an 1823). Elle s’adresse 
à ses auditeurs ou lecteurs en les appelant des « Wallons », 
apostrophe que l’on peut dire très rare dans la littérature de 
l’époque, en tout cas dans celle en parler régional. Une autre 
chanson de caractère particulièrement anecdotique, Li noûve 
purlôdje dèl mêsse èglîse (1843) s’en prend à la nouvelle chaire de 
vérité de la cathédrale Saint-Paul, qu’elle trouve de très mauvais 

29/ Anthologie de la littérature dialectale de Wallonie (Poètes et prosateurs), 
Liège, Mardaga, 1979.
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goût. Il est vrai que « c’est l’œuvre d’un Flamind » (ce qui est 
exact)30. Une troisième pièce bat la précédente en matière de 
références locales. On ne peut qu’en reproduire telle quelle la 
première strophe.

Les Flaminds vantèt leû Brussèles,
Les Flamands vantent leur Bruxelles,
sès palås, s’ parc’, sès fèrés tch’mins ;
ses palais, son parc, ses chemins de fer ;
conv’nez qu’ nosse Lîdje èst co pus bèle
convenez que notre Liège est encore plus belle
ossi bin di d’ foû qui di d’vins.
aussi bien du dehors que du dedans.
Nos n’avans nin manneken pisse,
Nous n’avons pas manneken pisse,
mês d’abôrd nos vièrans Grétry,
mais d’abord nous verrons Grétry,
èt l’ Passèdje a l’abri d’ frèhis’,
et le Passage à l’abri de la pluie,
po s’î rapoûler lès d’zeûris.
pour que s’y rassemblent ceux qui traînent tard.

Sans appuyer le trait (le passage Lemonnier, ici mentionné, a 
précédé les galeries Saint-Hubert), on pardonnera au chanteur 
liégeois un accès de campanilisme qui, sur ce mode comparatif, est 
d’ailleurs assez peu courant, du moins dans la littérature dialectale 
du temps...

Le défi urbanistique, joint à ce que suggèrent les autres allusions 
aux Flamands, oblige à se poser la question. Que représente ici le 
provocateur Pinsar ? L’incarnation d’un sursaut d’orgueil et de 
nostalgie principautaires, chez un indécrottable passéiste ? Ou 
quelque chose comme la voix, encore toute fruste, exprimant une 
insatisfaction régionale qui ne demande qu’à devenir revendication, 
avant de se constituer en engagement ? Un mouvement d’humeur, 
en somme, faisant écho de loin et sous une forme nettement moins 
élaborée à la tension courtoise qui s’installait sous les lambris 
académiques.

30/ Voir Th. Gobert, Liège à travers les âges. Les rues de Liège. Bruxelles : 
Ed. Culture et Civilisation, 1975 sv. , t. IX, p. 177-178 et M. Devigne, « Geefs, 
Guillaume », BN, 30 (Supplément, t. II, fasc. 1), 1958, col. 393-409.
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De la table à l’écrit, petit traité 
des gourmandises littéraires 
(III). Dodin-Bouffant 
et son double chinois

Communication de M. Yves Namur 
à la séance mensuelle du 10 décembre 2011

La conversation que j’entends tenir aujourd’hui avec vous est peut-
être, j’en conviens bien volontiers, à ranger parmi les futilités litté-
raires ou les frivolités du quidam que je suis, tout simplement ! Par 
ailleurs, parler de cuisine et de gastronomie, quand on se prétend ou 
s’imagine poète préoccupé de métaphysique et de sacré, n’est-ce 
pas là chose paradoxale, contradictoire, voire suspecte ?

Mais pour cautionner de telles préoccupations qui sont parfois les 
miennes, j’en appellerai volontiers à notre chère Colette qui écrivait 
que « cuisinier suppose une tête légère, un esprit généreux et un 
cœur large ». J’invoquerai aussi Guy de Maupassant que j’ai déjà 
cité ici et qui disait, souvenez-vous : « Il n’y a que les imbéciles qui 
ne soient pas gourmands. On est gourmand comme l’on est artiste, 
comme on est poète. Le goût, c’est un organe délicat, perfectible et 
respectable comme l’œil et l’oreille. » Apicus, lui, prétendait, il y a 
déjà bien longtemps, que l’ « on ne peut rien concevoir d’agréable 
si l’on retranche les plaisirs de la table et du lit ». Quant à Raymond 
Dumay, célèbre chroniqueur gastronomique, il nous dit, avec 
conviction, que « l’art de se nourrir conduit à l’art d’aimer ». Vous 
le devinez, je pourrais citer nombre d’écrivains qui viendraient ainsi 
à la barre et prendraient la défense des gourmets et des gastro-
nomes. Mais j’en resterai, provisoirement, à ce mot de Tourgueniev 
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deux frères jumeaux, sont les deux moteurs de tout ce qui est ».

Et ce n’est point Dodin-Bouffant, l’un des personnages qui nous 
occupent aujourd’hui, qui me contredira. Devant faire l’éloge 
funèbre de sa bonne cuisinière, Eugénie Chatagne, ne s’était-il pas 
exprimé clairement sur « la chose culinaire » ?

Messieurs, avait-il dit, je laisse à ceux qui professent que l’homme 
ne mange que pour se sustenter la honte de se ravaler au primitif 
des cavernes. Ceux-là doivent préférer aussi à Lulli ou à Beethoven 
le beuglement d’une corne d’aurochs et à Watteau ou à Poussin les 
grossières esquisses des êtres préhistoriques. Notre sensibilité est 
une. Qui la cultive la cultive tout entière, et j’affirme qu’il est un 
faux artiste celui qui n’est pas un gourmet, et un faux gourmet 
celui qui n’entend rien à la beauté d’une couleur ou à l’émotion 
d’un son.

L’art est la compréhension de la beauté par les sens, par tous les 
sens, et il est indispensable, je le déclare, pour comprendre le rêve 
fervent d’un Vinci ou le monde intérieur d’un Bach, d’adorer l’âme 
parfumée et fugitive d’un vin passionné. C’est une grande artiste, 
Mesdames, Messieurs, que nous pleurons aujourd’hui.

Ma conversation « gourmande » s’attardera présentement à deux 
ouvrages dont les titres sont quasi semblables. L’un, de Marcel 
Rouff, publié pour la première fois en 1924, est intitulé La Vie et la 
Passion de Dodin-Bouffant, gourmet ; l’autre livre, publié en 1982, 
est l’œuvre d’un écrivain chinois plusieurs fois victime de purges, 
Lu Wenfu, et s’intitule curieusement aussi Vie et passion d’un 
gastronome chinois.

Il n’en fallait pas plus, vous le comprendrez aisément, pour que je 
pousse ma curiosité à comparer ces deux livres et ces deux gastro-
nomes que sont Dodin-Bouffant, le français, et le chinois Zhu Ziye.

Marcel Rouff, je le rappelle, est né à Genève en 1887 et meurt à 
Paris en 1936. Il est l’un des fondateurs de l’Académie des gastro-
nomes où siégeaient notamment Curnonsky et Maurice Maeterlinck. 
On lui doit plusieurs romans, un recueil de poésies, des études sur 
les mines de charbon, etc. Mais sa réputation tient au seul livre, La 
Vie et la Passion de Dodin-Bouffant, gourmet, maintes fois réédité. 
Cette année 2010, par exemple, les Éditions Sillage ont fait paraître 
une nouvelle édition de cet ouvrage. En 1994, les Éditions Le 
Serpent à Plumes en avaient publié une version de poche. 

Dodin-Bouffant est connu de tous pour son pot-au-feu qu’il servit 
un jour au prince d’Eurasie. Il s’agissait pour le gourmet de donner 
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une leçon au prince qui l’avait auparavant reçu avec une suite sans 
fin de plats qui « accumulait des viandes échauffantes, de goûts 
opposés, et alliait fâcheusement, pour ce service spécial, des gibiers 
auxquels ne convient aucun ordre de succession ». Je passerai 
volontiers sous silence les quatre pages qui font état du menu 
annoncé par l’officier de service du prince et me contenterai des 
quelques lignes de hors-d’œuvre proposés et de l’entrée. Voici : 

Les hors-d’œuvre seront : Un de perdreaux aux fines herbes à la 
broche, avec une essence de jambon, un poupetin de tourterelles, 
deux de saucisson à la dauphine, un de brochet fourré. La grande 
entrée sera : de deux poulardes farcies à la crème, de lapereaux à 
la Saingarz, d’oiseaux de rivière accommodés aux huîtres. 

Dodin-Bouffant « réprouvait, dans le premier hors-d’œuvre, 
d’étouffer la suavité du perdreau sous une essence de jambon, 
comme il n’admettait qu’avec peine de finir le second rôti sur un 
gigot… » 

Quant au pot-au-feu servi par Dodin-Bouffant, il fait les délices de 
toutes les anthologies gourmandes et il est difficile de ne pas citer 
ce monument de la littérature gourmande. Le voici : 

Le pot-au-feu proprement dit, légèrement frotté de salpêtre et passé 
au sel était coupé en tranches et la chair en était si fine que la 
bouche à l’avance la devinait délicieusement brisante et friable. Le 
parfum qui en émanait était fait non seulement du suc de bœuf 
fumant comme un encens, mais de l’odeur énergétique de l’estragon 
dont il était imprégné et de quelques cubes, peu nombreux d’ail-
leurs, de lard transparent, immaculé, dont il était piqué. Les 
tranches assez épaisses et dont les lèvres pressentaient le velouté, 
s’appuyaient mollement sur un oreiller fait d’un large rond de 
saucisson, haché gros, où le porc était escorté de la chair plus fine 
du veau, d’herbes, de thym et de cerfeuil hachés. Mais cette 
délicate charcuterie, cuite dans le même bouillon que le bœuf, était 
elle-même soutenue par une ample découpade, à même les filets et 
les ailes, de blanc de poularde, bouillie en son jus avec un jarret de 
veau, frottée de menthe et de serpolet. Et pour étayer cette triple et 
magique superposition, on avait glissé audacieusement derrière la 
chair blanche de la volaille nourrie uniquement de pain trempé de 
lait, le gras et robuste appui d’une confortable couche de foie d’oie 
frais simplement cuit au Chambertin. L’ordonnance reprenait 
ensuite avec la même alternance, formant des parts nettement 
marquées, chacune, par un enveloppement de légumes assortis 
cuits dans le bouillon et passés au beurre ; chaque convive devait 
puiser d’un coup entre la fourchette et la cuillère le quadruple 
enchantement qui lui était dévolu, puis le transporter sur son 
assiette.

Subtilement, Dodin avait réservé au Chambolle l’honneur 
d’escorter ce plat d’élite... le Chambolle nuancé, complexe et 
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que le palais y pût trouver à temps, suivant la chair dont il s’impré-
gnait, le ton nécessaire, la note indispensable. 

Mais au fait, qui était-il ce Dodin-Bouffant, connu dans son Jura 
natal, pour avoir « osé, avant tout autre, marier la volaille et le 
poisson, par exemple, et enchanter le parfum d’un chapon copieu-
sement mariné, d’une farce où dominaient la crevette et le turbot » ?

Marcel Rouff dans sa Justification dit de lui qu’il « est gourmet 
comme Claude Lorrain est peintre, comme Berlioz est musicien. Il 
est de taille moyenne ; il est puissamment taillé ; il est gras avec 
dignité et élégance ». Dodin-Bouffant, a-t-il été écrit dans un 
commentaire de journaliste, « est un Brillat-Savarin à la sauce IIIe 
République… un bourgeois esthète, épicurien, radical, généreux qui 
représente tout ce que l’esprit républicain a de plus enviable ».

C’est lui aussi qui professait « que les circonstances extérieures qui 
entourent un repas, si parfait fût-il en lui-même, méritent une atten-
tion méticuleuse et une vigilance raffinée…Un Léonard de Vinci, 
ajoutait-il, dans une mansarde ou une sonate de Beethoven dans une 
épicerie n’auraient pour moi que des charmes très atténués... Il faut 
à la beauté un décor qui permette d’en recevoir toutes les jouis-
sances »…

Cette beauté dont parle Dodin-Bouffant m’oblige à ouvrir une petite 
parenthèse. Tant il est vrai qu’il en est de même dans d’autres 
domaines. Ainsi, qu’on le veuille ou non, un poème imprimé avec 
goût sur un papier rare ou augmenté d’une belle gravure n’est pas 
reçu de la même manière que s’il est lu dans une édition courante. 
Cette beauté-là dont parle Dodin-Bouffant, cette mise en scène en 
quelque sorte, nous égare parfois et nous trompe sur la beauté 
intérieure des choses. Et il en est de même lorsque l’on parle de la 
table. Chez certains de nos cuisiniers pourtant renommés, combien 
de vaisselles pour parfois un soupçon de bonne et véritable cuisine ! 

Mais revenons-en à notre gourmet, Dodin-Bouffant, et à ses 
« commensaux assidus et fidèles » que sont le notaire Beaubois, 
Magot le marchand de bestiaux, le docteur Rabaz… et monsieur le 
bibliothécaire Trifouille qui avait rejoint cette assemblée après avoir 
fait livrer un soir un plat composé de « deux tranches d’une chair 
de homard à la fois séparées et réunies par une farce où se distin-
guait nettement la douceur de la viande nouvelle d’un très jeune 
porc de lait, rehaussée d’échalote et de salaison, corsée d’une pointe 
de morille, amalgamée avec de la pâte à brioche, bénie indiscutable-
ment d’une légère aspersion de bourgogne ».
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Il arrivait parfois à ce petit cénacle de fréquenter la bibliothèque de 
Maître Dodin-Bouffant installée dans les cuisines et où on lisait quelques 
pages de ces cuisiniers d’autrefois. Dodin-Bouffant se laissait aller alors 
à quelques critiques sur cet art de la table. 

Des siècles encore désordonnés et touffus, pleins d’inventions… 
mais tumultueux, sans règles et sans lois.  La table attend encore 
son grand siècle classique. Il y a eu de nobles précurseurs, mais la 
cuisine verra naître ses Pascal et ses Molière, ses Racine et ses 
Boileau, des génies ordonnateurs et méthodiques, profonds et 
pénétrants, grands maîtres des tons, des nuances, des oppositions, 
des ombres et des lumières, des subtilités et des enchantements…

Si l’auteur, Marcel Rouff, dont on devine le classicisme, avait eu à 
traiter de la « nouvelle cuisine » d’aujourd’hui, il y a fort à penser 
qu’il n’aurait guère supporté celle-ci et aurait peut-être fait appel, 
en guise de comparaison, aux maudits poètes minimalistes dont je 
partageai tout un temps les idées et les préoccupations !

Dodin-Bouffant était fait, en fin de compte, pour ces « langues de 
mouton en papillote, ces culottes de bœuf à la Gascogne… et ces 
foies gras à l’étouffée d’andouilles de gibier » ! Un homme fait 
aussi pour devenir goutteux… cette crise inaugurale de goutte 
arriva bientôt et l’obligea à un séjour d’eaux à Baden- Baden. Je ne 
vous raconterai pas les souffrances de cet homme tenu de boire trois 
fois par jour son litre d’eau soufrée, chaque litre étant espacé de 
quarante-cinq minutes de pause qu’il s’empressait d’occuper par 
autant de vin. Je ne vous dirai rien non plus de sa rencontre avec le 
« Herr Professor de la métaphysique de la cuisine » qui se nourris-
sait de pommes de terre à l’eau et de choux bouillis. Sachez simple-
ment qu’il vécut là chez les « barbares » et que son retour fut vite 
organisé avec des recommandations adressées à sa garde du ménage 
et une liste impressionnante de courses à prévoir ! « Un bouillon fait 
de vieilles poules, de langue et de culotte de bœuf, de panais, de 
navets, de carottes et de céleris… un beau rognon de veau, des 
blancs de dinde et six douzaines d’écrevisses » ! De quoi faire 
oublier « la géhenne germanique » ! Le livre de Marcel Rouff, 
faut-il le préciser, fut achevé après la Première Guerre mondiale et 
il n’est pas étonnant de trouver chez l’auteur ce mépris pour la 
cuisine de l’Allemagne impériale. Que Marcel Rouff me pardonne 
mais j’ai, quant à moi, trouvé là-bas d’excellentes tables dont celle 
d’un certain hôtel St Georges à Heidelberg… et je me souviens 
encore d’un cerf mariné et du pinot noir qui l’accompagnait !

Zhu Ziye, le personnage de Lu Wenfu, est quant à lui un gastronome 
d’un autre type puisqu’il courut les restaurants du matin au soir une 
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forcé, dans sa propre maison.

Au-delà d’un titre fort ressemblant, Vie et passion d’un gastronome 
chinois, il m’intéressait de comparer cet aspect du bien manger, 
selon qu’on soit en France ou en Chine, et Lu Wenfu me donnait 
cette occasion inespérée. 

Mais qui est au juste Lu Wenfu ? Écrivain chinois contemporain, il 
est né à Taizhou en 1928 et il est mort à Suzhou le 9 juillet 2005. 
Auteur de nombreuses nouvelles et textes en prose, c’est aussi, nous 
dit-on, un gastronome reconnu qui aura contribué à fonder un 
restaurant de spécialité à Suzhou et il serait même l’inventeur d’une 
recette, une soupe de poulet servie dans une pastèque. On peut lire 
de lui en français trois ouvrages : Le puits, chez Piquier (1991), Nid 
d’hommes aux éditions du Seuil (2002) et cette Vie et passion d’un 
gastronome chinois, paru chez Piquier en 1988.

Alors que l’ouvrage de Marcel Rouff est un éloge vibrant à la 
grande cuisine, Vie et passion d’un gastronome chinois met en 
présence deux personnages aux antipodes l’un de l’autre. Le narra-
teur de ce récit, un certain Gao Xiaoting est, comme on le dit dans 
la préface, « un moraliste épris de justice, engagé dans un combat 
sans issue pour réformer la nature humaine incarnée dans ses plus 
bas instincts par Zhu, l’incorrigible goinfre ». Le livre n’aura d’ail-
leurs de cesse que de confronter ces deux attitudes : les penchants 
naturels de l’un vers les bonnes tables et d’un autre côté, les devoirs 
d’un jeune révolutionnaire pour qui l’accès à la soupe populaire 
était une préoccupation majeure. 

Ce sont ainsi des décennies de vie chinoise autour de la table qui 
sont évoquées dans ce livre qui témoigne des traditions culinaires 
d’un pays en proie aux révolutions. 

La journée de Zhu Ziye est rythmée par la seule table. Ainsi, dès le 
matin, se rend-il chez Zhu Hongxing, un restaurant de nouilles très 
célèbre. Et notre homme y était de bonne heure pour goûter aux 
nouilles de « première cuisson » parce que la même eau servait à 
faire un millier de bols et qu’il ne voulait pas de ces nouilles qui 
n’avaient plus aucune fraîcheur. Son petit-déjeuner était ainsi 
composé « d’un bol de crevettes sautées en accompagnement, 
nouilles sur l’autre rive, vertes, sauce longue, al dente. » Mais il 
était aussi possible d’obtenir « des nouilles bien cuites, natures ou 
avec bouillon, vertes ou blanches (avec ou sans ciboule) ; riches 
(bien grasses) ou légères (sans graisse) ; sauce longue (avec plus de 
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sauce que de nouilles) ou sauce courte (avec plus de nouilles que de 
sauce) ». Sachez aussi que lorsque l’on préfère, comme notre 
gastronome Zhu Ziye, les nouilles sur l’autre rive, il s’agit en fait de 
présenter séparément les nouilles et la sauce et l’on se doit alors de 
« faire le pont » entre le bol et l’assiette. « L’art de la table », 
consentira à dire malgré tout notre jeune révolutionnaire, « comme 
toutes les autres formes d’art, exige une maîtrise parfaite du temps 
et de l’espace ».

Ce repas était invariablement suivi par une visite dans une de ces 
maisons de thé où le thé était fait avec de l’eau de pluie et le thé 
lui-même « provenait directement des collines situées à l’est du lac 
Dongting ; il infusait dans des théières en terre cuite violette faites 
à Yixing. » Là aussi on remangeait, par groupe de quatre ou 
maximum huit : des assiettes froides d’abord, des plats sautés 
ensuite, suivis de divers entremets, suivis eux-mêmes de grands 
plats, puis les desserts et une bonne soupe pour clore le tout ! 
Parfois ils allaient en cortège manger de la soupe de poumons de 
barbeaux, des nouilles ou un poulet du mendiant. Puis il y avait 
encore un repas à prendre : le dîner pour lequel le jeune Gao, notre 
narrateur, avait souvent servi de commis pour « acheter de la viande 
aux cinq parfums chez Lu Gaojian, du gibier dans la boutique de 
Ma Yong, des rouleaux de poisson aux œufs de crevettes dans celle 
de Cai Zhi, de l’oie braisée au marc de vin chez tel vieillard »…

Pas étonnant qu’une fois la révolution venue, notre jeune étudiant 
se soit manifesté contre cette attitude « capitaliste », lui qui au fond 
s’accommodait de choses simples et était peut-être sans le savoir un 
lointain disciple de Jean-Jacques Rousseau, une « figure embléma-
tique du renoncement en matière de gastronomie » a écrit à son 
propos Michel Onfray dans Le ventre des philosophes. 

Sachez que notre Gao, lui qui voyait dans ces plaisirs de la table « la 
manifestation la plus odieuse de l’inégalité entre les hommes », 
deviendra après la révolution directeur du restaurant que fréquentait 
Zhu Ziye le gastronome et où il entreprendra sa propre révolution. 
Ainsi les plats coûteux comme la perche mandarine en écureuil, les 
boulettes de poulet sur flocons de neige ou les cœurs de légumes 
aux miettes de crabe furent-ils remplacés par un plat de viande et de 
légumes ordinaires, suivi d’une soupe toute simple. Tout ce que 
vantait en quelque sorte Rousseau : le laitage, les fruits et les 
légumes, des œufs, du pain bis et du vin passable ! Mais ce 
Rousseau-là n’avait-il pas aussi fustigé, dans son Discours sur les 
sciences et les arts, l’imprimerie, cet « art d’éterniser les extrava-
gances de l’esprit humain » ?



160

D
e 

la
 t

ab
le

 à
 l’

éc
ri

t,
 p

et
it

 t
ra

it
é 

de
s 

go
ur

m
an

di
se

s 
lit

té
ra

ir
es

 (I
II)

 Y
ve

s 
N

am
ur Inutile de vous dire que Zhu Ziye se considéra comme trahi, lui et 

aussi sa ville, Suzhou, connue de partout pour sa fine cuisine. Ne 
lui restait plus alors qu’à trouver une femme qui fasse merveille aux 
fourneaux. Ce qui fut rapidement fait en la personne de Kong Bixia, 
véritable cordon bleu. « Soyez gentille ! la supplia-t-il sans pudeur. 
Nous mangerons avec plaisir tout ce que vous ferez. Ce sera 
toujours meilleur qu’au restaurant ! » Ces deux-là qui prenaient 
ensemble leur repas, se mirent à vivre ensemble… et se marièrent. 

De son côté, notre révolutionnaire dut bien reconnaître ses erreurs 
après quelques années, neuf exactement, passées à la campagne. 
« La Révolution, dira-t-il, a pu détruire une bonne part de notre 
culture, mais l’art de la table résiste. » Et elle résistait dans la 
maison de Zhu Ziye et Kong Bixia, malgré quelques disputes. Il 
vint même aux oreilles du directeur de restaurant qu’on organisait 
dans cette maison-là des repas fabuleux sous la houlette de son 
ancien chef de cuisine, un certain Yang Zhongbao. On rappela le 
chef de cuisine pour qu’il évoque devant les jeunes cuisiniers ce 
qu’était réellement la soupe de poumons de barbeaux. Quand on 
sait que le barbeau est un poisson tout petit et que son poumon n’est 
pas plus gros qu’une fève, on devine la rareté et la finesse des 
choses. Et il en était de même pour la fricassée de poulet vivant. 
« Trois minutes s’écoulaient, leur dit le vieux cuisinier, trois 
minutes entre la mort du poulet et le moment où on le servait ; on 
croyait en voir encore les petits morceaux aller et venir dans 
l’assiette ! » 

Zhu Ziye, le gastronome, fut aussi invité à donner des conférences. 
Il se disait par ailleurs que pendant la période difficile il avait 
terminé un traité de gastronomie et qu’il avait accepté de tout perdre 
sauf ce traité-là. « Zhu Ziye se hissait, nous dit le narrateur, au rang 
des scientifiques, des théoriciens et des hommes de lettres — et cela 
indépendamment du contenu concret de son ouvrage »… ouvrage 
que, par ailleurs, l’on ne vit jamais ! Mais il fut convié à passer en 
revue tous les plats fameux qu’il avait mangés durant sa vie.

Sachez enfin, mes amis, que ce livre de Lu Wenfu se termine avec 
un repas extraordinaire dans la maison de notre gastronome. Sa 
femme, Kong Bixia, qui officiait, y fut tout simplement éblouis-
sante, l’expression même du génie de la table… et notre révolution-
naire, Gao, je ne vous dirai pas par quel stratagème, était aussi de la 
partie !

Sur une nappe de soie fine ajourée toute blanche, était disposé un 
service de porcelaine transparente… La table n’offrait pas de 
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fleurs, mais douze plats froids semblables à douze fleurs : c’était 
une explosion de couleurs rouges, jaunes, bleues, blanches… Des 
plats comme des crevettes queue de phénix, les tranches de jambon 
du Sud, les haricots de soja en habit vert, le poulet en blanc… 
Tandis que d’autres, tels la carpe noire fumée, le bœuf aux cinq 
parfums, les rouleaux de poisson aux œufs de crevettes, étaient 
présentés avec une garniture de fruits ou de légumes aux teintes 
variées…Kong Bixia avait, de plus, un cœur d’artiste : elle avait 
disposé des tranches de racines de lotus tendres et blanches comme 
la neige tout autour des rouleaux, pour la décoration du plat, mais 
aussi pour atténuer le côté trop salé des rouleaux.

Il y eut encore bien des choses à manger ce soir-là : des graines de 
lotus en gelée, des boulettes de riz glutineux à l’osmanthe, un 
velouté d’euryales à la fécule de lotus… et j’en passe. Mais il me 
faut encore citer un certain canard « trois en un ». En fait un pigeon 
fourré dans le ventre d’un poulet, lui-même fourré dans le ventre 
d’un canard.

Pas étonnant donc qu’à la fin du repas notre révolutionnaire de 
service, Gao Xiaoting, se soit laissé à penser que, et je le cite, « la 
connaissance des goûts est une chose aussi délicate que la connais-
sance des hommes : elles reposent toutes les deux sur des années 
d’expérience ».

À la lecture de ces deux ouvrages aux titres si proches, je me suis 
interrogé sur la pertinence du mot « gourmet » pour l’ouvrage de 
Marcel Rouff et, d’autre part, sur celle de « gastronome » pour 
l’auteur chinois, Lu Wenfu. Meishijia, « expert en bonne chère », 
dit-on en chinois ! Car si le gourmet est « la personne qui sait distin-
guer et apprécier la bonne cuisine et les bons vins », le gastronome 
est, toujours selon le dictionnaire, « la personne qui aime et apprécie 
la bonne chère » (Larousse). Peu de différence en soi si ce n’est 
qu’on ne parle pas ici de vins et que l’esprit critique semble absent 
de cette définition. À tout prendre, je préfère donc, quant à moi, être 
gourmet plutôt que gastronome !

Je dois vous avouer avoir interrogé à ce propos André Goosse. 
Lequel m’écrit que le gourmand aime manger, que l’idée de choix 
n’est pas toujours présente chez lui et la nuance péjorative latente, 
que le gourmet apprécie et choisit, que ce mot s’était d’abord 
appliqué à l’amateur de vin.

Je ferai une petite parenthèse en signalant que le Littré cite Voltaire 
à deux reprises à propos du mot gourmet : « Le gourmet est celui 
qui discernera le mélange de deux vins, qui sentira ce qui domine 
dans un mets, tandis que les autres convives n’auront qu’un senti-
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en prose : « Hélas ! quelle étrange folie. D’aller au gourmet le plus 
fin présenter tristement la lie. Et les restes de mon vieux vin ! » 
Quant au terme gastronome, apparu au début du XIXe siècle, il 
implique, toujours selon Goosse, une sorte de spécialisation, de 
supériorité. C’est, me dit-il, un brevet que l’on reçoit, mais qu’il est 
prétentieux de se donner. En conclusion, m’écrit André Goosse : « Je 
suis gourmand est modeste ; je suis gourmet l’est moins ; je suis 
gastronome pas du tout. »

Quant à nos deux personnages, revenons-y, il semble évident que 
Dodin-Bouffant se soit plus impliqué dans la réalisation même de 
certains plats (que l’on pense à son pot-au-feu) alors que notre chinois, 
Zhu Ziye, s’est toujours contenté de s’asseoir à une table. Mais une 
chose est troublante : l’un et l’autre se sont mariés pour la sauvegarde 
de la cuisine. Dodin-Bouffant, je ne vous l’avais pas dit, s’était marié 
avec sa cuisinière pour éviter que celle-ci entre au service du prince 
d’Eurasie à qui il avait donné cette fameuse leçon et son pot-au-feu. 
Dodin-Bouffant avait épousé Adèle Pidou et il pouvait dès lors goûter 
sans réserve aux lapereaux au zéphir, aux poussins à la follette, aux 
truffes à la Maréchale, aux écrevisses à la broche, aux perdreaux au 
fumet, aux alouettes au gratin ou aux faisans en timbale… Quant à Zhu 
Ziye, je vous ai raconté pourquoi il avait pris femme en la personne de 
Kong Bixia et les prouesses de cette cuisinière-là. 

Lu Wenfu avait-il lu l’ouvrage de Marcel Rouff ? Je l’ignore, 
mais l’auteur de Vie et passion d’un gastronome chinois était 
aussi un passionné de cuisine, la soupe de poulet servie dans une 
pastèque était une de ses trouvailles, et il est curieux qu’en fin 
de volume (souvenez-vous que Marcel Rouff était membre de 
l’Académie des gastronomes) on évoque cette « association 
internationale de gastronomie » qui pourrait être créée, dont Zhu 
Ziye serait le vice-président, « car la place de président devait 
revenir à un Français, celle de vice-président se devait d’être 
occupée par un Chinois ».

Mais une chose me préoccupait encore en rédigeant ces quelques 
pages. J’avais autrefois, il y a une quinzaine d’années environ, 
acheté un livre d’un auteur chinois parce que son titre évoquait la 
cuisine. Un livre qu’en fin de compte je n’avais pas lu et qu’au-
jourd’hui je n’arrivais pas à dénicher dans ma bibliothèque. Jusqu’à 
ce jour de printemps où ma main fut plus heureuse. Et quelle ne fut 
pas ma surprise de découvrir un livre de Lu Wenfu, Le Gourmet, 
sous-titré… Vie et passion d’un gastronome chinois.
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L’éditeur français avait-il, dans la dernière version dont je dispose, 
supprimé le mot gourmet parce qu’il rappelait trop le livre de 
Marcel Rouff, parce qu’il voulait donner une seconde vie à ce livre 
en faisant du sous-titre le titre ou parce que l’intriguait aussi la 
proximité des mots gourmet et gastronome sur la même page ? Peu 
importe, la question restera sans réponse pour l’instant, mais une 
chose me paraît plausible : Lu Wenfu doit avoir lu La Vie et la 
Passion de Dodin-Bouffant, gourmet ! 

Chères consœurs, chers confrères, que l’on soit d’ici ou d’ailleurs, 
de France ou de Chine, force est de constater que l’art de la table a 
désormais sa place parmi les arts, avec la poésie, la peinture ou la 
musique. Et il n’est pas étonnant que, déjà en 1825, Brillat-Savarin 
ait écrit dans sa Physiologie du goût qu’il fallait à la cuisine « ses 
académiciens, ses cours, ses professeurs et ses propositions de 
prix ».

La gourmandise, un péché, s’interrogeait Robert Sabatier ? En tout 
cas, ajoutait-il, un péché mignon. Si vous êtes plein de piété, 
n’hésitez pas à vous confesser de vos prouesses gastronomiques. Je 
suis assuré que le prêtre, avant de vous absoudre, vous demandera 
l’adresse de bons restaurants.

Merci, chères consœurs, chers confrères, de m’absoudre pour ce qui 
fut et reste encore l’un des sept péchés capitaux… que je pratique 
avec délectation et sans aucun remords !



 

 



Hommage 
à Pierre Ruelle
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Pierre Ruelle. 
Fragments de souvenirs

Texte de M. Marc Wilmet1

« Nous étions à l’étude quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau 
habillé en bourgeois… »

En ce vendredi matin brumeux de novembre 1958, tandis que s’étei-
gnaient au dehors les lampions de l’Exposition universelle, le 
« nouveau » qui entrait, seul, et montait l’estrade, s’appelait Pierre 
Ruelle. Il avait debout face à lui un auditoire encore majoritaire-
ment masculin d’étudiants de première et deuxième licences en 
philologie romane de l’U.L.B. Rien dans son attitude d’un Charles 
Bovary (« Charbovary ») campagnard. Haut de taille, certes, larges 
mains et chaussures carrées, mais la mine sévère d’un pasteur 
méthodiste (l’œil bon toutefois, presque candide, et les pommettes 
roses, le détail m’a surpris), costume bleu strict, cravate noire, un 
cartable fatigué qu’il jeta plus qu’il ne le déposa sur le pupitre. Puis 
la voix qui résonne en roulant les – r – au milieu du silence vite 
établi : « Je vous prie de vous asseoir. »

L’année 1958-1959 s’annonçait pour nous pleine de périls. Julia 
Bastin — « Mademoiselle Bastin », la rumeur prétendait qu’elle 
aurait recalé l’élève osant lui donner du « Madame » (j’ai tenté 

1/ Initialement paru dans Pierre Ruelle (1911-1993). Hommage aux rêveries d’un 
patoisant solitaire. Textes de la manifestation organisée le samedi 7 mai 2011, 
Mic Romania / Amicale des anciens de l’École normale de la Communauté 
française à Mons, 2011, p. 10-12.
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et l’expérience, impunément, sinon qu’elle m’a lancé : « Approchez-
vous. Plus près. Vous avez peur de moi parce que je suis laide ? », 
une question qui témoignait au moins d’une belle lucidité) — venait 
de prendre sa retraite sous les cieux cléments de la Toscane. Ses 
cours demeuraient sans titulaire, car le successeur pressenti, profes-
seur au Congo, manifestait, disait-on, des exigences que l’Univer-
sité n’entendait pas satisfaire. Pierre Ruelle avait obtenu son 
doctorat en 1957. C’est lui qui endossera la charge des enseigne-
ments de phonétique historique en candidature et de syntaxe histo-
rique en licence, plus une option de littérature provençale 
courageusement assumée quoique le lyrisme des troubadours lui 
parût « braver l’honnêteté ».

Quelques semaines auparavant, Albert Henry avait débarqué en 
provenance de Gand. Il alliait la rigueur méthodologique et 
l’expression économe à une extrême acribie littéraire et linguis-
tique. Le comparatiste virtuose des langues romanes, Louis Mourin, 
l’avait imité. Avec Émilie Noulet, reine de l’exégèse mallarméenne 
et valéryenne, avec un étonnamment juvénile Roland Mortier dont 
l’éloquence servait l’intelligence lumineuse, la section de romane 
allait connaître son âge d’or.

Aux yeux des rares passionnés de grammaire (j’en étais), Pierre 
Ruelle tenait sa partition parmi ces concertistes huppés. Bien sûr, 
l’ancien instituteur dépourvu de brio ou de brillant, lisant in extenso 
ses fiches l’une après l’autre, les passant d’un tas de gauche qui 
s’amenuisait à son vis-à-vis de droite qui grossissait, transcrivant 
dos au public des exemples d’ancien français sortis de leur contexte, 
le veston maculé de craie, ne cherchait pas à séduire. Que de 
science condensée et distillée, pourtant ! Combien de sources 
exploitées ! Aujourd’hui encore les traces de cette formation 
méticuleuse subsistent en moi, indélébiles.

À l’examen de fin d’année, beaucoup de mes camarades ressor-
tirent de son bureau affligés d’une note d’exclusion. Des demoi-
selles en pleurs le taxaient de misogynie. Le reliquat s’en tirait 
vaille que vaille. Mon tour arrive. J’aperçois un interrogateur 
abattu, quasi prostré. Aux premiers mots, il s’est redressé, m’a 
souri, oui (un sourire qui illuminait d’un coup son visage). 
L’entrevue a duré — je ne mens pas — près de 60 minutes, il m’a 
sondé, poussé vers les coins et les recoins de la matière, commu-
niqué, ragaillardi, ses doutes grammaticaux relatifs au pronom 
démonstratif ce (issu de ecce hoc ou analogique de l’article le ?) et 
m’a congédié comme à contrecœur muni d’un 19 sur 20 « pour qu’il 
me reste un progrès à espérer l’année prochaine ».
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La suite appartient au curriculum classique des jeunes chercheurs et 
à la petite histoire. J’ai entamé sous la direction de Pierre Ruelle 
une thèse de doctorat consacrée au Système de l’indicatif en moyen 
français. Nos relations d’abord cordiales se sont insensiblement 
distendues. Le philologue taxinomiste se défiait des théorisations 
peu ou prou aventurées et des « systèmes ». Il ne me l’a pas caché. 
Lors de la soutenance (en mai 68 ! jugez de la sérénité ambiante), 
son exorde fut : « Monsieur, vous me mettez dans la situation d’une 
poule qui a couvé un œuf de canard. » J’eus beau lui répliquer qu’il 
arrivait que les vilains canards devinssent des cygnes présentables, 
je n’en menais pas large. Quand j’ai posé ma candidature à la V.U.B. 
fraîchement créée et que le doyen de la Faculté flamande s’est 
enquis auprès de mon maître de mes éventuels mérites, il a répondu 
qu’il ne pouvait les garantir. Rebelote à l’U.L.B. au départ d’Albert 
Henry. Le cours à pourvoir s’intitulait Linguistique et stylistique du 
français moderne. La commission scientifique s’est divisée majorité 
contre minorité entre deux postulants, les linguistes, mystère des 
sympathies humaines, en faveur du plus littéraire, les littéraires à 
l’avantage du plus linguiste. Pierre Ruelle n’était pas de mon côté. 
L’ayant emporté quand même, je ne me suis jamais départi à son 
égard d’un profond respect, malgré certaines algarades parfois 
vives touchant les mémoires de licence.

Petit à petit, les choses devaient se remettre en place. Nos saluts se 
sont étoffés au détour des couloirs. Sans crier gare, Pierre Ruelle 
m’a un beau jour convié à la ducasse du Doudou. Mes visites au 35 
de l’avenue des Guérites se sont dès ce moment multipliées. Il m’a 
soutenu à l’Académie royale de langue et de littérature françaises et 
m’y a reçu en février 19872. 

Nous nous sommes découvert des affinités intellectuelles, esthé-
tiques, philosophiques et politiques qu’une réserve mutuelle n’avait 
jusque-là pas permis d’exprimer. Son livre Un certain amour de la 
France comptait des pages au nombre des plus nettes, des plus 
perspicaces et des plus émouvantes qu’il m’ait été donné de lire. Je 

2/ J’extrais de son discours un passage éclairant sub specie aeternitatis nos 
rapports en ligne brisée : « Puisque, somme toute, nous écrivons l’histoire et que 
l’histoire d’une thèse doit être aussi véridique que celle d’un royaume, notons que 
j’ai regretté alors l’emploi trop abondant des diagrammes et l’usage d’un vocabu-
laire trop ésotérique. Je ne suis plus aussi certain aujourd’hui que ce fussent des 
défauts. D’autre part, comme vous en avez usé beaucoup plus discrètement dans 
vos travaux ultérieurs, peut-être n’êtes-vous plus aussi assuré que ce fussent 
d’indispensables qualités. Ce n’étaient, après tout, que des particularités portées 
par l’air du temps, qui devaient séduire un esprit jeune et rigoureux et laisser 
sceptique un représentant de la vieille école. »
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et le lui ai dit. Il m’a remercié, la gorge nouée, m’a serré longuement 
la main.

Le 6 novembre 1992, après une allocution que j’avais prononcée au 
Waux-Hall de Mons, il m’a demandé de véhiculer le ministre 
démissionnaire Jean-Pierre Chevènement vers le Coq de Jemmapes 
(la fière riposte au Lion de Waterloo si scandaleusement occultée 
par les Wallons actuels) qu’avait inauguré septante ans plus tôt le 
maréchal Pétain en présence d’une foule immense où le petit Pierre 
accompagnait son père.

Nous n’étions qu’une poignée. Je revois Pierre Ruelle dans un froid 
crachin d’automne, grand, courbé sous la bourrasque, échevelé, 
rattrapant avec peine les feuillets que le vent agitait. Et je l’entends : 
« Supprimez, par l’esprit, ces constructions qui font d’un site presti-
gieux un square d’une affligeante banalité et vous verrez au nord, à 
deux kilomètres, Mons, occupée par les Autrichiens, et vous 
devinerez à une dizaine de kilomètres au sud, cette frontière 
théorique et vingt fois remaniée qui nous sépare de notre véritable 
patrie. »

Pierre Ruelle est mort le 14 janvier 1993. Je me trouvais en France, 
« notre véritable patrie », quand la nouvelle m’a frappé. Depuis, nos 
dialogues continuent au milieu du silence.
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Pierre Ruelle, 
professeur à l’U.L.B. 
Quelques anecdotes

Texte de M. Jacques Charles Lemaire1

Avant même que nous eussions posé le premier pied dans la salle de 
notre premier cours, les étudiants en philologie romane de ma 
génération (1965-1969) se voyaient dûment prévenus par les 
anciens, enclins à susciter auprès des « bleus » quelques émotions 
fortes, relayées par les programmes variés et pas toujours fidèles au 
réel de « radio couloir », des qualités et des défauts de nos bons 
maîtres, afin de tirer le meilleur parti des contacts personnels (rares 
en ces temps-là) que nous pouvions entretenir avec eux.

Maurice-Jean Lefebvre était un doux poète à qui il convenait de 
parler avec douceur. Roland Mortier, orateur d’une exceptionnelle 
qualité, paraissait un peu écrasant par sa brillante éloquence et 
s’était nourri de vastes lectures, qu’il se montrait enclin à exiger de 
nous. Jacques Pohl, qui faisait figure de personnage très brouillon, 
réclamait de notre part une compréhension intime et claire de 
l’objet de son enseignement, la linguistique française. Louis 
Mourin, doué d’une mémoire visuelle singulière, faisait payer très 
cher aux étudiants qui avaient osé manquer l’une ou l’autre de ses 
leçons. Albert Henry, un esprit méthodique et une intelligence très 

1/ Initialement paru dans Pierre Ruelle (1911-1993). Hommage aux rêveries d’un 
patoisant solitaire. Textes de la manifestation organisée le samedi 7 mai 2011, 
Mic Romania / Amicale des anciens de l’École normale de la Communauté 
française à Mons, 2011, p. 13-18.
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e critique, s’attendait à ce que nous partagions ses qualités intellec-
tuelles et se félicitait quand ses disciples osaient « secouer le 
cocotier », comme il aimait à dire familièrement. Pierre Ruelle, qui 
dispensait ses cours de grammaire historique et de lecture de textes 
en ancien français de manière très traditionnelle, en lisant ses notes 
avec le plus grand soin, faisait figure d’examinateur redoutable, à 
côté de qui — nous rapportaient nos prédécesseurs avec délectation 
(ils avaient, eux, réussi à surmonter l’épreuve…) — Fouquier-
Tinville ne représentait qu’un aimable plaisantin. En outre, nous 
confiait-on sur le ton de la confidence secrète, Pierre Ruelle ne riait 
plus jamais depuis qu’il était affligé par la perte d’un de ses enfants, 
et il n’était pas de bon ton de rire devant lui.

Pourtant, des occasions de rire, il nous en a, à son corps défendant 
sans doute, largement donné. Au cours de sa première leçon de 
phonétique historique (en octobre 1965), alors qu’il nous explique 
au moyen d’une courte nomenclature comment les voyelles toniques 
longues et brèves du latin évoluent vers le français et qu’il nous 
précise, avec l’accent rocailleux qui le caractérisait, « Vous devez 
connaître cette liste par cœur, comme votre prière », il se tourne 
vers le tableau et, son éternelle fiche à la main, il s’applique à en 
recopier le contenu. Éclat de rire général ! Il s’est alors retourné en 
nous regardant avec surprise, en ne se rendant pas compte de la 
contradiction dans laquelle il venait de s’être personnellement 
empêtré… puisqu’il ne semblait pas avoir lui-même mémorisé des 
éléments (assez simples d’ailleurs) dont il nous imposait la maîtrise 
de mémoire.

Les fiches de Pierre Ruelle ! Elles constituaient, pour lui comme 
pour nous, un guide. Il ne les quittait jamais des yeux et nous lisait, 
nous dictait, les éléments de connaissance qu’il avait soigneuse-
ment rassemblés au cours de ses heures de préparation. Il s’agissait 
de feuilles légèrement cartonnées de format Din A5, qu’il sortait de 
sa serviette, entourées d’un gros élastique (comme on en voyait 
autrefois disposés sur les pots de confiture), et qu’il déposait sur 
son bureau, pour nous les déclamer une à une, avec une infinie 
précision. Elles provoquaient, chez certains d’entre nous, un 
profond ennui et traduisaient pour beaucoup l’usage d’une méthode 
pédagogique organisée, stricte, mais révolue. Au fil des semaines, 
le paquet qui se trouvait à la droite de nos regards (donc à sa 
gauche) s’élevait, tandis que l’autre tas diminuait. Nous étions donc 
tenus visuellement au courant de l’évolution de son enseignement, 
et nous savions que le cours serait achevé quand la pile de gauche 
(pour nous) serait épuisée. Mais, par un calcul assez extraordinaire 
de sa part, Pierre Ruelle a toujours bien mesuré le contenu de ses 
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leçons : c’est toujours à la trentième et dernière heure de l’année 
qu’il a achevé la lecture de sa dernière fiche... À notre grand regret, 
nous n’avions jamais bénéficié d’une heure de liberté pour cause 
d’épuisement du stock des fiches !

Nous trouvions une autre occasion de rire quand Pierre Ruelle, qui 
était appelé à écrire beaucoup de notions d’histoire de la langue au 
tableau, disait sans se retourner vers l’auditoire, alors qu’il avait 
perçu l’un ou l’autre bavardage dans son dos, ce qui avait le don de 
l’agacer : « Mademoiselle, taisez-vous ! » Témoignage d’une 
certaine misogynie inconsciente ? À la vérité, les étudiantes étaient 
plus nombreuses que les étudiants, mais pas forcément plus enclines 
à échanger l’un ou l’autre propos dans le dos du maître…

Nos condisciples féminines riaient volontiers d’une autre attitude 
familière de Pierre Ruelle. Invariablement vêtu d’un costume bleu 
sombre (nous ne lui en avons pas connu d’autre au cours des quatre 
ans où nous avons suivi ses leçons), notre professeur s’essuyait les 
mains, remplies de poudre de craie, aux basques de son veston. Il 
sortait de la salle avec des vêtements maculés. Mais, dès le lende-
main, son habit était redevenu propre, grâce aux bons soins de 
Madame Ruelle sans doute. Et quelques étudiantes (peut-être 
enclines à un certain féminisme) de plaindre cette « pauvre malheu-
reuse » qui devait tous les jours effacer les traces tangibles des 
enseignements de son époux.

Pierre Ruelle était un homme de haute taille, doué de mains 
puissantes et de pieds démesurément grands. Les « barquettes » 
qu’ils portaient suscitaient l’hilarité de certains, alors que d’autres 
s’étonnaient qu’un homme pourvu d’aussi fortes mains puisse 
écrire de manière légère des caractères minuscules. La chose n’a 
pas échappé à notre secrétaire de l’époque qui, avec l’effronterie et 
l’indélicatesse qu’on lui connaissait, avait adressé, en présence de 
nombreux étudiants, celle question salace et impertinente à Pierre 
Ruelle : « Et vous avez tout petit comme ça ? » Notre maître, qui 
était un homme délicat et pudique, s’est trouvé totalement à quia 
devant une provocation d’aussi mauvais aloi. Il a rougi, n’a pas 
remis à sa place la provocatrice (qui n’aurait pas volé une sérieuse 
admonestation de la part du doyen) et a foncé droit vers la porte de 
son bureau, en proie à une vive colère très contrôlée.

Né dans le Borinage, Pierre Ruelle avait gardé de son pays natal 
l’usage du r apical. Cette manière de rouler le r en l’articulant 
convenait à merveille quand il lisait des textes en ancien français, 
puisque dans cet état de notre langue le roulement de r était en 
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e usage. Cette manière de prononcer, jugée trop dialectale — voire 
tout à fait surannée — par certains étudiants, suscitait leurs rires. 
Selon moi, ces condisciples avaient tort de se moquer, aimablement, 
d’une habitude dont notre professeur ne s’est jamais défait. Et ces 
étudiants auraient été très étonnés s’ils avaient su que Pierre Ruelle, 
qui avait reçu la connaissance du picard avec le lait maternel, ne se 
montrait en rien un défenseur de la perpétuation des parlers dialec-
taux. Tout au contraire, il estimait un peu folkloriques et assez 
inutiles les tentatives de mises sur pied de pièces de théâtre ou de 
représentations poétiques en wallon, en picard ou en lorrain. Il 
célébrait les vertus pédagogiques de la IIIe République, dont les 
instituteurs laïques avaient réussi à extirper l’emploi des dialectes et 
des patois par leurs écoliers. Aux yeux de ce francophile convaincu, 
de ce partisan engagé de la réunion de la Wallonie à la France, seule 
la langue française détenait le pouvoir d’assurer une bonne commu-
nication entre les citoyens, les dialectes ne constituant qu’une trace 
historique résiduelle superflue et peu digne d’être entretenue.

Si le professeur pouvait, en certaines circonstances et à son corps 
défendant, susciter le rire ou le sourire de ses auditeurs, l’examina-
teur détenait le redoutable pouvoir de déclencher les larmes, surtout 
chez les étudiantes. On doit à la vérité de dire qu’il passait de 
longues semaines à interroger des candidats (pas toujours suffisam-
ment préparés) et qu’il résistait mal à la fatigue et à l’énervement. 
Ces deux entraves à la sérénité l’ont conduit à proférer des propos 
qu’il s’est sans doute lui-même plus tard reprochés. À une étudiante 
qui s’était effondrée en larmes devant le tableau où nous étions 
invités à expliquer l’évolution phonétique d’un mot latin vers le 
français, il a dit un jour : « Mademoiselle, pleurez sur l’éponge, cela 
servira au moins à quelque chose ! » La formule, pour le moins 
blessante, a fait en son temps le tour de l’Université. À une autre 
étudiante, à qui il avait murmuré « Vous avez ma bénédiction » pour 
marquer la fin de l’examen, et qui se demandait quelle attitude elle 
devait tenir, il a ironiquement ajouté, à voix plus forte : « Voulez-
vous aussi l’extrême-onction ? » Ce sont des propos que l’on 
n’oublie jamais. Mon ami Alain Goldschläger, aujourd’hui profes-
seur à l’University of Western Ontario (Canada), n’a pas oublié non 
plus sa première séance d’examen avec Pierre Ruelle. A plus de 
quarante-cinq ans de distance, nous évoquons encore souvent entre 
nous cette scène mémorable, qui se déroule comme suit :

Pierre Ruelle : Quel est votre nom ?
Alain : Alain Goldschläger, Monsieur.
Pierre Ruelle : Mais ce n’est pas un nom bien de chez nous ça !
Alain : Non, mon père est né en Bucovine et s’est installé en 
Belgique avant la guerre.
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Pour ramener la conversation vers des lieux plus familiers à Pierre 
Ruelle, Alain ajoute : Mon grand-père maternel était pasteur à 
Dour.
Pierre Ruelle : Et comment s’appelait-il votre grand-père ?
Alain : David Blume, Monsieur.
Pierre Ruelle : David Blume ? Vous êtes le petit-fils de David 
Blume ?
Alain : Oui, Monsieur.

L’examinateur n’en croyait pas ses oreilles. Il n’en revenait pas 
d’avoir à interroger un étudiant portant un nom manifestement 
d’origine juive dont il connaissait bien l’aïeul protestant et s’est pris 
à répéter, à plusieurs reprises au cours de l’épreuve « Et vous êtes 
le petit-fils de David Blume… ». Alain et moi n’avons appris que 
beaucoup plus tard que des liens religieux et maçonniques étroits 
s’étaient tissés entre David Blume et Pierre Ruelle, lequel avait 
donc parfaitement lieu de s’étonner qu’un étudiant, né à Bruxelles 
et portant un patronyme juif, soit familialement lié à l’un de ses 
amis proches. Aussi, l’année suivante, Pierre Ruelle n’a manifesté 
aucune réaction négative quand Alain, amateur de bons mots, s’est 
tourné vers moi et m’a dit, alors qu’il allait entrer dans le bureau du 
professeur, mais qu’il ignorait que notre redoutable examinateur 
avait ouvert sa porte et se trouvait dans son dos : « J’espère que 
cette ruelle ne sera pas une impasse… »

Pierre Ruelle traînait la réputation de porter une attention plus 
grande, voire de manifester une attitude moins sévère, à l’égard des 
étudiants originaires du Hainaut. Les Hainuyers se plaisaient à s’en 
convaincre : s’ils habitaient dans la région de Mons, ils gagnaient 
en assurance ; s’ils avaient des liens avec Pâturages, ils croyaient 
(sans doute à tort) la partie examinatoire plus facilement jouable. 
Illusion probable que cette espérance…

En revanche, ce qui ne constituait pas une illusion, mais un fait bien 
réel, c’est la manière dont Pierre Ruelle attendait la réponse de 
l’examiné. Au cours de l’épreuve, il gardait à tout moment ses 
fiches sous les yeux et nous étions supposés lui restituer, avec une 
entière exactitude, sans rien oublier, mais aussi sans rien ajouter, les 
éléments qu’il avait consignés dans ses notes. Mal m’en a pris au 
cours de l’examen de grammaire historique de première licence, en 
juillet 1968. Le thème de ce cours portait sur la sémantique histo-
rique : un tel sujet d’étude me passionnait et je dois à la vérité de 
dire que ce sont certainement pour une bonne part les leçons de 
Pierre Ruelle qui m’ont ensuite incité à approfondir cette matière et 
même à y consacrer un livre de près de deux cents pages intitulé Les 
mécanismes linguistiques de l’évolution sémantique en français et 
publié par les Éditions de l’Université de Liège en 2004. J’étais bien 
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e préparé pour cet examen. En étudiant consciencieux, j’avais 
accompli diverses recherches complémentaires dont je fais état en 
fournissant ma réponse à la question qui m’est posée. Les sourcils 
de Pierre Ruelle se froncent. Je lis une vive contrariété sur son 
visage. Il me dit de manière peu amène : « On ne vous demande pas 
tout cela ! » Au moment de recevoir ma note (à l’époque c’était dans 
les minutes qui suivent la délibération), je suis quelque peu désap-
pointé : j’estimais mériter mieux qu’un très moyen 14 sur 20 ! 
Quelques années plus tard, j’ai évoqué cette déconvenue avec un 
« cher collègue » de Pierre Ruelle, qui m’a confié non sans ironie : 
« Pierre Ruelle n’aimait pas que l’on en sache plus que lui… »

Pierre Ruelle se montrait en toutes circonstances un homme discret, 
réservé, quelque peu secret. Je ne l’ai vu qu’une seule fois, au cours 
de nos années d’étude, atteint par l’émotion et enclin à la confi-
dence. C’était un matin de 1969 : il nous a dit, avec l’ombre d’une 
larme dans les yeux, qu’il enseignait depuis quarante ans… Il n’a 
pas insisté mais nous savions quel périple scolaire il avait parcouru, 
comme élève et comme professeur, et nous avions de l’admiration 
pour un maître qui, formé dans un premier temps à l’École normale, 
avait par la force de son application et de son travail conquis une 
chaire à l’Université. (…)

Deux souvenirs assez malheureux — assez désagréables — me 
reviennent en mémoire. Le premier date du mois de mai 1974. 
Comme Compagnon appelé à « voyager », j’avais accompagné mon 
Vénérable Maître et d’autres Frères de mon Atelier à une cérémonie 
d’initiation au premier degré organisée par la loge La Parfaite 
Union, à l’Orient de Mons. En entrant dans la « Salle humide », 
comme on dit dans le jargon, je vois pendu au mur le portrait peint 
à l’huile de Pierre Ruelle, indice patent qu’il avait dirigé l’Atelier 
montois. J’ignorais son appartenance maçonnique et la découverte 
de son implication forte dans la vie de sa loge m’a fait plaisir. J’ai 
été moins heureux quand, quelques minutes plus tard, il est entré 
dans le Temple de la rue Chisaire et a fait semblant de ne pas me 
voir. Nous avons passé plus de deux heures face à face, lui sur la 
colonne du Septentrion, moi sur celle du Midi, sans la moindre 
manifestation de reconnaissance, sans la plus petite marque de 
politesse. Je ne suis pas de ceux qui estiment que la fraternité 
maçonnique doive abolir les devoirs de respect ou de hiérarchie que 
les Maçons sont appelés à observer dans la vie profane. Mais, en 
cette occasion, j’ai trouvé la « réserve » ou l’« indifférence » de 
Pierre Ruelle tout à fait inopportune, je l’ai conçue comme un 
manquement regrettable à nos règles fraternelles. L’autre souvenir a 
trait à ma soutenance de thèse, le 7 février 1981. Pierre Ruelle 
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faisait partie de mon jury et je m’attendais de sa part, en raison de 
son attachement pour son assistante, à une attaque en règle sur des 
questions philologiques. Cet assaut a eu lieu et m’a révélé, une fois 
encore, que mon contradicteur ne sortait pas des chemins qu’il avait 
lui-même parfaitement balisés : à une question sur l’emploi d’un 
subjonctif, je lui ai répliqué en citant les travaux d’un jeune savant 
allemand de l’époque, Peter Wunderli, qu’à l’évidence il ne 
connaissait pas. La situation de mon examen de sémantique histo-
rique de 1968 se répétait : il ne faisait pas bon d’alléguer devant 
Pierre Ruelle des faits qu’il ignorait !

Au moment de son départ à la retraite, l’assistante de Pierre Ruelle, 
Marc Wilmet et moi avons recueilli, avec l’accord de notre maître, 
une partie de sa succession. Dès ce moment-là, toutes les tensions 
antérieures se sont aplanies. L’occasion ne m’a pas été donnée de 
revoir Pierre Ruelle dans un contexte maçonnique, mais je suis 
certain qu’il aurait adopté une tout autre attitude que la froideur 
dédaigneuse qu’il m’avait témoignée en 1974. J’ai appris, par une 
confidence d’Albert Henry, qu’il avait très chaudement recom-
mandé à l’Académie, où il avait été élu en 1975, la publication de 
ma thèse sur le thème de La vie de cour à la fin du Moyen Âge, qui 
a paru dans les collections de l’Académie en 1994.

À la même époque, j’ai eu l’occasion de l’inviter à présenter une 
conférence à l’Université de Lille III, où je dispensais des enseigne-
ments. Il a accepté ma proposition avec enthousiasme et a insisté 
pour me prendre dans sa voiture afin de nous rendre de conserve 
dans la capitale du Nord. Sur la route, nous avons passé des minutes 
précieuses à évoquer son maître Julia Bastin, les publications de 
cette savante, mais aussi sa personne (il m’a confié, avec un certain 
abandon, « Elle était laide, Monsieur Lemaire, mais laide… vous 
n’avez pas idée… »), son propre passé d’enseignant à divers 
niveaux, ses travaux de recherche, son engagement en faveur de la 
politique rattachiste, son enfance et sa connaissance du dialecte 
picard et des milieux de mineurs.

J’ai découvert ce jour-là un être attachant, qui s’était pendant tant 
d’années caché, par timidité peut-être, par circonspection naturelle 
sans doute, sous la couche d’un vernis de rigueur froide et indiffé-
rente. Je me souviens avec bonheur des connaissances qu’il nous a 
transmises. Je regrette qu’il n’ait pu le faire avec davantage d’amé-
nité, avec moins de raideur cassante. Mais ces lacunes comporte-
mentales ne m’empêchent en rien d’honorer et de célébrer, avec 
fidélité intellectuelle et amitié fraternelle, sa mémoire.





Prix de l’Académie en 2010
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Palmarès

Prix André Praga

Biennal. Destiné à récompenser l’auteur belge d’une œuvre 
théâtrale créée à la scène ou à la télévision. Le jury était composé 
de Roland Beyen, Jacques De Decker et Françoise Mallet-Joris.

La lauréate :

Céline Delbecq, pour pour sa pièce Hêtre (Lansman, 2010).

Extrait de l’argumentaire du jury :

Céline Delbecq est comédienne, formée au Conservatoire de Mons 
qui s’impose comme la pépinière de talents la plus dynamique en 
Communauté française, elle s’est aussi initiée à la danse. L’un de 
ses professeurs, Luc Dumont, repère ses dispositions à l’écriture et 
l’a encouragée en ce sens. Elle les développe dans des expériences 
de création collective, et fait bientôt jouer ses premiers textes dans 
le cadre du théâtre pour jeune public. C’est ainsi qu’aux Rencontres 
de Huy, elle remporte le Prix du Ministre de la Jeunesse pour son 
spectacle Le Hibou. Elle avait déjà précédemment révélé son style 
et son univers dans Poussière, qui évoque le désarroi d’un enfant à 
la suite de l’incendie de sa maison.

Le prix Praga lui est décerné pour Hêtre ou juste un clou dans la 
tête paru chez cet inlassable découvreur qu’est l’éditeur Émile 
Lansman. C’est une pièce à deux voix qui veut aborder, du propre 
aveu de l’auteur, « les thématiques de la mémoire, la question de 
l’identité et du travail ». Avec une camarade comédienne, Charlotte 
Villalonga, Céline Delbecq vient de fonder la Compagnie de la Bête 
noire qui se donne pour programme de « privilégier le rapproche-
ment du social et du culturel ». Comme Céline Delbecq l’a confié 
à une journaliste qui lui demandait quelles étaient ses priorités : 
« Comment intégrer les personnes les plus défavorisées ? Comment 
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ès aller à leur rencontre ? Ces questions sont primordiales pour nous, 

mieux, elles sont au centre de nos recherches.»

Le jury a été au surplus très touché par la sensibilité qui vibre dans 
ces textes, par la musicalité et l’intensité de la langue, très beau 
matériau confié à la créativité de l’acteur.

Prix Émile Polak

Biennal. Destiné à un poète de nationalité belge de moins de trente-
cinq ans à l’expiration de la période biennale. Le jury était composé 
de François Emmanuel, Yves Namur et Gabriel Ringlet.

Le lauréat :

Laurent Fadanni, pour son recueil poétique Cartographie du vertige 
(L’Interligne, 2009).

Extrait de l’argumentaire du jury :

Laurent Fadanni est né de parents italiens en 1976. Il a obtenu une 
licence en philologie romane à l’Université de Liège et il a égale-
ment poursuivi des recherches en littératures africaines à l’Univer-
sité Cheik Anta Diop de Dakar. Passionné de voyages, de littératures 
anciennes et de théâtre physique (avec une prédilection pour le 
Butô), il enseigne actuellement le français à Vancouver, où il réside 
depuis 2006. Son premier recueil de poésie, C’est pas ce soir qu’on 
mangera les étoiles (Memory Press, 1999), fut publié par André-
Marcel Adamek avec une préface de Marcel Moreau, un modèle 
d’écriture viscérale pour ce jeune auteur que nous récompensons 
aujourd’hui. Sont également parus Du pop-corn pour les anges 
(2003) et Anatomie de l’échec (2007).

Cartographie du vertige, deuxième recueil de poésie de Laurent 
Fadanni publié aux Éditions L’Interligne, témoigne de ses multiples 
explorations à la frontière des civilisations (le Grand Nord, les 
Rocheuses ou par exemple les canyons et déserts de l’Ouest des 
États-Unis). Comme l’écrivait Octavio Paz dans son Singe 
Grammairien, le texte ne mène peut-être en fin de compte qu’à « la 
connaissance de soi-même ». Ainsi en est-il de la présente démarche 
de Laurent Fadanni.
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Un recueil construit en quatre parties : Le murmure du peyolt, La 
pensée barbare, L’appel des gouffres et des sommets et La malédic-
tion nomade. Une poésie qui rend bien compte du désir du poète de 
« combler ses déserts intérieurs et son insatiabilité ».

Prix Franz De Wever

Annuel. Décerné alternativement à l’auteur belge d’un recueil de 
poèmes, d’un essai ou d’un recueil de nouvelles. Le lauréat doit être 
âgé de moins de 40 ans. Le jury était composé de Danielle Bajomée, 
Gabriel Ringlet et Marc Wilmet.

Le lauréat :

Vincent Flamand, pour son roman D’aussi loin que je me souvienne, 
il s’est toujours levé tôt (Éditions de l’Aube, 2010).

Extrait de l’argumentaire du jury :

Récit de la dévotion paternelle, le texte de Vincent Flamand est tissé 
de sentiments singuliers, paradoxaux, qui n’entrent pas dans les 
cadres convenus du récit familial. Ni célébration ni règlement de 
comptes, il s’agit plutôt de la tentative de restituer une relation très 
particulière d’un fils à son père, où la présence de la mère reste 
aussi éloignée que le monde ordinaire lui-même. Comme le père est 
resté très proche de l’âge des innocences, ou réputé tel, il manifeste 
à l’égard de son fils un attachement qui ne peut que se compliquer 
lorsque le fils, lui, passe le cap de l’âge adulte.

Comme un renversement se produit, le fils se sentant devenir le père 
de l’auteur de ses jours, et ressentant, au moment de l’ultime 
séparation, une déchirure très particulière, à multiples sens, que 
l’écriture ultra-sensible de l’auteur cherche à communiquer. Il a le 
sentiment d’avoir vécu cet « étrange paradoxe d’avoir profité d’une 
enfance merveilleuse qui cependant n’a pas eu lieu ». D’où une 
difficulté à porter un deuil très particulier, qui l’amène cependant à 
prendre de plus en plus conscience du lien qui les unissait.

Vincent Flamand a trouvé le langage de cette situation affective 
sans équivalent, qu’aucun repère existant ne permet de cerner. C’est 
ce qui fait le prix de ce livre : sa manière de coller au plus près 
d’une expérience sans modèle.
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Quinquennal. Attribué à l’auteur belge d’un ouvrage en langue 
française ayant trait à la philologie romane dans le sens le plus 
large. Un auteur étranger peut être couronné si son essai s’intéresse 
spécialement à la Belgique. Le jury était composé de Jacques 
Charles Lemaire, Roland Mortier et Raymond Trousson.

Le lauréat :

André Goosse, pour Le bon usage (De Boeck, 2007).

Extrait de l’argumentaire du jury :

Dans le domaine de la linguistique, l’œuvre d’André Goosse 
s’impose actuellement par sa magistrale mise à jour du célèbre Bon 
Usage de Maurice Grevisse, lui-même lauréat du Prix Counson en 
1970. Ce qui avait été, dès le départ, la grammaire du français la 
plus admirée des experts comme du public et la plus ouverte à la 
littérature vivante s’est déployée au fil des refontes successives 
dans le sens d’une réflexion théorique sur la complexité et les 
ressources de notre langue.

Lecteur infatigable doué de la pénétration analytique la plus subtile, 
André Goosse n’a pas perdu de vue le caractère pratique requis 
d’une grammaire au plus haut niveau. La quatorzième édition du 
Bon Usage, publiée en 2007, en témoigne : l’usager y trouvera 
aisément la référence à ses problèmes. Ce monumental ouvrage, 
fruit d’un immense labeur et d’une incessante curiosité, fait de son 
auteur le lauréat tout indiqué du prix Counson 2010.

Prix Félix Denaeyer

Annuel Attribué à un écrivain belge soit pour une œuvre en particulier, 
soit pour l’ensemble de son œuvre. Le jury était composé de 
Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et François Emmanuel.

Le lauréat :

Xavier Hanotte, pour son roman Des feux fragiles dans la nuit qui 
vient (Belfond, 2010).
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Extrait de l’argumentaire du jury :

Le dernier roman de Xavier Hanotte manifeste à la fois des signes 
de fidélité à soi et de sensibles mutations dans son écriture. La 
fidélité : le contexte militaire, essentiellement viril, l’ambiguïté du 
réel, toujours à double fond, ce qui atteste que l’auteur reste 
imprégné de ce réalisme magique qui lui est si cher, et qu’il a non 
seulement fréquenté dans l’œuvre des autres, mais quelquefois 
même traduit, l’hésitation, enfin, quant à l’interprétation finale, 
toujours inaccessible, du monde. Ce n’est pas faute, de la part de ses 
protagonistes, de se colleter avec l’inconnu.

Berthier est un héros de ce type, mais auquel, comme l’a bien précisé 
Joseph Duhamel, et c’est là qu’est la mutation, il n’offre pas la possi-
bilité de s’exprimer « de l’intérieur » en quelque sorte. Hanotte, dans 
ses précédents romans, se glissait dans la subjectivité de son person-
nage central. Ici, rien de cette osmose, mais une observation au plus 
serré, qui induit le lecteur à « scanner » en quelque sorte sa vie 
intérieure. Ce qui, étrangement, renforce la proximité avec lui.

On est aussi dans le registre d’une approche allégorique de l’His-
toire. Pas moyen de situer chronologiquement le récit. Les combat-
tants sont chaussés de bottines, ils usent d’armes familières, mais 
dans quel espace-temps s’inscrivent-ils ? Mystère. Et l’auteur se 
délecte de cette imprécision, elle lui permet d’accéder à un contexte 
mythique, ce qui le rapproche de quelques modèles qu’il ne reniera 
probablement pas : Gracq et Jünger, son complice d’outre-Rhin, ou 
Buzzati, un voisinage dont on devinait depuis quelque temps qu’il 
se rapprochait, mais qu’il semble ici revendiquer clairement. 

Jusqu’ au titre de l’ouvrage, Des feux fragiles dans la nuit qui vient 
qui nous achemine dans une dimension d’entre-deux où conscient 
et inconscient se confondent, une zone limitrophe ou l’auteur 
s’immerge plus que jamais.

Prix Bosquet de Thoran

Biennal. Décerné à un poète belge de langue française de plus de 60 
ans. Le jury était composé d’Alain Bosquet de Thoran, Yves Namur 
et Liliane Wouters.

Le lauréat :

Michel Lambiotte, pour l’ensemble de son œuvre.
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Michel Lambiotte est né à Jumet en 1921 et il est, après Henry 
Bauchau, l’un des doyens de nos Lettres. C’est un poète au parcours 
singulier que l’on récompense ici, puisque son premier recueil, La 
lumière et les ténèbres, paraît en 1949, aux Éditions La Maison du 
Poète à Bruxelles, bientôt suivi en 1950 par Épreuves, publié chez 
Pierre Seghers à Paris. Ces publications seront suivies d’un silence 
de près de trente ans. Il fut également, au début des années 50, l’un 
des collaborateurs du Journal des Poètes.

Depuis 1995, Michel Lambiotte a retrouvé le chemin de l’écriture et 
il a publié de nombreux recueils, principalement aux éditions du 
Cormier et au Taillis Pré. Citons quelques titres : Jeux de Corde 
(1996), Espace du seul (1999), Le temps dérobé (2001), qui lui valut 
le prix Malpertuis de notre Académie, Partage de l’aveu (2004), 
Témoignage du lieu (2005) ou encore, Mémoire double (2009).

La poésie de Michel Lambiotte s’inscrit, s’il fallait absolument 
établir un cadastre de voisinage, auprès de celle d’un André du 
Bouchet, et plus proche de nous, d’un Fernand Verhesen dont il fut 
l’ami. Une poésie qui ne se donne peut-être pas d’emblée (comme 
c’est le cas pour Paul Celan) mais qui pourtant est faite essentielle-
ment d’images minérales, accessibles à l’œil un peu attentif. Le 
paysage, ainsi que la femme, sont les thèmes principaux de cet 
auteur, aujourd’hui toujours fécond. Une poésie où la « mise en 
forme » du poème est importante à souligner parce qu’elle condi-
tionne le sens à donner au texte lui-même.

Prix Sander Pierron

Biennal. Attribué à un écrivain belge pour un roman ou un recueil 
de récits. Le jury était composé de Daniel Droixhe, Raymond 
Trousson et Guy Vaes.

La lauréate :

Ariane Le Fort, pour son roman On ne va pas se quitter comme ça ? 
(Seuil, 2010).

Extrait de l’argumentaire du jury :

Ariane Le Fort a, comme l’on sait, le génie des titres. Elle le montre 
une fois de plus dans ce magnifique nouveau roman centré sur le 
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thème de la séparation, qu’elle soit affective ou fatale. Rompre une 
relation, c’est s’affronter à une petite mort, que la finitude irrépa-
rable vient tragiquement confirmer pour chacun d’entre nous. Les 
romans de Le Fort inspirent ces réflexions profondes, mais comme 
sans crier gare, en s’en tenant à la fragilité de nos jours et de nos 
amours.

Ce qu’elle avait déjà déployé dans ses livres précédents, qui ont le 
pouvoir de s’inscrire dans la mémoire comme des souvenirs personnels 
(qui a lu Comment font les autres ? ou Beau-fils n’est pas près de les 
oublier), elle le renforce encore dans ce bouleversant On ne va pas se 
quitter comme ça ?. Il s’agit cependant de se quitter un jour, la mort y 
veille, même si les rapports entre les êtres n’ont pas fini de se tisser, de 
se nuancer, de s’enrichir. C’est sur cette inquiétude, cette précarité que 
se fonde ce récit, frémissant comme une sonate de Schubert.

Lucie Cauwe l’a subtilement dit : « Ariane Le Fort raconte les 
mystères des êtres avec finesse, de façon presque clinique, nous les 
fait côtoyer de près, sous leurs grands airs. » Et, dans le Journal du 
Dimanche, Bernard Pivot n’a pu que lui donner raison.

Prix Henri Davignon

Quinquennal. Attribué à l’auteur belge d’une œuvre d’inspiration 
religieuse. Le jury était composé de Georges-Henri Dumont, André 
Goosse et Gabriel Ringlet.

Le lauréat :

Jean-Pierre Sonnet, pour son essai Membra Jesu Nostri. Ce que 
Dieu ne dit que par le corps (Le Taillis Pré).

Extrait de l’argumentaire du jury :

L’auteur est jésuite, exégète et poète. Deux livres précédents, Le 
corps voisé, paru au Taillis Pré, en 2002, et Le chant des montées, 
chez Desclée de Brouwer, en 2008, disent assez combien il pose la 
Bible sur notre quotidien. Il fouille les évangiles en retrouvant à 
chaque page, à chaque récit, ce qui les habite. Ceci sur la base, non 
seulement des traditions, mais des langues qui conduisent plus loin, 
plus profond, dans la signifiance de ce que la Bible nous enseigne 
en racontant.
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revue à partir de l’incarnation du divin. Donc, de la tangibilité d’un 
Dieu. Ainsi, on ne peut approcher ou comprendre et, partant, on ne 
peut vivre un certain christianisme, et même toute spiritualité, sans 
envisager, sans retrouver les racines qui font écho à notre réel. Ce 
nouveau recueil en est un « écho ». Avec plus que des allusions, un 
peu partout, à la peinture, à la musique aussi, évidemment, sous 
toutes ses formes et en tous les temps, à toutes les dimensions de 
l’art, finalement, par petites touches, par éclats et à l’Histoire des 
civilisations, à la recherche scientifique, à la présence des poètes, 
aux contemplations des mystiques… Il nous attend dans une 
nouvelle Genèse, celle d’un monde où les mains, celles qui écrivent 
et façonnent, portent en elles l’histoire de l’homme, de l’alpha à 
l’oméga.

Prix Georges Lockem

Annuel. Décerné à un poète belge de langue française, âgé de 25 
ans maximum, soit pour un manuscrit, soit pour un ouvrage édité. 
Le jury était composé de Claudine Gothot-Mersch, Éric Brogniet et 
Jacques Crickillon.

Le lauréat :

Damien Spleeters, pour son recueil de poèmes manuscrit De la 
marge.

Extrait de l’argumentaire du jury :

Damien Spleeters est né le 9 avril 1986 à Charleroi (Montignies-
sur-Sambre). Il intègre la Troupe Poétique Nomade de Maelström 
en 2005 avec un premier Bookleg (livret d’action poétique) intitulé 
Amen. Il publie ensuite Transere, roman, en 2006, aux éditions 
Maelström. Cet ouvrage a reçu le prix Indications de la Jeune 
Critique Littéraire en 2007. Puis, toujours dans la collection 
Bookleg du même éditeur, il publie Ouroboros, poésie, en 2008 et 
La Prophétie, théâtre. Le deuxième volet, TCCDTT (Tout ça c’est 
dans ta tête), est publié lors du FiEstival 3 de Bruxelles en 2009. 
Quant au livre qui viendra clore la trilogie, Le Pèlerinage, il sera 
publié en 2010. Au sein de la Troupe Poétique Nomade, Damien 
Spleeters se définit lui-même comme un sourcier, explorant 
amoureusement les tourbillons qui s’offrent à lui. Dans une certaine 
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forme de corpORALITÉ, l’homme de parole met en place des 
rituels de transgression qui permettent d’ouvrir les brèches où l’on 
va manger la racine des rêves. Ses actions révèlent l’anagramme de 
l’image. 

De la Marge de Damien Spleeters est un seul long poème témoi-
gnant d’une recherche de l’essentiel, de la transgression des marges 
étroites du convenu ; c’est un appel d’air pour que l’homme 
intérieur puisse déployer tout le potentiel chamanique qui est en lui; 
c’est un refus opposé sans complaisance à une pensée pauvre et 
limitative des pouvoirs qui permettent de créer de l’Homme, 
celui-ci n’étant pas séparable du Cosmos qui le contient. Et comme 
on le sait, ce qui distingue l’Homme, c’est sa faculté de langage, sa 
capacité de parler symboliquement. D’où la prégnance, chez 
Spleeters, du souffle, du visionnaire mais aussi de l’incantatoire. 
Car, oui, la manière de Spleeters est incantatoire, dans un registre à 
la fois fuligineux et serein dans ses colères, et ces textes litaniques 
opèrent avec encore plus de force lorsqu’on les entend oralement, 
dits par l’auteur, lors des lectures publiques qu’il affectionne.

Prix international Nessim Habif

Biennal. Grand prix de la francophonie décerné à un écrivain dont 
les œuvres sont écrites en langue française. Par décision de l’Aca-
démie, il ne peut être attribué à un de ses membres. Le jury était 
composé de Gérard de Cortanze, Jacques De Decker, Lydia Flem, 
Pierre Mertens et Hubert Nyssen.

Le lauréat :

Yvon Toussaint (Belgique) pour son roman L’assassinat d’Yvon 
Toussaint (Fayard, 2010).

Extrait de l’argumentaire du jury :

Le roman d’Yvon Toussaint n’avait pas besoin de ce prix pour 
accéder à plus de notoriété. C’est l’un des livres qui a fait le plus 
parler de lui au cours de cette année. C’est plutôt le prix Nessim 
Habif qui s’enorgueillit d’inscrire l’un de nos écrivains les plus 
originaux et les plus talentueux à son palmarès. Ce prix biennal 
s’est voulu, dès sa création, solidement inscrit dans la francophonie. 
Or, en traitant du tragique destin d’un homme politique haïtien, 
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journaliste belge, le livre primé s’imposait d’évidence au palmarès 
de cette distinction.

Nombreux ont été ceux qui ont d’emblée salué les mérites de ce 
roman hors du commun. Le Soir en a dit qu’il « pourrait bien être 
né d’un envoûtement. Le Toussaint mort a saisi le Toussaint vif ». 
Le Figaro, sous la plume d’Emmanuel Carrère, qu’il s’agit de 
« quelque chose qui pourrait rester dans l’histoire littéraire comme 
un cas d’école ». Robert Solé, dans Le Monde, a écrit de l’auteur 
qu’il est « un observateur redoutable ». On a même lu dans Le Point 
que « c’est un des projets les plus fous de ces dernières années ». 
Fou peut-être, mais plus que maîtrisé. Le projet de Toussaint, qui 
rompt avec toute démarche autobiographique traditionnelle, était en 
effet séduisant dans sa proposition, mais en aurait découragé plus 
d’un. La réussite indéniable de l’ouvrage est d’avoir été à la hauteur 
de son défi, tout en s’inscrivant dans la perspective prémonitoire 
d’une catastrophe naturelle qu’il avait, à bien de ses pages, 
étonnamment anticipé.



Ceux qui nous quittent
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Hubert Nyssen (1925-2011)

Par M. Jacques De Decker 

Hubert Nyssen ou la passion aux deux visages

Hubert Nyssen est décédé à l’âge de 86 ans.

Dans cette école primaire de Forest, fin des années trente, un insti-
tuteur particulièrement charismatique entretient ses élèves de ses 
lectures, et surtout de celles qu’il leur recommande, selon leur âge 
et leurs prédilections. Il s’appelle monsieur Clerck, mais il s’est 
déjà fait une réputation d’écrivain sous le nom d’Albert Ayguesparse. 
Dans la classe, un garçonnet boit ses paroles, le jeune Hubert 
Nyssen, qui a aussi une grand-mère originaire de Touraine qui 
l’abreuve d’histoires, parce qu’elle est une inlassable conteuse...

Les conditions sont réunies pour « produire » un écrivain, un 
écrivain foncier, de race, ce que deviendra Nyssen, mais en se 
préparant patiemment à la concrétisation de sa vocation. Son 
premier roman, Le nom de l’arbre, il le publiera à plus de quarante 
ans. Mais le délai n’a pas été inutile. Il s’est lancé dans la publicité, 
qui est un filon de premier ordre après la guerre (une guerre qui l’a 
durablement marqué, parce qu’à jamais associée à une enseignante 
dont il était épris, et qui, résistante, fut massacrée dans un camp 
nazi : le thème sera récurrent dans ses livres), il fonde sa propre 
entreprise, il y réussit, et se révèle un mécène particulièrement 
clairvoyant : Barbara fera ses débuts dans son petit théâtre de Plans, 
à Bruxelles. Mais, au mitan de sa vie, il décide de s’en inventer une 
autre.
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phiques, et, dans le même temps où il se voue enfin corps et âme à 
l’écriture, il décide de monter, au départ d’Arles, la plus puissante 
machine de guerre jamais dressée face au monopole centraliste 
parisien : Actes Sud, sa maison d’édition. Son objectif n’est pas d’y 
éditer ses propres textes — Grasset les accueille — mais d’en révéler 
quantité d’autres. Car Nyssen aborde la littérature par tous les bouts. 
Fasciné à un point rare par le livre, il s’y voue tout entier. Et comme les 
écrivains français répugnent à paraître en province, Nyssen devient un 
inlassable chercheur de têtes de la littérature universelle. Curieux de 
tout ce qui paraît dans le monde, il répercute des ouvrages parus dans 
des langues que les Français n’explorent pas volontiers et se passionne 
pour l’alchimie de la traduction, au point d’avoir créé un centre inter-
national entièrement dédié à son culte et à son exploration. 

C’est ainsi qu’il décèle, à New York, un jeune lettré passionné de 
poésie française qu’il encouragera à édifier sa propre œuvre. Paul 
Auster lui en restera à ce point reconnaissant qu’il ne voudra être 
édité ailleurs en France. Et quantité d’autres seront aussi repérés par 
ce fabuleux détecteur de talents : Nina Berberova, Yoko Ogawa, 
Russel Banks, Cees Nooteboom, Imre Kertesz...

Pour Nyssen, c’est l’ensemble de la chaîne de l’édition qu’il s’agit 
de reconsidérer, de réinventer. Toute cette réflexion, ces expériences, 
ces tentatives, ce jeu d’essais et d’erreurs, qui passaient aussi par la 
fréquentation d’autres éditeurs, pour mieux percer à jour leurs 
méthodes et leurs secrets, devaient favoriser la mise au point d’un 
prototype parfaitement calibré : celui du livre conçu, écrit et réalisé, 
ensuite expédié de par le monde par le même homme. Il a fallu pour 
cela créer une maison d’édition, la situer hors de l’espace où ce 
genre d’entreprises prospèrent d’ordinaire, afin qu’elle ne subisse 
pas les influences délétères du voisinage, lui insuffler des techniques 
nouvelles, souvent inspirées de la tradition : revenir aux notions de 
fonds, de fidélité, d’accompagnement des œuvres en devenir, quelle 
que soit leur origine. 

Le siècle passé n’aura connu que quelques éditeurs véritablement 
créatifs, intéressés non seulement par la fabrication et la vente mais 
aussi par une réflexion sur les modalités que cela implique. 
Comment proposer ces livres au public, comment inscrire son aire 
de production dans le contexte national et international ? Cela, à 
travers l’expérience d’Actes Sud, Hubert Nyssen l’a réalisé de 
manière exceptionnelle faisant dire à d’aucuns qu’il y avait eu, au 
vingtième siècle, deux grandes aventures de l’édition française : 
Gallimard et Actes Sud.
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Pourtant, avant toute chose, Nyssen affronte lui-même l’écritoire, 
une production romanesque et critique abondante en témoigne. 
Tandis qu’Actes Sud se développe, faisant de la maison l’un des 
trois ou quatre plus importants éditeurs de France (le Goncourt, le 
Nobel ainsi que le triomphe planétaire de Millénium le confirme-
ront), il construit patiemment son œuvre. Une des plus cohérentes 
des lettres françaises contemporaines, ce dont le premier 
« Thésaurus » les réunissant témoigne superbement. Scripteur 
infatigable, il remplit au surplus de son écriture méticuleuse et 
sensuelle ses petits carnets (oblongs, comme les livres de sa 
maison), alimente son inépuisable « blog », entretient une gigan-
tesque correspondance.

L’œuvre d’écrivain d’Hubert Nyssen possède de multiples facettes, 
où le poète est très présent et le romancier le plus connu (avec des 
titres comme Le nom de l’arbre jusqu’à Les rois borgnes, La femme 
du botaniste, etc.). Il y a des ouvrages de critique, et notamment ce 
livre fondateur de toute une démarche critique et peut-être militante 
de la littérature que sont Les voies de l’écriture. Dans cette catégorie 
d’ouvrages, il y a aussi L’éditeur et son double, une trilogie sans 
équivalent en littérature puisqu’il s’agit d’un éditeur qui parle, en 
écrivain, de littérature. Il y a enfin la poésie rassemblée en un 
recueil avec des titres comme Préhistoire des estuaires.

A-t-on suffisamment examiné l’apport de Nyssen au roman 
d’aujourd’hui ? On peut se le demander. Figure ultra-exposée du 
monde des lettres, parce qu’éditeur à la base, on a parfois tendance 
à ne voir dans son œuvre qu’un caprice d’entrepreneur lettré. C’est 
perdre de vue que Nyssen, au temps où il vivait encore en Belgique, 
écrivait déjà des livres avant de caresser le moindre projet d’en 
fabriquer un jour.

Tout le monde sait qu’un roman est un tour de passe-passe, mais 
personne ne veut le savoir. Même pas les romanciers eux-mêmes, le 
temps où ils sont emportés dans leur jeu de faux-semblant. De peur 
que les carrosses ne redeviennent citrouilles, que les enchantements 
ne s’évident, que les charmes ne s’éteignent. Il existe cependant des 
auteurs dont la maîtrise n’a cure de ces prudences. Ils tiennent si 
fermement le fil de leur talent qu’ils n’hésitent pas à l’aventurer 
dans de périlleux parcours, au risque qu’il se brise et les égare dans 
le dédale. Il semble presque que ce soient ces dangers qui les 
excitent, qui les inspirent, qu’ils n’aiment écrire qu’en funambules, 
en trapézistes sans filets. On doit admettre que l’agrément qu’ils 
produisent est à la mesure du courage dont ils font montre, et les lire 
provoque en nous de singuliers vertiges. Hubert Nyssen était un 
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abordait par tous les angles, qu’il s’amusait à en démonter les 
rouages sans rien sacrifier de sa séduction. Il se produisait dans un 
espace rare, d’où semblaient bannies les considérations straté-
giques, tactiques, conjoncturelles qui entachent si souvent l’exer-
cice littéraire d’aujourd’hui. Il faisait de la littérature pure comme 
d’autres se livrent à la mathématique pure, et, de surcroît, était 
bougrement divertissant dans ses expérimentations, ce qui n’est pas 
donné à tout le monde.

Hubert Nyssen a tenu tant de livres en main durant sa vie, il a 
favorisé l’éclosion et la diffusion de tant de volumes que la magie 
du texte, toujours miraculeusement intacte en lui, fonctionne dans 
son cas de manière toute particulière. Il est parvenu à nous faire 
vibrer au mystère même de l’alchimie littéraire. Tout cela parce que, 
mieux que personne, il a su faire en sorte que ses deux visages, 
celui de l’auteur et celui de l’éditeur, regardent vers ce même 
horizon : le salut par la littérature.


