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Réception de 
Mme Marie-José Béguelin

Discours de M. Marc Wilmet

Madame,

Cet exorde solennel nous rajeunit. Moi en tout cas. Vous n’en avez 
guère besoin.

J’ai dû vous saluer ainsi lors de notre première rencontre. Cela se 
passait en des temps pas très anciens, le 27 avril — admirez la 
précision — 1999, à Genève, où l’on m’avait invité à un colloque 
international sur les articles français. Il s’agit, je ne vous apprends 
rien, d’une problématique récurrente : de « petits mots » (article 
dérive du latin articulus ‘petite articulation’, diminutif du grec 
arthron) susceptibles d’exprimer du blanc au noir le très général 
(par exemple L’homme est raisonnable égale « tous les hommes », 
en principe) ou le très particulier (par exemple L’homme à l’oreille 
coupée), le « défini » LE en butte à la concurrence de l’« indéfini » 
UN. Comble des combles, le système des contraires et des doublons 
vaille que vaille maîtrisé, les allophones enfin capables, croient-ils, 
de mettre l’article se voient instamment priés de l’omettre à bon 
escient : Pierre est professeur (article zéro) ou parler politique, 
faire tapisserie, jouer cartes sur table, etc. Au cours d’une séance 
mémorable du Congrès de linguistique romane, le regretté Stanislas 
Karolak, pris d’un soudain accès de fureur, s’est écrié que l’article 
était un luxe inutile vu que le polonais s’en dispensait !

Les organisateurs avaient bien fait les choses en logeant les congres-
sistes étrangers à l’hôtel Cornavin, cher aux tintinophiles (veuillent 
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les adeptes de Spirou pardonner une petite trahison à celui qui vous 
parle, né à Marcinelle, la même année et dans la même rue Jules 
Destrée que le groom carolorégien au patronyme d’écureuil), qui 
déploie d’ailleurs au beau milieu de son patio, afin que nul n’en 
ignore, une immense affiche du professeur Tournesol.

Vous veniez en voisine. J’avais lu votre nom dans le programme. Il 
va de soi que je connaissais depuis longtemps certains de vos 
travaux, mais, comme l’usage ne s’est pas encore répandu d’arborer 
une photo des écrivains scientifiques en quatrième de couverture de 
leurs ouvrages, je m’étais enquis de vous auprès d’un collègue. Je 
l’entends encore : Marie-José Béguelin, oui, je vous présenterai et, 
vous verrez, c’est une chic fille.

Il avait raison. Le plan de mon discours sort de là tout tracé. Primo, 
qu’est-ce qu’une chic fille et comment le devient-on ?

(À moins qu’on ne naisse « chic fille » ? Vous connaissez l’adage : 
« On devient cuisinier, on naît rôtisseur », que Gustave Guillaume 
reconcoctait à sa mode : « On devient grammairien, on naît 
linguiste ».)

Secundo, étant donné que cette qualité ne constitue pas une condi-
tion suffisante d’élection à l’Académie royale de langue et de litté-
rature françaises, ni du reste, hélas, une condition nécessaire, de 
quelle façon êtes-vous apparue linguiste, justement, et, au bénéfice 
de l’épicène, linguiste parmi les plus distingués de sa génération ?

Vous êtes née à Bienne, dans le canton de Berne, un 21 juillet. (Par 
parenthèse, une date propice au fatum linguistique : le Danois 
Michaël Herslund ne manque jamais, m’a-t-il assuré, en fêtant ce 
jour-là son anniversaire, de trinquer « à la santé des grammairiens 
belges présents, passés et peut-être à venir » — je lui laisse la 
responsabilité de l’adverbe.) L’agenda de votre père consigne : 
« Aujourd’hui naissance à 23 h 20 de notre fille Marie-Josée, venue 
au monde comme un boulet de canon, par une nuit magnifique. » 
Marie-Josée avec e final. Il fallut batailler ferme contre l’état civil 
pour l’en ôter. La propagandiste de la féminisation des noms de 
titres, fonctions et professions que vous êtes en aurait-elle subi 
l’empreinte quand elle confesse que si rectrice ou cafetière ne l’ont 
jamais dérangée elle garde une instinctive réluctance envers les 
ajouts d’un e sonore du type professeu-re, docteu-re… que prônent 
entre autres les Québécois ? Indépendamment de la cause, je 
partage ce sentiment.
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Vos parents, Roland Béguelin et Marie-Louise Montandon, sont 
issus de Tramelan et Saint-Imier, deux villages horlogers des 
montagnes du Jura-Sud. Votre arrière-grand-père maternel était 
« boîtier or », c’est-à-dire fabricant de boîtes pour montres en or, et, 
pendant vos visites dominicales au grand-père paternel, à condition 
que la 203 noire qui chauffait à la montée ne vous trahisse pas en 
route, vous pouviez contempler, après une escapade gourmande au 
verger qui regorgeait de poires et de mirabelles, Léon Béguelin, fils 
de paysan promu artisan, réparant à longueur de journée, en blouse 
blanche et la loupe vissée à la lunette, les montres du voisinage.

(Il serait tentant d’augurer que vous devez à ces aïeux la méticulo-
sité philologique qui vous caractérise. Ou la rigueur architectonique 
de votre autre grand-père, collaborateur occasionnel de Le Corbusier. 
À moins que ce ne soit l’habitude des hauteurs desquelles, à Pâques, 
avec votre sœur cadette, Nicole, vous faisiez rouler des œufs sur le 
gazon ou dans la neige.)

Votre mère Malou, morte jeune, en 1978, vous a inspiré quelques 
jolies pages que vous vous résoudrez sans doute à publier un jour : 
une belle femme brune, élégante, nimbée de charme, d’humour 
tendre et de sensibilité ; extravertie et intuitive, là où son époux se 
révélait rationnel, réservé, parfois tranchant. Le poète neuchâtelois 
Arthur Nicolet l’avait rebaptisée en hommage à ses talents de narra-
trice « Dame éloquentine ». Vous tenez également sous le coude des 
dizaines de lettres de votre grand-mère maternelle (que vous n’avez 
pas connue) à sa fille, pleines, dites-vous, de sollicitude et de détails 
stylistiques charmants, un précieux témoignage sur la vie quoti-
dienne des villageois au début de la deuxième guerre mondiale.

Bien entendu, votre père, homme de plume et homme politique 
d’envergure, a joué dans votre édification intellectuelle et morale 
un rôle essentiel. Ne serait-ce qu’en vous dotant du sens dialectique. 
À l’école de commerce, déjà, pour séduire votre future mère, il lui 
écrivait ses dissertations en prenant soin d’adopter dans la sienne le 
point de vue argumentatif opposé. Magnifique apprentissage de 
l’art rhétorique et entraînement précoce à la controverse ! Plus tard, 
avant l’un ou l’autre référendum populaire à l’issue incertaine, il 
rédigerait préventivement, en parallèle, un bulletin de victoire et 
une exhortation à surmonter la défaite.

D’abord directeur d’imprimerie, il accepte le poste de rédacteur en 
chef du Jura Libre et initie en tant que secrétaire général du 
Rassemblement jurassien le combat de libération du Jura, qu’il 
mènera à bonne fin au travers des pires obstacles, des volées 
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et d’insultes — menaces de mort comprises — émanant d’anti-sépara-
tistes bernois. « La personnalité la plus haïe de la Suisse officielle », 
constate un chroniqueur. Si en pareil contexte ses loisirs et sa dispo-
nibilité étaient forcément limités, la musique le réconforte au point 
qu’il achète en période de vaches maigres un tourne-disque avec 
l’argent patiemment mis de côté afin d’acquérir un frigo (l’épisode 
vous vaut la vision fugace de la plaque de beurre qui, l’été, rafraî-
chissait sous la douche, pendant que des flots de Mozart ou de 
Beethoven provenaient du salon…). Il lui arrivait à la maison de se 
montrer maladroit par timidité, votre mère s’employant à renouer 
les liens affectifs un instant distendus. Vous l’avez confié à son 
principal biographe : « Mon père avait un côté un peu patriarcal. 
D’un côté, il se disait féministe ; il a soutenu les droits politiques 
des femmes et il voulait que ses filles fassent des études. Mais il 
avait un côté un peu mâle archaïque aussi. C’était : Les femmes, 
apportez-moi mon café ! Taisez-vous les femmes. Il nous interrom-
pait souvent : Vous ne savez pas ce que vous dites. »

Jusqu’à sa mort, survenue en 1993, il a produit une impression 
d’énergie indomptable. Vous évoquez son optimisme, la vivacité de 
son regard bleu, son aptitude à rire de toutes les situations pendant 
les rares moments de détente autour de la table familiale.

J’ai eu la curiosité de confronter vos souvenirs privés avec l’image 
publique du tribun qui (je cite une de vos lettres), « a véritablement 
consacré sa vie à son coin de terre francophone et durablement 
imprimé sa marque sur le destin de ses habitants ». Ouvrons à cet 
égard le fort volume de 400 pages dû à Vincent Philippe : Roland 
Béguelin. La Plume-Épée.

Plume, certes, mais surtout épée. Le ton, gaullien. À propos de ses 
compatriotes jurassiens réfractaires à l’autonomie : « L’histoire 
montre sans équivoque que, dans toute région politiquement 
dominée, une partie des citoyens, fussent-ils autochtones, sont 
partisans de l’État dominateur (…). Une minorité soumise à un 
pouvoir extérieur est toujours divisée, en raison de son état de 
dépendance. » Ou encore (Obélix à la rescousse d’Astérix) : « Il ne 
peut y avoir d’autre porte de sortie que celle qu’on aura enfoncée. » 
Le polémiste a la dent dure : « … la lourde tutelle du peuple aléma-
nique le plus mal équarri peut-être, non sans qualités certes, mais 
peu apte à s’élever au niveau des problèmes sentimentaux et 
humains que pose le mariage forcé avec un peuple vif et latin. »

Ses grandes causes : le Jura libre et unifié, puis, élargissant la 
perspective, la francophonie politique. Il noue des contacts étroits 
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avec le Québécois René Lévesque, avec Lucien Outers, avec 
Jean-Pierre Chevènement (qui l’invite en 1979 à Belfort en compa-
gnie de François Mitterrand, et c’est Béguelin, alors membre de 
l’Assemblée jurassienne et président du Parlement de la République 
et Canton du Jura, que les orateurs saluent en raccourci de 
« Monsieur le Président de la République », Mitterrand n’ayant 
droit qu’à un « Camarade »).

J’ai été l’écouter cette année-là, figurez-vous, à Watermael-
Boitsfort, et il m’a entretenu… de grammaire. Sa francophilie 
était totale, chaleureuse, passionnelle, doublée d’un attachement 
indéfectible à la France. Il avait fondé en 1971 avec notre ancien 
Secrétaire perpétuel Marcel Thiry la Conférence des commu-
nautés ethniques de langue française, réintitulée en 1993 — 
l’adjectif ethnique s’étant alourdi entre-temps de connotations 
suspectes — Conférence des peuples de langue française. Il a 
connu et fréquenté Maurice Piron, à qui j’ai succédé en cette 
Académie, et Pierre Ruelle, qui m’y a reçu. Le 17 juin 1990, face 
au monument de l’Aigle blessé, il décrivait dans la défaite de 
Napoléon à Waterloo et la dévolution consécutive par le Traité de 
Vienne des marches romanes de l’Empire à l’ennemi germanique 
un drame commun au Jura et à la Wallonie. Il ne comprenait pas 
que les « fils de la France » (sic) acceptent d’abdiquer leur patri-
moine, même littéraire, son jugement rejoignant en la circons-
tance celui de notre défunt confrère Charles Bertin : « Un écrivain 
appartient à la littérature française, allemande ou italienne, mais il 
n’y a pas d’écrivains suisses, sinon de passeport. » On transpo-
sera.

Roland Béguelin n’a jamais renoncé pour son compte aux Belles-
Lettres. Vers le crépuscule de sa vie, il méditait un roman. Outre la 
masse de discours, d’éditoriaux, d’articles de journaux, de brochures 
et une correspondance foisonnante, on lui doit des poèmes de 
jeunesse éparpillés (un florilège en a réuni quelques-uns), une pièce 
de théâtre (non jouée), six contes et trois nouvelles. Il lisait avec 
voracité. Comme votre mère et vous d’ailleurs.

La lecture… Parlons-en. Très tôt, vous aviez manifesté votre envie 
d’apprendre à lire, mais vos parents s’y sont opposés, redoutant que 
vous vous ennuyiez ensuite à l’école. Vous en avez été quitte pour 
mémoriser à quatre ans les textes des livres illustrés qui vous étaient 
lus et pour les réciter en tournant les pages au bon endroit, fière de 
mimer une compétence qu’on vous refusait. En première primaire, 
le succès fut rapide. Vous vous mesurez dare-dare aux « vrais 
livres » (comprendre : avec plus de noir que de couleurs) et déchif-
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et frez paragraphe après paragraphe la comtesse de Ségur. L’intérêt se 
mue progressivement en frénésie. Vous lisez un livre par jour, en 
moyenne. Vous recherchez partout une bibliothèque et un coin 
tranquille où vous isoler. Vous lisez sous les draps à la lumière 
d’une lampe de poche. Vous découvrez le Grand Meaulnes à neuf 
ans, Maupassant et Zola à treize. Au camp de ski, vous chargez vos 
bagages de classiques Garnier.

Conséquence heureuse, votre scolarité bénéficie de ce que vous 
butinez au dehors. Vous réussissez première sur 130 les examens 
d’entrée à l’école secondaire. Des dames arrêtent votre maman dans 
la rue, la congratulent, ce qui vous laisse personnellement de 
marbre, sinon que vous vous sentirez obligée d’entretenir la fierté 
des vôtres et de justifier la confiance de vos instituteurs et institu-
trices. C’est ainsi que la machine enseignante s’alimente de ses 
productions.

Au collège de Delémont, plusieurs maîtres vous influencent. Les 
subtilités de la grammaire normative et de l’accord du participe 
passé des verbes pronominaux vous rebutent d’autant moins qu’à 
domicile votre père, féru de Grevisse, son auteur de référence, 
expose régulièrement ses dilemmes orthographiques et typogra-
phiques (il mettra toutefois du temps à prendre en considération ce 
que vous aviez à lui dire comme linguiste). Votre professeur de latin 
avait l’habitude de récompenser le travail de sa classe en égrenant à 
haute voix la grammaire de Grimal et vous saisissez grâce à lui, 
par-delà les rhapsodies de chapitres, la cohérence morpho-
syntaxique de notre langue mère. Le professeur d’allemand vous 
éveille à de nouveaux idiomes.

Après la Maturité classique en 1968 à l’École cantonale de 
Porrentruy (à une demi-heure de train de Delémont), désormais 
capable de traduire Homère, Hérodote ou Virgile sans le secours 
d’un dictionnaire, vous irez poursuivre votre formation à Paris.

Malgré les 85 points obtenus sur un total de 86 (où diantre en avez-
vous perdu un ?), qu’on n’aille pas soupçonner une Marie-José bas 
bleu, son horizon confiné aux études. Loin de là. Avec une joyeuse 
bande de copains cultivant le calembour et les plaisanteries de 
potaches, vous participez à l’intense ferveur identitaire et culturelle 
jurassienne, n’auriez manqué pour rien au monde les fêtes, les 
soirées de théâtre, de poésie et de chansons organisées en des 
arrière-salles de bistrots. Incidemment, vous éprouvez la difficulté, 
à l’époque où l’homme marche sur la Lune, d’être née fille en cette 
Suisse qui ravalait volontiers les femmes, toujours privées de droit 
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de vote, au rang d’objets décoratifs. Vous ne l’entendez pas de cette 
oreille, donnez vos avis, soutenez hardiment votre point de vue et 
récoltez en retour le surnom de « Beguelinus à la tête de bois » 
(remarque adventice, il eût mieux valu féminiser : « Ubi eris 
Beguelinus, ero Beguelina »). Vous déplorez aujourd’hui encore 
que la représentation de vos concitoyennes dans les postes à respon-
sabilité demeure insuffisante et qu’il n’y ait par exemple que 15 % 
de femmes professeurs d’Université.

Quelle direction choisir quand on croule sous les dons ?

Votre penchant le plus ancien, quasiment inné : la médecine. Les 
sciences naturelles, la biologie vous fascinent. (Vous continuez 
d’ailleurs, m’a-t-on soufflé, à vous jeter avec avidité sur les infor-
mations médicales, les magazines de vulgarisation et les notices de 
médicaments.) Mais vos proches vous dissuadent : « de trop longues 
études pour une femme qui ensuite se marie et cesse d’exercer à 
cause des enfants ». Votre père vous verrait plutôt juriste et avocate 
vouée — dévouée — aux questions jurassiennes. Saturée de 
conflits, de révoltes et de clameurs, vous optez pour la sérénité de 
l’archéologie. Du Jurassien au Jurassique, en quelque sorte.

Vous voilà donc à Paris. Une famille française un brin bohème vous 
héberge. Vous occupez une chambre rue des Bois, dans le XIXe 
arrondissement, un quartier préservé, aux allures de province : 
marché pittoresque, échoppes de bougnats… Le jardin brusque-
ment surgi au détour de deux immeubles offre en mai des senteurs 
de seringa et toute l’année un paradis aux chats errants.

La rentrée universitaire n’a lieu, on sait pourquoi, qu’en janvier 69. 
Vous suivez un cours d’iconographie grecque dans un local 
manquant — désorganisation étrange aux yeux d’une Suissesse… — 
tantôt de chaises et tantôt d’enseignant. À Censier, vous excellez en 
version grecque et latine ; mal à l’aise, avouons-le, en dissertation, 
où vos condisciples français, rompus à l’exercice, avaient une 
longueur d’avance. Vous vous rattrapez dans les explications de 
texte.

Le calendrier s’accélère, les modèles s’incarnent en des noms 
familiers aux adeptes de nos disciplines. Jean Perrot vous dévoile 
l’admirable structure de la phrase latine (vous vous en souviendrez 
dans la distinction opérée avec Alain Berrendonner de la micro-
syntaxe d’en deçà de la phrase et de la macro-syntaxe d’au-delà). 
Christiane Marchello-Nizia vous révèle Chrétien de Troyes et les 
saveurs de l’ancien français. Les conférences à l’École pratique des 
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et Hautes Études d’Armand Minard, Michel Lejeune, Françoise Bader 
(votre future directrice de thèse) vous initient au sanskrit védique, 
au tsigane, au mycénien, au vénète et à la grammaire comparée, 
scellant votre vocation de linguiste.

Vous quittez Paris une maîtrise de lettres classiques en poche, 
option langue, et un certificat d’études indiennes classiques (double 
mention « très bien », naturellement), nantie de surcroît d’une 
robuste culture cinématographique acquise dans les salles du 
Quartier latin. Rentrée au bercail, mariée, vous accompagnez 
Claude Reichler à Milan et enseignez le latin à la Scuola svizzera, 
hantant au passage — avec quelle ferveur ! — l’opéra. Mère de 
deux filles (qui synthétiseront à la longue vos penchants inaboutis, 
Mathilde, musicologue, metteuse en scène, elle a appris le russe et 
prépare une thèse sur Moussorgski, et Louise, neuro-psychologue, 
elle œuvre en milieu hospitalier à Lausanne), vous hésitez quant à 
votre destinée. Femme au foyer à l’exemple de votre mère ? Ou 
auxiliaire du mari, dont vous relisez les chapitres de la thèse en 
littérature française ? Il vous encourage au contraire à reprendre vos 
études, en linguistique générale cette fois. La résolution ne vous 
empêchera pas, membre active de l’Association suisse des traduc-
teurs et interprètes, de continuer à effectuer pour garder la main une 
série de traductions de l’allemand et de l’italien.

Vos mentors à l’Université de Genève sont illustres : Luis Prieto et 
Daniele Gambarara. Robert Godel et Georges Redard vous incitent 
à exploiter des notes d’étudiants du visionnaire et génial Ferdinand 
de Saussure. Résultat : licenciée pour l’enseignement de la linguis-
tique branche A en juin 1978 (excusez du peu : écrit, 6 sur 6 ; oral 
6 sur 6 ; mémoire 6 sur 6). Votre mémoire est publié en 1980. Vous 
soutenez en 1984 une thèse sur les noms latins du type mens (parue 
en 1986 à Bruxelles dans la Collection Latomus) et méritez — vos 
pareils à deux fois ne se font point connaître — le prestigieux Prix 
Charles Bally.

La suite est de l’ordre du curriculum. Et du cursus honorum.

Assistante à temps partiel à l’Université de Lausanne, vous assurez 
un cours facultatif de linguistique au Collège Calvin et enseignez le 
français langue étrangère à l’École de langue et civilisation 
françaises de l’Université de Genève. Chargée de cours, maître-
assistante puis professeur associée à l’Université de Fribourg. 
Professeur associée à l’Université de Lausanne. En 1990, profes-
seur extraordinaire de linguistique française à l’Université de 
Neuchâtel ; en 1991, professeur ordinaire.



17

Reprenons notre souffle. De 2002 à 2003 et de 2005 à 2007, 
Directrice de l’Institut de philologie romane et de linguistique 
française. Dans l’intervalle, de 2003 à 2004, Vice-rectrice chargée 
des affaires académiques et Présidente de la Commission des 
nominations. Depuis 1991, Présidente du Groupe Bally de l’Institut 
romand de Recherches et de Documentation pédagogiques. Depuis 
1996, représentante du canton de Neuchâtel au sein de la Commission 
philologique du Glossaire des patois de la Suisse romande. Depuis 
2007, Directrice de l’Institut des sciences du langage et de la 
communication.

Vos activités rayonnent vers l’extérieur lorsque vous assumez la 
présidence de la Délégation à la langue française de Suisse romande 
(nous allions à partir de là nous revoir régulièrement, en Suisse, en 
France, en Belgique ou au Québec, à l’occasion de la rencontre 
annuelle des différents organismes de la Francophonie du Nord : je 
conserve en l’esprit les séminaires organisés à Neuchâtel sur « l’accueil 
des migrants en terre francophone » et à Genève sur « l’intercompré-
hension entre les langues voisines »). Lionel Jospin Premier Ministre 
vous nomme en 1999 au Conseil supérieur de la langue française, 
en la bonne compagnie d’André Goosse, Président aussi du Conseil 
international de la langue française, que vous rejoignez. En 2005, le 
Fonds national belge de la Recherche scientifique vous désigne 
membre de sa Commission philologique. Vous êtes à présent notre 
consœur. Le survol de votre carrière aura montré à chacun combien 
nous sommes heureux et fiers de vous accueillir.

Mesdames, Messieurs, calez-vous dans vos fauteuils, nous avons 
pour être un tant soit peu complets à feuilleter maintenant les neuf 
livres et la grosse centaine d’articles dus à Marie-José Béguelin, 
dans les quatre domaines (1) de la grammaire comparée des langues 
indo-européennes, des études saussuriennes, de l’histoire et épisté-
mologie de la linguistique, (2) de la pragmatique, de la théorie de la 
référence et de la macro-syntaxe, (3) de la linguistique appliquée à 
l’enseignement du français, de questions de norme et de termino-
logie grammaticales, (4) de problèmes de gestion et de politique 
linguistiques.

La Directrice me rappellerait vite à l’ordre, le public s’impatiente-
rait et votre modestie en souffrirait.

Quels titres épingler, fût-ce au pas de charge ? La « notion de mot 
en latin et dans d’autres langues indo-européennes anciennes » 
(1988) ? Ou « la méthode comparative : problèmes épistémolo-
giques en diachronie linguistique » (1994) ? Ou « des coefficients 
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et sonantiques à la théorie des laryngales » (2000) ? Ou, déjà plus 
accessibles, quoique…, « pour une rhétorique des contenus impli-
cites : l’exemple des mots d’esprit » (1985 et 1989), « contrôle du 
sujet zéro de l’infinitif et programmation de la période » (1995), et 
ceci, alléchant, « l’usage des SN démonstratifs dans les Fables de 
La Fontaine » (1998) ; et, un des derniers-nés, « grammaticalisation 
et renouvellement formel de en veux-tu en voilà » ?

On voudrait bien, mais, décidément, le temps manque. Je m’en 
tiendrai sagement à deux axes : la fortune saussurienne et la linguis-
tique appliquée.

Premier axe. Bien qu’une franciste ait rarement mission d’enseigner 
Saussure, vous vous y replongez toujours avec délices. La notoriété 
planétaire du Cours de linguistique générale, ouvrage posthume 
(1916), transcrit par les épigones Bally et Sechehaye, a fâcheuse-
ment occulté selon vous l’éblouissante œuvre de jeunesse qu’est le 
Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-
européennes (1879) et le Recueil des publications scientifiques, 
réalisé après le décès du Genevois (1922). Vous ressuscitez la fièvre 
intellectuelle des écrits autographes et des leçons, perceptible en 
filigrane des notes d’étudiants, et dénoncez l’actuelle épistémologie 
bancale d’une linguistique diachronique versant — les vocables 
sont de vous — dans l’« obscurantisme », le « simplisme » ou le 
« fétichisme », en ce qui concerne notamment les échelles ou les 
parcours de grammaticalisation et la notion « de pur confort », 
« faiblement théorisée » (si vous saviez à quel point je vous 
approuve), de continuum. Vous en arrivez à secouer le cocotier des 
divisions traditionnelles entre morphologie et syntaxe, entre 
grammaire et lexicologie. Un ouragan de fraîcheur.

Deuxième axe. Vous n’êtes pas de ces théoriciens qui s’imagine-
raient déchoir en rendant leur pensée applicable. Ici encore, vos 
intitulés sont parlants : « Les problèmes d’emploi du gérondif et des 
participiales en français contemporain » (1995), « Déficits dans la 
maîtrise des procédés de cohésion » (1995), « Le repérage spatio-
temporel dans le discours rapporté : remarques sur les règles et les 
emplois » (1997), « La complémentation verbale. Quels savoirs 
pour l’enseignant ? Quels savoirs pour l’élève ? » (2001). Le livre 
majeur de cette veine est celui que vous avez dirigé : De la phrase 
aux énoncés. Grammaire scolaire et descriptions linguistiques, 
publié en 2000 à Bruxelles, chez De Boeck-Duculot, dans la bien 
nommée collection « Savoirs en pratique », et auquel l’Académie 
thérésienne a eu la bonne idée de décerner le Prix Joseph Houziaux. 
Tout est à lire, des quantités d’extraits seraient à citer, l’ensemble 
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appelle à chaque page la discussion constructive — sur les 
syntagmes, sur la phrase (clause et période), sur les natures et les 
fonctions, sur la terminologie grammaticale, sur l’oralité…

Je m’arrête.

Chère Marie-José, votre portrait s’avèrerait trop infidèle si j’oubliais 
de mentionner que vous avez présidé à Genève l’Association pour 
une Collection d’Études littéraires. Cela signifie qu’en vous la 
linguistique n’a pas étouffé l’amour de la littérature. Or la spécifi-
cité de notre Académie est de juxtaposer des écrivants et des 
écrivains. Vous verrez à l’expérience ce qui nous unit. Et ce qui 
nous différencie ? Je hasarderais ceci, à mi-chemin de l’humilité et 
de l’orgueil. Un savant est à brève échéance remplaçable. Qu’Einstein 
n’eût pas existé et il se serait trouvé un jour ou l’autre un astro-
physicien mettant au point l’équation E = MC2. Le poète, le drama-
turge, le romancier est unique : en l’absence de Proust, personne, 
jamais, n’aurait écrit À la recherche du temps perdu.

Mais la science, toute science, dont la linguistique — voilà notre 
dignité vis-à-vis de la création artistique individuelle —, est 
cumulable. Des milliers de serviteurs éparpillés dans le vaste 
monde forgent inlassablement la longue chaîne des progrès de 
l’Humanité pensante.

Vous en êtes d’ores et déjà, et pour l’éternité, un solide maillon.
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Réception de 
Mme Marie-José Béguelin

Discours de Mme Marie-José Béguelin

Mes chères Consœurs, mes chers Confrères, Mesdames, Messieurs,

C’est pour moi un honneur immense que d’être reçue aujourd’hui 
au sein de l’Académie royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique, sur le fauteuil occupé jusqu’en novembre 2007 par le 
grand philologue et critique littéraire Paul Gorceix. En cette 
occasion solennelle, je voudrais exprimer mes remerciements les 
plus sincères aux membres de l’Académie qui m’ont élue et 
accueillie, mais aussi à la Belgique, qui ouvre de manière si 
généreuse les portes de cette illustre assemblée à des membres 
étrangers. À travers ma personne, j’aime à penser que c’est la 
Suisse romande qui, plus largement, voit reconnaître les efforts que 
déploient ses ressortissants pour illustrer la littérature et la langue 
françaises, pour en manifester la richesse et la diversité. Aussi 
est-ce non seulement en mon nom propre, mais également en celui 
de mes concitoyens que j’exprime en ce moment des sentiments de 
joie et de gratitude. Que l’honneur qui m’est fait soit partagé, en 
particulier, par toutes celles et tous ceux qui, au cours des années 
écoulées, m’ont entourée et épaulée, que ce soit à l’université, au 
sein de la Délégation à la langue française ou dans le cadre familial. 

Admiratrice, depuis la première occasion où il m’a été donné de 
l’entendre, du talent oratoire exceptionnel de mon collègue Marc 
Wilmet, comment aurais-je imaginé qu’il serait conduit un jour à 
prononcer un discours dont je serais le thème ? Merci, Monsieur, 
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in cher Marc, de cet exposé si chaleureux, bien trop élogieux, où vous 
avez à merveille rappelé le souvenir de ceux à qui je dois ma 
formation, mes parents et mes maîtres. 

Permettez-moi d’avoir également une pensée, en ce jour et en ce 
lieu, pour ma sœur Nicole, décédée le 15 juillet 2008. Elle avait 
suivi, au début des années 1970, des études complètes de comédienne 
à l’Institut national des arts du spectacle (INSAS), à quelques rues 
d’ici. C’est avec elle que j’ai découvert pour la première fois, avec 
émerveillement, les villes de Bruxelles, de Gand et de Bruges, sans 
me douter que j’y nouerais par la suite tant de liens professionnels 
et amicaux. Une cruelle maladie a mis un terme précoce à la 
carrière de Nicole qui, malgré ses souffrances, ne manqua jamais 
d’évoquer avec chaleur les trois années heureuses et stimulantes de 
son séjour à Bruxelles. 

Mesdames et Messieurs, je n’ai pas eu la chance de rencontrer Paul 
Gorceix, alors que plusieurs d’entre vous ont été ses proches ou ses 
amis. C’est à travers les hommages qui lui ont été rendus, à travers 
l’œuvre imposante qu’il a laissée et à travers le témoignage 
bienveillant d’Andrée Gorceix, son épouse ici présente, que j’ai 
découvert avec admiration ce savant français hors normes, à la fois 
germaniste distingué et brillant spécialiste des lettres françaises de 
Belgique, cet homme que Roland Beyen décrivait, dans son discours 
d’accueil, comme un « singulier alliage de rigueur et de passion, de 
don de soi et d’ouverture aux autres1». 

D’emblée, j’ai pu me faire de Paul Gorceix l’image d’un homme à 
la santé fragile, qui fut absent pour cause de maladie le jour même 
de sa réception à l’Académie royale le 24 janvier 2004. Bien des 
années plus tôt, en 1947, à l’âge de 17 ans, il avait dû interrompre 
pour cause de tuberculose ses études de langue et de littérature à 
l’Université de Poitiers, et rester presque constamment alité pendant 
deux années qui furent aussi une période de lecture intense. Cette 
fragilité physique était à l’évidence compensée par une énergie, une 
capacité de travail, un appétit de découverte hors du commun. À 
peine remis de sa maladie, le jeune homme part occuper un poste 
d’assistant de français en Autriche, à Vienne, puis à Offenbach près 
de Francfort. En 1954, titulaire de son diplôme d’études supérieures, 
il se fait affecter au lycée de Bône, en Algérie, avant de poursuivre 

1/ Roland Beyen, « Réception de M. Paul Gorceix », Bulletin de l’Académie 
royale de langue et de littérature françaises de Belgique, Tome LXXXII, 2004, 
no 1-2., p. 16.
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sa carrière comme professeur stagiaire à Strasbourg. Il passe ensuite 
plusieurs années en Allemagne, à l’Institut français de Brême, puis 
comme lecteur de français à la Philipps-Universität de Marbourg. Il 
se lance dans la rédaction d’une thèse, soutenue en 1967, sur 
l’humaniste autrichien Ernst von Feuchtersleben, puis entreprend 
une thèse d’État sur les Affinités allemandes dans l’œuvre de 
Maurice Maeterlinck2, achevée en six ans et soutenue en 1973 à 
Poitiers (je reviendrai sur cette œuvre déterminante). La même 
année, il accède à la chaire de langue et de littérature allemandes de 
l’Université de Poitiers, qu’il occupera pendant dix-sept ans. En 
1991, il est nommé professeur à l’Université Michel Montaigne de 
Bordeaux : cette nouvelle affectation lui donne l’occasion de 
développer son enseignement sur les lettres françaises de Belgique, 
devenues entre-temps son terrain de recherches de prédilection. En 
parallèle, il continue à voyager, faisant partager en Allemagne, dans 
les pays du Nord, au Portugal, sa passion pour la Belgique fin de 
siècle et pour le courant symboliste. 

L’œuvre de Paul Gorceix a été couronnée en 1999 par le prix du 
Rayonnement des lettres françaises de Belgique à l’étranger ; nul 
mieux que lui, assurément, n’a mérité d’occuper un fauteuil à 
l’Académie royale, dont il suivit régulièrement les séances du 11 
novembre 2003, date de son élection, à son décès survenu 
brutalement quatre ans plus tard, dans la nuit du 17 au 18 novembre 
2007.

Malgré une carrière qui, à ses débuts du moins, n’a rien d’un 
parcours tranquille, Paul Gorceix est un auteur incroyablement 
fécond, à l’aise dans tous les genres de la critique : monographies 
érudites, éditions et commentaires de textes, essais, ouvrages 
introductifs… Roland Beyen recensait, en 2004, « 25 livres, plus de 
100 articles et 20 recensions concernant les lettres françaises de 
Belgique ; 2 livres, 10 articles et 30 recensions concernant les 
littératures germanique et comparée3 ». Le catalogue s’est encore, 
nous le verrons, notablement enrichi ces dernières années. Dans 
l’élaboration de cette œuvre monumentale, Paul Gorceix fut 
secondé sans relâche par son épouse Andrée Gorceix qui, pendant 
plus d’un demi-siècle de vie commune, consacra chaque jour 
plusieurs heures au secrétariat de son mari. Cette activité menée 

2/ Titre complet : Les Affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck. 
Contribution à l’étude des relations du Symbolisme français et du Romantisme 
allemand, Paris, PUF, 1975 ; nouvelle édition augmentée d’une postface, Paris, 
Eurédit, 2005.
3/ Loc. cit., p. 17.
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in dans la discrétion fut bien loin d’être accessoire, et il faut savoir que 
tout hommage rendu à Paul Gorceix s’adresse également à Andrée 
Gorceix, sa compagne et sa fidèle collaboratrice. 

Le parcours que je viens de retracer qualifie Paul Gorceix, mieux 
que tout autre, pour assumer une fonction d’intercesseur entre les 
traditions culturelles germanique et romane. Entre 1949 et 1973, il 
dispense en Autriche et en Allemagne un grand nombre 
d’enseignements de français et de littérature française, tout en 
développant des recherches dans le domaine de la philosophie et de 
la poésie allemandes. Au cours de son professorat à l’Université de 
Poitiers, il initie, de manière symétrique, des étudiants français à la 
langue et la littérature allemandes. Dans l’intervalle, il opère à 
travers sa thèse d’État (cf. supra et n. 2) une conjonction 
particulièrement heureuse entre ses domaines de spécialité : il 
démontre en effet que le double ancrage culturel du poète gantois 
Maurice Maeterlinck, Flamand de langue française, lui a permis 
d’accéder mieux que quiconque aux traditions culturelles 
germanique et anglo-saxonne et de faire le lien — dans la foulée 
des tentatives de Nerval et de Nodier — entre romantisme allemand 
et symbolisme français. Ainsi, à une époque où les études dites 
francophones ne sont encore ni à la mode, ni à l’honneur, Paul 
Gorceix entreprend-il d’imposer, dans un paysage universitaire 
français quelque peu figé, cette littérature française de Belgique 
qu’il estime injustement sous-estimée et méconnue.

Mesdames et Messieurs, il m’est difficile, je l’avoue, d’évoquer au 
passé un chercheur dont la productivité semble s’étendre au-delà de 
la mort, un savant à qui nous devons, tout récemment encore, une 
véritable moisson, un feu d’artifice de travaux sur ce courant du 
symbolisme qui, je cite Paul Gorceix, « par une heureuse connivence 
de l’esprit du temps, du goût et de l’espace géographique (…) 
semble avoir pour berceau ce pays, entre Ardennes et mer du Nord, 
la Belgique4 ». Entre 2005 et 2009, ce ne sont pas moins de dix 
ouvrages qui sont publiés soit à Paris soit à Bruxelles, monographies, 
essais, éditions commentées, ouvrages collectifs, ouvrage de 
mélanges, rééditions. Faute de pouvoir rendre justice à chacun de 
ces livres, dont le décompte même a quelque chose de vertigineux, 
je me bornerai à distinguer ici la monographie passionnante sur 
Georges Rodenbach parue en 2006 chez Champion, qui fait revivre 
non seulement l’auteur de Bruges-la-Morte et du Carillonneur, 

4/ Paul Gorceix, « Le Symbolisme est-il belge ? », Cahiers européens 2/81, 1981, 
p. 79.
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mais tout l’environnement social et intellectuel dans lequel il a 
déployé ses activités littéraires5 ; le double volume posthume de 
mélanges paru en 2008 chez Eurédit, rassemblant de précieux 
articles sous le titre Le Symbolisme en Belgique ou l’éveil à une 
identité culturelle. Une si rare différence… ; et bien entendu, datée 
de 2005, la magistrale synthèse intitulée Maurice Maeterlinck. 
L’arpenteur de l’invisible6, dont le secrétaire perpétuel de l’Académie 
Jacques De Decker écrit à juste titre qu’« il mérite de devenir un 
classique de la critique des lettres belges, un ouvrage dont on dira 
un jour qu’il est ‘le Gorceix’ comme on dit du Bon usage, qu’il est 
‘le Grevisse-Goosse’7 ». De l’impressionnant testament scientifique 
que nous a laissé Paul Gorceix émergent également plusieurs 
rééditions. Ainsi, le Que sais-je ? sur l’histoire littéraire allemande, 
paru en 1977, est ressorti en 1997 dans une nouvelle édition mise à 
jour8. Et la thèse de doctorat d’État évoquée plus haut (cf. n. 2), 
sortie en 1975 aux PUF et couronnée un an plus tard du Prix 
Strasbourg, est reparue en 2005 chez Eurédit, augmentée d’une 
substantielle postface dévolue à l’influence de Maeterlinck sur la 
modernité viennoise. Cette intense activité éditoriale témoigne, si 
besoin était, de l’actualité d’une œuvre qui frappe non seulement 
par son ampleur, mais aussi par la clairvoyance de son auteur, la 
constance qu’il met à défendre ses positions, la générosité avec 
laquelle il partage une érudition immense, érudition qui sous sa 
plume n’a jamais rien de gratuit ni d’écrasant.

Trois discours d’hommage à Paul Gorceix ont, à ma connaissance, 
été tenus avant celui-ci. Le premier est le discours de réception de 
Roland Beyen, auquel j’ai fait référence tout à l’heure9. Les deux 
autres sont dus à Jean Mondot et à Jacques De Decker : ils ont été 
prononcés le 4 avril 2008 lors d’une cérémonie organisée à l’Uni-
versité Michel de Montaigne de Bordeaux pour célébrer la parution 
posthume du double volume Le Symbolisme en Belgique (cf. n. 7). 
Ces éloges émanent de spécialistes distingués des domaines que 

5/ Georges Rodenbach (1855-1898), Paris, Champion, 2006.
6/ Bruxelles, Le Cri/Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, 
2005.
7/ In Hommage à Paul Gorceix à l’occasion de la parution de son ouvrage Le 
symbolisme en Belgique ou l’éveil à une identité culturelle. Une si rare 
différence…, Université Michel de Montaigne Bordeaux III, 4 avril 2008, Paris, 
Eurédit, 2008, p. 23.
8/ Paul Gorceix, Les grandes étapes de l’histoire littéraire allemande, Paris, PUF, 
coll. « Que sais-je ? » no 1699, 1977 ; 2e édition mise à jour : Histoire littéraire 
allemande, 1997.
9/ Bulletin de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique, Tome LXXXII, 2004, no 1-2, p. 9-21.
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in Paul Gorceix a illustrés ; ils retracent brillamment, et de manière 
bien plus autorisée que je ne saurais le faire, le parcours intellectuel 
du savant.

Au départ de ce parcours, il y a on l’a vu les travaux sur la littérature 
allemande et plus particulièrement la première thèse sur l’Autrichien 
Ernst von Feuchtersleben, moraliste, pédagogue, précurseur de la 
psychanalyse10 ; il y a ensuite la thèse d’État de 1973 sur Maurice 
Maeterlinck11, réalisée sous la direction de Jules Bizet, spécialiste de la 
mystique allemande. Cette thèse met au jour l’influence de la tradition 
culturelle germanique dans l’œuvre de Maeterlinck, influence moins 
d’une Allemagne « réelle » que d’une Allemagne rêvée, reconstruite à 
travers la poésie romantique (notamment celle de Novalis), la philoso-
phie, la légende, le Märchen, la musique wagnérienne ; tradition cultu-
relle à laquelle l’écrivain gantois accède de manière aisée, pour ainsi 
dire de plain-pied, grâce à son enracinement dans la langue et la culture 
flamandes. Cet ouvrage consacré à l’auteur de Serres chaudes marque 
un tournant dans les recherches de Paul Gorceix qui seront dès lors, et 
jusqu’à la fin de sa vie, orientées par l’étude, je le cite, de « la constel-
lation singulière, assez mal connue dans l’Hexagone, de ces écrivains 
qu’on a appelés ‘les symbolistes belges’12 », constellation composée, 
outre Maeterlinck, de Camille Lemonnier, Émile Verhaeren, Georges 
Rodenbach, Max Elskamp, Charles Van Lerberghe, Albert Mockel, 
Franz Hellens et quelques autres.

Dans la foulée de sa thèse d’État, Paul Gorceix fait paraître en 1978 
un article important dans le Bulletin de l’Académie royale sous le 
titre « De la spécificité du Symbolisme belge13 ». Il y démontre que 
les écrivains belges des années 1880, presque tous, comme 
Maeterlinck, Flamands d’expression française, ont affirmé leur 
identité littéraire à travers un rejet du cartésianisme et du natura-
lisme attachés à la tradition culturelle française. En dépit de l’atti-
rance qu’ils éprouvaient pour Paris, où plusieurs ont résidé, en dépit 
même de l’admiration que suscitait chez eux le modèle parnassien, 
ces écrivains ont trouvé une source d’inspiration privilégiée dans la 
philosophie et le romantisme allemands, dans la littérature anglo-
saxonne, ainsi que dans la tradition mystique flamande (notamment 

10/ Paul Gorceix, Ernst von Feuchtersleben, moraliste et pédagogue (1806-
1849). Contribution à l’étude de l’humanisme libéral dans l’Autriche d’avant 
1848. Paris, PUF, 1976.
11/ Les Affinités allemandes... Cf. note 2.
12/ Paul Gorceix, Le Symbolisme en Belgique ou l’éveil à une identité culturelle. 
Une si rare différence… Paris, Eurédit, 2008, t. I, Avant-propos, p. 7.
13/ Article repris en 2008 dans Le Symbolisme en Belgique, p. 43-70.
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Ruysbroeck l’Admirable, dont Maeterlinck traduisit L’Ornement 
des noces spirituelles), autant de références où ils ont puisé de quoi 
satisfaire leur aspiration identitaire.

Pour montrer la spécificité de la littérature qui naît en Belgique à 
cette époque, Paul Gorceix adopte, à partir des années 1970, toutes 
les voies possibles ; il exploite de manière concertée le commentaire 
de textes, l’histoire des idées, la philosophie, la critique des sources, 
la réflexion théorique et herméneutique. Il argumente en faveur non 
seulement de l’originalité mais aussi du caractère précurseur des 
auteurs qu’il étudie, avec élégance et fermeté, sans jamais se départir 
d’un sens raffiné de la nuance. Au service de cette démarche d’une 
grande cohérence, Paul Gorceix met une écriture ample, limpide, qui 
semble couler de source, en fait très travaillée. Rebelle à tout effet 
d’hermétisme, tout entière au service de la compréhension, cette 
langue va droit au but : elle est emblématique de la modestie d’un 
savant dont on est tenté de dire non pas qu’il s’efface derrière son 
objet, mais plutôt qu’il l’incarne, qu’il lui est consubstantiel. 

Paul Gorceix poursuit, dans le même temps, un important travail 
d’éditeur : il introduit Maeterlinck et Elskamp dans la collection 
« Poésie » de Gallimard ; il met à disposition du public les textes 
fondateurs des lettres belges : poésie et théâtre de Maeterlinck bien 
sûr, en particulier dans les Œuvres en trois volumes parues aux 
Éditions Complexe (Bruxelles, 1999) ; mais aussi œuvres de 
Georges Eekhoud, Camille Lemonnier, Georges Rodenbach, 
Charles Van Lerberghe, Émile Verhaeren dans l’ouvrage La Belgique 
fin de siècle. Romans – Nouvelles – Théâtre (Bruxelles, Éditions 
Complexe, 1997). En 2007 paraissent chez Champion les essais 
critiques de Rodenbach précédés d’une étude de Paul Gorceix14 ; 
suit enfin, point culminant dans cette vaste entreprise de réhabilita-
tion, la parution en 2009, toujours chez Champion, des textes 
d’Albert Mockel, principal théoricien belge du symbolisme, direc-
teur de la revue liégeoise La Wallonie (1886-1992) qui accueillit 
aussi bien les jeunes écrivains symbolistes belges que la nouvelle 
poésie française15. Dans l’étude substantielle qui introduit l’ouvrage 

14/ Georges Rodenbach. Les Essais critiques d’un journaliste. Choix de textes 
précédés d’une étude par Paul Gorceix, Paris, Honoré Champion, 2007.
15/ Albert Mockel, Propos de littérature (1894) suivis de Stéphane Mallarmé, un 
héros (1899) et autres textes. Précédés d’une étude par Paul Gorceix, Paris, 
Honoré Champion, 2009. Dans son discours d’hommage (cf. n. 7), Jacques De 
Decker évoque le fait que Paul Gorceix travaillait, au moment de son décès, à un 
Théâtre de Maurice Maeterlinck pour la Bibliothèque de la Pléiade. Une préface 
de 87 p. nous est conservée, destinée à cette publication. On souhaite bien sûr que 
ce dernier travail ne soit pas perdu et que le projet puisse voir le jour.
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in de Mockel, Paul Gorceix montre que celui-ci, par l’esthétique de 
l’indétermination qu’il préconise, préfigure les théoriciens modernes 
de la réception (École de Constance avec Hans Robert Jauss et 
Wolfgang Iser, mais aussi Umberto Eco et Roland Barthes, pour qui 
l’œuvre d’art, de par sa structure même, intègre une pluralité de 
sens).

Dans le projet poétique des symbolistes tel qu’il est explicité par 
Paul Gorceix, mon attention de linguiste a été retenue par le 
mécanisme de l’analogie, à travers lequel s’élabore, par delà les 
possibilités d’expression du langage, la signification quasi métaphy-
sique du poème ou de l’œuvre littéraire. Paul Gorceix écrit ainsi, à 
propos du roman Bruges-la-Morte :

L’originalité de l’œuvre (…) tient à la composition élaborée à partir 
d’un entrelacs d’images, d’associations et de correspondances 
entre le personnage et le monde qui l’entoure. Elle repose sur la 
vision d’un artiste, qui a eu l’idée, paradoxale et géniale à la fois, 
de mettre en équation le destin de son héros et la ville de Bruges, 
renouvelant ainsi, avant Breton, le raisonnement par analogie. 
Cette équivalence frappante par son étrangeté entre une ville et un 
état d’âme, fait la dimension exceptionnelle de cette œuvre. Elle en 
constitue la matière, qui n’existerait pas sans cette quête, dont les 
racines plongent à l’intérieur du moi16.

À l’opposé de l’allégorie pré-codée, rationnelle, tenue pour scléro-
sante par les théoriciens du symbolisme, l’analogie naît de manière 
pour ainsi dire inconsciente sous la plume du poète. Dans l'œuvre 
théâtrale de Maeterlinck, elle devient l’un des ressorts du drame où, 
par l’usage qui est fait des signes, monde moral et monde physique 
sont mis en résonance, de manière à suggérer une vérité ineffable, à 
vocation archétypale, touchant, selon l’expression d’Albert Mockel, 
au « monde abstrus des régions intangibles17 ». À propos de cette 
même œuvre, Paul Gorceix montre aussi, de manière particulière-
ment fascinante pour un linguiste, les conséquences d’un refus et 
d’une dévaluation de la rhétorique : par leur insignifiance, leur carac-
tère allusif et énigmatique, les dialogues des drames de Maeterlinck 
incitent à la conjecture, conférant au lecteur ou au spectateur un rôle 
actif, voire créatif ; de concert avec les signes extralinguistiques 
omniprésents, la banalité de ces dialogues permet tantôt de suggérer 
le poids d’une menace ou d’une angoisse indéfinies, tantôt d’ouvrir 
sur un espace interprétatif plurivoque et transcendant.

16/ Paul Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Paris, Honoré Champion, 
2006, p. 131.
17/ Cité dans l’étude préliminaire de Propos de littérature, 2009, p. 80.
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En 1911, le compositeur Paul Dukas écrit : 

Le rêve, voyez-vous, c’est la prose de Pelléas. C’est bien fait, cela. 
Quand deux personnages se rencontrent, qui ont l’âme pleine d’un 
mutuel amour, ils s’abordent en se disant : « Qu’il fait beau 
aujourd’hui » ou « Que vos tresses sont blondes » ou quelque chose 
d’analogue. Il y a entre eux un monde de sentiments, de sensations, 
de pensées, entièrement inexprimés. Et c’est là que la musique a sa 
vraie place, son vrai rôle. Elle remplit ces situations ; elle exprime 
tout ce que la parole n’a point dit, tout ce que le jeu des regards, 
des lèvres, des mains tendues ne révèle point ; elle fait jaillir le 
sentiment latent ou dissimulé, l’amplifie, l’exalte18… 

Contrairement à Dukas, Paul Gorceix se montre réservé envers cette 
surdétermination de la parole par la musique. Dans les pages qu’il 
consacre à Pelléas et Mélisande, il remet au premier plan le drame de 
Maeterlinck auquel l’opéra de Debussy a ravi la vedette. Si réussie 
soit-elle, la musique de Debussy encourt précisément, aux yeux de Paul 
Gorceix, le reproche de réduire l’ouverture interprétative, d’inhiber le 
mécanisme de suggestion où réside l’essence même de la démarche 
symboliste. Pour le critique, la musique « trahit le texte, dans la mesure 
où elle matérialise en quelque sorte, déchiffre et détermine ce qui, dans 
l’esprit de l’auteur, devait demeurer suggestion, sous-entendu et virtua-
lité19 ». Les silences du drame symboliste, à propos desquels Paul 
Gorceix développe des pages pénétrantes, sont en effet les interstices 
où prend naissance le feuilleté des significations, où s’élabore cette 
vérité indicible qui, de nature à résoudre les antithèses, excède les 
possibilités du Verbe, voire du langage musical. Comme l’avait écrit 
Mallarmé le 1er juillet 1893 dans un article consacré à Pelléas et 
Mélisande, l’art mis en œuvre dans cette pièce est « musique dans le 
sens propre », et l’accompagnement d’un instrument « détournerait, 
par inutilité20  » : Paul Gorceix reprend à son compte le propos mallar-
méen. On peut par ailleurs voir dans la position du critique un reflet de 
son empathie à l’égard de l’auteur du livret de Pelléas qui, brouillé avec 
Debussy, n’a semble-t-il jamais assisté à une représentation intégrale de 
l’opéra réalisé à partir de son œuvre ! 

Mesdames et Messieurs, le grand linguiste suisse Ferdinand de 
Saussure, fondateur de la sémiologie ou « science qui étudie la vie 

18/ Dukas répond ici (1911, p. 58) à la question « Sous la Musique que faut-il 
mettre? De Beaux Vers, de Mauvais, des Vers libres, de la Prose ? », enquête de 
Fernand Divoire, Revue Musica, nos 101 (février 1911), p. 38-40 et 102 (mars 
1911), p. 58-60. Je remercie Christophe Imperiali d’avoir attiré mon attention sur 
cet intéressant commentaire.
19/ Maurice Maeterlinck, l'arpenteur de l'invisible, 2005, p. 356.
20/ Cité dans Maurice Maeterlinck. L'arpenteur de l'invisible, 2005, p. 64.
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in des signes dans la vie sociale21 », né en 1857, était contemporain 
de la génération des écrivains symbolistes belges. Il fut même en 
mesure de côtoyer physiquement certains d’entre eux à Paris au 
cours des années 1880, durant lesquelles il enseigna le gotique et 
le vieux-haut-allemand à l’École des Hautes études. Or vous savez 
que le Genevois a étendu ses recherches à la poétique et aux 
légendes germaniques. Dans sa recherche sur les anagrammes, il 
a poursuivi, avec une fiévreuse obstination, la trace de mots-
thèmes dont les versificateurs des langues anciennes auraient 
sciemment, mais en secret, intégré la matière phonique dans leurs 
textes. La recherche échoua, elle fut interrompue vers 1909. Le 
récit de cette quête avortée a été retracé par Jean Starobinski dans 
son bel ouvrage intitulé Les mots sous les mots22. La passion mise 
dans la recherche des anagrammes a pu sembler étrange de la part 
d’un savant qui passe pour avoir fondé la linguistique moderne et 
qui, dans son Mémoire de 187823, avait porté à son apogée le 
paradigme scientifique de la grammaire comparée des langues 
indo-européennes. Pourtant, à la lecture des travaux de Paul 
Gorceix, j’ai été tentée de faire le lien entre le symbolisme et la 
recherche sur les anagrammes. Ne s’agissait-il pas aussi pour 
Saussure, mutatis mutandis, d’aller rechercher au-delà des 
apparences immédiates, du signifié linguistiquement transmis par 
l’œuvre poétique, un contenu implicite, un secret de fabrication, 
une motivation profondément enfouie ? La quête des anagrammes 
ne serait-elle pas l’avatar d’une préoccupation qui était dans l’air 
du temps, à laquelle Saussure aurait cherché à répondre par une 
quête à base formelle et d’inspiration positiviste, redevable de la 
méthode qu’il avait adoptée très tôt, avec un succès non pareil, 
dans la reconstruction de l’idiome perdu indo-européen ? La 
question mériterait bien sûr plus ample examen. Reste que 
Saussure écrit, dans un autre contexte, qu’« aucun signe n’est (…) 
limité dans la somme d’idées positives qu’il est au même moment 
appelé à concentrer en lui seul24 », propos que ne renieraient 
point, me semble-t-il, les théoriciens du symbolisme.

21/ Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, publié par C. Bally & 
A. Sechehaye, édition critique par T. De Mauro, Paris, Payot, 1972, p. 33 (1e éd. 
du Cours de linguistique générale en 1916).
22/ Cf. Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand 
de Saussure, Paris, Gallimard, 1971. Réédition : Lambert Lucas, 2009.
23/ Ferdinand de Saussure, Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les 
langues indo-européennes, Leipzig, 1879 [1878], repris dans Recueil des 
publications scientifiques, Genève, 1922 (réimpression Slatkine, 1984).
24/ Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique générale. Texte établi et édité 
par Simon Bouquet & Rudolf Engler. Paris, Gallimard, 2002, p. 78.
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Mesdames, Messieurs, en Suisse comme en Belgique se côtoient 
des peuples de souche romane et des peuples de souche germanique. 
En dépit de notables différences structurelles entre les deux pays, le 
français occupe dans les deux cas une position excentrique par 
rapport au grand centre culturel que constitue la ville de Paris. Les 
Suisses romands (du moins ceux d’avant la génération des échanges 
Erasmus et des accords de Bologne) connaissent bien, par rapport à 
la France, ce sentiment ambigu fait d’admiration et de méfiance, de 
complexe d’infériorité et de revendication identitaire. L’existence 
même dans la langue de ce que les linguistes appellent des variantes 
diatopiques, telles septante et soixante-dix, impose un choix qui 
dans certaines circonstances de communication, quoi qu’on fasse, 
va donner lieu à toutes sortes de surinterprétations. Quoi d’étonnant 
à ce que Belges francophones et Suisses romands, à la fois si 
soucieux de la qualité de la langue et si guettés par la hantise du 
« mal parler », aient fourni à la science tant de linguistes et de 
grammairiens ? 

Or, en la personne de Paul Gorceix, qui est Français, Berrichon par 
sa mère et Limousin par son père, nous trouvons non seulement un 
passeur entre culture germanique et culture française, mais aussi un 
médiateur entre la France et les communautés francophones de 
Belgique et de Suisse. Le procès fait à l’alma mater accusée 
d’ignorer ou de dévaloriser ce qui se passe en dehors d’elle devient 
injuste dès que l’on ouvre le moindre article de Paul Gorceix. Ce 
fervent défenseur des lettres belges a d’ailleurs consacré à la 
littérature de Suisse romande une part de ses travaux, 
proportionnellement modeste, mais qui montre bien son souci de 
valoriser les productions des régions limitrophes. En 1997, il édite 
chez Champion L’identité culturelle de la Belgique et de la Suisse 
francophones, actes d’un colloque qu’il a co-organisé à Soleure 
avec son collègue et ami Peter-André Bloch. Trois ans plus tard, il 
publie Littérature francophone de Belgique et de Suisse (Paris, 
Ellipses, collection Réseau, 2000), ouvrage d’initiation où il montre 
avec finesse, dans la partie consacrée à la Suisse, l’influence sur la 
création littéraire des circonstances historiques et du sentiment 
d’appartenance cantonale. Il y distingue Béat-Louis de Muralt, 
Bernois qui a choisi le français comme langue littéraire, initiateur 
de l’identité suisse ; Henri Frédéric Amiel, écrivain genevois de 
l’introspection et du journal intime ; Blaise Cendrars, l’aventurier et 
le bourlingueur chaux-de-fonnier ; le Vaudois Charles Ferdinand 
Ramuz, chez qui il retrouve, comme chez les symbolistes, l’idée 
d’une interdépendance de l’homme et des forces de la nature. Il 
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in évoque à merveille Charles-Albert Cingria25, dans l’œuvre duquel le 
réalisme du détail « sert de passerelle vers la vision intérieure et le 
rêve26 » ; et puis Corinna Bille, Maurice Chappaz, Georges 
Borgeaud, Jacques Chessex et bien d’autres, sans oublier les poètes 
jurassiens Jean Cuttat et Alexandre Voisard, dont l’engagement au 
côté des politiques joua un rôle déterminant dans le combat du Jura 
pour l’indépendance cantonale. 

Paul Gorceix n’a pas manqué non plus de rendre justice à la critique 
littéraire suisse, qui a joué un rôle essentiel dans l’éveil de sa propre 
vocation. Dans une page consacrée à ses souvenirs personnels, il 
rapporte en effet que pendant les deux années où, encore étudiant, 
il fut immobilisé par la maladie, il dévora passionnément L’Âme 
romantique et le rêve d’Albert Béguin, livre paru en 1937. Il 
éprouva un sentiment de révélation en y découvrant d’une part la 
littérature romantique allemande, alors tout à fait exotique pour lui, 
d’autre part une approche novatrice de la critique, à l’opposé du 
biographisme et de l’historicisme alors prédominants, approche 
nouvelle qui reçut ensuite le nom de « critique de la conscience » 
ou « critique d’identification27  ». Dans ses réflexions méta-critiques, 
Paul Gorceix rappelle avec chaleur cet ouvrage un peu oublié 
d’Albert Béguin. Il indique également l’attirance qu’il a lui-même 
éprouvée, de manière plus générale, pour l’école de Genève qui 
(outre Albert Béguin) réunit Marcel Raymond, Jean Starobinski, le 
Belge Georges Poulet, ainsi que Jean Rousset qui fut le prédécesseur 
de Paul Gorceix à l’Académie royale. 

Mesdames et Messieurs, si je n’ai jamais rencontré Paul Gorceix, 
j’ai en revanche fait la connaissance de Jean Rousset à l’époque où, 
professeur à l’Université de Genève, il dirigeait la thèse du père de 
mes enfants. Bien plus qu’un directeur de thèse, il est devenu un 
ami de notre jeune famille et, à notre insu pour ainsi dire, il a 

25/ Auquel Paul Gorceix consacre deux études très suggestives : « Charles-Albert 
Cingria : le regard idyllique malgré tout », dans : La Suisse – Une idylle ? Die 
Schweiz : eine Idylle ?, Festschrift für Peter-André Bloch, textes réunis par P. 
Schnyder & P. Wellnitz, Presses Universitaires de Strasbourg, Collection 
« Helvetica », 2002, p. 167-176 ; « Charles-Albert Cingria, ‘Carnets du Chat 
sauvage’, une lecture », dans La nouvelle francophone en Belgique et en Suisse, 
textes rassemblés par M. Hilsum & J.-P. Longre, Lyon, CEDIC, Centre Jean 
Prévost, vol. no 23, 2004, p. 43-51.
26/ Paul Gorceix, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, p. 110.
27/ Voir « Quelques réflexions autour de la critique spirituelle d’Albert Béguin 
(1909-1957) », dans le numéro de La Licorne de 1988 consacré à La Suisse 
romande et sa littérature, p. 467-479. Coïncidence qui m’a beaucoup touchée, le 
nom de mon père Roland Béguelin figure également au sommaire de ce numéro !
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marqué de son empreinte discrète, mais déterminante, la formation 
de nos goûts intellectuels et artistiques. Je me souviens ainsi avoir 
visité Rome pour la première fois sur la base d’un plan des 
monuments baroques dessiné de la main même de Jean Rousset ; et 
j’ai vu pour la première fois Così fan tutte au Grand Théâtre de 
Genève grâce aux places qu’il nous avait offertes. Pendant dix-huit 
ans (mes filles vous confirmeront que ce n’est pas rien !), nous 
avons aussi partagé la vie d’un chat que Jean Rousset — qui les 
adorait — avait vu naître et dont il ne manquait jamais de prendre 
des nouvelles… 

Dois-je vous dire à quel point je me suis sentie petite quand j’ai pris 
conscience de la lignée de savants exceptionnels à qui me revenait 
l’honneur de succéder ? Entrer dans une telle Académie, c’est aussi 
cela : participer à une vaste entreprise de mémoire, devenir, dans 
une longue chaîne, le maillon reliant la personne qui vous précéda 
et celle qui vous succédera. Permettez-moi dans cette perspective, 
avec émotion mais sans mélancolie, de donner le mot de la fin à 
Marcel Raymond, qui occupa lui aussi ce fauteuil, et qui écrit dans 
Poèmes pour l’absente : « rien ici qui ne soit / d’avant ma naissance 
et d’après ma mort28 . » Encore un très grand merci.

28/ Marcel Raymond, Poèmes pour l'absente. Livre 2, XXXII. Lausanne, 
Éditions Rencontre, 1967.
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Réception de M. Gabriel Ringlet

Discours de M. Yves Namur

Monsieur,

Dans son Invitation au voyage, notre confrère François Emmanuel 
fait dire à son narrateur ceci : « Le voussoiement s’était installé 
entre nous comme une précaution d’abord, un barrage à tout débor-
dement intime et plus tard, un jeu qui avivait notre connivence. 
Celle-ci était tissée de secrets sans importance… » 

Je crois pouvoir deviner que vous êtes de ceux qui préfèrent la fragi-
lité et la proximité d’un tutoiement. Ce tu simple, léger et proche, 
fut d’emblée, si je m’en souviens bien, notre façon de converser. 
Mais ce moment privilégié que nous vivons aujourd’hui a ses us et 
coutumes… et nous nous y conformerons malgré tout.

Quant à savoir s’il me fallait vous donner du Monsieur l’abbé ou du 
Mon père en vous accueillant aujourd’hui parmi nous, l’affaire fut vite 
entendue sans que j’aie à consulter nos éminents linguistes, puisque 
vous-même, mon cher Gabriel, évoquez la chose à propos de Jean 
Sulivan, ce prêtre et écrivain dont il sera maintes fois question ici, parce 
que son œuvre entière vous habite et vous questionne sans cesse. 

Mais n’anticipons pas et pratiquons ensemble ce petit exercice 
purement imaginaire dont vous parlez dans Ma part de gravité.

Nous sommes à Paris et nous le croisons, ce Sulivan, dans une rue où il 
se promène souvent : « Bonjour, monsieur l’abbé. » « Rien que d’y 
penser je tremble à l’idée de la déflagration. L’abbé Sulivan ! Le père 
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ur Sulivan ! Il vous aurait étranglé » écrivez-vous. Et d’ajouter ce commen-
taire tiré de son livre Dieu au-delà de Dieu : « Quand les chrétiens appel-
lent leurs prêtres père ou abbé, cela signifie qu’ils s’adressent à Dieu. 
(…) Qu’on l’appelle Monsieur, le prêtre, comme tout le monde. 
Monsieur signifie Monseigneur. Chaque homme est un Seigneur. »

Mais, à vous donner du Monseigneur aujourd’hui, vous compren-
drez que j’hésite quelque peu, car c’est peut-être anticiper le cours 
des choses ou vous attirer les foudres d’une certaine Église, trop 
attachée encore aux traditions et autres protocoles ecclésiastiques !

« Sulivan, écrivez-vous dans Ma part de gravité, m’a aidé à 
répondre à une question toute simple, difficile : où me tenir ? Je 
veux dire dans la vie, le travail professionnel, la prêtrise, les 
engagements… où me tenir ? Comment être là, parmi les miens, 
vraiment de la famille, tout en gardant distance jusque dans cette 
présence même ? Du monde et pas du monde. Loyalement contem-
porain et en même temps étranger. »

Et de vous poser un peu plus loin cette question suivie d’un constat 
presque désolé : « Peut-on vraiment vivre sans appartenir ? Même 
les rebelles appartiennent.»

En vous recevant aujourd’hui au sein de cette Compagnie, peut-être 
aurez-vous le sentiment, Monsieur, que le rebelle appartient un peu 
à ses désormais consœurs et confrères de la rue Ducale. Mais atten-
tion, et je vous aurai prévenu, cette Compagnie n’est en aucun cas 
celle de Jésus ! Et vous aurez parfois fort à faire avec elle, car sous 
une apparente tranquillité, quelques rebelles impénitents y ont déjà 
trouvé un fauteuil !

Où me tenir dans la vie, vous demandiez-vous ?

Où vous tenez-vous ? Quelles traces, selon la désormais trop 
célèbre phrase de René Char, quelles traces, plutôt que preuves, 
avez-vous déjà laissées derrière vous ? C’est un peu de tout cela 
dont nous allons parler : ces fragments d’itinéraire qui sont les 
vôtres et ce lieu singulier où vous vous tenez, au croisement de 
l’Écriture Sainte, de la littérature et de l’actualité. Nous en parle-
rons parfois avec légèreté, parfois aussi avec gravité, mais toujours 
en nous souvenant du Tao-tö King de Lao-Tseu, nous soufflant à 
l’oreille que « le grave est la racine du léger », un léger ou une 
fragilité que vous affectionnez tout particulièrement.

*
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Quand votre maman arrive comme enseignante au château de Pair, 
elle n’a guère plus de vingt ans et elle y restera dix-sept années, 
suivant ainsi chacun des neuf enfants, de la première maternelle à 
la fin du secondaire : neuf classes avec un élève par classe… dont 
un futur moine trappiste à l’abbaye du Mont-des-Cats, celui-là 
même qui vous apprendra bien plus tard que vos parents se sont 
rencontrés en chantant. C’est que votre papa, François, était chantre 
au village. Chantre d’église et maître-maçon ! « J’aime — écrivez-
vous dans Ma part de gravité — ce mariage : des maisons et des 
partitions ! Un chantre connu dans toute la région, ajoutez-vous, et 
souvent appelé, surtout pour les enterrements. Il adorait les enterre-
ments ! » Est-ce de là que vous viendrait votre vocation à « étudier » 
la mort et à l’accompagner ? On est en droit de le penser mais un 
fait est certain : vous naissez à Pair-Clavier, en Condroz, le 16 avril 
1944… et on vous appellera Gabriel. 

Vous l’avez écrit et je vous cite : « J’ai toujours été fier de mon 
prénom et je supporte mal qu’on le raccourcisse, même par affec-
tion, ou qu’on lui substitue un « abbé » de froideur ou de politesse 
alors que Gabriel appelle à plus d’ouverture. » Et de vous lancer 
alors dans une recherche étymologique de ce nom, très à votre 
avantage — je le signale à toute cette assemblée — nous menant de 
Gabri’el, « homme de dieu », à Géber-el, « le mâle de Dieu », « le 
viril de Dieu » ! Tout un programme dont il faudra bien vous expli-
quer un jour ou l’autre ! 

Mais revenons à votre enfance, évoquée par fragments, dans ce 
beau livre qu’est Ma part de gravité. Je ne peux résister au fait de 
rappeler ici quelques anecdotes, comme autant de traces qui vous 
feront grandir : un parachute, ou serait-ce une toile de jeep, se 
demande votre frère aîné, que vous enfilerez comme habit litur-
gique…  « Je sais — écrivez-vous — que j’étais heureux et que 
mon parachute valait largement la chape du curé. »  Plus tard, c’est 
à une montée au jubé que l’on assiste et cela, vous le direz, repré-
sentait, et je vous cite, « une sorte d’initiation, comme une fête de 
passage, un honneur certainement. S’asseoir sur un petit banc et, de 
là-haut, le front contre les barreaux de la tribune, regarder le 
spectacle : le curé, les acolytes en rouge et blanc, les retardataires 
soucieux de rejoindre leur chaise discrètement, et le baron Auguste 
qui s’agite et se retourne si souvent… Si loin que je me souvienne, 
dites-vous, ma madeleine à moi, c’était un jubé ! Un parfum de 
jubé ».

J’ai, moi aussi, mon cher Gabriel, un parfum de jubé au village. 
Mais mon jubé à moi était bien plus laborieux que le vôtre, puisque 
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ur j’étais le préposé aux pédales, celui qui donne le souffle aux 
grandes orgues… et cela, je l’avoue, ne m’a pas certainement pas 
donné, loin s’en faut, une quelconque vocation sacerdotale !

C’est encore dans cette Part de gravité qu’on découvre votre 
passion pour le football, vous étiez gardien de but comme Camus, 
ou celle encore pour le vélo. Cet attachement à la bicyclette fera 
probablement plus tard de vous le sauveteur des 24 heures vélo de 
Louvain-la-Neuve. Le cyclisme, et vous le proposez, est émouvant 
« parce qu’il mélange la folie et la grâce ».

Ce seront ensuite des humanités gréco-latines au collège à Hannut 
où l’un de vos professeurs n’est autre que le Père Joseph Boly, 
l’auteur, entre autres titres, de La voix au cœur multiple, un ouvrage 
qui vous fera découvrir des poètes du monde entier : Césaire, 
Schehadé ou Senghor ne vous quitteront désormais plus. « Depuis 
Senghor — dites-vous — et ses Chants d’ombre et depuis Boly, il 
ne m’est plus possible de regarder le Noir et la Nuit et la Femme de 
la même manière, ni de lire le Cantique des Cantiques avec les 
mêmes yeux. Car ils chantent toujours en moi, ces Chants d’ombre 
de mes dix-huit ans. » 

C’est aussi l’époque où l’on vous retrouve déjà organisateur de 
« rencontres pluralistes » entre élèves du « public » et du « privé ». 
Vous écrivez beaucoup et dirigez le journal des élèves et cela vous 
passionne. Et je vous cite : « J’avais plaisir à interroger, titrer, 
raconter. Dire que l’impertinence imprégnait régulièrement les 
articles relève d’un bel euphémisme. »

Mesdames et Messieurs, mes chers Consœurs et Confrères, en 
quelques traits simples, en quelques traces d’adolescence, n’avons-
nous pas déjà ici l’essentiel de ce que deviendra l’homme qu’au-
jourd’hui nous accueillons avec fierté parmi nous ? 

*

La suite de votre itinéraire, cher Gabriel, est plus connue : vous 
renoncez à l’école de journalisme de Lille pour le séminaire et la 
philologie romane à l’Université catholique de Louvain. Ou plus 
exactement le « Léon XIII », c’est-à-dire un programme ma foi 
laborieux : « Avant huit heures et après dix-neuf heures, le 
séminaire. Entre les deux, l’université. »

Vient ensuite cette fameuse théologie « qui traîne encore — c’est 
vous qui le dites — une mauvaise odeur d’enfermé ». Mais cepen-
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dant les théologiens que vous fréquentez vous font approcher des 
choses — à mes yeux — essentielles et sans quoi on ne peut 
marcher, à savoir, l’inquiétude et l’incertain. Ainsi nous confiez-
vous dans Ma part de gravité, et je vous cite : « Ils m’ont fait l’éloge 
du non-clos et m’ont envoyé sur les sentiers de l’incertain en 
m’incitant à rendre audience aux mots de la foi. J’ai donc appris, et 
c’était une bonne nouvelle, que la théologie conduit à marcher 
dangereusement jusqu’au fond de la peur, qu’elle ne dit Dieu que 
pour mieux penser l’homme et qu’en déchiffrant l’homme, elle fait 
patienter Dieu. » Et quelques lignes plus tard, vous ajoutez : « J’ai 
su, dès lors, que la gravité me suivrait pas à pas, que la foi, même 
dans l’enthousiasme, serait d’abord et toujours une question, et que 
l’Évangile, loin de combler ma soif, n’arrêterait plus de la creuser. » 
Mais nous reparlerons de tout cela un peu plus tard, nous attachant 
pour quelques instants encore à suivre cet itinéraire singulier qu’est 
le vôtre.

C’est qu’en juin 1970, vous voilà ordonné prêtre et presque simul-
tanément engagé par Joseph Coppé, alors rédacteur en chef de la 
Wallonie. Que diable alliez-vous faire dans ce quotidien des métal-
lurgistes liégeois, socialiste, proche du sensationnel et qui de 
surcroît « adore déguster son curé au petit déjeuner » ?

Vous y tiendrez, durant de nombreuses années, une chronique 
intitulée : « La religion dans notre siècle ». J’ignore qui du rédac-
teur en chef ou de son collaborateur aura le plus dégusté du curé ou 
du syndicaliste, mais un fait est certain, ce journal-là aura ouvert à 
tous, quelques années après le concile Vatican II, un lieu pluraliste 
extraordinaire, un espace où être ensemble et autrement, auquel 
votre livre, L’évangile d’un libre penseur, est certainement redevable. 

Vous retournerez encore à Louvain, pour y approfondir vos connais-
sances en théologie et par la suite en communication. 

Vous enseignerez à l’Université de Louvain-la-Neuve où vous serez 
de ceux qui développeront ce département de communication, vous 
y serez professeur de journalisme et d’ethnologie de la presse. Le 
mythe au milieu du village, sous-titré « comprendre et analyser la 
presse locale », La presse écrite en Belgique et bien évidemment 
Ces chers disparus sont autant d’ouvrages qui se rapportent à cette 
activité-là.

Plus tard encore, vous occuperez au sein de cette même université 
de hautes fonctions : vous serez ainsi vice-recteur aux affaires 
étudiantes et jusqu’en 2008, pro-recteur aux affaires régionales et 
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ur culturelles, un poste que vous avez quitté l’an passé puisque cette 
chère université vous admettait enfin à l’éméritat et publiait à 
l’occasion un petit livre intitulé subtilement Ce cher disparu, Liber 
Amicorum Gabriel Ringlet, un hommage « pré mortem » en quelque 
sorte, une répétition avant l’ultime départ, une avant-première qui 
— je m’en doute — ne pouvait que vous plaire.

Je n’ai pas évoqué vos visites à la clinique du Mont Falise, ce 
quartier un peu éloigné de la ville de Huy, ou le Prieuré de Malèves-
Sainte-Marie, cette communauté originale dont vous êtes l’anima-
teur, parce que du « sens profond » de toutes ces démarches, nous 
en reparlerons lorsqu’il sera question de votre engagement au sein 
d’une Église que vous n’hésitez pas à mettre sens dessus dessous.

*

Ce lieu fragile où vous vous tenez, mon cher Gabriel, au croisement 
de réflexions apparemment contradictoires, parfois complémen-
taires — pensez donc ! être à la fois, et je vous cite, « prêtre et 
garder à portée de main, toujours, une bible, un poème et un 
journal » —, à quoi cela engage-t-il exactement l’homme que vous 
êtes aujourd’hui ?

Plutôt que d’y répondre en argumentant avec vos ouvrages succes-
sifs parus depuis ce Mythe au milieu du village de 1981 jusqu’à 
Ceci est ton corps, publié chez Albin Michel en 2008, j’ai choisi 
d’aborder votre œuvre, votre vie intense, et par là même votre 
engagement, par quelques thèmes récurrents, quelques tiroirs en 
quelque sorte, que je me garderai bien d’ouvrir entièrement, laissant 
aux uns et aux autres ces plaisirs que réserve une lecture attentive, 
où se dévoile parfois un secret ou une passion partagée.

De tous ces tiroirs plus ou moins entrouverts, permettez-moi 
d’explorer d’abord celui de l’enseignement, parce que « de tous les 
métiers, avez-vous dit, je pense que c’est mon vrai métier : ensei-
gner. » Il devait y avoir dans ce goût à enseigner de l’hérédité, 
pensons à votre maman, quelques modèles comme le Père Boly et 
vous l’avouez aussi, « de l’ambiguïté et un goût du théâtre. Un vrai 
professeur, dites-vous, est un peu acteur mais pas nécessairement 
comédien ».

Enseigner, mais à y réfléchir de plus près, je crois que le verbe 
« transmettre » vous conviendrait mieux encore, enseigner sera 
donc pour vous une grande respiration, le grand bonheur de votre 
semaine. « C’est le métier, direz-vous, qui m’a le plus 
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apporté. » « Enseigner, vous demandez-vous dans Ma part de 
gravité, n’est-ce pas aussi enflammer ? Et tant pis, ajoutez-vous, 
pour l’incendie ! » Ou tant mieux. Et je vous cite encore : « Si 
l’enseignement m’a fait des yeux aussi amoureux et si je m’y suis 
engagé à mon tour, corps et âme, subjectif comme ce n’est pas 
permis, avec mes obsessions et mes exagérations… on devine un 
peu où chercher la faute. » Et de montrer discrètement du doigt le 
Père Joseph Boly…

Ainsi avez-vous eu en charge « la chaire de presse écrite » où vous 
succédiez alors aux professeurs Ugeux et Guissard. On ne peut pas 
parler de vous et de votre cursus sans évoquer Lucien Guissard, feu 
notre confrère à l’Académie, et l’un de vos grands maîtres. « Un 
tendre sceptique visité par la grâce de l’humour » avez-vous écrit à 
son propos, et vous ajoutez : « Je lui dois beaucoup. En journalisme 
certainement, en littérature aussi. J’ai envie d’ajouter, ce qui 
étonnera peut-être : en christianisme surtout. Je n’ai jamais oublié 
sa proposition d’adjoindre aux signes de ponctuation le  “point de 
scepticisme”. » Il invite même à pratiquer « le bon usage chrétien 
du scepticisme », car pour lui c’est « vertu » d’aller dans cette direc-
tion-là. Malheureusement, force m’est de constater, mon cher 
Gabriel, que même la toute récente édition du Bon usage n’a point 
tenu compte de cet avis-là. Le « point de scepticisme » n’ayant pas 
trouvé grâce aux yeux de notre grammairien, il nous faudra bien 
nous l’imaginer : oublié quelque part, peut-être entre le point 
d’interrogation et le point de suspension ! 

On vous doit un long entretien avec Lucien Guissard, c’est La puce 
et les lions dont le titre même semble emprunté à cette phrase de 
George Steiner lorsqu’il dit que : « Le critique littéraire n’est 
qu’une puce dans la crinière des grands lions. » Je ne suis pas 
spécialiste en la matière, mais il me semble qu’un entretien pour 
qu’il soit bien mené, pour qu’il conduise l’autre à s’ouvrir au plus 
profond de lui-même, requiert du journaliste de grandes qualités 
d’écoute, un certain degré de persuasion et parfois même de 
l’impertinence. Je crois, mon cher Gabriel, que vous possédez 
toutes ces qualités-là. Peut-être, diront certains esprits taquins, y 
avez-vous été avantageusement aidé par les exercices pratiques du 
confessionnal ! Quoi qu’il en soit, La puce et les lions nous révèle 
un Guissard touchant, surprenant et parfois même inattendu. C’est 
là un testament spirituel qui doit certes beaucoup au modèle mais 
aussi au modeleur que vous êtes. 

Nous avons déjà évoqué votre métier de journaliste à la Wallonie 
mais il me faut apporter quelques précisions sur cet état d’esprit, le 



42

R
éc

ep
ti

o
n
 d

e 
M

. 
G

ab
ri

el
 R

in
gl

et
  Y

ve
s 

N
am

ur vôtre, qui prévaut lorsque vous vous avancez « journaliste » et je 
suppose qu’il est le même, lorsqu’il vous faut enseigner quelques 
règles de ce métier-là. 

Voici quelques années, dans son émission télévisée Noms de Dieux, 
un Edmond Blattchen bien inspiré, abordait le sujet du prétendu 
journaliste chrétien. « Je pense, lui répondrez-vous, que comme il n’y 
a pas de mathématique chrétienne, il n’y a pas de journalisme 
chrétien ; mais il y a — j’en suis un témoin — des chrétiens qui font 
du journalisme ! … Je refuse que l’on prétende qu’il y a une technique 
journalistique, une manière d’interviewer, une manière de concevoir 
un reportage ou une émission, qui serait chrétienne : ça, je l’ai en 
détestation, je ne vois pas d’autre terme. » Blattchen aurait peut-être 
pu vous pousser encore plus loin ce jour-là : pourquoi donc ne vous 
a-t-il pas parlé du cléricalisme que visiblement vous ne supportez pas 
non plus ? Cela nous aurait valu une réponse comme celle-ci, trouvée 
dans L’évangile d’un libre penseur, où vous vous exprimez on ne peut 
plus clairement : « Je ne supporte pas le cléricalisme, écrivez-vous. 
Je ne supporte pas qu’une fraction — une fraction ! — de la société 
prétende imposer sa vision à l’ensemble des citoyens. Je ne supporte 
pas qu’un groupe, d’où qu’il vienne, s’attribue la légitimité et le 
monopole du discours vrai. Le cléricalisme sent le rance. Le clérica-
lisme respire la prétention. Le cléricalisme est une entreprise, parfois 
très subtile, de domination des consciences. Le cléricalisme n’est pas 
toujours visible à l’œil nu. Qu’on se méfie ! L’habit clérical fait de 
moins en moins le moine. Le cléricalisme, dites-vous, n’est pas franc. 
Il joue de plus en plus souvent en coulisses. » 

Charles Péguy, lui, pouvait se permettre, et encore — c’était un 
Texte posthume — de parler de ces « deux bandes de curés ; les 
curés laïques et les curés ecclésiastiques ; les curés anticléricaux et 
les curés cléricaux ; les curés qui nient l’éternel du temporel… et 
les curés qui nient le temporel de l’éternel ». 

Mais vous Monsieur, ne fallait-il pas vous méfier un peu plus ? 
Après vous être exprimé aussi clairement, comment pourrais-je 
encore espérer un jour vous donner du Monseigneur ? 

L’humour, voilà une attitude que l’on retrouve fréquemment dans 
votre œuvre. Et vous avez raison de la cultiver. Il y a peu, j’ai ouvert 
L’Ironie de Vladimir Jankélévitch pour y trouver quelques arguments 
à apporter à votre cause. Et j’y ai trouvé ceci : « L’humour, dit 
Jankélévitch, c’est l’ironie ouverte : car si l’ironie close ne désire 
pas instruire, l’ironie ouverte est finalement principe d’entente et de 
communauté spirituelle. »
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Qu’on me permette, pour illustrer cet humour dont vous faites 
souvent preuve dans vos écrits, de citer un extrait de l’Éloge de la 
fragilité, un texte intitulé Le Paradis n’est pas un Club Méditerranée, 
tout un programme vous en conviendrez… et qui débute par cette 
question impertinente mais essentielle pour certains d’entre nous : 
« Quelle étrange histoire, dites-vous, que celle de cette femme qui 
a eu sept maris. Et quelle étrange question aussi : de qui sera-t-elle 
la femme au Paradis ? » Et quelques lignes plus tard, vous ajoutez 
et c’est bien, je pense ce que Jankélévitch appelait de l’ironie 
ouverte : « Ne riez pas trop vite… N’y a-t-il pas, aujourd’hui 
encore, en beaucoup de chrétiens, un sadducéen qui sommeille ? Il 
n’est pas rare de croiser des croyants qui disent… ne pas croire à 
l’au-delà. Ou alors, leur imagination débordante n’a rien à envier à 
celle des sadducéens ! On fait du ciel un palais des mille et une 
nuits, un paquebot France pour milliardaires de la vertu ou un Club 
Méditerranée dont les curés seraient sans doute les « gentils organi-
sateurs »… J’ai même connu, ajoutez-vous, un très sérieux profes-
seur de philosophie qui prétendait qu’au ciel tous les célibataires 
pourraient enfin se rattraper ! Comme si saint Pierre allait confec-
tionner pour chacun une âme sœur sur mesure. » 

Mais il est peut-être temps d’ouvrir maintenant d’autres tiroirs, de 
gagner d’autres espaces libres, et j’emprunte ici volontairement ce 
terme pluriel d’espaces libres à cette collection de poche chez Albin 
Michel où sont parus Éloge de la fragilité et L’évangile d’un libre 
penseur.

Oscar Wilde dans The Critic as an Artist ne mâchait pas non plus 
ses mots : « La différence, écrivait-il, entre littérature et journa-
lisme, c’est que le journalisme est illisible et que la littérature n’est 
pas lue. »

La littérature, vous l’avez beaucoup lue et vous vous êtes fait en 
particulier l’accompagnateur des poètes. Combien de livres n’avez-
vous pas écrits où les poètes furent très souvent appelés à la 
rescousse, combien de fois l’Évangile n’a-t-il pas été explicité par 
telle ou telle parole de poètes ? J’en suis moi-même le témoin privi-
légié : votre récent livre Ceci est ton corps ne se clôt-il pas, et je 
vous en remercie, par un texte (une liturgie minérale dites-vous !) 
de mon Livre des sept portes ?

Un fragment de Ceci est ton corps illustre bien comment vous 
considérez la poésie, le voici : « Tu me demandes d’apporter 
quelques livres de poésie. Pas pour te distraire. Même pas pour lire. 
Pour marcher. Pour qu’un mot fasse chemin en toi. Chemin de 
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ur dévêtement. Car, tu le sais depuis longtemps, la poésie n’ajoute pas, 
elle retire, elle entraîne du côté de Thabor vers les monts de la haute 
nudité. Pour quelle transfiguration ? » 

Oui, mon cher Gabriel, vous avez pleinement raison, la poésie 
n’ajoute pas, elle retire. Vous avez souvent cité les poètes, que ce 
soit André Schmitz, Lucien Noullez, Philippe Mathy, Colette 
Nys-Masure, Salah Stétié ou Jean-Claude Renard, pour n’en citer 
que quelques-uns qui nous sont proches à l’un comme à l’autre. 
Mais il me faudra peut-être un jour vous faire connaître Roberto 
Juarroz, le poète des Poésies verticales, car votre Ceci est ton corps 
aurait pu se terminer ou commencer par cette phrase de Juarroz que 
je vous donne : « Certaines lumières éteintes éclairent plus que des 
lumières allumées. »

Dans Ma part de gravité, vous consacrez aussi quelques belles 
pages à deux auteurs que vous estimez par-dessus tout : le poète 
Jean Grosjean et le romancier Jean Sulivan dont nous avons déjà dit 
quelques mots. Du premier, vous écrivez : «  je tiens la réécriture 
biblique de Jean Grosjean pour un véritable enchantement » ; quant 
à Sulivan, vous voyez en lui un modèle. Lui était « détaché en 
écriture ». Vous, vous vous verriez bien « détaché en communica-
tion » mais aussi, je l’affirme, attaché à l’écriture. Et quand vous 
dites à propos de Sulivan que « pour lui le grand travail du prêtre 
qui est aussi travail d’écrivain, consiste à enfouir un levain d’éter-
nité dans la pâte de l’instant », c’est un peu vous aussi que je vois à 
l’œuvre.

Les poètes, vous les avez peut-être idéalisés. Pensez donc ! Quand 
vous écrivez qu’ils « forment entre eux un corps mystique, une 
communion », peut-être même « une communion des saints », je 
pense que là, mon cher Gabriel, vous exagérez quelque peu. Mais 
ce que vous dites de la poésie est vrai et je vous cite : « Elle se tient 
où ça chante, la poésie, et où ça brûle, rigoureusement. Car elle est 
précise, ambiguë mais précise, pertinente. Elle travaille. Elle 
travaille même dur. Elle ne dilue pas, elle ne dissout pas, au 
contraire, elle concentre, elle condense. Sa nature, c’est le diamant. 
Rien à voir avec le flou artistique ou la sensiblerie. Son intention, 
c’est d’amener au plus présent du présent. Qu’on cesse donc, 
ajoutez-vous, surtout dans les Églises, de considérer la voie 
poétique comme luxueuse, intellectuelle et donc réservée. »

Si après cela vous n’êtes pas nommé un jour « l’abbé et le confes-
seur des poètes »,  je n’y comprends rien.
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Mais à ce propos, Monsieur l’abbé, il faudra bien, avant de prendre 
provisoirement congé de vous, que nous abordions ces questions 
délicates que sont la mort, la foi ou Dieu ? Mais parlons d’abord de 
cette « pensée libre » que vous revendiquez haut et fort.

Au centre de cette réflexion-là se tient magistralement un livre qu’il 
m’aura fallu lire plusieurs fois, je vous l’avoue, tant il est complexe 
et riche d’enseignement, c’est bien sûr L’évangile d’un libre 
penseur, sous-titré Dieu serait-il laïque ? 

Dieu, je ne sais toujours pas, mais vous assurément. « Chrétien, 
dites-vous, je revendique mon attachement à la laïcité. » Mais 
qu’entendre sous le terme « laïcité » ? Est-ce comme le proposaient 
les Nobel ou Elie Wiesel, « le refus des vérités définitives » ? 
Est-ce, comme l’écrit Jacques Sojcher, « le refus de confondre le 
ciel et le siècle, la société civile et la communauté religieuse, 
l’espace public et l’espace privé, le profane et le sacré » ? Ou tout 
simplement, au lieu de cette attitude encore négative dans ce mot 
refus lui-même, le fait d’appartenir pleinement au monde, de jeter 
constamment des ponts entre différences ou contradictions, d’être 
infiniment ouvert ? Car vous le répétez avec fermeté : « Une société 
ne reste humaine et vivante que dans l’accueil de la différence. Là 
où règne l’identique, la dictature, la violence et le chaos ne sont 
jamais loin. »

Ce livre, déjà votre testament spirituel en quelque sorte, se propose 
de nous aider à gagner cet état d’esprit. Car il faut, dites-vous, 
« pouvoir rencontrer l’homme au-delà de l’homme et Dieu au-delà 
de Dieu… Cet appel, je ne le lance pas à la marge mais au cœur de 
mon institution… Car j’en suis convaincu : il est temps de rappro-
cher les libres penseurs et les libres croyants ». Vous en êtes 
convaincu, la libre pensée est une bonne nouvelle et l’Évangile un 
appel à la liberté. 

Et c’est vrai que vous êtes homme à avoir toujours vécu à la 
frontière des choses : entre Évangile et actualité, entre recherche 
théorique et vulgarisation, entre sacerdoce et imaginaire, entre 
christianisme et laïcité... et quelque part avouez-le, entre vous-
même et un autre vous-même, plus profond et plus libre encore, là 
où se tient peut-être le je est un autre de Rimbaud.

Cet Évangile d’un libre penseur est inépuisable, car, après avoir 
traversé l’aventure du dialogue, l’invitation à la laïcité et l’invitation 
à retourner ou labourer l’Évangile, il en appelle dans sa dernière 
partie, non à proposer l’impossible, mais à croire que « l’avenir est 
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ur à l’utopie, c’est-à-dire au changement de lieu », sans arrière-pensée, 
sans souci de mission ou de conversion, car le christianisme, vous 
en convenez, « n’a jamais été qu’un éclat de vérité parmi d’autres, 
un sens parmi les sens ».

Un thème important reste à évoquer avec vous : quelque part, le fil 
rouge de votre vie, celui qui apparaît en filigrane dans votre œuvre 
publiée, j’entends parler ici de la mort. Vous l’avez abordée de 
différentes manières : en décryptant les nécrologies, ce sont Ces 
chers disparus, plus poétiquement dans Un peu de mort sur le 
visage et au plus près de la blessure et de la douleur ressentie dans 
un dernier livre, Ceci est ton corps.

C’est un livre d’accompagnement, c’est un journal du dénuement, 
mais c’est d’abord le lieu où vous vous livrez vous-même, où physi-
quement vous vous dévêtez, avec pudeur certes, mais avec une 
sincérité sans faille. C’est aussi, me semble-t-il, un livre de célébra-
tions : celle d’une femme et celle de l’eucharistie. Une célébration 
où on prend dans ses mains l’existence et la souffrance des hommes. 
Pour nous médecins et soignants, c’est un appel vibrant que vous 
nous lancez : une invitation à plus de partage avec la parole, à plus 
de partage avec le geste, à plus de partage avec le toucher, à plus de 
partage avec le mourant. 

Alors qu’il me faudrait déjà conclure, j’en entends plus d’un parmi 
nous qui vous interpelle sournoisement : «  Et Dieu dans tout ça, 
Monsieur l’abbé ? » 

Oserait-on encore prétendre comme Diderot « qu’il n’y a pas de 
bon père qui voulût ressembler à notre Père céleste ? » Assurément 
pas ! Mais vous-même, comment parlez-vous aujourd’hui de Dieu ?

Ce n’est pas dans Dieu et les journalistes, un livre paru sous votre 
responsabilité, que j’y trouverai ne serait-ce qu’un semblant de 
réponse. Seriez-vous donc comme ces prêtres dont parle votre ami 
Jean Sulivan, ces prêtres qui dès qu’ils parlent de Dieu lui « font 
penser à ces gens qui jouent du piano avec un seul doigt » ? Parler 
de Jésus, vous le faites à longueur de livres et vous commentez, 
vous commentez beaucoup, comme c’est le cas avec Et je serai 
pour vous un enfant laboureur ou cet Éloge de la fragilité. J’ai aimé 
ces livres parce qu’ils rendent actuels les mots de l’Évangile, parce 
qu’ils font aussi une place importante au doute et à l’inquiétude. 
Mais Jésus, s’il exprime la présence de la divinité, n’en n’est pas 
moins homme. Mais Dieu dans tout ça ?
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Votre Dieu me paraît défaillant, « blessé en tout cas, comme si Dieu, 
pour être Dieu, devait sortir de Dieu ». Et pour conforter votre idée, 
vous en appelez une fois encore à la poésie et à un Jean Grosjean 
s’enthousiasmant en parlant d’un Dieu qui « se déserte », qui « se 
jette hors de soi », prenant ainsi « le risque de ne plus être Dieu ».

« Je ne peux croire, écrivez-vous, qu’en ce Dieu-là, désarmé mais 
proche, un Dieu que nous devons protéger, dit Michel Serres, 
auquel nous devons venir en aide, ajoute Marguerite 
Yourcenar, comme s’il y avait une faille dans l’absolu ».

Votre Dieu, on le pressent, est fragile mais votre foi est grande en 
cette fragilité-là. Un petit livre, Dialogue et liberté dans l’Église, 
aborde de front la question de Dieu. C’est pour l’essentiel un entre-
tien entre un journaliste et Monseigneur Gaillot, entre ce même 
journaliste et vous-même, et quelques pages de réflexions des deux 
résistants que vous êtes l’un comme l’autre. Au chapitre Voir les 
lèvres de Dieu, vous dites ceci qui rend assez bien compte de votre 
Dieu : « Je rêve d’une Église qui serait heureuse de parler par 
mi-dire. Heureuse de dire Dieu à demi-mots, sur la pointe des 
pieds. » 

« J’aime, dites-vous encore dans l’Éloge de la fragilité, ce Dieu 
dont il vaut mieux ne pas trop dessiner le visage car ceux qui par 
détresse l’inventent vont trop vite écrit Rainer Maria Rilke, et 
cherchent trop peu l’intimité de son absence ardente ». 

L’évangile d’un libre penseur s’ouvre sur cet aveu qui me permettra 
momentanément d’en rester là avec Dieu et vous-même : « Je n’ai 
jamais vu Dieu que de dos, écrivez-vous. Et encore… Mais un jour, 
j’ai rencontré des poètes, des romanciers, et j’ai compris que le dos 
de Dieu était beau à voir. L’ordinaire m’a paru plus que fréquentable 
et j’ai su qu’une parole ne me quitterait plus. J’en suis encore tout 
retourné. Car ça continue. Si je dois aborder une question difficile, 
préparer un discours, affronter une délicate situation d’actualité… 
je consulte d’abord un créateur d’imaginaire. »

Mes chers consœurs et confrères, comment ne pas accueillir dans 
cette grande maison qui est la nôtre, celui qui en vous regardant de 
dos croit déjà voir Dieu. Et qu’en sera-t-il alors, je vous pose la 
question à tous, qu’en sera-t-il lorsqu’il vous regardera entre quatre 
yeux ?

Mon cher Gabriel, sois aujourd’hui le bienvenu parmi nous.
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Réception de M. Gabriel Ringlet

Discours de M. Gabriel Ringlet

Dans Le livre de la vie monastique, Rainer Maria Rilke pour lequel, 
Monsieur, vous avez « tant d’affection et plus encore », je vous cite, 
« de l’admiration folle1 », Rainer, donc, puisque son amie Lou 
Salomé ne voulait plus qu’il s’appelle René, fait se rencontrer deux 
mots dont la proximité m’a toujours enchanté : Dieu mûrit. Le 
verset complet dit exactement :

Sans même que nous le voulions :

Dieu mûrit2.

Et vous, Monsieur, dans votre Petit traité d’un agnostique ou à tout 
le moins de quelqu’un qui se croyait ainsi bâti, vous posez d’emblée 
cette question : « La solitude de Dieu est-elle plus supportable que 
celle d’un pommier3 ? »

Dieu mûrirait-il dans la solitude ? Ou, comme un champignon, dans 
l’obscurité ? Rilke, en tout cas, le laisse entendre à un jeune frère 
moine :

1/ Yves Namur, Dieu ou quelque chose comme ça. Petit traité d’un agnostique ou 
à tout le moins de quelqu’un qui se croyait ainsi bâti, Castellare-di-Casinca, Éd. 
Lettres Vives, coll. « Entre 4 yeux », 2008, p. 40.
2/ Rainer Maria Rilke, Le livre d’heures. Premier livre : Le livre de la vie monas-
tique (1899), Paris, NRF Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, p. 279.
3/ Yves Namur, Dieu ou quelque chose comme ça, op.cit., p. 9.
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des bruits de Dieu dans l’obscurité de ton sang4. 

J’ai pensé, mon cher Yves — laissons « Monsieur » pour Dieu, ou 
« Madame », avec la permission de notre sainte Compagnie ! — j’ai 
pensé à la rue des aveugles, à Strasbourg, « si étroite, écrivez-vous, 
qu’on pourrait presque toucher les deux côtés avec notre main 
droite et notre main gauche. (…) Et il me vient parfois à l’esprit que 
Dieu pourrait emprunter cette voie-là (…)5 ». 

Merci pour la ruelle étroite.

Pour vos doutes. Pour votre désir. Et pour ce dieu « peut-être assis 
entre ces deux chaises-là6 ! ». 

Merci pour l’heure du précaire7 et pour cette manière amoureuse de 
regarder intensément les choses les plus ordinaires8.

Merci pour votre Si peu si cher à Jean Grosjean9, pour votre chemin 
au creux des interstices, en ce royaume de l’intervalle dont parle 
François Cheng dans la foulée de John Keats10.

Et merci pour le Sept.

« Je ne veux que sept jours » écrit Rilke à la fin de la vie monas-
tique11, et vous… Sept portes12, Sept pas dans l’éphémère13, Sept 
pas dans la lumière14.

Savez-vous que vous exercez un métier dangereux ? Pas médecin, 
non. Poète. « Une aventure à haut risque » confesse Mahmoud 
Darwich « et nulle compagnie d’assurance n’accepte de couvrir ce 

4/ Rainer Maria Rilke, Le livre d’heures, op.cit., p. 291.
5/ Yves Namur, Dieu ou quelque chose comme ça, op.cit., p. 56-57.
6/ Ibid., p. 52.
7/ Yves Namur, Le livre des apparences, Paris, Éd. Lettres Vives, coll. « Terre de 
poésie », 2001, p. 38.
8/ Yves Namur, Dieu ou quelque chose comme ça, op.cit. p. 23.
9/ Jean Grosjean, Si peu, Paris, Bayard, 2001.
10/ François Cheng, Le Livre du Vide médian, Paris, Albin Michel, 2004, p. 13.
11/ Rainer Maria Rilke, Le livre d’heures, op. cit., p. 306.
12/ Yves Namur, Le livre des sept portes, Paris, Éd. Lettres Vives, coll. « Terre de 
poésie », 1994.
13/ Yves Namur, Figures du très obscur, Echternach/Trois-Rivières, Éd. Phi/Les 
Écrits des Forges, ch. 1, 2000, p. 9-23.
14/ Yves Namur, Sept pas dans la lumière, Bruxelles, aesth. éditions, 2003.
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risque car elle sait qu’en poésie, les accidents de la circulation sont 
très nombreux15 ! »

Pourtant, à en croire Henri Meschonnic, même les pires conduc-
teurs sont invités dans cette affaire-là. « Ainsi, écrit-il, même si 
vous ne le savez pas, même si vous ne voulez rien en savoir, vous 
êtes, nous sommes, tous, travaillés par la poésie. Pour beaucoup, 
c’est en dormant. Allons, réveillez-vous16. »

Oui, merci, Docteur, de m’avoir réveillé de si bonne heure. Et de si 
bonne humeur quand la légèreté de votre ordonnance me pousse 
dans cet étroit passage que j’ose appeler, avec une majuscule, Voie 
de l’amitié.

C’est donc par cette Voie-là, étroite, comme la porte du même nom, 
un peu initiatique, que vous m’avez entraîné, à vos risques et périls, 
aux miens aussi peut-être, dans cette Compagnie.

Je n’ai pas encore beaucoup à en dire. Je ne la fréquente que depuis 
quelques mois. Assez cependant, pour en ressentir le côté monas-
tique. Je veux bien dire franc-maçon. La différence n’est pas 
grande. Une même fraternité, je crois, perçue dès le premier jour, si 
proche, « qu’on pourrait presque toucher les deux côtés », le mur 
monastique et le mur maçonnique, « avec notre main droite et notre 
main gauche ». 

Merci, chères Consœurs, chers Confrères, de m’accueillir à votre 
table, dans la petite cuisine — bleue ? — de l’Académie. J’y ai déjà 
goûté — je cite mon parrain :

Des lettres rondes
Et des voyelles farineuses

Sans oublier

un poème vert
Qui se répand sur la table

Et pleure
Comme le riz au lait

Ou la mer des Sargasses17 

15/ Mahmoud Darwich, Entretiens sur la poésie. Avec Abdo Wazen et Abbas 
Beydoun, Arles, Actes Sud, 2006, p.30.
16/ Henri Meschonnic, Vivre poème, Paris/Creil, Dumerchez, 2006, p. 26.
17/ Yves Namur, La petite cuisine bleue, Echternach/Trois-Rivières, Éd. Phi/Les 
Écrits des Forges, coll. « G.R.A.P.H.I.T.I. », 2002, p. 110.
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démicien « rêveur » dit :

« Pèse le sel
Sur ta langue,
Plante un poivrier
Sur la table,
Nage et dors
Dans les cuisines 
Bleues18 » .

Ainsi dormons-nous à l’Académie, Mesdames et Messieurs, mais, 
comme y insiste mon poète-présentateur préféré :

Éveillés, parfois,
Dans un regard
Il nous arrive même d’entendre
Silence et soupirs19.

En fait, vous l’aurez compris, depuis un moment déjà, je vous parle 
aussi de Roger Foulon. Car il aimait La petite cuisine bleue d’Yves 
Namur et la « furtive jouissance des sens20 ». Mais, la bécasse, il la 
cuisinait plutôt à la bière de Chimay. Mon Prieuré en sait quelque 
chose qui la marie subtilement au fromage de Herve. Et Dom 
Veilleux, l’Abbé de Scourmont — le Mont du Secours — ne va pas 
me démentir, lui qui est un peu le Chef étoilé du pays de l’Eau 
noire.

Vous voyez qu’on n’échappe pas au menu des moines. Franchement, 
comment voulez-vous que je rende hommage à Roger Foulon sans 
ouvrir ici le Livre des Heures et chanter avec vous l’Office monas-
tique.

Son nom, déjà, nous conduit au cœur de la contemplation : Foulon. 
Un nom « qui me faisait rêver » confie notre regretté confrère 
Georges Sion, parce qu’il évoquait pour moi le noble travail de celui 
qui foule le feutre ou le drap pour lui donner sa souplesse ou sa 
douceur. (…) Un homme qui foule sa terre, mais qui est aussi un 
foulon du verbe et du papier21 ». Un foulon qui donne éclat et 
lumière à ce qu’il touche puisque Marc prétend, dans son Évangile 

18/ Ibid., p. 100.
19/ Ibid., p. 100-101.
20/ Expression de Pentti Holappa dans Les mots longs, citée par Yves Namur, 
ibid., p. 121.
21/ Georges Sion, « Le nom de Foulon » dans AEBLF, Roger Foulon. Mélanges, 
Amay, Maison de la poésie, 1995, p.9 et 11.
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de la Transfiguration, que les vêtements de son maître devinrent « si 
blancs qu’aucun foulon sur terre ne saurait blanchir ainsi22 ». 

« … Et puis une hauteur, et puis une solitude, et puis une lumière » 
commente le secrétaire général de l’Académie Goncourt, Didier 
Decoin, qui voit dans ce verset de Marc « toute l’histoire monas-
tique ainsi résumée dans son éblouissante simplicité23. »

Mais la neige du Thabor ne dure qu’un moment. « Où va le blanc 
quand la neige a fondu ? » demande le rabbin Marc-Alain Ouaknin24. 
Même le moine, lui surtout, va rejoindre la plaine. Et c’est bien là 
que Roger-le-veilleur, « prêtre-serviteur de la terre et du ciel » 
comme il se définit lui-même dans un de ses poèmes25, là, dans 
l’immense ordinaire, qu’il va célébrer la beauté à travers le plain-
chant d’une parole si brûlante et si sensuelle. Car « il nous reste 
encore à célébrer » remarque François Cheng dans le Livre du Vide 
médian26, avec de l’Ici faire de l’Au-delà dirait Rilke, « quand la 
limite et l’illimité deviennent visibles en même temps » selon la 
fulgurante perception de Philippe Jaccottet27.

Si je ne devais retenir qu’un mot pour dire Roger Foulon, ce serait 
celui-là : célébrant. Encore faut-il interroger la couleur de sa bure 
monastique.

On a dit sa célébration franciscaine. Oui. Je le vois bien tout en brun 
quand le soleil d’Ombrie caresse la Thudinie. Mais alors, francis-
cain façon Giono28. Pas tellement le François de Rossellini, même 
si Roger a égrené des fioretti dans son œuvre ; plutôt le Très-Bas de 
Bobin, avec « cette voix charnelle de l’âme29 » quand il raconte
«  les lis des champs et les oiseaux du ciel30 ». D’ailleurs, à ce propos, 
Michel Delaere confie un souvenir évocateur : « Roger m’avait répondu : 

22/ Évangile de Marc, 9, 3.
23/ Didier Decoin, Les sentinelles de lumière, Paris, Desclée de Brouwer, coll. 
« Littérature ouverte », 2009, p.85.
24/ Dans sa préface au livre de Denis Peiron, Blancheur de l’exil, Paris, Éd. 
Caractères, 2004, p. 12.
25/ Cité par Claudine Bernier dans « Roger Foulon, poète de la terre et du ciel », 
Hommage à Roger Foulon, Thuin, Le Spantole, n° 353, novembre 2008, p. 22.
26/ François Cheng, Le Livre du Vide médian, op. cit., p. 211.
27/ Philippe Jaccottet, La semaison. Carnets 1954-1979, Paris, Gallimard (NRF), 
1984, p. 40.
28/ Roger Foulon, Jean Giono, poète des hauts pays, Tournai, La Renaissance du 
Livre, 2002, p. 41.
29/ Christian Bobin, Le Très-Bas, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1992, 
p. 107.
30/ Évangile de Matthieu, 7, 26 28.
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pour peu qu’ils cherchent à manger. Cette phrase de sa bouche, a 
fait basculer toute mon existence31. »

Le noir lui va-t-il aussi bien que le brun ? L’imaginez-vous, Frère 
Roger, chanter Matines chez les bénédictins ?

À Maredsous, par exemple, avec Luc Moës, ou à Clerlande chez 
Jean-Yves Quellec où Dieu, paraît-il « perd la revanche mais il 
gagne la belle32 ». Un peu plus loin, peut-être, à Ligugé, en compa-
gnie de François Cassingéna-Trévedy, moine-poète et marin-
pêcheur, ou alors au pays de Gilles Baudry, l’abbaye de Landévennec, 
une sorte de Maredsous bretonne.

Alors, bénédictin, Foulon ? Par l’oreille, certainement. Car le 
bénédictin est un auditif, un écoutant. « À force de tendre l’oreille », 
me confiait un jour Frère Simon-Pierre, un de mes anciens 
étudiants, « le moine frémit au moindre bruissement de l’écorce 
humaine ». D’ailleurs, peut-être avez-vous vu cette étonnante sculp-
ture de Saint-Benoît qui n’est plus qu’une oreille… Une oreille que 
Roger Foulon mettra au service de l’Association des Écrivains 
Belges de langue française (A.E.B.) pendant plus de vingt ans. Une 
oreille exigeante, imaginative, qui saura frémir au moindre bruisse-
ment de la belle écorce littéraire de chez nous.

Et le trappiste alors ? Un regardant ? Je ne dis pas que Roger Foulon 
est passé du noir au blanc, il était trop nuancé pour cela, mais qu’il 
y ait en lui du Saint Bernard et de la couleur cistercienne, ça, toute 
son œuvre en témoigne ; la preuve quand il choisit en ouverture 
d’un chapitre de Routes du poète, son dernier recueil, la fameuse 
sentence du premier abbé de Clairvaux : « On apprend plus dans les 
bois que dans les livres33 ». Roger Foulon n’a jamais séparé les 
deux.

Trappiste, il l’est d’abord avec ses mains, dans sa manière de choisir 
un papier et de le caresser. Sa grande chartreuse à lui ne remonte 
pas à 1605, quand Frère Jérôme Maubec, ermite apothicaire, met au 
point l’Élixir que vous savez, au bouquet exceptionnel, que l’Aca-
démie se permet de déguster sobrement, une fois par an, lors de la 

31/ Michel Delaere, Hommage à Roger Foulon, Le Spantole, op. cit., p. 33.
32/ Jean-Yves Quellec, Dieu, face nord, Cahiers de Clerlande n° 7, Ottignies-LLN, 
1998, p. 88.
33/ Roger Foulon, Routes du poète, Châtelineau, Le Taillis Pré, 2008, p.101.
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séance de nouvel an… Notez qu’il existe aussi, à fin médicinale 
uniquement, ou poétique, puisque Yves Namur nous a convaincus 
de mélanger les deux, une petite potion végétale composée de 130 
plantes aromatiques et qui, à 71°, vous offre, comment dire ?, un 
dérèglement des sens assez exceptionnel.

Plus sobrement, Roger Foulon nous propose des Senteurs sauvages 
qu’il a sélectionnées à l’intention de « l’Académie du Goût et de 
l’Esprit culinaire » où Yves Namur, encore lui, l’a entraîné un jour. 
Réalisés dans sa distillerie artisanale et très peu clandestine, ses 
poèmes « ont été composés patiemment à la main en Garamond 
corps 12 et 18. Le papier choisi est du Bütten rosa rauh. La couver-
ture est du papier Van Gelder Zonen34 ». Un vrai millésime.

Que diriez-vous du menu en « s » ? :

Serpolet du rêve
Sauge du regard
Sureau des pupilles
Sorbier des artères,
Scabieuse de l’âme,
Salive des mots…
Senteurs de la vie

Sur la page blanche35. 

Je vous recommande en particulier son « Consommé de perdreau 
aux herbes du jardin », suivi d’une « Charlotte de foie de canard au 
miel toutes fleurs et vinaigre de lavande ». Et si vous avez encore 
envie d’un petit dessert, il reste chez Namur…

Ah,
Toutes ces « îles flottantes »
Dans l’assiette du passant !

T’en souviens-tu

Qui un soir
Marchaient comme des folles 
Sur les doigts

Et pleuraient avec les larmes
Et le verre de « Quarts de Chaumes » ?

T’en souviens-tu encore36  ? 

34/ Roger Foulon, Senteurs sauvages, Thuin, Éd.du Spantole, 1989, non paginé.
35/ Ibid., non paginé.
36/ Yves Namur, La petite cuisine bleue, op. cit., p. 67.
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C’est un principe de l’Académie, surtout à l’heure des 
« Réceptions » :

Bien manger.
Bien boire.
Pas de petit Jésus…
Mais de très longs discours…
A votre gloire !

Je vous disais donc que Roger Foulon était surtout trappiste…

Mes consœurs et confrères présents ce jour-là n’ont certainement 
pas oublié sa « communication » du 10 juin 2000 consacrée aux 
« Écrivains à la Trappe ». Avec T majuscule, rassurez-vous ! 

Ainsi, Rimbaud serait, peut-être, passé à l’abbaye de Chimay. Verlaine, 
très probablement. Verhaeren sûrement. D’ailleurs, au moment de 
composer son livre Les Moines, le cher Émile demande à sa sœur de lui 
confectionner un froc de trappiste pour s’habiller ainsi le temps de 
l’écriture37. Notez que Gabriel Garcia Marquez, lui, préfère la salopette 
du mécanicien. Dans une interview accordée au magazine Lire, il 
déclare : « Je ne veux pas me plaindre mais j’ai l’impression que ceux 
qui n’écrivent pas ne se rendent pas compte du drame que ça repré-
sente. Ce n’est pas de la démagogie de dire que c’est un travail 
d’ouvrier, un travail artisanal très dur. D’ailleurs, pour écrire, je 
m’habille avec une salopette de mécanicien. Mes proches disent parfois 
que je mets cette salopette pour des raisons psychiques, parce que je 
suis convaincu que le travail d’écriture s’apparente à celui d’un ouvrier. 
Mais pas du tout : c’est parce que c’est une tenue commode, que la 
salopette est le vêtement le plus pratique jamais inventé pour travailler. 
On l’enfile le matin, une simple fermeture éclair et hop38… »

Et on nous dira encore que l’habit ne fait pas l’écrivain !

Trappiste, Roger Foulon l’a surtout été, à mon sens, dans sa façon 
de vivre le fameux quatrième vœu dont on parle peu, le plus impor-
tant peut-être : le vœu de stabilité.

37/ Roger Foulon, « Écrivains à la Trappe »,  Bulletin de l’Académie Royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique, Tome LXXVIII, n° 1-2-3-4, 2000, 
p. 77-89.
38/ Gabriel Garcia Marquez, interview dans Lire, reprise dans Bernard Pivot, 
Écrire, lire et en parler, Paris, Laffont, 1985, p. 460.



57

Quand on entre à la Trappe, c’est comme à l’Académie : on n’en 
sort que les pieds devant ! Sauf si un concile vient bouleverser tout 
ça… Car le moine rejoint une communauté, une terre, un lieu qu’en 
principe il ne quittera plus. Si je suis de Chimay, je ne suis pas 
d’Orval. Et si je suis d’Orval, je suis loin de Rochefort. 

C’est ici, me semble-t-il, qu’on touche le noyau de feu de la 
vocation de Foulon. Son abbaye s’appelle Wallonie mais il en a fixé 
le chœur en Thudinie. C’est là surtout qu’une vie durant, bien 
appuyé sur sa miséricorde, il aura le bonheur d’y ouvrir l’antipho-
naire de son imaginaire.

En allant me promener dans les jardins de mon prédécesseur pour 
m’imprégner des senteurs et des paysages cachés derrière la clôture, 
j’ai contemplé la Sambre et j’ai pensé à un autre cours d’eau, plus 
modeste mais tout aussi attachant, et à un autre confrère qui vient 
de nous quitter, si proche lui aussi, à qui je dois la découverte d’une 
rencontre éblouissante entre la littérature et le journalisme : Lucien 
Guissard. Dans Le vieil homme et la rivière paru en 1999, il parle 
de l’Ourthe, li grande êwe comme disaient alors les paysans 
d’Ortho et de Mousny, une grande eau que Guissard fait couler dans 
« la géographie cordiale » de celles « qui donnent une âme » aux 
villes et villages traversés, comme la Sambre à Thuin, le Danube à 
Vienne ou la Seine à Paris… « La rivière, au long des années, 
confie le vieil homme, la rivière m’inspire, comme la forêt sa 
compagne de toujours et les chemins de terre au milieu des champs, 
la très forte sensation de la longue durée39. Ce petit coin d’Ardenne, 
Guissard l’a baptisé pour lui tout seul « le pays de l’ortie blanche40 », 
alors que Roger Foulon, en traversant le sien, nous emmène, je le 
cite, « au blanc pays des aubépines41 ».

Guissard et Foulon sont bien de la même couleur, du même bois et 
de la même eau. Ils savent surtout avec Fernand Braudel qu’il n’y a 
pas d’histoire sans géographie et que « pour écrire un seul vers » 
— c’est ce que pensait Rilke — « il faut avoir visité plusieurs 
villes42 ». Est-ce pour cela qu’ils ont tant voyagé tous les deux ? 
Sans jamais oublier d’offrir un peu de terre lointaine à leur bonne 
terre natale.

39/ Lucien Guissard, Le vieil homme et la rivière, Ortho, Éd. Éole, coll. 
« Cailloux », 1999, p. 10 et 15.
40/ Lucien Guissard, Histoire d’une migration, Paris, Desclée de Brouwer, 
coll. « Connivence », 1979, p. 14.
41/ Roger Foulon, Routes du poète, op.cit., p. 79-80.
42/ Cité par Mahmoud Darwich, Entretiens sur la poésie, op.cit., p.33.
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Roger Foulon, beaucoup peuvent en témoigner, n’en finissait pas de 
visiter les cours et les ruelles de son magnifique quartier abbatial. 
Un peu comme l’historien Georges Duby qui a su si bien pénétrer 
l’imaginaire du féodalisme. Tout récemment il confiait que, pendant 
longtemps et par privilège, il avait chaque année, quelques jours, 
l’autorisation de faire de l’abbaye de Sénanque, près de Gordes, une 
résidence de passage. A l’heure où les visiteurs s’en allaient, les 
lieux conventuels lui étaient abandonnés. Et ainsi, du soir au matin 
suivant, il visitait, revisitait, « l’une après l’autre, les salles, les 
galeries et jusqu’au moindre recoin du vaste phalanstère délaissé 
(…). Aucune architecture, ajoute le brillant médiéviste, n’est plus 
résolument que la cistercienne retournée vers l’intérieur. Et vers la 
nuit43 ».

Je n’ai pas assez connu Roger Foulon pour savoir s’il lui arrivait 
d’explorer Thuin la nuit… Je sais seulement, après avoir lu Joël 
Mulatin, qu’« il photographiait, notait dans un petit calepin, prenait 
le pouls du terroir, humait l’humeur de l’instant, appréhendait l’âme 
de la région, faisait corps avec son fief44 ». Je sais aussi qu’il 
demandait à Dieu, dans les Routes du poète, de lui laisser « très 
longtemps » (…) « cette richesse / D’errer dans le babil des choses 
qui m’ont faits 45 ».

Ma terre, ma raison, ma saison, ma maison,
Je pousse vos portails
(…)
J’entends rire ou pleurer derrière les façades
(…)
C’est là, au fond de moi, dans cette ville bleue
Que je promène mes plaisirs et mes silences46.

Ses plaisirs et ses silences, Roger Foulon va les promener à travers 
les juillets musicaux, les marches folkloriques, les périples litté-
raires, les découvertes dialectales et la mise à l’honneur, surtout, de 
tant d’artistes de son pays. Avec Willy Bal, Péji, Gustave Marchoul, 
Thierry Haumont… et bien d’autres Compagnons du tour de 
Thudinie, l’artisan typographe en cache-poussière franchira tous les 
degrés de la corporation, jusqu’à la maîtrise, comme en témoigne 

43/ Georges Duby, Intérieurs. Nuits. Sur une suite de Gérard Titus-Carmel, Paris, 
Bayard, 2008, p. 37-38.
44/ Joël Mulatin dans Hommage à Roger Foulon, Le Spantole, n° 353, p. 81.
45/ Roger Foulon, Routes du poète, op. cit., p. 81.
46/ Ibid., p. 67, 70, 83.
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notamment ce chef-d’œuvre de bronze et de feu qui a nom Le 
Spantole : une publication artistique et littéraire unique en son 
genre, éditée sur les presses du même nom.

Mais qu’il s’agisse du bleu de Thuin ou des vives couleurs de cette 
Wallonie qui lui tenait tant à cœur, comme pour l’architecture 
cistercienne, le regard de Foulon était « retourné vers l’intérieur ». 
Rien à voir, donc, avec cette Wallonie anecdotique dont on exhume 
« les petites affaires » pour reprendre l’expression de Lucien 
Guissard. Je parle ici de cette pudeur wallonne qu’évoque si juste-
ment Jean-Luc Wauthier, là où il rapproche, il a raison, Roger 
Foulon et Hubert Krains47, la pudeur d’un Giono à Manosque 
quand le local touche à l’universel et quand, surtout, la poésie se 
met « à la portée de tout le monde » se réjouit mon prédécesseur 
dans la belle étude qu’il a consacrée au « poète des hauts pays48 ». 
Une Wallonie-humanité, que l’on porte en soi comme une femme 
son enfant. Une Wallonie toujours à mettre au monde et que Roger 
Foulon accueille avec autant de douceur que de gravité.

D’ailleurs, toute son œuvre romanesque en témoigne. Car le moine 
a beau faire vœu de stabilité, son engagement le plus sincère 
n’empêche pas le déchaînement du fleuve et le cognement des 
barques. L’abbaye n’a jamais été une longue Sambre tranquille… 
Le roman foulonien non plus, car il y a un Foulon ombrageux, 
tourmenté, bien plus sauvage que les jardins de sa poésie. 

Un Foulon de l’étrange et du fantastique comme l’a souligné notre 
confrère Jean-Baptiste Baronian. Un Foulon qui souffre et un 
Foulon qui doute. Parfois dressé sur ses ergots. « Un coq qui tenait 
sa basse-cour à l’œil » m’a écrit Émile Kesteman. « Et si le soleil 
ne se levait pas, il refusait de faire retentir son chant matinal49 ». 

Mais « Où vont les personnages des romans de Foulon ? » demande 
Jacques Crickillon qui l’a reçu ici-même en février 200050.

Regardez Cornil, par exemple, le rebouteux de Vipères qui fait un 
peu penser à Blaise Menil, mains de menthe de Jean-Pierre Otte. Ou 
à Djo dans Déluge, ou à Jean Geneste et son ultime rendez-vous, 

47/ Jean-Luc Wauthier, « Roger Foulon, écrivain de la Wallonie profonde » dans 
Roger Foulon. Mélanges, op.cit., p. 12.
48/ Roger Foulon, Jean Giono, poète des hauts pays, op.cit., p. 41.
49/ Émile Kesteman, correspondance privée du 13 février 2009.
50/ Jacques Crickillon, « Discours de réception de M. Roger Foulon », Bulletin, 
Tome LXXVIII, op. cit., p. 174.
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mal ? ». Je pense encore à La Redoute dans Un enfant de la forêt. 
Rien à voir avec la célèbre côte de Liège – Bastogne – Liège ! 
Stanislas-Joseph-Alexandre Leclercq dit la Redoute, un bandit 
d’honneur né au 18e siècle en pays de Sambre et qui ferait bonne 
figure dans une bande dessinée de Jean-Claude Servais. Sans 
oublier Liberat, L’homme à la tête étoilée, Libera nos a malo, 
délivre-nous du mal, car de fait, il fallait fameusement le libérer ce 
Liberat, blessé dans les boues de l’Yser et qui s’enfonce, petit à 
petit, dans la douce folie d’une curieuse célébration sacerdotale. Et 
comme sa Véronique s’en inquiète, il convoque Saint Luc au quart 
de tour : « Tu ne comprends donc pas que je dois m’occuper des 
affaires de mon Père51 ? » Car Foulon est tout le temps dans la 
Bible, dans les Psaumes, dans les Évangiles. Il y aurait une belle 
thèse à écrire sur la trace biblique chez Roger Foulon. Et sur la trace 
monastique, évidemment, comme en atteste encore L’étrange vie de 
Saint Landelin. Je me suis senti rejoint, plus que je ne m’y atten-
dais, par l’histoire un peu réenchantée du fondateur des abbayes 
d’Aulnes, de Lobbes, de Wallers et de Crespin, que Roger Foulon 
nous présente comme une sorte de François bien avant l’heure 
d’Assise puisque nous sommes au 7e siècle. Un Landelin qui, à 
quatre reprises, va défricher la terre d’une nouvelle fondation52.

Le moine ne retourne pas que le sol de son abbaye ou de ses senti-
ments. Sa géologie ecclésiale — c’est la belle définition que donne 
Joris-Karl Huysmans du bréviaire — retourne aussi les mots, de 
jour comme de nuit, Grandes heures, Petites heures, de Vigiles à 
Complies. Des Heures qui déclinent avec tant de justesse la conju-
gaison des saisons de Foulon. Une poésie lyrique, élégiaque, 
oserais-je dire musicale et « jardinale », mais qui fait honneur, 
surtout, à ce que Grosjean appelait la « quelconquerie » des jours. 
Et il parlait de l’homme autant que de Dieu53. Une « quelconquerie » 
faite chair insiste notre consœur Liliane Wouters54, cousine — à 
quel degré ? — de Paul Verlaine, Marcel Thiry, Philippe Jaccottet, 
René-Guy Cadou, sûrement, mais je la vois surtout proche parente 
de Charles Le Quintrec, cette parole de l’immense ordinaire, quand 

51/ D'après l'Évangile de Luc 2, 49.
52/ Roger Foulon, L'étrange vie de saint Landelin, Avin, Éd. Luce Wilquin, 2003, 
p. 130.
53/ Jean Grosjean, Araméennes. Conversations avec R. Bauhéret, D. Bourg et O. 
Mongin, Paris, Cerf, 1988, p. 26, 39 et ss.
54/ Liliane Wouters, « Roger Foulon, une fragilité tchékovienne » dans son 
ouverture à Paroles du feuillage. Anthologie poétique, Châtelineau, Le Taillis Pré, 
2004, p. 11.
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il invite la poésie à « puiser largement dans les dictionnaires de la 
ferveur55 ». C’est pour cela, sans doute, qu’elle se lève tôt. Pour 
chanter les laudes et célébrer « la messe des mots56 » dans le petit 
matin. Une aube qui « roucoule57 » suggère un Foulon soudain 
« colèbeû » ou « couloneû » (Je n’osais pas dire « fouloneû » !), 
« paroles du feuillage58 » à l’heure du « grand office » comme il dit 
dans ses admirables Jardins :

J’entrai dans une église d’ombres.
(…)
Tout était prêt pour célébrer
Le grand office des saisons.
Je revêtis l’aube sacrée
Et marchai longtemps sur les mousses59. 

Je ne sais pas si ça vous a frappé, mais Roger Foulon aime revêtir 
des chasubles et des aubes… Ou en habiller sa poésie. « La sainteté 
des aubes » dirait Jacques Crickillon60. Et vous entendez qu’entre 
les aubes et les laudes la parenté vocale nous promet du beau grégo-
rien. D’ailleurs, avant de rejoindre sa stalle végétale, Roger nous 
confie à mi-voix :

Je suis un moine à la recherche de moi-même.

Il n’est pas le seul !

Portant capuce, allant pieds déchaux pour louer
Celui qui me protège et me donne bonheur61 .

Et il écrit cela au sortir de la clinique, après avoir subi, je cite 
toujours les Routes du poète :

Des ablations m’ayant réduit à peu de chose62 .

Mais justement, il sent que la vie revient. Et c’est bien cela, chanter 
Laudes, quand…

Un seul merle venait d’inventer le printemps63.

55/ Charles Le Quintrec, La source et le secret, Paris, Albin Michel, 1990, p. 21.
56/ Ibid. p. 17.
57/ Roger Foulon, Jeux d’aube, cité dans Mélanges, op.cit. p. 124.
58/ Roger Foulon, Jardins, Thuin, Éd. du Spantole, 1976, p. 50.
59/ Ibid., p. 85.
60/ Jacques Crickillon dans Bulletin, Tome LXXVIII, op.cit., p.178.
61/ Roger Foulon, Routes du poète, op.cit., p. 92.
62/ Ibid., p. 92.
63/ Roger Foulon, « Matin de printemps », Cantiques, cité dans Paroles du 
feuillage. Anthologie poétique, op.cit., p. 161.
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Heures » qu’on appelle parfois « médiaires ». Jadis à la queue leu 
leu de 9 à 14 heures, tierce, sexte et none se donnent aujourd’hui 
rendez-vous au temps de midi.

Roger Foulon, à ma connaissance, a moins chanté le milieu du jour. 
Je ne dis pas qu’il s’écartait du soleil, mais son œuvre est plus du 
matin et du soir. Elle cherche la source et se cache dans le sous-bois. 
Oui, de l’incendie, il y en a, des feux de forêts, surtout « parmi les 
jambes et les baisers64 » comme en atteste son brûlant dénombre-
ment des choses. Avec quel regard amoureux n’a-t-il pas célébré sa 
chère Marcelle tout au long de son œuvre ? Mais l’été de Foulon 
touche déjà à l’automne et à sa gravité65. À sa récolte aussi. Même 
si le poète se préoccupe assez peu d’engranger. Dans Cosmogonie, 
par exemple, ce sont les faucheurs qui le fascinent :

Je faucille les jours, je faucille le temps 
À petits gestes d’or nés de chaque seconde,
La lame jette à bas le blé de mes années66.

Vieillir. La grande affaire. Permettez-moi de vous en offrir cinq 
expressions que j’emprunte à cinq recueils différents. « Pénétrer, 
toujours plus loin, parmi les choses67 ». Descendre « pas à pas 
l’escalier de cristal68 ». Nous sommes à Vêpres à l’Heure où le 
« maïs tremble69 ». Voici « le temps des sorbes70 » et, bientôt, « sur 
la terre humide », on marchera « à pas de feuilles71 ».

… Jusqu’à l’arrivée de la neige à l’Heure des Complies.

Il a neigé tant de silence72 

écrit Gilles Baudry. Et Saint-John Perse :

Neigeait-il, cette nuit, de ce côté du monde où vous joignez les mains73 ?

64/ Roger Foulon, Le dénombrement des choses, Thuin, Éd.du Spantole, 1973, p. 
104.
65/ Ibid., p. 116.
66/ Roger Foulon, « Moisson », Cosmogonie, Amay, Maison de la poésie, 2002, 
p. 145.
67/ Roger Foulon, « L’âge » dans Le temps des sorbes, 1981, repris dans Paroles 
du feuillage, op.cit., p. 49.
68/ Roger Foulon, L’envers du décor, Thuin, Éd.du Spantole, 1967, p. 43.
69/ Roger Foulon, Routes du poète, op.cit., p. 126.
70/ Roger Foulon, Le temps des sorbes, Thuin, Éd.du Spantole, 1981.
71/ Roger Foulon, Jardins, op.cit., p. 67.
72/ Gilles Baudry, Présent intérieur, précédé de Poèmes choisis 1984-1998, 
Mortemart, Rougerie, 1998, p. 9.
73/ Cité par Gilles Baudry, ibid., p. 9.
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La neige, le froid, la maladie, la solitude, la mort… le poète des 
floraisons amoureuses regarde aussi son jardin en hiver. La mort, 
surtout. Roger Foulon en parle tout le temps. Il lui chante des psaumes 
en la priant d’aller voir dans la sacristie s’il n’y est pas ! Ou alors, il 
joue avec elle : « Ne regardez pas le renard qui passe… » Et il se 
précipite sur le mouchoir pour le porter plus loin. C’est qu’il l’a vue 
de près à deux reprises, « la froide74 », la « rapace75 ». Il sait bien les 
baxters et les cathéters et les infirmières « dans des glissements de 
mouettes rieuses76». On a envie d’être à l’hôpital ! Et les sondes, et 
la morphine. Alors il en rit : « Mort fine ou mort douce77 ? »

Mort, ma compagne, ma renarde
Couchée en rond près de mon cœur78.

« Petite biche »… Il dit aussi « thermite » ou « mille patte »… Mais 
j’aime bien la « Petite biche » de L’envers du décor…

Petite biche…
Ne te détourne pas, enjambe la clôture.
(…)
Je sens ta patte se mêler à l’écriture
Et ta grâce bondir où débute le chant79.

Nous y voilà : le chant !

Chanter la mort… à Complies. Accomplie !
La chanter pour la conjurer.
Jouer au mouchoir des mots.
Se cacher derrière un tronc et regarder plus loin, en direction de 
« ceux qui sont partis (…) vers la futaie » … Savent-ils maintenant
À quoi servirent leurs trébuchements80 ? 
Et ont-ils atteint ce pays qui « parle à voix de luth81 » ?
Ce doit être un pays mouillé de poésie82…

Après la nuit et avant l’aube, il y a encore un moment suspendu. Ce 
n’est plus tout à fait l’hiver mais ce n’est pas encore le printemps. 

74/ Roger Foulon, Résurgence, Thuin, Éd.du Spantole, 1963, p. 39.
75/ Ibid., p.16.
76/ Ibid., p.19.
77/ Ibid., p.18
78/ Roger Foulon, L’envers du décor, op.cit., p. 10.
79/ Ibid., p.27.
80/ Roger Foulon, « Ceux qui sont partis », Quotidiennes (1982) repris dans 
Mélanges, op.cit., p. 118.
81/ Roger Foulon, « Pays mouillé de poésie », Tout est parole (1979), repris dans 
Mélanges, op.cit., p. 115.
82/ Ibid., p.115.
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Matines. On dit aussi Nocturnes et aujourd’hui Vigiles, car, de fait, 
il s’agit de « vigiler », de veiller quand la naissance approche, de 
s’émerveiller suggère Yves Namur83. Dans la simplicité, quelque 
chose comme un bonheur. Ecoutez le début de Cosmogonie :

Il suffit d’un pain sur la table,
D’une table dans la maison,
D’une maison dans la lumière,
D’une lumière sur le pain
Pour que le bonheur soit ici84. 

Un bonheur. Et une joie... Surtout une joie. Une joie sur la pointe 
des pieds, habitée par la fragilité tchékovienne qu’évoque si juste-
ment Liliane Wouters, où l’important réside dans le « suggéré85 ».

Le bonheur est soumis à l’équilibre, à l’harmonie entre l’intérieur 
et l’extérieur. Il a besoin de paix, de santé, de prospérité. La joie 
« n’a ni faim, ni soif ». C’est « une petite alouette » que contemple 
Didier Decoin, « aérienne, déliée, affranchie de haut, libre infini-
ment86 ». Monastique.

L’Office se termine. Il est temps ! Mais vous êtes en retraite ici, 
non ?... Alors je grimpe vite une dernière fois au jubé de l’abbaye 
pour regarder de haut le chœur d’une œuvre tellement cousine du 
Cantique des Cantiques. Car chez Foulon comme chez Salomon, 
tout se joue dans un grand jardin de Genèse où la sensualité 
amoureuse déborde et envahit la terre elle-même, au point de 
réjouir le sacré primordial comme il est dit dans Laudes pour elle et 
le monde :

Toi ma compagne ma campagne
Mon enclos d’herbe et de chair
Je me promène sur la terre
Tes seins tes membres et tes yeux87.

Saint Bernard en personne s’invite à cette liturgie-là, qui pour aider 
ses frères à rencontrer l’inconnaissable, leur a concocté une petite 
cuisine bleue de 76 sermons autour du Cantique des Cantiques. Et 
dans la foulée, Georges Duby affirme que les premiers cisterciens 

83/ Yves Namur, « Roger Foulon ou la poésie de l’émerveillement », Le Spantole, 
op.cit, p. 85.
84/ Roger Foulon, « Il suffit », Cosmogonie, op.cit. p. 13.
85/ Liliane Wouters dans sa présentation de Paroles du feuillage, op.cit. p. 7-14.
86/ Didier Decoin, Les sentinelles de lumière, op.cit. p. 80-81.
87/ Roger Foulon, Laudes pour elle et le monde, repris dans Mélanges, op.cit. p. 89.
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voyaient dans leur église « la chambre nuptiale, lieu secret, 
ombreux, préparé au plus intime de la demeure (…) pour la ferveur 
de l’étreinte88 ».

Je me retire à pieds déchaux… en rendant grâce un dernier 
moment…

À Pierre-Jean Foulon, qui a bien voulu me guider sur quelques-uns 
des sentiers du jardin familial. Et parce que les fils mettent aussi les 
pères au monde.

À mon instituteur, Maurice Dessaint, qui avait écrit sur mon bulletin 
de 6ème primaire : « Travaille bien, mais quelle langue ! » Vous avez 
compris que j’étais resté fidèle à la seconde partie du jugement !

Au Père Joseph Boly, mon professeur de rhétorique, pour la 
rencontre d’une langue et d’une poésie sans frontières : « la voix au 
cœur multiple. »

À mes filleuls. Trois selon la chair et trois selon l’esprit.

À mes frères, André et Roger.

Le premier, mon parrain, est un artisan imprimeur à la Foulon. Ça 
ne s’invente pas ! Très tôt, dans son atelier, j’ai pu admirer le papier 
Vergé, l’Ingres d’Arches, le Malmedy blond… et suivre cette 
manière subtile d’aller prendre les lettres dans les casses, les bas de 
casse surtout, pour les déposer sur le composteur.

Le second, Roger, est instituteur. Mais oui. À la Foulon. De la même 
école. De ce temps où le médecin de campagne, le curé de campagne 
et l’instituteur de campagne, même en ville, donnaient une assise à 
la société.

À mon père, artisan-maçon. Qui fréquentait les jubés et chantait en 
grégorien. Il a construit les dépendances contemporaines de 
l’abbaye de Rochefort.

À ma mère, qui a franchi la clôture de cette même abbaye à l’ère de 
l’exclusion des femmes (certains disent que cette période-là n’est 
pas révolue…) et qui s’est tournée vers le père-hôtelier, médusé, en 
lui disant avec innocence qu’elle voulait sentir la décharge de 

88/ Georges Duby, Intérieurs. Nuits, op.cit. p. 45.
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et l’excommunication. J’avais 5 ans. Il se pourrait que soit née, là-bas, 

à la frontière entre le permis et le défendu, quelque chose comme 
une vocation à l’impertinence ecclésiastique…

J’espère, chères Consœurs, chers Confrères, Mesdames, Messieurs, 
ne vous avoir pas trop inquiétés en donnant à penser que l’Aca-
démie était à sa manière, une sorte de monastère. Pourquoi pas, si 
vous voulez bien reconnaître, derrière notre clôture ouverte, le 
chant d’une belle et grande liturgie laïque.

Comme vous le voyez, et contrairement à certaines confréries 
voisines, nous sommes des moines et des moniales très peu ensou-
tanés, conduits par un Abbé-Secrétaire que l’on dit « perpétuel », ce 
qui prouve une fois de plus que, même ici, en un lieu si profane, 
l’au-delà croit devoir donner rendez-vous.

Un poète israélien, Amin Guilboa, exprime délicatement cet au-delà 
d’une vie et d’une œuvre. Et la fragilité végétale d’une lignée où 
j’ai bonheur à rejoindre Albert Mockel, Lucien Christophe, Jeanine 
Moulin et, bien entendu, Roger Foulon :

Sur ce chemin je ne passerai plus. J’appuie la paume de ma main 
sur l’écorce des mots. Et avant que vienne la pluie, un autre homme 
passera, et lui aussi appuiera la paume de sa main sur l’écorce de 
ces mêmes mots. Et sans le savoir, il ajoutera son toucher à mon 
toucher… Et après viendra la pluie… Tous les touchers glisseront 
avec elle dans la terre et ils y seront absorbés. Et un jour, la 
mémoire des mains remontera dans les racines et s’élèvera dans le 
livre et remplira les feuilles d’une verdure nouvelle. Où serai-je, 
moi, quand la respiration verte et courte de mes mains et de celui 
qui est venu après moi, se mélangeront dans le respir de la grande 
forêt89 ?

Amen !

89/ Amir Guilboa, cité et réécrit par Marc-Alain Ouaknin dans la préface à 
Blancheur de l’exil, op.cit., p. 11.
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L’écrivain francophone et ses 
publics. Vers une nouvelle 
poétique romanesque 

Communication de Mme Lise Gauvin  
à la séance mensuelle du 10 janvier 20091

La francophonie littéraire représente un ensemble flou à l’intérieur 
de la République mondiale des Lettres. Le Salon du livre de Paris 
consacré à la francophonie en 2006 a bien mis en évidence un 
certain malaise des écrivains qui réclament le droit à être considérés 
comme des auteurs de langue française au même titre que les 
hexagonaux. Comment, en effet, désigner les diverses littératures 
francophones2 sans les marginaliser, et, d’une certaine façon, les 
exclure ? Comment, par contre, ne pas constater le statut particulier 
de ces littératures qu’on a du mal à nommer. Littératures mineures, 
minoritaires, petites littératures ? Tour à tour ces désignations ont 
été choisies pour décrire des systèmes littéraires à la fois autonomes 
et interdépendants. Les écrivains qui en font partie ont en commun 
de se situer « à la croisée des langues3 », dans un contexte de 
relations conflictuelles — ou tout au moins concurrentielles — 
entre le français et d’autres langues de proximité. Ce qui engendre 

1/ Madame Lise Gauvin a prononcé cette communication en sa qualité de prési-
dente de l’Académie des Lettres du Québec.
2/ Dans le cadre de cette conférence, j’utilise la notion de littérature francophone 
dans son acception la plus courante, soit celle d’une littérature française hors de 
France, tout en étant consciente du paradoxe qu’il y a à ne pas inclure dans le mot 
« francophone » les écrivains hexagonaux.
3/ Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, 
Karthala, 1997 et 2006 (Prix France-Québec).
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n chez eux une sensibilité plus grande à la problématique des langues, 
soit une surconscience linguistique qui fait de la langue un lieu de 
réflexion privilégié, un espace de fiction voire de friction. La notion 
de surconscience renvoie à ce que cette situation dans la langue peut 
avoir à la fois d’exacerbé et de fécond. Écrire devient alors un 
véritable « acte de langage ». 

Les écrivains francophones ont aussi en commun le fait de 
s’adresser à divers publics, séparés par des acquis culturels et langa-
giers différents, ce qui les oblige à trouver les stratégies aptes à 
rendre compte de leur communauté d’origine tout en leur permet-
tant d’atteindre un plus vaste lectorat. Écrire donc, mais pour qui ? 
Comment en arriver à pratiquer une véritable « esthétique du divers » 
(Segalen) sans tomber dans le marquage régionaliste ? Comment se 
situer, lorsque à titre d’écrivain l’on fait partie d’une littérature de 
langue française hors de France, entre les deux extrêmes que sont 
l’intégration pure et simple au corpus français et la valorisation 
excessive de l’exotisme ? 

En dépit de leurs disparités de statuts, une analyse même superfi-
cielle montre bien que plusieurs champs littéraires francophones 
existent à leur façon, avec leurs tensions, leurs luttes intérieures et 
leurs lieux de diffusion. Ces littératures fonctionnent ainsi selon une 
double forme d’institutionnalisation, celle qui les relie à l’espace 
d’origine et celle qui les rapproche du champ littéraire français 
hexagonal, dont elles constituent parfois, comme c’est le cas pour 
la littérature antillaise, une sorte d’avant-garde tumultueuse. La 
question des relations écrivains-publics touche donc à la fois au 
statut des littératures francophones et aux formes qu’elles privilé-
gient.

De nouveaux pactes de lecture

L’écrivain francophone doit composer avec la proximité d’autres 
langues, une situation de diglossie dans laquelle il se trouve souvent 
immergé, ou encore une première déterritorialisation constituée par 
le passage de l’oral à l’écrit, et une autre, plus insidieuse, créée par 
des publics immédiats ou éloignés : autant de faits qui l’obligent à 
mettre au point ce que Glissant nomme des « stratégies de détour ». 
Ce sont ces stratégies que j’ai examinées dans un ouvrage récent4 

4/ Lise Gauvin, Écrire, pour qui ? L’écrivain francophone et ses publics, Paris, 
Karthala, 2007.
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en m’intéressant d’abord à ce qu’il est convenu d’appeler, après 
Genette, les seuils du récit, soit ces textes qui introduisent le récit, 
l’accompagnent et le prolongent. Parmi les seuils, je m’intéresse 
tout particulièrement au paratexte et aux diverses fonctions occupées 
par les notes dans l’économie des récits. Quelles relations ces 
marges du texte entretiennent-elles avec la diégèse et avec les 
instances narratives ? Quels types de pactes établissent-elles avec le 
lecteur et quelle image du narrataire est ainsi projetée ? Dans quelle 
mesure ces énoncés renvoient-ils à la situation même de l’écrivain 
francophone sur l’échiquier mondial ? S’agit-il de marques diglos-
siques signalant un décalage ou à tout le moins un écart par rapport 
à une norme exogène considérée comme légitime ? N’y aurait-il pas 
lieu d’y voir également une nouvelle manière de concevoir la 
fiction ? L’appareil éditorial complexe qui vient moduler les romans 
de Chamoiseau, par exemple, participe d’une mise en jeu que l’on 
peut lier à la fois à une nécessité explicative et à une stratégie de 
détournement du récit analogue à celle que pratiquent certains 
auteurs sud-américains. Ainsi la forme « roman » est-elle déstabi-
lisée et réinventée par ces textes qui, en établissant des frontières 
poreuses entre la réalité et la fiction, plus exactement entre divers 
niveaux de fictions, interpellent le lecteur et l’obligent à une 
constante réévaluation du pacte énonciatif. La situation de l’écri-
vain francophone devient ainsi emblématique de l’écriture « perçue 
comme un jeu d’interférences complexes5 » et d’une « modernité 
dont on sait qu’elle privilégie les marges, s’y institue, en fait 
partie6 ».

Au moment où on s’interroge sur le sort des langues dans une 
perspective de mondialisation, il est important de réfléchir aux 
conditions d’existence des littératures de langue française et à leurs 
interrelations. La question des rapports écrivains-publics est au 
cœur même des débats contemporains et met en cause la lisibilité 
des codes culturels et langagiers. Dans quelle mesure l’hybridité 
avec laquelle doivent composer les écrivains francophones donne-t-
elle lieu à des « poétiques forcées », selon l’expression de Glissant, 
ou à l’invention de nouvelles formes du dire littéraire ? Quelles 
esthétiques sont ainsi mises en jeu ? Dans quelle mesure l’inscrip-
tion dans les textes d’un questionnement linguistique et littéraire et 
la pratique de la xénologie — ou l’intégration de vocables étrangers 
— traduisent-elles un acquiescement à une norme exogène ou au 

5/ Mireille Calle-Gruber et Élisabeth Zawiska dir., Paratextes. Études aux bords 
du texte, Paris/Montréal/Torino, L’Harmattan, 2000.
6/ Richard L.Barnett, « En guise d’avant-propos », dans « The Preface », L’esprit 
créateur, vol. 27, n°3 automne 1987, p. 5.
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n contraire la mise en œuvre de l’« opacité » indispensable à tout 
dialogue interculturel ? Dans quel(s) sens s’oriente alors la dialec-
tique du centre et de la périphérie ? C’est ce que j’examinerai 
aujourd’hui par l’analyse de la note dans quelques romans franco-
phones de Beauchemin, Gauvin, Ducharme et Chamoiseau.

Quelques remarques, pour commencer

On constate aisément, dans les littératures francophones, la présence 
de notes de bas de page qui s’ajoutent au texte du roman et l’enca-
drent. Ces notes portent la plupart du temps sur des questions de 
langue, s’apparentant dans ce cas aux lexiques que l’on prend 
parfois la peine d’ajouter à la suite des ouvrages. J’y décèle un autre 
signe de la surconscience linguistique qui affecte l’écrivain, 
surconscience qui est chez lui synonyme d’inconfort mais aussi de 
création et l’oblige à une mise en scène constante de ses propres 
usages. Un autre signe également de cette présence des différents 
publics auxquels s’adresse le romancier. Dans ces conditions, on 
peut se demander si la note consiste vraiment en un texte d’accom-
pagnement analogue aux didascalies théâtrales, ou s’il ne s’agit pas 
plutôt d’une partie de la diégèse. En d’autres termes, que nous 
apprend sur la forme même du roman la note infrapaginale et en 
quoi cette pratique affecte-t-elle et transforme-t-elle la poétique 
romanesque ? Quelles en sont les fonctions ?

La note fait partie de ce que Genette appelle le paratexte, soit ces 
textes qui « entourent [le texte] et le prolongent, précisément pour 
le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le 
plus fort pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, 
sa “réception7” ». On constatera que la définition du paratexte 
suppose, d’entrée de jeu, une certaine représentation du lecteur avec 
lequel il entre en relation dialogique. Le paratexte, donc, interpelle 
le lecteur et le met en texte. « Plus que d’une limite ou d’une 
frontière étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou — mot de Borges à 
propos d’une préface — d’un vestibule » qui offre à tout un chacun 
la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin : « zone indécise » 
entre le dedans et le dehors, elle-même sans limite rigoureuse, ni 
vers l’intérieur (le texte) ni vers l’extérieur (le discours du monde 
sur le texte) lisière, ou, comme disait Philippe Lejeune, « frange du 
texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture8. »

7/ Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1986, p. 7.
8/ Ibid., p. 8.
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Précisons toutefois que l’usage de la note ne commence pas avec les 
romanciers francophones. Très populaire au dix-huitième siècle, on 
la retrouve chez des auteurs comme Sade, Laclos et Rousseau où 
elle hésite entre la distance critique, en établissant une forme de 
complicité avec le lecteur, et le discours d’autorité, en servant de 
caution au savoir. Les notes ont alors le double rôle d’assurer une 
légitimité qui fait défaut au roman et de mettre en question la légiti-
mité littéraire puisqu’elles introduisent du doute et de l’incertitude 
quant à l’instance d’énonciation. Qu’en est-il du côté des romans 
francophones ? J’examinerai de ce point de vue quelques exemples 
empruntés à la littérature québécoise et aux littératures réunionnaise 
et antillaise.

Beauchemin et l’institution d’un double public

On peut lire L’Enfirouapé 9 d’Yves Beauchemin, récit inspiré libre-
ment des événements terroristes qui ont affecté le Québec en 
octobre 1970, comme une tentative de naturalisation du québécois. 
À partir d’oppositions binaires — français/anglais d’une part —, 
français de France/français québécois d’autre part, l’auteur lui-même 
semble avoir fait son choix : le titre L’Enfirouapé renvoie à un usage 
spécifique au Québec et légitime par le fait même l’ensemble des 
marques du vernaculaire que l’on retrouve dans les paroles des 
personnages.

Une première série d’oppositions se remarque entre le français de 
France et le français québécois. Dès la première page en effet, une 
note se lit comme suit : « Français de France, voyez glossaire. » En 
se reportant docilement au glossaire, le lecteur constate une fois de 
plus l’écart entre deux usages de la langue, puisque celui-ci est 
intitulé : « Petit glossaire québécois à l’intention des Français de 
France ». S’y retrouvent plusieurs expressions utilisées dans le 
cours du récit, dont le verbe « enfirouaper » qui est défini comme 
signifiant « tromper, rouler ». On y retrace également des noms de 
lieux (Bordeaux, Place Ville-Marie) ainsi que des références cultu-
relles (Mme Bolduc). On y chercherait en vain par contre toutes les 
expressions idiomatiques employées. La traduction des mots 
anglais utilisés dans le récit n’y figure pas non plus. Retenons de ce 
document l’intention non équivoque d’affirmer une distance, 
distance encore attestée par l’allusion au « Français de France » 

9/ Yves Beauchemin, L'Enfirouapé, Montréal, Quebec/Amérique, 1974, 257 p. 
Désormais indiqué par E, suivi du numéro de la page. Publié en France, aux 
Éditions de la Table ronde, sous le titre L'Entourloupé.
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n Louis Hémon. (E, p. 27) Intention ironique par ailleurs puisque, 
après un premier renvoi au lexique, aucun mot n’est marqué d’un 
astérisque et aussi parce que plusieurs tournures particulières n’ont 
droit à aucune explication. Que comprend le « Français de France » 
d’une phrase comme celle-ci : « Un long filet d’hosties part de la 
bouche du père.» (E, p. 14) Ou encore cette autre : « Varlope de 
Christ-de-sybole. » (E, p. 15) Le paratexte du roman suppose la 
présence d’un destinataire étranger au contexte référentiel de 
l’œuvre tout en l’excluant — au moins partiellement — de ce 
contexte puisqu’on ne lui explique pas tout.

En effet, une tension ou rupture se manifeste ainsi entre les codes 
du français de France et ceux du français québécois mais cette 
tension est en quelque sorte extérieure au récit. Celui-ci est presque 
entièrement construit sur des dialogues truffés d’expressions 
idiomatiques (faire « la drave », « l’affaire est tiguidou », « espèce 
de p’tit niaiseux ») qu’aucune marque typographique ne distingue 
de l’ensemble du texte.

Cependant, cette tentative de naturalisation ou de normalisation 
linguistique du québécois s’accompagne de la présence, tout au long 
du récit, de l’anglais, une présence obsédante qui fait concurrence au 
québécois comme langue véhiculaire. Dans L’Enfirouapé, l’anglais 
apparaît à la fois comme langue d’usage — la langue par excellence 
de la finance et du commerce — et comme langue de l’altérité : à la 
différence des vocables québécois, tous les mots anglais sont donnés 
en italiques dans le texte, qu’il s’agisse de noms communs comme 
barbecue, spareribs, boss, ou de noms propres comme Household 
Finance ou Maple Leaf Valet Service. À la fin du récit, la rencontre 
entre les apprentis terroristes et l’homme d’affaires Donald Thompson 
est un véritable exemple de code switching. Répondant en français à 
une question qui lui est formulée en anglais, le financier, sous le coup 
de la peur, finit par monologuer dans les deux langues : « Bons pour 
faire des poètes ou des gardiens de nuit, voilà. And pretty soon your 
children will tell you the same in English. » (E, p. 225) Une salve de 
mitraillette éclate soudain et l’atteint. Malgré les dénégations du 
poète, « c’était malgré moi… j’ai dû trébucher », on ne peut que voir 
dans ce dénouement tragique un effet pervers du code-switching. 
Mais aucune note ne vient traduire les mots anglais inscrits dans le 
texte, comme si le bilinguisme du lecteur était un présupposé ou un 
fait acquis.

Enfirouapé (ce mot est un dérivé de l’expression in-fur wrapped, 
qui veut dire enveloppé dans la fourrure) dans une dialectique des 
langues dont les données socio-historiques lui échappent, le roman-
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cier accentue l’effet d’étrangeté de la langue anglaise tout en jouant 
sur la familiarité de celle-ci avec le lecteur. Ce texte propose la 
reterritorialisation du français par un certain vernaculaire québécois 
tout en instituant, par son système de notes et son lexique, l’exis-
tence d’un double destinataire.

De façon générale toutefois, malgré ses décrochages oniriques, 
l’entreprise de Beauchemin romancier reste assez proche de l’esthé-
tique réaliste. Par son clivage entre la langue du narrateur et celle des 
personnages, par son usage des particularismes langagiers, et aussi 
par son traitement général du récit, l’écrivain inscrit dans sa pratique 
des effets de réel dont le rôle est d’authentifier le parler (vernaculaire) 
québécois, de reterritorialiser la langue sans pour autant remettre en 
cause les codes linguistiques ni ceux de la narrativité romanesque. 
Les notes infrapaginales ont alors une valeur informative et référen-
tielle, leur fonction étant de marquer la distance et d’affirmer la 
présence des divers publics. Leur disparition progressive dans les 
romans subséquents de Beauchemin indique une prise en charge par 
le récit du paratexte, sa transformation en diégèse. Un mouvement 
inverse se remarque chez Axel Gauvin.

Axel Gauvin et la note hétérographe

Sachant que tout fait de langue, en littérature, devient un effet de 
langue, qu’en est-il de l’œuvre du romancier réunionnais Axel Gauvin ? 
Vous comprendrez que j’ai choisi cet auteur à cause d’une homonymie 
qui, à tant de kilomètres de distance, m’a pour le moins intriguée. 
Ensuite parce que ses textes, c’est-à-dire son manifeste et ses romans, 
offrent un corpus de choix pour qui veut analyser la négociation perma-
nente que doit accomplir l’écrivain, et tout particulièrement l’écrivain 
francophone, dans sa recherche d’une langue d’écriture. Peut-on dans 
son cas parler de diglossie ? Qu’entend-on au juste par cette notion 
appliquée à la littérature ? Dans quelle mesure cette écriture a-t-elle 
évolué ou non en fonction des publics auxquels elle s’adresse ? Que 
signifie l’appareil de notes qu’on y retrouve ?

Rappelons d’abord le manifeste Du créole opprimé au créole 
libéré10, premier « Éloge de la créolité ». Militant pour le créole, 
Axel Gauvin y affirme, preuves à l’appui, qu’il s’agit bien d’une 
langue, que cette langue est originale par rapport au français et apte 
à tout exprimer. Il en vient à prôner le bilinguisme dans l’adminis-

10/ L’Harmattan, 1977, 120 p.
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n tration, l’enseignement, la justice et la radio comme solution 
véritable au problème réunionnais.

Le premier roman d’Axel Gauvin, Quartier Trois Lettres, est 
d’abord publié en français chez l’Harmattan, puis traduit en créole. 
Les deux autres, Faims d’enfance et L’Aimé, seront publiés en 
français aux éditions du Seuil11. Quel statut sera-t-il accordé au 
créole ou au rapport français/créole dans l’un ou l’autre cas ? Qu’en 
est-il du plurilinguisme dans les textes d’Axel Gauvin ? Avant 
d’aborder la question du paratexte, voyons quelles images du 
langage sont projetées dans ses romans. Dans chacun de ceux-ci, on 
remarque un rapport au langage qui est aussi une thématisation de 
la langue.

Quartier Trois Lettres est sous-titré, lors de sa parution aux éditions 
de l’Harmattan, « roman réunionnais ». Oublions pour l’instant le 
qualificatif et arrêtons-nous au mot roman. Du roman, il a en effet la 
multiplicité des personnages, la complexité de l’intrigue, le déroule-
ment narratif en plusieurs épisodes. Mais ne pourrait-on pas parler 
plutôt de conte, et mieux encore de conte écrit ? On sait que cette 
forme a la propriété de mimer la relation conteur/conté. Or dans 
Quartier Trois Lettres, plusieurs éléments renvoient aux procédés du 
conteur. La première phrase, d’abord, rappelle les formules d’intro-
duction au conte. « Eh, Ti-Pierre, regarde un peu par ici, dit tonton 
Maxie, la figure fendue par un sourire en tranche papaye. Devine 
devinaille, ti-Pierre. » (Q, p. 8) On trouve aussi des formules d’attes-
tation, qui, telles « à vrai dire », feignent d’accréditer une parole tout 
en entretenant une complicité de clins d’œil entre le conteur et son 
auditoire. Autre procédé : le « vous » qui, comme dans tout 
récit conté, amplifie la fonction phatique de la communication 
(« Ajoutez-y », Q, p. 43, « Vous voyez que », Q, p. 135).

Au conte encore, le livre emprunte l’importance accordée aux 
proverbes, devinettes et chansons qui, sous forme de textes inter-
calés, viennent soulager la tension et faire participer l’auditoire au 
moment d’une veillée funèbre. Par contre, l’oralité dont témoigne 
Quartier Trois Lettres est rarement — sinon dans quelques exemples 
où l’auteur s’amuse à reproduire les liaisons dites fautives —, une 
transcription phonétique de la langue parlée. Le créole même n’est 

11/ Quartier Trois Lettres, L’Harmattan, 1980 ; traduction en créole chez 
Ziskaken/Aspred, 1984. Faims d’enfance, Seuil, 1987. L’Aimé, Seuil, 1990. Les 
références indiquées à la suite des citations renvoient à ces éditions. L’un de ces 
deux romans a été publié aussi en créole sous le titre Bayalina, éd. Grand Océan, 
Saint-Denis de La Réunion, 1996.
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jamais donné directement — sauf dans quelques paroles de 
chansons — mais est toujours l’objet d’une transposition. Ainsi de 
la langue du roman qui ne laisse apparaître aucun hiatus entre la 
compétence du narrateur et celle de ses personnages. Aussi cette 
langue qu’on a accusée d’artifice est-elle précisément intéressante, 
à mon avis, parce qu’artificielle. C’est celle d’un conteur-écrivain 
qui, pour échapper aux divers procédés de marquages du roman 
régionaliste a pris la liberté d’inventer sa propre parole.

Tout en prenant conscience du double destinataire auquel il 
s’adresse (une quinzaine de brèves notes précisent le sens de 
certains mots), Axel Gauvin parvient, dans ce premier livre, à 
échapper à une diglossie textuelle qui serait une reproduction 
mimétique de la diglossie sociale dénoncée dans le récit : soit le 
monde du dehors contre le monde de l’intérieur, le beau langage, 
celui de l’institutrice, contre celui des gens ordinaires. En proposant 
une manière d’interlangue12 qui est véritablement un langage et une 
(re)création, langage qui procède par métaphorisation du créole et 
non par citation, Quartier Trois Lettres permet d’aller au-delà du 
clivage diglossique13.

Faims d’enfance, le roman suivant, publié lui aussi en France mais 
cette fois au Seuil et sous-titré simplement « roman », est une incur-
sion dans le monde de l’enfance, celui d’un jeune homme d’origine 
indienne qui retrace, sous forme de monologue intérieur, les étapes 
de son apprentissage à l’école des Blancs. La particularité du livre 
réside toutefois dans le fait que toutes les scènes se passent dans la 
cantine scolaire, lieu par excellence où s’affrontent, par parole 
interposée, les différents codes culturels du boire et du manger. 
Faims d’enfance donc, au pluriel, parce que défilent les rêves, les 
attentes et les malentendus, mais aussi, entend-on, fin d’enfance, 
puisqu’il s’agit de l’éveil à l’amour du jeune Soubaya.

Dans ce roman, le savoir de l’école se confond avec l’apprentissage 
des bonnes manières, celles de la table aussi bien que celles du 
bien-dire. À quelques moments, le recours au créole signale une 

12/ Voir à ce sujet Lambert-Félix Prudent, « Diglossie et interlecte », Langages, 
n° 61, 1981, p. 13-38. Langue distincte de la langue source, le créole, et de la 
langue apprise, le français. Amos Tutuola. 
13/ Interrogé sur la manière dont il a écrit ce roman, Axel Gauvin répond : « Pour 
Quartier Trois Lettres, il y a eu des versions mêlées, une version française puis 
une version créole, puis une française modifiée par le créole, puis une créole 
modifiée par le texte français ou la trame française. » « La langue mixte d’Axel 
Gauvin, Entretien avec Bernard Magnier », Notre Librairie, n° 104, 1991, p. 100.
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n situation de crise. Quand la nouvelle institutrice veut faire avaler 
une nourriture que les enfants trouvent insipide, la protestation se 
fait en créole : « Madame nous a faim !» (F, p. 78) À un autre 
moment, l’institutrice, surnommée à juste titre Garde-Chiourme, 
corrige une phrase en créole, la seule transcrite telle quelle dans le 
roman « (J’moin la fine manij lé mién) » par « J’ai déjà mangé le 
mien. » Quelques lignes plus bas, un autre enfant, pour ne pas se 
faire rabrouer, essaie de « sortir son français ». Or, il ne peut que 
grogner : « - Ma dent est piquée, les affaire doux me fait mal. » (F, 
p. 170) Ce qui amène aussitôt la correction : « J’ai une dent cariée. 
Les choses sucrées me font mal.»

On retient de ces échanges que l’école, accentuant le rapport hiérar-
chique entre les langues, oblige à une censure linguistique que seule 
une situation de conflit peut faire lever. Il en est ainsi, jusqu’à un 
certain point, dans l’ensemble du texte. Ce qui frappe surtout le 
lecteur habitué à la très grande liberté langagière de Quartier Trois 
Lettres, c’est le caractère beaucoup plus discret de ces interventions 
en créole, qui donnent à cette langue une simple valeur de citation. 
Ceci est encore accentué par l’abondance des notes expliquant 
certains particularismes et chargées d’assurer l’ancrage référentiel 
du roman. Aucune opacité ne vient déstabiliser le lecteur : la résis-
tance de l’enfance, dès l’incipit du récit, ne s’opère pas sur le plan 
linguistique. Par ailleurs, une note intervient dès la deuxième page, 
qui explique ce qu’est le jacquier. Deux autres notes suivent pour 
expliquer ce qu’est un « gafourne » (un bled) et un « Malabar » : 
« Nom généralement méprisant donné aux Hindous de la Réunion 
originaires, pour beaucoup, de la côte des Malabars. »

À travers ce marquage de la différence d’une part, beaucoup plus 
important que dans le livre précédent et, d’autre part, cette nouvelle 
retenue face à l’invention verbale — et notamment syntaxique, 
comme si le narrateur avait déjà intériorisé la norme que l’école 
veut lui imposer — se profile l’image persistante d’un double desti-
nataire. Plus encore, l’image privilégiée est celle d’un destinataire 
qui appartient à une autre communauté que celle d’origine14.

Avec L’Aimé, histoire d’un sauvetage d’enfant accompli par une 
grand-mère, le mouvement amorcé dans Faims d’enfance se 
précise. La diglossie y est nommée on ne peut plus clairement : 

14/ À propos de ce roman, Axel Gauvin déclare : « Il y a d’abord eu un texte 
créole, qui a été traduit en français. Or le manuscrit a été refusé. J’ai compris que 
cette version française devait être travaillée pour elle-même, presqu’indépendam-
ment du texte créole. » Cf. entretien cité, p. 101.
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« Elle [l’institutrice] doit ne conserver l’éveil de ses sens que pour 
se préserver de la honte de sa mère — qui n’est que créole, mange 
à la main, dit gousse d’orange au lieu de quartier, la tunnel, la sable, 
la poison. » (A, p. 190) Le texte, cette fois, ne se contente pas 
d’évoquer un contexte de diglossie mais, jusqu’à un certain point, 
le reproduit. Les exemples abondent de glose et d’un procès de 
traduction qui s’inscrit dans le corps même du texte. On remarque 
par ailleurs un système de notes particulièrement développé.

Nous reconnaissons dans cette dualité énonciative, renvoyant à un 
destinataire tout aussi duel, le rappel mimétique d’un contexte 
diglossique plutôt que sa transformation. Bref, ce que les romans 
d’Axel Gauvin gagnent en lisibilité, ils le perdent en invention 
langagière et en force subversive, étant bien entendu que toute 
glose, voire tout procès de traduction inscrit dans le texte, donne à 
la culture du récepteur un statut supérieur à celle de la culture de 
l’émetteur15.

L’écrivain avoue que sa manière de travailler a changé. La langue du 
premier roman était un mixage, un métissage, une « langue artifi-
cielle », comme on l’a dit, chose qu’il prend d’ailleurs pour un 
compliment. C’était pour lui une façon de marquer le territoire. Il 
dit avoir changé d’avis après, voulant « une créolisation qui ne 
marque pas le territoire mais fait davantage arriver à l’autre, arriver 
à ceux qui ne sont pas créolophones ». D’où, précise-t-il, cette 
créolisation de son texte que le lecteur non créole doit comprendre. 
Changement de cap donc, mais aussi changement d’éditeur. Les 
éditions du Seuil succèdent à l’Harmattan. Les notes explicatives se 
systématisent. Des notes demandées par l’éditeur ? Oui, acquiesce 
le romancier, qui précise encore que pour lui « quand il y a une note, 
c’est qu’il y a un échec, un problème qui n’a pas été résolu16».

15/ "The gradual discarding of glossing in the post-colonial text has, more than 
anything, released language from the myth of cultural authenticity, and demon-
strated the fundamental importance of the situation context in according meaning. 
While the untranslated word remains metonymic and thus emphasizes the 
(posited) experiential gap which lies at the heart of any cross-cultural text, it also 
demonstrates quite clearly that the use of the word, even in an English language 
context, confers the meaning, rather than any culturally hermetic referentiality. 
Ultimately, the choice of leaving words untranslated in post-colonial texts is a 
political act, because while translation is not inadmissible in itself, glossing gives 
the translated word, and thus the ‘receptor’ culture, the higher status". The Empire 
Writes Back, ouv. cité, p. 66.
16/ Entrevue accordée à Lise Gauvin, avril 1999.
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n Les fausses notes de Réjean Ducharme

D’entrée de jeu, le romancier québécois Réjean Ducharme choisit 
la langue comme sujet de réflexion, de fantasme, voire de fiction. 
Dans l’Avalée des avalés, Bérénice Einberg, frappée de la faiblesse 
des langues courantes, propose d’inventer une nouvelle langue, le 
bérénicien, et elle précise : « En bérénicien, le verbe être ne se 
conjugue pas sans le verbe avoir17. » On peut lire l’ensemble de 
l’œuvre de Ducharme comme une recherche pour faire éclater le 
sens des mots, les pousser hors de leurs limites convenues et arriver 
à leur redonner un pouvoir d’expression sensible. Cette représenta-
tion de la langue s’accompagne également de jeux de mots et de 
figures dont l’extension semble infinie, tant la capacité d’invention 
de Ducharme ne cesse d’étonner. Les commentaires métalinguis-
tiques, plus ou moins importants selon les textes, vont jusqu’à 
mettre en cause, dans Le Nez qui voque, les membres de l’Académie 
française, parce qu’ils « évitent les plongeurs et les serveuses, les 
dédaignent, ne s’associent pas avec ces sociétaires vulgaires et sans 
diplômes de la société18 ». Ajoutons que cette thématisation de la 
langue se double souvent d’une mise en scène de l’écriture qui peut 
devenir création d’un personnage d’écrivain, tel Gaston Gratton-
Chauvignet de l’Estampe, « ce troubadour modique des flaques », 
dans Les Enfantômes19, dont la figure et l’œuvre, Miroirs de boue, 
ne sont pas sans quelque ressemblance avec le poète Adé du roman 
Dévadé20 du même Ducharme.

Une mise en scène analogue intervient également dans L’Hiver de 
Force21, roman urbain et montréalais qui situe son action en l971. 
Le narrateur-personnage, André Ferron, est un correcteur d’épreuves 
devenu scripteur, sinon écrivain, appliqué à écrire l’histoire de sa 
vie avec l’inséparable Nicole : « On va se regarder faire puis je vais 
tout noter avec ma belle écriture22.» On assiste alors à une représen-
tation du joual en même temps qu’à sa mise à distance ironique. La 
« belle écriture » revendiquée par le narrateur est une manière de 
ramener le travail de l’écrivain aux dimensions de la graphie, soit 
une façon d’afficher un degré zéro du style, conçu comme un 
artisanat et une transcription/imitation. Mais cette transcription, 

17/ Réjean Ducharme, L’Avalée des avalés, Paris, Gallimard, 1966, p. 337.
18/ Réjean Ducharme, Le Nez qui voque, Paris, Gallimard, 1967, p. 185.
19/ Réjean Ducharme, Les Enfantômes, Paris, Gallimard, 1976.
20/ Réjean Ducharme, Dévadé, Paris, Gallimard, 1992.
21/ Réjean Ducharme, L’Hiver de force, Paris, Gallimard, 1973.
22/ Réjean Ducharme, L’Hiver de force, Paris, Gallimard, 1973, p. 15. Désormais 
indiqué par HF, suivi du numéro de la page.
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qu’elle soit phonétique (« Faut kon slave pour pas kon puse ! Ki 
disent » (HF, p. 145), ou fantaisiste (« vive la twistesse » (HF, 
p. 145), reste toujours le résultat d’une transformation. Le narrateur 
s’efforce tout spécialement d’épingler le langage des usagers de la 
C.C.C. (la Contre-Culture de Consommation), un langage farci 
d’expressions anglaises mis à la mode par une certaine bourgeoisie 
d’artistes et d’intellectuels. Ce qui donne : « hier elle flippait à 
cause qu’elle était high ; ce soir elle était down à cause qu’elle 
faisait un bad trip. » (HF, p. 24) Quant au joual, il est défini en note 
comme un : « Jargon montréalais raffiné par le théâtre puis exploité 
par la chanson et le cinéma québécois. » (HF, p.19)

L’originalité du livre, par rapport aux romans antérieurs, tient en 
grande partie dans le système insolite créé par la présence des notes 
en bas de page. Apparemment produit pour expliquer certains mots, 
comme la première note qui sert à définir le joual, ou encore pour 
traduire des expressions anglaises, cet appareil acquiert très vite une 
connotation ludique. Comment en effet prendre au sérieux un 
système de « références » comme celui-ci : sur une même page, 
trois appels de notes renvoient aux mots « grilled-cheese », « dill 
pickles », « smokedmeat » et un quatrième, placé après les mots 
« monde ordinaire », donne en bas de page, non plus la traduction 
française, mais les mots « cheap people ». (HF, p. 128) Pareilles 
impertinences sont fréquentes. Pour « I want to get off », on donnera 
en note: « Arrêtez la terre, je veux descendre ». (HF, p. 166) Pour 
« anyway », la « traduction » sera : « ennéoué ». (HF, p. 173) Tout 
en mettant en place la fiction d’un double destinataire ou d’un 
double public, ces signaux textuels installent une douce connivence 
avec le lecteur québécois, qui sait reconnaître dans la note renvoyant 
au Manifeste global des Automartyrs (HF, p. 187), une allusion au 
Refus global publié à Montréal en 1948 par des peintres désignés 
sous le nom d’« Automatistes ». Ce lecteur est le seul également à 
savoir décoder certains effets de langage dans L’Hiver de Force et à 
pouvoir constater à quel point le mimétisme affiché et l’apparente 
neutralité du discours du narrateur sont sous-tendus par de multiples 
tensions, renvoyant à une série d’écarts ironiques : « Les notes en 
bas de page, écrit Yannick Resch, participent de cette volonté de 
brouiller la lisibilité du texte au profit de la visibilité de son écriture, 
dans la mesure où elles entretiennent une activité de lecture qui 
empêche le lecteur de croire à l’information qui lui est communi-
quée. (…) La note ne fonctionne plus comme un commentaire, une 
explication. Elle constitue plutôt une modulation du texte dans la 
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n mise en valeur d’un jeu langagier23.» On reconnaît dans cet usage 
des éléments parodiques qui rappellent ceux de Perec et des 
oulipiens. Les notes renvoient alors à un flottement quant à l’iden-
tification de l’instance d’énonciation, qui s’apparente à une voix 
hors-champ ou a-synchrone, comme au cinéma24.

Les contre-notes de Patrick Chamoiseau

La situation du romancier martiniquais s’apparente à celle des roman-
ciers africains que Coetze résume de façon lapidaire dans Élisabeth 
Costello : « Il se peut que les romanciers africains écrivent sur 
l’Afrique, sur des expériences africaines, mais il me semble que, 
pendant qu’ils écrivent, ils n’arrêtent pas de loucher vers les étrangers 
qui les liront. Que cela leur plaise ou non, ils ont accepté le rôle d’inter-
prète, interprétant l’Afrique pour leurs lecteurs25.» Cette situation ne 
peut être modifiée, selon Élisabeth Costello, le personnage éponyme 
du roman de Coetze, que par la création d’un marché intérieur. Le 
contexte antillais est différent, certes. Il n’en reste pas moins que l’ins-
titutionnalisation de la production littéraire antillaise, et notamment des 
romans de Chamoiseau, passe par la validation de l’institution littéraire 
parisienne. Ce qui appelle des stratégies particulières.

En 1991, quand j’interroge Chamoiseau sur la publication de ses 
livres, il m’avoue qu’il a dû s’adresser à un éditeur français après 
avoir été refusé par des éditeurs martiniquais. Ce qui l’amène à 
constater qu’il n’y a pas de lectorat aux Antilles, ou plutôt que le 
lectorat n’est pas suffisamment large pour permettre un système 
d’édition. Et cela bien que le marché du livre y soit de plus en plus 
considérable. Par contre, il dit s’adresser en tout premier lieu, 
lorsqu’il écrit, au lecteur martiniquais, avouant toutefois que le fait 
de publier en France a eu pour conséquence que l’éditeur lui a 
demandé des traductions des passages en créole, lors de la publica-
tion de Chronique des Sept misères, son premier roman. Il ajoute 
que par la suite on lui a laissé la paix. Voyons de plus près l’effet de 
ces contraintes, puis de cette liberté, sur le multilinguisme du récit 
et son paratexte.

23/ Yannick Gasquy-Resch, « Le brouillage du lisible : lecture du paratexte de 
L’Hiver de force », Études françaises, 29-1, printemps 1993, p. 37-49, p. 43. À lire 
également l’ouvrage d’Hélène Amrit, Les stratégies paratextuelles dans l’œuvre 
de Réjean Ducharme, Paris, Les Belles Lettres, 1995.
24/ Voir Vincent Colonna, « Fausses notes », Cahiers Georges Perec 1, Colloque 
de Cerisy, 1984, p. 96-109.
25/ J.M. Coetze, Élizabeth Costello, Paris, Seuil, 2004, p. 70.
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Une ordonnance à la française : la note hétérographe

On remarque d’emblée, lorsqu’on ouvre Chronique des Sept Misères, 
l’importance du paratexte. Alors que l’énonciation du roman est prise 
en charge par un nous collectif, le nous indifférencié des djobbeurs, 
la narration est constamment entrecoupée de diverses formes de 
récits, des passages dialogués aux dits événementiels et rétrospectifs, 
jusqu’à des paragraphes déductifs dont le premier mot est « donc ». 
(C, p. 97) À cela s’ajoute un appareil paratextuel présent tout au long 
du roman et dont la fonction est d’abord explicative.

Ce paratexte est destiné en tout premier lieu à traduire les expres-
sions créoles. Ainsi « milan » renvoie-t-il à « information », « couli » 
à « descendant d’Hindous immigrés », « major » à « sorte de héros 
de quartier ». Ce à quoi l’auteur ajoute : « chaque quartier avait le 
sien. » Le mot « engagé » appelle une longue explication. À ces 
gloses lexicales ou ethnographiques s’ajoute parfois, en forme de 
clin d’œil, un commentaire comme celui-ci, qui accompagne le mot 
« bête longue » : « Pas de folie, ami : n’utilise que ce terme pour 
désigner le serpent… » (C, p. 22)

Mis à part le dernier exemple, l’effet produit par ce paratexte est 
une mise à distance du texte initial. Ces notes peuvent donc être 
considérées comme à la fois hétérographes, dues à la contrainte du 
système éditorial et, par conséquent, d’un lectorat étranger à la 
culture d’origine, et autographes, c’est-à-dire, directement rédigées 
par un auteur présent en texte. Bien que par le rythme des phrases, 
l’utilisation des formes et formules de la littérature orale et la 
création d’une langue qui doit autant à la poésie qu’à la description 
de type réaliste, Chamoiseau mette en place un style dont l’origina-
lité n’est pas à démontrer, son roman reste tributaire d’un discours 
dont les paramètres principaux sont la transparence et la clarté. Les 
stratégies seront différentes dans les romans subséquents.

Une ordonnance à la créole : 
la mise en scène du multilinguisme

Dans Texaco26, l’organisation du récit renvoie à « une poétique de 
cases vouée au désir de vivre ». (T, p. 369). Cette poétique s’inspire 
de l’ordonnance de la ville créole telle qu’elle émane d’un quartier 

26/ Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992. Les références ultérieures 
renvoient à cette édition, désormais indiquée par T, suivi du numéro de la page.
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n comme celui de Texaco. L’idée d’un « désordre de paroles » (T, p. 
352) ou d’une Babel ne lui est pas étrangère : « Au centre, une 
logique urbaine, occidentale, alignée, ordonnée, forte comme la 
langue française. De l’autre le foisonnement ouvert de la langue 
créole dans la logique de Texaco. Mêlant ces deux langues, rêvant 
de toutes les langues, la ville créole parle en secret un langage neuf 
et ne craint plus Babel. » (T, p. 234).

Ce langage est recréé par le relais de diverses instances narratives 
qui, à tour de rôle, témoignent de leur recherche. Les stratégies sont 
multiples. Elles vont du procès de traduction (un passage est donné 
en créole, doublé de sa traduction en français) au commentaire 
métalinguistique et à l’explication indirecte : « Il en resta estébé-
coué, transi par tant de rage et par si tant d’amour. » (T, p. 52) Autre 
exemple : « Kouman ou pa an travay, tu ne travailles pas ?… s’éton-
nait grand-manman. Man ka bat an djoumbak. Je n’ai pas quitté 
mon travail, rétorquait-il en ouvrant les paupières à l’entoure de ses 
yeux. » (T, p. 50)

Ou encore, cette fois sans traduction littérale : « Mais (saki pa bon 
pou zwa pa pé bon pou kanna) ils avaient quand même à comprendre 
que la liberté n’étant pas divisible, la leur allait en grappes avec celle 
des nèg-terre et l’engeance pleine des malheureux. » (T, p. 108)

Dans les cas précédemment cités, l’usage de la parenthèse n’a plus 
rien de systématique. Il en va de même pour la note, qui s’estompe 
presque entièrement du récit. Par contre, et comme par un procédé 
à rebours, une note entière est donnée en créole, cette fois sans 
traduction, mais avec un simple renvoi aux Cahiers de Marie-
Sophie Laborieux. (T, p. 143)

Chamoiseau invente ainsi un langage plus proche de la modernité 
expérimentale que des procédés de marquage — effets de réel — 
donnés par l’usage de lexiques particuliers. D’où la disparition ou 
tout au moins l’effacement du paratexte explicatif et son remplace-
ment, ou plutôt sa mise en abîme, dans l’espace même du roman. 
Au lecteur de s’adapter à l’opacité inévitable qui en résulte. « Il me 
semble que la communication entre les peuples, la communication 
culturelle, ne passe pas par l’évidence », affirme Chamoiseau. 
« Mon opacité confrontée à l’opacité de l’autre est une dynamique 
de la communication27. » C’est par cette quête et conquête d’un 
langage, véritable lieu d’une poétique, que le livre échappe aussi 

27/ « Un rapport problématique », dans L. Gauvin, L’Écrivain francophone à la 
croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 43.



85

bien à un exotisme facile qu’à une assimilation à la littérature 
française. Le multilinguisme de Chamoiseau ne tend pas vers la 
juxtaposition des langues ni vers l’annulation de leur différence 
mais vers une mise en œuvre de l’hétérogène qui, à l’image de la 
ville ou du jardin créole, ne table sur rien de fixe ni de définitif.

Dans la forêt des signes : le brouillage énonciatif

Le paratexte revient en force dans Biblique des derniers gestes. 
D’abord sous forme de trois épigraphes placées en exergue. La 
première, empruntée à Glissant, annonce la dimension épique du 
récit : « Nous pouvons aussi concevoir pour l’expression artistique 
une démesure de la démesure. » (Édouard Glissant)

La seconde est de saint Paul et inscrit le livre sous le signe de 
l’héroïsme et du sacrifice : « Les choses anciennes sont passées. 
Voici, toutes choses sont devenues nouvelles. » (Épître de saint Paul 
aux Corinthiens)

Cette épigraphe renvoie à la Bible et au titre du livre, récit d’une 
agonie relatée au présent par un narrateur qui lui donne une valeur 
d’exemple.

La troisième épigraphe est empruntée à la sagesse populaire : « Pani 
rimèd la pèn si’w pasa prand’y (Pas de remède à la peine si tu ne 
sais pas la prendre)28. »

Ce sont là les axes majeurs d’un roman qui se situe au croisement 
de l’épique et du populaire, de l’exemplum et de la légende.

Le paratexte intervient encore dans les nombreuses citations précé-
dant les différentes parties du texte, comme pour en marquer les 
pauses et la respiration, paroles identifiées comme extraites des 
Cantilènes d’Isomène Calypso, du nom d’un conteur à voix pas 
claire de la commune de saint Joseph. Ce conteur interpelle l’auteur 
qu’il désigne sous le nom de « petit cham ».

Le paratexte intervient aussi, à la fin du récit, sous forme de 
réflexions de l’auteur sur les événements qu’il vient de décrire, et 

28/ Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2001. 
L’édition consultée est l’édition Folio. Les références ultérieures renvoient à cette 
édition, désormais indiquée par B, suivi du numéro de la page.
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n également sous forme d’archives empruntées à la sagesse populaire : 
« Les apatoudi de Man l’oubliée » et « le livre des Da contre la 
malédiction ». Mais le paratexte se fait surtout remarquer, tout au 
long du récit et de façon presque obsédante, par la présence de notes 
de bas de page dont l’abondance ne manque pas d’étonner et 
constitue une nouveauté par rapport aux romans précédents.

Cependant, le système de notes mis en place dans ce roman occupe 
les fonctions les plus variées. Le narrateur de Biblique des derniers 
gestes est un narrateur appliqué à authentifier son récit par de 
nombreuses références à des documents qui en constituent le hors-
texte indispensable. Ce narrateur qui dit je se désigne lui-même 
comme un double de l’auteur. Il avoue avoir passé « plusieurs mois 
sur [son] ordinateur à consigner ses innombrables variantes [celles 
d’Isomène Calypso] sans [se] hasarder à les trier ou les hiérarchiser ». 
Un appel de notes précise alors : « Une attaque de diablesse en 
graines-sel et piments » de Patrick Chamoiseau, manuscrit inédit, 
788 pages, 7 disquettes, CD-rom A et B, Écomusée de Rivière-
Pilote, Martinique, octobre 2001. Une autre note, quelques lignes 
plus bas, renvoie à un texte décrit dans ces termes : « J’ai affronté 
des diablesses, par M. Balthazar Bodules-Jules, in Études créoles, 
GEREC, 1994. (B, p. 234) Un pseudo-appareil savant s’élabore 
ainsi à travers le paratexte, donnant à lire parfois des renseigne-
ments quasi crédibles, comme celui-ci : une déclaration émise lors 
d’une émission de Michel Field, « Le cercle de minuit », sur France 
2. (B, p. 228) Parfois, par contre, on donne des précisions aussi 
farfelues que : « Souvenirs de combats — Les exploits d’un grand 
martiniquais : M. Balthazar Bodule-Jules, Radio Lévé Doubout, 
Martinique, 1990. » (B, p. 204) Ou encore, on cite une émission sur 
« Radio Asé pléré annou lité, 1988 » (B, p. 226) Autre exemple : 
« Il faut parler des colonialistes !… une chronique de M. Balthazar 
Bodule-Jules, sur Radio Campêche, la radio carrément news and 
music, 1989-1990 ». (B, p. 210) Le discours d’autorité que l’on 
attend généralement de la note se trouve alors court-circuité par une 
forme de complicité ironique qui s’établit entre le lecteur et l’auteur.

À quelques reprises, la note vient compléter le récit, soit en se 
référant à des communications de Balthazar Bodule-Jules intitulées 
« Adresses aux jeunes drogués de Saint-Joseph ». Soit en donnant à 
lire des inventaires dignes des passages les plus succulents des 
chroniques rabelaisiennes. L’allusion à un « barda » de militaire, 
notamment, appelle cette note : « Livres fétiches, coutelas, couteau-
jambette, cordes, une calebasse, pistolets et munitions, quelques 
photos, cartes diverses, plans de villes, poste récepteur-émetteur de 
fortune, mappemonde, passeports de nègre marron, sachets d’herbe 
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à tous maux… » (B, p. 204) À un autre endroit, la note, qui s’étend 
sur une vingtaine de lignes, énumère les particularités de dizaines 
et dizaines de pipes « venues de mille coins impossibles » (B, p. 
280) Ces dénombrements sont autant de tentatives d’épuiser le réel, 
mais aussi l’aveu que ce réel reste toujours excédentaire par rapport 
au récit, quelle que soit la démesure de celui-ci. La fonction 
poétique l’emporte alors sur la fonction informative.

D’autres notes, plus rares, ont une véritable fonction explicative. Ce 
sont, par exemple, celles qui donnent la source des témoignages 
recueillis ainsi que les identités des informateurs ou renseignent sur 
les pratiques initiatrices (B, 170). Ou encore celle-ci qui établit la 
filiation : « Ces arbres apparaissent souvent dans les romans 
d’Édouard Glissant, selon une symbolique je questionne toujours ». 
(B, 170) On remarquera par contre qu’aucune note n’est consacrée 
à des traductions ou à des précisions lexicales. À la fois ludiques, 
informatives, autobiographiques ou poétiques, ces notes constituent 
une sorte de répertoire des usages possibles de la note : elles établis-
sent une nouvelle complicité avec le lecteur et entretiennent de 
l’incertitude quant à l’instance d’énonciation. À l’image d’un lector 
in fabula se superpose celle d’un autor in fabula. Le narrateur y 
apparaît dans un double statut, aussi bien comme auteur que comme 
régisseur du récit. Ce brouillage énonciatif oblige à considérer la 
note non plus comme pratique paratextuelle, assimilable aux didas-
calies théâtrales, mais plutôt comme partie intégrante de la diégèse.

Dans l’entrevue qu’il m’accordait au moment où il rédigeait Texaco, 
Chamoiseau me disait que les premières clarifications de son texte 
avaient été demandées par l’éditeur. Mais il avait aussitôt ajouté : 
« Maintenant on ne me demande rien. » On peut donc constater que 
le romancier a peu à peu modifié la contrainte, au cours de l’élabo-
ration de son œuvre, de façon à en faire un véritable argument 
narratif et à inventer de nouveaux modes de fictions. D’une 
« poétique forcée », il est passé à une plus naturelle, pour reprendre 
les catégories de Glissant, tout en sachant qu’en ce qui concerne 
l’écriture, aucune poétique ne peut vraiment être dite « naturelle ».

Textes ou paratextes ? Frontières, marges, zones indécidables de 
l’entre-deux-langues, parole auctoriale qui vient en quelque sorte 
doubler celle du narrateur, la paraphraser, la contredire. La note 
lexicale se contente rarement de sa seule fonction explicative. 
Informative dans le premier roman de Beauchemin, elle n’en 
signale pas moins un malaise, un inconfort et disparaît à la première 
occasion : par l’ironie, elle interpelle le lecteur, le provoque, le met 
à distance respectueuse. Plus explicative chez Gauvin, la note 
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n semble appartenir au discours scientifique et par là, se mettre à 
l’écart du texte narratif. Elle s’affiche dès lors plus hétérographe 
qu’autographe, attestant l’existence du texte diglossique. Chez 
Ducharme, les fonctions phatique et ludique de la note dominent. 
Toutefois, chacun des systèmes de notes examinés intervient dans 
la diégèse d’une façon ou d’une autre, ne serait-ce que pour postuler 
l’existence d’un double destinataire, dont l’un est étranger au 
contexte référentiel de l’œuvre. À moins qu’il ne s’agisse d’une 
façon rusée de brouiller les pistes. De court-circuiter la narration.

Destinées dans un premier temps à clarifier le sens de certains 
vocables ou à traduire certaines phrases, la note devient, avec Biblique 
des derniers gestes, une manière d’interroger les enjeux de la fiction 
et ses modalités. Parfois sérieuses et informatives, parfois franche-
ment ludiques, ces notes — qu’on pourrait tout aussi bien désigner 
comme des contre-notes — disent que tout est vrai et faux à la fois 
dans l’ordre du récit. Les modèles sont alors à chercher davantage du 
côté du réel merveilleux sud-américain et de l’inachèvement baroque 
que de l’ordonnance mesurée du jardin à la française.

La note intervient de façon de plus en plus manifeste dans la diégèse 
en affichant la présence d’un auteur, d’un maître d’œuvre présent in 
fabula qui entre en relation avec un lecteur présent lui aussi in fabula. 
En inversant la perspective, on peut se demander si « la forme du dire, 
de façon globale, n’est pas produite par la visée du destinataire, c’est-
à-dire la visée que le destinateur se fait de la question du destina-
taire29». Mais là encore, la fonction auteur — ou destinateur — se 
trouve en quelque sorte déréalisée puisqu’on assiste à « un décro-
chage de cette fonction par sa place marginale30».

La note renvoie aux frontières poreuses entre le réel et la fiction, 
comme entre les diverses instances d’énonciation et les registres de 
langue. La note infrapaginale dans le roman constitue une « fiction 
linguistique31», soit un langage qui permet à l’écrivain d’échapper 
à l’illusion de transparence produite par les « effets de réel » et de 
postuler que les signes de l’identité et de la différence sont d’abord 
affaire d’invention et de construction.

29/ Jean-Claude Carpanin Marimoutou, « Lire la diglossie : l’exemple de La 
Réunion », Littérature, n° 76, déc. 1989, p. 50. 
30/ Vincent Colonna, « Fausses notes », dans Cahiers Georges Perec 1, Colloque 
de Cerisy, 1984, p. 97.
31/ L’expression est de Hugo Baetens Beardsmore, «Polyglot Literature and 
Linguistic Fiction », International Journal of the Sociology of Language , New 
York, n° 15, 1978, p. 91-102.
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La note est une mise en évidence du fonctionnement du texte litté-
raire francophone, des glissements de langue sur lesquels il se fonde 
et qu’il doit inscrire d’une façon ou d’une autre dans la poétique du 
roman, glissements qui deviennent aussi une interrogation sur les 
modalités de la fiction. En analysant les « systèmes » ainsi produits, 
on ne peut que conclure à l’aspect « laboratoire » de ces expériences 
romanesques, un laboratoire particulièrement vivant dont l’effet est 
de proposer une nouvelle poétique romanesque.
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« Les mots, bien ou mal 
nés, vivaient parqués en castes… »
(Victor Hugo, Contemplations, I, 7). 
Réflexion sur les classes 
grammaticales
Communication de M. Marc Wilmet  
à la séance mensuelle du 14 février 2009

Les « castes » dont Victor Hugo, dans un grand souffle épique 
(rappelez-vous : « Alors, brigand, je vins… » ou « Je mis un bonnet 
rouge au vieux dictionnaire »), se flatte d’avoir affranchi les mots 
(« Pourquoi / Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ? », 
« Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! », etc.) me font 
irrésistiblement penser, mutatis mutandis, aux « classes » de la 
tradition aristotélicienne, longtemps tenues elles aussi pour étanches, 
avant que la linguistique contemporaine entreprenne d’en abattre ou 
d’en déplacer les cloisons1. Ce n’est pas la première fois que ce 
thème revient me hanter. J’y ai consacré trois articles aux titres 
explicites : « Combien de classes ? » en 1998, « La fin des classes » 
la même année, et encore, récemment (2006), « Classes, classes 
fantômes et changements de classes2 ». Le réservoir des intitulés 

1/ Texte de l’exposé oral.
2/ Respectivement : « Combien de classes ? », dans Atti del XXI Congresso 
Internazionale di Linguistica e Filologia Romanza (G. Ruffino éd, Niemeyer, 
1998), II, p. 921-32. « La fin des classes », dans Et multum et multa. Festchrift für 
Peter Wunderli zum 60. Geburtstag (Tübingen, Narr, 1998, p. 197-206). « Classes, 
classes fantômes et changements de classes » (en collaboration avec Dan Van 
Raemdonck), dans Aux carrefours du sens. Hommages offerts à Georges Kleiber 
(Leuven, Peeters, 2006), p. 295-310. J’en avais auparavant touché un tout premier 
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n’était pas tout à fait vide. On aurait pu penser pour ici à « la lutte 
des classes », voire au « vive la classe ! » des miliciens démobilisés, 
si tel passage de L’éloge de la folie d’Érasme ne nous ramenait vers 
une certaine sérénité à défaut de sagesse (traduction française de 
Gueudeville, Paris, Verda, s.d., p. 159) :

Je connais un homme qui sait tout : le grec, le latin, les mathéma-
tiques, la philosophie, la médecine (...). Devineriez-vous bien à 
quoi ce docte universel s’occupe depuis environ vingt années ? 
Ayant laissé là toutes ses acquisitions de savoir, il s’attache unique-
ment à la grammaire, et il y tient son esprit dans une torture conti-
nuelle. Il n’aime la vie que pour avoir le temps d’éclaircir une des 
difficultés de cet art important ; et il mourra content, dès qu’il aura 
inventé un moyen sûr pour distinguer les huit parties du discours, 
de quoi, selon lui, ni les Grecs, ni les Latins n’ont pu encore venir 
à bout.

*

Reprenons les choses de loin et de haut. Imaginez un moment les 
affres des premiers descripteurs d’une langue x ou y. À l’audition, 
une enfilade quasi ininterrompue de sons. Il a d’abord fallu 
tronçonner ces rubans sonores en séquences acoustiques, puis en 
mots graphiques.

Un exemple moderne, pour fixer les idées. Soit la phrase qui ouvre 
À la recherche du temps perdu. Produisons-la oralement. Elle 
comporte trois segments, chacun pourvu sur sa fin d’une légère 
insistance appelée « accent tonique » : 1° longtemps (pause), 2° 
jmesuiscouché ou jemsuiscouché — la première prononciation 
dominante en France, la seconde en Belgique (pause), 3° debon-
heur ou d’bonheur — je n’entre pas dans les mécanismes d’élision 
ni d’ailleurs de liaison ou d’enchaînement, particulièrement 
fréquents en français vu le grand nombre de mots à finale ou à 
initiale vocalique (ce qui en fait par parenthèse un idiome propice 
aux calembours : l’illustre « Et le désir s’accroît quand l’effet se 
recule » de Polyeucte ou « Il ne faut jamais parler sèchement à un 
Numide » dans Astérix le Gaulois, etc.). En regard, la phrase de 
Proust aligne huit mots graphiques, repérables grâce aux blancs qui 
les encadrent : longtemps # je # me # suis # couché # de # bonne # 
heure, le résultat d’une ablation d’appendices aux blocs phoniques 
(certaines méprises expliquant historiquement le coup de bistouri 

mot dans la communication « La guerre des fonctions n’aura pas lieu » (8 février 
1997) ; cf. Bulletin de l’Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, 
75, 1997, p. 123-31.
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excessif de griotte — de agriotte ‘cerise aigre’, d’où l’agriotte, 
ensuite la griotte — ou, à l’inverse, l’agglutination de t’ante — 
élidant le a de ta avant le recours généralisé au masculin ton devant 
voyelle : ton aïeule, ton armoire… — en tante, processus que le 
français populaire ou dialectal réitère : ma tante et ta matante). Un 
apprentissage par essais et erreurs. Feu notre confrère de l’Aca-
démie thérésienne, l’excellent linguiste Éric Buyssens ne croyait 
pas déchoir en rapportant à ses étudiants — j’en étais —
l’« anecdote des œufs » (une maman apprend à compter à son petit 
Jean. « — Continue après moi : un œuf, deux... — Deux neufs. — 
Non : deux œufs. — Trois zeus. — Très bien. — Quatre zeus. — 
Non : quatre œufs. — Cinq reus. — Non : cinq œufs. — Six keus. 
— Non : six œufs. — Sept zeus. — Non : sept œufs. — Huit teus. 
— Bien ! — Neuf teus. — Non : neuf œufs. — Dix veus. — Non : 
dix œufs. — Oh ! Maman, ce n’est pas drôle, si on comptait plutôt 
des chevals ? »).

Aristote, en son temps, eut un éclair de génie, la conscience que les 
vocables une fois isolés offraient des similitudes et pouvaient être 
regroupés au sein de grands ensembles nommés « parties du 
discours » ou « classes de mots » (on entend parfois « catégories », 
mais mieux vaut réserver ce terme aux critères définitoires des 
classes : le genre, le nombre, la personne, le temps, etc.). Lui n’en 
retenait que deux : le nom (en grec onoma) et le verbe (en grec 
rhéma).

Les épigones alexandrins d’Aristote ajoutent tôt une nouvelle 
classe : l’adverbe (en grec épirhéma). De proche en proche, Denys 
de Thrace, au troisième siècle avant notre ère, en arrive à un total de 
huit classes, le nombre conservé cinq siècles plus tard chez 
Apollonios Dyscole (accommodant sur ce point, bien que Dyscole 
signifie « le compliqué », « l’atrabilaire » : la grammaire a rarement 
eu bonne presse !) et si longtemps intangible (rappelez-vous la 
citation d’Érasme) qu’au VIe siècle le grammairien Priscien, 
contraint d’éliminer de la liste l’arthron grec, traduit en latin 
articulus ‘petit mot articulant’, mais une réalité inconnue de la 
langue latine, se sert pour boucher le trou de l’interjectio (littérale-
ment : « mot jeté au milieu »). Ce qui devait arriver arriva : au XVIe 
siècle, l’interjection survit à la réintroduction de l’article en 
grammaire française et la marche reprend : dix classes dans la 
Grammaire française de Noël et Chapsal, ramenées à neuf dans Le 
bon usage de Grevisse, portées à onze par le successeur André 
Goosse.

Je vous épargne les détails, car l’inventaire des classes est tout sauf 



94

R
éf

le
xi

o
n
 s

u
r 

le
s 

cl
as

se
s 

gr
am

m
at

ic
al

es
 M

ar
c 

W
ilm

et
 

stable. On en voit au cours des siècles qui apparaissent (l’adjectif…), 
qui disparaissent (le participe…), qui apparaissent et disparaissent 
(l’article…). Certains auteurs soutiennent l’imperméabilité des 
classes (ainsi Beauzée : « …ce qui est une fois nom est toujours 
nom, ce qui est une fois adjectif est toujours adjectif3… »), d’autres 
en admettent la porosité et arguent de « noms employés comme 
adjectifs » : une couleur saumon, un tissu marron… ; d’« adjectifs 
employés comme noms » : un apéritif, une automobile… ; de
« verbes substantivés » : le manger, le boire… ; d’ « adverbes adjec-
tivés » : une fille bien, une place debout…, etc.

En langage scolaire, le problème devient celui de la nature (perma-
nente) du mot et de sa fonction (occasionnelle). C’est que l’école 
adapte les spéculations de la grammaire philosophique à ses visées 
propres, en l’occurrence l’orthographe, souveraine, sacralisée. Elle 
sépare donc des espèces variables (nom, adjectif, verbe, pronom…) 
et des espèces invariables (adverbe, conjonction, interjection…).

Notez d’emblée qu’à l’exception du nom et du verbe (les deux 
seules classes que reconnaissait Aristote) la terminologie gramma-
ticale usuelle reflète des considérations touchant plus à la fonction 
des mots qu’à leur nature. Passons rapidement en revue les neuf « 
parties du discours » restantes dans l’ordre où les énumère la 
dernière édition du Bon usage4.

Adjectif

Du latin adjectivus ‘ajout’. La grammaire médiévale distinguait des 
nomina substantiva, désignant en principe la « substance » ou
l’« essence » des noms (il nous en reste le doublet « nom ou 
substantif »), et des nomina adjectiva, ayant trait aux « accidents » 
qui leur surviennent. L’abbé Girard, en 1747, autonomise la sous-
classe et institue l’adjectif en classe à part entière.

Déterminant

Le terme, d’importation récente — il ne remonte guère en France qu’à 
1973 —, provient du distributionalisme américain issu de Leonard 
Bloomfield (Language, 1933), un courant qui adapte à l’anglais les 
techniques éprouvées au contact des langues amérindiennes et substitue 
à la vision européenne, psychologisante, mentaliste, une approche 

3/ Nicolas Beauzée, Grammaire générale, Paris, 1767, vol. I, p. 303.
4/ Maurice Grevisse et André Goosse, Le bon usage, Bruxelles, De Boeck, 142007.
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mécaniste, s’interdisant autant que possible de recourir au sens ou à 
l’introspection. Il s’agit plus justement d’adjectifs déterminants, 
exerçant la fonction « déterminative » i.e. de délimitation du nom, et en 
l’espèce la fonction quantifiante des anciens articles, possessifs, 
démonstratifs, numéraux cardinaux et autres indéfinis (la fonction 
qualifiante désormais abandonnée à l’adjectif).

Pronom

Étymologiquement (vu la polysémie du préfixe latin pro), un mot
« mis à la place du nom » ou « tenant lieu de nom » ou « antérieur au 
nom ». Encore une fois, rien que des fonctions en guise de nature.

Adverbe

Le grec épirhéma a donné en latin adverbum, soit « adjectif du verbe » 
et — verbum signifiant aussi bien « mot » que « verbe » —
« addition à n’importe quel mot ». Une fonction, toujours.

Préposition

De praeponere ‘placé devant’. Avouez que la définition n’a rien de 
très spécifique (elle vaudrait par exemple pour le déterminant article).

Conjonction

L’appellation dérive du verbe conjungere ‘conjoindre’. Au départ, 
une seule et unique classe de conjonctions, dédoublées dans la 
pratique — suite à un décret du ministre Guizot (1833) enjoignant 
aux instituteurs français d’assortir l’analyse « grammaticale » des 
mots d’une analyse « logique » des phrases — en conjonctions de 
coordination (elles intéressent surtout les mots) et en conjonctions 
de subordination (elles n’intéressent que les phrases)5.

5/ Non que la séparation soit aisée. Arrivé, Gadet et Galmiche (La grammaire 
d’aujourd’hui. Guide alphabétique de linguistique française, Paris, Flammarion, 
1986) ne se bercent guère d’illusions : « La définition par la différence de nature 
entre les introducteurs — conjonction de coordination ? ou conjonction de subor-
dination ? — est parfaitement circulaire : la liste des unes et des autres n’est 
établie qu’en fonction du type de phrase, coordonnée ou subordonnée, qu’elles 
introduisent. (…) Le recours aux critères formels n’est pas non plus décisif, car 
aucune propriété ne parvient à isoler toutes les coordinations d’une part, et toutes 
les subordinations de l’autre (…). Il ne reste donc que deux solutions : soit traiter 
de la coordination et de la subordination comme phénomène unique de lien entre 
phrases, soit, par respect de la tradition, continuer à opposer ces deux notions. 
C’est cette deuxième solution qui est adoptée ici. » (p. 641)
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Introducteur

Une innovation de Goosse, qui plaide ainsi la cause : « Pour les 
classes constituées de mots invariables, la répartition ne peut se 
fonder que sur la fonction [je souligne]. Or la fonction assumée par 
les termes relevés dans ce chapitre n’est compatible avec aucune 
des définitions données pour les autres classes. On est donc 
contraint d’envisager une classe particulière. » (142007, § 1096)

Mot-phrase

Pour mémoire seulement, vu que cet avatar de l’interjection n’est plus un 
mot mais bel et bien une phrase, parfois raccourcie à un mot (Stop ! ou 
Allo ?), à un groupe de mots (Au revoir ! ou Et ta sœur ?) ou d’ailleurs… 
à une phrase, mais stéréotypée (Chauffe, Marcel ! ou Cause toujours, tu 
m’intéresses…). L’erreur de la réflexion séculaire sur les classes aura été 
de vouloir absolument faire un sort à tous les items du dictionnaire : 
phrases lexicalisées comme Tiens, Zut, Merci, Ouste, Bravo, Diable, etc.) 
ou pronoms je, tu, lui, personne… et adverbes hier, demain, volontiers… 
Nous y reviendrons.

Un maximum de onze classes donc. « Alors, brigand, je vins… » 
Ma petite Grammaire rénovée du français a entrepris — dans un 
domaine où l’on ajoute plus facilement qu’on ne supprime — d’en 
réduire le nombre6. Elle opère à cet effet une séparation radicale en 
(1) « vrais » et (2) « faux » mots.

(1) Personne n’a oublié les concepts logiques de l’extension et de 
l’intension (anciennement compréhension), la seconde croissant au 
fur et à mesure que la première décroît, et vice versa : l’extension 
diminue de, par exemple, animal à mammifère, de mammifère à 
félin, de félin à chat et de chat à siamois, dans le même temps que 
l’intension augmente : un mammifère est un animal (le « genre 
prochain » des logiciens, remontant à l’échelon immédiatement 
supérieur de l’échelle) + le trait sémique « qui a des mamelles » (la 
« différence spécifique » des logiciens) ; un félin est un mammifère 
+ le trait sémique « félidé » ; un chat est un félin + les traits 
sémiques « domestique, à poils doux et digitigrade » (définition du 
Petit Larousse), etc. L’extension d’un mot N correspond ainsi à tous 
les sujets X ayant pour attribut N dans la proposition X est N (par 
exemple la phrase Les siamois, les chartreux, les abyssins… sont 
des chats) ou, autrement dit, à l’ensemble des êtres du monde 
auxquels le mot en question est applicable.

6/ Marc Wilmet, Grammaire rénovée du français, Bruxelles, De Boeck, 2007.
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Cette application, à présent, pourra se faire sans intermédiaire (c’est 
le cas du nom chat qui ne concerne virtuellement que des chats) ou 
par l’intermédiaire d’un autre mot (c’est le cas, par exemple, de 
l’adjectif roux, qui englobe la totalité des êtres roux : chats, filles, 
écureuils, feuilles d’automne…, et du verbe courir, qui englobe la 
totalité des êtres qui courent : chats, cyclistes, rumeurs, maladies 
d’amour…). On obtient sur cette base trois classes de mots rigoureu-
sement caractérisées : 1° le nom, d’extension immédiate, 2° l’adjectif 
et 3° le verbe, d’extension médiate, mais celui-là partageant les 
catégories du nom (genre, nombre…) et celui-ci développant une 
morphologie propre : la conjugaison en temps, mode, aspect7…

(2) Des « vrais » aux « faux » mots, à mi-chemin du mot et de la 
phrase, le palier du syntagme, longtemps ignoré et toujours sous-
exploité, désigne la réunion organique de mots autour d’un nom, 
d’un adjectif, d’un verbe : syntagme nominal, syntagme adjectival, 
syntagme verbal8. Il accueillerait avantageusement (a) les pronoms 
et (b) les adverbes, dont aucun linguiste n’a jamais réussi, sauf 
erreur, à donner en termes de classe une définition satisfaisante.

(a) Le pronom est un syntagme nominal, mais synthétique : person-
nels je = « l’être du monde parlant lui-même de lui-même », tu =
« l’être du monde à qui il est parlé de lui-même », il/elle = « l’être 

7/ Goosse conteste cette façon de voir : « Pour Wilmet (…), la catégorie du nom 
regroupe les mots dotés “d’une extension immédiate”. L’extension est “l’ensemble 
des objets du monde auxquels un mot est applicable” ; elle est médiate pour 
l’adjectif et le verbe, puisqu’elle concerne, sans les désigner, les objets du monde 
auxquels ils sont applicables. — Cependant, la formule objets du monde s’adapte 
difficilement, selon le sentiment ordinaire, aux noms abstraits (…). Et pleuvoir a-t-il 
besoin d’un médiateur ? Et sommeil moins que dormir » (142007, § 459). Mine de 
rien, l’affaire est d’importance. Elle a agité au fil des siècles les philosophes du 
langage depuis Abélard, Thomas d’Aquin, Guillaume d’Occam hier, jusqu’à 
aujourd’hui Nelson Goodman ou Peter Frederick Strawson. Les êtres et les objets 
du monde doivent-ils « tomber sous nos sens » (ibid., § 462), « susceptibles d’être 
représentés par la peinture ou par la sculpture » : homme, renard, plume, fleuve, nuage, 
navire, fumée… et aussi licorne, ange… « pour ceux qui y croient » (ibid.) ? Ou 
englober les noms abstraits courage, orgueil, paresse…, sans compter les noms de 
maladies grippe, rougeole, fièvre… (assez difficiles à peindre et nécessitant dans le 
concret le support d’un patient, de même que sommeil) ? Oui, selon moi. Si l’inten-
sion de par exemple courage subsume les traits sémiques de tous les hommes, de 
toutes les actions, etc. courageux et courageuses, son extension n’inclut ni les 
hommes ni les actions, etc. courageux et courageuses. En tout cas, le verbe pleuvoir 
a beau privilégier la construction impersonnelle il pleut, cela n’empêche nullement 
qu’à l’occasion des coups ou des injures pleuvent.
8/ Syntagme vient d’un mot grec signifiant « disposition » (des troupes en ordre 
de bataille), « rangement » et aussi « agglomérat, bloc, resserrement ». Les deux 
idées sont absentes du concurrent groupe, un simple rassemblement de personnes 
(en sculpture, en peinture, en photographie…) ou de choses. L’important, on le 
verra, est que le syntagme ne soit pas tenu de former un groupe.
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du monde — masculin ou féminin — de qui il est parlé », etc. ; 
indéfinis qui = « un être du monde doté du trait animé par défaut », 
que = « un être du monde doté du trait inanimé par défaut », on =
« un être du monde doté des traits animé + sujet », personne = « un 
être du monde doté des traits animé ± négatif », rien = « un être du 
monde doté des traits inanimé ± négatif », etc.

(b) L’adverbe est lui aussi un syntagme nominal synthétique, mais prépo-
sitionnel : ici = « à l’endroit où je situe mon moi », là = « à l’endroit dont 
j’exclus mon moi », etc. (indéfinition de la manière : lentement = « sur 
un rythme lent », intensément = « de façon intense », comment = « de 
quelle façon ? », ainsi = « de la façon citée »… ; indéfinition du temps : 
alors, aujourd’hui, dorénavant… = « à un certain moment »… ; indéfi-
nition de la quantité : assez, beaucoup, combien, peu… ; indéfinition du 
rang : primo, secundo, tertio, tard, tôt… ; indéfinition de la modalité : 
assurément, peut-être, probablement…)9, etc.

Le problème subsistant est celui des prépositions (certaines le cas 
échéant identifiables à des adverbes : vers = « dans la direction de », 
dans = « à l’intérieur de », etc., mais l’assimilation franche créerait 
une circularité étant donné que l’adverbe fait appel à la préposition 
dans sa définition de « syntagme nominal prépositionnel synthétique 
») et des conjonctions (plus difficilement paraphrasables : et = à la 
rigueur « en additionnant x à y », ni = « en soustrayant x et y », mais 
que10 ?). Ce sera l’objet d’un dernier développement.

*

9/ Les syntagmes nominaux synthétiques y et en, que les grammaires taxent à 
l’envi de « pronoms adverbiaux » ou d’« adverbes pronominaux », balancent entre 
les pronoms et les adverbes : Des livres, Pierre en dévore (pronom) vs Des livres, 
Pierre en est revenu (adverbe), etc.
10/ Bien que le français familier glose en certains cas que par comme quoi : 
Marie a écrit à Pierre comme quoi elle viendrait, etc. Il reste que l’adverbe est 
apte à jouer dans la phrase un autre rôle que la conjonction (ce qu’avait déjà noté 
en 1767 Beauzée, Grammaire générale, I, p. 563-64 : « [Les conjonctions] sont à 
la vérité des éléments de l’Oraison, puisqu’elles sont des parties nécessaires & 
indispensables dans nos discours ; mais elles ne sont pas des éléments des propo-
sitions, elles servent seulement à les lier les unes aux autres »). Comparer l’adverbe 
quand à fonction circonstancielle de « J’aime mieux quand vous parlez » 
(Giraudoux) et la conjonction pure de « Quand vous serez bien vieille… » 
(Ronsard) ; ou l’adverbe comme de « Je me demande comme / Subsister sans tes 
joues » = “de quelle façon” (Brassens) et la conjonction de « Comme il disait ces 
mots, / Du bout de l’horizon accourt avec furie / Le plus terrible des enfants / Que 
le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs » (La Fontaine).
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J’annonce la thèse. Primo, les conjonctions et la préposition ont des 
fonctions partiellement communes. Secundo, cette communauté 
partielle fonde l’existence d’une et une seule classe de mots.

(1) Les conjonctions de coordination, les prépositions et les 
conjonctions de subordination s’inscrivent sur un continuum.

Conjonctions de coordination

L’ancienne litanie et, ou, ni, mais, car, or, donc a donné lieu à une 
comptine mnémotechnique : Mais où est donc Ornicar ? (si 
fameuse que l’astronome français Alain Maury a baptisé Ornicar,
« en hommage aux professeurs de français de par le monde », 
l’astéroïde 17 777 / 1998 FV9 qu’il venait de découvrir). Prenez 
garde que la liste n’est ni homogène (donc, par exemple, est le seul 
combinable aux six autres : et donc, ou donc, ni donc, mais donc, 
car donc, or donc, et le seul déplaçable : Je pense, donc je suis ou Je 
pense, je suis donc) ni surtout complète. Faut-il en exclure avec =
« et » (songez à La Fontaine : « Bertrand avec Raton, l’un Singe et 
l’autre Chat, / Commensaux d’un logis, avaient un commun maître » — 
et notez le pluriel avaient) ou partant = « donc » (La Fontaine 
toujours : « Les tourterelles se fuyaient : / Plus d’amour, partant 
plus de joie »)11 ?

L’important demeure que ces différents mots en lient d’autres ou, 
plus techniquement, d’un terme emprunté aux mathématiques, 
qu’ils sont des opérateurs de ligature (en abrégé LIG).

Prépositions

Les dictionnaires français accueillent une petite quarantaine de 
prépositions basiques, auxquelles il convient d’adjoindre l’angli-
cisme plaisant bicause, les populismes dedans, dessous, dessus… 
reversant à la préposition les adverbes issus des prépositions dans, 
sous, sur… (par exemple Brassens : « On a marqué dessus ma 
porte : “Fermé pour cause d’enterrement” »), les adjectifs invariés 
sauf et plein de sauf votre permission ou plein les poches…, et toute 
sorte de participes présents (concernant, durant, touchant…), de 
participes passés (attendu, excepté, y compris…), de verbes figés 

11/ Permettez-moi d’adresser une pensée amicale à notre confrère Gérald 
Antoine, de qui la thèse apparaît toujours comme un monument incontournable : 
La coordination en français, Paris, d’Artrey, 1962 ; 2 vol.
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ou en voie de figement (il y a, eut, aura… ou voici, voilà) et de 
locutions à base verbale, adverbiale, adjectivale ou nominale (à 
partir de, en ce qui regarde… ; loin de, près de, conformément à… ; 
proche de, en bas de, le long de… ; à cause de, en guise de, sous 
couleur de) et même carrément de noms en français branché 
(Goldmann : « Côté jeunes filles, c’était pas mal », Queneau :
« Question boulot, faudra voir »…).

Surnage le double pouvoir 1° de lier deux segments 1 et 2 (opéra-
teur LIG) et 2° de mettre le segment 2 en état d’exercer une fonction 
grammaticale vis-à-vis du segment 1. Par exemple, la préposition 
de assure la fonction déterminative de la femme de Pierre, la 
fonction complétive de se contenter de peu et la fonction prédica-
tive de quoi de neuf ? ; la préposition en du gérondif dans J’ai 
rencontré Pierre en sortant du cinéma (c’est l’énonciateur qui sort 
du cinéma) suscite par rapport à J’ai rencontré Pierre sortant du 
cinéma (c’est Pierre qui sort du cinéma) une interprétation circons-
tancielle = « quand je suis sorti du cinéma ». Etc. Charles Bally 
nommait cette fonction transposition, Lucien Tesnière translation, 
André Martinet transfert. Disons : un opérateur TRANS.

Conjonctions de subordination

Je m’en voudrais de vous égarer dans une forêt quasi inextricable, 
dont on peut se contenter d’isoler deux souches : une souche que 
(outre les monosyllabes que, quand et comme, les complexes prépo-
sition + que : après que, avant que, sauf que… ; préposition + ce + 
que : en ce que, jusqu’à ce que, parce que… ; adverbe + que : ainsi 
que, alors que, tant que, le soudé lorsque… ; préposition + adverbe 
+ que : à moins que, pour peu que, sans même que… ; nom + que : 
faute que, chaque fois que, de crainte que, sous prétexte que… ; 
infinitif + que : à supposer que, sans compter que… ; participe + 
que : en attendant que, étant donné que, attendu que, vu que…) et 
une souche si (à l’initiale : si au moins, si bien que, sinon que… ; à 
la finale : à peine si, comme si, du diable si…).

Prenez pour faire court les phrases Pierre attend que Marie revienne 
ou Demande à Pierre si Marie reviendra. Les mots que et si 1° 
ligaturent les tronçons de phrase à gauche et à droite d’eux (opéra-
teur LIG), 2° disposent par nominalisation la séquence de mots 
suivant que ou si à la fonction complétive : « Pierre attend le retour 
de Marie » ou « informe-toi auprès de Pierre du retour de Marie » 
(opérateur TRANS), 3° enchâssent la phrase simple de droite à 
l’intérieur de la phrase simple de gauche pour former une phrase 
complexe. Disons : opérateur ENCH.
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En résumé, les conjonctions et les prépositions se distribueraient 
aisément sur trois portions de ligne droite. En zone 1, les et, ou, ni, 
mais, car, or, donc… à fonction LIG exclusive. En zone 2, les de, 
en, etc. à fonction LIG + TRANS. En zone 3, les que et si à fonction 
LIG + TRANS + ENCH.

Mais voilà que la donne se complique. Les trois opérateurs compa-
tibles LIG, TRANS, ENCH sont cumulables mais aussi décumu-
lables. Le constat aboutit à l’éclatement des vieux cadres 
grammaticaux. Quelques illustrations le montreront.

[1] Pierre aime Marie comme un fou.

Comme conjonction de subordination ainsi que le veulent les 
listages de la tradition ? Question désormais dénuée de pertinence. 
Comme glisse de la zone 3 à la zone 2 : opérateur LIG (il lie Pierre 
à un fou) + TRANS, que l’on identifie en un fou une apposition au 
sujet Pierre (comparer Pierre aime Marie comme un frère et Marie 
aime Pierre comme une sœur) ou un complément circonstanciel = 
« à la folie ».

[2] Marie est plus gentille que Pierre.

Nul besoin d’aller restituer une inexistante « subordonnée de 
comparaison » Marie est plus gentille que (ne l’est) Pierre, etc., à 
corriger séance tenante d’une « ellipse » (le recours à l’ellipse fut 
longtemps une des plaies de la grammaire française). Plus… que lie 
Marie à Pierre et plus… que Pierre est tout bonnement complément 
adverbial de la relation prédicative unissant le sujet Marie à 
l’attribut adjectival gentille (ni plus ni moins que l’adverbe très 
dans Marie est très gentille). Idem des comparatifs ailleurs, ainsi, 
aussi, autant, autrement, davantage, mieux, moins, pis, plus, si, 
tant, tellement… + que non suivis de sous-phrases.

[3] Plutôt souffrir que mourir, c’est la devise des hommes (La 
Fontaine).

Plutôt que entre dans la longue liste des adverbes greffés sur la 
souche que : alors que, bien que, tant que… Son utilisation résilie 
cette fois ENCH et TRANS pour ne retenir que LIG. Le glissement 
de la zone 3 à la zone 1 serait aussi une solution, élégante et simple, 
pour les exemples (4) et (5).

[4] Il était, quoique riche, à la justice enclin (Hugo).
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Quoique, réduit à l’opérateur LIG, lie riche et à la justice enclin.

[5] Heureusement que Marie est revenue.

L’échappatoire d’une phrase matrice je suis/nous sommes/on est… 
heureux raccourcie en heureusement bute sur le changement de 
mode (l’indicatif devenu subjonctif) : Il est heureux que Marie soit 
revenue. Cette analyse rend compte d’un problème auquel tous les 
grammairiens se sont un jour heurtés, celui des prétendues
« conjonctions de subordination » à l’initiale de phrase, où, déchues 
de la fonction LIG, elles le sont aussi de la fonction ENCH pour ne 
garder que la fonction TRANS. Exemples (6), (7), (8), (9), (10).

[6] Moi, héron, que je fasse si pauvre chère ! (La Fontaine).

Nominalisation du verbe comparable à ce que serait un infinitif : 
Moi, héron, faire si pauvre chère ! … ou un nom : Moi, héron, un 
miséreux !

[7] Pendant huit jours, matin et soir, et que je te prie, et que je te prie 
(Troyat).

Équivalent d’un nom : « rien que des prières » ou d’un infinitif dit « de 
narration » : « et de prier et de prier » (comparer La Fontaine : « Ainsi 
dit le Renard ; et flatteurs d’applaudir »).

[8] Qu’un prêtre et un philosophe sont deux (Hugo).

Il s’agit d’un intitulé de chapitre auquel la phrase nominalisée sert 
d’apposition. Sans que, le présent du verbe acquerrait une valeur de 
« vérité générale » alors que l’auteur entend limiter son assertion à 
un cas spécifique de prêtre excluant de lui le philosophe.

[9] Ah ! parce que vous étiez là ? (Sarrazin).

Nominalisation encore : « une présence ô combien étonnante ! », « vous 
ici ! », etc.

[10] — Mais, monsieur, mettez la main à la conscience : est-ce que 
vous êtes malade ? — Comment, coquine ! si je suis malade ! si je 
suis malade, impudente ! (Molière).

Nominalisations toujours : « me supposer en bonne santé, quelle 
insolence ! » (la conjonction si a le pouvoir de projeter en filigrane 
une proposition de sens contraire à ce qu’elle serait sans si). 
Résistons à la tentation de postuler un verbe introducteur sous-
entendu comme tu demandes ou un équivalent.
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(2) Impossible, à ce stade, de tergiverser. De quelle nature relève-
raient bien les mots spécialisés à la fonction LIG ou habilités à 
panacher les fonctions LIG, TRANS et/ou ENCH ?

Après le nom (d’extension immédiate), l’adjectif et le verbe 
(d’extension médiate), je postulerai — fidélité à Hugo : « Tous ces 
tigres, les huns, les scythes et les daces / N’étaient que des toutous 
auprès de mes audaces » ? — une quatrième classe : le connecteur.

Le concept d’extension est-il encore apte à en rendre compte ? À 
quoi correspondrait bien un ensemble de mots auxquels un connec-
teur serait applicable ? Concrètement, existe-t-il des mots qui en 
seraient exclus ?

Il vaut mieux prendre un nouveau biais théorique.

Le linguiste français Gustave Guillaume fut le découvreur d’un 
mécanisme qu’il nomme incidence i.e. la « faculté qu’ont les mots 
de se référer à un support12». À côté du nom, qui n’est en attente 
d’aucun support, de l’adjectif et du verbe, en attente l’un et l’autre 
d’un support, nos connecteurs seraient en attente de deux supports 
et, une fois l’accrochage effectué, auraient la propriété de mettre ces 
supports d’avant et d’arrière dans une relation mutuelle d’apport et 
de support coiffant les opérateurs LIG, TRANS et ENCH.

*

Au moment de conclure, je vous soumets une ultime interrogation.

Si les opérateurs à priori triples LIG + TRANS + ENCH sont 
capables de se déposséder d’une fonction (exemples 1 et 2) ou de 
deux fonctions (exemples 3 à 10), qu’advient-il des opérateurs à 
priori doubles ? Eh bien ! ils abdiquent tantôt la fonction TRANS 
dans par exemple les à, après, en, sur… de goutte à goutte, minute 
après minute, de rue en rue, coup sur coup, etc., tantôt la fonction 

12/ Annie Boone & André Joly, Dictionnaire terminologique de la systématique 
du langage (Paris, L’Harmattan, 1996), s.v. incidence. Guillaume qualifie 
lui-même l’incidence de « notion nouvelle, très importante, dont, avant nous qui 
en faisons état depuis longtemps, aucun grammairien n’a fait état » (dans Leçons 
de linguistique de Gustave Guillaume. 1948-1949, Paris, Klincksieck et Québec, 
Presses de l’Université Laval, 1971, p. 137). Son erreur aura été de ne pas distin-
guer clairement une incidence virtuelle, à la source des natures, et une incidence 
effective, à la source des fonctions. Pour cette discussion, voir Marc Wilmet, 
« Pitié pour l’incidence », dans L’Information Grammaticale, 2006, n° 110, p. 
49-57.
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LIG (par exemple le De l’amour de Stendhal signifie « l’amour 
dans toutes les fonctions grammaticales qu’il vous plaira d’ima-
giner »).

Mais si un connecteur LIG résilie ce rôle à l’initiale de phrase sans 
laisser aucune place à un opérateur TRANS ou ENCH ? Quatre 
exemples :

[11] Et qui sait si le Coche eût monté sans la Mouche ? (Rostand).

[12] Mais où sont les neiges d’antan ? (Villon).

[13] Fantomas (car c’était lui)… (Souvestre & Allain).

[14] Donc tu avoues ? (Roussin).

À quoi servent ces et, mais, car, donc… ? On n’entrevoit que deux 
issues. Ou admettre — mais il s’agit presque d’une dérobade — un 
segment d’avant implicite (« dans l’esprit »). Ou — la voie diffici-
lior que personnellement je prendrais — leur supposer une autre 
mission.

Mais ceci « est une autre histoire », dont vous accepterez peut-être 
que je vous entretienne un jour13.

13/ J’ai abordé le sujet en mai dernier, à Helsinki, lors du quatrième congrès 
« Représentation du sens linguistique », et, je m’en avise aujourd’hui en venant 
d’évoquer Kipling, ce n’est sans doute pas un hasard si ma communication s’inti-
tulait: Dans la jungle de la phrase française.



105

De La Balade du Grand 
Macabre de Ghelderode à l’opéra 
Le Grand Macabre de Ligeti 

Communication de M. Roland Beyen 
à la séance mensuelle du 14 mars 2009 

Malgré le titre français que le compositeur hongrois György Ligeti 
a donné en 1977 à son (anti)opéra, on connaît mal ce que Le Grand 
Macabre doit à La Balade du Grand Macabre de Ghelderode. Un 
de ses metteurs en scène a même prétendu qu’il ne lui doit presque 
rien. Notre Secrétaire perpétuel m’a demandé, à l’occasion de la 
reprise de l’opéra au Théâtre Royal de la Monnaie, du 24 mars au 5 
avril 2009, de résumer les rapports entre les deux œuvres. Il est 
évidemment impossible de comparer un opéra avec une pièce de 
théâtre, mais j’essaierai d’indiquer les ressemblances et les diffé-
rences les plus frappantes entre le livret et la 3e édition de la pièce, 
parue chez Gallimard en 1952.

Comme le TRM prétendait dans ses premières annonces publici-
taires que La Balade du Grand Macabre date de 1925 alors qu’elle 
fut rédigée en 1934, je la situe rapidement dans la carrière du 
dramaturge. 

Ghelderode a débuté en 1920 avec de petites pièces (Oude Piet, Les 
Vieillards, Le Cavalier Bizarre), rappelant les premières pièces de 
Maeterlinck, mais s’en distinguant par leur caractère burlesque, 
voire sardonique. Suivit une période expérimentale (La Mort du 
Docteur Faust, Don Juan), interrompue et finalement arrêtée par ce 
que le dramaturge a appelé « la généreuse aventure » du Vlaamsche 
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n Volkstooneel, troupe itinérante, à la fois populaire et d’avant-garde, 
qui refusa Christophe Colomb et Escurial en 1927, pour des raisons 
pratiques, mais qui représenta en 1927-1930, avec beaucoup de 
succès, à Bruxelles et un peu partout en Flandre, Images de la vie 
de Saint François d’Assise, Barabbas et Pantagleize. 

Après la dissolution de ce Théâtre Populaire Flamand en avril 1932, 
son « dramaturge attitré » traversa quelques mois d’aridité artis-
tique, jusqu’au jour où James Ensor lui consacra, le 4 mars 1933, 
pour le numéro Ghelderode de la revue La Nervie, un abracadabrant 
Pour Michel de Ghelderode. Hommage du Peintre des Masques et 
de la Mer. Pour le remercier, le dramaturge entama dès le 13 mars 
un vibrant Éloge de James l’Ostendois, mais début mai, il 
abandonna cette « prose poétique » pour une époustouflante 
« épopée militaire pour Marionnettes », Le Siège d’Ostende. La 
rédaction de cette pièce hilarante, absurde, scabreuse et scatolo-
gique (publiée seulement en 1980, hélas ! abominablement 
charcutée), lui rendit le goût d’écrire pour le théâtre et inaugura une 
brève période de haute créativité, jalonnée par une demi-douzaine 
de chefs-d’œuvre : La Balade du Grand Macabre, Mademoiselle 
Jaïre, Sortie de l’Acteur, La Farce des Ténébreux, Hop Signor ! et 
enfin, en 1936-1937, Fastes d’Enfer, dont le scandale au Théâtre 
Marigny de Paris, en octobre 1949, déclencha une « ghelderodite 
aiguë ». 

La Balade du Grand Macabre fut rédigée en une vingtaine de jours, 
entre la fin de juillet et la fin de septembre 1934, en un temps 
record parce que le dramaturge était au meilleur de sa forme et 
parce que cette « farce pour rhétoriciens » était le développement 
d’une pièce pour marionnettes, La Farce de la Mort qui faillit 
trépasser, prétendument reconstituée d’après un spectacle joué 
dans les Marolles en 1919, mais probablement rédigée en 1924 pour 
le castelet du Cercle bruxellois de la Renaissance d’Occident, dont 
Ghelderode était à ce moment le Président. Ce castelet n’entra pas 
en fonction, mais le dramaturge conçut le projet de publier le jeu, 
avec La Tentation de Saint Antoine, Le Massacre des Innocents et 
Duvelor ou le vieux diable dans la revue La Renaissance d’Occi-
dent.

Au début de 1925, Ghelderode montre ce projet à un ami flamand, 
Jef Vervaecke, féru de marionnettes. Chargé de l’organisation des 
représentations bruxelloises du VVT, l’ami propose d’adapter La 
Farce de la Mort qui faillit trépasser au théâtre. Publiée en juin sous 
le titre Van den Dood die bijna stierf et signée « Jef Vervaecke en 
Michel de Ghelderode », elle est créée en novembre par Johan de 
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Meester, le brillant metteur en scène hollandais du VVT. L’original 
français ne paraîtra qu’en 1952, sous le nom de Ghelderode et sans 
la moindre allusion à Vervaecke et au VVT. La découverte du 
manuscrit autographe en 1979 m’a permis de préciser le rôle de 
l’écrivain flamand. J’ai publié cette mise au point en 2001 dans 
Hommage à Marcel Voisin. Des Cultures et des Hommes.

J’y prouve que Vervaecke ne fut pas, comme Ghelderode l’a 
prétendu, « le premier traducteur » de La Farce de la Mort et que 
son apport fut moins important qu’il le prétend lui-même dans sa 
préface de 1925. Il a ajouté un prologue dans lequel un des person-
nages, l’ivrogne, présente la pièce au public. Il a développé quelque 
peu les indications scéniques, allongé quelques répliques, intercalé 
trois petites chansons, introduit un général et modifié la fin. En 
établissant l’édition française de 1952, Ghelderode a corrigé les 
nombreuses fautes de français de son manuscrit de 1924, il en a 
beaucoup amélioré le style, tout en intégrant un nombre limité de 
trouvailles de l’écrivain flamand. Il a supprimé l’apport principal de 
celui-ci, le prologue, mais cette suppression ne justifiait nullement 
celle du nom de Vervaecke (mort en 1926 à l’âge de 31 ans).

Les contradictions de Ghelderode prouvent que la pièce ne fut en 
aucune façon une « reconstitution » : en juin 1925, il prétend dans 
La Renaissance d’Occident avoir reconstitué La Farce de la Mort 
sous la dictée de l’« ignorant de génie » dont la mémoire lui avait 
déjà permis de reconstituer Le Mystère de la Passion ; en juillet, il 
déclare l’avoir reconstituée d’après le spectacle ; en 1956, il écrit 
dans Les entretiens d’Ostende qu’il n’a « pu recueillir qu’un thème 
— pas une phrase, pas un juron, pas une tirade : le thème tout nu, 
comme un tracé d’ogive, en sa pure force ». Et il ajoute : « Le reste 
alla de soi. Je veux dire, le reste vient de moi ! » 

Dix ans après La Farce de la Mort, ce thème lui inspira La Balade 
du Grand Macabre, datée pour cette raison de « 1924-1934 » dans 
l’édition originale de 1935. Ce thème est tout entier dans le titre de 
la petite pièce que Ghelderode, selon la préface de Vervaecke, aurait 
vu jouer rue Haute, dans les Marolles, en 1919 : De Dood op 
wandel, La Mort en promenade donc, ou en balade, avec un seul l, 
et non pas ballade, avec deux l, comme on « corrige » souvent, 
abusivement, le titre de La Balade du Grand Macabre. 

L’argument de La Farce de la Mort qui faillit trépasser est quelque 
peu difficile à résumer parce que « La Mort » y est un personnage 
masculin, que Ghelderode désigne tantôt par « il », tantôt par 
« elle ». Dans l’édition de 1952, sans doute sous l’influence de 
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n Vervaecke, elle s’appellera plus commodément « Pitje la Mort ». 
Dans le manuscrit de 1924, « La Mort » donc frappe à la porte du 
philosophe Paternoster, qui ne demande pas mieux que de la/le 
suivre car il préfère mourir que continuer à subir les tracasseries de 
sa méchante femme. Ils entrent dans une taverne et s’y attardent à 
boire avec un ivrogne, ami du philosophe. La Mort en oublie sa 
mission, au point que s’inquiètent ceux qui « vivent de la Mort » : 
l’apothicaire, le notaire, le médecin, le fabricant de cercueils, le 
sacristain et le sonneur de cloches. Lorsque la Mort s’écroule, ses 
deux compagnons la traînent jusqu’au cimetière. Mais la Mort 
n’était pas morte, seulement ivre morte. Dessoulée, elle vient 
chercher le philosophe, mais se laisse persuader d’emporter seule-
ment son épouse. Avant de partir, elle promet toutefois de revenir un 
jour. Les deux compères s’embrassent, dansent et chantent. Dans 
l’édition de 1952, Ghelderode retient la fin ajoutée par Vervaecke. 
Pitje la Mort revient et dit : « Elle ! aujourd’hui ! Vous... demain ! » 
Le philosophe demande : « Que disait la Mort ? Toi... ou moi ? » à 
quoi l’ivrogne répond, « haussant les épaules et regardant le 
public » : « Nous tous ! »

Il est incroyable que Ghelderode ait réussi en quelques semaines à 
transmuer ce thème folklorique en une œuvre comme La Balade du 
Grand Macabre, enracinée dans l’esprit populaire de la marion-
nette, mais autrement riche et profonde, au point de séduire de 
nombreux hommes de théâtre et l’un des plus grands compositeurs 
du vingtième siècle. Par quelles voies cette pièce de 1934 est-elle 
arrivée chez György Ligeti, quarante ans plus tard ?

Jamais pièce de Ghelderode mit si peu de temps à trouver un 
éditeur : l’édition originale parut déjà le 15 décembre 1935, sous-
titrée « farce pour rhétoriciens ». Au moment de la première édition 
commerciale, en 1943, La Balade du Grand Macabre n’avait pas 
encore été représentée et, lors de l’édition Gallimard, en mars 1952, 
elle attendait toujours les feux de la rampe. Elle fut créée sans grand 
éclat, en février 1953, au Théâtre de la Comédie de Lyon, par Roger 
Planchon, dont le nom commençait seulement à percer. Six mois 
plus tard, le 8 octobre, eut lieu la création parisienne, au Studio des 
Champs-Élysées. Ghelderode refusa d’y assister, exaspéré par le 
titre du spectacle, La Grande Kermesse, choisi par le metteur en 
scène, René Dupuy, de peur que le public ne soit rebuté par le terme 
« macabre », alors qu’il s’agissait d’une farce, la moins grinçante 
que Ghelderode ait jamais écrite, une « farce d’expression 
gidouillarde », selon la dédicace qu’il traça en 1936 dans l’exem-
plaire de son ami Gabriel Figeys, avec qui il avait fondé en 1927 
l’Ordre de la Gidouille. Le dramaturge ne tarda pas à se réconcilier 
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avec l’animateur car il comprit que cette création, suivie cinq jours 
plus tard de celle de L’école des Bouffons, marquait le point culmi-
nant de ce qu’on appelait déjà la « ghelderodite aiguë ». De Paris, 
le théâtre de Ghelderode conquit évidemment la Belgique, comme 
je l’ai montré dans une communication précédente, et bien d’autres 
pays, où le nom de Ghelderode fut immédiatement associé à ceux 
d’Ionesco, Beckett, Genet, Adamov. Le 4 mai 1954, pour ne donner 
qu’un exemple, eut lieu au Théâtre Royal de Stockholm la première 
de 19 représentations d’Escurial et de La Leçon d’Ionesco, dans la 
mise en scène d’Alf Sjöberg, qui était alors l’animateur suédois le 
plus connu, avec Ingmar Bergman, de quinze ans son cadet, mais 
déjà directeur du fameux théâtre de Malmö. 

Ligeti a raconté, dans un article de 1978, comment il découvrit La 
Balade, en 1972, au cours d’une séance de travail avec Michael 
Meschke, directeur du théâtre de marionnettes de Stockholm, Aliute 
Meczies, scénographe allemande, et Ove Nordwall, musicologue 
suédois : « Nous avons tout d’abord cherché un sujet chez Jarry, et 
cette piste nous conduisit vers le théâtre de l’absurde. (...) Mes idées 
tournaient autour d’une sorte de Jugement dernier tragi-comique, à 
la fois exagéré et terrible et cependant sans grandes conséquences. 
(...) Aliute Meczies se souvint alors qu’une telle pièce de théâtre 
existait bien et nous apporta La Balade du Grand Macabre de 
Ghelderode. » En octobre 1978, il raconta à Herman Sabbe que la 
scénographe apporta la pièce dans une anthologie allemande du 
théâtre de l’absurde, ce qui me permet de préciser qu’il s’agissait de 
Die Ballade vom grossen Makabren, parue en 1966 à Munich dans 
Absurdes Theater. Stücke von Ionesco, Arrabal, Tardieu, Ghelderode, 
Audiberti, recueil rassemblant La Cantatrice chauve, La Leçon et 
Le Nouveau Locataire d’Ionesco, Pique-nique en campagne 
d’Arrabal, La Sonate des trois Messieurs ou Comment parler 
musique, Le meuble et Le guichet de Tardieu, ainsi que La Fête 
Noire d’Audiberti.

Dans son article de 1978, Ligeti explique pourquoi le texte de 
Ghelderode lui plaisait tellement : « Cette pièce semblait faite pour 
mes conceptions musico-dramatiques : une fin du monde qui n’a 
pas lieu avec pour héros la Mort, laquelle n’est peut-être qu’un 
pauvre charlatan, le monde fichu et cependant prospère, ivre et 
paillard du pays imaginaire de Breughellande. » Il en savourait « la 
langue rabelaisienne, parfaite pour le théâtre parlé », mais il la 
trouvait « trop riche, trop fleurie pour être mise en musique » et le 
texte « trop long pour un livret d’opéra ». Sans avoir lu La Farce de 
la Mort qui faillit trépasser, il en sentait l’enracinement dans la 
tradition des marionnettes. Aussi fit-il appel, pour transformer le 
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n texte en un livret, à Michael Meschke. En 1973, le directeur du 
Théâtre de Marionnettes de Stockholm lui apporta un livret dont 
« l’intrigue restait celle de Ghelderode mais [dont] la langue était 
plus proche de Jarry, très intense, concise et directe ». Pendant la 
composition, qui lui prit environ six mois entre décembre 1974 et 
fin avril 1976, Ligeti ne cessa d’apporter des modifications à la 
version « jarryfiée » par Meschke car sa musique exigeait des rimes 
faciles, un texte simple comme dans les bandes dessinées, semé de 
calembours, de gros mots, d’invectives et d’onomatopées.

Le Grand Macabre fut créé le 12 avril 1978 à Stockholm, en 
suédois, et repris en allemand, le 15 octobre à Hambourg. Entre 
cette date et février 1997, cette version originale, fut montée une 
quinzaine de fois, en allemand, en italien, en français, en anglais, 
presque chaque fois légèrement retouchée. En 1996, Ligeti consacra 
une dizaine de mois à réaliser une nouvelle version, en anglais, 
créée le 28 juillet au Festival de Salzbourg. Dans le cahier accom-
pagnant l’enregistrement Sony de 1999, le compositeur indique en 
quoi cette nouvelle version est différente de la première, enregistrée 
en concert en 1978 et parue chez Wergo en 1991. Il a surtout rendu 
sa musique plus facile à exécuter, remaniant les passages 
« utopiques ». Et il a mis en musique un certain nombre de dialo-
gues parlés. 

Cette présentation est suivie d’un Synopsis, dans lequel le composi-
teur résume l’intrigue. Ce Synopsis, ne contient pas grand-chose qui 
ne figure déjà dans La Balade du Grand Macabre. Une différence 
frappe au troisième tableau (les tableaux 3 et 4 chez Ghelderode) : 
l’oiseau multicolore, qui annonce au prince Goulave que le peuple 
est affolé par l’apparition d’une comète, est remplacé par l’appari-
tion du chef de la police secrète Gepopo (Geheimen Politischen 
Polizei) qui avertit le prince Go-Go de l’arrivée de la foule. Ce n’est 
qu’au quatrième tableau toutefois (les tableaux 5 et 6 chez 
Ghelderode) que le texte se trouve élagué drastiquement et que 
l’esprit de l’œuvre est modifié. En dépouillant la prose pléthorique 
de Ghelderode de toute littérature, en la versifiant, c’est-à-dire en la 
transposant, pour employer un terme prononcé par Porprenaz, en 
vers « caraméliques », Ligeti réduisit le volume textuel à environ un 
cinquième, certains passages à un dixième. Mais il conserva 
l’intrigue et le sens, contrairement à ce que déclara le metteur en 
scène américain Peter Sellars à Christian Leblé en 1998, lors de la 
reprise au Théâtre du Châtelet de sa mise en scène créée au Festival 
de Salzbourg en juillet 1997. Cet entretien, paru dans le programme 
sous le titre Dialogue avec l’au-delà, contient quelques affirma-
tions étonnantes, pour ne pas dire absurdes.
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Sellars commence par dire que « Ghelderode se considérait comme 
un grand poète », mais que « Ligeti a ôté au texte toute prétention 
artistique ». Et il explique : « Il l’a réduit à l’état de cendres, de 
poubelle, d’aliments pourris à partir desquels il a créé quelque 
chose. C’est une démarche qui rappelle Beckett. Beckett, bien sûr, 
était beaucoup plus proche de Ligeti que Ghelderode, mais il ne 
supportait pas l’activité de Ligeti. Et de surcroît, Ligeti voulait être 
anarchiste. » Étrange logique, comme la plupart des déclarations du 
metteur en scène américain. Celles du compositeur contredisent 
l’affirmation que « Beckett, bien sûr, était beaucoup plus proche de 
Ligeti que Ghelderode ». Quant à l’affirmation qu’il « a ôté au texte 
toute prétention artistique », il l’a nuancée à plusieurs reprises en 
insistant sur le fait que, s’il a transformé le texte ghelderodien, ce 
ne fut nullement par dédain, mais « du fait de la particularité de la 
musique ». 

Sellars poursuit : « Le Grand Macabre est une œuvre fantastique. Il 
y a vingt ans que je la connais et j’ai toujours voulu la mettre en 
scène. Je regarde aujourd’hui une œuvre que nous adorions quand 
nous étions très jeunes. Alors, il n’est pas difficile de comprendre 
que de Ghelderode, il ne reste pas grand-chose : ce que Ligeti a 
laissé, je l’ai supprimé. » Cette déclaration est évidemment absurde 
car Ligeti a laissé au moins le sens et l’intrigue. Sellars précise qu’il 
a supprimé plus particulièrement « cette obsession de la commedia 
dell’arte, les personnages avec des faux ou des gros nez ». Il recon-
naît que, « dans les années soixante-dix », il a vu des gens « qui 
trouvaient là des possibilités intéressantes pour sortir d’un théâtre 
beaucoup trop bourgeois », mais il déclare que tout cela est mainte-
nant dépassé. « En revanche, poursuit-il, je sens dans l’œuvre [de 
Ligeti] beaucoup de choses de notre époque, et je les ai mises sur 
scène. » Le Grand Macabre étant une « farce noire », il s’agissait 
de « trouver le niveau juste dans ce registre ». Ce niveau, il l’a 
trouvé grâce aux références à Breughel : « Pour Le Grand Macabre, 
Bruegel est la référence déterminante dans l’esprit de Ligeti. C’est 
beaucoup plus riche que Ghelderode, et ça ne date pas du tout. Dans 
cette production, j’ai essayé de conserver cet aspect flamand. Le 
décor est une réponse très directe, une conversation avec Breughel. »

Lorsqu’on lit ces dernières phrases, on se demande si Sellars a 
jamais lu ou vu La Balade, car il est évident que la plupart des 
références breughéliennes de Ligeti viennent de Ghelderode, qui 
considérait Breughel comme son « père » et qui a recouru avant 
quiconque à Breughel et à Bosch pour rénover le théâtre, ce qui lui 
valut les titres de « Breughel du théâtre » et de « Bosch théâtral ». 
À la question de savoir quelles étaient les influences qui l’avaient 
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n marqué, Ghelderode répondit déjà en 1936 : « Retenez seulement 
que je fus surtout influencé par la peinture, au premier chef ; par la 
musique ensuite. J’ai peu lu, beaucoup regardé, beaucoup écouté. 
L’art est entré en moi par les yeux, non par l’esprit. Jérôme Bosch, 
Breughel ont été mes maîtres ; tout le théâtre se trouve en eux, toute 
la tragédie-farce se joue dans leurs tableaux, avec ses tenants et 
aboutissants métaphysiques. » Dans une lettre du 4 février 1961 
adressée à Gérard Noël, de Radio-Hainaut, il appelle Bosch « le 
plus grand homme de théâtre qu’on ait vu en ce monde occidental ». 

En 1981, Ligeti déclara à Claude Samuel : « Pour sa part, Ghelderode 
renvoie à Breughel puisque la scène se passe à Breugellande et, sans 
que Ghelderode l’indique précisément, on peut songer à deux 
tableaux de Breughel : dans le premier, le vin coule à flots, les 
canards grillés volent, les porcs à moitié découpés gambadent, c’est 
le Pays de Cocagne. Le second tableau, c’est le Triomphe de la 
Mort : la Mort arrive à cheval, à la tête d’une armée de squelettes 
qui écrasent les vivants. » On reconnaît d’autres Breughel encore 
dans La Balade. Dans Michel de Ghelderode et le théâtre de 
l’absurde, excellent article paru dans le programme de la reprise à 
Paris en 1998, Jacqueline Blancart-Cassou mentionne Le Dénicheur, 
Danse de paysans ou Le Repas de noces et elle ajoute judicieuse-
ment : « L’ensemble de l’œuvre, souvent rapprochée du Triomphe 
de la Mort, se calque plutôt sur Combat de Carnaval et de 
Carême :  les forces de vie, incarnées par un gros homme à cheval 
sur un tonneau, pareil à l’ivrogne Porprenaz, affrontent un “Carême” 
semblable au Macabre, et ne s’avouent pas vaincues. » La corres-
pondance de Ghelderode me permet d’ajouter que Ghelderode ne 
considérait pas Le Triomphe de la Mort comme tableau funèbre. Le 
16 avril 1961, un an avant sa mort, il confia au docteur Urbain Thiry 
de Gand : « C’est d’un comique intense et c’est le triomphe de la 
mise en scène d’une idée, jusqu’à ses optiques extrêmes ! Quel 
équilibre, cette Danse Macabre ! Et qu’elle est donc consolante, 
cette œuvre sans cruauté du tout ! Sombre Poésie de chez nous ! » 
En tout cas, ce n’est pas la mort qui triomphe dans La Balade du 
Grand Macabre, mais la vie.

C’est également la vie qui triomphe chez Ligeti, contrairement à ce 
qui se passe dans la mise en scène de Peter Sellars, qui gomme tout 
ce que Le Grand Macabre contient de joyeux. Dix jours après la 
première du 28 juillet 1997 au Festival de Salzbourg, le composi-
teur, très en colère, déclara à Pierre Michel : « L’œuvre est trans-
formée en une pièce comportant une morale profonde de mouvement 
anti-nucléaire, et cela se passe dans un monde où une catastrophe 
atomique a eu lieu, où une centrale nucléaire a explosé. (...) C’est 
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une bêtise totale. (...) C’est devenu une pièce de théâtre totalement 
sérieuse, avec un message idéologique de mouvement anti-nucléaire. 
(...) Je dois me défendre contre ça, parce que ce n’est pas une mise 
en scène, c’est une transformation du contenu de la pièce. » La 
façon dont il résume ce contenu montre ce qu’il doit à Ghelderode : 
« Dans ma version — la musique mais aussi le texte — le contenu, 
l’essence de la pièce concerne la peur de mourir, l’impossibilité de 
changer le destin, et ces gestes ou ces efforts que l’on fait en vain 
pour échapper à ce destin de la mort. L’une de ces idées (ou songes) 
pour échapper au destin est de ridiculiser la mort. (...) on se moque 
de la mort, personne ne meurt, la mort va disparaître et nous avons 
encore un peu de temps pour vivre, gaiement ou non. (...) L’idée 
générale, c’est le livret, c’est la pièce de Ghelderode. » Ligeti se dit 
« très furieux contre Peter Sellars » parce qu’il a « totalement 
éliminé » ce contenu, parce qu’il « a pris cette pièce ambiguë pour 
la mettre dans une histoire qui n’a rien d’ambigu, une histoire de 
propagande... comme un manifeste moral... » Ces déclarations du 
compositeur, reprises dans L’Avant-Scène Opéra de novembre-
décembre 1997, ne figurent évidemment pas, contrairement à celles 
de Sellars, dans le programme de la reprise à Paris en février 1998. 

Ligeti parle souvent de La Balade et toujours avec admiration, sauf 
lorsqu’il est question du dénouement. Dans son article de 1978, il 
écrit : « Vers la fin de cette pièce géniale dans l’ensemble, l’auteur 
fait montre de certaines faiblesses au moment du dénouement. Je 
décidai de modifier la version de Ghelderode : la question de savoir 
si le grand Macabre est la Mort ou un charlatan — bien que la conscience 
de sa mission le transfigure et l’élève jusqu’à l’héroïsme — devait rester 
totalement ouverte et l’action s’achever sur une sorte de triomphe 
d’Éros : peu importe la mort et la perspective d’un sombre futur, 
c’est “ici et maintenant” qui nous intéresse. » Il formule ses réserves 
encore plus clairement en 1997, dans son entretien avec Pierre 
Michel : « On ne sait pas vraiment s’il s’agit de l’ange de la mort 
ou d’un charlatan. Chez Ghelderode, c’est clairement un charlatan, 
mais chez moi, ce n’est pas sûr, la question reste ouverte. » Au fond, 
ce qui lui déplaît, c’est qu’au dernier tableau, Ghelderode dévoile 
les motivations psychologiques de son Grand Macabre.

En réalité, Nekrozotar y révèle qu’il n’est ni « la Mort » ou « l’ange 
de la mort », ni « un simple charlatan », mais un homme qui, suite 
à ses souffrances, est devenu fou (Nekrozotar, ce qui signifie tout 
autre chose que Nekrotzar, plus compréhensible internationale-
ment : « le tsar des morts »). Nekrozotar confesse qu’il a quitté son 
épouse à cause de son manque d’amour et de ses vexations. Pour se 
venger, il a profité de l’apparition de la comète prédite par son ami 
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n Videbolle, l’astronome, le deuxième mari de Salivaine. Dans sa 
folie, il était persuadé que cette comète amenait la fin du monde et 
qu’il avait la mission d’annoncer cette fin et même de l’exécuter. 

La version de Salivaine est toute différente. Elle ne dit pas explici-
tement que Nekrozotar était impuissant, mais elle le suggère : « Il 
était marié à la plus aimante des femmes qui n’en recevait pas 
d’amour. Un soir, la malheureuse envoya son morne époux acheter 
un hareng saur. L’homme partit, acheta le hareng, le mangea et ne 
revint jamais. » Il est vrai que ce symbole n’est pas évident si l’on 
n’a pas lu le roman burlesque inédit Heiligen Antonius de 1919-1921 
où, selon le jeune Ghelderode, hareng saur se dit « slapanger » [sic] 
à Bruxelles, ce qui signifie littéralement « qui pend mollement ». 
Dans Sprekt a mooiertoel ! Le dialecte bruxellois vivant, Marcel de 
Schrijver donne de « slaphanger » la définition « Verge qui n’a pas 
(ou plus) d’érection », ce qui était vraisemblablement le sens que 
Ghelderode lui donnait. Il va de soi que Ligeti ne pouvait pas 
connaître le sens érotique de « hareng saur », « Bückling » dans la 
traduction allemande, mais il est étrange qu’il n’ait pas compris que 
Salivaine reprochait à son premier mari (comme d’ailleurs au 
second) de... manquer de tempérament. Son comportement de 
nymphomane frustrée indique clairement ce qu’elle veut dire 
lorsqu’à la fin de la pièce elle déclare, en parlant de Nekrozotar, 
qu’elle « n’en recevait pas d’amour ». Au deuxième tableau, elle 
reproche à Vénus, en rêvant tout haut, de lui avoir « octroyé » deux 
époux peu... portés sur la chose et elle la supplie de lui envoyer « un 
soupirant, même bossu, pourvu qu’il soit bien armé ». Nekrozotar 
fait semblant d’être envoyé par la déesse, enlace la mégère et lui 
mord l’épaule avec une telle force qu’elle s’affaisse et qu’il s’écrie : 
« Elle a vécu, la gargouille, ôtez ça... »

Dans ses entretiens, Ligeti explique que Nekrotzar fait l’amour avec 
Mescalina (« combinaison de mescaline, le poison, et de Messalina, 
la mégère »), mais que cette activité et la boisson l’épuisent telle-
ment qu’il manque sa mission et meurt. Il prétend même avoir 
trouvé cette idée chez Ghelderode : en 1981, il raconte à Claude 
Samuel que l’auteur de La Balade nous montre que Nekrozotar, 
« épuisé par les jouissances, affaibli par la pratique de l’amour et 
l’usage de l’alcool, n’a plus la force d’accomplir l’anéantisse-
ment ». 

Le récit de Salivaine est interrompu par l’arrivée des ministres 
Aspiquet et Basiliquet, amenés par un des soudards. Elle avoue 
qu’ils étaient tous les deux ses amants et provoque une violente 
engueulade pendant laquelle les trois scélérats s’accusent mutuelle-
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ment d’avoir causé les malheurs qui se sont abattus sur Breugellande. 
Goulave met fin à la bagarre en ordonnant à ses soudards de les 
tabasser. Nekrozotar veut faire comme eux, mais le prince lui dit : 
« Non, c’est une trop douce mort. Ils vivront à trois en cage, publi-
quement, et se déchireront. Le peuple dira : “Voyez ceux qui nous 
opprimèrent !” » Nekrozotar révèle alors l’autre motif, plus social, 
de son action : « Breugellande était terre d’amour et de beauté. Les 
scélérats y semèrent l’ivraie... et je la voulus voir disparaître plutôt 
que malheureuse... tant je la chérissais. » Maintenant que tout est 
rentré dans l’ordre, il fait l’éloge de la liberté, « plus précieuse que 
le soleil. La liberté... sans quoi... la mort... la fin du monde ». Il 
entonne l’hymne de Breugellande et meurt. 

Ligeti néglige complètement ce motif. Nekrotzar, sauvé de justesse 
par Go-Go de la terrible colère de Mescalina, se souvient de ses 
tracasseries et s’écrie : « Qu’elle crève ! » (en allemand : « Zum 
Teufel mit ihr ! », en anglais « The devilish harpy ! » : La harpie 
diabolique !). À ce moment, un soudard amène les deux ministres. 
C’est le signal d’une violente dispute, mais beaucoup plus brève 
que chez Ghelderode. Les trois scélérats se battent un moment, 
puis, soudain, tombent et restent immobiles. Entrent Piet (Piet vom 
Fass en allemand, Piet the Pot en anglais) et Astradamors (« à la 
contraction de Nostradamus s’ajoutent “mort” et “amor” »), qui 
s’exclament avec Go-Go (Goulave) : « Nous avons soif : ergo, nous 
vivons ! » Nekrotzar dit seulement : « Ergo... vous vivez... » et, 
pendant que retentit un canon en miroir, il « commence doucement 
à se ratatiner, devient de plus en plus petit, se transformant en une 
sorte de boule, et finalement disparaît en se fondant avec la terre ». 
Dans son entretien de 1997 avec Pierre Michel, Ligeti prétend : « Et 
l’idée de la pièce, déjà chez Ghelderode, est que Nekrotzar est telle-
ment fatigué qu’il commence à se transformer en un petit globe 
pour disparaître graduellement. » Je me demande où Ghelderode a 
exprimé cette idée. En tout cas, Nekrozotar meurt tout autrement. 

Au moment de sa mort, Adrian et Jusemina sortent du tombeau où 
ils se sont réfugiés au début de la pièce. Le jeune homme parle 
tendrement à son amie : « Plus lente vas-tu d’un trésor en ta chair 
porté et désormais j’écouterai ton silence pour surprendre ce cœur 
minuscule qui battra sous le sien. Pour lors, les brebis et les oiseaux 
nous donneront laines et duvets tièdes et viendra l’heure adorable 
où mûre tu t’ouvriras, où de mes mains, je cueillerai ce fruit de nos 
amours loyales. Une trace restera de nous et rien ne saurait être bâti 
de plus éternel et fier et audacieux que cette chair au parfum de 
cendres. » Le prince saisit les mains de Porprenaz et Videbolle et 
leur dit : « D’un tombeau sort la vie. Il faudra nous conduire de 
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n sorte que les hommes de l’avenir ne pleurent autrement que de joie. 
Comme je fais... Et que je vous embrasse, la fraternité n’étant pas 
une vaine inscription. »

Chez Ligeti, au moment de la disparition de Nekrotzar, des « cris 
érotiques » montent du tombeau, d’où sortent Amando et Amanda, 
« tendrement enlacés ». Ils entonnent une passacaille, dans laquelle 
ils chantent leur amour (sans parler comme Adrian de l’enfant qui 
en sera le résultat) et qui résume la morale de l’opéra : « Que nous 
importe la fin du monde si le plaisir mène la ronde ? L’angoisse, la 
mort, ses tourments nous laissent indifférents. L’horreur est pour les 
autres seulement. Pour nous, seul compte ici l’instant, là, mainte-
nant ! Mieux vaut longuement faire l’amour, et jouir et s’aimer tout 
un jour, là, maintenant. Oui, c’est ainsi qu’on arrête le temps 
éternel. » Cette morale est reprise par tous les personnages, sauf par 
Nekrotzar évidemment, qui dansent et qui chantent : « Ne craignez 
pas la mort, bonnes gens, elle viendra, mais pas maintenant ! 
Vienne l’heure, sonne le glas, vivez jusque-là bien dans la 
joie ! Adieu, adieu ! » 

Cette morale n’est pas fondamentalement différente de celle de 
Ghelderode. Ce qui diffère, c’est que, contrairement à Adrian et 
Jusemina, Amando et Amanda incarnent l’érotisme plutôt que la 
perpétuation de la vie. Dans les cinq premières productions, de 
Stockholm en 1978 à Paris en 1981, ils s’appelaient d’ailleurs 
Spermando et Clitoria (Hymenia à Hambourg). Le 23 octobre 1978, 
Herman Sabbe demanda au compositeur si, en émasculant 
Spermando (rôle travesti chanté par une mezzo-soprano), il ne 
ridiculisait pas l’idée de la fécondation, qui lui semblait essentielle 
dans la morale de Ghelderode. Ligeti répondit qu’il avait modifié 
cette morale parce que Ghelderode était un homme très cynique. Et 
il citait comme preuve de ce cynisme les dernières paroles pronon-
cées par Jusemina : « Vous êtes si beau : mais je désire avant tout 
trouver un garçon plus beau, meilleur en amour. » Il avait « omis ce 
méchant compliment, qui était de la part de Ghelderode une mépri-
sable marque de misogynie ». Et il ajouta : « Salivaine est tuée à la 
fin de la pièce, mais pas dans la mienne, j’aime les femmes, je ne 
suis pas misogyne. »

Dans le chapitre Ghelderode et la femme de ma thèse Michel de 
Ghelderode ou la hantise du masque, je cite des dizaines de traits 
misogynes, extraits aussi bien de l’œuvre de fiction que de la 
correspondance. Il se peut que Ligeti ait lu ce chapitre, mais en 
1978 il se souvenait mal des mots de Jusemina, un des personnages 
féminins les plus attachants de Ghelderode, contrastant très fort 
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avec Salivaine (sale, salive, vaine, haine). Jusemina ne dit pas 
« Vous êtes si beau : mais je désire avant tout trouver un homme 
plus beau, meilleur en amour ». Elle dit : « À chacun de tes baisers 
finissait et recommençait le monde. Tu es bel, Adrian, mais je rêve 
d’un homme plus beau que toi. » Cette phrase n’a rien de cynique, 
il s’en faut. Elle exprime de la part de la jeune femme le rêve que 
l’enfant qu’elle mettra au monde sera le premier homme d’un 
monde nouveau, meilleur, le commencement d’une ère nouvelle. 

Quant à Salivaine, n’en déplaise à Ligeti, Ghelderode ne la tue pas. 
Elle et ses deux amants, roués de coups par Goulave, Videbolle et 
Porprenaz, « s’écroulent et restent gémissants » et « resteront gésir 
jusqu’à la fin ». Mescalina, elle, se joint aux autres personnages 
pour danser la passacaille et pour chanter avec eux la morale finale 
de l’opéra. À Hambourg, au cours de la conférence de presse du 15 
octobre 1978, je demandai au compositeur pourquoi il attribuait 
ainsi le beau rôle à un personnage que Ghelderode condamnait 
sévèrement en le présentant comme l’instigateur du régime 
d’oppression sévissant dans Breugellande. Ligeti répondit, comme 
il le fera une semaine plus tard à Herman Sabbe : « Ghelderode 
n’aimait pas les femmes, ce n’est pas mon cas ! »

Cette pirouette est significative. Ligeti a emprunté à Ghelderode le 
sujet et l’intrigue, mais sans développer l’ambiguïté des protago-
nistes, escamotant le côté navrant de l’aventure de Nekrozotar, 
ménageant Salivaine, réduisant la satire antipolitique (« Que la vie 
est belle sans politiques », dit le prince Goulave après la catastrophe 
manquée). Il a remplacé les odes à la liberté, à l’amitié (masculine), 
au désir d’une vie naturelle et paisible au pays natal, par un bref 
mais vibrant éloge d’une existence passionnée, vouée aux plaisirs 
du « hic et nunc ». Il trouvait la fin de La Balade du Grand Macabre 
le point faible d’une « pièce géniale dans l’ensemble ». Les expli-
cations fournies par le dramaturge rendaient son dénouement trop 
long, trop compliqué pour se prêter au chant. La logique de l’opéra 
n’est pas celle du théâtre.

La pièce de Ghelderode gagne à être représentée, surtout lorsqu’elle 
l’est par Nele Paxinou et ses Baladins du Miroir ou par le regretté 
Bernard De Coster, avec Jean-Claude Frison dans le rôle du Grand 
Macabre, mais elle reste très belle à lire, surprenante par l’abon-
dance de ses trouvailles langagières, par son mélange de familia-
rités et d’archaïsmes, par sa musique verbale qui en font une « fête 
des mots ». En revanche, le livret de Ligeti n’est guère lisible sans 
la musique et la mise en scène. Le metteur en scène français Daniel 
Mesguish adorait la musique, mais détestait le livret. Il médisait 
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n également de Ghelderode parce qu’il confondait le livret avec la 
pièce. Il ignorait comme Peter Sellars que ce n’est pas la prose 
magistrale de Ghelderode qui a inspiré Ligeti, mais l’idée et 
l’intrigue, sauf la fin, trop classique, trop psychologique.

Je suis évidemment très curieux de voir la réalisation du Grand 
Macabre au TRM. Le « concept » et la mise en scène en sont d’Alex 
Ollé, l’un des fondateurs-directeurs de La Fura dels Baus, et de la 
chorégraphe et metteuse en scène argentine Valentina Carrasco, qui 
travaille depuis plusieurs années avec cette troupe catalane. Fondée 
à Barcelone en 1979, La Fura dels Baus fait beaucoup parler d’elle 
à cause de ses réalisations expérimentales, audacieuses, provoca-
trices, transgressives. Je viens de lire sur le site du TRM : « Chaque 
spectacle de La Fura dels Baus est un événement. Cinéma, opéra, 
théâtre et interventions urbaines... l’imaginaire original et non 
conformiste des Catalans s’affranchit des genres pour inventer des 
univers en phase avec notre époque. Avec cette nouvelle production 
du Grand Macabre de György Ligeti, une des œuvres majeures de 
l’opéra du vingtième siècle, ils nous apprennent à rester fidèles à la 
démesure, l’audace et la poésie de Jérôme Bosch et Pierre 
Brueghel... Venez rire de la mort à la Monnaie. Vous ne pourrez pas 
oublier ce Grand Macabre ! » J’avoue ne pas être tout à fait 
tranquille. J’espère que, contrairement à Peter Sellars, les metteurs 
en scène catalans nous feront au moins rire, comme le voulait 
Ghelderode et comme le voulait Ligeti, qui préférait la version 
italienne créée à Bologne en mai 1979, dont il appréciait particuliè-
rement l’humour et les fantasmagories de Roland Topor. 

Je n’ai malheureusement pas vu cette création italienne, mais j’ai vu 
celles de Hambourg en 1978, de Paris en 1981, de Londres en 1982, 
d’Anvers en 2000. Je les ai toutes les quatre beaucoup appréciées, 
si différentes qu’elles fussent, et peut-être justement à cause de ces 
différences. Dans mon cours d’histoire du théâtre français à la 
K.U.Leuven, j’ai toujours essayé de montrer combien un même 
texte pouvait être monté et interprété différemment. J’y ai souvent 
abordé la question épineuse de savoir dans quelle mesure le metteur 
en scène et le scénographe sont tenus de respecter le texte et la 
volonté de l’auteur. J’ai toujours pensé qu’il faut leur accorder une 
très grande liberté, qu’ils sont eux aussi des créateurs, qu’ils ont le 
droit d’adapter les œuvres à leur époque. Mais je ne peux m’empê-
cher de penser qu’il y a une limite à cette liberté et qu’elle a été 
transgressée par Peter Sellars. Celui-ci avait raison de penser qu’en 
1997 il ne pouvait plus monter Le Grand Macabre comme on le 
faisait en 1978, notamment parce que l’œuvre, à cause du change-
ment des mentalités, n’avait plus le même pouvoir de choc, de 
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choquer, de provoquer, de surprendre. La question est de savoir s’il 
fallait pour cela aller jusqu’à trahir le sens de l’œuvre, si riche et si 
complexe, qui offre tant de possibilités. Le sens premier du Grand 
Macabre, comme celui de La Balade du Grand Macabre, est 
évidemment la peur de la mort, mais également l’idée d’y faire face 
par le rire (« faire farce » écrit Ghelderode) et par les plaisirs du 
« hic et nunc ». En 1951, Ghelderode dédicaça la pièce comme 
suit : « Pour Alain Trutat cet ars moriendi en quoi s’ébauche une 
leçon de vie, un art de vivre plutôt... » Ligeti aurait souscrit à cette 
formule, quitte à donner au « hic et nunc » un sens plus érotique. La 
mise en scène de Peter Sellars était nouvelle, peut-être géniale, mais 
en pleine contradiction avec le texte. Elle était essentiellement 
politique, comme beaucoup de pièces et d’opéras ces dernières 
années. Rien ne dit que cette mode ne sera pas un jour dépassée, 
comme celle contre laquelle Sellars s’est insurgé. Il suffit que les 
metteurs en scène cessent de jouer à l’auteur dramatique... La mise 
en scène de Sellars avait l’avantage de rouvrir le débat. Celle que 
nous verrons au TRM dans quelques jours aura probablement au 
moins le même mérite. Pourvu qu’elle nous fasse rire, rire de la 
mort pour la conjurer, comme le voulaient Ghelderode et Ligeti. 
Mort le 12 juin 2006, le compositeur ne sera malheureusement, ou 
heureusement, plus là pour protester ou pour applaudir.
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Souvenirs des débuts d’une 
politique culturelle (1965-1973)

Communication de M. Georges-Henri Dumont 
à la séance mensuelle du 25 avril 2009

Pour éviter toute équivoque, il me faut préciser que mon propos 
n’est pas de vous présenter une étude exhaustive des axes majeurs 
de la politique culturelle élaborée et menée à partir de 1965. Cette 
étude s’impose ; elle sera d’ailleurs initiée par une instance du 
ministère de la Communauté française et j’y collaborerai. Plus 
modestement, ma contribution a la forme et le contenu de souve-
nirs, du vécu comme témoin ou comme acteur d’un chef de Cabinet 
de quatre ministres de la Culture française pendant près de dix ans. 
Il en résulte un usage fréquent du je volontiers qualifié de haïssable 
mais, en l’occurrence, quasi inévitable. J’espère que vous me le 
pardonnerez.

I

Les résultats des élections législatives du 23 mai 1965 déconcertè-
rent l’opinion publique, habituée à la stabilité traditionnelle du 
comportement des électeurs. Les deux partis de la coalition du 
gouvernement Lefèvre-Spaak s’étaient fait étrier — le PSC - CVP 
perdait 19 sièges à la Chambre des représentants, les socialistes 
reculaient de 20 sièges — tandis que le parti libéral, vainqueur du 
scrutin, passait de 20 à 28 sièges. Verdict moins surprenant dans le 
contexte, les formations communautaires progressaient : c’était le 
cas de la Volksunie en Flandre, du FDF à Bruxelles et, plus modes-
tement, du Front Wallon.
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t Paradoxalement, par suite de la virulence des attaques du PLP 
contre les socialistes, pendant la campagne électorale, le PSC-CVP 
se trouvait, en quelque sorte, condamné à rester au pouvoir ; il 
choisit de diriger une reconduction de la coalition sortante. Le 18 
juin, Pierre Harmel était nommé formateur par le Roi. Comme on 
pouvait le prévoir, les négociations s’avérèrent difficiles. Malgré 
l’expérience du gouvernement Lefèvre-Spaak, les socialistes 
devaient se libérer de leur méfiance persistante à l’égard de leurs 
adversaires au long de la guerre scolaire.

Le 28 juillet, le gouvernement Harmel était enfin formé. 
Conséquence de dosages subtils, il comptait pas moins de 26 porte-
feuilles. Évidemment, ce qui m’intéressait le plus c’était le sort 
réservé aux affaires culturelles. Significatifs d’une volonté de 
renforcer l’autonomie progressive des deux grandes communautés, 
deux Secrétaires d’État entrèrent en ligne : Paul de Stexhe à la 
culture française, Albert De Clerck à la culture néerlandaise.

Paul de Stexhe ne tarda pas à m’appeler par téléphone. « — On me 
dit que vous connaissez les tours et les détours du département que 
je vais diriger. Acceptez-vous d’être mon chef de Cabinet ? »

Dire que cela me surprit serait exagéré mais je n’en étais pas moins 
ravi de pouvoir occuper des fonctions aussi importantes au moment 
où les politiques culturelles étaient appelées à une orientation 
nouvelle. Deux tâches immédiates s’imposaient : constituer le 
Cabinet, d’une part, trouver des bureaux et les meubler, d’autre 
part. Le Secrétaire d’État, comme moi-même, était d’avis qu’il 
fallait former un cabinet restreint, l’essentiel du travail de gestion 
devant se faire en étroite collaboration avec l’administration. Paul 
de Stexhe avait dans sa valise deux collaborateurs, Armand 
Debaille, fonctionnaire de l’ADEPS, ce qui m’arrangeait parfaite-
ment, le sport n’étant pas ma tasse de thé, et Étienne Grosjean, un 
spécialiste de l’éducation permanente — on disait alors populaire 
— qui lui avait été recommandé par son collègue du barreau de 
Charleroi, Robert Born. Des choix qui se révélèrent excellents. De 
son côté, Raymond Scheyven avait vivement recommandé Charles-
Ferdinand Nothomb, son ancien collaborateur dont je connaissais 
les qualités. Désigné comme secrétaire de Cabinet, il fit merveille 
pour dégoter à la Britannia House de la rue Joseph II, un étage de 
bureaux confortables. Un autre étage du même immeuble serait 
occupé par le Cabinet du ministre de la Culture néerlandaise. Une 
proximité qui devait favoriser les contacts et les collaborations 
éventuelles.
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Mon bureau communiquait avec celui de Paul de Stexhe. Je l’occu-
pais depuis peu quand celui-ci me demanda de passer chez lui. 

« – Figurez-vous que mon collègue Albert De Clerck est fort 
ennuyé. Il n’a toujours pas de Chef de Cabinet alors qu’il est dans 
l’obligation, comme moi, de présenter son budget 1966. Il me 
demande si, bilingue comme vous l’êtes et ancien collaborateur du 
ministre Renaat Van Elslande, vous accepteriez de le dépanner. Je 
lui ai répondu que j’en étais convaincu.

– Vous avez bien fait. Il sera d’ailleurs intéressant de comparer les 
deux budgets. »

Dès lors, je partageai l’essentiel de mon temps entre les travaux 
avec les fonctionnaires des deux départements et les mises au point 
finales avec les deux Secrétaires d’État. C’est ainsi que je constatai 
que le projet de budget de la Communauté néerlandaise prévoyait 
un crédit en faveur du cinéma alors que rien ne l’était dans le budget 
de la culture française. J’en parlai à Paul de Stexhe et, en dépit des 
objections de Jean Remiche, l’administrateur général récemment 
nommé, un poste de 5 millions fut inscrit. Je devais bien avouer que 
j’ignorais si des projets de longs métrages seraient introduits au 
cours de l’année 1966. C’était un pari. Il sera gagné. Seront 
financés, notamment, le film Jeudi on chantera comme le dimanche 
de Luc de Heusch et Les Gommes d’après le roman de Robbe-
Grillet, réalisé par Lucien Deroisy.

Le gouvernement dirigé par Pierre Harmel avait l’originalité de 
compter un certain nombre de ministres coordonnateurs. Le Premier 
Ministre espérait sans doute qu’en dépit du chevauchement de 
certaines de leurs compétences, les ministres éviteraient ainsi de se 
marcher sur les pieds. P.-W. Segers, un monument de la politique du 
CVP, coordonnait les affaires sociales, y compris les affaires cultu-
relles. Lorsque le moment fut venu de déposer les budgets, les 
Chefs de Cabinet des ministres concernés se trouvèrent réunis dans 
le bureau du ministre coordonnateur. La parole me fut donnée pour 
présenter les grandes lignes du budget de la Culture française. 
Quand j’en eus terminé, P.-W. Segers demanda :

« – En voor de nederlandse kultuur ?

– Die ben ik ook », fut ma réponse.

Faut-il le dire ? Un épisode comme celui-là serait impensable moins 
d’une décennie plus tard.
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t Âgé de 52 ans, avocat réputé du barreau de Charleroi, sénateur 
coopté, Paul de Stexhe en imposait, tout à la fois par sa prestance 
aristocratique et par son don de charmeur. Il n’étalait pas sa culture, 
qui était réelle, et se contentait de la mettre au service de ses inter-
ventions, toujours courtoises, lors des débats dans la haute 
Assemblée. Il tenait jusqu’à la manie à la précision de l’horaire des 
visites et activités. À cet égard, il bénéficiait de la maîtrise de 
l’agenda tenu par sa secrétaire privée Chantal Hennuy, alors de 
Potter, sans pareille pour les relations publiques et la consultation 
du High Life. La passion de Paul de Stexhe pour l’efficacité le 
poussait à exiger que toute lettre recevrait une réponse dans les 48 
heures. Dès qu’un dossier l’intriguait — et cela lui arrivait fréquem-
ment —, il en voulait connaître les tenants et aboutissants. Son 
allure sportive n’était pas un genre qu’il se donnait mais il n’avait 
guère l’occasion de pratiquer régulièrement son sport favori : le ski. 
Il en résulta qu’aux vacances de Noël, parti fréquenter les pistes 
neigeuses qu’il affectionnait, il en revint avec une jambe cassée, 
épreuve qu’il assuma avec philosophie, en se moquant de lui-même.

L’élaboration du budget constituait une excellente initiation à la 
problématique d’une politique culturelle cohérente. Ce budget une 
fois déposé et défendu au Parlement, Paul de Stexhe se rendit 
compte qu’on ne pouvait se contenter de la gestion quotidienne — 
assurément essentielle — du département ; il fallait innover dans un 
domaine en pleine évolution et, surtout, planifier les actions à 
mener. Avec lui, j’envisageai la possibilité de s’inspirer de la 
politique culturelle menée par André Malraux en France.

Entre-temps, Albert De Clerck disposait enfin d’un Chef de 
Cabinet. Et pas n’importe lequel. Johan Fleerackers était un homme 
bourré de qualités dont la moindre, au début de ses fonctions, 
n’était pas la modestie. Nous convînmes de nous voir régulière-
ment. Je parlerais le néerlandais quand je serais chez lui, il parlerait 
le français quand il serait dans mon bureau.

Une politique culturelle ne se construit pas seulement à partir de 
lectures et de discussions avec des spécialistes de différentes disci-
plines. Elle doit aussi se nourrir de multiples contacts sur le terrain. 
Aussi bien, il ne se passait guère de soirées sans un concert, une 
pièce de théâtre ou une représentation d’opéra à Bruxelles, à Liège 
ou à Charleroi. Fort heureusement, je disposais d’une voiture avec 
chauffeur, privilège qui me dispensait de la fatigue de la conduite 
sur longs trajets et de l’énervement dans la recherche d’un station-
nement. Viviane, qui m’accompagnait, était évidemment ravie et 
j’étais heureux de la retrouver après une journée épuisante, 
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d’échanger avec elle mes impressions. L’activité théâtrale était déjà 
relativement intense : le Théâtre national avec Jacques Huisman, le 
Rideau de Bruxelles avec Claude Étienne, le Parc avec Nergal, les 
Galeries avec Jean-Pierre Rey et Christiane Lenain, sans compter le 
Gymnase à Liège et l’Ancre à Charleroi. Mais c’étaient surtout les 
soirées au théâtre de la Monnaie qui nous passionnaient. Maurice 
Huisman, mon ancien lieutenant des CRAB en 40, avait sorti la 
vénérable institution de la léthargie et son coup de génie avait été, 
en 1960, de confier au chorégraphe Maurice Béjart la direction 
d’un ballet qui, très rapidement, réussit à enthousiasmer un public 
jusqu’alors peu attiré par la danse. Le sacre du Printemps de 
Stravinski, Le Boléro de Ravel, puis d’autres prestations du Ballet 
du XXe siècle au TRM, au Cirque Royal et à Forest national, firent 
de Bruxelles la capitale incontestée de la danse contemporaine.

Peu après ma nomination de Chef de Cabinet, Robert Born, 
Président du Conseil d’Administration de l’Institut francophone de 
la Radio-télévision belge, avait insisté auprès de son ami et confrère 
Paul de Stexhe pour qu’il me confie aussi le mandat de commissaire 
du gouvernement auprès de la RTB. Ce qui fut fait. La tâche consis-
tait à veiller au respect de la loi de 1960 mais celle-ci excluait toute 
censure préalable opérée par le gouvernement.

Entre Robert Born et Robert Wangermée, l’entente était parfaite. 
Socialiste et ne le cachant pas, le directeur général de la RTB, 
professeur d’histoire de la musique à l’ULB, avait une haute idée de 
ses responsabilités. Ses collaborateurs, le sachant soucieux de 
l’objectivité des reportages et des bulletins d’information, ne 
s’aventuraient guère dans les dérapages. Il est vrai que leur direc-
teur Charles-Étienne Dayez était aussi habile qu’insensible aux 
pressions politiques d’où qu’elles s’exerçaient.

Aux réunions de l’Institut commun de la RTB et de la BRT, il 
m’arrivait d’affronter Julien Kuypers, le président du Conseil 
d’administration de la BRT. Socialiste, franc-maçon, considéré par 
le PSC-CVP comme l’âme damnée de Léo Collard durant la guerre 
scolaire, l’homme était d’une redoutable intelligence, assortie d’un 
humour qui l’aidait à décontenancer ses adversaires. Quand il 
m’arrivait — rarement — de le contraindre à s’incliner, il me traitait 
de deugeniet en riant. Son directeur général Van den Busche devait 
se le farcir !

Le 20 novembre, en compagnie de Madame Lion-Levie du minis-
tère des Affaires étrangères, je me rendis avec Paul de Stexhe à 
Montpellier où, en même temps que se déroulait la semaine cultu-
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t relle belge, eut lieu, à l’université, la remise des insignes de docteur 
honoris causa à Robert Gruslin, gouverneur de la province de 
Namur et président de la section belge de la Commission pour 
l’exécution de l’accord culturel franco-belge. Peu avant la fin de la 
cérémonie fort longue — il y avait plusieurs doctorats honoris 
causa — le Secrétaire d’État prononça le discours dont, selon 
l’usage, je lui avais préparé l’essentiel et qu’il étoffa opportunément 
de quelques anecdotes illustrant la sociabilité de la langue française. 
Il attira l’attention de son auditoire sur l’impressionnante poussée 
des besoins dans le domaine des loisirs.

Je ne suis pas de ceux qui croient que ce mouvement s’arrêtera. 
Les enquêtes menées chez vous et chez nous révèlent, en effet, 
que la demande d’activité de loisirs et de culture est liée à des 
variables qui sont : le niveau d’instruction, l’âge, l’habitat, le 
métier, le niveau de vie, la durée du travail. Or, chez vous 
comme chez nous, nous savons comment vont évoluer ces 
variables ; elles vont donc agir comme autant de facteurs multi-
plicateurs de la demande.

Il s’agit maintenant de savoir si ces temps de loisirs seront 
abandonnés à l’exploitation commerciale pure et simple ou s’ils 
seront orientés vers l’humanisation des masses. Il s’agit de 
savoir si ces temps de loisirs aboutiront à la passivité et à 
l’abrutissement, ou s’ils permettront au plus grand nombre 
d’hommes une vie culturelle active.

Je ne doute pas un seul instant de l’option prise par nos deux 
gouvernements. Aussi bien, je suis convaincu qu’une action 
conjuguée, dans l’esprit et la lettre de notre accord culturel 
franco-belge, contribuera à résoudre ce problème essentiel qui 
est, en définitive, le visage nouveau de la lutte pour l’extension 
de la justice, de la promotion sociale en tout ce qu’elle a de plus 
humain et de plus noble. 

Ces propos s’inscrivaient dans la perspective des écrits du socio-
logue français Joffre Dumazedier dont Vers une civilisation de 
loisirs, essai publié en 1962, était rapidement devenu une manière 
de bible pour beaucoup d’entre nous.

À ma grande surprise, pendant le dîner très animé qui, dans les 
salons de la préfecture du département de l’Hérault, clôtura la 
journée, Paul de Stexhe avoua son souhait de se rendre, le lende-
main, à Sète, au cimetière où est inhumé Paul Valéry. Le préfet 
s’empressa d’organiser le bref voyage.

Au « cimetière marin » de Sète, un soleil timide d’automne éclairait 
le tombeau. Nous étions seuls. « Quelle porte en soi-même offre un 
si calme lieu », écrivit le poète. « L’âme jusqu’à périr s’y penche 
pour un Dieu. Qu’elle demande à l’onde. »
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II

Malheureusement pour la carrière ministérielle de Paul de Stexhe, 
le navire gouvernemental donnait de plus en plus de la bande. Pierre 
Harmel avait une propension à vouloir contourner les obstacles par 
la négociation plutôt qu’en imposant une décision. Selon les mots 
de Paul Van den Boeynants, un Premier Ministre « doit savoir 
jurer » et « doit savoir taper du poing sur la table ». C’était trop 
exiger de Pierre Harmel, de sa constante courtoisie, de son honnê-
teté intellectuelle.

Le premier signal d’alarme se déclencha, à la fin de l’année 1965, 
lors de la décision de fermer des charbonnages dans le Limbourg. 
Cette fermeture était programmée depuis longtemps mais, dès son 
annonce, elle provoqua la grève dans la mine de Zwartberg. Les 
ouvriers limbourgeois prétendirent que la fermeture de Zwartberg 
avait été voulue pour rendre acceptable la fermeture de cinq mines 
wallonnes. Des affrontements opposèrent les gendarmes aux 
grévistes. Deux de ceux-ci furent tués. Il fallut l’intervention des 
dirigeants de la FGTB et de la CSC pour rétablir l’ordre.

Second signal de danger de chute : l’opposition des médecins et des 
mutualités aux mesures de modération des subsides à la sécurité 
sociale. Ces mesures posaient surtout des problèmes aux cliniques 
socialistes où, contrairement à celles des mutualités chrétiennes, les 
consultations des médecins spécialistes étaient gratuites. Le 24 
janvier 1966, l’INAMI imposa le paiement d’un ticket modérateur 
par les patients dans tous les hôpitaux du pays. À l’opposé de ce qui 
s’était passé durant l’affaire du charbonnage du Limbourg, le 
conflit des hôpitaux s’introduisit au sein même du gouvernement. 
Les ministres coordonnateurs P.-W. Segers et Antoine Spinoy ne 
réussirent pas à trouver une formule de compromis.

Le 1er février, dans la nuit, à l’issue de la réunion du conseil des 
ministres, Pierre Harmel se sentit obligé de présenter sa démission 
au Roi. Il se rendit aussitôt au château de Laeken. Le souverain 
accompagna son refus de la démission d’une lettre d’admonestation 
que certains attribueront à son Chef de Cabinet André Molitor. Il y 
appelait « au jeu régulier des institutions ». Néanmoins, le 10 
février, la démission des ministres socialistes entraîna celle de 
l’ensemble de l’équipe qu’avait dirigée Pierre Harmel.

Le 29 mars suivant, Paul Van den Boeynants, président du PSC 
réussit à former un gouvernement de 23 ministres, cette fois avec 
les libéraux. Pierre Wigny s’y vit titulaire de deux départements, 
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t sans liens entre eux, celui de la Justice et celui de la Culture 
française. Il reprit tout le Cabinet qu’avait formé son prédécesseur 
à la rue Joseph II et s’imposa une navette régulière avec la place 
Poelaert. Ce qui fatiguait son organisme quelque peu affaibli par de 
récents troubles circulatoires. Il cachait obstinément sa relative 
infirmité, même à ses amis intimes. Mais ses collaborateurs 
devaient en tenir compte sans lui faire deviner les précautions qu’ils 
prenaient. Je l’ignorais. La première fois que je présentai à sa signa-
ture un ensemble de dossiers que je lui avais préparés, je commis la 
gaffe de me montrer surpris par son refus de signer l’un de ceux-ci. 

« – Monsieur le Ministre, vous venez de signer une lettre relative au 
même cas ; je puis vous l’expliquer.

– Non, je ne le signerai pas ! »

En fait, sa main droite ne maîtrisait plus son stylo. Prévenu par sa 
secrétaire, le lendemain, je présentai le dossier refusé parmi d’autres 
mais en faible quantité. Le ministre le signa sans poser la moindre 
question à son sujet.

Il ne fallait pas travailler longtemps sous la direction de Pierre 
Wigny pour mesurer l’impressionnante étendue de sa culture, son 
intelligence dans la perception des problèmes et la manière de les 
résoudre, son aptitude à écouter les avis et opinions qu’il sollicitait 
et à en faire son miel. Dès son arrivée à la tête du ministère, il se 
rendit compte, tout comme Paul de Stexhe, de la nécessité d’orga-
niser avec rigueur l’action culturelle à mener dans le court et le 
moyen terme. Jusqu’alors, on s’était contenté d’initiatives 
ponctuelles, d’un pragmatisme de bon aloi mais portant la marque 
de la longue période pendant laquelle les affaires culturelles consti-
tuaient, en quelque sorte, une annexe de l’Instruction publique.

Le nouveau ministre décida d’appliquer à la culture l’équivalent du 
plan décennal qu’il avait imposé comme ministre des Colonies en 
1947-1950. Il choisit une période plus courte, notamment pour faire 
taire ceux qui multiplieraient les objections en invoquant l’annalité 
des budgets.

Le plan qu’il envisageait devait, tant au niveau des objectifs que des 
moyens à y affecter, créer le droit pour tous les citoyens, à l’accès à 
la culture. Comme il l’écrivit dans l’introduction du premier volume.

C’est surtout le grand public qui justifie la sollicitude des pouvoirs 
publics. Il faut tendre à éliminer, par des efforts d’initiation et 
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d’incitation, les obstacles sociaux, financiers, psychologiques et 
intellectuels à la participation culturelle ; de la même façon, il faut 
surmonter, par la décentralisation, des obstacles géographiques.

C’est l’ensemble de la population belge qui doit accéder à une vie 
véritablement humaine. Après avoir obtenu des conditions de 
travail et un niveau de vie décents, elle exige un accès facilité au 
monde largement inconnu de la culture.

De nombreuses journées furent, dès lors, consacrées à la prépara-
tion des différents volumes à partir d’enquêtes sociologiques 
permettant notamment de planifier un programme de construction 
de centres en trois catégories : les Maisons de la Culture à vocation 
de grande qualité, les centres culturels régionaux et les Foyers 
culturels regroupant les activités à un niveau local. Les réunions de 
travail que je coordonnais se tenaient sous la présidence du ministre 
quand il en avait la possibilité ; un nouveau membre du Cabinet, 
Hugues du Roy de Bliqui, en assurait le secrétariat avec le plus 
grand soin. Tout se faisait en étroite collaboration avec l’administra-
tion dirigée depuis peu par Jean Remiche. L’éducation physique, les 
sports et la vie en plein air furent abordés de la même manière, avec 
le concours de Max Wasterlain, ancien champion du Hainaut en 200 
mètres brasse, en qui nous avions pleine confiance. Mieux que 
quiconque, le directeur de l’ADEPS connaissait le retard de la 
Wallonie en matière d’équipement sportif et il avait une idée précise 
de la manière de le rattraper progressivement.

Au premier volume du Plan quinquennal, consacré aux centres 
culturels et sportifs, s’ajouta bientôt celui relatif à la protection et 
mise en valeur du patrimoine artistique, notamment par les musées. 
Suivit un troisième volume, le plus épais de la série, détaillant les 
actions en faveur de la production et de la diffusion des arts et 
lettres : la littérature, le théâtre, y compris l’enseignement de l’art 
dramatique et le statut du comédien, les arts plastiques, la musique, 
la politique du cinéma à partir du premier bilan annuel auquel j’ai 
fait allusion il y a peu1. Du livre IV fut publié un court fascicule sur 
l’enseignement musical, notamment dans les académies. Toujours 
en 1968, le tome VI fut l’œuvre de Max Wasterlain tandis que le 
tome VII proposait les prolongements de la loi de 1960 sur la radio-
télévision et prenait position en faveur de l’exclusion de la publi-
cité.

On m’en avait prévenu et je ne tardai pas à le vérifier, l’intérêt pour 
la vie intellectuelle que nourrissait depuis toujours l’épouse de 

1/ Il était prévu, qu’en cinq ans, les crédits passeraient de 5 millions à 25 millions.
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t Pierre Wigny l’incitait à jouer un rôle de « conseillère privée » en 
certains domaines qui lui étaient les plus familiers. Comme ses avis, 
souvent basés sur la lecture régulière de revues étrangères, ne 
manquaient pas de pertinence et qu’ils étaient exprimés avec autant 
de gentillesse que d’assurance, cela ne me gênait pas. Au contraire ! 
Les dîners organisés en la propriété familiale de Perwez offraient 
l’occasion de fructueux échanges de vues auxquels participait mon 
épouse Viviane qui venait de fonder, sous le nom de Connaissance 
et Vie d’aujourd’hui, une organisation d’éducation permanente, 
destinée aux femmes et qui essaimerait dans toutes les villes du 
pays.

On frôla néanmoins l’incident à l’occasion d’une intervention en 
vue d’annuler un projet de décision que j’avais soumis au ministre. 
En l’occurrence, le dossier était banal : j’avais constaté une irrégu-
larité dans le budget soumis par le Théâtre national et l’avais 
signalée à Pierre Wigny, aux fins de l’inciter à réagir. Un soir, 
Madame Wigny m’appela au téléphone.

« – Monsieur Dumont, mon mari est énervé. Il est assailli de protes-
tations contre l’avis que vous lui avez remis au sujet du budget du 
Théâtre national. Avez-vous mesuré le poids des membres du 
Conseil d’Administration du Théâtre national que vous mettez en 
cause ?

– Madame, je ne fais que mon devoir en signalant une irrégularité 
au Ministre. C’est à lui de décider ce qu’il y a lieu de faire. »

Pour sortir de l’impasse, Pierre Wigny convoqua le Conseil d’admi-
nistration du Théâtre national, au grand complet, non pas au cabinet 
de la Culture française mais à celui de la Justice. Le jour dit, je m’y 
rendis avec un bon quart d’heure d’avance. Mais, avant moi, 
Paul-Henri Spaak avait déjà pris place dans la salle d’attente. Je ne 
l’avais rencontré qu’assez rarement mais, tout en admirant son 
intelligence et son charisme, j’avais toujours été frappé par sa 
cordialité. Il ne semblait pas m’en vouloir pour les articles très 
critiques à son égard que j’avais publiés pendant les avatars de la 
question royale. Après tout, les avait-il lus ?

« – Alors, Monsieur le Chef de Cabinet, qu’est-ce que c’est que 
cette histoire d’irrégularité que vous prétendez avoir découverte 
dans le projet de budget ? »

En quelques phrases aussi claires que possible, j’exposai l’essentiel 
du litige. Il m’écoutait attentivement mais ne prenait aucune note. 
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L’huissier nous invita à nous rendre dans le bureau du ministre, où 
se trouvaient déjà la plupart des membres du Conseil d’administra-
tion du Théâtre national, ainsi que Jacques Huisman, son directeur. 
J’avoue que je n’en menais pas large ! À peine assis, Paul-Henri 
Spaak demanda la parole par motion d’ordre. Je l’entendis alors 
détailler, avec plus de vigueur que j’aurais osé en mettre, l’analyse 
de la fameuse irrégularité. Paul-Henri Spaak avait tout retenu de ce 
que je lui avais dit en quelques minutes. Mademoiselle Lippens, la 
dévouée présidente du Conseil d’administration, était effondrée. 
Les explications fournies par Jacques Huisman équivalurent à 
l’acceptation des remarques et observations de ma note à laquelle le 
prestige de Paul-Henri Spaak avait donné un caractère indiscutable. 

J’observais le visage de Pierre Wigny. Son regard croisa le mien. Il 
me fit un discret sourire.

Cependant que se poursuivait la publication des volumes du Plan 
quinquennal de politique culturelle, un clivage s’accentuait entre 
sociaux-chrétiens flamands et sociaux-chrétiens francophones à 
propos de l’avenir de l’université catholique de Louvain. 
L’Overlegcentrum Vlaamse Verenigingen menait une campagne de 
plus en plus agressive, revendiquant le départ de la section française 
de l’Alma Mater. Et ce, malgré la position prise par l’ensemble de 
la conférence épiscopale en mai 1966. Le feu fut mis aux poudres 
par la publication, dans La Libre Belgique, au début de janvier 
1968, d’un programme d’expansion, à Louvain même, de la section 
francophone. Dans le prolongement d’une intervention du député 
Verroken à la Chambre des Représentants, des manifestations 
d’étudiants s’organisèrent à Louvain avec comme slogan Walen 
buiten. Se désolidarisant de ses confrères, l’évêque de Bruges leur 
emboîta le pas.

Le Premier Ministre tenta vainement de sauver les meubles ; il ne 
parvint pas à dégager un accord au sein de son parti. Non seulement 
son gouvernement tomba mais, en plus, le PSC francophone, 
présidé par Albert Parisis, prit ses distances par rapport au CVP. En 
fait, on s’acheminait vers l’autonomie complète des deux forma-
tions, à l’heure des élections législatives.

Avec une halte toutefois dans l’arrondissement électoral de Bruxelles 
où le premier Ministre démissionnaire conduisit une liste mêlant 
candidats PSC et CVP. À ce cartel s’opposa une liste PSC 
homogène, apparentée à la liste PSC de Nivelles, formée à la hâte 
par François Persoons. Celui-ci, membre comme moi du groupe de 
La Relève, me demanda de figurer en troisième position sur sa liste. 
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t Mes sentiments d’indignation face au Walen buiten de Louvain 
m’incitèrent à accepter tout en étant conscient de l’ambiguïté de ma 
décision. N’étais-je pas le chef de cabinet d’un ministre du gouver-
nement Van den Boeynants ? Pierre Wigny ne m’en fit jamais la 
remarque mais je devinais qu’il ne m’approuvait pas totalement.

Au scrutin du 31 mars 1968, la liste bruxelloise commune PSC-CVP 
récolta neuf sièges de députés alors que François Persoons ne fut élu 
que grâce à l’apparentement avec le PSC de l’arrondissement de 
Nivelles.

III

La résolution de la crise gouvernementale s’avéra très longue ; elle 
se prolongea jusqu’en juillet et se termina par la formation d’un 
gouvernement unissant sociaux-chrétiens et socialistes sous la 
direction de Gaston Eyskens. Albert Parisis, qui avait présidé les 
sociaux-chrétiens francophones pendant la crise de Louvain, devint 
ministre de la Culture française. Avocat verviétois, professeur à la 
faculté de droit de l’université de Liège, il était entré en politique 
après son retour d’Allemagne où il avait été prisonnier de guerre 
pendant quatre ans. Il était très différent de son prédécesseur : intel-
ligence nettement moins brillante mais plus pragmatique, moins 
sensible à l’éclat des grandes manifestations culturelles mais plus 
soucieux des orientations nouvelles de l’éducation permanente. Il 
reprit sans hésiter le cabinet de Pierre Wigny, sauf évidemment 
Charles-Ferdinand Nothomb qui avait été élu député dans le 
Luxembourg et en ajoutant Philippe Monfils, son assistant à l’uni-
versité de Liège.

D’emblée, Albert Parisis entreprit de mettre en application le Plan 
quinquennal de politique culturelle et surtout de le compléter par un 
sixième volume. Toutefois, celui-ci ne portera pas le titre général 
des cinq volumes dirigés par Pierre Wigny. Il s’intitulera Culture et 
communauté. Politique de l’éducation permanente. Autre caracté-
ristique : il publie une liste de ceux qui, de loin ou de près, partici-
pèrent à son élaboration. Parmi lesquels Valmy Féaux, Max Bastin, 
François Martou, Léo Moulin. Marcel Hicter n’y figurait mais, en 
fait, il fut, avec le concours de Thérèse Mangot, le principal inspi-
rateur de l’équipe rédactionnelle. Le ton aussi différait ; il se 
révélait beaucoup plus critique que dans le Plan quinquennal. « On 
constate, (lit-on page 28), que l’initiation littéraire et artistique a été 
fort longtemps l’aspect quasi unique d’une politique culturelle. 
Affirmons-le avec force pour qu’il n’y ait pas d’équivoque : on ne 
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peut négliger pareille initiation, mais l’analyse de l’éducation 
permanente conduit à une conclusion qui approfondit cette politique 
et l’élargit. Il est plus important pour le plus grand nombre d’être 
capable de saisir sa responsabilité politique, économique et sociale 
dans la société que de recevoir un vernis de culture traditionnelle. »

La révolution culturelle qui est proposée dans le volume suppose 
— et cela aussi est nouveau — le respect scrupuleux du pluralisme 
dans l’octroi des reconnaissances, de l’aide technique et des 
subsides aux instruments de l’action culturelle.

Entre les séances de travail, nous eûmes à affronter les effets d’une 
contagion des événements de mai 68 en France. Rien de bien 
impressionnant, à part l’occupation du Palais des Beaux-Arts par 
des contestataires que Paul Willems, directeur, réussit aisément à 
amadouer. Concernant plus directement le ministère de la Culture 
française, l’occupation de l’École d’architecture et des arts visuels 
de La Cambre par des étudiants de l’ULB se termina aisément par 
l’expulsion de ceux-ci par la gendarmerie. Il y eut aussi une brève 
invasion des locaux du cabinet par quelques « culturels », menés par 
le sympathique comédien André Debaar, qui accrochèrent une 
banderole aux fenêtres donnant sur la rue Joseph II. Je m’empressai 
de la détacher…

En fait, la critique plus ou moins spectaculaire de la société de 
consommation déclenchée par les événements de mai 68 vint 
renforcer l’option d’une version active de la démocratie culturelle 
et le choix du pluralisme dans le développement des actions.

IV

Pendant ce temps-là, bien que ne disposant pas de la majorité 
requise des deux tiers à la Chambre, le gouvernement Eyskens-
Merlot réussit, à la fin de l’année 1970, grâce à l’appui d’une partie 
de l’opposition, une révision de la Constitution, qui mettait fin à 
l’État unitaire de la Belgique par la création de quatre Régions 
linguistiques. Le vote positif des libéraux, indispensable pour 
atteindre la majorité des deux tiers, avait été obtenu à la suite d’un 
accord de principe des sociaux-chrétiens et des socialistes sur la 
conclusion d’un pacte culturel garantissant la protection des 
minorités idéologiques et philosophiques.

La révision de la Constitution étant acquise, le gouvernement 
Eyskens-Merlot se divisa sur un projet de loi portant statut du 
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t canton de la Voer. Une atmosphère pré-électorale se développa par 
l’exploitation du thème de l’accroissement du chômage et de la 
conjoncture économique défavorable. Excédé, le Premier Ministre 
décida la dissolution des Chambres.

Aux élections du 7 novembre 1971, les partis communautaires 
progressèrent très nettement. Le FDF bruxellois passa de 5 à 10 
députés. Le Rassemblement wallon de 7 à 14, la Volksunie de 20 à 
21. Les libéraux perdirent 13 sièges en Wallonie et à Bruxelles.

Le 21 janvier 1972, le gouvernement Eyskens-Cools vit le jour. 
Quand Charles Hanin succéda à Albert Parisis — au grand dépit de 
celui-ci —, les balises de la première politique culturelle initiée en 
Wallonie et à Bruxelles se trouvaient posées. Il appartenait essen-
tiellement au nouveau ministre de veiller à l’application du plan 
quinquennal qui, de toute évidence, s’étendrait sur plus de cinq ans. 
Ce qu’il fit avec l’énergie et le pragmatisme de l’Ardennais qu’il 
est. Par surcroît, il s’intéressa tout particulièrement à la réorganisa-
tion des relations culturelles internationales auxquelles était 
consacré un chapitre du livre III du Plan quinquennal. Rappelons 
que, sous l’impulsion du Québec, à Niamey, capitale du Niger, les 
représentants de pays totalement ou partiellement francophones 
venaient de décider la création d’une organisation internationale de 
défense et illustration de la langue française. Si ma mémoire ne me 
trompe, Marcel Thiry, Secrétaire perpétuel de notre Académie, 
participa à cette réunion.

Le 21 janvier 1973, le poste de Premier Ministre revint au socialiste 
Edmond Leburton. Dans la foulée, le PS mit fin à la série des 
ministres sociaux-chrétiens, titulaires du ministère de la Culture 
française. J’étais, de longue date, un ami personnel de Pierre Falize, 
ce qui m’amena à retarder ma démission de Chef de Cabinet jusqu’à 
ce qu’il me trouve, dans son parti, un successeur. Mais ma démis-
sion était inévitable. Elle ne tarda pas. Bientôt ma carrière s’orien-
terait vers l’UNESCO mais cela c’est une autre histoire.
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Ernest Delève, un poète 
dans la secrète évidence

Communication de M. Yves Namur 
à la séance mensuelle du 9 mai 2009

Si mes maîtres en poésie s’appellent Edmond Jabès, Roberto 
Juarroz, Rainer Maria Rilke ou Paul Celan, s’il est vrai que 
j’entends converser avec vous de ces poètes qui me passionnent et 
me façonnent encore, il n’en est pas moins utile, me semble-t-il, 
d’aborder de temps à autre des espaces où la poésie, déjà discrète 
par essence, l’est plus encore, jusqu’à la méconnaissance, la désaf-
fection totale, voire même l’oubli. L’injuste oubli où quelques-uns 
de nos meilleurs poètes belges, aujourd’hui disparus, paraissent 
hélas confinés pour quelques lustres encore.

Ces poètes que de trop rares anthologies ont parfois publiés, comme 
ce fut le cas dans la monumentale anthologie, La poésie franco-
phone de Belgique, de Liliane Wouters et Alain Bosquet, j’aime les 
placer sous le signe de « la secrète évidence ». Ainsi en est-il de 
poètes comme Mimy Kinet, Frans Moreau, Françoise Delcarte, Jean 
Dypréau, Cécile Miguel, Marcel La Haye, Jean Glineur, Roger 
Goossens et bien d’autres encore.

La liste est longue de tous ces auteurs qui, de leur vivant déjà, 
s’étaient installés, bon gré mal gré, dans l’ombre de quelques 
renommées passagères, dans l’indifférence ou même dans le mépris 
de la critique littéraire du moment. Certains aussi, il faut l’avouer, 
se sont complu dans cette discrétion. Que l’on pense ici à Cécile 
Miguel dont l’œuvre poétique, la dernière œuvre surréaliste à mon 
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ur sens, n’est présente nulle part. Une Cécile Miguel dont il faudra 
bien qu’un jour aussi les chroniqueurs et amateurs d’art non 
figuratif s’intéressent à l’œuvre peinte qui, depuis sa période 
« tachiste » dans les années soixante, n’a vraiment rien à envier à 
Pollok. Combien savent encore que son travail fut présenté en 1949, 
avec Picasso et Miro, à la Galerie d’Art « Le National » à Lucerne ? 
Combien se sont aperçus que Soleil de mars, un poème de Jacques 
Prévert dans La Pluie et le beau temps (Gallimard, 1955), était 
dédié à Cécile Miguel et rendait compte de son univers pictural ?

Parfois aussi, certaines œuvres ne sont apparues, dans ce qu’elles 
ont de meilleur, qu’après la disparition de leur auteur lui-même. Je 
pense tout particulièrement ici à Mimy Kinet, l’égale d’une 
Anne-Marie Kegels, ou à Marcel La Haye dont la publication 
récente de nombreux inédits place désormais son auteur au rang des 
poètes belges à reconsidérer.

La secrète évidence, vous l’aurez compris, me préoccupe à un point 
tel qu’il m’arrive parfois de penser que notre Histoire de la poésie 
francophone de Belgique (mais cette réflexion est certainement 
valable dans d’autres domaines) sera tôt ou tard recomposée. 

*

Ernest Delève, puisqu’il est question de lui aujourd’hui, est l’un de 
ces plus beaux exemples de poètes de la secrète évidence. Un poète 
qui d’emblée s’était lui-même placé en solitude.

« Mes poèmes, écrit-il dans une lettre à son ami Edmond Kinds en 
septembre 1963, mes poèmes sont maintenant connus de quelques 
personnes qui s’intéressent vraiment à la poésie. Je n’en désire pas 
plus. Moi, je ne veux pas être connu. Tu sais mon caractère. Je vis 
ici (à Ransart) absolument inconnu, très effacé, presqu’invisible. Je 
maintiens toujours autour de moi un no man’s land suffisant. 
J’espère que tu le franchiras souvent mais seul. (…) le drôle 
d’oiseau que je suis doit rester sauvage. »

Qui était donc ce poète solitaire, né à Ixelles le 13 octobre 1907 et 
décédé à Ransart le 14 juillet 1969 ? Qui était-il, ce sauvage, auteur 
de seulement trois recueils de poésie : La belle journée, Pura Seta et 
Je vous salue chéries, parus respectivement en 1953, 1959 et 1961 
chez l’éditeur George Houyoux dans la collection de la Tarasque ?

Peu de choses ont été écrites à son sujet et sa biographie comporte 
encore de nombreuses zones d’ombres. Cependant, ce qui n’est pas 
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si fréquent, vous en conviendrez, les éditions Pierre Seghers ont 
consacré à Ernest Delève, c’était en 1973, un volume de leur 
célèbre collection Poètes d’aujourd’hui. Une étude que l’on doit à 
son ami d’adolescence, Edmond Kinds, auteur, déjà à l’époque, 
d’un essai sur Proust et d’un autre sur Jean Tardieu. En voici la 
quatrième de couverture : « Ernest Delève, est-il écrit, est tenu par 
quelques-uns pour l’un des plus importants poètes belges contem-
porains. Il se voulut l’artisan d’un monde meilleur et il aura été l’un 
des poètes de la grande illusion lyrique de notre temps. Sa pureté 
lui aura fait connaître souvent une solitude absolue, dont il devrait 
définitivement émerger. » Mais ce ne fut hélas pas le cas. 

De son côté, Annemie Esgain, étudiante en Langues et Littératures 
romanes à l’Université libre de Bruxelles, rédigea en 2002 un 
mémoire (le seul sur ce sujet à notre connaissance), sous la direc-
tion du professeur Paul Aron, intitulé Ernest Delève, poète de 
l’humain. Curieusement, cette même année-là, je faisais paraître au 
Taillis Pré, dans la collection « Ha », un volume rassemblant les 
trois ouvrages de Delève, réalisant ainsi l’un de mes rêves fous de 
jeune lecteur des années septante. En 2003, un ensemble de poèmes 
inédits, retrouvés grâce à cette étudiante, paraîtra enfin dans cette 
même collection, dévolue particulièrement aux secrètes évidences 
des poètes. 

Ernest Delève voit donc le jour à Ixelles, le 13 octobre 1907, rue du 
Bourgmestre, au n° 13, où son père menuisier exploite un atelier 
d’ébénisterie. Après Woluwe-St-Lambert et Molenbeek-St-Jean, la 
famille Delève s’installera en 1923 à Vilvorde où le père a trouvé 
un emploi dans une filature de coton, L’Industrielle de Vilvorde. 
Ernest Delève entamera ses études secondaires à l’Athénée de 
Schaerbeek, actuellement Athénée Fernand Blum, où il fera la 
connaissance d’Edmond Kinds, un athénée d’où ils seront par 
ailleurs l’un et l’autre renvoyés pour avoir signé eux-mêmes de 
nombreux justificatifs d’absence. Après l’obtention du diplôme par 
le jury central, et l’une ou l’autre année d’échecs scolaires à l’uni-
versité, Delève sera reçu docteur en droit en 1933 (signalons pour 
la petite histoire qu’il a croisé, à l’Université de Bruxelles, Achille 
Chavée et Fernand Dumont sans pour autant se lier avec eux) … 
mais finalement il abandonnera son stage au Barreau de Bruxelles 
pour un emploi de conseiller juridique à L’Industrielle de Vilvorde 
où il rencontra l’amour en la personne de Suzanne Vermeulen, 
probablement la fille du directeur de cette filature de coton. 

Mais le destin de Delève semble définitivement basculer le 10 juin 
1953 lorsqu’il apprend, par un coup de téléphone anonyme, que 
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ur Suzanne a un amant. S’ensuivent des internements à l’Institut 
psychiatrique de l’Hôpital Brugman ou à la colonie de l’État à Geel 
jusqu’en mai 1955 et, malheureusement, la perte de son emploi. 
Déclaré fou, Delève semble avoir plutôt sombré dans une grave 
dépression et, finalement, il s’installe, affaibli et sans le sou, chez ses 
deux tantes paternelles, Virginie et Marie-Louise Delève, au 61 de la 
rue Jasmes à Ransart, où il mourra une quinzaine d’années plus tard.

Delève connaîtra, là encore, bien des difficultés et moult souffrances, 
celles du chômage ou d’emplois aussi insolites que précaires : 
guichetier à l’Exposition universelle de 58, commis intérimaire à la 
Maison Communale de Montignies-sur-Sambre ou téléphoniste à la 
Vidange Rapide (maison spécialisée dans la vidange des fosses 
septiques), etc. Dans une lettre à son ami Kinds, datée de mars 58, 
Delève écrit à propos de cet emploi de guichetier : « Voici comment 
on m’a expliqué ce que j’aurais à faire : il y a des guichets. Derrière 
ces guichets, des machines. Au bout de ces machines sort un ticket. 
Vous devez vérifier si ce ticket est bien conforme à la demande de 
location et taper le montant sur un petit clavier. » Et d’ajouter : « Il 
n’y a pas de sot métier, il n’y a que des métiers emmerdants. »

Grâce à son ami Kinds et probablement grâce aussi à Roger Bodart, 
conseiller à l’époque du ministre de l’Éducation et de la Culture, il 
trouvera enfin, en 1963, un emploi décent à la Bibliothèque 
communale de Charleroi où il sera « chargé d’établir le fichier 
systématique et de dépouiller dans les revues les articles de critiques 
et les analyses d’ouvrages récents ». 

Il m’a paru nécessaire de brosser en quelques traits la vie maudite 
de ce poète au sujet duquel René Lacoste écrira dans Les Lettres 
Françaises (1960) : Ernest Delève… va se faire une place estimable, 
j’en suis maintenant convaincu, dans la poésie de son temps. » 
Quant à Marcel Thiry, il évoquera ainsi dans Le Soir (22 juin 1961) 
la sortie de Je vous salue chéries, le troisième et dernier livre paru 
de Delève :

« Ses recueils précédents, et surtout Pura Seta, l’avaient placé 
parmi les vrais poètes. Avec celui-ci, Je vous salue chéries, il passe 
un seuil. Le titre a sans doute une certaine agressivité sacrilège, 
mais le livre est tout entier d’aspiration à une pureté finale à travers 
la chair… On citera à propos de Delève le Cantique des Cantiques, 
parce qu’il y a ici une Beauté Noire, et dominante… Mais, si ce 
n’est pas la première fois que s’élève un hymne à l’« Aphrodite des 
graffiti », et si d’autres négresses ont suscité des Baudelaire, dans 
la poésie actuelle, je ne vois pas d’exemple qu’autour de ces 
thèmes se soit organisé un lyrisme aussi puissant, aussi inventif 
quant au rythme, aussi criant de sincérité.
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Le tout jeune poète Ernest Delève aura donné son premier poème, 
intitulé L’ange blond, au Discobole, en février 1927, une revue 
estudiantine dont il fait partie du comité de direction, avec notam-
ment Edmond Kinds et Georges Walravens. Puis à la revue Au large 
où paraîtront deux poèmes, Influences astrales et Voyage. Dès cette 
époque, Delève abandonne toute ponctuation, la considérant nous 
dit Edmond Kinds « comme une nuisance à l’unité du poème ». 
Plus tard, dans la Revue générale belge (1954), paraîtra un article 
élogieux d’Adrien Jans qui regrettera pourtant « le mépris de 
Delève pour la ponctuation ».

Voyage (fragment)

…
Comme l’intimité du soir
Mon âme est seule et ne sait résister
À l’attrait du déluge comme la vitesse blanche
Ô lumière je tombe je plonge
Ô promontoire j’ouvrais mes bras pour les présences invisibles
Par quelle coutume oubliée les hommes pervers à la ville
Attirent les anges avec de hautes niches d’or
Ici le sable bouge les arbres s’écartent l’étang s’ouvre
Ils volent comme la cloche sonne et vole en rêve
Leur vol sur l’or ouvre et ferme une grande ombre
Et je sens l’haleinée d’une aile chaude d’ange
(in Au large, septembre 1927)

Il faudra cependant attendre 1953, soit vingt-cinq ans plus tard, 
pour que paraisse le premier recueil de Delève, La belle journée. 
Non qu’il ait renoncé à écrire, mais plutôt sans aucun désir qu’il 
était de se voir publié. Dans les archives consultées, on trouve trace 
de quelques poèmes datés de 1943. De son côté, Edmond Kinds 
écrit dans son étude : « Un soir — ce devait être en 1943, —… il 
me montra une grosse liasse : des poèmes que je n’eus que le temps 
de feuilleter. Je me rappelle les mots qui me vinrent à l’esprit : les 
images-chocs de Delève. » Ces poèmes auraient disparu lors de 
perquisitions dont le poète fut l’objet, peut-être aussi lors d’un 
incendie, peut-être, ajoute encore Kinds, « la liasse de Delève se 
trouve-t-elle encore dans des archives oubliées ». Une chose est 
certaine, ce ne sont pas ceux qui ont été retrouvés récemment par 
Annemie Esgain, dans les deux petites valises conservées à la 
Bibliothèque précieuse de l’ULB, Edmond Kinds lui-même ne les 
ayant pas retrouvés parmi les inédits de Delève qu’il a laissés.

Quoi qu’il en soit, le 27 juin 1948, Delève reçoit, pour un long 
poème intitulé Hiéronymus, le Prix de la Parole dans l’Espace, 
décerné à l’unanimité par le Club d’Essais de la radiodiffusion 
française à Paris. Jean Tardieu et Paul Éluard faisant partie du jury.
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ur Hiéronymus, un poème en hommage à Jérôme Bosch, évoque l’hor-
reur de la guerre et les atrocités des camps de concentration et 
occupe la partie centrale de La belle journée, une vingtaine de 
pages dont voici un fragment :

Ces marches funèbres vers la mort lente ce long piétinement du 
moribond sur sa tombe
Ces sommeils dans les chambres de torture ces réveils donnant sur 
le camp de la honte
Ces haltes dans le désespoir le plus profond ces repos mettant nos 
maux à vif
Ces travaux forcés contre l’humanité dont les enfants déjà branlent 
des têtes de captifs
Et le carrefour infranchissable où l’homme avec son double en 
croix s’affale
Et très vite puisqu’il va mourir qu’il cherche le bien et le mal sous 
les balles
Ni la route d’épines ni la route de fleurs c’est la route de ruines la 
route de douleurs
Un seul chemin où les vivants et les morts nourrissent les mêmes 
racines d’horreur

Qu’est-ce que ce dieu qui ne fut bon qu’à chasser l’homme
Errant jusqu’à l’épuisement complet vers la place qui lui revient 
dans le charnier
Qu’est-ce que ce feu sacré qui n’a servi qu’à brûler l’homme
Ce soleil pour les morts et pour les mouches et notre terre pour 
prisonniers

On n’entend que les chants des bas-fonds les plus rauques partout
Les bourreaux sont si bas qu’ils sont hors de portée
Les judas si nombreux que nous doutons de nous
Et nos frères si près des morts sous la couverture commune si 
trouée…

La troisième partie de ce recueil, dont la composition est la plus 
ancienne, s’intitule L’écume et la lie. Il s’agit surtout de pièces 
inspirées par la guerre (Kinds les date d’approximativement 1943 
ou 1944). Quant à la première partie, Notre tour, elle doit contenir 
des poèmes composés juste après la guerre. Ainsi ce poème intitulé 
La tour d’ivoire dont voici les premiers et derniers vers :

On construira la Tour d’Ivoire
Sur un charnier parsemé de taudis
Bâtis tant bien que mal avec le bois des croix
Et des souvenirs de guerre
…
Un ascenseur de mine
Plein de houilleurs carbonisés
Conduira à tous les étages

Où des chômeurs dans tous les coins
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Parleront de leur métier
Avec des mutilés de guerre

Et sur la dernière terrasse
Une folle en cage
Hurlera particulièrement bien
La misère humaine

Ernest Delève, poète discret s’il en est, est aussi un homme engagé 
dans ses poèmes. Ainsi en est-il de son poème intitulé À Lorca :

Federico Garcia Lorca
Ton corps est la châsse où l’Espagne enferme les reliques
De ses morts et de ses martyrs
Elle te couvre des œillets de son espoir

L’Espagne a faim et sa faim prend forme de ton absence
Elle est esclave et sa liberté veille sur la terre clandestine de ta 
tombe
Tes assassins patrouillent regardant avec méfiance
Ta poésie fleurir les balcons qui s’ouvrent nuitamment
Comme si tu allais revenir
Tes vers remplacent les prières
…

La publication de ce premier volume, en 1953, aura bénéficié d’une 
aide du Fonds des lettres, mais plus d’une année après que son ami 
Kinds lui a rédigé un document à l’intention du Fonds, Delève 
n’ayant pas adressé le manuscrit… faute de connaître l’adresse de 
l’Académie !

Pour d’autres raisons dont je parlerai plus tard, j’étais très curieux 
de consulter les archives du Fonds et notre secrétaire perpétuel 
m’ayant autorisé cette démarche, je reproduis bien volontiers l’avis 
de ses lecteurs.

Pour Albert Guislain et je le cite : « Un vrai poète. Des poèmes d’un 
joli jaillissement. » Pour Georges Linze : « Présence poétique 
certaine. Toujours Delève fait œuvre d’art. » Quant à Maurice 
Carême, son avis fut défavorable mais heureusement sans consé-
quence fâcheuse. Voici sa note : « Quelques belles images à la mode 
surréaliste mais littérature débridée, sans grande originalité. Avis 
défavorable. »

L’ouvrage, paru chez George Houyoux, reçut quelques beaux avis 
dont celui de Jean Tordeur au micro de l’INR : « À propos de La 
Belle Journée : il me reste un instant pour vous dire que cette poésie 
regorge d’images nouvelles, de découvertes verbales, qu’elle crée 
un univers intérieur à mesure qu’elle avance, qu’elle nous transmet 
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ur la leçon d’une expérience profondément vécue, en un mot que 
Delève est un vrai poète, c’est-à-dire qu’il réunit en lui un art et une 
morale. » Dans Le Soir, Marcel Lobet rendit aussi hommage à 
Delève en écrivant : « Cette poésie vendange les poisons, recueille 
les cris étouffés, libère les désirs entravés, exorcise les sortilèges. » 

Delève n’aura pourtant signé aucun exemplaire de presse, plongé 
qu’il était, en 1953, dans ses souffrances et ses déboires amoureux.

Les yeux (fragment)

…
Mais que soient noirs les yeux que j’aime
Comme une seule longue nuit
Progressant par marées noirs de profondeurs noirs d’éclat
Noirs à jamais sans lendemain
Noirs de ne vivre que de ma vie secrète
Noirs de centre autour duquel gravite la lumière
Noirs de sources avant la métamorphose noirs de flammes captives
Noirs de fin inférieur noirs de lucidité
Noirs de plonger en moi d’être moi mieux que moi
De ne répondre à rien qu’à l’inconnu
Noirs de donneurs de rêves et de berceuses
De choses vierges et de visiteurs nocturnes
Noirs de présences latentes noirs de présences éclatantes
Noirs de centre unifiant mes désirs
Noirs de beautés cachées de vérités perdues
…
Noirs de mes raisons inconnaissables de vivre

Noirs de me contenir

En 1959, le second volume de Delève paraît aussi chez George 
Houyoux. Pura Seta est un recueil où sont présents l’amour, les diffi-
cultés de vivre, mais aussi l’espoir d’un amour nouveau. Delève, dans 
une lettre à son ami Kinds, datée du 23 mars 1958, dit en substance : 
« Les poèmes de Pura Seta ont un grave défaut. Il n’y est jamais 
question que de moi. Ils sont excessivement personnels. D’autre part, 
ils sont très sombres bien qu’ils aboutissent tous à une victoire sur le 
désespoir. Ce sont des fragments de confession. Confession d’un 
homme qui lutte contre le désespoir et qui gagne péniblement. 
Comme nous sommes loin du romantisme, cela n’intéressera que très 
peu de gens. Tant pis. J’espère faire mieux la prochaine fois. »

Le recueil fut chaleureusement accueilli par quelques-uns : André 
Gascht, Philippe Dasnoy ou Émilie Noulet qui écrira dans 
Synthèses : « Il est émouvant de voir un poète, de l’un à l’autre de 
ses recueils, s’affirmer, se reconnaître, se transformer… une simpli-
cité, dira-t-elle encore, qui n’est simple qu’en apparence. »
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Dis-moi

Quand tu as peur d’entendre
Dis-moi quelle est la Sirène oubliée
Qui chante au-delà des oreilles bouchées

Quand tu as peur d’y penser
Aux griffes de quelle Énigme
Laisses-tu un peu de ta réalité

Quand tu n’oses pas regarder
Quelle Méduse pour toi sait fixer la beauté
Pétrifiant la face fascinante

Dis-moi quels oracles te condamnent
Quand tu as peur du lendemain

Et quelle est la Sibylle épelant ton mystère
Tout ce chaos de mots au hasard dans ta vie
Quand tu n’oses pas écrire au destin

Et quelle tête de l’Hydre tu n’as pas coupée
Quand tu n’es content de rien

Notre Académie encouragera également cette publication. Dans le 
rapport du Fonds, Charles Bertin écrira : « Quelle heureuse surprise 
que les poèmes d’Ernest Delève. Voici un homme, au nom jamais 
entendu, mais que le talent semble avoir comblé. Avis très 
favorable. » Albert Ayguesparse rendit aussi un avis favorable : « Avec 
le long poème en octosyllabes qui donne le titre au recueil, reparaît 
le véritable poète qu’est Delève. Son langage est neuf, ses images 
éblouissantes et d’une grande force. » Un avis défavorable fut 
cependant rendu par Albert Kies : « Pura Seta, écrit-il, fait songer 
à un bric-à-brac. Le recueil renferme des vers d’une réelle beauté et 
d’authentiques fonds de tiroirs, ce qui donne l’impression que le 
meilleur est dû au hasard de l’inspiration et que l’auteur est respon-
sable du reste. » 

Le même Albert Kies (avec qui j’aurais indubitablement quelques 
comptes à régler !) rendit une seconde fois un avis défavorable 
lorsque le Fonds eut à lire Je vous salue chéries, le dernier recueil 
paru d’Ernest Delève. Fort heureusement, Roger Bodart et Marcel 
Thiry ne manquèrent pas de saluer Delève, pour le premier « l’un 
des poètes les plus personnels de sa génération » et pour Thiry, « une 
grande coulée de lave lyrique que déverse le poète, encore en 
fusion, non solidifiée ni endiguée ni dirigée ».

Je vous salue chéries paraît en 1961, toujours chez Houyoux, dans 
la même collection de la Tarasque. Fait assez rare, cette publication 
est souhaitée par Delève lui-même : « J’aimerais, écrit-il à son ami, 
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ur voir publier mon éloge de la femme noire au moment où presque 
toute la presse affirme un mépris plus ou moins déguisé pour les 
Noirs. » Une femme noire dont il fut possiblement l’amant, « rejetée 
par la société, une femme qui l’a sorti de son abîme, dont il a choisi 
de chanter et de vanter toutes les beautés » écrit Annemie Esgain 
dans son travail de fin d’études.

Voici un fragment de la dernière strophe de ce texte : 

…
Dans un tableau nous attendait une tache de couleur si belle
Qu’elle occupait sans faiblir la place d’un objet mystérieux encore 
indéfini
Espoir embellissant provisoirement ce lieu qui n’était plus vide
Mais déjà préparé et paré pour l’enchantement que l’on sentait 
proche
Comme si le peintre laissait à l’avenir le soin de faire là surgir 
l’apparition désirée
Ainsi dans chaque amour apparaîtra l’amour de tous
Et l’imagination faisait tout évoluer pour tout te consacrer…

Je vous salue chéries n’est composé que de deux poèmes. Le 
second, Entre toutes les femmes, dont j’ai extrait quelques lignes, 
est un « hymne enivré par une Beauté Noire », un poème dédié à 
« l’amour pur ». On y retrouve « toutes les splendeurs d’images et 
de mots, d’émotion et de véhémence qui sont propres à Delève », 
un long poème à vrai dire qui pourrait être mis en scène, un poème 
avec une forme et un rythme qu’on ne retrouve plus guère dans la 
poésie contemporaine. Un souffle long pour une probable passion 
amoureuse dont on ne retrouve aucune trace dans la biographie de 
l’auteur. C’est aussi un poème qui n’est pas sans nous faire penser 
à la femme noire de Léopold Sédar Senghor ou à celle, comme 
l’écrivait Thiry, du Cantique des cantiques.

Le premier poème qui donne son titre au recueil est, quant à lui, un 
hommage à la femme prostituée, victime de la société bien-
pensante, « un poème consacré à l’amour vénal ».

Dans le Prière d’insérer, Delève dira « qu’il ne s’agit pourtant pas 
d’un diptyque mais d’un seul miroir où apparaissent successive-
ment les deux faces de l’amour, l’une, l’avilie, engendrant l’autre, 
la merveilleuse ». Voici un fragment de cette première partie : 

…
Et vinrent les prostituées regarder de près l’idéal de ceux qui les 
changent en bêtes au sortir du confessionnal
Qu’elle était belle la poupée quelles dentelles de Bruxelles pour 
quel opéra chez les fées ou pour quel bal immatériel…



145

Je regardais ces femmes fortes les flamboyantes les flétries les 
survivantes et les mortes on ne pouvait les distinguer
… 

Alors qu’est annoncé, dans Je vous salue chéries, un nouveau 
recueil qui serait intitulé Anniversaire du merveilleux, c’est un autre 
texte que Delève soumet à l’Académie. Cette fois, la subvention est 
refusée pour son manuscrit intitulé Pour apaiser la faim de loup des 
mots nocturnes, seul Roger Bodart ayant rendu un avis favorable. 
Marie Gevers reprochant à l’auteur sa méconnaissance de la forme 
classique et Carlo Bronne, « ses procédés enfantins…quand un 
article le gêne, précise-il, il le supprime, ou il intervertit les mots 
pour attraper la rime ».

Delève sera déçu par cette décision et le recueil ne paraîtra jamais. 
Pire encore, Delève ne publiera guère par la suite, si ce n’est 
quelques poèmes dans Le Thyrse, Savoir et beauté et trois poèmes 
pour un numéro de L’Anthologie de l’Audiothèque qui lui est 
consacré. 

Mais il avoue lui-même, dans une lettre à son ami, qu’il est « moins 
à l’aise dans le petit poème à forme fixe ou non que dans le lyrisme 
en liberté. J’ai écrit ces poèmes, ajoute-il, contre le “torrent”, peut-
être parce que le torrent est un cours d’eau qui a ses périodes de 
sécheresse… J’ai rêvé de poèmes éblouissants et le tout manque 
d’ardeur, de fougue, de passion. Je suis loin du délire. Or, mon idéal 
poétique est le paroxysme des sensations et des sentiments ». 
« L’Académie est "royale" dira-t-il aussi, alors que mes poèmes sont 
anti-royalistes, anti-fascistes, anti-colonialistes, anti-religieux ! »

Nous n’avons probablement pas retrouvé ce recueil dans son entiè-
reté, mais les fragments, une quarantaine de pages, publiées en 
2003 dans un volume qui reprenait des inédits de Delève, nous 
donnent à lire un ensemble, il est vrai, quelque peu hétéroclite. Une 
douzaine de sonnets où l’on sent bien que l’auteur n’est pas à l’aise 
comme il le fut dans ses grandes odes lyriques. On y découvre 
cependant une belle suite intitulée Ballade des assurances et que 
Delève aurait pu retravailler pour nous donner ce qu’il avait de 
meilleur. En voici un bref fragment :

Assurez-vous contre la vie contre la mort
Contre les faits divers et les billevesées
Contre la peur dans l’âme et l’uniforme au corps
Contre la bombe au grand surboum des macchabées
Le strip-tease où la belle a l’os charmant qui bée
Contre le massacre imminent des possédants
Possédantiques saints enrichis par les anges
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ur Contre l’Apocalypse à chiffre de Saint Jean
Contre la faim du monde et ses bêtes étranges
… 

Parmi les poèmes retrouvés, figurent des fragments d’Anniversaire 
du merveilleux, de Belvédère ou Catalogue. Il s’agit toujours, dans 
ces cas précis, de longs poèmes lyriques qui sont vraiment ce que 
Delève a pu faire de mieux. Il s’y révèle comme dans Je vous salue 
chéries, un admirable poète du souffle long. Ainsi cet extrait de 
Catalogue :

… 
Il y a la moisson que l’on prend par la taille
Il y a les tailles autour desquelles l’amour ne noue ni ne dénoue 
jamais un brin de cour
Il y a l’art de faire de chaque grain de poussière un fléau de la terre
Il y a le poète frère de tous les hommes qui donne aux hommes des 
raison d’être poètes c’est-à-dire d’ajouter à leur pain quotidien 
cette autre faim la beauté-qui-a-du-pain
Il y a l’autre face du merveilleux qui est horrible
Il y a la voix des sirènes de fer pour ensorceler les machines et leur 
apprendre à mépriser les hommes
Il y a la vie qui est légère quand on porte un fardeau plus précieux 
que soi
… 

Dans une lettre à Anne-Marie Kegels, Delève s’est exprimé sur 
l’essence même de la poésie : « Et il y a des gens pour croire que la 
poésie est refuge, évasion dans le rêve, peur et fuite devant la 
réalité ; manque de courage ! En réalité, c’est la vie blessée qui se 
guérit, c’est la vie opprimée qui surmonte l’obstacle, c’est la vie 
heureuse qui porte son bonheur dans les domaines qui ne sont pas 
encore soumis. » Et dans une autre correspondance à son ami 
bienveillant, Edmond Kinds : « Le poète, pour se justifier et justi-
fier l’homme, doit affirmer que l’humain, la justice, le bonheur sont 
possibles, que l’espoir est légitime. Son devoir est de rendre le 
bonheur et la justice sensibles par des images suggestives qui 
créeront chez le lecteur un désir, un besoin. » 

« La poésie, écrira-t-il dans le Prière d’insérer de La Belle Journée, 
doit être l’expression la plus énergique de l’amour de la vie… » La 
poésie de Delève, il faut bien le constater, ne fut pas toujours 
l’expression de ce Merveilleux auquel il aspirait tant.

Ernest Delève meurt à Ransart, le 14 juillet 1969, et le jour de son 
enterrement, le 16 juillet, ils ne seront que quatre ou cinq à accom-
pagner sa dépouille au cimetière de la rue Lemoine. 
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Seul Émile Lempereur évoquera la disparition du poète dans Le 
Journal de Charleroi du 19 août, voyant en lui l’un de ces grands 
poètes méconnus. Un peu plus tard, dans Le Soir du 31 septembre 
1969, notre confrère Jean Tordeur rendra un ultime et juste 
hommage à Delève dans un article intitulé, Ernest Delève, ce 
méconnu à l’œuvre bouleversante, dont voici un extrait : « … Peu 
de poètes auront autant que Delève réuni d’aussi près qu’il le fit la 
révolte et la folle espérance, la déréliction et la louange, la solitude 
et la communion, l’utopie rayonnante du bonheur total et la détresse, 
la révolte et la tendresse. C’est parce que ce rêve total fut pour lui 
la vie même qu’il nous a laissé une œuvre fulgurante comme un 
météore. »

Parmi les honneurs noirs que me rendent les ombres
Je vis seul Il n’y a pas de chemins dans la solitude
Par où suis-je venu Où m’enfuir Je ne sais plus
Moi qui n’ai désiré que la place du pauvre
Et cherché au soleil un lieu que nul n’ombrage
Aurai-je pour toujours ce désert à garder
…
 (Extrait de L’enfant prodigue, Pura Seta)

Aujourd’hui, soit près de quarante ans après la disparition de Ernest 
Delève, la poésie, ce grand art du manque, fait des poètes — et de 
Delève en particulier — des gardiens de déserts. Pour combien de 
temps encore ? 

À consulter : Poésies de Ernest Delève (Le Taillis Pré, 2002), 
Poèmes inédits de Ernest Delève (Le Taillis Pré, 2003), Ernest 
Delève par Edmond Kinds (Pierre Seghers, collection « Poètes 
d’aujourd’hui », 1974) et le mémoire d’Annemie Esgain, Ernest 
Delève, Poète de l’humain, ULB, 2002).
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J.-M.G. Le Clézio : une littérature 
de l’envahissement

Communication de M. Gérard de Cortanze 
à la séance mensuelle du 13 juin 2009

Le Clézio, qui se voit comme « quelqu’un sans doute d’imparfait, 
qui n’est pas terminé, et qui écrit, justement, en vue de cette termi-
naison », et qui reconnaît que l’écrivain « met en marche quelque 
chose qui finit par lui échapper, mais qu’il ne peut pas ne pas aller 
jusqu’au bout de ce véritable envahissement », ne s’est jeté dans la 
littérature que pour donner corps à un désir fondateur. Comme la 
Gaby de Printemps et autres saisons, qui ne souhaitait qu’une 
chose, « retourner  là-bas, chez elle, dans son île, à Vacoas », il y a 
chez lui, dans le fait même d’écrire, le désir de remonter l’arbre 
généalogique jusqu’à Maurice, et au-delà en Bretagne. Au-delà 
même de l’échec de son grand-père, qui finit par oublier les raisons 
pour lesquelles il a entrepris son voyage ; au-delà du bannissement 
imposé à cette famille sans terre ; au-delà du profond sentiment 
d’étrangeté qui imprègne tous les êtres de cette lignée errante ; 
au-delà de cette volonté d’appartenance à cette famille — « dont je 
porterais le sang et la mémoire, dont l’âme serait encore vivante au 
fond de moi » (La Quarantaine) —, Le Clézio ressent très profon-
dément en lui ce besoin d’une terre, d’une origine, d’une patrie. 
Dans Onitsha, il écrit : « Là-bas, on appartient à la terre sur laquelle 
on a été conçu, et non pas à celle sur laquelle on voit le jour » ; et 
dans La Quarantaine : « Je comprends enfin que c’est ici que 
j’appartiens, à ces rochers noirs émergés de l’Océan, à cette 
Quarantaine, comme au lieu de ma naissance. Je n’ai rien laissé ici, 
rien pris. Et pourtant, je me sens différent. » Le Clézio veut 
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lui et qui s’appelle un nom — « Jamais personne ne m’avait fait un 
cadeau pareil, un nom et une identité » dit celui que El Hadj appelle 
Marima, dans Poisson d’or — ; sa maison familiale, enfin, qui est 
plus qu’une maison, un lieu mythique, chargée d’émotion laquelle, 
aujourd’hui sauvée, restaurée, est devenue un musée à la gloire du 
passé franco-mauricien : « C’est cette maison à laquelle il faut que 
je revienne maintenant, comme au lieu le plus important de ma 
famille, cette maison dans laquelle ont vécu mon père, mes deux 
grands-pères (qui étaient frères), mon arrière-grand-père (Sir 
Eugène) et mon arrière-arrière-grand-père (Eugène premier) qui 
l’avait fondée autour de 1850. Maison pour moi mythique, puisque 
je n’en ai entendu parler que comme d’une maison perdue. » 
(Voyage à Rodrigues) Thème de la maison, soit dit en passant, 
fondateur, essentiel, porte ouverte sur l’univers enfoui de Le Clézio, 
et qui apparaît très souvent au fil de l’œuvre. « La villa Aurore 
existait, là, au sommet de la colline, à demi perdue dans les fouillis 
de la végétation », lit-on dans Villa Aurore ; « il y avait l’étrange 
maison en ciment dont avait parlé le petit garçon. (…) La ruine 
blanche brillait dans la lumière du soleil », est-il précisé dans 
Lullaby. Dans Étoile errante, la maison de M. Ferne est une villa 
« si étrange et abandonnée » abritant un piano noir et pourvue d’un 
mûrier aux larges feuilles finement dentelées ; et dans Le Printemps 
et autres saisons, le narrateur parle d’une vieille maison silencieuse 
sur la colline des Baumettes. Dans L’Inconnu sur la terre, le lecteur 
parcourt les pièces d’une vieille maison, « en haut de la colline de 
pierres, maison qui n’est à personne et qui laisse venir l’air noir à 
travers ses chambres vides », et dans Le Déluge, c’est un voyeur qui 
observe une femme, laquelle reprise des chaussettes, et un homme 
qui fume en lisant son journal, dans un appartement « au centre de 
la maison délabrée ».

Toutes ces maisons, à l’image de l’appartement dévasté pendant la 
guerre d’Espagne où Jorge Semprun passa son enfance, et dont il 
garde un souvenir douloureux ; ou de la villa de la famille Joyaux 
(vrai nom de Philippe Sollers), à Talence, près de Bordeaux, 
aujourd’hui rasée et remplacée par un supermarché ; ou de l’appar-
tement new-yorkais des grands-parents de Paul Auster ; ou des 
différentes fincas habitées par Hemingway dans le but d’y retrouver 
des impressions d’enfance — celles vécues au côté de son père sur 
les grands lacs où il chassait et dormait dans des cabanes en bois au 
milieu des Indiens — sont là pour rappeler que la maison d’enfance 
constitue un être. Pourquoi suis-je venu à Rodrigues ? demande Le 
Clézio, qui répond : « N’est-ce pas, comme le personnage de Wells, 
pour chercher à remonter le temps ? » Le retour à la maison qui 
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n’est plus sa maison est bien un voyage généalogique. Oui, comme 
il le dit lui-même, Le Clézio remonte le temps, en direction de ses 
ancêtres mauriciens, mais aussi vers l’ancêtre breton, lequel après 
avoir fui la conscription de l’armée révolutionnaire, qui demandait 
à ses recrues de se faire couper les cheveux, prend un bateau pour 
les Indes et s’arrête en chemin à l’île Maurice. 

Quand Le Clézio touche à Maurice, c’est pour se rendre compte 
qu’il est venu là pour rendre un hommage à ses générations de 
l’exil. Ceux qu’il cherche, à Curepipe, à Quatre-Bornes, sur le 
marché de Port-Louis, à Mahébourg, dans les champs de canne, 
n’ont pas de visage : « Ceux que je cherche n’ont pas vraiment de 
nom, ils sont des ombres, des sortes de fantômes, qui n’appartien-
nent qu’aux routes des rêves. » (La Quarantaine) Là, sur place, au 
milieu des plateaux noirs de corail et des montagnes fauves, des 
aloès et des cactus, de l’intense lumière, du vent qui souffle en 
rafales, il sent qu’il est dans un lieu exceptionnel, au centre de son 
monde, qu’il est « arrivé au bout d’un voyage, à l’endroit où je 
devais toujours venir » (Voyage à Rodrigues). Ce voyage est celui 
de l’écriture. Quelque chose lui parle, comme nulle part ailleurs. 
Comme lorsqu’il voyageait en pirogue sur les fleuves du Darien, il 
sait qu’il a atteint une sorte d’extrémité du monde, qu’il a répondu 
aux injonctions familiales. Qu’il a entrepris une sorte de quête 
biographique. 

J’ai souvent abordé, avec Paul Auster, la question du rapport 
existant entre roman et biographie. Peut-on, en effet, parler de 
quelqu’un d’autre que de cet homme invisible qui est soi et raconter 
ainsi l’histoire des gens qui l’entourent ? Quand Auster affirme « cette 
problématique est à l’origine de mon désir d’écrire des romans », 
j’ajoute : « L’écrivain ne fait rien d’autre que d’écrire des biogra-
phies. » Même s’il s’en défend, il y a quelque chose de cet ordre 
chez Le Clézio. Il a publié un peu plus d’une cinquantaine de 
livres : tous gîtent du côté de cette biographie-autobiogra-
phique enchâssée dans l’aventure romanesque, ce que Juan José 
Saer appelle l’art de narrer. Lors de la sortie de Révolutions, nous 
avons repris notre discussion, et citant la fameuse phrase de 
L’Extase matérielle disant « Un livre à quoi ça sert ? Ça sert à 
cacher les choses pour que les autres ne les trouvent pas », j’ai fait 
remarquer à Le Clézio que ce dernier livre était pourtant plein de 
références autobiographiques explicites. Il me fit cette réponse : 

Mes livres sont fondés sur des événements dont j’ai été proche 
mais ne sont jamais autobiographiques. Je parlerai plus d’une 
biographie. Mais qu’est-ce qu’une biographie ? Dès lors que vous 
parlez des autres, vous êtes toujours suspectés d’invention... Quand 



152

J.
-M

.G
. 

Le
 C

lé
zi

o
 :

 u
n
e 

lit
té

ra
tu

re
 d

e 
l’e

n
va

h
is

se
m

en
t 

 G
ér

ar
d 

de
 C

or
ta

nz
e j’écris, je parle de moi dans la mesure où je parle d’événements qui 

ont été en relation directe avec ce qui a été important pour moi. Les 
choses importantes sont plutôt cachées que montrées. Londres, par 
exemple, dans Révolutions, est évoqué davantage par ce que dit 
Rimbaud dans ses souvenirs que par ce que j’ai pu réellement y 
vivre. Vous allez me dire que Rimbaud est important pour moi, 
donc que de cette façon il appartient à ma biographie. Au fond, je 
pourrais dire que je suis plus autobiographique quand je pense à 
Rimbaud que lorsque je parle de moi. D’une certaine façon, j’ai 
voulu vivre à Londres parce que Rimbaud y avait vécu. Dans 
Révolutions, j’évoque donc non pas la ville parfaitement habitable 
dans laquelle j’ai vécu mais celle décrite par Rimbaud ou Dickens : 
dure, violente, repoussante. Cette phrase extraite de L’Extase 
matérielle ne dit pas que je veux empêcher les autres de découvrir 
les « choses » dont je parle, mais il me semble que cela fait partie 
du jeu du roman, et du jeu que représente la littérature de ne pas 
être trop évident pour que le lecteur (les autres) puisse apporter sa 
propre vie. Le principal défaut des romans introspectifs est de ne 
laisser la place à rien d’extérieur. Quand vous lisez cela, vous ne 
pouvez pas y apporter votre vie. Quand je lis Stevenson, je peux 
rêver que j’ai vécu à cette époque, que j’ai rencontré tel ou tel de 
ses personnages. 

Stefan Zweig reconnaît qu’il s’est fait un devoir de rechercher dans 
la biographie d’un écrivain « les causes de son action sur ses 
contemporains ». C’est intéressant. Voilà quelqu’un qui n’a que très 
rarement analysé les œuvres des écrivains auxquels il a consacré 
une biographie, et qui n’a jamais écrit que sur des personnages dont 
il se sentait proche : proximité intellectuelle pour Kleist, politique 
pour Tolstoï. Fasciné par la psychologie, comme en témoigne sa 
correspondance avec Freud ; propagateur des théories de Taine, 
c’est-à-dire de la présence, dans la biographie, « des tout petits faits 
bien choisis et significatifs », Zweig donne au romancier un instru-
ment d’investigation. En accordant plus d’importance à l’homme 
qu’à l’œuvre, il fait de celle-ci un auxiliaire pour mieux pénétrer la 
psychologie de son auteur. Le Clézio fait de même avec la chaîne 
qui conduit sur le chemin de ses ancêtres, des noms qui sont les 
siens, qu’il porte en mémoire, sans doute, des disparus. Depuis son 
enfance, il y a en lui ce creux des noms de ceux qui vous ont 
précédé, « cette marque dans le genre de celle que laisse un doigt 
appuyé trop longtemps sur la peau » (La Quarantaine).

Une biographie ne révèle rien mais ouvre des pistes : non sur la 
pensée mais sur les mouvements de la pensée. Ainsi un écrivain — 
un personnage de roman — ne doit-il jamais avoir peur de sa 
biographie. Qui pourrait en effet soutenir que la biographie de 
Proust est dommageable à la lecture de La recherche du temps 
perdu ? Un écrivain n’a rien à redouter d’une enquête sur sa vie ni 
du récit de cette dernière. Une vie d’écrivain est pleine de bombes 
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à retardement. Ses dissimulations, ses bonnes actions cachées, ses 
vices, son héroïsme, sa tactique et sa stratégie font partie intégrante 
de ses livres. Remplacez écrivain par personnage et vous aurez une 
excellente définition de la vie et de la mort du héros romanesque, 
qu’on vient parfois chercher au fond même de sa biographie. C’est 
ce qu’effectue Le Clézio lors du retour à Rodrigues. Voici les faits. 
Il part, accoste, se promène, arpente l’île. Il comprend que, même 
si rien n’arrive, même s’il ne « trouve » rien, il y a là le ciel, la 
lumière, les rochers, la mer, ceux-là qu’ont vus ses ancêtres. Un 
jour, raconte-t-il dans Voyage à Rodrigues, il se promène, seul, 
trouve une pierre ronde, « une lave couleur de nuit, percée de trous, 
usée par l’eau et par l’air, et qui brille au soleil d’un éclat sombre ». 
Il la ramasse. La serre fort dans sa main. Et c’est comme si tout, 
soudain, la présence de son grand-père prenait une dimension 
nouvelle. Lui qui ne connaît rien de lui, qu’un visage hautain, un 
vague souvenir, et désormais des pages merveilleuses écrites de sa 
main, des plans attestant de sa recherche vaine, le sent à ses côtés, 
dans cette pierre noire qu’il a pu lui-même tenir ainsi dans sa main, 
la serrer fortement, entrer en contact avec l’érosion des siècles, 
l’usure du temps.

Dans Ariel ou la Vie de Shelley, André Maurois précise que, comme 
Shelley, devenu sous l’influence de ses lectures de jeunesse un 
doctrinaire, il a voulu appliquer à sa vie sentimentale des méthodes 
rationnelles. Ce livre déclencha une polémique. On reprocha à 
Maurois d’avoir négligé l’œuvre au profit de la vie, alors qu’il 
avait souhaité faire œuvre de romancier plutôt que d’historien ou de 
critique. On parla de « biographie romancée », tandis qu’il revendi-
quait une « biographie romanesque ». La méthode mise au point par 
Maurois le conduit à affirmer qu’il n’a rien « inventé ». C’est ce 
qu’il précise dans sa Vie de Disraeli : « Voici un livre fort documenté, 
mais dont aucun détail n’est pris à l’imagination. » Antonio 
Tabucchi a écrit un petit livre merveilleux, Autobiographies 
d’autrui, dans lequel il pose de multiples questions. Quelle place 
offrir à la dimension biographique du roman et à la dimension 
romanesque de l’autobiographie ? Dans la trame des événements 
que les dieux nous réservent, quelle signification donner à celui-ci 
plutôt qu’à tel autre ? Ou encore, faut-il, pour parler de soi, chercher 
le soi qui n’est pas là ? Et que penser de ces phrases lues dans 
L’Extase matérielle : « Ce qu’on vit, ce qu’on écrit, c’est contre sa 
mère. » Et ceci : « Celle qui m’a mis au monde, aussi m’a tué. » 

C’est un fait : un homme qui écrit n’est jamais seul. Il est entouré 
de ses personnages, de ses lecteurs, et de tous les autres « lui-même ». 
Blanchot soutient que « ce qui parle dans l’écrivain, c’est le fait 
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déjà plus personne ». C’est inexact. Le roman est toujours un 
journal intime, l’écrivain s’y révèle et s’y dévoile. Dans les 
méandres d’une œuvre et d’une érudition, il invite le lecteur à le 
retrouver. Derrière la falsification, le romancier livre toujours son 
journal authentique, crée un monde à partir de lui, utilisant des 
éclats de son existence et de celle de ses ancêtres. Dans Le Déluge, 
François Besson, qui vit essentiellement dans les sensations, finit 
par basculer en lui-même et surtout accomplit son rêve : « C’est un 
itinéraire. Mon personnage s’appelle François parce que mon 
ancêtre qui est allé à Maurice s’appelait aussi François. Je m’amuse 
à en faire mon jumeau, mon besson, mon alter ego. C’est lui, ce 
François, qui est parti à l’aventure et qui a réussi à matérialiser un 
rêve que j’aurais aimé faire, mais que je ne ferais jamais autrement 
que par les livres : fonder une famille, une dynastie, je dirais 
presque un royaume. »

Giono conseille au romancier de s’octroyer certaines « facilités » 
avec l’appareil de l’existence, c’est-à-dire avec l’invention des faits. 
« Rien n’est vrai. Même pas moi ; ni les miens ; ni mes amis. Tout 
est faux », écrit-il dans Noé. C’est une théorie littéraire. Dans le 
roman, tout est vrai et tout est faux ; sa vérité est celle de la légende 
devenue réalité. J’ai toujours pensé que le romancier ne faisait rien 
d’autre que d’insinuer ses mensonges dans les failles du récit, pour 
mieux exhiber sa vérité. Kipling ne dit pas autre chose : « Choisissez 
d’abord vos faits, puis déformez-les. » Invité un été aux rencontres 
Giono, j’ai vécu trois jours au Paraïs. Assis dans le bureau du 
dernier étage, dit « Le phare », avec vue sur les toits de Manosque, 
cerné par les livres et les objets chers à Giono, j’ai nourri soudain 
une vive conviction quant au double rôle de l’écrivain : mettre des 
mots sur les sensations lointaines, et ne pas hésiter à imprimer la 
légende quand celle-ci devient réalité. En somme, reconnaître l’iné-
luctable : la vérité romanesque n’est crue que si on ose l’inventer. 
Cette question est au cœur du voyage initiatique entrepris par Le 
Clézio, au cœur du vertige de l’écriture, quand, assis à Rodrigues, 
au pied du vieux tamarinier qui s’élève au bord du ravin, il écoute 
les cris des oiseaux de la mer tandis que la nuit descend, et qu’il 
pense au dernier voyage entrepris par son grand-père — se deman-
dant si le vieil homme a compris qu’il s’agissait de son dernier 
voyage et qu’il ne trouverait plus ce trésor qu’il avait cherché toute 
sa vie.

« Ainsi, peut-être ne suis-je ici que pour cette question, que mon 
grand-père a dû se poser, cette question qui est à l’origine de toutes 
les aventures, de tous les voyages : qui suis-je ? ou plutôt : que 



155

suis-je ? », se demande Le Clézio dans Voyage à Rodrigues. Et si 
l’écriture n’était là que pour tenter de répondre à cette question, et 
si l’écriture n’était qu’une face du voyage initial de 1948 ? Une 
manière de se souvenir de ce temps où le père était là, où on 
l’accompagnait à la chasse, ou on accomplissait avec lui de grandes 
marches dans la montagne, même si aujourd’hui, le temps ayant 
passé, on ne sait plus si on l’aimait vraiment, ni s’il vous aimait. Il 
n’y a plus que cette sensation de la marche. Et cela crée un vertige 
étrange, une sorte de malaise : celui d’avoir plongé trop profond 
dans le lointain de ses souvenirs, d’avoir creusé là ou sans doute il 
nous était interdit de le faire.

J’aimerais terminer ce coudoiement de l’œuvre de Le Clézio par 
cette image du père qui parle pour la première fois à son fils, de l’île 
Rodrigues, cette dépendance de Maurice. Au mur est épinglé un 
relevé de l’île, recopié par lui à l’encre de Chine. Le père est debout. 
Il se parle à lui-même autant qu’il parle au fils. Il marche de long 
en large. Le besoin du retour à Rodrigues est né de ce jour : « C’est 
peut-être pour cela que, plus tard, je garderai cette impression que 
tout ce qui est arrivé par la suite, cette aventure, cette quête, étaient 
dans les contrées du ciel et non pas sur la terre réelle, et que j’avais 
commencé mon voyage à bord du navire Argo. » (Le Chercheur 
d’or) Quel étrange cheminement tout de même que celui de cet 
homme, anglais par son père, issu d’une famille bretonne émigrée 
à l’île Maurice. De quelle langue vient-il ? De quelles terres 
mêlées ? Pour Le Clézio, l’écrivain ne parle pas en ligne droite, il 
dit qu’il accomplit un grand détour, « qu’il est obligé de faire un 
grand détour pour arriver à ce qu’il veut » (Conversations avec 
Pierre Lhoste). Voilà défini le trajet de son voyage initial. Pour 
arriver au but, il doit prendre le bateau qui va lui faire quitter Nice. 
« Nous sommes tous dans le ventre du bateau quand la tempête 
revient », écrit-il dans Étoile errante, cette autobiographie biogra-
phique. Par les écoutilles, le petit voyageur regarde le ciel. Sur le 
pont, les matelots, pieds nus, font face au cheval fou de la mer 
démontée. « Je vois la mer qui court vers le navire, explose en 
trombes d’écume. Le vent est devenu un monstre visible. » À ses 
parents qui lui demandaient : « Que veux-tu faire plus tard ? », 
l’enfant avait répondu : « Je veux être marin. » C’est cet enfant qui 
a pris le bateau pour l’Afrique afin d’y rejoindre son père. C’est ce 
voyageur immobile qui finira par se mettre dans les pas de son 
grand-père, le chercheur de trésor.

On sait que ce que cherchait le grand-père n’était pas un trésor de 
rapines, de pillages ; un trésor de verroteries ou de bijoux caché 
dans une malle ou un coffre. Ce trésor avait à voir avec la survie ou 
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l’homme et de la nature, avec un mystère à laisser à sa descendance 
pour qu’elle finisse par le trouver un jour. En partant sur les traces 
de son grand-père, qui avait fui devant sa destinée, Le Clézio se 
mesure lui aussi au vide, à la souffrance, à la trop grande exposition 
à la vie et aux éléments de la vie. Comme le grand-père, il se révèle, 
se met à nu, s’avance vers l’horizon, traverse la mer, cherche le lieu 
de son rêve. Au terme de son voyage, le grand-père, le père, le petit-
fils, se posent une même question, devenus un seul homme qui les 
écrit, qui écrit au nom des deux autres : « Est-ce que toutes les 
aventures ne sont pas celle-là, ce vaisseau qui s’éloigne des rivages, 
ces voiles qui disparaissent derrière la courbe du monde ? C’est à 
cela que devait songer mon grand-père, alors : être celui qui dispa-
raît, être celui qui entre dans la vague. » (Voyage à Rodrigues) Et le 
jeune homme niçois, devenu écrivain et prix Nobel de littérature, de 
conclure : « Il est difficile d’écrire autrement que dans l’idée qu’un 
jour on disparaîtra, qu’on disparaîtra dans ce qu’on écrit, et qu’il ne 
restera plus, d’une part, que ce qu’on a écrit, et de l’autre, que ce 
qu’on a écrit sera tout à fait autre chose que ce qu’on a été. L’idéal, 
pour un auteur, c’est de ne pas avoir de biographie. »



157

La maison commence par le toit 
… capriccio

Communication de M. Hubert Nyssen 
à la séance mensuelle du 12 septembre 2009

La maison commence par le toit… L’idée de donner pareil intitulé 
à cette communication ne m’est pas venue par hasard même si je 
vous la présente comme une fantaisie éclose dans l’une des nuits 
woody-alléniennes de l’incomparable été que nous venons de vivre 
dans le Sud. Vous en jugerez… et peut-être me pardonnerez-vous à 
la fin le désordre gigogne dans lequel je vais vous entraîner.

Pendant la guerre — j’habitais alors Bruxelles — quelques activités 
clandestines auxquelles je me livrais m’avaient obligé à feindre que 
j’en avais d’innocentes. Je m’étais donc inscrit dans une école 
d’architecture, celle de la Cambre, en même temps que, certains 
soirs, je suivais un cours de chinois donné par un missionnaire 
jésuite que la guerre avait empêché de retourner en Orient pour y 
instruire ses catéchumènes. Ce souvenir m’est revenu quand notre 
secrétaire perpétuel me demanda sous quel titre il fallait inscrire, 
dans le programme de nos communications, les propos que, pour 
respecter une parole donnée, j’allais tenir devant vous à la rentrée 
de septembre. Le titre ? Je perçus alors un déclic. Le père jésuite 
qui, du temps de la guerre, voulait nous initier en même temps, car 
il les jugeait inséparables, à la langue et à la pensée, avait entrepris 
de nous commenter d’entrée de jeu une vieille sentence chinoise 
selon laquelle la maison commence par le toit. Soudain remontait 
du passé le visage gris et froissé du missionnaire manipulant ces 
mots et cette idée pour initier ses étudiants de passage à une sagesse 
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n chinoise qui ne paraissait pas rigoureusement conforme à son sacer-
doce. Bref, il nous enseignait que la maison commence par le toit 
alors même qu’à l’école d’architecture on professait avec autorité 
que la maison commence par les fondations. Le paradoxe de cette 
contradiction n’était pas pour me déplaire. Mais je fus de parti pris. 
J’avais plus de prédilection pour le toit que pour les fondations. Et 
après tout, me suis-je dit, communication ou causerie, cela 
commence par un titre comme la maison commence par le toit. Et 
puis j’avais à l’esprit le souvenir de mes deux longs voyages en 
Chine et aussi du livre de François Jullien, Un sage est sans idée, 
où l’on voit que ce sage-là abaisse les barrières de ses idées afin de 
ne pas faire obstacle à celles que le vent pourrait lui apporter.

Au long de mon sinueux parcours, j’ai toujours eu et j’ai parfois 
exhibé de la prédilection pour la métaphore et l’allégorie parce que 
l’une et l’autre, me semblait-il (et il me semble toujours), permet-
tent à l’esprit d’élargir le champ de sa réflexion, de rompre certaines 
barrières et d’aller à des audaces dont, sans cela, il ne se sentirait 
pas capable. Ainsi me revient-il qu’à Strasbourg en 1996, au cours 
d’un repas en compagnie d’éminents mathématiciens, je soutins 
l’idée que, si la somme des connaissances et leur croissance inces-
sante ne permettaient plus d’envisager une encyclopédie à la 
manière de Diderot et d’Alembert, il ne me paraissait pas interdit 
d’en imaginer une nouvelle qui, par la voie métaphorique, rendrait 
compte des démarches communes aux multiples disciplines de 
notre temps. Entre la grammaire, la génétique et les mathématiques, 
par exemple, les similitudes structurelles sont parfois évidentes. 
Imaginons quelle efflorescence on trouverait en allant dans cette 
voie… Un distingué mathématicien me coupa la parole et, avec un 
geste de procureur, me lança qu’on ne pouvait parler de mathéma-
tiques sans en faire. Ce n’était ni la première ni la dernière fois que 
j’observerais chez certains néo-conservateurs la crainte d’une 
rupture de leur isolement tribal. Celui-là, en tout cas, n’admettrait 
jamais que la maison pût commencer par le toit. 

Peut-être dois-je l’intérêt que j’ai porté à la métaphore et l’allégorie 
au privilège d’avoir eu pour grands-parents un couple de merveilleux 
énergumènes. Lui, qui était chimiste et physicien, me fit voir un 
jour qu’on pouvait mettre le feu à l’eau. Il suffisait d’y plonger une 
lamelle de sodium. Une autre fois il fit débarrasser le grenier de sa 
maison pour y installer un pendule de Foucault afin de me fournir 
la preuve… eppur si muove, que la Terre tourne. Et elle, ma grand-
mère, qui était du côté arts et lettres, après m’avoir mis dans les 
mains le Don Quichotte de Cervantès, me révéla que je lisais en 
français des pages qui avaient été écrites en espagnol. Et, par le 
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vertige qu’elle m’avait flanqué, elle fit ma première initiation au 
singulier commerce que nous avons avec les langues. Ainsi, sans 
recours aux injonctions, mes grands-parents me poussèrent tout 
naturellement vers la fiction qui est à la base des deux métiers que 
j’exercerais ensuite : l’écriture et l’édition. 

Avant de me mettre à l’édition, j’ai pratiqué pendant dix ans la 
cartographie en compagnie d’un géographe de belle envergure. Non 
pas la cartographie commerciale du type Michelin ou Taride, mais 
la cartographie réflexive à destination des universitaires et des 
bureaux d’études. Je ne suis pas près d’oublier le jour où, par curio-
sité, nous avons posé, sur une carte géologique du Sud-Est, une 
carte des pratiques religieuses. Il nous sauta alors aux yeux que les 
catholiques, dans leur majorité, vivaient sur le calcaire et les protes-
tants sur le schiste. La découverte nous précipita dans le double 
courant de l’histoire et de la fiction. C’est ce jour-là, je crois, que 
j’ai décidé que mon activité deviendrait éditoriale.

C’est donc par le truchement de la métaphore et de l’allégorie que 
j’ai peu à peu découvert comment notre connaissance des personnes 
et des choses, notre perception des événements et des sentiments se 
constituaient dans l’incessant va-et-vient, entre réalité et fiction, 
d’un tumultueux cortège de questions et d’illuminations. La réalité, 
à défaut de savoir ce qu’elle est, me disais-je, nous savons qu’elle 
existe et nous cherchons à la découvrir parce que nous pensons 
qu’elle est notre socle. La fiction, elle, c’est l’imprévisible floraison 
des possibles que déclenchent nos questions, notre curiosité et 
parfois notre inquiétude. Découverte sans doute avant le feu, la 
fiction a dû naître dans notre espèce en même temps que le geste et 
la parole, et elle a servi, dès les commencements, à travestir l’igno-
rance de nos origines comme à brider les peurs de l’inexplicable. 
Nul, et surtout pas ceux qui s’en défendent, n’échappe aux filets de 
la fiction. À supposer qu’il existât, Dieu lui-même, s’il ne lui doit 
pas tout, doit beaucoup à la fiction. Albert Cohen, un connaisseur, 
disait Dieu le plus fécond des romanciers.

Je vous avais averti que j’irais, comme dit Montaigne, à sauts et à 
gambades. Ainsi, à propos de fiction, pensais-je à l’incroyable 
déploiement de perspectives que propose à lui seul ce mot habitus 
que médecine et sociologie, architecture et édition ont emprunté tel 
quel au latin pour désigner, selon les cas, l’apparence du corps ou 
la manière d’être dans un groupe humain. Habitus, habit, habitant, 
habitat, habitude… Comment pourrions-nous fixer un seul de ces 
mots sans voir scintiller les autres autour de lui comme autant de 
satellites ? Et sans que chacun d’eux ne rameute souvenirs et coïnci-
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n dences ? Pour ma part, et puisqu’il est par force question d’archi-
tecture ici, je vous dirai qu’au seul mot habitat je vois ressurgir les 
appartements que m’a fait connaître dans l’enfance le nomadisme 
familial, je revois la maison de mes grands-parents avec le labora-
toire du grand-père et la bibliothèque de la grand-mère, je revois les 
logements étroits ou les demeures somptueuses des parents de 
certains amis, je revois des cités ouvrières, des camps de nomades 
et l’ancienne zone de Paris. Je revois même à Hauterives le Palais 
idéal du facteur Cheval. Chez lui, chez eux… chez nous, chez vous, 
chez moi. Et ainsi mon attention se fixe-t-elle sur ce mot chez car il 
montre bien la part de la fiction qui entre dans ce que nous tenons 
pour une élémentaire réalité. À elle seule, cette humble préposition 
issue du latin casa en passant par le vieux français chiese, a fait 
l’objet de mémoires universitaires pour tenter d’en définir le sens et 
d’en évaluer le territoire. Mais, en vérité, elle est d’abord narrative, 
cette préposition. Elle évoque le temps et l’espace. Dire chez c’est 
presque dire : Il était une fois. En témoigne d’ailleurs le titre d’un 
film que je n’ai pas aimé mais qui s’est taillé un sacré succès : 
Bienvenue chez les Ch’tis ! Aurait-on dit À la rencontre des Ch’tis, 
la propulsion n’eût pas été la même…

Dans mon histoire, la seule dont je puisse rendre compte en 
connaissance de cause, l’architecture et l’urbanisme sans cesse ont 
été profondément mêlés à la fiction. Je suis né ici, à Bruxelles, 
capitale de l’Europe mais aussi d’un petit royaume en voie de déchi-
rement, qui a prêté son nom à une pratique désormais inscrite dans 
les nomenclatures et dictionnaires professionnels : la bruxellisation. 
À savoir la destruction, sans motif légitime, d’un tissu urbain. 
Bruxellisation, comme en un temps on disait libanisation… Et en 
vérité, dans mes jeunes années, un peu avant guerre et beaucoup 
après, j’ai vu mutiler et en partie détruire une ville à laquelle le 
dix-huitième siècle avait donné un charme considérable. Les 
travaux entrepris pour réaliser la jonction ferroviaire nord-midi ont 
fourni aux promoteurs immobiliers une occasion inespérée de faire 
main basse sur des quartiers entiers avec une frénésie telle qu’au-
jourd’hui encore elle n’a pas cessé de détruire et de transfigurer. 
Ainsi ai-je vu le lieu-dit du Mont des Arts, qui dans mon souvenir 
n’avait rien à envier aux Buttes Chaumont, disparaître avec d’autres 
sous les coups de poires en fonte balancées au bout d’une chaîne par 
des engins montés sur des camions portant la marque : Froidecœur, 
démolitions en tous genres. Et voilà bien une manière qu’a la fiction 
de s’incruster dans la réalité. Froid de cœur ! L’un de mes premiers 
romans raconte un peu de cette histoire et il me valut le reproche 
d’avoir inventé de l’invraisemblable… J’eus aussi le déplaisir de 
voir détruire la vieille école de mes premières classes où enseignait 
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l’un de nos disparus dont le souvenir m’est cher, Albert Ayguesparse. 
On s’y chauffait encore au coke et s’éclairait au gaz, les deux cours 
de récréation étaient plantées de marronniers et les pissotières faites 
de belle ardoise. Cette école des débuts aurait pu devenir un 
délicieux éco-musée de l’instruction publique au dix-neuvième 
siècle. Elle fut détruite pour les besoins d’un lotissement très 
bourgeois. Ce serait ça, la modernité ? Triste fiction secrétée par 
une sinistre réalité. Dieu merci, j’ai vécu là-bas, ailleurs et ici 
d’autres expériences qui furent belles et où la fiction n’avait pas 
moins de part. Tel ce mas où j’habite aujourd’hui et qui chaque jour 
me rappelle par le millésime gravé dans la clef de voûte qu’il fut 
construit dans l’année qui précéda celle de la Révolution française. 
Ou, quand je suis à Paris, cet appartement situé en face de la maison 
de Descartes. Appellations et noms qui enfouissent leur lot de 
fiction dans l’épaisseur de la pierre et de la réalité. Par quoi je ne 
veux rien démontrer, mes amis, mais seulement rappeler que ces 
deux-là, réalité et fiction, sont inséparables.

Et je vois ainsi qu’en venant vous dire avec un brin de malice et un 
zeste d’inquiétude que la maison commence par le toit, j’ai ouvert 
une boîte de Pandore. Car si je ne m’efforçais de tenir les rênes je 
vous raconterais encore, avec nombre de ces détails que j’affec-
tionne en romancier, la part de fiction perçue dans l’architecture de 
terre dont je découvris au Mali les prouesses. Je vous emmènerais 
à la falaise de Bandiagara où des Dogons m’apprirent que la salle 
des palabres avait un plafond bas pour éviter la colère sous le coup 
de laquelle se dressent les hommes. Je vous dirais les visites que je 
fis, en compagnie de Jean Duvignaud et de quelques sociologues 
dans les favellas de Rio d’où l’on a une vue imprenable sur les 
quartiers fortunés de la ville. Je vous parlerais de l’hubris et du 
pouvoir tels que je les ai perçus dans l’urbanisme et l’architecture à 
New York, à Moscou ou à Pékin. Je vous inviterais à visiter l’incom-
parable Maison de verre dont le Dr Dalsace confia à Pierre Chareau 
la construction et l’aménagement jusqu’au moindre détail. Je vous 
confierais encore combien m’inquiètent les gens qui réhabilitent, 
comme en Arles, des ateliers anciens avant de savoir ce qu’ils vont 
en faire ou y installer. Et je vous entretiendrais des romans qui 
racontent le 11 septembre 2001 sans que jamais, faute peut-être de 
recul, la fiction soit à la hauteur de la réalité. 

Il m’est arrivé d’emmener des jeunes gens (et parfois de moins 
jeunes) dans une rue, de les arrêter soudain et de leur demander de 
lire à voix haute les façades qu’ils avaient sous les yeux. Lire ? me 
demandaient-ils avec de la stupeur car ils croyaient que je m’étais 
trompé de mot. Oui, lire, comme on peut lire une image, une photo, 
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n un tableau ! Ils n’y parvenaient pas, ou mal, et je les initiais alors à 
une méthode que m’avait enseignée jadis un grand conservateur de 
musée. Au premier regard, on peut, il faut même se laisser envahir 
par un tableau qu’on absorbe du regard, disait-il, mais il vaut mieux 
ne pas juger définitivement du sens et de sa valeur avant d’en avoir 
fait un inventaire systématique. Et il m’invitait à examiner une 
œuvre de gauche à droite et de haut en bas, fragment par fragment, 
personnage par personnage, objet par objet, en m’efforçant de les 
nommer au fur et à mesure. Car nommer, donc hisser au niveau du 
langage, c’est animer. J’essayais à mon tour avec mes jeunes gens. 
Allez-y, leur disais-je, laissez-vous submerger par vos premières 
impressions mais, ensuite, façade par façade, nommez un à un les 
éléments que vous voyez. En vous rappelant qu’il est dans la nature 
des évidences, comme le disait Paulhan, de passer inaperçues. 
Surprenant, ce que découvraient alors mes jeunes gens : des détails 
qui, dans les structures, les matériaux, les couleurs, leur faisaient 
voir soudain des indices ou des traces révélateurs d’intentions, 
d’ambitions, d’opinions et d’humeurs d’abord invisibles. Fonctions 
et ornements, trompe-l’œil et façadisme (encore un mot belge versé 
dans le vocabulaire de l’architecture) leur ouvraient les portes de la 
fiction architecturale… Je les encourageais en les invitant ensuite à 
imaginer l’architecte devant sa planche à dessin, sous la coupe de 
son imaginaire et sous la pression qu’avaient exercé sur lui désirs et 
prétentions du client, et injonctions de la corporation. Dans la 
façade qu’ils examinaient maintenant à la loupe, que voyaient-ils, 
leur demandais-je, qu’ils pouvaient, avec plus ou moins de certi-
tude, associer au caractère de l’architecte ou à ses ambitions, aux 
désirs ou à l’impuissance des occupants, des locataires, des usagers, 
des visiteurs ? Quelle part d’invention, quelle part d’imitation ? Ils 
y prenaient goût, leur imagination fonctionnait. Pour qu’ils n’aillent 
basculer ni dans l’excès ni dans l’absurde, il me fallait alors leur 
rappeler qu’il s’agissait d’indices et non de preuves. Et surtout je les 
amenais à voir le filigrane de la fiction dans l’opacité de la pierre, 
son surgissement dans les attrape-nigauds de la forme (Pagnol dit : 
les trompe-couillons). Je les amenais à voir et à comprendre — du 
moins m’y efforçais-je — comment l’architecture est nourrie par 
cette fiction et comment à son tour elle en suscitait dans leur imagi-
nation de voyeurs occasionnels. Après un tel exercice, il était plus 
commode pour moi d’en appeler à leur réflexion sur la manière dont 
se constitue un paysage urbain, de les inviter à méditer sur les parts 
que, dans l’architecture et l’urbanisme, prennent l’ambition, la 
soumission ou le suivisme, et d’évoquer les effets de miroir tels que 
les a révélés Édouard Saïd, à propos d’orientalisme, dans L’Orient 
créé par l’Occident. En un mot je leur proposais d’apprécier le 
déploiement et l’échange des influences.
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Mais je ne vous cache pas que, devant des étudiants ou en d’autres 
lieux et écrits, j’ai parfois insisté durement sur la nature politique de 
l’architecture et de l’urbanisme, sur le rôle invisible des intérêts 
particuliers dans le champ des relations communautaires, sur l’iné-
galité dans le partage des espaces verts et des vues imprenables, sur 
les nuisances advenues par négligence ou par économie forcenée, 
sur les contraintes de voisinage, et aussi sur les lubies présiden-
tielles, sur les injonctions financières et les méfaits du modèle 
mondialiste, sur les zones de non-droit, sur les lieux de rétention et 
sur la détresse des sans-logis. Sans manquer, car l’esthétique joue 
un rôle important dans le bien-vivre et le mal-vivre de nos sociétés, 
de souligner que si les bouffonneries des défilés de mode avec 
décolletés en saucière et jupes potirons sont éphémères, pour 
longtemps, hélas, il faut vivre avec des maisons qui vous crachent 
dans l’œil et des tours qui ressemblent à des cornets de glace en 
train de fondre. 

Je me suis mis à vous parler d’un métier qui n’est pas le mien et 
pourtant l’un m’a sans cesse rappelé l’autre, au fil de mon existence. 
Les Chinois ne disent pas seulement que la maison commence par le 
toit, ils disent aussi que, la maison achevée, la mort y entre. À la 
lettre, ça n’a guère de sens. Mais, par la métaphore, c’est d’une 
grande sagesse. Je l’ai compris pour la première fois quand, pour 
tromper l’occupant, je m’inscrivis pendant la guerre dans cette école 
d’architecture où l’enseignement était inspiré par le défunt Bauhaus. 
Le tout premier jour nous fûmes réunis à l’extérieur. On nous montra 
le bâtiment principal qui était d’une abbaye du douzième siècle 
détruite par les guerres et reconstruite au dix-huitième dans l’admi-
rable style de l’époque. « Pour demain, dit notre professeur qui était 
un architecte de renom, vous me dessinerez avec précision une coupe 
verticale de ce bâtiment. » Comme mes condisciples, j’ai commencé 
par le toit avec, présente à l’esprit, la mort qui avait anéanti le 
bâtiment antérieur. De même, quand j’ai décidé d’écrire mon tout 
premier roman, j’ai commencé par le titre, Le nom de l’arbre, qui me 
permettait de percevoir la structure que j’allais donner au livre. Et 
quand, plus tard, je l’eus achevé, la dernière phrase me vint ainsi : 
« Et je ne sus d’abord quel nom lui donner. » Signe que tout pouvait 
être refait ou repris dans un autre livre. Et si je pense au dernier livre 
que j’écrirai ou que j’aurai voulu écrire, j’y pense comme à ce mas 
où j’habite et qu’à l’effroi et l’agacement de mes proches j’appelle 
ma dernière demeure. Mais quel romancier serait assez fou pour 
croire qu’un roman est jamais achevé ?

Sous le titre de son roman (fût-il provisoire), l’écrivain installe son 
métier à tisser comme, sous le toit encore imaginaire de la maison 
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n qu’il s’apprête à construire, l’architecte inspiré par la Chine répar-
tissait les surfaces et les volumes. Même la part que la maison va 
prendre à l’urbanisme local se retrouve chez le romancier dont le 
livre, sitôt paru, se mêlera bientôt, en librairie et dans les biblio-
thèques, à l’incommensurable catalogue de tous les autres. J’écrivais 
l’an dernier un roman dont l’épicentre narratif se situe à la place de 
la Contrescarpe à Paris. Il y a là une maison, dix-huitième, elle 
aussi, sur la façade de laquelle, en guise d’enseigne pour Le nègre 
joyeux, est affiché un grand panneau qui représente une dame de 
bonne condition (toujours dix-huitième à en juger par la robe et le 
décor) servie par l’un de ces négrillons, petits esclaves ou « jouets 
d’ébène », qui eurent pour un temps plus de succès que les animaux 
de compagnie. Mais si j’avais intitulé mon livre Le nègre joyeux il 
eût pris une tout autre direction. D’où l’importance de bien choisir 
son titre ou… son toit.

Je n’en finirais pas et me retire en me référant à Flaubert qui, dans 
une lettre de 1850 à Louis Bouilhet, écrivait que « la bêtise consiste 
à vouloir conclure ».
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La nouvelle poésie 
française de Belgique. 
Réflexions autour 
d’une publication récente1

Communication de M. Yves Namur 
à la séance mensuelle du 10 octobre 2009

Liliane Wouters et moi-même l’avons maintes fois répété : les 
anthologies qui explorent le présent sont souvent sujettes à discus-
sions, elles sont fragiles et doivent être recomposées régulièrement.

Celle dont je tire prétexte pour cette présente conversation n’y échappe 
pas. Pire encore, elle est au cœur même de toutes les incertitudes 
puisque cette lecture (un terme que je préfère au mot anthologie qui, 
implicitement, suggèrerait un choix plus restreint que le mien), cette 
lecture donc, entend faire plus ou moins le point sur les différentes 
écritures pratiquées par nos jeunes poètes. Les choix sont donc éclec-
tiques et ne traduisent pas toujours, loin s’en faut, mes propres aspira-
tions ou mes penchants naturels. Peu importe d’ailleurs, puisque le but 
de ce travail consistait à dresser en quelque sorte un « cadastre » de la 
poésie pratiquée par nos plus jeunes poètes belges, à savoir des auteurs 
nés après mai 68 et dont les aînés ont la quarantaine.

Le travail achevé, je me suis ainsi retrouvé (fort étonné, je vous 
l’avoue) avec une liasse de quelque mille à mille deux cents pages 

1/ La nouvelle poésie française de Belgique, une lecture de poètes nés après mai 68, 
Châtelineau, Le Taillis Pré, 2009. La présente communication ayant coïncidé avec 
la sortie de cette anthologie, l'Académie organisa ce même 10 octobre 2009, en fin 
d'après-midi, un récital public où Monique Dorsel et Franck Daquin interprétèrent 
des textes des poètes réunis dans l'ouvrage, qui étaient invités à la lecture.
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ur de textes parmi lesquels il m’a bien fallu faire un premier choix puis 
un second.

Le livre ainsi publié, soit quelque six cents pages, me donnait enfin 
le sentiment d’avoir accompli, si pas un exploit, à tout le moins une 
œuvre utile qui me semblait ne jamais avoir été entreprise aupara-
vant. Certes, les Éditions de L’Hippogriffe et Gilbert Varin avaient 
bien fait paraître, en 1954, un volume d’une soixantaine de pages 
consacré à la jeune poésie belge de l’époque (on y trouvait Philippe 
Jones ou Liliane Wouters). Dès 1949 aussi, la revue française 
Septembre avait fait paraître un petit dossier de Dix-huit poètes 
Belges dont les plus jeunes étaient Philippe Jones ou Jeanine 
Moulin. De son côté, en 1995, L’Arbre à paroles avait aussi fait 
paraître en revue deux volumes consacrés aux jeunes poètes, soit 
une quinzaine de noms au total, mais jamais, me semblait-t-il, on 
n’avait osé donner à ces jeunes générations une place aussi impor-
tante quand on pense qu’ils sont, dans cette présente lecture, une 
cinquantaine. 

Ma surprise fut grande lorsque, dans les propositions récentes d’un 
bouquiniste, je découvris un titre qui m’intéressait plus que d’autres 
et que je m’empressai donc d’acheter : une Anthologie de la 
nouvelle poésie française de Belgique, un volume paru en 250 
exemplaires seulement, aux Éditions de la revue Sang Nouveau, 
situées au 47 de l’avenue Gillieaux à Charleroi. C’était… en 1934 !

Voici, est-il écrit dans la préface de cet ouvrage, une entreprise qui 
n’a pas encore été tentée : une anthologie de la nouvelle poésie 
française de Belgique. Sans doute existe-t-il des anthologies dans 
lesquelles sont rassemblées selon le hasard des camaraderies, des 
œuvres de poètes parfois, de versificateurs souvent. Prétendre que 
ces recueils, bric-à-brac parfois émouvants de puérilité, représen-
tent la nouvelle poésie française de Belgique serait difficile.

On peut avoir du respect pour l’œuvre d’Albert Giraud, de Fernand 
Séverin, de Georges Marlow. Qui oserait soutenir sérieusement 
qu’elles participent aux tendances nouvelles ?

En 1934, il existe encore des esprits, ayant conservé une mentalité 
d’arrière-province, attendant de la poésie ce qui satisfait leur senti-
mentalité : joies et peines du cœur. Comme les mots n’ont plus la 
même résonance, que l’imagination explore un domaine à l’opposé 
du monde visible, il leur est impossible de comprendre — et 
d’admettre —, la poésie d’aujourd’hui. 

Baudelaire est la cause du décalage, imperceptible à l’origine, qui 
s’élargit rapidement et profondément. Avant lui — Gérard de 
Nerval excepté —, le monde visible avait seul de l’importance. 
Baudelaire, le premier voyant (un vrai Dieu, déclare Rimbaud, 
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maître du feu lui aussi) donne un domaine nouveau à l’imagina-
tion. L’univers devient une forêt de symboles, un message à déchif-
frer. La grande tâche est d’arriver à la Connaissance entière. Voilà 
la mission du poète, voyant, mystique.

Cette préface n’est pas signée, mais il y a fort à penser qu’elle est 
l’œuvre de l’un ou des deux responsables de la revue Sang Nouveau 
(Nestor Miserez et Philippe Pirotte) où cette anthologie était 
d’abord parue en deux livraisons durant l’année 1934. Comme 
d’ailleurs on ignore l’auteur ou les auteurs de ce présent choix. Très 
probablement s’agit-il de Miserez et Pirotte eux-mêmes.

Ce qui m’intéressait dans cet ouvrage de 130 pages environ, c’était de 
prendre connaissance des auteurs choisis, de leur âge à l’époque de 
cette publication (1934) et de voir quels étaient ceux dont on se souve-
nait aujourd’hui encore, ce qui me permettrait d’évaluer la perspicacité 
d’une anthologie réservée aux jeunes ou son côté aléatoire. 

Ils sont dix-huit (Miserez et Pirotte compris) et seuls Henri 
Vandeputte (1877), Jean de Bosschère (1881), Franz Hellens (1882) 
et Melot du Dy (1891) sont à l’époque âgés de plus de quarante ans. 
Les autres ont pour noms : Robert Guiette (1895), Jean Teugels 
(1896), Marcel Thiry (1897), déjà l’auteur de Toi qui pâlis au nom 
de Vancouver (paru chez Thône en 1924), Hilda Bertrand (1898) 
dont on annonçait la publication prochaine de Un Chemin de 
l’Ascension, Pierre Bourgeois (1898), Henri Michaux (1899), 
l’auteur à cette époque de Qui je fus, Ecuador et Un certain Plume, 
Georges Linze (1900), Philippe Pirotte (1900), Odilon-Jean Périer 
(1901), hélas déjà disparu, Nestor Miserez (1902), Hubert Dubois 
(1903), Jean Glineur (1906), redécouvert voici quelques années par 
André Doms, Gommaire Van Looy (1905) et Jean Milo (1906).

Je pouvais donc être plus ou moins rassuré sur l’utilité et la clair-
voyance d’une telle anthologie dévolue aux jeunes auteurs (même 
si, ici encore, le choix était restreint), espérant avoir un sens critique 
aussi aiguisé que mes prédécesseurs. Mais une chose était probable 
voire certaine : plusieurs d’entre eux disparaîtraient tôt ou tard.

Un autre travail, qui m’avait personnellement fort impressionné dès 
sa sortie en 1974, me sert aussi de caution à pareille entreprise, 
fût-elle fragile comme nous l’avons déjà mentionné.

Il y a plus d’une trentaine d’années, le regretté Bernard Delvaille 
publiait aux éditions Pierre Seghers une volumineuse anthologie 
intitulée La nouvelle poésie française. Les auteurs présentés 
avaient, pour les aînés, la quarantaine à peine ; quant au plus jeune, 



168

La
 n

ou
ve

lle
 p

oé
si

e 
fr

an
ça

is
e 

de
 B

el
gi

qu
e.

 R
éf

le
xi

on
s 

au
to

ur
 d

’u
ne

 p
ub

lic
at

io
n 

ré
ce

nt
e 

Yv
es

 N
am

ur il s’appelait Eugène Savitzkaya et il avait à peine vingt ans. Une 
anthologie qui devait faire date, même si elle fut mal accueillie par 
les bien-pensants de l’époque et les critiques officiels qui l’avaient 
prise « pour un panthéon, pour une image définitive de la poésie 
d’aujourd’hui ».

Ainsi pouvait-on découvrir tout au long de ces quelque six cents 
pages, les avant-gardes de l’époque dont ces auteurs proches du 
Manifeste électrique aux paupières de jupes qu’avait signé Michel 
Bulteau en 1971 (je pense particulièrement ici à Serge Sautreau, 
Yves Buin ou Alain Jouffroy). Figuraient là aussi les proches des 
revues TXT comme Christian Prigent ou Jean-Pierre Verheggen, 
ceux encore qui gravitaient autour de la revue Tel Quel, Marcelyn 
Pleynet ou Denis Roche. Y apparaissaient aussi les noms de Daniel 
Biga, Pierre Dhainaut ou Lionel Ray… Un ouvrage visionnaire à 
plus d’un titre.

Quant aux quelques poètes belges présents dans cette anthologie, ils 
avaient pour noms : Jean-Pierre Otte, Jacques Izoard, Eugène 
Savitzkaya, Christian Hubin, Jean-Pierre Verheggen, William Cliff, 
Michel Stavaux et Daniel Fano. 

Si, aujourd’hui, j’ai aussi évoqué cette anthologie, c’est parce qu’il 
me semblait que je pouvais faire miens les propos de Bernard 
Delvaille lui-même lorsqu’il présenta à l’époque son travail. C’est 
que, je l’espère, nos desseins sont assez semblables. 

Cette anthologie, écrivait Delvaille, est un livre d’humeur. Elle ne 
se veut pas consécration, mais ouverture et pari. Elle se voudrait 
avant tout subversive, car la poésie doit être subversive, voire, 
terroriste. Dans un univers encore — mais pour combien de 
temps ? — tout préoccupé de concurrence sociale, de conventions, 
de hiérarchies et de cette fatuité que donne le confort moral, la 
parole de Baudelaire se révèle plus vraie que jamais : « Tout homme 
bien portant peut se passer de manger pendant deux jours, — de 
poésie jamais. »

Qu’ajouter de plus à cette merveilleuse entrée en matière ?

Cette présente anthologie — que tout un temps j’avais pensé 
intituler, comme le livre de Macedonio Fernández paru chez Corti, 
Papiers de nouveau venu et continuation du rien — est, je le 
rappelle, une lecture de poètes belges nés après mai 68. Exception 
faite de Yves Colley, né quelques semaines plus tôt, mais fallait-il 
l’exclure pour autant ? Les plus âgés comme Laurence Vielle, Anne 
Penders et Théophile de Giraud sont nés aux alentours de ces événe-
ments qui marquèrent notre jeunesse à nous. Quant aux plus jeunes, 
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ils n’ont pas encore vingt-cinq ans ou à peine, ils s’appellent 
Raphaël Micolli, Kathleen Lor, Alexandre Valassidis, Nicolas 
Grégoire, Damien Spleeters ou encore Coton, et ils nous offrent 
déjà des pages d’une belle densité.

Quel regard dès lors poser sur ces « poètes d’après mai 68 », quelles 
constatations s’imposent, quelles leçons tirer de ces lectures ? Le 
lecteur attentif aura ses propres réponses comme il aura ses propres 
sympathies pour tel ou tel autre poète. Mais quelques constantes 
paraissent déjà se dégager d’un tel travail.

Ainsi suis-je frappé par l’importance que prend aujourd’hui le 
poème en prose chez de nombreux auteurs, s’inscrivant dans la 
tradition d’un Michaux ou d’un Marcel Lecomte. Les poètes belges, 
il est vrai, ont souvent été tentés par ce type de forme fixe. Qu’on 
pense à Fernand Verhesen, Philippe Jones, Michel Lambiotte, 
Jacques Crickillon, André Balthazar ou Gaspard Hons, nos poètes 
ont souvent travaillé cet espace singulier que représente le poème 
en prose. Mais ici, plus qu’à d’autres moments, le poème en prose 
s’impose comme un genre fréquenté par nombre d’entre eux : qu’il 
s’agisse de Ben Arès, Frédéric Saenen, Laurent Robert, Raphaël 
Micolli, Antoine Wauters, Stéphane Lambert toujours à la frontière 
des genres et tant d’autres. Pour illustrer mon propos, j’ai choisi de 
m’attarder quelques instants sur deux auteurs qui jusqu’à ce jour ne 
pratiquent que le poème en prose : Ben Arès et Antoine Wauters.

Ben Arès est né le 28 mars 1970 à Liège. Mais l’île de Madagascar 
devient pour lui une terre d’attaches, l’île rouge par excellence, sa 
« bleue de prédilection », dit-il. Il y passe trois mois par an. Il fut 
éditeur responsable de la revue Matières à poésie (création en 
janvier 2006). Il est, depuis décembre 2008, avec David Besschops 
et Antoine Wauters, coresponsable de la revue Langue vive. 
Quelques livres parmi ses publications : Aux secrets des lèvres 
(Tétras-lyre, 2006), Entre deux eaux, avec Colette Decuyper (Le 
Coudrier, 2007), Eau là eau va (éditions (o), 2007), Rien à perdre 
(La Différence, 2007), Ne pas digérer, roman (La Différence, 
2008). Cœur à rebours (La Différence, 2009) vient de paraître et La 
déferlante est à paraître chez Maelström (bookleg, 2009).

Il rendit grâce à l’argile au cri de son talon rendit grâce au four au 
pétri des nuits blanches rendit grâce aux couteaux du cours dense 
à l’injuste des rivières rouges il coupa le cordon des ruptures 
répétées des ruptures en averses en averses et retira l’ego d’un 
soleil impotent il édifia de rendre matières aux lèvres à l’épure qui 
grise pulvérise rétorqua aux verts du soupçon solide d’un souvenir 
balbutiant d’un souvenir défoncé
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En attendant Bénarès la quête de son nom en attendant Bénarès sur 
la côte la quête de son ombre voilà qu’il gardait les braises à nu du 
fragile équilibre voilà que l’heure brûlait et s’imposait de poser les 
limites de pied ferme la maîtrise de la langue où passion n’est plus 
la réponse du chant manquant mais la voie de l’unité du poing qui 
sert l’étranger l’étrangère aux lèvres de lune et d’air aux retours ô 
combien discrets et songeurs

(Extraits de Rien à perdre)

Antoine Wauters lui, est né en janvier 1981 et il vit à Liège, sa ville 
natale. Il a écrit trois livres : Os (au Tétras-lyre, 2008), Debout sur 
la langue (chez Maelström, 2008) et La bouche en quatre (au 
Coudrier, 2008). Depuis mai 2008, il est coresponsable éditorial de 
la revue littéraire Langue vive. Licencié en philosophie, il enseigne 
par intermittences. Il est lauréat du Prix Pyramides 2008, concours 
poétique biennal en communauté Wallonie-Bruxelles, et il vient 
d’obtenir le Prix Polak 2008 de l’Académie royale de langue et de 
littérature françaises pour Debout sur la langue. 

Ce que je dis vient de la terre autant que de la mer. Du ventre de 
terre et de la mer de ventre. Jour et nuit sans repos, les mots sont 
posés sur la tempe, bleue, fragile, de la croûte terrestre. Lorsque je 
dis j’écris, peut-être ne faut-il rien entendre d’autre que je me 
penche, tends la main, ramasse rocs et rochers sonores.

*

Le corps est plongé dans la glaise qui, tout au fond, est du feu, de 
l’eau filant rouge, souveraine. C’est là, dans cette alliance montée 
au ventre, qu’ensemble, main dans la main, fondent l’espace et le 
temps. Là que le corps redevient l’oreille du monde et, battant 
sourd le sang, en accouche les voix.

*

La langue, je la cours en tous sens, la pétris de mes peaux jusqu’à 
la briser net, l’avaler en son centre. Puis je m’y tiens droit, debout, 
pieds terrés fermement, comme une oreille vissée au trou du fond, 
une paume ouverte sur un monde intérieur qui me précède et 
même, me préexiste. 

(Extraits de Debout sur ma langue)

Autre constatation dans cette lecture : l’importance qu’acquiert 
aujourd’hui l’oralité, l’immédiat d’un discours. La reconnaissance 
et l’accueil grandissant du slam et des lectures-performances ne 
sont peut-être pas étrangers à ce phénomène-là. Des auteurs comme 
Damien Speeters ou Maxime Coton, dit Coton, s’inscrivent dans 
cette lignée de poètes qui « montent sur scène ». Un Nicolas 
Ancion, qui cultive volontiers l’humour et la dérision, leur est 
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également proche. On doit d’ailleurs, autour de cette mouvance, 
évoquer le rôle d’une maison d’édition comme Maelström dont la 
collection bookleg s’est faite le témoignage des différentes perfor-
mances. 

Citons aussi une Laurence Vielle dont le texte, dit par elle-même, 
investit à merveille la scène. Il faut être témoin de ses lectures pour 
mesurer toute l’importance du poème « mis en scène ou en ondes ». 
Voici un extrait d’un texte que je tiens pour remarquable :

– Et pour le roi Ouloumbalé, vous avez dansé ? 
– Oui 
– Et pour l’empereur de Néo Aristie ? 
– Oui, aussi 
– Et le Rabbin des Phatitiques, vous a-t-il vu danser ? 
– Oui, oui oui 
– Et le prince Cygogne de Popotamie ? 
– Bien sûr 
– Et la grande reine d’Allégrarine ? 
– Oui 
– Et les cimes d’Hystagore ? 
– Aussi 
– Et la Blanche Aline vous a-t-elle vu danser ? 
– Mais oui 
– Alors tous vous ont vu danser ? Tous tous ? 
– Tous tous tous, oui, tous les visages et tous les points du monde, 
et les forêts orléanes et les déserts pitracopes et les mers 
amnésiques. J’ai dansé sur les sommets les plus aigus. J’ai dansé 
sur les sables les plus fins, sur les mousses les plus langoureuses et 
aux fumées les plus veloutées, j’ai dansé sur les tapis d’orages, les 
animaux fiévreux ont posé sous mes pieds leurs fourrures, j’ai 
dansé et les nuages se pâmaient, sous tous les cieux j’ai dansé. Et 
sous le ciel magistral d’aujourd’hui. Chacun de mes pas dansait. Le 
plus pauvre du monde m’a vu danser. Il riait. Le plus fortuné m’a 
vu danser. Il pleurait. J’ai dansé dansé dansé. J’ai tourné tourné 
tournoyé, dans les rues les hommes m’enlaçaient un moment la 
taille, et tous, je les enlaçais dans mes longues jupes, j’ai dansé en 
cercle, en carré, en hectagone, en pentagone, j’ai dansé tourmentée, 
j’ai dansé toutes les formes, j’ai dansé le premier souffle de 
l’enfant, le dernier souffle du vieillard, j’ai dansé en silence, j’ai 
dansé dans les vents, toujours j’ai dansé, dormant, criant, rêvant, je 
dansais, je dansais toujours. J’ai dansé immobile, j’ai dansé 
invisible, j’ai dansé toute petite, j’ai dansé grande géante, j’ai 
dansé en poussière, la tête renversée, les hanches ouvertes, j’ai 
dansé coupée en deux, j’ai dansé plus grande que moi, j’ai dansé 
la tête fendue, les yeux écarquillés, j’ai dansé le corps plus lisse 
qu’une pêche, j’ai dansé ensanglantée, j’ai dansé irréversible, j’ai 
dansé froide, j’ai dansé plus maigre qu’un os, j’ai dansé plus légère 
qu’un voile, j’ai dansé plus épaisse qu’une montagne, j’ai dansé 
raide, j’ai dansé sans vouloir danser, j’ai dansé ne sachant pas que 
je dansais, j’ai dansé violée, j’ai dansé en miroir, en cascade, en 
fleur, en prière et sirène, j’ai dansé baleine et citrine, sourde et 
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ur sibylline, j’ai dansé avortée, j’ai dansé sans parents, j’ai dansé sans 
amis, j’ai dansé en famille, je ne sais plus ce que veut dire danser, 
j’ai dansé, j’ai dansé, pourquoi j’ai dansé, je ne sais plus, je ne sais 
pas, un instant un homme me prend la taille et me dit : arrête-toi de 
danser. Il fait chaud chez lui ; les tapis sont des aiguilles de pin 
dorées. Je repars encore, je repars, et je danse, je danse encore, 
pour ne plus m’arrêter, pour ne plus savoir que je danse, pour ne 
plus dire : je danse, je danse pour que la danse soit plus vivante que 
moi-même, je danse pour que mon corps soit plus amnésique que 
moi-même, pour que mon visage soit plus présent que moi-même, 
je danse pour danser, je danse empalée, je danse envolée, je danse 
mouette, je danse confiture, je danse branche morte, je danse bleu, 
pourquoi je danse, je danse morte, je danse disparue, je danse 
voilà, je danse débris, je danse suicide, je danse aïeul, je danse 
cravate, je danse Babel, je danse Sarah, ébranlée je danse, charmée 
je danse, au diable je danse, pourquoi je danse, je danse et je danse 
au bûcher, je danse chat et je danse, je danse, pourquoi je danse, je 
danse quiquine, quaquane et quoquone, je danse blatte et blette, 
quichotte et quachette, je danse papa, je danse pipi, je danse popo, 
je danse carafe ou ruisseau, je ne sais plus ce que veut dire danser, 
je danse en pensant aux enfants qui ne se balanceront pas dans mon 
ventre parce que je suis sans arrêt je danse en pensant à ma grande 
solitude dansante et une tache rouge de regret dans l’œil, je danse 
en pensant à l’homme trop triste qui marche dans Bruxelles plus 
impalpable que son ombre, je l’aime, sans m’arrêter je l’aime, je 
danse en pensant à l’homme plus roux que l’automne qui se 
promène, ivre de sa beauté, dans Paris tout en flamme, et pour qui 
j’ai bien peur de danser, je danse, je danse pour me faire prendre 
encore par le rire quand ma danse rencontrera dans la lumière qui 
sculpte, un grelot de rire en attente d’éclat, je danse, à côté de 
moi-même me narguant sur moi-même me piétinant, en moi-même 
me déchirant, me découpant, au bord de moi-même me caressant, 
je danse mon parfum, je danse, prenez-moi par la main… 

(Extrait de L’imparfait)

Mais ne gardons pas la langue de bois : le danger est parfois réel 
dans les performances. Un texte qui passerait remarquablement la 
rampe par différents effets de scène ou de voix peut, une fois 
couché dans un livre, se révéler être de piètre qualité. C’est là, me 
semble-t-il, l’un des risques majeurs de telles démarches, mais elles 
valent la peine d’être tentées ou à tout le moins qu’on s’y intéresse.

Ainsi en est-il de Damien Spleeters, né le 9 avril 1986 à Charleroi. 
Il intègre la Troupe Poétique Nomade de Maelström en 2005 avec 
un premier Bookleg (livret d’action poétique) intitulé AMEN. Il 
publiera ensuite Transere, roman, en 2006, aux éditions Maelström. 
Puis Ouroboros, poésie, Bookleg, Maelström, en 2008, et La 
Prophétie, théâtre, Bookleg, Maelström. À paraître : TCCDTT, 
2009, Maelström. Il participe à divers actes au Québec, en France, 
en Belgique, en Allemagne. 
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Je m’appelle Damien Spleeters
C’est le nom que l’on m’a donné
C’est le nom que j’ai reçu
Ici et maintenant, je suis réel
Ici et maintenant, je suis en guerre sainte
Ne croyez pas que je sois inoffensif
Je sais les choses que portent les mots
Je sais la portée de mes actes
Je sais les mots de passage
Les mots-clés
Je les sais
Je sais la mort qui permet de comprendre le monde
Je sais le souffle qui vient sur les lèvres gonfle le ventre 
 vibre la gorge 
tourne et fixe enfin les yeux scande le cœur
Je sais les voix dans le bruissement des ailes
Je les sais

Alors ne croyez pas que je sois inoffensif
Car je suis l’oiseau
De retour
Pour raconter
L’en-aller

Nous gardons en nous pour toujours encore la marque 
de la brèche des mondes d’où nous avons émergé

Et si j’entreprends ici le ventre avec le corps vocal
C’est pour marquer le seuil
C’est pour montrer la lisière des mondes
Je suis un lieu de passages
Je suis un lieu de passages
Une architecture de naufrages
C’est le possible que je dis
Je suis rempli de vides
Et ce que je dis c’est le possible
Je peux tracer dans le sens
Les secrets qu’on trouve encore dans les plus vieux 
silences
Je n’oublie pas les signes de l’écriture secrète

Je suis ma voix
Je suis ma voix
Maintenant

Silence

Je suis ma voix
Je vous le dis voici que ma chair parle
Et elle me dit son nom
Je sais les noms
Je les sais
Je suis un lieu de passages
Je suis un lieu de passages
Une architecture de naufrages
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Ce que je dis c’est le possible
…

(Inédit) 

L’engagement citoyen est aussi présent dans cette poésie d’après 
mai 68. Peut-être plus que ce qu’il n’était auparavant. Qu’on lise 
pour s’en convaincre du Laurence Vielle ou Le poète fait son devoir 
de Nicolas Ancion.

Théophile de Giraud, quant à lui, pousse l’engagement jusqu’à la 
provocation extrême, voire, l’injure à la vie. Avec peut-être 
Christophe Abbès et Xavier Forget (qui n’a rien publié à ce jour), il 
fait partie de ces inclassables qu’André Blavier appelait les « fous 
littéraires ». Quel scandale suscitera-t-il encore après le badigeon-
nage de la statue équestre de Léopold II ? Faisons-lui confiance, 
nous ne sommes pas au bout de nos surprises avec cet émule 
d’André Stas. Et cela, qu’on le veuille ou non, oxygène un peu notre 
quotidien.

Parmi les architectes de la langue — disons ceux qui construisent et 
mettent en scène sur papier, ce qui n’est pas non plus toujours sans 
risque —, il me faut évidemment citer Anne Penders et Gwenaëlle 
Stubbe. Ces voies-là ont certes été investiguées il y a déjà longtemps 
avec des auteurs comme Jean Daive et plus récemment Elke De 
Rijcke, publiée également au Cormier. Cette approche de la poésie 
eut de nombreux adeptes dans les années septante avec des auteurs 
comme Anne-Marie Albiach, Joseph Gugluemi ou un Lionel Ray 
dont on aurait aujourd’hui peine à prétendre qu’il fut pourtant 
l’auteur de L’interdit est mon opéra (Gallimard, 1973). Les modes 
littéraires — on se souvient aussi du mouvement minimaliste ou du 
mouvement électrique — sont, elles aussi, saisonnières. Ainsi, 
d’Anne Penders, cet extrait d’un livre paru au Cormier il y a peu de 
temps :

Dimanche 21 novembre 2004. Midi. Martigues.

Chercher le jaune / faut-il ?

Du Nord au Sud. Migrations ?
Orphée / les monts de l’Olympe / Ophélie pleure
et tu gardes au creux de ton bras les fleurs endormies.

Abstraire.
Une plume / un lichen 
face à face.
La vue, sur la vie nue. Mue.
[Peut-on dessiner le silence ?]
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Au-delà du geste
— l’intention.
Souffle / léger chronomètre de quoi ?
Au devant des virgules. La mouche.

Taire.
Particules mandibules/bulles d’Asie
Cacophonie. Monde peuplé du même — multiple sur ton palier.
Drapeau français en berne molle / l’Algérie ne va plus à l’école, 
elle vend de la tapenade d’olives
sur le marché, le dimanche matin jusqu’à midi.
Savante mixture sans préambule.
Tu rempliras mon verre, un petit peu.
Tu sauras tout à l’avance.
Le rossignol était là qui n’y est plus / et toi, viendrais-tu si je chantais ?

(Extrait de Jaune)

Un Nicolas Grégoire quant à lui, voisine plutôt du côté d’André du 
Bouchet ou Jacques Dupin, il n’a encore rien publié en recueil mais 
quelques textes dans les revues. Une écriture que l’on devine 
contrôlée, travaillée jusqu’à ne laisser en place qu’un noyau dur. 
Peut-être marche-t-il aussi aux côtés d’un Christian Hubin dans ce 
qu’il a de plus lapidaire. En voici un exemple : 

La cathédrale – Nicolas de Staël

balancement 
de l’obscur
les traces de granit
se dressent
à l’intersection
des fissures
vermillon

colonne naissante
et tombante
alliée du désir
d’une même implosion
la chimère détruit
les astres

fragments de visages
seulement

*

Pour Mohammed El Amraoui

secousse
le tourment s’accroche
aux branchages sommeillant

la mort le vide
manifestations morcelées
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ur de l’inclinaison

les lueurs ont
cette distance passagère
face à l’écroulement
des arbres

(Inédits)

Alexandre Valassidis, quelque peu plus lyrique, ou Antoine Wauters, 
comme son aîné Ben Arès, sont résolument attachés à un travail sur 
la langue et sur le poème lui-même en tant que sujet ; le sentiment 
et ce que j’appellerais grossièrement « l’homme et ses profon-
deurs » n’ont pas encore trouvé ici de place réelle. Avec Raphaël 
Micolli, un peu dans la même mouvance, voilà de jeunes poètes en 
qui il faut placer toutes nos espérances. Mais seul demain nous dira 
s’ils ont répondu à nos attentes !

Alexandre Valassidis est né à Liège, en 1984, et vit actuellement à 
Namur. Il a publié dans plusieurs revues (L’atelier de l’agneau, Le 
journal des poètes, Le Fram, Matières à poésie, etc.). Son recueil Gravats 
vient de paraître à L’Atelier de l’Agneau et Rue Poitrail paraîtra dans 
quelques jours au Taillis Pré avec une lecture d’André Schmitz. 

J’avais rêvé ma langue enfin délivrée, discrète et délicate. Pour 
parler de la saison, des jours enivrés d’éther, de l’écriture amère 
qui transperce ma gorge étroite, à de jeunes filles aux visages 
radieux. J’avais rêvé toucher les corps patients. J’avais rêvé trouver 
des mots meilleurs. J’avais rêvé libérer mon souffle en travers de la 
marche longue. J’avais rêvé expliquer les comment, pourquoi,

Et où ?

*

Pour parler des gisants, j’avais mis ma plus belle voix (cerclée 
des douces patiences d’été, le regard droit, l’amer rentré, et 
l’aisance). La nuit se découpait lascive, une mèche de cheveux 
couchée, les grands gestes de l’amour quand parler se rêve 
sommeillant.

*

La nuit, tu te lèves et notes l’invisible : la brume légère dans les 
herbes tendres hautes et tranquilles. Une image trépassée du geste 
féminin, décors. La main d’enfant avec laquelle des lumières ont 
été pendues dans la vile ; Une démarche. Les corps. Et de loin, plus 
bas, des hommes au schéma perdu tracent des mots.

(Extraits de Rue poitrail)

Raphaël Micolli est lui aussi né à Liège, le 1er avril 1983. En 2001, 
il publie ses premiers poèmes dans la revue Le Fram, et à plusieurs 



177

reprises dans Matières à poésie. Il se consacre pour l’instant à 
l’écriture. Son recueil Voir a été publié aux Éditions Boumboumtralala 
en janvier 2009 et mis en voix par le comédien Jean-Claude Piérot 
sur une musique de Luc Baiwir à l’Atelier de la Voix. Corps à cœur, 
pour lequel il a obtenu le Prix Lockem 2008 (Académie Royale de 
Langue et de Littérature françaises de Belgique), vient de paraître 
au Taillis Pré avec une préface de Jacques Crickillon. 

Le porteur d’étoiles ne connaît pas l’inceste des ombres. Seules les 
voix copulent pour inventer, engendrer d’autres langues. Le 
porteur d’étoiles se lève en Babel, lèche les pluies inversées, celles 
qui ne connaissent pas le temps imperméable à la vie. Il dit alors 
l’intimité lorsque la lumière pénètre en lui. Il reconnaît chacune 
des étoiles. Il court devant la nuit, et rattrape le temps qui se perdra 
un jour ou l’autre, les rotules remplies de paysages, les chevilles 
nourries par la terre de sa naissance. 

*

Le porteur d’étoiles marchait avant le jour de sa venue au monde, 
marchait dans l’utérus de sa mère cherchant à devancer l’oubli de 
ses naissances, pousse ses mille premiers cris dans la rivière aux 
mille sangs héritiers. Mais le porteur d’étoiles n’est pas né d’une 
mère. Alors, le porteur d’étoiles pose le doigt sur la lune, y plante 
son cœur, et puis y pousse une avortée. Le porteur d’étoiles a la 
peau saignante d’une femme lorsque les pluies consomment son 
abandon à n’être que lui-même. 

(Extraits de Cœur à corps)

Quant aux poètes déjà reconnus par leurs aînés, ils affirment de 
livre en livre leur personnalité spécifique. Marie-Clotilde Roose 
se confine dans une poésie de la retenue, peut-être est-elle l’une 
des rares de cette génération à croire que la poésie puisse encore 
réellement « penser ». Elle représente aussi — si on me permet de 
l’exprimer ainsi — l’image d’une poésie féminine, comme il en 
fut autrefois d’une Marie-Claire d’Orbaix ou d’une Andrée 
Sodenkamp.

Seigneur,

terrassée
devant ta splendeur

elle s’est courbée jusqu’à terre
elle étend les bras sur la poussière

sa bouche embrasse la cendre
émerveillée

tu peux la pétrifier
ou la rendre comme neige
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devant ton amour

qu’un souvenir du rien
que nous fûmes.

(Extrait de Tourments)

Parmi ces poètes déjà bien installés dans notre paysage littéraire, il 
faut bien sûr citer Otto Ganz, Pascal Leclercq ou Christophe Van 
Rossom, surtout connu pour son activité remarquable de critique. 
Hubert Antoine est quant à lui l’une des plus belles figures de ces 
nouvelles générations. Il fut tôt remarqué par beaucoup d’entre 
nous. En fait, dès son premier livre publié aux éditions de l’Arbre à 
paroles, Le berger des nuages, et ses autres publications au Cormier, 
jusqu’à cette Introduction à tout autre chose, publiée chez Gallimard, 
confirment tout le talent de cet auteur aujourd’hui installé au 
Mexique où il gère un petit restaurant. 

la solitude n’est pas un silence
c’est une chambre d’échos
aux murs en rosée noire

la douleur crie de toutes ses cordes
l’horreur du monde vous comprend seul
vous cherchez à aimer
rêve lumineux d’un aveugle
qui tend sa cible

l’amour siffle un air de fugue

la solitude est une pomme mordue
de salive sèche

(Extrait de Le berger des nuages)

Un Fabien Abrassart, venu plus tard à l’écriture, me semble 
emprunter les mêmes voies et nous sommes en droit d’attendre 
beaucoup de lui comme d’un Laurent Fadanni, actuellement en 
résidence au Canada. Deux auteurs que l’on devrait voir poursuivre 
leurs activités littéraires et s’affirmer parmi les meilleurs de cette 
génération. De Fabien Abrassart :

Nous fragmentons l’infini de peur qu’il nous mesure, là, rendu tel 
que je fus avant de nous connaître, j’appris à me recroqueviller dans 
la pierre, passant inaperçu des élucidations, là-bas dans mon corps 
ce fut septembre, je cultivais l’art d’abandonner les branches, nos 
mains d’érable roussissaient, aussi l’on se détache avec lenteur sous 
l’écorce, vous y tâtiez le pouls de ma guerre, écume à fond de cale.

*
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Joie de cumulus, nos montgolfières se délestent du monde, qu’im-
porte où les souffles nous mènent pourvu qu’il y ait un cœur à 
parcourir encore, cependant, décrire ce vertige, l’on rampe indécis 
sous nos lèvres, vivre, est-ce ajouter du sable au désert, or vous 
dites que notre petitesse nous dépasse, qu’il existe un songe étoilé 
en deçà des choses, faudrait cartographier nos infirmités, à coups 
d’astrolabe.

(Extraits de La part de personne)

Et de Laurent Fadanni, ce fragment :

frère
ce sont tes lèvres et tes paupières qu’il te faudrait clore pour 
réapprendre l’ouïe
l’écoute muette des choses premières
pourquoi ne fais-tu pas du désert ta maison
là-bas un cactus attend ta compagnie
des pierres déjà ont pris la forme de ton corps
qui d’entre vous sera le lit de l’autre
je te laisse le choix du silence ou du cri
de la parole jamais

ne vois-tu pas que sous tes dents de sagesse
des crocs ne demandent qu’à pousser

je voudrais que tu bondisses
je voudrais que tu t’abattes sur tes propres rêves
te dévores et te digères
je te voudrais cruel envers toi-même
pour que ton âme 
acculée
se découvre rebelle

que tu commences enfin à exister

cela je l’exige

(Extrait de Anatomie de l’échec)

Thibaud Binard, lui, n’aura pas eu beaucoup de temps pour 
s’exprimer, puisqu’il s’est donné la mort à l’âge de vingt-cinq ans, 
mais la lecture de son livre Diagonal Doce est une révélation et 
témoigne d’une œuvre déjà mature à bien des égards.

Il était né en 1980 à Liège, ville où il a vécu comme dans beaucoup 
d’autres lieux, avant de se donner la mort le 16 septembre 2005. On 
lui doit Lancer, un bookleg chez Maelström (2006), des poèmes 
parus dans différentes revues comme Le Journal des poètes, Le 
Fram ou Matières à poésie. En 2008 est paru, avec une présentation 
de Karel Logist, Diagonal Doce aux Éditions La Différence, un 
ensemble qui regroupe de nombreux textes de l’auteur. Il laisse de 
nombreux poèmes — nous confie son préfacier — des notes, des 
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ur lettres et deux romans. Il avait obtenu une licence en philosophie et 
était un passionné de voyages dont un qu’il fit en Argentine et qui 
inspira en partie ce recueil. Diagonal Doce s’ouvre sur cette phrase 
de Cioran, ô combien prémonitoire : « Le Réel me donne de 
l’asthme. » Voici l’un ou l’autre poème de Thibaut Binard :

Danse de phalanges (fragments)

Ma truite
Mon huître

Mon uppercut
Mon otarie
En ligne droite et en slalom
Je te vénère par tendres

Chuchotis
Les trompettes se cassent en te laissant passer.
Mon petit faon lubrique
Mon « déjà-là » aux yeux verts et au si beau cul
Souffle sur la bougie
De mon ironie
Ma claque

Mon lapin bondissant
Mes lunettes magiques

Je te lèche tout entière et tu n’es pas en sucre
Pas en miel
Pas en vin
Tu es un timbre sur mon timbre et nous découvrons ton adresse.
L’étau de l’angoisse opère en abricot.

*

Sept petits chats dansent sur une corniche
Tombent
Et la colère
Survient
En tigres rugissants qui enduisent ma langue d’un gant d’écaille 
et ne sont que fourmis
Sous mes poings.
Sept petits chats dansent sur une corniche,
Tombent
Sept petits poings de colère, nids de serpents, sept fleurs de fiel 
éclosent, l’univers se referme, devient mer d’huile en vagues 
sèches, crisse ; sept tigres aux pas feutrés, aux chaussures en 
velours, sautent et ne sourient pas : ils guettent. La Terre exhibe 
son autre face, courbée, aride et sale, bordée de cicatrices ; tout 
bruit perd sens, perd pied, dilatation de cela dans le ciel. Une 
statue de pierre bouscule, germe de force, crevasse, et s’en va 
jouer de la flûte que les tigres suivent. La colère
S’est levée

D’autres noms mériteraient d’être cités pour tel ou tel aspect de leur 
travail, nous laissons au lecteur, et à vous mes chers consœurs et 
confrères, le soin d’emprunter des chemins de traverse avec des 
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David Besschops, François Monaville, Frédéric Bourgeois, Vincent 
Daenen et consorts.

Vincent Daenen, le dernier sur lequel je m’attarderai, est né lui 
aussi à Liège en 1980. (Liège est décidément, vous l’aurez 
remarqué, la ville d’où proviennent de nombreux poètes. 
Probablement est-ce, quelque part, l’influence d’un Jacques Izoard 
ou l’esprit particulier qui règne dans cette ville.) Il a publié deux 
recueils de poèmes, Poèmes de Sel et Le Nouvel Orbe. Il vit actuel-
lement à Paris avec sa femme et ses chiens où il se consacre à l’écri-
ture de romans, de poésie et de pièces de théâtre. Sa pièce, La Nuit 
d’Elliot Fall, une commande, se jouera début 2010 à Paris. 

Poème II

Je n’ai d’autres voix
que celles de mon silence
d’autre visage
que celui de mon ombre

Et cependant
j’ai vu l’horreur d’une paupière intacte
sous les décombres
j’ai vu l’œil secouer l’étreinte d’une lumière
j’ai vu les lèvres dévêtir les peaux

Et sous la ruine
d’une flamme en feu
j’ai vu mon encre relever son ombre

*

Poème IV

Mon cœur a ce visage éteint
que la poussière renonce à effriter

Splendeur d’une épave sourde
et terrifiante
déposant l’écho
où l’encre me reste fidèle 

Je ne cherche pas à reconnaître ma souffrance
mais à rompre l’aile de son envie

(Extraits de Le Nouvel Orbe) 

Oui, pour paraphraser Yves Bonnefoy, j’aime à répéter à qui veut 
l’entendre que notre poésie est loin de ses demeures possibles. Et 
les auteurs mis en exergue (j’aurais pu en choisir d’autres) par 
quelques poèmes nous illustrent ces demeures qui n’attendent que 
d’être visitées.
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ur Cet ouvrage — en quelque sorte une suite à l’anthologie Poètes 
aujourd’hui, un travail que j’avais cosigné avec Liliane Wouters — 
est fragile de par le peu de recul que je me suis donné. Il paraît 
évident que, dans peu de temps, quelques-uns de ces poètes auront 
sombré corps et âme dans l’oubli, qu’ils auront abandonné le navire 
pour d’autres vies ou d’autres passions, quelques-uns deviendront 
nos plus illustres poètes et l’on peut déjà en pressentir l’un ou 
l’autre, d’autres vont s’affirmer et dépasseront nos espérances. 
Quant au meilleur d’entre tous, il est vraisemblable que nous ne 
l’avons pas encore lu, plus occupé qu’il est à écrire qu’à se montrer 
en public.

Mais une chose est certaine : quels que soient les mouvements ou 
les écoles, la poésie mérite toujours d’être vécue et expérimentée.

Cette lecture, je n’aurais pu la mener à son terme sans l’existence 
de revues remarquables, souvent accueillantes pour ces voix 
nouvelles. Des revues comme Le Fram, Matières à poésie ou 
Sources, où j’ai abondamment puisé des informations, lu les 
premiers poèmes des uns et des autres. Que soient ici remerciés 
Karel Logist, Ben Arès, Éric Brogniet et tous les collaborateurs de 
ces revues. Sans eux, ce travail eût été impossible ou aléatoire. Et il 
faut d’ailleurs souligner combien est capital le rôle de ces revues 
ouvertes aux nouvelles écritures, combien notre devoir est de les 
soutenir ; c’est souvent là le terreau de demain. Les éditions Tétras 
Lyre, Le Cormier et Maelström m’ont été aussi d’une très grande 
utilité de par les collections mêmes qu’elles réservent à ces poètes 
nouveaux. Les auteurs eux-mêmes me furent d’un grand secours 
pour tous les inédits qu’ils m’ont aimablement confiés. Ce travail 
m’aura aussi montré l’importance qu’il y a à réserver, dans un 
catalogue d’éditeur, une place non négligeable à ces nouveaux 
venus. Ainsi avons-nous, au Taillis Pré, publié Fabien Abrassart, 
Raphaël Micolli et sous peu Alexandre Valassidis. Mais mon inten-
tion est de créer bientôt, si l’on m’en donne les moyens et le temps, 
une collection spécifique pour ces voix nouvelles sous le titre de 
« les noirs désirs du Taillis Pré ».

Oui, la poésie, comme le disait Pierre Reverdy, sera toujours affaire 
d’émotion. Puissent ces textes vous émouvoir et éveiller votre 
curiosité comme ils ont secoué la mienne.
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Le rêve champêtre de Voltaire dans 
ses lettres à Madame du Deffand

Communication de M. Roland Mortier 
à la séance mensuelle du 14 novembre 2009

Authentique Parisien de souche dans une France aux goûts peu 
bucoliques, où la province est synonyme d’ennui, voire de reléga-
tion quand le gouvernement veut sévir, Voltaire semblait prédisposé 
à passer sa vie dans les salons et les milieux littéraires de la capitale. 
Les événements, et la vivacité de son caractère, en disposeront 
autrement.

Après l’exil en Angleterre, son premier long séjour loin de Paris est 
l’installation à Cirey, en terre lorraine. Voltaire ne s’y découvre pas 
une âme rustique. Il vit au château de Monsieur et Madame du 
Châtelet en qualité d’amant attitré de la « belle Émilie » et y fait 
même construire une aile supplémentaire, mais les journées se 
passent à l’intérieur, la châtelaine étant férue de science et d’expéri-
mentations. On y lit la Bible pour la décortiquer et en faire la critique. 
On y reçoit beaucoup d’amis et d’attachés à la cour de Lorraine. 
L’agriculture locale n’intéresse guère ces privilégiés dont le regard est 
tourné vers Paris, et vers le monde qu’il résume. La mort précoce de 
Madame du Châtelet force Voltaire à reprendre ses pérégrinations, 
toujours à la recherche d’un établissement qui le mette à l’abri de la 
méfiance des autorités et des ennuis administratifs.

L’épisode de Potsdam s’achève dans la désillusion, puis dans la 
fuite. Un arrêt à Colmar lui permet de souffler, mais il constate 
qu’on y parle allemand et que la vie intellectuelle n’y est pas fort 
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r brillante. L’installation à Genève, aux Délices, lui apportera la stabi-
lité souhaitée et la proximité d’une ville qui brille par ses éditeurs, 
ses libraires et par la qualité de ses médecins, argument de poids 
pour un écrivain égrotant. La propriété de la maison se doublant de 
celle de quelques terres, le nouveau propriétaire commence à s’inté-
resser à leur valeur et à leur exploitation. Malheureusement, les 
rapports de Voltaire avec le milieu genevois ne tardent pas à se 
brouiller, l’écrivain ayant le mauvais esprit de se mêler de politique 
locale tout en professant des idées peu conformes à celles qui 
règnent dans la Rome protestante.

Le 5 novembre 1756, alors qu’il reprend sa correspondance avec 
Madame du Deffand après son installation aux Délices, il n’est pas 
encore question de campagne, mais seulement de retraite. Voltaire 
se dit détaché de Paris, où seule la présence de son amie pourrait 
l’attirer. « Vous êtes faite pour la société ; la vôtre doit être recher-
chée par tous ceux qui sont dignes de vivre avec vous… Il vous 
fallait absolument Paris ; vous auriez péri de chagrin à la campagne, 
et moi je ne peux plus vivre que dans la retraite où je suis… soyez 
sûre que le bord du lac Léman n’est pas l’endroit de la terre où vous 
êtes le moins chérie et respectée. »

L’installation, en novembre 1758, à Ferney, situé en territoire 
français, à courte distance de celui de la cité-république, va changer 
les données du problème. Voltaire est devenu un seigneur, et bientôt 
un châtelain, qui va assumer à la fois les privilèges et les obligations 
de son état. Ce statut lui a été reconnu par un acte officiel. Après ses 
longues errances à l’étranger et en province, il se sent enfin 
vraiment libre, capable d’organiser sa vie autour d’un grand projet 
philosophique tout en consacrant une partie de son temps à la 
gestion de ses biens et à leur développement. Il en fait part à sa 
correspondante le 27 décembre 1758 dans une lettre encore écrite 
aux Délices. Elle est suscitée par la mort de leur ami commun 
Formont et l’idée de la mort y prévaut. L’auteur s’y réfère pour 
expliquer son long silence : « Je ne vous écris presque jamais, 
madame, parce que je suis mort et enterré entre les Alpes et le mont 
Jura ; mais du fond de mon tombeau, je m’intéresse à vous comme 
si je vous voyais tous les jours… Je ne vous reverrai jamais, 
madame ; j’ai acheté des terres considérables autour de ma retraite ; 
j’ai agrandi mon sépulcre. »

Et il signe « le suisse Voltaire », tout comme il écrit le même jour à 
Madame du Bocage : « Conservez vos bontés pour l’habitant des 
Alpes. » Les montagnes et le lac sont encore les lieux de l’imagi-
naire où il aime se situer.
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Il semble bien qu’il ait attendu 1759 pour devenir, dans sa corres-
pondance, le « Voltaire laboureur » qu’évoque son savant biographe 
René Pomeau. Et c’est encore dans une lettre à Madame du Deffand, 
écrite aux Délices le 12 janvier, et qui s’ouvre sur un poème dédié 
à Formont, l’ami disparu. Le ton est d’abord celui de la tristesse et 
du déclin : « Les fleurs que je jette, madame, sur le tombeau de 
notre ami Formont sont sèches et fanées comme moi. Le talent s’en 
va, l’âge détruit tout. Que pouvez-vous attendre d’un campagnard 
qui ne sait plus que planter et semer dans la saison ? » Mais ce ton 
va changer dès le moment où il réfléchit à sa situation présente : 
« Si j’osais, je me croirais sage, tant je suis heureux. Je n’ai vécu 
que du jour où j’ai choisi ma retraite ; tout autre genre de vie me 
serait insupportable. Paris vous est nécessaire ; il me serait mortel ; 
il faut que chacun reste dans son élément… Vous avez voulu essayer 
de la campagne ; mais elle ne vous convenait pas… Le goût de la 
propriété et du travail est d’ailleurs absolument nécessaire dans des 
terres. J’ai de très vastes possessions que je cultive. Je fais plus de 
cas de votre appartement que de mes blés et de mes pâturages ; mais 
ma destinée était de finir entre un semoir, des vaches et des 
Genevois… Voilà ma vie, madame, telle que vous l’avez devinée, 
tranquille et occupée, opulente et philosophique, et surtout entière-
ment libre. »

L’allusion à l’abondance de ses richesses matérielles associée à son 
travail philosophique en dit long sur l’état euphorique où le plonge 
la redécouverte de la liberté. Cette période pourrait bien avoir été la 
plus heureuse de sa vie. Ce sentiment de plénitude l’emporte même, 
momentanément, sur les réalisations littéraires.

Quand Voltaire évoque un semoir, il ne s’agit nullement d’un 
symbole. Deux témoignages au moins nous montrent très concrète-
ment la place que l’agriculture avait prise dans la vie quotidienne 
du philosophe-laboureur. Ainsi, à la fin de 1758, un de ses admira-
teurs, le savant jésuite italien Saverio Bettinelli vient lui présenter 
ses respects aux Délices et s’avoue fort surpris d’entendre Voltaire 
s’écrier : « Quoi ! Un Italien, un jésuite, un Botticelli ! C’est trop 
d’honneur pour ma cabane. Je ne suis qu’un paysan, comme vous 
voyez, ajouta-t-il en me montrant son bâton qui avait un hoyau à 
l’un des bouts et une serpette à l’autre ; c’est avec ces outils que je 
sème mon blé, comme ma salade, grain à grain, mais ma récolte est 
plus abondante que celle que je sème dans les livres pour le bien de 
l’humanité. » En 1773, le professeur suédois de physique J.-J. 
Bjoernsthal constatera en arrivant à Ferney que son hôte s’est 
réservé auprès de son château un champ désigné comme « le champ 
de M. de Voltaire », qu’il entretient de ses propres mains, à l’instar 
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r de l’empereur de Chine. Mais Voltaire mettra quelque temps à faire 
entrer cette image agreste dans ses confidences écrites. Les codes 
épistolaires de l’époque ne favorisaient pas ce genre de libertés.

Le 17 septembre 1759, il reprend le même argument sur le mode 
poétique : 

Je me suis avisé de devenir un être entièrement libre. J’ai joint à 
mon petit ermitage des Délices des terres sur la frontière de France, 
qui avaient autrefois le beau privilège de ne dépendre de personne… 
j’ai eu l’insolence de faire bâtir un château dans le goût italien. J’ai 
fait dans un autre une salle de comédie, j’ai trouvé de bons acteurs 
et malgré tout cela je me suis aperçu à la fin que le plus grand 
plaisir consiste à être journellement et utilement occupé. Je vois 
que tous les poètes ont eu raison de faire l’éloge de la vie pastorale, 
que le bonheur attaché aux soins champêtres n’est point une 
chimère ; et je trouve même plus de plaisir à labourer, à semer, à 
planter, à recueillir, qu’à faire des tragédies et à les jouer.  

Voltaire est rarement allé aussi loin dans ses ferveurs bucoliques.

La marquise a dû en être fort surprise, voire même choquée. Aussi 
lui répond-elle deux semaines plus tard, le 1er octobre 1759, sur un 
ton sarcastique qui dépoétise l’enthousiasme de l’agriculteur 
heureux : « Je conçois le goût que vous avez pour les soins domes-
tiques, il y a du plaisir à voir croître ses choux. Est-ce que la basse-
cour ne vous occupe pas ? Je l’aimerais. Mais en voilà assez, il ne 
faut pas mettre votre patience à bout. »

Voltaire, dans sa réponse du 13 octobre, élude la perfide question 
posée par son amie. Il lui expose, au contraire, ses grandes idées sur 
l’histoire universelle et trace un bilan très négatif de l’état de la 
culture contemporaine en France. Comme il expose à la marquise sa 
conception de la lecture, celle-ci lui répond le 28 octobre en traitant 
cette matière en termes très personnels, mais passe avec désinvolture 
à un sujet plus matériel : « N’avez-vous pas eu envie, monsieur, 
d’acheter une terre en Lorraine ? » Voltaire s’en explique dans une 
lettre du 3 décembre. Il évoque l’hostilité qui règne à son égard dans 
l’entourage du roi Stanislas et vante la liberté dont il jouit « dans 
[son] enceinte des Alpes et du mont Jura. Il concède pourtant avec 
courtoisie que les charrues qui fendent la terre, les troupeaux qui 
l’engraissent, les greniers et les pressoirs, les prairies qui bordent les 
forêts ne valent pas un moment de votre conversation ». Le compli-
ment est trop hyperbolique pour être pris au sérieux.

Lorsque, le 18 février 1760, Voltaire reprend sa correspondance 
avec la marquise, c’est pour parler de l’ennui dont elle fait souvent 
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état et pour lui opposer ses doubles activités d’agriculteur et de 
penseur : « Vous avez à Paris la consolation de l’histoire du jour, et 
surtout la société de vos amis. Moi j’ai ma charrue et des livres 
anglais. » On ne peut être plus clair.

Madame du Deffand attend avidement l’envoi des publications 
récentes de l’écrivain et elle se vexe du retard qu’il met à la satis-
faire. « Envoyez-moi quelques articles de votre Dictionnaire, je 
vous le demande à deux genoux ; ayez soin de mon amusement… 
souvenez-vous que je suis votre plus vieille connaissance », lui 
écrit-elle le 24 mars. Avec un brin d’agacement, il lui répond le 12 
avril qu’il manque de temps pour lui faire tenir un de « ces bagages 
dont vous daignez vous amuser un instant… J’ai rompu avec le 
genre humain pendant plus de six semaines ; je me suis enterré dans 
mon imagination ; ensuite sont venus les ouvrages de campagne, et 
puis la fièvre ».

Au cours de l’abondant échange de correspondance de l’année 
1760, Voltaire est très soucieux de la véritable persécution dont sont 
victimes ses amis et lui-même. Il se sent trahi par certains amis, 
dont la marquise elle-même. Le bruit de sa mort ayant couru, elle 
dit se réjouir de le savoir vivant. Il l’en remercie le 25 avril tout en 
ayant soin d’ajouter : « Je n’ai jamais été moins mort que je le suis 
à présent. Je n’ai pas un moment de libre. Les bœufs, les vaches, les 
moutons, les prairies, les bâtiments, les jardins m’occupent le 
matin ; l’après-dinée est pour l’étude, et après souper on répète les 
pièces de théâtre qu’on joue dans ma petite salle de comédie… dans 
le fond, je suis un bon homme, mes curés, mes vassaux, mes voisins 
sont très contents de moi. » 

Le châtelain de Ferney se sent heureux, même si la reine de France 
le tient pour un impie, et il peut conclure cette lettre en bon philo-
sophe : « Il ne s’agit après tout que de finir doucement sa carrière. »

L’agitation créée par la comédie cruellement satirique Les 
Philosophes viendra bientôt dissiper ce climat serein. Voltaire se 
sent visé en sa qualité de chef d’un parti persécuté par le pouvoir et 
il n’hésite pas à se servir de ce terme compromettant. Cette prise de 
position va radicalement à l’encontre du point de vue de la marquise. 
Elle n’aime pas les philosophes et elle blâme Voltaire qu’elle 
voudrait voir renoncer à un engagement qui heurte ses principes. 
L’image du Voltaire agriculteur heureux n’est plus de mise et on 
sent les deux correspondants au bord d’une rupture. Mais ils ont 
vraiment trop besoin l’un de l’autre pour en arriver là et ils décident 
de faire la paix sans pour autant se dédire. « Je vous aime 
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r beaucoup », écrit la marquise le 25 juillet 1760, « parce que 
personne en vérité ne me plaît autant que vous ».

Voltaire se sent débordé par ses nombreuses activités, et il s’en 
plaint dans une lettre du 10 octobre 1760 où il évoque son cher petit 
théâtre : « Comme je fais le théâtre, les pièces et les acteurs, qu’en 
outre je bâtis une église et un château, et que je gouverne par 
moi-même tous ces tripots-là et que pour m’achever de peindre il 
faut finir l’Histoire de Pierre le Grand, et que j’ai dix à douze lettres 
à écrire par jour, tout cela fait que vous devez me pardonner, 
madame, si je ne vous écris pas aussi souvent que je le voudrais… 
J’aime passionnément votre esprit. »

Deux semaines plus tard, le 27 octobre, il revient sur le même 
thème : « Je veux vous écrire ; j’ai pourtant bien des affaires ; un 
laboureur qui bâtit une église et un théâtre, qui fait des pièces et des 
acteurs, et qui visite ses champs n’est pas un homme oisif. » Tout 
en dénonçant la barbarie qui lui semble envahir la France, il se 
détache du monde : « Je vais voir mes greniers et mes granges… et 
je vous aime encore plus que mon blé et mon vin. J’ai fait pourtant 
d’assez bon vin, et beaucoup ; je parie, madame, que vous ne vous 
en souciez guère. Voilà comme l’on est à Paris. » 

Madame du Deffand ayant affirmé (dans une lettre perdue) ne pas 
avoir un moment de libre, Voltaire lui rétorque aussitôt, le 15 janvier 
1761 : « Il vous appartient bien de parler ainsi à un pauvre homme 
qui a cent ouvriers et cent bœufs à conduire, occupé du devoir de 
tourner en ridicule les jésuites et les jansénistes ; frappant à droite 
et à gauche sur saint Ignace et sur Calvin. » Il n’est pas indifférent 
que les responsabilités du patron local qu’il est devenu soient 
mentionnées en tête de ce passage. Il y reviendra un peu plus loin, 
en généralisant le propos : « Vous ne savez pas, Madame, ce que 
c’est que le plaisir de gouverner des terres un peu étendues ; vous 
ne connaissez pas la vie libre et patriarcale ; c’est une espèce d’exis-
tence nouvelle. »

Dans une lettre du 22 juillet 1761, Voltaire résume sa conception de 
l’existence : « Je joue avec la vie, Madame, elle n’est bonne qu’à 
cela. » Les lettres de 1761 tendent de plus en plus à contenir des 
vues philosophiques formulées sur un ton apodictique : « La mort 
n’est rien du tout. L’idée seule en est triste ; n’y songeons donc 
jamais et vivons au jour la journée. » (18 novembre 1761) Il 
s’empresse d’ailleurs de préciser le mode d’emploi de cette philo-
sophie : « J’ai une douzaine de fardeaux à porter ; je me suis imposé 
tous ces travaux pour n’avoir pas un instant désœuvré et triste. Je 
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crois que c’est un secret infaillible. » On le voit, l’enthousiasme du 
propriétaire rural est retombé. Ses activités sont devenues des 
fardeaux. Du moins se les est-il librement imposés.

Petit à petit la correspondance s’espace entre Voltaire et la marquise. 
L’écrivain lui recommande d’essayer de supporter la vie (19 août 
1763) ; elle lui oppose sa conviction que le seul bonheur serait de 
n’être pas né (16 mai 1764). Peut-être le climat joue-t-il un rôle 
dans cette évolution, car Voltaire se plaint à plusieurs reprises du 
froid de l’hiver à Ferney. Le 7 mars 1764, il dit ne pas comprendre 
que Madame du Deffand puisse s’ennuyer à Paris : « Je voudrais 
vous amuser davantage, et plus souvent. Mais songez que vous êtes 
dans le tourbillon de Paris et que je suis au milieu de quatre rangs 
de montagnes couvertes de neige. Les jésuites, les remontrances, les 
réquisitions, l’histoire du jour servent à vous distraire, et moi je suis 
dans la Sibérie. »

Il faut attendre le 22 mai 1764 pour voir le thème repris, après une 
surprenante introduction où la pensée du philosophe semble attirée 
par un déterminisme rigoureux (« nous ne sommes pas plus maîtres 
de nos idées que de la circulation des veines dans notre sang »). En 
finale, il s’excuse de la rareté de ses lettres : « J’écris rarement 
parce que je suis agriculteur. Vous ne vous doutez pas de ce métier-
là, c’est pourtant celui de nos pères. » 

Les considérations ultérieures tournent autour de l’actualité, inquié-
tante pour lui et pour les « philosophes », et de l’état de la culture. 
Dans une lettre du 22 avril 1765, il reprend sa plainte à propos du 
climat : « Le fait est que je suis dans un climat singulier qui ne 
ressemble à rien de ce que vous avez vu. Il y a dans une vaste 
enceinte de quatre-vingts lieues un horizon bordé de montagnes 
couvertes d’une neige éternelle. Il part quelquefois de cet Olympe 
de neige un vent terrible qui aveugle les hommes et les animaux. 
Mes yeux ont été deux ulcères pendant près de deux ans. Une bonne 
femme m’a guéri à peu près, mais quand je m’expose à ce maudit 
vent, adieu la vue. » 

Il revient sur ce thème le 6 novembre 1765 en parlant des « fluxions 
horribles qui [lui] ôtent la vue dès que la neige est au-dessus de nos 
montagnes ». Deux semaines plus tard, son moral est remonté et 
c’est avec le sourire qu’il écrit à la marquise : « Je m’occupe à bâtir 
et à planter, comme si j’étais jeune ; chacun a ses illusions. »

Le thème que l’on pourrait qualifier de « constructiviste » n’appa-
raît plus dans la correspondance de 1766 et ne resurgit que le 18 mai 
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r 1767 pour célébrer le retour du beau temps. « Je renais au printemps, 
et je passe de la Sibérie à Naples sans changer de lieu. » Voltaire ne 
recule pas devant certains excès rhétoriques quand il s’agit 
d’impressionner sa correspondante. Il en est parfaitement conscient, 
puisqu’il écrit, quelques lignes plus loin : « Quand je vous dis que 
j’enrage, c’est un peu exagérer ; cela veut dire seulement que j’ai de 
quoi enrager. » Madame du Deffand le savait depuis longtemps.

La plainte du laboureur victime d’un climat pénible et voué à la 
solitude reparaît dans une lettre du 30 mars 1768 où elle justifie le 
départ de Madame Denis pour Paris : « Il lui fallait des fêtes conti-
nuelles pour lui faire supporter l’horreur de mes déserts, qui de 
l’aveu des Russes sont pires que la Sibérie pendant cinq mois de 
l’année. On voit de sa fenêtre trente lieues de pays, mais ce sont 
trente lieues de montagnes de neiges et de précipices. C’est Naples 
en été, et la Laponie en hiver. » L’été n’apaise pas sa mauvaise 
humeur, comme le prouve une lettre du 13 juillet 1768 : « Je suis un 
solitaire, un cultivateur enterré dans un pays barbare. Beaucoup 
d’hommes à Paris ressemblent à des singes. Ici ils sont des ours. 
J’évite autant que je peux les uns et les autres. » Deux semaines 
plus tard, le 30 juillet 1768, il parle plus sereinement de ses doubles 
activités : « Je ne fais rien que mes moissons et le Siècle de Louis 
XIV, que je pousse jusqu’à 1764. »

L’hiver de 1768-1769 l’incite à une réflexion générale sur son choix 
de vie : « Je m’applaudis tous les jours de m’être retiré à la 
campagne depuis quinze ans. Heureux qui jouit agréablement du 
monde, plus heureux qui s’en moque et qui le fuit. » (20 janvier 
1769) Voltaire prend conscience progressivement de la transforma-
tion de son rôle. Il vient de lire le poème de Saint-Lambert Les 
Saisons et il confie à Madame du Deffand le 8 mars 1769, alors que 
les neiges commencent à fondre : « La campagne m’appelle, deux 
cents bras travaillent sous mes yeux, je bâtis, je plante, je sème, je 
fais vivre tout ce qui m’environne ; Les Saisons de Saint-Lambert 
m’ont rendu la campagne encore plus précieuse… Si je ne craignais 
d’être un fat, je vous dirais que je mène une vie délicieuse. » La 
poésie est venue conforter, une fois de plus, l’idée qu’il se fait de 
son mode de vie, mais elle l’a élargie et socialement approfondie. 
L’agriculteur est devenu bâtisseur, fondateur de manufactures, 
créateur d’emploi et de bonheur pour le petit monde qui l’entoure. 
Le philosophe s’est épanoui en bienfaiteur social, ancré dans le réel.

Certes, les doléances sur le climat n’ont pas cessé, et il se plaint 
encore le 3 avril 1769 de « rester au milieu des neiges de l’épouvan-
table chaîne des Alpes », mais il ne s’agit plus là que d’un poncif, 
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et son intérêt se porte ailleurs. L’agriculteur et manufacturier a 
dorénavant de plus hautes ambitions. Par l’intermédiaire de Madame 
du Deffand, amie de la duchesse de Choiseul, il s’efforce d’inté-
resser le premier ministre à son nouveau projet de création d’une 
petite colonie à vocation industrielle qui serait établie en territoire 
français à Versoix. L’activité horlogère s’y doublerait de la fabrica-
tion de soieries. Voltaire a envoyé à la duchesse une paire de bas de 
soie à titre d’échantillon. « Cette paire de bas », écrit-il le 6 
septembre 1769 à la marquise, « c’est moi qui l’ai faite ; j’y ai 
travaillé avec un fils de Calas. J’ai trouvé le secret d’avoir des vers 
à soie dans un pays tout couvert de neige sept mois de l’année ; et 
ma soie dans mon climat barbare est meilleure que celle d’Italie. » 
L’emploi du possessif témoigne de sa fierté et de son enthousiasme : 
on peut donc être à la fois écrivain, philosophe, cultivateur et entre-
preneur audacieux. La disgrâce et l’exil en province de Choiseul en 
1771 frapperont Voltaire dans ses rêves les plus chers. Il en sera 
d’autant plus amer qu’il anticipait dès 1769 en voyant son projet 
déjà fondé dans son voisinage. Du moins l’activité agricole reste-t-
elle le meilleur recours dans les heures pénibles : « Ma consolation 
est dans la lecture, dans la vue des arbres que j’ai plantés et du blé 
que j’ai semé. Si cela m’échappe, il sera temps de finir ma vie qui 
a été assez longue. » (1er novembre 1769)

Alors que la colonie de Versoix est restée une chimère, celle de 
Ferney prospère, à sa grande fierté, en dépit du climat qu’il ne cesse 
de déplorer, allant jusqu’à parler, le 11 février 1771, de son 
« sépulcre blanc ». Il écrit le 4 octobre 1772 à la marquise : « Quand 
je vous dis, Madame, que j’ai bâti une petite ville assez jolie, cela 
est très ridicule, mais cela est vrai. Cette ville même faisait un 
commerce assez considérable ; mais si on continue à me chicaner, 
tout périra. »

Le thème agricole reste toutefois fondamental, parce qu’il a rendu 
les autres possibles. Le 28 juillet 1774, il redit à son amie 
parisienne : « Je fais mes moissons, je plante, je bâtis, j’établis une 
colonie qu’on va peut-être détruire. Voilà des occupations graves. » 
En dépit du poids de l’âge, il en tire bien plus que de la satisfaction, 
un véritable orgueil : « J’ai eu l’insolence de créer une espèce de 
petite ville dans mon désert, et d’y établir des manufactures qui 
demandent ma présence et mes soins continuels. Mes travaux de 
campagne sont encore des chaînes que je ne puis rompre. Je me 
traîne en carrosse auprès de mes charrues ; mes laboureurs n’exi-
gent point que j’aie de la santé et de l’esprit et que je leur fasse des 
vers pour être mis dans le Mercure. » (12 août 1774)
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r L’ultime occurrence de cette thématique en sera la dénégation. La 
lassitude et la vieillesse l’emportent. Il écrit le 17 mai 1775 une de 
ses dernières lettres à la marquise. C’est en peu de mots le triste 
bilan d’une vie : « Ma colonie demande continuellement ma 
présence réelle. C’est un fardeau qu’il faut porter. Il est pénible. Ne 
soyez jamais fondatrice, si vous voulez avoir du temps à vous. 
Encore une fois, Madame, avalons la lie de nos derniers jours aussi 
doucement que les premiers verres du tonneau. Il n’y a point pour 
nous d’autre philosophie. »

Le rêve agricole s’était révélé décevant, en définitive, comme bien 
d’autres. Mais n’était-ce pas, en réalité, d’un retour à Paris qu’il 
rêvait dès 1775 ?
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Originalités thématiques 
et textuelles du Romanz du reis 
Yder (circa 1210)

Communication de M. Jacques Charles Lemaire 
à la séance mensuelle du 12 décembre 2009

Pour répondre de manière immédiate et positive à l’amicale sollici-
tation de notre secrétaire perpétuel, Jacques De Decker, je vous 
propose cet après-midi quelques réflexions à propos d’une étude 
que je suis en train de mener : l’édition critique du Romanz du reis 
Yder, une œuvre narrative qui se rattache au cycle des écrits arthu-
riens. En guise de précaution oratoire, je dois vous avouer que 
l’exposé que je vous présente aujourd’hui pose plus de questions 
qu’il n’apporte de réponses définitives. L’échange éventuel que 
nous aurons tout à l’heure me permettra peut-être de prendre 
quelque distance avec les interrogations qui ne cessent de me 
tracasser et de confirmer ou d’infirmer la pertinence de mes propo-
sitions.

Le Romanz du reis Yder est un ouvrage anonyme conservé dans un 
manuscrit unique — le ms. Cambridge, University Library, Ee.4.261 — 
et incomplet : les 6 769 vers octosyllabiques qui ont échappé aux 

1/ Une description très succincte du codex figure dans Catalogue of the 
Manuscripts preserved in the library of the University of Cambridge, Cambridge, 
University Press, 1857, t. 2, p. 136-137. Les éditeurs antérieurs du Romanz du reis 
Yder (voir éd. Gelzer, p. IX-X et éd. Adams, p. 1-2) ont livré quelques indications 
au sujet des particularités codicologiques de ce ms., mais les précisions qu’ils 
apportent demeurent incomplètes.
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perdus en raison de la disparition de plusieurs cahiers en tête du 
codex. Selon toute probabilité, ce manuscrit aurait été transcrit en 
Angleterre par un auteur d’origine continentale sous le règne du roi 
Jean sans Terre, c’est-à-dire entre 1199 et 12162. Il a fait jusqu’ici 
l’objet de deux éditions qui se prétendent critiques, mais qui 
contiennent trop de leçons insatisfaisantes ou injustifiées3 : la 
première a été réalisée par le savant allemand Heinrich Gelzer4 et a 
été achevée en janvier 1913 ; la seconde, parue à Cambridge en 
1983, a été élaborée par Alison Adams5, qui a accompagné le texte 
en ancien français d’une traduction anglaise.

Comme l’ont signalé à diverses reprises un certain nombre de commen-
tateurs, le Romanz du reis Yder constitue un récit d’initiation à la vie 
chevaleresque : il retrace les années d’apprentissage du jeune héros, 
rapporte les différentes épreuves que l’apprenti chevalier doit endurer 
et s’achève sur une double consécration : Yder est reçu comme membre 
de la Table ronde et il conquiert le titre de roi, par mariage.

Pour vous dévoiler la question d’originalité thématique posée par ce 
roman, il convient que je vous livre les linéaments principaux de 
l’intrigue.

Né à Cardoil d’une noble dame abandonnée par son mari, Yder vit 
dans le dénuement. À l’âge de dix-sept ans, il entend retrouver les 
traces de son père, dont il détient une demi-bague comme seul 
souvenir. Au cours de ses pérégrinations, il fréquente la cour de la 
reine Guenloïe, dont il tombe amoureux. Cet amour est partagé, 
mais Guenloïe lui impose de prouver la noblesse de ses origines et 
la sincérité de ses sentiments en faisant la preuve de ses qualités 
chevaleresques.

Au cours d’un déplacement dans un bois, Yder se porte au secours 
d’un chevalier attaqué par deux adversaires, qu’il tue. Le chevalier 

2/ Voir en particulier Beate Schmolke-Hasselmann, "King Arthur as Villain in the 
Thirteenth-Century Romance Yder", dans Reading Medieval Studies, 6, 1980, p. 
32.
3/ Selon trois recenseurs, ces éditions sont à refaire : voyez les conclusions 
d’Anthony Holden dans Romania, 107, 1986, p. 131, de Tony Hunt dans Modern 
Language Review, 80, 1985, p. 932 et de Barbara Sargent-Baur, dans Speculum, 
61, 1986, p. 120.
4/ Der altfranzösische Yderroman, éd. Heinrich Gelzer, Dresden, 1913 
("Gesellschaft für Romanische Literatur", Band 31.), CVI-245 p.
5/ The Romance of Yder, éd. et trad. Alison R. Adams, Cambridge, D.S. Brewer, 
1983 ("Arthurian Studies", 8), 259 p.
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qui a été agressé et à qui Yder a sauvé la vie n’est autre que le roi 
Arthur lui-même. Celui-ci manifeste une singulière ingratitude en 
dédaignant son sauveur. Au cours d’un repas, le roi refuse de venir 
en aide à la maîtresse du château des Pucelles, assiégé par un cheva-
lier noir, car il entend d’abord combattre Talac, qui a refusé de 
devenir son homme lige. Yder quitte l’entourage d’Arthur complè-
tement désappointé.

Conseillé par Luguain, Yder se décide à soutenir Talac et le rejoint 
à Rougemont, où il joute contre trois alliés d’Arthur : Keu, Gleus et 
Dromés. Il parvient à les désarçonner et à s’emparer de leur cheval. 
Le lendemain, Keu conçoit un plan déloyal afin de tuer Yder ; il 
rassemble trente chevaliers pour mettre en pièces Yder, Talac et 
leurs six compagnons, mais ne parvient pas à remporter le combat. 
Apprenant les exploits du jeune homme, Gauvain décide de se 
mesurer à lui. Alors que Gauvain et Yder se disputent la possession 
d’un cheval, Keu enfonce sa lance dans le dos d’Yder et le laisse 
pour mort.

Guenloïe, qui n’a pas cessé de suivre secrètement Yder de loin, 
s’évanouit quand elle constate l’état critique de son prétendant. Elle 
demande à Luguain d’emmener Yder dans un couvent, où il reçoit 
des soins appropriés et guérit de ses blessures. Pendant ce temps, de 
bonnes nouvelles au sujet d’Yder parviennent à la cour d’Arthur. 
Gauvain se propose de rendre visite au chevalier blessé et la reine 
Guenièvre engage son mari à l’accompagner avec Gauvain. Arthur 
commence alors à manifester des signes de jalousie en raison des 
signes d’admiration et d’amitié que sa femme montre au jeune 
chevalier. Gauvain invite Yder à revenir à la cour. Après quelques 
hésitations, Yder accepte de rentrer auprès du roi et, dès son retour, 
il se signale à l’attention de l’entourage royal en sauvant Guenièvre 
et ses suivantes des griffes d’un ours enragé qui avait réussi à 
pénétrer dans les appartements des dames.

Guenloïe imagine un moyen pour observer Yder tout à loisir : elle 
décide d’assiéger le château de Talac à Rougemont et espère qu’Ar-
thur, qui s’est réconcilié avec son chevalier récalcitrant, viendra en 
aide à Talac. Mais le roi souhaite d’abord punir le chevalier noir et 
envoie Yder, Gauvain et Yvain au secours de Talac. Yder n’est toute-
fois pas autorisé à accompagner ses deux compagnons, qui quittent 
la cour en secret, car ils craignent que les plaies mal cicatrisées 
d’Yder n’entravent leur entreprise.

Moralement blessé d’avoir été écarté, Yder part seul en quête 
d’aventure. Il vit une nouvelle péripétie hasardeuse dans un bois, où 
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Il l’emmène jusqu’à un château étrangement vide, où un nain est en 
train de rôtir une grue sur une broche. Alors qu’Yder entreprend 
d’aider le nain dans sa tâche, il reçoit des coups du gnome. Le 
maître de céans, qui n’est autre que Cligès, intervient alors pour 
calmer les ardeurs du nain : il annonce qu’il va garder la jeune fille 
auprès de lui et chasser Yder qui vient d’apprendre, de la bouche de 
sa protégée, que Guenloïe est animée d’un réel amour pour lui.

À Rougemont, où il cherche à retrouver Yvain et Gauvain, Yder 
défie et affronte un chevalier qui se révèle être son propre père, le 
duc écossais Nuc : la demi-bague que le jeune homme a conservée 
prouve l’authenticité de leur lien familial.

Après leurs retrouvailles, le père et le fils se rendent à Carlion, à la 
cour du roi. Tout le monde se réjouit de leur venue, à l’exception 
d’Arthur et de Keu. Le sénéchal se montre envieux à l’égard des 
prouesses d’Yder et Arthur se chagrine de l’estime que sa femme 
Guenièvre témoigne au jeune héros. Sa jalousie redouble quand il 
entend de la bouche même de Guenièvre qu’elle prendrait Yder 
comme époux si le roi venait à disparaître.

Pour se débarrasser d’un rival encombrant, Arthur entraîne Keu, 
Gauvain, Yvain et Yder dans une nouvelle aventure, avec l’espoir 
que le jeune champion y trouvera la mort. Chemin faisant, ils 
rencontrent Guenloïe qui demande au roi de lui donner comme mari 
le combattant qui lui apportera le couteau détenu par deux géants 
demeurant dans la forêt de Malverne.

Arthur voit dans cette invitation une bonne occasion d’éliminer 
Yder. Au cours du combat contre les géants, Gauvain et Yvain 
annoncent qu’ils vont apporter leur aide à Yder, qui a du mal à venir 
à bout de ses adversaires ; mais le roi leur interdit toute assistance.

Devant l’assemblée des chevaliers, Keu prétend que les géants ont tué 
Yder et qu’il les a lui-même passés par les armes. Aussi, Gauvain et 
Yvain ne manquent pas d’exprimer leur stupéfaction quand ils 
trouvent Yder en train de les attendre, assis dans la forêt à côté des 
deux géants qu’il vient d’éliminer. Alors que le jeune homme fait 
savoir qu’il a soif, Keu — qui connaît le désir secret d’Arthur et 
souhaite aussi la mort d’Yder — lui offre à boire une eau empoi-
sonnée. Comme le jeune chevalier s’effondre et passe pour mort, Keu 
entreprend d’expliquer que le combattant a été empoisonné par les 
géants au cours du combat et persuade les suivants d’Arthur de 
quitter cet endroit infesté en laissant le corps d’Yder sur place.
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Par bonheur, le roi d’Irlande Alfred et ses deux fils, Camelin et 
Miroet, découvrent le corps d’Yder en passant dans la forêt et lui 
apportent des soins qui favorisent sa guérison. Ils l’emmènent 
ensuite à la cour du roi où Yvain et Gauvain se lamentent à propos 
du décès de leur compagnon, alors qu’Arthur et Keu manifestent 
une joie éclatante à la suite de cet événement. Quand Yder apparaît 
en pleine santé devant la suite royale, quand Miroet révèle comment 
il est parvenu à sauver Yder de l’empoisonnement, Gauvain et Nuc 
comprennent ce qui s’est réellement passé : Gauvain blâme Arthur 
pour sa faiblesse envers Keu et provoque le traître en duel. Keu, 
dont la lâcheté est notoire, tente de se soustraire à cette confronta-
tion, mais est incarcéré dans une tour.

Guenloïe arrive alors à Carlion et interroge Arthur à propos du 
couteau des géants. Comme Yder détient cette arme, qui prouve sa 
supériorité face à ses deux adversaires, le roi lui donne la main de 
Guenloïe. Par ce mariage, Yder conquiert le titre de roi. Arthur se 
trouve rassuré puisqu’Yder va quitter la cour de Carlion et ne se 
trouvera plus en présence de Guenièvre.

Le roman s’achève par une scène de réjouissance : Yder, qui obtient 
un fief du roi, reçoit l’onction royale ; il a la joie de voir son père 
Nuc épouser sa mère et il pardonne à Keu tout le mal que le vassal 
félon a accompli à son égard.

*
*     *

L’originalité thématique du Romanz du reis Yder réside, vous l’aurez 
compris, dans le comportement singulier du roi Arthur. Dans l’ensemble, 
l’attitude générale d’Yder dans le roman correspond à l’image du 
chevalier obéissant aux exigences de son état telle qu’elle nous est 
transmise par la littérature antérieure. À plusieurs reprises (dans Les 
Merveilles de Rigomer6, dans L’Âtre périlleux7 ou dans le Lancelot en 
prose8), il fait figure de vaillant combattant qui tient avec honneur son 
rôle au sein de la Table ronde. Diverses œuvres romanesques corrobo-

6/ Cf. Les Mervelles de Rigomer von Jehan. Altfranzösischer Artusroman des 
XIII. Jahrhunderts nach der einzigen Aumale-Handschrift in Chantilly, éd. 
Wendelin Foerster, Halle, M. Niemeyer, 1915 (“Gesellschaft für Romanische 
Literatur”, 39), t. I, p. 301, vv. 10207-10214 ; p. 401, vv. 13580-13583 ; p. 476, v. 
16115.
7/ Cf. L’Âtre périlleux. Roman de la Table ronde, éd. Brian Woledge, Paris, H. 
Champion, 1936 (« C.F.M.A. »,76), p. II, vv. 328-331.
8/ Cf. Lancelot. Roman en prose du XIIIe siècle, éd. Alexandre Micha, Genève, 
Droz, 1982 (« T.L.F. », 307), t. 8, p. 56, 64, 449-451.
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Guenloïe dans La Vengeance Raguidel9 de Raoul de Houdenc, son 
courage lors de son affrontement avec l’ours dans La Folie Tristan de 
Berne10 ou encore son aversion pour la duplicité du sénéchal Keu dans 
Le Lai du Mantel11. Si Le Bel inconnu de Renaut de Beaujeu le montre 
en difficulté à l’occasion d’un tournoi, où son concurrent Guinglain 
l’emporte contre lui12, le roman Claris et Laris le place en revanche 
dans une situation merveilleuse13 : c’est grâce à une nuit passée dans 
un lit enchanté qu’Yder l’emporte, avec l’aide de Claris, sur un cheva-
lier qui leur avait dérobé leurs armes. L’unique réserve exprimée par 
Yder à l’encontre de son maître se lit dans Hunbaut14, où le jeune 
chevalier avoue regretter la déraison du roi.

Le comportement du roi Arthur — « personnage tantôt noble, tantôt 
mesquin et même odieux » selon l’expression cinglante de Jean 
Frappier15 — est tout entier guidé par la jalousie. Cette affection du 
cœur et de l’intelligence, déjà évoquée dans le Lai du Cor16, où le 
roi veut frapper Guenièvre avec un couteau parce qu’il se croit 
trompé17, éclate comme une forme de dévalorisation intégrale dans 
le Romanz du reis Yder. On se rappellera que, dans son Chevalier 
de la Charrette, Chrétien de Troyes avait raconté la connivence 
quelque peu coupable entre son héros Lancelot et la reine 

9/ Cf. Raoul de Houdenc, La Vengeance Raguidel, éd. Gilles Roussineau, 
Genève, Droz, 2004 (« T.L.F. », 561), p. 299, vv. 5164-5171.
10/ Cf. Les deux poèmes de la Folie Tristan, éd. Félix Lecoy, Paris, H. Champion, 
1994 (« C.F.M.A. », 116), p. 22-23, vv. 232-235 et La Folie Tristan (de Berne), éd. 
Ernest Hoepffner, Paris, Les Belles Lettres, 1934, p. 41-42, vv. 232-235.
11/ Cf. Mantel et Cor. Deux lais du XIIe siècle, éd. Philip Bennett, Exeter, 
University of Exeter, 1975 (« Textes littéraires », 16), p. 20, vv. 641-642.
12/ Cf. Renaut de Beaujeu, Le Bel Inconnu. Roman d’aventures, éd. G. 
Perrie Williams, Paris, H. Champion, 1929 (« C.F.M.A. », 38), p. 173, vv. 
5675-5684.
13/ Cf. Claris et Laris, éd. Corinne Pierreville, Paris, H. Champion, 2008 
(« C.F.M.A. », 157), p. 824-831, vv. 24108-24337.
14/ Cf. Hunbaut. Altfranzösischer Artusroman des XIII. Jahrhunderts, éd. Jakob 
Stürzinger & Hermann Breuer, Halle, Niemeyer, 1914 (“Gesellschaft für 
Romanische Literatur”, 25), p. 95, vv. 3244-3246.
15/ Cf. Jean Frappier, Études sur la Mort le roi Artu, roman du XIIIe siècle, 
Genève-Paris, Droz-Minard, 1961 (« Publications romanes et françaises », 70), p. 
328.
16/ Cf. Mantel et Cor. Deux lais du XIIe siècle, éd. Ph. Bennett, p. 52, vv. 298-304 
et The Anglo-Norman Text of Le Lai du Cor, éd. C. T. Erickson, Oxford, 1973 
(“Anglo-Norman Text Society”, 24), p. 40, vv. 298-304.
17/ Sur l'attitude de Guenièvre, voir Ulrike Bethlehem, Guinevre. A Medieval 
Puzzle. Images of Arthur's Queen in the Medieval Literature of England and 
France, Heidelberg, Universitätverlag Winter, 2005 (“Anglistische Forschungen”, 
345), p; 219-225..
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Guenièvre18. Dans ce roman-là, Arthur n’avait manifesté aucun 
ressentiment soupçonneux, parce qu’il ignorait son infortune.

Dans le Romanz du reis Yder, la rancune amoureuse devient un mal 
fondamental, qui submerge toute la personnalité :

La li enquiert le rei noveles / Là le roi demande à la reine des informations
Teles qu’il ne demandast mie, / qu’il n’aurait pas demandées
S’il ne l’amast od gelosie. / s’il ne l’aimait avec jalousie.
Gelosie est fevre corel : / La jalousie est une fièvre qui vient du cœur :
Ne par fisike, ne por el, / L’accès n’en guérit
N’en trespasse l’aucessïon. / ni grâce à la médecine, ni par autre chose.
Gelosie est grif passïon ; / La jalousie est une passion douloureuse ;
Mar est bailliz qui est gelos : / celui qui est jaloux est très malchanceux ;
Il n’a soz ciel cel las fevros, / il n’y a sous le ciel un malheureux atteint de fièvre
Tant seit d’aucessïons menéz, / qui ne souffre plus que le jaloux
Que plus ne soit gelos penéz. / aussi longtemps qu’il est atteint d’accès.
Ja cuer de gelos n’avra joie : / Jamais le cœur d’un jaloux n’aura de joie :
De rien qu’il veie ne que il oie / quoi qu’il voie ou qu’il entende,
Ne se poet haitier a nul foer, / il ne peut se guérir de nul feu,
Car la fievre le tient al cuer. (vv. 5140-5154)/ car la fièvre occupe son cœur.

L’amour que lui voue Guenièvre ne rassure pas Arthur : comme la 
plupart des envieux, il suscite son propre malheur, car il ne croit pas 
avec sincérité à la fidélité de son épouse :

Més de la reine Guengievre / Mais le roi Arthur était tant aimé
Fu tant amé li reis Arturs / de la reine Guenièvre
Qu’il estoit de s’amor seürs ; / qu’il était assuré de son amour ;
Més tant l’enquist e en tel guise / mais il l’a si longtemps interrogée et de 
telle façon
Qu’il chaï en mescreantise. (5168-5172) / qu’il est tombé dans la méfiance.

Selon une manière assez traditionnelle chez les jaloux, le roi 
cherche à se persuader de sa disgrâce dans le cœur de l’aimée et 
pose des questions maladroites, peu propres à le rassurer. Interrogeant 
Guenièvre sur l’identité de celui qui lui succéderait dans son cœur 
s’il venait à disparaître, il s’entend répondre, non sans litote :

Sire, ne sai que jo vos die : / Sire, je ne sais que vous dire :
Il ne fait a parler de çoen ; / il ne faut pas parler de cela ;
Ja aprés vos ne vive joen, / que je ne vous survive pas,
Car trop vivereie a grant tristesse ! / car je vivrais dans une trop grande tristesse !
Més si jo iere a tel destresse / Mais si j’étais dans la contrainte que vous évoquez,
Com vos dites, si jo soffroie / si j’avais à endurer

18/ Cf. Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la Charrette, éd. 
Jean-Claude Aubailly, Paris, Garnier- Flammarion, 1991, p. 296-302, vv. 
4568-4721 et Jacques Lemaire, « Le vocabulaire de l’acte amoureux dans les 
romans de Chrétien de Troyes », dans Idioma, 12, 2000, p. 103.
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Si mi sires Yder m’avereit, / si mon seigneur Yder me possédait,
C’est cil dont meins me desplareit. (5212-5220) / c’est lui qui me déplairait le moins.

Par ailleurs, il sait dans quelle estime la reine tient Yder : les 
louanges qu’elle lui adresse en public, conjuguées au fait qu’il doit 
la vie à son prétendu rival, achèvent d’exciter son dépit amoureux :

Li reis Arturs fist un ris faint / Le roi Arthur eut un sourire forcé
Que fu alques de felonie / qui frisait la perfidie
Par racine de gelosie. / enracinée dans la jalousie.
Vers la reïne out le cuer gros / Il était irrité contre la reine
Por ço qu’ele en faisoit tel los. (3170-3174) / parce qu’elle faisait de lui un tel éloge.

Les témoignages répétés de la jalousie du roi entraînent des effets 
désastreux sur sa personnalité ; le roi est désormais un homme 
dénué de joie :

Gelosie tolt toz repos, / La jalousie ôte tout repos,
La möele soche des os ; / elle suce le moelle des os ;
Il n’i a tel mal en tot le monde, / il n’y a pas de mal sur toute la terre
Tant destruie home ne confonde. (5155-5158) / qui détruise et bouleverse autant l’homme.

Dans ces conditions, il détruit lui-même l’harmonie courtoise de son 
entourage et, alors que le Roman de Brut de Wace trace de lui le 
portrait d’un prince qui surmonte tous les autres en « courtoisie, en 
noblesse, en vertu et en largesse19», Arthur témoigne, dans le Romanz 
du reis Yder, de l’attitude la plus incompatible avec son état : il fait 
preuve de vilenie, c’est-à-dire qu’il se ravale au rang des gens 
dépourvus de noblesse et méprisables moralement. Comme le 
rappelle le texte : « vilaine chose est gelosie » (5447) ; aussi, au 
mépris de tous les usages reçus dans la civilisation courtoise, il 
poursuit Yder de sa vindicte et met en œuvre diverses machinations 
pour obtenir la mort de son rival.

Divers commentateurs ont tenté jusqu’ici d’apporter des éclaircisse-
ments au sujet de l’esprit de vengeance aveugle et injustifiée qui 
anime Arthur et Keu contre Yder. Pour mémoire, il convient de 
signaler l’explication mythologique exposée par Joël Grisward dans 
son article « Ider et le Tricéphale : d’une “aventure” arthurienne à un 
mythe indien » (1978)20. Résolument attaché aux théories de Georges 

19/ Cf. Le Roman de Brut de Wace, éd. Ivor Arnold, Paris, 1940 (« S.A.T.F. », 80), 
t. 2, p. 476, vv. 9029-9032.
20/ Cf. Joël H. Grisward, « Ider et le tricéphale : d’une “aventure” arthurienne à 
un mythe indien », dans Annales. Économie, Société, Civilisation, 33, 1978, p. 
279-283. La théorie « trifonctionnelle » de Dumézil a également été exploitée par 
Lise Morin, « De la souveraineté dans le Roman d’Yder : la déloyauté d’Arthur et 
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Dumézil, l’auteur met en parallèle le Romanz du reis Yder et l’histoire 
d’Indra, qui appartient aux anciens mythes indo-européens. Il établit 
des correspondances diverses entre Yder et Indra : l’un et l’autre 
mettent à mort un ours en guise de rite d’initiation guerrière ; l’un et 
l’autre parviennent à vaincre des géants ; l’un et l’autre sont guéris 
d’un empoisonnement par un couple de jeunes gens (des jumeaux 
dans Indra, Camelin et Miroet dans le Romanz du reis Yder). Le jeu 
des similitudes s’arrête toutefois là : dans Indra, c’est Namuci, une 
sorte de démon, qui souffre de jalousie, c’est Namuci qui offre un 
poison à boire à Indra. Il n’existe pas de personnage corollaire à celui 
d’Arthur dans les légendes primitives de l’Inde.

Une explication historique — qui ne manque pas de pertinence et 
de séduction — a été soutenue par Beate Schmolke-Hasselmann 
dans une contribution intitulée « King Arthur as Villain in the 
Thirteenth-Century Romance Yder » (1980)21. La chercheuse 
allemande observe que, selon le témoignage de Guillaume de 
Malmesbury dans son De antiquitate Glastoniensis ecclesia, le 
souvenir d’Yder a été particulièrement vénéré au cours du Moyen 
Âge à l’abbaye de Glastonbury, où le corps du héros serait inhumé. 
De ces indices, Madame Schmolke-Hasselmann déduit que le 
Romanz du reis Yder, qui présente l’image d’Arthur comme un 
exemplum malum, a été écrit à Glastonbury22 et traduit la réaction 
des milieux conservateurs de l’aristocratie contre la méconduite du 
roi d’Angleterre Jean sans Terre23, qui refusait de sacrifier aux 
usages anciens et qui s’était associé avec l’évêque Savary pour 
mettre la main sur l’abbaye24. Les arguments littéraires qu’elle 
avance ne laissent pas d’être convaincants : on observe en effet que 
les écrits qui dessinent un portrait péjoratif du roi Arthur (le Lai du 
Cor, La Mule sans Frein25, Le Chevalier à l’Épée26 et Le Mantel 

l’excellence d’Yder », dans Pris-Ma. Bulletin de liaison de l’Équipe de recherche 
sur la littérature du Moyen Âge de l’Université de Poitiers, 11, 1995, p. 185-195.
21/ Cf. Beate Schmolke-Hasselmann, “King Arthur as Villain in the Thirteenth-
Century Romance Yder”, dans Reading Medieval Studies, 6, 1980, p. 31-43.
22/ Cf. Robert Huntington Fletcher, The Arthurian Material in the Chronicles, 
New York, B. Franklin, 1958, p.99, 279.
23/ Cf. Wilfrid Lewis Warren, King John, London, Methuen, 1961, p. 135-145.
24/ Cf. Geoffrey Ashe, King Arthur’s Avalon. The Story of Glastonbury, London, 
Collins, 1957, p. 282-284.
25/ Le récit ne témoigne pas d’un respect très profond pour le couple royal (cf. 
La Damoisele a la Mule. Conte en vers du cycle arthurien par Païen de Maisières, 
éd. Boleslas Orłowski, Paris, H. Champion, 1911, p. 130-131).
26/ Voir traduction d’Emmanuèle Baumgartner dans La Légende arthurienne. 
Assez curieusement, La Mule sans frein et Le Chevalier à l’Épée ont été parfois 
attribuées à Chrétien de Troyes (voir Donald D.R. Owen, “Two more romances by 
Chrétien de Troyes ?”, dans Romania, 92, 1971, p. 246-260), mais cette opinion a 
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e mautaillié27) datent des années du règne de Jean sans Terre, c’est-

à-dire de l’époque comprise entre 1199 et 1216, tandis que les 
œuvres qui précèdent cette période (les romans de Chrétien de 
Troyes ou les Lais de Marie de France) ou qui la suivent (comme 
Escanor28 de Girart d’Amiens ou Meliador29 de Jean Froissart) 
renvoient une image plus flatteuse du roi Arthur. Deux arguments 
me paraissent devoir être opposés à une telle thèse. Le premier 
concerne la scripta du Romanz du reis Yder : les traits dialectaux 
originels qui le caractérisent n’appartiennent pas spécifiquement à 
l’anglo-normand, mais plutôt aux graphies propres à la Normandie 
continentale, comme l’ont établi avec justesse les deux éditeurs du 
roman, Heinrich Gelzer et Alison Adams30. Même si, comme j’ai 
pu le démontrer moi-même, le manuscrit de Cambridge est conservé 
en Angleterre depuis la première moitié du XVIe siècle (il a été 
acquis par John Bourchier, baron Bernes, mort à Calais en mars 
1533), ce codex n’a sans doute pas été transcrit en Grande-Bretagne, 
mais probablement acheté en France par Bourchier, au cours de ses 
pérégrinations dans ce pays. Le second argument a trait à une 
allusion anticléricale (que nous lirons bientôt) contenue dans le 
récit de l’initiation chevaleresque d’Yder : on conçoit assez mal 
qu’une œuvre produite dans la mouvance d’un milieu abbatial mette 
en cause, de manière imagée, mais critique, la vocation monastique 
et la réduise à un banal souci de confort matériel.

Une explication littéraire de la vilenie d’Arthur a été proposée par 
Dietmar

Rieger dans un article de la Romania qui a paru en 1989 et qui s’inti-
tule « Le motif de la jalousie dans le roman arthurien. L’exemple du 
roman d’Yder31». Partant du constat que la jalousie d’Arthur ne 

été vivement combattue (voir Simonetta Bianchni, « Due brevi romanzi di 
Chrétien de Troyes ? », dans Cultura neolatina, 33, 1973, p. 55-68).
27/ Dans ce récit, des doutes  sont émis au sujet de la générosité du roi et son entou-
rage paraît remettre en cause l'idéal chevaleresque (Cf. Emmanuèle Baumgartner, « À 
propos du Mantel mautaillié », dans Romania, 96, 1975, p. 238 et 332 et Fredrik-A. 
Wulff, « Le Conte du Mantel. Texte français des dernières années du XIIe siècle, édité 
d'après tous les manuscrits », dans Romania, 14, 1885, p. 373, vv. 592-593.
28/ Cf. Girart d’Amiens, Escanor. Roman arthurien de la fin du XIIIe siècle, éd. 
Richard Trachsler, Genève, Droz, 1994 (« T.L.F. », 449), t. 2, p. 527, vv. 11704-
11711 et p. 565, vv. 12861-12863.
29/ Cf. Jean Froissart, Meliador, éd. Auguste Longnon, Paris, F. Didot, 1895 
(« S.A.T.F. », 33), t. 1, p. 75, vv. 2554-2559 ; t. 3, p. 118-119, vv. 25797-25803.
30/ Cf. Der altfranzösische Yderroman, éd. Gelzer, p. X-XI et The Romance of 
Yder, éd. Adams, p. 5-7.
31/ Cf. Dietmar Rieger, « Le motif de la jalousie dans le roman arthurien. 
L’exemple du roman d’Yder », dans Romania, 110, 1989, p. 364-382.
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repose sur aucun fondement et que le comportement amoureux de 
Guenièvre se révèle irréprochable, l’auteur, qui définit le récit comme 
un « roman réaliste », interprète la critique antimonarchique sous-
jacente à la narration et la soif vengeresse du roi comme une dévalo-
risation du milieu courtois de la Table ronde. Destiné à la classe 
aristocratique comme le prouvent ses derniers vers

Cest livre falt ici e fine ; / Ce livre s’achève ici et prend fin ;
Por rei fu fait e por reïne / il a été écrit pour un roi et pour une reine
E por clers e por chevaliers / et pour des lettrés et des chevaliers
Qui bials diz öent volentirs, / qui écoutent volontiers de beaux récits,
Por dames e por damaiseles / pour des femmes et des jeunes filles de l’aristocratie
Qui mult sunt cortaises e beles, / qui sont de très bonnes manières et très belles,
E nïent pas por altre gent / et le livre n’a pas du tout été écrit
Ne fu fait le livre naient. (6762-6769) / pour d’autres gens, pas le moins du monde.

le Romanz du reis Yder entend souligner le destin tragique de la 
société courtoise et provoque le déplacement de l’intérêt diégétique 
de la figure royale à un héros individuel. De cette manière, il 
rappelle diverses composantes structurelles du Lai de Lanval de 
Marie de France32 : comme Lanval, Yder fait figure de héros oublié 
qui doit subir l’attitude inadéquate d’un souverain idéal ; comme 
Lanval, Yder va trouver son épanouissement loin de la cour arthu-
rienne ; comme Lanval qui reçoit l’aide d’une fée, Yder est sans 
arrêt et sans réserve soutenu par Guenloïe, qui en finale lui accorde 
sa main et lui permet d’accéder au statut de roi.

Au-delà de ces points communs avec un récit qui relève sans conteste 
de la matière arthurienne, il nous paraît utile de proposer un autre 
argument d’ordre littéraire. Nous pourrions ranger cette spéculation 
dans la catégorie de la « destruction des mythes de la royauté ». Si 
l’on considère l’ensemble de la littérature épique, on constate une 
dégradation progressive similaire de l’image de Charlemagne : au 
sage empereur à la barbe fleurie de la Chanson de Roland succède un 
souverain enclin à l’injustice dans Girart de Roussillon33 (1180) et 
dans Maugis d’Aigremont34 (début du XIIIe siècle) et complètement 
dévalorisé par sa cupidité, son ivrognerie et ses sacrilèges (quand il 

32/ Cf. Maurice Delbouille, « Guenièvre fut-elle la seule épouse du roi Arthur ? », 
dans Mélanges de linguistique et de philologie romanes offerts à Mgr Pierre 
Gardette, Strasbourg, 1966 (« Travaux de linguistique et de littérature », IV, 1), p. 
130-133.
33/ Cf. Girart de Roussillon. Chanson de geste, éd. W. Mary Hackett, Paris, 
Picard, 1953 (« S.A.T.F. », 94), t. 1, p. 30-31, vv. 598-620.
34/ Cf. Maugis d’Aigremont. Chanson de geste, éd. Philippe Vernay, Berne, 
Francke, 1980 (« Romanica Helvetica », 93), p. 263-264, vv. 4890-4908.
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e tente d’entraver la justice divine) dans Gaydon35 (vers 1230). Comme 

l’histoire de la chanson de geste et l’image qu’elle projette des 
princes obéissent aux fluctuations de l’idée de royauté au cours des 
XIIe et XIIIe siècles, il n’est pas déraisonnable de penser que les récits 
arthuriens ont cédé à la même tendance36. Le parallèle à vérifier entre 
les deux genres — l’épopée carolingienne et la matière arthurienne — 
s’ouvre comme une piste à défricher. La question se pose, me semble-
t-il, mais vous n’entendrez pas de ma part une réponse fondée en 
détails et définitive aujourd’hui.

Parmi les originalités qu’offre le Romanz du reis Yder, il faut 
compter avec ses particularités textuelles. L’œuvre, incomplète, 
nous est connue par un manuscrit unique, ce qui revient à dire que 
toute confrontation entre des leçons différentes se révèle impos-
sible. La tâche de l’éditeur consiste dès lors à livrer au lecteur une 
version intelligible, qui respecte de manière maximale l’état du 
texte tel qu’il est transcrit par le copiste.

Adoptant une attitude dite « conservatrice », à l’inverse des éditeurs 
précédents, qui amendent souvent le texte de manière trop prompte, 
nous avons évité d’apporter une correction aux lieux où une lectio 
difficilior peut recevoir une explication ou une justification. En 
voici quelques exemples.

Dans sa dénonciation de la vilenie de certains moines, l’auteur use 
d’une métaphore animale pour blâmer le comportement des néces-
siteux qui conçoivent l’état religieux comme une sauvegarde contre 
la faim et la pauvreté ; il compare avec originalité cette attitude à 
celle du bourdon, qui se nourrit du miel des abeilles :

Li bosoignos e li vilain / Les nécessiteux et les gens vils
Devienent moine por le pain / deviennent moines à cause de la nourriture
E por jeter soi de la cure / et pour se libérer du souci
De vivrë e de la vesture. / de trouver de quoi manger et se vêtir.
Que si vait a religïon, / Celui qui entre ainsi en religion,
Si ad la costume au borton / adopte la façon d’être du bourdon
Qui vole od les és, pus s’enbusche / qui vole avec les abeilles, puis se cache
Por mangier le miel de la rosche. (3684-3691) / pour manger le miel de la ruche.

35/ Cf. Gaydon. Chanson de geste du XIIIe siècle, éd. Jean Subrenat, Louvain, 
Peeters, 2007 (« Ktemata », 19), p. 116, vv. 1437-1441 ; p. 142, vv. 1884-1886 ; 
p. 588, 9474-9476 ; p. 652, vv. 10581-10584.
36/ Cf. Friedrich Wolfsettel, « Idéologie chevaleresque et conception féodale 
dans Durmart le Galois : l’altération du schéma arthurien sous l’impact de la 
réalité politique du XIIIe siècle », dans Actes du 14e Congrès international arthu-
rien. Rennes, 16-21 août 1984, Rennes, Presses universitaires de Rennes II, 1985, 
t. 2, p. 668-682.



207

Le vers 3689 comporte la forme borton, au lieu de la graphie plus 
habituelle bordon, que Gelzer et Adams adoptent sans hésitation. 
Cette correction ne me paraît pas devoir se justifier, puisque — assez 
logiquement — le dictionnaire de Tobler- Lommastch (1, 1070) 
relève l’usage de borton dans le Romanz du reis Yder et l’assourdis-
sement de la dentale d en t appartient aux variations consonantiques 
fréquentes en dialecte normand (Pope, From Latin, 339).

On se rappelle l’épisode marquant de l’affrontement d’Yder contre 
deux géants. Tandis que le roi Arthur est plongé dans le sommeil, ses 
suivants font le guet. Ils tentent de déplacer les dépouilles des géants, 
mais n’y parviennent pas, en raison du poids de leurs ennemis.

Il dormi, li altre veillerent, / Il a dormi, les autres sont restés éveillés,
Por freior des jaians gaiterent ; / ils sont restés sur leur garde à cause de leur 
crainte
Il les voldrent tramer fors, / des géants ; ils ont voulu les tirer dehors,
Més tant furent pesanz les cors / mais leurs corps étaient si lourds
Qu’il nes peürent remüer. (5697-5701) / qu’ils n’ont pas pu les changer de place.

Alors que le ms. comporte bien (f. 45va) la leçon tramer, les deux 
éditeurs antérieurs préfèrent lire trainer. L’emploi de tramer se 
justifie pourtant, avec une valeur métaphorique : il signifie spécifi-
quement « croiser avec la navette le fil de la trame », et donc « tirer 
le fil » ou « tirer quelque chose » de manière plus générale37.

Au moment où Arthur demande à Yvain et à Gauvain d’introduire 
la reine Guenloïe à la cour, Gauvain est accompagné de vingt belles 
jeunes filles de la noblesse, qui ne surpassent pas en beauté l’amou-
reuse d’Yder :

Bien ot od li vint damaiseles, / Il avait bien vingt jeunes aristocrates avec elle,
Gentils femes, durement beles ; / des femmes nobles, d’une très grande beauté ;
Més de sa bealté n’i ot une, / mais il n’y en avait pas une seule qui ait sa beauté ;
Car ensement com la lune / car tout comme la lune
Passe orbe esteille de bealté, / dépasse une étoile terne en beauté
Quant ele gette greignor clarté, / quand elle jette sa plus grande clarté,
E esmeraldes obscure gemmes, / et que l’émeraude rend obscure les autres pierres
Passe elle totes altres femmes. (6470-6477) / précieuses, elle surpasse toutes les autres femmes.

L’adjectif orbe ne semble pas avoir été compris par les éditeurs 
antérieurs : ils lui substituent la leçon oltre. Cette correction me 
paraît inutile (et a aussi paru superflue à Anthony Holden, dans sa 
recension de l’édition Adams)38, dans la mesure où orbe, qui revêt 

37/ Cf. God., 10, 798a ; T.-L., 10, 521-522 ; F.E.W., 13, 195b.
38/ Voir Romania, 107, 1986, p. 134.
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comme synonyme de « terne », suivant l’accord des dictionnaires39. 
À la vérité, comme le dit le texte, seule une étoile sans éclat peut 
paraître moins brillante que la lune.

À la fin du récit, Yder reçoit l’onction royale avant de pouvoir 
prétendre épouser Guenloïe. Cette disposition, qui recueille l’assen-
timent de l’Église, est tenue pour légitime par les puissants vassaux 
Un archevêque leur adresse une recommandation :

Jo voil que primes l’en oigniéz / Je veux que vous lui donniez l’onction de roi
A rei que vos les conjoigniéz ; / avant que vous les unissiez ;
A la costome que l’om tient / cela convient à l’usage que
En seinte Yglise ço covient. / l’on suit dans la sainte Église.
Ele est reïne coronee, / Elle est couronnée reine
Si ne deit pas estre donee / et ne doit être donnée
A nul home, si a rei non. / à aucun homme, si ce n’est à un roi.
– Dreis est, ço dïent li baron. / – C’est juste, disent les puissants seigneurs.
Li arcevesques les semont / L’archevêque les invite à lui faire
De seurer le, e il si font. (6568-6577) / confiance, et ils agissent ainsi.

L’usage du verbe seurer est récusé dans les éditions Gelzer et Adams, 
qui proposent de lire sivre : un tel amendement ne s’impose pas puisque 
seurer signifie « faire confiance40 », en particulier dans le domaine 
anglo-normand (voir l’Anglo-Norman Dictionary de Stone et Rothwell, 
2, 705a) : l’allusion à la « confiance » se justifie parfaitement dans le 
contexte, puisque le héros Yder est investi du titre de roi par mariage, 
et non à la suite de la succession dynastique habituelle, qui lui aurait 
conféré une autorité et un savoir-faire « naturels ».

Les cas que nous venons d’examiner paraissent assez simples, dans la 
mesure où les emplois rejetés figurent dans d’autres textes, c’est-à-dire 
sont bien attestés par ailleurs. Une consultation plus attentive des 
dictionnaires usuels de la part d’Heinrich Gelzer et d’Alison Adams 
leur aurait permis de maintenir des leçons somme toute satisfaisantes. 
En revanche, dans les deux occurrences que nous allons analyser 
maintenant, la solution philologique ne s’impose pas d’emblée : il faut 
tenir compte du rapprochement possible du mot employé avec un autre 
terme, et de la confusion ou de la superposition entre ces vocables qui 
a pu se produire dans l’esprit du copiste.

La présence de autre, employé comme nom au v. 482, a paru irrece-
vable à Alison Adams : l’éditrice britannique a recouru à la solution 

39/ Cf. God., 5, 613c ; T.-L., 6, 1182 ; F.E.W., 7, 390a ; A.-N. D., 1, 466b.
40/ Cf. T.-L., 9, 597 ; F.E.W., 11, 389b.
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la plus immédiate et remplace autre par autel. De façon plus subtile, 
Heinrich Gelzer propose de lire auter, forme bien attestée pour 
autel, notamment dans divers écrits anglo-normands41, comme 
l’Histoire des ducs de Normandie de Benoît de Sainte-Maure42. 
Nous proposons toutefois de garder autre, qui a sans doute été 
associé à auter par le transcripteur, en raison de l’alternance 
fréquente entre austre et auster, pour désigner un « vent du Midi » 
dans les textes43.

Quant li rois out Yder armé, / Quand le roi a armé Yder,
A la chapele l’ad mené ; / il l’a conduit à la chapelle ;
A l’autel s’esturent andui : / tous les deux sont restés debout devant l’autel :
Ider s’estut dejoste lui / Yder s’est tenu debout à côté du roi
Tant que la messe fu chantee. / aussi longtemps que la messe a été chantée.
Yder mist sor l’autre s’espee. (477-482) / Yder a déposé son épée sur l’autel.

Plus difficile, assurément, se révèle la justification de boi, dans 
l’expression a boi del jor, en lieu de bot, qui signifie « bout » et qui 
a été retenu par les éditeurs précédents. En dialecte anglo-normand, 
boi a pour signification « brin, filet », appliquée à une réalité 
végétale44. Le rapprochement sémantique avec la notion de « bout » 
s’est peut-être opérée par le rapport analogique entre « brin » et 
« bout », puisque, comme en français moderne, bot peut servir à 
désigner un « morceau », au moins depuis l’époque du moyen 
français45.

Devers l’ost sunt grant li rochier, / Du côté de l’armée, les rochers sont énormes :
Nuls n’i poeit voie tenir ; / personne ne pouvait y accéder ;
Ke de l’ost i vodroit venir, / quiconque de l’armée voudrait y parvenir
Feire li covendroit tel jor / devrait l’accomplir un jour
Ke il n’avendreit a boi del jor / de sorte qu’il n’arriverait pas à la fin de la journée,
Se il del tut ne s’arestout. (1445-1450) / même s’il ne s’arrêtait pas un instant en chemin.

Dans ce cas donc, la valeur relative à la notion d’« extrémité » s’éta-
blirait par la synonymie de bot et de boi relevée dans un autre 
contexte.

Le dernier cas que je voudrais aborder me laisse, je vous l’avoue, 
très indécis. Il s’agit de l’emploi de la forme sauver, avec le sens de 
« saluer », relevé six fois dans le texte (à côté de multiples attesta-
tions de saluer, dont vous trouverez ci-dessous la liste exhaustive.

41/ Cf. A.-N. D., 1, 52a.
42/ Cf. Chronique des ducs de Normandie par Benoit, éd. Carin Fahlin, Uppsala, 
Allmqvist & Wiksells, 1967, (« Bibliotheca Ekmaniana », 64), t. 3, p. 20.
43/ Cf. God., 8, 241a ; F.E.W., 25, 1065a.
44/ Cf. A.-N. D., 1, 71a.
45/ Cf. F.E.W., 15, 216b.
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infinitif : 4256 Ne salüer ne dire a lui ; 5380 Ha, las ! jo ne la voil salüer
ind. pr. 3 : 150 Il le salue, puis s’en veit ; 189 Yder salue e s’arestet ; 
2906-2907 Vers la dame qu’il ad veüe S’est apresmiéz, si la salue ; 3072 
Yder la voit, si la salue ; 3227 Yder salue, e Yder lui ; 3835 Yder s’aprisme 
e sil salue ; 3914 Sil salüe, meis al salu ; 4048 Yder salue la damaisele ; 
4593 Il part de li, pus la salue ; 4924 Si les salue ; grant joie en fait ; 4982 
Dame, dist ele, cil vos salue ; 5289 Contre le rei vait, sil salue ; 5368 Li reis 
salue, e li reis lié ; 6479 Gagain la salüe par nom
ind. pr. 6 : 3230 E tuit ensemble le salüent
ind. fut. s. 5 : 1399 Salüeréz de moie part
subj. pr. 3 : 6118 Ainz le baise qu’ele le salut
impér. pr. 5 : 4903 De moie part la salüéz
part. pas. : 565 E il orent lui salüé ; 3332 Pus les ad salüé toz trois ; 3459 
Li reis l’a premiers salüé ;
5972 E nos vos avom bien salu

sauver = « saluer »
ind. pr. 3 : 508 Il le sauve, si s’en vet ; 6426 Il veit son pere, sil sauve ; 6490 
Desque la voit, sil sauve
impér. pr. 5 : 6074 Sauvéz les dous de ma part
part. pas. : 78-79 Li rois e cil qui od lui sunt Ad sauvé corteisement ; 3838 
Auques plus haut l’ad sauvé

Phonétiquement, sauver s’explique très aisément par le phénomène 
banal de la vocalisation de l devant u. La vraie difficulté réside dans 
le fait que, pour chacun des six usages de sauver signifiant « saluer », 
le vers normalement octosyllabique ne comporte que sept pieds. 
L’auteur a donc probablement utilisé le verbe saluer (qui compte pour 
trois syllabes) alors que le copiste a transcrit sauver (qui ne contient 
que deux syllabes). Faut-il pour autant corriger dans tous les cas, 
comme l’ont fait sans hésiter Gelzer et Alison (compte tenu du fait 
que le Romanz du reis Yder présente un grand nombre de vers irrégu-
liers, hypermètres ou hypomètres) ? J’y serais enclin le matin, et le 
soir je me ravise, en me disant que les attestations de sauver signi-
fiant « saluer », que l’on retrouve par ailleurs — notamment dans un 
passage des Merveilles de Rigomer46 — méritent d’être conservées, 
même si le transcripteur ne respecte pas lui-même de manière très 
fidèle la règle de vocalisation de l, comme le montre l’emploi de 
salvé, au sens de « sauvé », au v. 2857.

Je vous disais, en introduisant mon propos, que le Romanz du reis 
Yder suscite des interrogations, tant dans les matières littéraires que 

46/ Dame, fait il, de ce singnor,
Qui sour tous autres a onor
Et qi vos fist de mere nee,
Soiés savee et oneree. (Les Merveilles de Rigomer von Jehan, éd. W. Foerster, 
t. 1, p. 199, vv. 6811-6815 et t. 2, p.199 et 207).
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sous des angles plus philologiques. Ces questions, que j’ai eu le 
plaisir de vous exposer brièvement aujourd’hui, ne sont pas toutes 
résolues, loin s’en faut. Mais c’est sans doute dans la curiosité et la 
critique permanentes que siègent la grandeur et l’intérêt de la 
recherche scientifique.
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Palmarès

Prix Franz De Wever

Annuel. Destiné à récompenser un auteur belge âgé de moins de 
quarante ans pour un recueil de nouvelles. Le jury était composé de 
Danielle Bajomée, Gabriel Ringlet et Marc Wilmet.

Le lauréat :
Nicolas Ancion, pour son recueil de nouvelles Nous sommes tous 
des playmobiles (Le Grand Miroir, 2007 ; rééd. Pocket, 2008).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Les personnages de ce recueil ne sont pas comparés sans raison à 
ces figurines schématiques et bariolées : l’humain, aujourd’hui, à 
force d’être formaté, conditionné, instrumentalisé, ne se met-il pas 
à leur ressembler de plus en plus ? Metro-boulot-dodo, sauf que le 
métro est en grève, le boulot de plus en plus difficile à décrocher, 
et le dodo fortement perturbé par les tracas en tous genres. Ancion, 
simplement, ne le prend pas trop au tragique, ou plutôt en rit pour 
ne pas trop devoir en pleurer, sachant comme Vian, qui doit figurer 
quelque part dans sa galerie de références, que l’humour est une très 
fréquentable politesse du désespoir.

Liégeois de souche, Ancion s’est plu à situer sa petite humanité à 
Bruxelles : un directeur de banque pris en otage en compagnie de 
son amie avec laquelle il vient de rompre, un employé qui aurait 
mieux fait de ne pas fouiller dans le fourre-tout de son employeur, 
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coach d’assassins et de meurtriers, un publicitaire guère regardant 
sur les principes. "Bon faiseur, a écrit Lucie Cauwe, Nicolas Ancion 
aime jouer avec le suspense et les mots, il convoque l’absurde plus 
souvent qu’à son tour, enfile les scènes loufoques." Elles résultent 
souvent, nous dit-elle, d’"un petit ou un grand rien qui fait dévier le 
cours des choses". Ces grains de sables sont les premiers déclen-
cheurs de ces contes où "l’humour noir et la vie en rose font souvent 
bon ménage" ».

Ce recueil plein de féroce bonhomie vient de reparaître en livre de 
poche : il y rencontre un succès du meilleur aloi. »

Prix André Praga

Biennal. Destiné à l’auteur belge d’une œuvre théâtrale créée à la 
scène ou à la télévision. Le jury était composé de Roland Beyen, 
Jacques De Decker et Françoise Mallet-Joris.

Le lauréat :

Philippe Blasband, pour le scénario de son film Coquelicots (2008).

Extrait de l’argumentaire du jury :

« Philippe Blasband est au centre de l’actualité : il vient de mettre 
en scène sa propre pièce Paternel au théâtre Le Public, au théâtre 
Marigny à Paris se joue Nathalie, avec la sémillante Virginie Efira. 
Cette pièce fut à l’origine un film, où le même rôle était interprété 
par Emmanuelle Béart. Comment ne pas être tenté, devant ce glisse-
ment naturel d’un registre, d’une forme à l’autre, d’introduire parmi 
les genres que l’Académie est appelée à récompenser, le scénario ? 
Ce n’est donc pas pour un texte de théâtre mais pour un script de 
film que Philippe Blasband est lauréat du prix Praga : celui de 
Coquelicots qui est un exercice interdisciplinaire de sa part, 
puisqu’il l’a lui-même réalisé.

Ce film n’eut jusqu’à présent qu’une diffusion assez modeste : 
raison de plus pour attirer l’attention sur une œuvre très intéres-
sante. Elle se construit comme une série de portraits de person-
nages, forme polyptyque dans laquelle, on le sait depuis son Effet 
cathédrale, l’auteur excelle. Le film, fort bien réalisé, exploite le 
décor bruxellois, ce qui n’est pas si fréquent, et l’aborde sous un 
angle qui renforce son mystère et sa part d’ombre, d’autant que 
l’action se déroule dans le milieu de la pègre.
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Blasband y joue avec sa maîtrise coutumière du cadrage. Il sait ce 
qu’une scène doit dire et sous-entendre, comme ce que la caméra 
peut montrer et dissimuler : c’est dans ce jeu que réside son esthé-
tique propre, éminemment dramatique, et très stimulante pour le 
spectateur. Auteur multimédia par excellence, et excellent dans 
toutes les disciplines qu’il aborde (roman, depuis le prix Rossel de 
ses débuts, théâtre, cinéma), Blasband est avant tout un conteur, et 
son ascendance iranienne doit y être pour quelque chose, un ciseleur 
de récits qui s’entend à faire du public un partenaire de jeu, 
d’enquête, de démystification. Un art de l’interactivité qui, chez lui, 
n’est pas un vain mot. »

Prix Félix Denayer

Annuel. Destiné à récompenser un auteur belge pour l’ensemble de 
son œuvre ou pour une œuvre en particulier. Le jury était composé 
de Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et François 
Emmanuel.

La lauréate :
Huguette de Broqueville pour son roman Lydia, l’éclat de l’ina-
chevé (Michel de Maule, 2007).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« L’émotion, à la lecture de ce livre, vient de la puissance d’évoca-
tion sentimentale de l’auteur, de sa capacité d’épouser le souvenir 
essentiel et fondateur, de trouver les mots pour aller au plus intime, 
au plus secret de l’expérience. Le bonheur vient en sus : voici une 
vie bien pleine, menée avec ardeur et courage, qui arrive au terme 
de son parcours (un siècle !) en transmettant un message positif 
sans mièvrerie, constructif sans complaisance.

Huguette de Broqueville nous parle de Lydia, sa mère, une femme 
combattante, qui s’illustra dans la Résistance sans en attendre honneurs 
et reconnaissance, tout simplement parce que cela s’imposait, que la 
barbarie devait être contrée, que nos contrées devaient être préservées. 
Elle l’a fait sans négliger ses autres tâches, ses vocations de mère, 
bientôt de grand-mère, ensuite d’arrière-grand-mère, et au-delà. Il en 
résulte un magnifique portrait de femme, qui n’a pas besoin de se 
draper dans l’héroïsme pour accéder tout naturellement à une grandeur 
que l’on a envie de qualifier tout simplement de familière.

Quel concentré de sagesse, de passion, d’humour, d’humanité en 
somme. À chaque page, une notation originale. Une vie se trouve 
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mémoire, et une philosophie rigoureuse et nonchalante qu’elle est 
seule à exercer. Une drôlerie aussi, qui est la face mondaine, enten-
dons courtoise et polie, de la lucidité. »

Prix Emmanuel Vossaert

Biennal. Décerné à un écrivain belge pour un ouvrage en prose ou en 
vers et, plus spécialement, pour un essai de caractère littéraire. Le jury 
était composé de Roland Beyen, Philippe Jones et Raymond Trousson.

Le lauréat :
Frans De Haes pour son essai Les pas de la voyageuse. Dominique 
Rolin (AML Éditions/Éditions Labor, coll. « Archives du Futur », 
2006 ; Luc Pire/AML Éditions, coll. « Archives du Futur », 2008).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« L’essai que Frans De Haes vient de publier dans la collection 
"Archives du Futur", Les pas de la voyageuse. Dominique Rolin, est 
à la fois une biographie fervente et savante et une approche critique 
éblouissante des textes majeurs de la romancière.

Dans un premier chapitre, il scrute minutieusement, en se basant sur 
des archives souvent inédites, les rapports complexes de Dominique 
Rolin à sa famille, à la Belgique, aux événements et aux rencontres 
qui l’ont marquée et qui ont nourri son œuvre abondante, singulière 
et fascinante.

Le second chapitre s’attache principalement à la rencontre de 
Philippe Sollers en 1958 et à l’impact durable de son œuvre et de 
son amour sur les romans de Rolin à partir du For intérieur de 1962.

Les onze chapitres suivants constituent des exégèses perspicaces et 
brillantes des livres que l’essayiste considère comme les plus impor-
tants, avec une préférence prononcée pour Les Éclairs de 1971 et, 
surtout, pour L’Infini chez soi de 1980, mais sans oublier les autres 
volumes dont il montre comment ils s’imbriquent les uns dans les 
autres. Frans De Haes pratique un constant va-et-vient entre les diffé-
rents textes, utilisant une méthode souple, admirablement adaptée à 
celle de l’œuvre étudiée, dont il révèle avec pénétration l’originalité, la 
liberté, la profondeur, le rythme, la cohérence, la musique, la poésie. 
Son impressionnante culture, la très grande finesse de ses analyses, le 
charme de son écriture à la fois rigoureuse et somptueuse, la lucidité de 
sa passion enchantent et communiquent au lecteur l’envie de se (re)
plonger dans l’œuvre fascinante de Dominique Rolin. »
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Prix Eugène Schmits

Triennal. Décerné à l’auteur d’une œuvre poétique ou non, de 
portée morale indéniable. Le jury était composé de Philippe Jones, 
Yves Namur et Liliane Wouters.

Le lauréat :
Gaspard Hons pour son recueil poétique Les abeilles de personne 
(Le Taillis pré, 2008).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Il n’est pas seulement l’un de nos lecteurs de poésie les plus atten-
tifs, un sourcier qui excelle à différencier, à définir, à cadrer la poésie 
des autres, ce dont il s’acquitte dans nombre de publications, dont le 
Journal du Théâtre Poème. Cette autorité, Gaspard Hons la doit à sa 
pratique de la poésie, qui depuis quelques années, dans Le jardin de 
Cranach notamment, atteint à une maîtrise unanimement reconnue.

De quoi est-elle faite, cette maîtrise ? Du choix judicieux du canevas, 
d’abord, qui lui permet d’organiser ses poèmes en réseaux, autour 
d’un motif qui les aimante. Il ne s’agit pas de thèmes généraux 
lâches, ou approximatifs, mais très précis au contraire. Ils imposent 
aux recueils une structure qui aimante les textes, sans les contraindre. 
C’est ce que résume Philippe Jones quand il dit que cette écriture « ne 
procède nullement de l’automatisme, sans prescription pour autant ».

L’ensemble que réunit Les abeilles de personne est des plus réussis. 
Parce qu’il renvoie à la ruche, métaphore idoine du recueil. Et s’il 
s’agissait d’un support pour le miel qu’apportent les abeilles, 
comme la plume récolte et assemble les mots ? Hons est bien plus 
étonnant, bien plus inouï dans ses développements, qui traquent la 
présence insaisissable, postule qu’aucune volonté, repérable du 
moins, n’a présidé à ces agencements. Ils sont surtout propices à ce 
que le lecteur, provoqué, stimulé, devienne poète par proximité. »

Prix George Garnir

Triennal. Décerné à l’auteur belge, de langue française, d’un roman 
ou d’un recueil de contes évoquant les aspects et les mœurs des 
provinces wallonnes. Le jury était composé de Danielle Bajomée, 
André Goosse et Marc Wilmet.

Le lauréat :
Armel Job pour son roman Le commandant Bill (Mijade, coll. 
« Mijade Romans », 2008).
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« Les histoires racontées par Armel Job ne sont jamais banales, ni 
attendues (on n’a pas oublié sa biographie de la sainte Freya). Elles 
maintiennent la curiosité du lecteur en suspens, tout en donnant une 
impression de réalisme dans l’évocation des lieux et des choses, 
dans la description des attitudes et par le naturel des dialogues, avec 
juste ce qu’il faut de mots régionaux pour la couleur locale. Tel est 
bien ce qui caractérise ce roman, dernier-né d’une série déjà longue. 
Le récit commence au 11 mai 1940 : un avion allemand tombe par 
accident dans une forêt d’Ardenne ; ses deux occupants sont 
blessés, le pilote, mortellement, son compagnon, grièvement ; que 
vont faire les habitants du village voisin ? Le lecteur ne manque pas 
d’être surpris, tout au long du livre, et jusqu’à la dernière page. 

Comme souvent dans l’œuvre d’Armel Job, nous sommes dans un 
village d’Ardenne, ici un hameau plutôt : huit maisons qui "tenaient 
dans un creux qui ressemblait au fond d’une assiette à soupe un peu de 
travers". Les Ardennais, qu’Armel Job connaît de naissance, sont 
présentés tels qu’ils sont, ni caricaturés ni embellis : "Ce n’est pas 
qu’ils ne se parlaient jamais : ils devisaient de la pluie et du soleil, des 
légumes, des chantiers, des bêtes. Mais de ce qu’ils avaient sur le cœur, 
jamais. Qu’est-ce que l’autre en aurait fait ?" Ils se trouvent pourtant 
dans une situation toute particulière, unique — due à l’imagination de 
l’auteur ? Mais les noirs souvenirs que nos parents avaient gardés de la 
Grande Guerre, la présence des occupants, les dénonciations, le rôle 
des résistants (l’armée blanche, parfois mythique), tout cela est ravivé 
par Armel Job dans la mémoire de certains d’entre nous.

Armel Job a déjà reçu beaucoup de prix, mais il manquait à notre 
palmarès. Notre prix George Garnir lui siéra particulièrement, 
puisque Le commandant Bill répond au règlement : "un roman 
évoquant les aspects et les mœurs des provinces wallonnes", et avec 
quel brio ! C’est l’avis unanime du jury. »

Grand Prix de poésie Albert Mockel

Quinquennal. Destiné alternativement à un poète qui n’est pas 
membre de l’Académie et à un poète qui en fait partie. Le jury était 
composé de Jacques Crickillon, Jacques De Decker, Daniel Droixhe.

Le lauréat :
Philippe Jones, pour l’ensemble de son œuvre poétique.

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Le plus important de nos prix de poésie, le Mockel, remis tous les 



221

cinq ans, est réservé une fois sur deux à un membre de l’Académie. 
Il devient donc un décennal d’usage interne en quelque sorte. Il eut 
pour derniers lauréats issus de la notre compagnie Albert Ayguesparse 
et Fernand Verhesen. Il est attribué cette fois à Philippe Jones, pour 
l’ensemble de son œuvre.

Ce vaste corpus poétique a été édité il y a de cela quatre ans aux 
éditions de la Différence, avec une préface du grand critique 
français Charles Dobzynski, le rédacteur en chef de la revue 
Europe. Cette très belle étude contient quelques idées-clés qui ont 
nourri la réflexion du jury, composé de pairs, et dès lors soucieux 
d’une évaluation qui bénéficie de la distance nécessaire.

Charles Dobzynski a très bien défini l’importance de Philippe Jones 
dans la poésie contemporaine, qui lui a d’ailleurs valu d’être 
couronné par l’Académie française. En commençant par décrire le 
profil très particulier de notre confrère : « Cet académicien se situe, 
dans sa création, en dehors de tout académisme… Après tout, on 
sait que Paul Claudel a été ambassadeur et Saint-John Perse secré-
taire général du Quai d’Orsay. À vrai dire, une personnalité, si 
officielle soit-elle, peut en cacher, ou en éclipser une autre, 
officieuse celle-là. » Tentant de situer Jones dans une filière belge, 
il l’inscrit dans la lignée de Van Lerberghe et de Maeterlinck, plutôt 
que dans celle de Rodenbach ou de Verhaeren. Sa poésie, nous 
dit-il, se caractérise par « un raffinement qui n’est pas un esthétisme 
caparaçonné ou vain mais une forme élégante de la lucidité : elle 
permet au langage d’atteindre sa profondeur et à la pensée sa pléni-
tude » et il salue l’une des forces de la prosodie chez Philippe Jones, 
« qui réside précisément dans le décloisonnement qu’elle a opéré 
entre vers et prose, tout en veillant à la structure rythmique et en 
surveillant l’énonciation avec un art d’orfèvre de la syntaxe et de la 
sémantique », citant d’ailleurs à ce propos le bel aphorisme de Paul 
Valéry : « La syntaxe est une faculté de l’âme. »

Une œuvre qui s’épanouit en plus d’une vingtaine de livres, répartis 
sur près de soixante ans d’écriture : c’est de cet édifice d’une excep-
tionnelle harmonie et d’une sereine hardiesse que le prix Albert 
Mockel veut saluer le rayonnement et la pérennité. »

Prix Bosquet de Thoran

Biennal. Décerné à un poète belge de plus de 60 ans. Le jury était 
composé d’Alain Bosquet de Thoran, Yves Namur et Liliane 
Wouters.
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Werner Lambersy, pour l’ensemble de son œuvre.

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Nouveau prix institué par l’un de nos confrères pour saluer un 
auteur ayant dépassé la soixantaine, il ne pouvait trouver de meilleur 
destinataire que Werner Lambersy. Cette œuvre est, en effet, 
d’abord un parcours. Depuis plus de quarante années, elle est le lieu 
d’une inépuisable diversité, mais aussi d’une exceptionnelle 
cohérence.

Dès ses débuts, la poésie de Lambersy s’est voulue compacte, sans 
complaisance, toujours aiguë, tranchante, et en même temps récon-
fortante, parce qu’elle portait le doigt, avec une extraordinaire 
prescience, là où il fallait. Il irait alors chercher des paroles frater-
nelles dans d’autres espaces, d’autres cultures, d’autres traditions. 
L’œuvre de Lambersy est devenue cosmopolite, et puis cosmique. 
Pas question, chez lui, de cette absorption cynique des autres terri-
toires que l’on appelle la globalisation. Des textes comme Maîtres 
et maisons de thé sont au contraire d’humbles acquiescements à la 
sagesse, à la finesse, à la justesse de l’autre. Et l’œuvre de Lambersy 
contient d’innombrables plongées de ce genre, favorisées par une 
faculté d’accueil hors du commun.

Son nombre de titres est si grand que l’on pourrait voir en lui un 
polygraphe. C’est mal le connaître. Il n’additionne pas ses acquis, 
il les met en résonance. Il essaie des formes, des rythmes qu’il 
confronte, ajuste et parvient quelquefois à renforcer par le fait de 
leur confrontation. Peu de poètes arrivent à ce point, par les 
pouvoirs d’une seule langue, à tenter la rhapsodie de plusieurs 
langages, parfois très lointains, mais dont il nous fait ressentir les 
parentés profondes. »

Prix Jean Kobs

Triennal. Destiné à un poète d’origine belge âgé de plus de quarante 
ans, pour un recueil de poèmes d’inspiration spiritualiste et, si 
possible, de forme classique. Le jury était composé d’André 
Goosse, Yves Namur et Jean Tordeur.

Le lauréat :
Serge Meurant, pour son recueil poétique Ici-bas (Le Cormier, 
2006).
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Extrait de l’argumentaire du jury :
« Depuis la publication de son premier recueil Le sentiment étranger 
en 1970, jusqu’à ce dernier livre, Ici-bas, Serge Meurant aura 
toujours fait preuve d’une même démarche : des poèmes assez brefs 
et une quête permanente du dépouillement et du "dessaisissement" 
comme l’écrivait à son propos Pierre Chappuis dans La Nouvelle 
Revue Française. Il y a constamment chez ce poète une atmosphère 
particulière comme si nous étions dans un clair-obscur, un peu entre 
le proche et le lointain des choses, entre dit et non-dit.

Ici-bas témoigne de cette poésie du murmure, voire de l’efface-
ment. "S’épanouir de lenteur" dit le début d’un poème : voilà 
comment la poésie de Serge Meurant procède en chacune de ses 
pages. Conscient de la précarité de toute chose, et de la légèreté de 
l’être qu’il ne tient pas pour insoutenable, parce qu’une sagesse très 
ancienne l’y a initié de longue date, il charge quelques mots d’être 
les fétus sur le cours du temps. Ses poèmes semblent fragiles, mais 
ils sont de l’ordre des roseaux qui ne se rompent pas. 

Meurant est de ces poètes qui engagent le lecteur à une écoute à ras 
des mots, mais qui propulsent vers d’insoupçonnables contrées. On 
est proche d’une poésie orientale, où l’on frôle nécessairement la 
philosophie, une philosophie non référentielle, fondée sur l’expé-
rience qui a infusé très longuement. »

Prix Georges Lockem

Annuel. Décerné à un poète belge de langue française, âgé de 25 
ans maximum, soit pour un manuscrit, soit pour un ouvrage édité 
pendant l’année précédant l’année d’attribution. Le jury était 
composé de Jacques Crickillon, Claudine Gothot-Mersch et Liliane 
Wouters.

Le lauréat :
Raphaël Miccoli, pour son recueil poétique Cœur à corps (inédit).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« À vingt-cinq ans, Raphaël Miccoli parvient, par la magie de ses 
poèmes en prose, à faire éprouver l’indicible cauchemar de la 
condition humaine ; le cauchemar de celui, le poète, qui est en quête 
d’un sens dans un environnement qui refuse désormais d’en avoir, 
qui se satisfait d’une insane et festive suspension au milieu de sa 
propre absurdité. Le poète, lui, en ces pages hallucinées, d’une 
écriture resserrée, acérée, se déchire dans l’attente d’un signe de 
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confère sa cohérence à ce remarquable livre de poèmes.

Une poésie tentative de méditation. Tentative, car comment vaincre la 
fugacité de l’être même, comment fixer, serait-ce un instant, cette vie 
qui s’écoule étrangère autant qu’inexorable ? Et autour de soi, le silence 
de dieux sans don de réponses. Et devant soi, la vieillesse et le vide.

“ Attends. N’espère rien. / Attends. Il est déjà trop tard. ”

Alors, se tourner vers une naissance de naguère — la fréquence du 
mot « ombilical » —, une venue vierge au monde ; mais tout était-il 
vraiment possible en ce temps de la source d’un temps, ou tout 
était-il déjà marqué sur la piste de la vie ?

C’est donc un homme seul qui parle ici, suspendu dans le néant du 
destin, poète "funambule" qui cherche à vaincre sa propre, fatale, 
pesanteur. Poète "Porteur d’étoiles", qui attend celle qui l’identi-
fiera, qui colle ses lèvres à l’obscurité de sa pauvre vie, qui poursuit 
sa "folie" à travers un monde qu’il ne comprend pas, non plus qu’il 
ne s’éclaire à lui-même dans le miroir elliptique de l’ego.

Malgré l’abêtissant totalitarisme post-moderne, la poésie, espace de 
l’appel à la transcendance, demeure vive tant qu’un être, éprouvant 
sa solitude abyssale, la réinvente comme étoile de folie. Ainsi de 
Raphaël Miccoli, qui compose ici un livre rétif à classification 
comme à consommation. »

Prix Verdickt-Rijdams

Annuel. Octroyé à un auteur belge dont l’ouvrage porte sur le 
dialogue entre les arts et les sciences. Le jury était composé de 
Jacques De Decker, Roland Mortier et Georges Thinès.

Le lauréat :
Jean-Louis Michaux, pour son essai intitulé L’énigme Schubert. Le 
mal qui ne pouvait dire son nom (inédit).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Le professeur Michaux n’en est pas à son coup d’essai. Rien ne le 
requiert plus que la maladie telle que le musicien l’éprouve. Parce 
que le champ d’observation est des plus féconds. Il ne se peut pas 
que le mal, dans un art aussi sensitif que la musique, n’y trouve son 
écho, sa modulation.
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Cette focalisation, Jean-Louis Michaux l’a déjà cultivée à propos de 
Beethoven, de Bartok, de Mozart. Voici que la même méthode, il 
s’en sert à propos de Schubert. On a envie de dire : enfin. C’est que 
la maladie, dans le cas du compositeur de La jeune fille et la mort, 
a une dimension particulièrement tragique parce qu’elle est liée à 
l’amour et au secret, à la honte de la contamination. C’est la raison 
pour laquelle l’auteur s’attache beaucoup à la personnalité du 
malade, et développe à son propos une analyse biographique des 
plus scrupuleuses.

Il ressort de ce livre — qui doit encore paraître — un portrait très 
émouvant du compositeur, très précocement doué, d’un rare accom-
plissement dans son art — supériorité dont il ne manifestait pas la 
conscience, d’ailleurs —, et d’une désarmante maladresse dans la 
vie. En tant que médecin, l’auteur montre combien les remèdes de 
l’époque (le mercure, notamment) étaient pour ainsi dire sans effets, 
rendant la maladie plus pénible et fatale.

Mais Schubert, précoce dans la mort aussi, sut tirer les meilleurs 
effets de son épreuve. La beauté déchirante de son œuvre, dont on 
ne mesura la pleine ampleur qu’après sa mort, doit beaucoup à ce 
sentiment d’impuissance, de malédiction de l’inachevé qui 
l’imprègne tout entière. De sorte qu’il se pourrait bien que le point 
de vue adopté par l’auteur soit, précisément à propos de Schubert, 
le plus pertinent qui soit. »

Prix Sander Pierron

Biennal. Attribué à un écrivain belge pour un roman ou un recueil 
de récits. Le jury était composé de Danielle Bajomée, Raymond 
Trousson et Guy Vaes.

Le lauréat :
Grégoire Polet pour son roman Chucho (Gallimard, coll. « Blanche », 
2009).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« En quelques années, ce prodige de nos lettres qu’est Grégoire 
Polet nous a donné quatre romans. Après un début fulgurant où il 
déployait déjà son art du récit choral, avec pour épicentre Madrid, 
puis une variation sur le thème du copiste, suivi d’une nouvelle 
vaste orchestration qui, cette fois, se centrait sur Paris, il vient de 
publier un roman plus bref, Chucho, où il montre qu’il n’a pas 
toujours besoin de disperser le tir pour nous captiver.
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talent, qui a déjà hissé Grégoire Polet au premier rang des lettres 
françaises d’aujourd’hui (sa participation au très important manifeste 
de la « Littérature-Monde » en témoigne), mais en particulier 
Chucho, son plus récent ouvrage, où il excelle dans la focalisation 
narrative, s’imposant un exercice aux antipodes de l’unanimisme 
qui caractérisait deux de ses premiers livres, et qui était devenu une 
sorte de marque de fabrique.

Chucho est un récit serré comme un poing, que l’auteur situe dans 
cette ville de Barcelone qu’il connaît bien pour y avoir, pour l’ins-
tant, élu domicile. Il a choisi de raconter l’histoire d’un poulbot des 
quartiers populaires de la ville, le jeune Chucho, un pré-ado qui en 
sait déjà long sur les passions humaines. Il a été proche de Polaca, 
une fleur de pavé qui a été assassinée, probablement par son proxé-
nète dont elle n’avait pas respecté la loi. Il rêve de fuite loin, très 
loin, à New York par exemple où son ami Hans pourrait l’emmener 
s’il arrivait à se procurer les papiers nécessaires.

Pierre Maury a comparé ce roman très maîtrisé à un "Oliver Twist à la 
mode d’aujourd’hui et sans misérabilisme". Étrange comme Charles 
Dickens réapparaît comme référence de nos jours. On parle de lui aussi 
à propos du film Slumdog Millionaire qui vient de rafler les oscars. La 
crise engendrerait-elle des épopées du courage enfantin ? »

Prix Robert Duterme

Quadriennal. Destiné à un écrivain de langue française pour un 
recueil de récits touchant au fantastique. Le jury était composé de 
Jean-Baptiste Baronian, Daniel Droixhe et André Goosse.

Le lauréat :
Bernard Quiriny, pour son recueil de nouvelles Contes carnivores 
(Seuil, coll. « Cadre rouge », 2008).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Quiriny récolte les prix à foison pour ce recueil qui est son 
deuxième livre. Le prix Rossel, le prix Marcel Thiry lui ont déjà été 
décernés, et ce ne fut, dans les deux cas, que justice. Le Rossel 
s’efforce de ne jamais manquer un nouveau talent lorsqu’il est 
l’affirmation d’un écrivain majeur, il ne pouvait donc ignorer ce 
jeune juriste gagné par le démon des lettres. Son évidente parenté 
(quoiqu’inconsciente) avec l’auteur des Nouvelles du grand possible 
imposait qu’il s’inscrive au palmarès du prix qui porte son nom.
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Le jury du prix Duterme, qui devait désigner l’excellence d’un 
"recueil de récits touchant au fantastique", ne pouvait évidemment 
pas laisser passer ces Contes carnivores car ils rassemblent 
quelques-uns des meilleurs récits écrits dans ce courant depuis 
longtemps. Au point que l’on tient déjà, dans les milieux des vrais 
amateurs, ce quasi-débutant pour un maître.

Le volume est à la fois composite et cohérent. Les histoires qui le 
composent ne sont pas totalement indépendantes les unes des 
autres, elles s’entrelacent par des motifs se faisant écho, disposent 
même d’un personnage récurrent qui leur sert de lien. Les situations 
qu’elles évoquent sont si singulières, et souvent inédites, qu’elles 
marquent bien vite la mémoire, et durablement. L’idée de cette 
femme que le simple geste de presser une orange ressuscite imman-
quablement, celle de ces fanatiques de marées noires qui n’en 
manqueraient pas une pour un empire sont de grandes premières 
dans le monde de l’imaginaire.

Une authentique originalité fonde ce livre, celle d’un univers 
intérieur très singulier qu’une précoce maîtrise coule dans des 
formes langagières qui lui sont d’emblée consubstantielles. Un 
écrivain de cette trempe ne surgit pas assez fréquemment pour que 
le jury, quoiqu’il fût déjà couvert de distinctions, ne le couronne pas 
l’année même où il s’est pleinement révélé. »

Prix Émile Polak

Biennal. Attribué à un poète de nationalité belge de moins de trente-
cinq ans à l’expiration de la période biennale. Le jury était composé 
de François Emmanuel, Yves Namur et Gabriel Ringlet.

Le lauréat :
Antoine Wauters, pour son recueil poétique Debout sur la langue 
(Maelström, coll. « Booklegs », n° 46, 2008).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Antoine Wauters est né à Liège en 1981. Il partage actuellement 
son temps entre l’écriture, l’enseignement et la musique. Il a été 
publié dans quelques revues comme Matières à poésie, Sources ou 
l’Atelier de l’Agneau. En 2008 est paru son premier livre, Os, aux 
Éditions Tétras Lyre. Debout sur la langue est son deuxième livre 
publié dans la collection « Booklegs » des Éditions Maelström, une 
singulière collection, où paraissent des livrets de performances, des 
livres de l’instant, toujours à prix contenu et comme le dit son 
éditeur, "dans l’esprit du bootleg musical".
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sont autant de questionnements sur la langue ou de mises en scène 
de la langue et de la parole (on pourrait évoquer, d’ailleurs, une 
démarche similaire à celle de Lorand Gaspard dans son livre 
Approche de la parole). On sent ici que l’écriture aspire à faire 
corps avec la matière, avec la terre en particulier, et il n’est pas 
étonnant d’entendre le poète nous dire : "Lorsque je dis j’écris, 
peut-être ne faut-il rien entendre d’autre que je me penche, tends la 
main, ramasse rocs et rochers sonores."

Antoine Wauters — il n’a que vingt-sept ans — fait preuve ici d’une 
déjà belle maîtrise de la langue et il est l’un de ces nouveaux poètes 
à encourager sans réserve aucune. »
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Ceux qui nous quittent
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Lucien Guissard

Par M. Gabriel Ringlet 

Le vieil homme et la rivière

Lucien Guissard était un tendre sceptique visité par la grâce de 
l’humour. Je lui dois beaucoup. En journalisme certainement, en 
littérature aussi. J’ai envie d’ajouter, ce qui étonnera peut-être : en 
christianisme surtout. Je n’ai jamais oublié sa proposition d’adjoindre 
aux signes de ponctuation le « point de scepticisme ». Il invitait 
même à pratiquer « le bon usage chrétien du scepticisme », car pour 
lui c’est « vertu » d’aller dans cette direction-là. Comme le cher 
Qohélet de la Bible, au livre de L’Ecclésiaste, il était lucide, 
indépendant, et capable de bouger sans perdre pied.

Étudiant, assistant et puis successeur de ce grand maître à l’Univer-
sité Catholique de Louvain, j’ai toujours été marqué par l’attache-
ment qu’il exprimait souvent à l’égard de son environnement 
paysan. Même à Paris, même comme rédacteur en chef de La Croix, 
il était resté un enfant de la brume à sereine distance des grandeurs 
d’établissement. Bon public et pas seulement bon critique, on ne 
perçoit pas toujours, à cause, peut-être, d’une sévérité d’apparence, 
que cet assomptionniste amoureux du jazz et du western se délectait 
à la lecture du Canard enchaîné et restait un passionné de football 
qui ne ratait sous aucun prétexte un match de Coupe du Monde. 
D’ailleurs, au collège, il était avant-centre ! Et quand on lui deman-
dait, outre le sien, quel métier il aurait aimé exercer, il répondait 
sans l’ombre d’une hésitation : sculpteur ou chef d’orchestre. Il a 
même rêvé qu’il dirigeait un jour les Variations de Brahms sur un 
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thème de Haydn… Dans la vie, il dirigera surtout des variations 
journalistiques et ses talents de sculpteur, il va les pratiquer du côté 
de la littérature.

En approchant le livre, « compagnon et instituteur de confiance », 
Lucien Guissard ne s’éloigne pas du journalisme. Il est ferme 
là-dessus : « Le critique littéraire d’un journal est un journaliste ; il 
n’est qu’un journaliste. » Et quelle sévérité pour les journalistes 
sans livres : ils « passent à côté de l’actuel. (…) C’est ainsi qu’un 
métier se ratatine autour de ce qu’il a de plus précaire ». On voit la 
direction et c’est bien ce qu’il enseignait : ne surtout pas séparer 
littérature et journalisme puisque la littérature représente « une 
prodigieuse école de la question ». Du coup, et la chose n’est pas 
habituelle, il va proposer une lecture sociale des œuvres littéraires 
en invitant ses étudiants à s’engager résolument dans l’ascèse de 
l’interrogation.

À deux reprises, j’ai confié à Lucien Guissard un choix difficile qui 
venait me secouer en pleine vie professionnelle. Dans les deux cas — 
la présidence du département de communication et, plus tard, le vice-
rectorat — il s’agissait de mesurer le sens d’une réorientation. Et 
donc d’une rupture. Je n’ai pas oublié sa réponse, identique les deux 
fois : « À votre place, j’accepterais, à une condition : ne jamais 
renoncer à l’écriture. » J’ai tenté de tenir parole. En gardant un œil 
sur sa propre route, car lui non plus ne renonçait pas. Je crois même 
que l’écriture était devenue une grande affaire dans sa vie. Je l’ai 
surtout senti en lisant un de ses derniers ouvrages, Le Vieil Homme 
et la Rivière, une « méditation » où il nous entraîne encore une fois 
sur les chemins de sa géographie natale. Il y parle d’un sentier de 
terre qui conduit à l’eau, des perce-neige sous les coudriers, mais 
« le plus beau, c’était l’églantier. Je n’ai pas changé d’avis. Chaque 
fois que je vois un des derniers églantiers en fleurs, je m’arrête pour 
le saluer1».

En lisière des études, j’ai croisé quelques églantiers en fleurs qui 
portaient parfois le curieux nom de professeurs. Rosiers sauvages à 
leur façon, il leur est arrivé de faire mûrir une baie de miracle, 
même par temps de gel. Lucien Guissard était de ceux-là. Vous 
comprenez que je m’arrête pour le saluer.

1/ Le Vieil Homme et la Rivière, La Roche-en-Ardenne, Éditions Éole, 1999.
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Fernand Verhesen

Par M. Pierre-Yves Soucy1 

Parfois, il en va d’une œuvre comme il en va de l’homme qui la 
signe. Si l’expérience de la vie se porte à la rencontre de l’expé-
rience poétique, c’est que l’expérience poétique offre la possibilité, 
bien que jamais acquise, de se donner tout entière à cette rencontre.

Par l’exigence de son action, par la tentative d’élargir jusqu’à 
l’infini une voix qui s’éprouve, et tout autant par l’ardeur de sa 
générosité, Fernand Verhesen ne dissimulait rien de l’incomplétude 
et de l’inachèvement de l’une ou de l’autre. À tout moment, il 
risquait aussi bien dans l’œuvre que dans la vie. Et ses risques 
avaient pour principale visée celle de se tenir au plus près d’une 
parole de vérité, sachant trop bien que rien ne peut être fondé sur le 
mensonge. Non pas d’une vérité donnée, mais d’une vérité conquise 
par les questions renouvelées, et qui font de l’écriture et de la 
pensée des actes sans repos, comme pour garder vif ce refus des 
certitudes qui les accompagnent. Car pour lui, établir quelques 
repères essentiels, c’était d’abord les questionner, mesurer leur 
tenue, au-delà de soi, cerner l’énergie qu’ils recèlent, selon une 

1/ Cet hommage, rédigé à Mexico le 23 avril 2009, a initialement paru dans Le 
Journal des Poètes, n° 3, 2009 et est ici reproduit avec l'aimable autorisation de 
son auteur.
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discrète qui le caractérisait. Dans l’un de ses derniers livres de 
poésies, on peut lire ceci, qui en signale l’emportement :

Aux confins foisonnants, je n’ai pour tout partage
que la certitude abrupte d’un scintillement de reflets.
Des parcours interdits s’ouvrent au revers et sans
retour en la descendance des paroles je poursuis au
fil de mes frontières l’ubiquité d’un autre savoir. 

Tout le contraire d’une démission, d’un abandon. Puisque chaque 
mot prononcé, chaque mot déplacé, chaque parole révisée, chaque 
forme mise en cause, tentait la percée la plus courte, et la plus 
farouche, afin d’accentuer la portée de la voix dans la conquête de 
cet autre savoir. Il avait fait le pari de la poésie et de la pensée, le 
pari de l’impossibilité de conduire l’une sans s’attacher au mouve-
ment intime de l’autre. Il a su très tôt qu’il ne pouvait escamoter 
cette difficulté, et que ce serait une illusion de croire que toute 
avancée pouvait s’accommoder de ce qu’elle tenterait de maintenir 
dans l’ignorance. Son enthousiasme lucide l’a ainsi conduit à 
relayer la parole et la pensée, à établir les liens indispensables avec 
ceux qui marquèrent le plus profondément les promesses équitables 
d’une époque, ceci afin d’en désigner notamment l’universalité. 
Son devoir d’éditeur, au Cormier d’abord, puis à la revue Le 
Courrier du Centre international d’Études poétiques, pour faire 
connaître, pour rendre disponible, ce qui le tenait constamment en 
alerte afin de répercuter la création poétique contemporaine, venait 
sceller l’accomplissement d’un engagement et d’une promesse. Son 
attention au texte, par le soin qu’il mettait à ses choix, se prolon-
geait jusque dans les détails infimes, jusque dans la recherche d’une 
parfaite adéquation de la forme de l’objet dans l’encadrement de la 
parole.

Fernand Verhesen a accompagné le siècle passé avec une lucidité 
affûtée par tous les événements qu’ont dû affronter, et parfois subir, 
ceux qui, comme lui, le traversèrent. Ces magmas de réalités aux 
angles d’une histoire si profondément déterminée par la barbarie 
des guerres et des régimes politiques totalitaires aussi bien que par 
toutes les lâchetés, par tous les désenchantements comme tous les 
effondrements sensibles qui auront marqué une époque venant 
s’échouer sur les côtes de notre présent. Raison de plus, sans aucun 
doute, de ne délaisser aucun des domaines de l’expérience sensible 
exigeant d’être pensés afin de s’alerter face à toutes les désorienta-
tions possibles, et à ce qui les motive. Il savait précaire la faculté de 
juger ce monde comme il allait. Mais il savait plus que quiconque 
qu’il ne fallait céder en aucune manière à ce qui pouvait conduire à 
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quelque dégradation, aussi infime soit-elle, de notre condition. Il 
avait la volonté d’accompagner cette condition, mieux, de l’élever 
et de la saluer, de la défendre contre tout ce qui était susceptible de 
l’abaisser.

Comment alors tenir ?, sinon une fois encore, par la parole, une 
parole obstinée, une parole pour frayer la voie possible à un horizon 
de sens. Par la justesse de cette parole, par une attention de tous les 
instants aux surgissements inédits au cœur de la pensée et de la 
création, tout ce qui pouvait renouveler l’espoir d’une avancée pour 
affronter le réel, dans sa dimension historique autant que dans ses 
aspects les plus intimes, avec l’espoir d’en sonder l’infini, et 
comme pour contrer l’acharnement des retours tragiques de ce 
même réel. Ceci selon une attitude qui consistait à ne jamais dépré-
cier ce qui méritait et ce qui mérite toujours. Mais aussi, pour 
connaître mieux, par des motivations renouvelées, et avec plus de 
profondeur encore, tout ce devant quoi l’on passe si souvent en 
aveugles. Cherchant aussi à écarter les chimères et les tromperies 
qui nous bercent, et prendre cette distance si nécessaire pour donner 
à ce monde la juste édification qu’il appelle.

L’homme vit désormais par l’attitude tenue face à la vie autant que 
par la présence de son œuvre. C’est dire que le rendez-vous qui 
nous attache plus que jamais à lui est encore et toujours à venir. Il 
vit de cette présence-là : ce qu’il est depuis cette attitude et par cette 
œuvre vient rallier notre mémoire, une mémoire qui exige de nous 
porter, comme rarement, sans aucun doute, en avant de nous-même.
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