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Réception de
MM Marie-José Béguelin

Discours de M. Marc Wilmet

Madame,

Cet exorde solennel nous rajeunit. Moi en tout cas. Vous n’en avez
guere besoin.

J’ai di vous saluer ainsi lors de notre premiere rencontre. Cela se
passait en des temps pas trés anciens, le 27 avril — admirez la
précision — 1999, a Geneve, ou ’on m’avait invité¢ a un colloque
international sur les articles frangais. Il s’agit, je ne vous apprends
rien, d’'une problématique récurrente : de « petits mots » (article
dérive du latin articulus ‘petite articulation’, diminutif du grec
arthron) susceptibles d’exprimer du blanc au noir le trés général
(par exemple L’homme est raisonnable égale « tous les hommes »,
en principe) ou le tres particulier (par exemple L'homme a [’oreille
coupée), le « défini » LE en butte a la concurrence de 1’« indéfini »
UN. Comble des combiles, le systeme des contraires et des doublons
vaille que vaille maitrisé, les allophones enfin capables, croient-ils,
de mettre ’article se voient instamment priés de I’omettre a bon
escient : Pierre est professeur (article zéro) ou parler politique,
faire tapisserie, jouer cartes sur table, etc. Au cours d’une séance
mémorable du Congres de linguistique romane, le regretté Stanislas
Karolak, pris d’un soudain acces de fureur, s’est écrié que ’article
était un luxe inutile vu que le polonais s’en dispensait !

Les organisateurs avaient bien fait les choses en logeant les congres-
sistes étrangers a 1’hotel Cornavin, cher aux tintinophiles (veuillent



Réception de M™€ Marie-José Béguelin Marc Wilmet

les adeptes de Spirou pardonner une petite trahison a celui qui vous
parle, né a Marcinelle, la méme année et dans la méme rue Jules
Destrée que le groom carolorégien au patronyme d’écureuil), qui
déploie d’ailleurs au beau milieu de son patio, afin que nul n’en
ignore, une immense affiche du professeur Tournesol.

Vous veniez en voisine. J’avais lu votre nom dans le programme. Il
va de soi que je connaissais depuis longtemps certains de vos
travaux, mais, comme 1’usage ne s’est pas encore répandu d’arborer
une photo des écrivains scientifiques en quatrieme de couverture de
leurs ouvrages, je m’étais enquis de vous aupres d’un collegue. Je
I’entends encore : Marie-José Béguelin, oui, je vous présenterai et,
vous verrez, ¢’est une chic fille.

I1 avait raison. Le plan de mon discours sort de 1a tout tracé. Primo,
qu’est-ce qu’une chic fille et comment le devient-on ?

(A moins qu’on ne naisse « chic fille » ? Vous connaissez 1’adage :
« On devient cuisinier, on nait rotisseur », que Gustave Guillaume
reconcoctait a sa mode : « On devient grammairien, on nait
linguiste ».)

Secundo, étant donné que cette qualité ne constitue pas une condi-
tion suffisante d’¢élection a 1’ Académie royale de langue et de litté-
rature francgaises, ni du reste, hélas, une condition nécessaire, de
quelle fagon €tes-vous apparue linguiste, justement, et, au bénéfice
de I’épicene, linguiste parmi les plus distingués de sa génération ?

Vous étes née a Bienne, dans le canton de Berne, un 21 juillet. (Par
parenthese, une date propice au fatum linguistique : le Danois
Michaél Herslund ne manque jamais, m’a-t-il assuré, en fétant ce
jour-1a son anniversaire, de trinquer « a la santé des grammairiens
belges présents, passés et peut-&tre a venir » — je lui laisse la
responsabilit¢ de I’adverbe.) Lagenda de votre peére consigne
« Aujourd’hui naissance a 23 h 20 de notre fille Marie-Josée, venue
au monde comme un boulet de canon, par une nuit magnifique. »
Marie-Josée avec e final. Il fallut batailler ferme contre 1’état civil
pour I’en Oter. La propagandiste de la féminisation des noms de
titres, fonctions et professions que vous étes en aurait-elle subi
I’empreinte quand elle confesse que si rectrice ou cafetiere ne 1’ont
jamais dérangée elle garde une instinctive réluctance envers les
ajouts d’un e sonore du type professeu-re, docteu-re... que pronent
entre autres les Québécois ? Indépendamment de la cause, je
partage ce sentiment.



Vos parents, Roland Béguelin et Marie-Louise Montandon, sont
issus de Tramelan et Saint-Imier, deux villages horlogers des
montagnes du Jura-Sud. Votre arriére-grand-pére maternel était
« boitier or », ¢’est-a-dire fabricant de boites pour montres en or, et,
pendant vos visites dominicales au grand-pére paternel, a condition
que la 203 noire qui chauffait a la montée ne vous trahisse pas en
route, vous pouviez contempler, aprés une escapade gourmande au
verger qui regorgeait de poires et de mirabelles, Léon Béguelin, fils
de paysan promu artisan, réparant a longueur de journée, en blouse
blanche et la loupe vissée a la lunette, les montres du voisinage.

(Il serait tentant d’augurer que vous devez a ces aieux la méticulo-
sité philologique qui vous caractérise. Ou la rigueur architectonique
de votre autre grand-pére, collaborateur occasionnel de Le Corbusier.
A moins que ce ne soit I’habitude des hauteurs desquelles, 2 Paques,
avec votre sceur cadette, Nicole, vous faisiez rouler des ceufs sur le
gazon ou dans la neige.)

Votre meére Malou, morte jeune, en 1978, vous a inspiré quelques
jolies pages que vous vous résoudrez sans doute a publier un jour :
une belle femme brune, ¢légante, nimbée de charme, d’humour
tendre et de sensibilité ; extravertie et intuitive, 12 ou son époux se
révélait rationnel, réservé, parfois tranchant. Le poéte neuchatelois
Arthur Nicolet I’avait rebaptisée en hommage a ses talents de narra-
trice « Dame ¢éloquentine ». Vous tenez ¢galement sous le coude des
dizaines de lettres de votre grand-mere maternelle (que vous n’avez
pas connue) a sa fille, pleines, dites-vous, de sollicitude et de détails
stylistiques charmants, un précieux témoignage sur la vie quoti-
dienne des villageois au début de la deuxieme guerre mondiale.

Bien entendu, votre pére, homme de plume et homme politique
d’envergure, a joué¢ dans votre édification intellectuelle et morale
un role essentiel. Ne serait-ce qu’en vous dotant du sens dialectique.
A I’école de commerce, déja, pour séduire votre future mere, il lui
écrivait ses dissertations en prenant soin d’adopter dans la sienne le
point de vue argumentatif opposé. Magnifique apprentissage de
I’art rhétorique et entrainement précoce a la controverse ! Plus tard,
avant ’un ou I’autre référendum populaire a 1’issue incertaine, il
rédigerait préventivement, en parallele, un bulletin de victoire et
une exhortation a surmonter la défaite.

D’abord directeur d’imprimerie, il accepte le poste de rédacteur en
chef du Jura Libre et initie en tant que secrétaire général du
Rassemblement jurassien le combat de libération du Jura, qu’il
menera a bonne fin au travers des pires obstacles, des volées
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d’insultes — menaces de mort comprises — émanant d’anti-sépara-
tistes bernois. « La personnalité la plus haie de la Suisse officielle »,
constate un chroniqueur. Si en pareil contexte ses loisirs et sa dispo-
nibilité étaient forcément limités, la musique le réconforte au point
qu’il achéte en période de vaches maigres un tourne-disque avec
I’argent patiemment mis de c6té afin d’acquérir un frigo (I’épisode
vous vaut la vision fugace de la plaque de beurre qui, 1’été, rafrai-
chissait sous la douche, pendant que des flots de Mozart ou de
Beethoven provenaient du salon...). Il lui arrivait a la maison de se
montrer maladroit par timidité, votre mere s’employant a renouer
les liens affectifs un instant distendus. Vous 1’avez confié a son
principal biographe : « Mon péere avait un coté un peu patriarcal.
D’un coté, il se disait féministe ; il a soutenu les droits politiques
des femmes et il voulait que ses filles fassent des études. Mais il
avait un c6té un peu male archaique aussi. C’¢était : Les femmes,
apportez-moi mon café ! Taisez-vous les femmes. Il nous interrom-
pait souvent : Vous ne savez pas ce que vous dites. »

Jusqu’a sa mort, survenue en 1993, il a produit une impression
d’énergie indomptable. Vous évoquez son optimisme, la vivacité de
son regard bleu, son aptitude a rire de toutes les situations pendant
les rares moments de détente autour de la table familiale.

J’ai eu la curiosité de confronter vos souvenirs privés avec 1’image
publique du tribun qui (je cite une de vos lettres), « a véritablement
consacré sa vie a son coin de terre francophone et durablement
imprimé sa marque sur le destin de ses habitants ». Ouvrons a cet
égard le fort volume de 400 pages dii a Vincent Philippe : Roland
Béguelin. La Plume-Epée.

Plume, certes, mais surtout épée. Le ton, gaullien. A propos de ses
compatriotes jurassiens réfractaires a 1’autonomie : « Lhistoire
montre sans €quivoque que, dans toute région politiquement
dominée, une partie des citoyens, fussent-ils autochtones, sont
partisans de 1’Etat dominateur (...). Une minorité soumise a un
pouvoir extérieur est toujours divisée, en raison de son état de
dépendance. » Ou encore (Obélix a la rescousse d’ Astérix) : « Il ne
peut y avoir d’autre porte de sortie que celle qu’on aura enfoncée. »
Le polémiste a la dent dure : « ... la lourde tutelle du peuple aléma-
nique le plus mal équarri peut-€tre, non sans qualités certes, mais
peu apte a s’élever au niveau des problémes sentimentaux et
humains que pose le mariage forcé avec un peuple vif et latin. »

Ses grandes causes : le Jura libre et unifié, puis, élargissant la
perspective, la francophonie politique. Il noue des contacts étroits



avec le Québécois René Lévesque, avec Lucien Outers, avec
Jean-Pierre Chevénement (qui I’invite en 1979 a Belfort en compa-
gnie de Frangois Mitterrand, et c’est Béguelin, alors membre de
I’ Assemblée jurassienne et président du Parlement de la République
et Canton du Jura, que les orateurs saluent en raccourci de
« Monsieur le Président de la République », Mitterrand n’ayant
droit qu’a un « Camarade »).

Jai été D’écouter cette année-la, figurez-vous, a Watermael-
Boitsfort, et il m’a entretenu... de grammaire. Sa francophilie
¢tait totale, chaleureuse, passionnelle, doublée d’un attachement
indéfectible a la France. Il avait fondé en 1971 avec notre ancien
Secrétaire perpétuel Marcel Thiry la Conférence des commu-
nautés ethniques de langue francaise, réintitulée en 1993 —
I’adjectif ethnique s’étant alourdi entre-temps de connotations
suspectes — Conférence des peuples de langue frangaise. Il a
connu et fréquenté Maurice Piron, a qui j’ai succédé en cette
Académie, et Pierre Ruelle, qui m’y a regu. Le 17 juin 1990, face
au monument de 1’Aigle blessé, il décrivait dans la défaite de
Napoléon a Waterloo et la dévolution consécutive par le Traité de
Vienne des marches romanes de I’Empire a I’ennemi germanique
un drame commun au Jura et a la Wallonie. Il ne comprenait pas
que les « fils de la France » (sic) acceptent d’abdiquer leur patri-
moine, méme littéraire, son jugement rejoignant en la circons-
tance celui de notre défunt confrere Charles Bertin : « Un écrivain
appartient a la littérature francaise, allemande ou italienne, mais il
n’y a pas d’écrivains suisses, sinon de passeport. » On transpo-
sera.

Roland Béguelin n’a jamais renoncé pour son compte aux Belles-
Lettres. Vers le crépuscule de sa vie, il méditait un roman. Outre la
masse de discours, d’éditoriaux, d’articles de journaux, de brochures
et une correspondance foisonnante, on lui doit des poe¢mes de
jeunesse éparpillés (un florilege en a réuni quelques-uns), une piece
de théatre (non jouée), six contes et trois nouvelles. Il lisait avec
voracité. Comme votre mere et vous d’ailleurs.

La lecture... Parlons-en. Trés t6t, vous aviez manifesté votre envie
d’apprendre a lire, mais vos parents s’y sont opposés, redoutant que
vous vous ennuyiez ensuite a 1’école. Vous en avez €té quitte pour
mémoriser a quatre ans les textes des livres illustrés qui vous étaient
lus et pour les réciter en tournant les pages au bon endroit, ficre de
mimer une compétence qu’on vous refusait. En premicre primaire,
le succes fut rapide. Vous vous mesurez dare-dare aux « vrais
livres » (comprendre : avec plus de noir que de couleurs) et déchif-
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frez paragraphe apres paragraphe la comtesse de Ségur. Lintérét se
mue progressivement en frénésie. Vous lisez un livre par jour, en
moyenne. Vous recherchez partout une bibliothéque et un coin
tranquille ou vous isoler. Vous lisez sous les draps a la lumiére
d’une lampe de poche. Vous découvrez le Grand Meaulnes a neuf
ans, Maupassant et Zola a treize. Au camp de ski, vous chargez vos
bagages de classiques Garnier.

Conséquence heureuse, votre scolarit¢ bénéficie de ce que vous
butinez au dehors. Vous réussissez premiere sur 130 les examens
d’entrée a I’école secondaire. Des dames arrétent votre maman dans
la rue, la congratulent, ce qui vous laisse personnellement de
marbre, sinon que vous vous sentirez obligée d’entretenir la fierté
des votres et de justifier la confiance de vos instituteurs et institu-
trices. C’est ainsi que la machine enseignante s’alimente de ses
productions.

Au college de Delémont, plusieurs maitres vous influencent. Les
subtilités de la grammaire normative et de I’accord du participe
passé des verbes pronominaux vous rebutent d’autant moins qu’a
domicile votre pére, féru de Grevisse, son auteur de référence,
expose régulierement ses dilemmes orthographiques et typogra-
phiques (il mettra toutefois du temps a prendre en considération ce
que vous aviez a lui dire comme linguiste). Votre professeur de latin
avait I’habitude de récompenser le travail de sa classe en égrenant a
haute voix la grammaire de Grimal et vous saisissez grace a lui,
par-dela les rhapsodies de chapitres, la cohérence morpho-
syntaxique de notre langue mere. Le professeur d’allemand vous
éveille a de nouveaux idiomes.

Aprés la Maturité classique en 1968 a 1’Ecole cantonale de
Porrentruy (a une demi-heure de train de Delémont), désormais
capable de traduire Homeére, Hérodote ou Virgile sans le secours
d’un dictionnaire, vous irez poursuivre votre formation a Paris.

Malgré les 85 points obtenus sur un total de 86 (ou diantre en avez-
vous perdu un ?), qu’on n’aille pas soupgonner une Marie-José bas
bleu, son horizon confiné aux études. Loin de la. Avec une joyeuse
bande de copains cultivant le calembour et les plaisanteries de
potaches, vous participez a I’intense ferveur identitaire et culturelle
jurassienne, n’auriez manqué pour rien au monde les fétes, les
soirées de théatre, de poésie et de chansons organisées en des
arriere-salles de bistrots. Incidemment, vous éprouvez la difficulté,
a I’époque ou I’homme marche sur la Lune, d’étre née fille en cette
Suisse qui ravalait volontiers les femmes, toujours privées de droit



de vote, au rang d’objets décoratifs. Vous ne 1’entendez pas de cette
oreille, donnez vos avis, soutenez hardiment votre point de vue et
récoltez en retour le surnom de « Beguelinus a la téte de bois »
(remarque adventice, il et mieux valu féminiser : « Ubi eris
Beguelinus, ero Beguelina »). Vous déplorez aujourd’hui encore
que la représentation de vos concitoyennes dans les postes a respon-
sabilit¢ demeure insuffisante et qu’il n’y ait par exemple que 15 %
de femmes professeurs d’Université.

Quelle direction choisir quand on croule sous les dons ?

Votre penchant le plus ancien, quasiment inné : la médecine. Les
sciences naturelles, la biologie vous fascinent. (Vous continuez
d’ailleurs, m’a-t-on souffl¢, a vous jeter avec avidité sur les infor-
mations médicales, les magazines de vulgarisation et les notices de
médicaments.) Mais vos proches vous dissuadent : « de trop longues
études pour une femme qui ensuite se marie et cesse d’exercer a
cause des enfants ». Votre pere vous verrait plutdt juriste et avocate
vouée — dévouée — aux questions jurassiennes. Saturée de
conflits, de révoltes et de clameurs, vous optez pour la sérénité de
I’archéologie. Du Jurassien au Jurassique, en quelque sorte.

Vous voila donc a Paris. Une famille frangaise un brin bohéme vous
héberge. Vous occupez une chambre rue des Bois, dans le XIX®
arrondissement, un quartier préservé, aux allures de province :
marché pittoresque, échoppes de bougnats... Le jardin brusque-
ment surgi au détour de deux immeubles offre en mai des senteurs
de seringa et toute I’année un paradis aux chats errants.

La rentrée universitaire n’a lieu, on sait pourquoi, qu’en janvier 69.
Vous suivez un cours d’iconographie grecque dans un local
manquant — désorganisation étrange aux yeux d’une Suissesse... —
tantot de chaises et tantot d’enseignant. A Censier, vous excellez en
version grecque et latine ; mal a 1’aise, avouons-le, en dissertation,
ou vos condisciples frangais, rompus a 1’exercice, avaient une
longueur d’avance. Vous vous rattrapez dans les explications de
texte.

Le calendrier s’accélére, les modeéles s’incarnent en des noms
familiers aux adeptes de nos disciplines. Jean Perrot vous dévoile
I’admirable structure de la phrase latine (vous vous en souviendrez
dans la distinction opérée avec Alain Berrendonner de la micro-
syntaxe d’en deca de la phrase et de la macro-syntaxe d’au-dela).
Christiane Marchello-Nizia vous révele Chrétien de Troyes et les
saveurs de 1’ancien frangais. Les conférences a I’Ecole pratique des
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Hautes Etudes d’ Armand Minard, Michel Lejeune, Frangoise Bader
(votre future directrice de thése) vous initient au sanskrit védique,
au tsigane, au mycénien, au vénete et a la grammaire comparée,
scellant votre vocation de linguiste.

Vous quittez Paris une maitrise de lettres classiques en poche,
option langue, et un certificat d’études indiennes classiques (double
mention « trés bien », naturellement), nantie de surcroit d’une
robuste culture cinématographique acquise dans les salles du
Quartier latin. Rentrée au bercail, mariée, vous accompagnez
Claude Reichler a Milan et enseignez le latin a la Scuola svizzera,
hantant au passage — avec quelle ferveur ! — ’opéra. Mere de
deux filles (qui synthétiseront a la longue vos penchants inaboutis,
Mathilde, musicologue, metteuse en scene, elle a appris le russe et
prépare une thése sur Moussorgski, et Louise, neuro-psychologue,
elle ceuvre en milieu hospitalier a Lausanne), vous hésitez quant a
votre destinée. Femme au foyer a I’exemple de votre mere ? Ou
auxiliaire du mari, dont vous relisez les chapitres de la thése en
littérature frangaise ? Il vous encourage au contraire a reprendre vos
¢tudes, en linguistique générale cette fois. La résolution ne vous
empéchera pas, membre active de 1’ Association suisse des traduc-
teurs et interpretes, de continuer a effectuer pour garder la main une
série de traductions de 1’allemand et de I’italien.

Vos mentors a I’Université de Geneve sont illustres : Luis Prieto et
Daniele Gambarara. Robert Godel et Georges Redard vous incitent
a exploiter des notes d’étudiants du visionnaire et génial Ferdinand
de Saussure. Résultat : licenciée pour I’enseignement de la linguis-
tique branche A en juin 1978 (excusez du peu : écrit, 6 sur 6 ; oral
6 sur 6 ; mémoire 6 sur 6). Votre mémoire est publié¢ en 1980. Vous
soutenez en 1984 une these sur les noms latins du type mens (parue
en 1986 a Bruxelles dans la Collection Latomus) et méritez — vos
pareils a deux fois ne se font point connaitre — le prestigieux Prix
Charles Bally.

La suite est de ’ordre du curriculum. Et du cursus honorum.

Assistante a temps partiel a I’Université de Lausanne, vous assurez
un cours facultatif de linguistique au College Calvin et enseignez le
frangais langue étrangére a I’Ecole de langue et civilisation
francaises de I’Université de Geneéve. Chargée de cours, maitre-
assistante puis professeur associée a 1’Université de Fribourg.
Professeur associée a 1’Université de Lausanne. En 1990, profes-
seur extraordinaire de linguistique frangaise a 1’Université de
Neuchatel ; en 1991, professeur ordinaire.



Reprenons notre souffle. De 2002 a 2003 et de 2005 a 2007,
Directrice de I’Institut de philologie romane et de linguistique
francaise. Dans I’intervalle, de 2003 a 2004, Vice-rectrice chargée
des affaires académiques et Présidente de la Commission des
nominations. Depuis 1991, Présidente du Groupe Bally de I’Institut
romand de Recherches et de Documentation pédagogiques. Depuis
1996, représentante du canton de Neuchatel au sein de la Commission
philologique du Glossaire des patois de la Suisse romande. Depuis
2007, Directrice de I’Institut des sciences du langage et de la
communication.

Vos activités rayonnent vers I’extérieur lorsque vous assumez la
présidence de la Délégation a la langue frangaise de Suisse romande
(nous allions a partir de la nous revoir régulierement, en Suisse, en
France, en Belgique ou au Québec, a I’occasion de la rencontre
annuelle des différents organismes de la Francophonie du Nord : je
conserve en I’esprit les séminaires organisés a Neuchatel sur « I’accueil
des migrants en terre francophone » et a Genéve sur « 1’intercompré-
hension entre les langues voisines »). Lionel Jospin Premier Ministre
vous nomme en 1999 au Conseil supérieur de la langue frangaise,
en la bonne compagnie d’André Goosse, Président aussi du Conseil
international de la langue frangaise, que vous rejoignez. En 2005, le
Fonds national belge de la Recherche scientifique vous désigne
membre de sa Commission philologique. Vous étes a présent notre
consceur. Le survol de votre carriére aura montré a chacun combien
nous sommes heureux et fiers de vous accueillir.

Mesdames, Messieurs, calez-vous dans vos fauteuils, nous avons
pour étre un tant soit peu complets a feuilleter maintenant les neuf
livres et la grosse centaine d’articles dus a Marie-José Béguelin,
dans les quatre domaines (1) de la grammaire comparée des langues
indo-européennes, des études saussuriennes, de I’histoire et épisté-
mologie de la linguistique, (2) de la pragmatique, de la théorie de la
référence et de la macro-syntaxe, (3) de la linguistique appliquée a
I’enseignement du frangais, de questions de norme et de termino-
logie grammaticales, (4) de problémes de gestion et de politique
linguistiques.

La Directrice me rappellerait vite a I’ordre, le public s’impatiente-
rait et votre modestie en souffrirait.

Quels titres épingler, flit-ce au pas de charge ? La « notion de mot
en latin et dans d’autres langues indo-européennes anciennes »
(1988) ? Ou « la méthode comparative : problemes épistémolo-
giques en diachronie linguistique » (1994) ? Ou « des coefficients
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sonantiques a la théorie des laryngales » (2000) ? Ou, déja plus
accessibles, quoique..., « pour une rhétorique des contenus impli-
cites : I’exemple des mots d’esprit » (1985 et 1989), « contrdle du
sujet zéro de I’infinitif et programmation de la période » (1995), et
ceci, alléchant, « I'usage des SN démonstratifs dans les Fables de
La Fontaine » (1998) ; et, un des derniers-nés, « grammaticalisation
et renouvellement formel de en veux-tu en voila » ?

On voudrait bien, mais, décidément, le temps manque. Je m’en
tiendrai sagement a deux axes : la fortune saussurienne et la linguis-
tique appliquée.

Premier axe. Bien qu’une franciste ait rarement mission d’enseigner
Saussure, vous vous y replongez toujours avec délices. La notoriété
planétaire du Cours de linguistique générale, ouvrage posthume
(1916), transcrit par les épigones Bally et Sechehaye, a facheuse-
ment occulté selon vous 1’éblouissante ceuvre de jeunesse qu’est le
Mémoire sur le systeme primitif des voyelles dans les langues indo-
européennes (1879) et le Recueil des publications scientifiques,
réalisé apres le déces du Genevois (1922). Vous ressuscitez la fievre
intellectuelle des écrits autographes et des legons, perceptible en
filigrane des notes d’étudiants, et dénoncez I’actuelle épistémologie
bancale d’une linguistique diachronique versant — les vocables
sont de vous — dans 1’« obscurantisme », le « simplisme » ou le
« fétichisme », en ce qui concerne notamment les échelles ou les
parcours de grammaticalisation et la notion « de pur confort »,
« faiblement théorisée » (si vous saviez a quel point je vous
approuve), de continuum. Vous en arrivez a secouer le cocotier des
divisions traditionnelles entre morphologie et syntaxe, entre
grammaire et lexicologie. Un ouragan de fraicheur.

Deuxiéme axe. Vous n’€tes pas de ces théoriciens qui s’imagine-
raient déchoir en rendant leur pensée applicable. Ici encore, vos
intitulés sont parlants : « Les problemes d’emploi du gérondif et des
participiales en frangais contemporain » (1995), « Déficits dans la
maitrise des procédés de cohésion » (1995), « Le repérage spatio-
temporel dans le discours rapporté : remarques sur les regles et les
emplois » (1997), « La complémentation verbale. Quels savoirs
pour I’enseignant ? Quels savoirs pour 1’¢leve ? » (2001). Le livre
majeur de cette veine est celui que vous avez dirigé : De la phrase
aux énoncés. Grammaire scolaire et descriptions linguistiques,
publi¢ en 2000 a Bruxelles, chez De Boeck-Duculot, dans la bien
nommeée collection « Savoirs en pratique », et auquel 1’Académie
thérésienne a eu la bonne idée de décerner le Prix Joseph Houziaux.
Tout est a lire, des quantités d’extraits seraient a citer, I’ensemble



appelle a chaque page la discussion constructive — sur les
syntagmes, sur la phrase (clause et période), sur les natures et les
fonctions, sur la terminologie grammaticale, sur 1’oralité. ..

Je m’arréte.

Chére Marie-José, votre portrait s’avererait trop infidele si j’oubliais
de mentionner que vous avez présidé a Geneve 1’ Association pour
une Collection d’Etudes littéraires. Cela signifie qu’en vous la
linguistique n’a pas étouffé I’amour de la littérature. Or la spécifi-
cit¢ de notre Académie est de juxtaposer des écrivants et des
écrivains. Vous verrez a 1’expérience ce qui nous unit. Et ce qui
nous différencie ? Je hasarderais ceci, a mi-chemin de 1’humilité et
deI’orgueil. Un savant esta bréve échéance remplagable. Qu’Einstein
n’elit pas existé et il se serait trouvé un jour ou 1’autre un astro-
physicien mettant au point I’équation E = MC2. Le poéte, le drama-
turge, le romancier est unique : en 1’absence de Proust, personne,
jamais, n’aurait écrit A la recherche du temps perdu.

Mais la science, toute science, dont la linguistique — voila notre
dignité vis-a-vis de la création artistique individuelle —, est
cumulable. Des milliers de serviteurs éparpillés dans le vaste
monde forgent inlassablement la longue chaine des progres de
I’Humanité pensante.

Vous en étes d’ores et déja, et pour I’éternité, un solide maillon.
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Discours de Mme Marie-José Béguelin

Mes cheres Consceurs, mes chers Confréres, Mesdames, Messieurs,

C’est pour moi un honneur immense que d’étre regue aujourd’hui
au sein de I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises
de Belgique, sur le fauteuil occupé jusqu’en novembre 2007 par le
grand philologue et critique littéraire Paul Gorceix. En cette
occasion solennelle, je voudrais exprimer mes remerciements les
plus sincéres aux membres de 1’Académie qui m’ont élue et
accueillie, mais aussi a la Belgique, qui ouvre de maniere si
généreuse les portes de cette illustre assemblée a des membres
étrangers. A travers ma personne, j’aime 4 penser que c’est la
Suisse romande qui, plus largement, voit reconnaitre les efforts que
déploient ses ressortissants pour illustrer la littérature et la langue
francaises, pour en manifester la richesse et la diversité. Aussi
est-ce non seulement en mon nom propre, mais également en celui
de mes concitoyens que j’exprime en ce moment des sentiments de
joie et de gratitude. Que I’honneur qui m’est fait soit partagé, en
particulier, par toutes celles et tous ceux qui, au cours des années
écoulées, m’ont entourée et épaulée, que ce soit a I’université, au
sein de la Délégation a la langue francaise ou dans le cadre familial.

Admiratrice, depuis la premiére occasion ou il m’a été donné de
I’entendre, du talent oratoire exceptionnel de mon collégue Marc
Wilmet, comment aurais-je imaginé qu’il serait conduit un jour a
prononcer un discours dont je serais le theme ? Merci, Monsieur,

2
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cher Marc, de cet exposé si chaleureux, bien trop élogieux, ot vous
avez a merveille rappelé le souvenir de ceux a qui je dois ma
formation, mes parents et mes maitres.

Permettez-moi d’avoir également une pensée, en ce jour et en ce
lieu, pour ma sceur Nicole, décédée le 15 juillet 2008. Elle avait
suivi, au début des années 1970, des études complétes de comédienne
a P’Institut national des arts du spectacle (INSAS), a quelques rues
d’ici. C’est avec elle que j’ai découvert pour la premicre fois, avec
émerveillement, les villes de Bruxelles, de Gand et de Bruges, sans
me douter que j’y nouerais par la suite tant de liens professionnels
et amicaux. Une cruelle maladie a mis un terme précoce a la
carriere de Nicole qui, malgré ses souffrances, ne manqua jamais
d’évoquer avec chaleur les trois années heureuses et stimulantes de
son séjour a Bruxelles.

Mesdames et Messieurs, je n’ai pas eu la chance de rencontrer Paul
Gorceix, alors que plusieurs d’entre vous ont été ses proches ou ses
amis. C’est a travers les hommages qui lui ont été rendus, a travers
I’ceuvre imposante qu’il a laissée et a travers le témoignage
bienveillant d’Andrée Gorceix, son épouse ici présente, que j’ai
découvert avec admiration ce savant frangais hors normes, a la fois
germaniste distingué et brillant spécialiste des lettres francaises de
Belgique, cet homme que Roland Beyen décrivait, dans son discours
d’accueil, comme un « singulier alliage de rigueur et de passion, de
don de soi et d’ouverture aux autres!».

D’emblée, j’ai pu me faire de Paul Gorceix 1’image d’un homme a
la santé fragile, qui fut absent pour cause de maladie le jour méme
de sa réception a I’Académie royale le 24 janvier 2004. Bien des
années plus tot, en 1947, a I’age de 17 ans, il avait di interrompre
pour cause de tuberculose ses études de langue et de littérature a
I’Université de Poitiers, et rester presque constamment alité pendant
deux années qui furent aussi une période de lecture intense. Cette
fragilité physique était a I’évidence compensée par une énergie, une
capacité de travail, un appétit de découverte hors du commun. A
peine remis de sa maladie, le jeune homme part occuper un poste
d’assistant de frangais en Autriche, a Vienne, puis a Offenbach pres
de Francfort. En 1954, titulaire de son dipldme d’études supérieures,
il se fait affecter au lycée de Bone, en Algérie, avant de poursuivre

1/ Roland Beyen, « Réception de M. Paul Gorceix », Bulletin de I’Académie
royale de langue et de littérature frangaises de Belgique, Tome LXXXII, 2004,
n° 1-2., p. 16.



sa carricre comme professeur stagiaire a Strasbourg. Il passe ensuite
plusieurs années en Allemagne, a I’Institut frangais de Bréme, puis
comme lecteur de francais a la Philipps-Universitit de Marbourg. 11
se lance dans la rédaction d’une theése, soutenue en 1967, sur
I’humaniste autrichien Ernst von Feuchtersleben, puis entreprend
une thése d’Etat sur les Affinités allemandes dans [’ceuvre de
Maurice Maeterlinck?, achevée en six ans et soutenue en 1973 a
Poitiers (je reviendrai sur cette ceuvre déterminante). La méme
année, il accede a la chaire de langue et de littérature allemandes de
I’Université de Poitiers, qu’il occupera pendant dix-sept ans. En
1991, il est nommé professeur a I’Université Michel Montaigne de
Bordeaux : cette nouvelle affectation Iui donne 1’occasion de
développer son enseignement sur les lettres francaises de Belgique,
devenues entre-temps son terrain de recherches de prédilection. En
paralléle, il continue a voyager, faisant partager en Allemagne, dans
les pays du Nord, au Portugal, sa passion pour la Belgique fin de
siecle et pour le courant symboliste.

Lceuvre de Paul Gorceix a été couronnée en 1999 par le prix du
Rayonnement des lettres francaises de Belgique a I’étranger ; nul
mieux que lui, assurément, n’a mérité d’occuper un fauteuil a
I’Académie royale, dont il suivit régulierement les séances du 11
novembre 2003, date de son élection, a son décés survenu
brutalement quatre ans plus tard, dans la nuit du 17 au 18 novembre
2007.

Malgré une carriere qui, a ses débuts du moins, n’a rien d’un
parcours tranquille, Paul Gorceix est un auteur incroyablement
fécond, a I’aise dans tous les genres de la critique : monographies
érudites, éditions et commentaires de textes, essais, ouvrages
introductifs... Roland Beyen recensait, en 2004, « 25 livres, plus de
100 articles et 20 recensions concernant les lettres francaises de
Belgique ; 2 livres, 10 articles et 30 recensions concernant les
littératures germanique et comparée® ». Le catalogue s’est encore,
nous le verrons, notablement enrichi ces derniéres années. Dans
I’élaboration de cette ceuvre monumentale, Paul Gorceix fut
second¢é sans relache par son épouse Andrée Goreeix qui, pendant
plus d’un demi-si¢cle de vie commune, consacra chaque jour
plusieurs heures au secrétariat de son mari. Cette activité menée

2/ Titre complet : Les Affinités allemandes dans [’ceuvre de Maurice Maeterlinck.
Contribution a I’étude des relations du Symbolisme frangais et du Romantisme
allemand, Paris, PUF, 1975 ; nouvelle édition augmentée d’une postface, Paris,
Eurédit, 2005.

3/ Loc. cit., p. 17.
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dans la discrétion fut bien loin d’étre accessoire, et il faut savoir que
tout hommage rendu a Paul Gorceix s’adresse également a Andrée
Gorceix, sa compagne et sa fidele collaboratrice.

Le parcours que je viens de retracer qualifie Paul Gorceix, mieux
que tout autre, pour assumer une fonction d’intercesseur entre les
traditions culturelles germanique et romane. Entre 1949 et 1973, il
dispense en Autriche et en Allemagne un grand nombre
d’enseignements de frangais et de littérature francaise, tout en
développant des recherches dans le domaine de la philosophie et de
la poésie allemandes. Au cours de son professorat a 1’Université de
Poitiers, il initie, de maniére symétrique, des étudiants frangais a la
langue et la littérature allemandes. Dans D’intervalle, il opére a
travers sa thése d’Etat (cf. supra et n. 2) une conjonction
particulierement heureuse entre ses domaines de spécialité : il
démontre en effet que le double ancrage culturel du pocte gantois
Maurice Maeterlinck, Flamand de langue frangaise, lui a permis
d’accéder mieux que quiconque aux traditions -culturelles
germanique et anglo-saxonne et de faire le lien — dans la foulée
des tentatives de Nerval et de Nodier — entre romantisme allemand
et symbolisme frangais. Ainsi, & une époque ou les études dites
francophones ne sont encore ni a la mode, ni a I’honneur, Paul
Gorceix entreprend-il d’imposer, dans un paysage universitaire
francais quelque peu figé, cette littérature frangaise de Belgique
qu’il estime injustement sous-estimée et méconnue.

Mesdames et Messieurs, il m’est difficile, je I’avoue, d’évoquer au
passé un chercheur dont la productivité semble s’étendre au-dela de
la mort, un savant a qui nous devons, tout récemment encore, une
véritable moisson, un feu d’artifice de travaux sur ce courant du
symbolisme qui, je cite Paul Gorceix, « par une heureuse connivence
de I’esprit du temps, du golt et de 1’espace géographique (...)
semble avoir pour berceau ce pays, entre Ardennes et mer du Nord,
la Belgique* ». Entre 2005 et 2009, ce ne sont pas moins de dix
ouvrages qui sont publiés soit a Paris soit a Bruxelles, monographies,
essais, éditions commentées, ouvrages collectifs, ouvrage de
mélanges, rééditions. Faute de pouvoir rendre justice a chacun de
ces livres, dont le décompte méme a quelque chose de vertigineux,
je me bornerai a distinguer ici la monographie passionnante sur
Georges Rodenbach parue en 2006 chez Champion, qui fait revivre
non seulement I’auteur de Bruges-la-Morte et du Carillonneur,

4/ Paul Gorceix, « Le Symbolisme est-il belge ? », Cahiers européens 2/81, 1981,
p- 79.



mais tout I’environnement social et intellectuel dans lequel il a
déployé ses activités littéraires® ; le double volume posthume de
mélanges paru en 2008 chez Eurédit, rassemblant de précieux
articles sous le titre Le Symbolisme en Belgique ou [’éveil a une
identité culturelle. Une si rare différence... ; et bien entendu, datée
de 2005, la magistrale synthese intitulée Maurice Maeterlinck.
L’arpenteur de l’invisible®, dont le secrétaire perpétuel de I’ Académie
Jacques De Decker écrit a juste titre qu’« il mérite de devenir un
classique de la critique des lettres belges, un ouvrage dont on dira
un jour qu’il est ‘le Gorceix’ comme on dit du Bon usage, qu’il est
‘le Grevisse-Goosse’’ ». De I’impressionnant testament scientifique
que nous a laissé Paul Gorceix émergent également plusieurs
rééditions. Ainsi, le Que sais-je ? sur I’histoire littéraire allemande,
paru en 1977, est ressorti en 1997 dans une nouvelle édition mise a
jourS. Et la thése de doctorat d’Etat évoquée plus haut (cf. n. 2),
sortic en 1975 aux PUF et couronnée un an plus tard du Prix
Strasbourg, est reparue en 2005 chez Eurédit, augmentée d’une
substanticlle postface dévolue a I’influence de Maeterlinck sur la
modernité viennoise. Cette intense activité éditoriale témoigne, si
besoin était, de I’actualité d’une ceuvre qui frappe non seulement
par son ampleur, mais aussi par la clairvoyance de son auteur, la
constance qu’il met a défendre ses positions, la générosité avec
laquelle il partage une érudition immense, érudition qui sous sa
plume n’a jamais rien de gratuit ni d’écrasant.

Trois discours d’hommage a Paul Gorceix ont, 3 ma connaissance,
¢été tenus avant celui-ci. Le premier est le discours de réception de
Roland Beyen, auquel j’ai fait référence tout a 1’heure®. Les deux
autres sont dus a Jean Mondot et a Jacques De Decker : ils ont été
prononceés le 4 avril 2008 lors d’une cérémonie organisée a 1’Uni-
versité¢ Michel de Montaigne de Bordeaux pour célébrer la parution
posthume du double volume Le Symbolisme en Belgique (cf. n. 7).
Ces ¢loges émanent de spécialistes distingués des domaines que

5/ Georges Rodenbach (1855-1898), Paris, Champion, 2006.

6/ Bruxelles, Le Cri/Académie Royale de Langue et de Littérature francaises,
2005.

7/ In Hommage a Paul Gorceix a l’occasion de la parution de son ouvrage Le
symbolisme en Belgique ou I’éveil a une identité¢ culturelle. Une si rare
différence..., Université Michel de Montaigne Bordeaux III, 4 avril 2008, Paris,
Eurédit, 2008, p. 23.

8/ Paul Gorceix, Les grandes étapes de ’histoire littéraire allemande, Paris, PUF,
coll. « Que sais-je ? » n® 1699, 1977 ; 2¢ édition mise & jour : Histoire littéraire
allemande, 1997.

9/ Bulletin de 1'Académie royale de langue et de littérature frangaises de
Belgique, Tome LXXXII, 2004, n® 1-2, p. 9-21.
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Paul Gorceix a illustrés ; ils retracent brillamment, et de maniére
bien plus autorisée que je ne saurais le faire, le parcours intellectuel
du savant.

Au départ de ce parcours, il y a on I’a vu les travaux sur la littérature
allemande et plus particulierement la premicre thése sur I’ Autrichien
Ernst von Feuchtersleben, moraliste, pédagogue, précurseur de la
psychanalyse!® ; il y a ensuite la thése d’Etat de 1973 sur Maurice
Maeterlinck!!, réalisée sous la direction de Jules Bizet, spécialiste de la
mystique allemande. Cette these met au jour I’influence de la tradition
culturelle germanique dans I’ceuvre de Maeterlinck, influence moins
d’une Allemagne « réelle » que d’une Allemagne révée, reconstruite a
travers la poésie romantique (notamment celle de Novalis), la philoso-
phie, la 1égende, le Mdrchen, 1a musique wagnérienne ; tradition cultu-
relle a laquelle I’écrivain gantois accede de maniere aisée, pour ainsi
dire de plain-pied, grace a son enracinement dans la langue et la culture
flamandes. Cet ouvrage consacré a I’auteur de Serres chaudes marque
un tournant dans les recherches de Paul Gorceix qui seront dés lors, et
jusqu’a la fin de sa vie, orientées par I’étude, je le cite, de « la constel-
lation singuliere, assez mal connue dans I’Hexagone, de ces écrivains
qu’on a appelés ‘les symbolistes belges’12 », constellation composée,
outre Maeterlinck, de Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, Georges
Rodenbach, Max Elskamp, Charles Van Lerberghe, Albert Mockel,
Franz Hellens et quelques autres.

Dans la foulée de sa thése d’Etat, Paul Gorceix fait paraitre en 1978
un article important dans le Bulletin de I’ Académie royale sous le
titre « De la spécificité du Symbolisme belge!3 ». Il y démontre que
les écrivains belges des années 1880, presque tous, comme
Maeterlinck, Flamands d’expression frangaise, ont affirmé leur
identité littéraire a travers un rejet du cartésianisme et du natura-
lisme attachés a la tradition culturelle frangaise. En dépit de I’atti-
rance qu’ils éprouvaient pour Paris, ou plusieurs ont résidé¢, en dépit
méme de 1’admiration que suscitait chez eux le modele parnassien,
ces écrivains ont trouvé une source d’inspiration privilégiée dans la
philosophie et le romantisme allemands, dans la littérature anglo-
saxonne, ainsi que dans la tradition mystique flamande (notamment

10/ Paul Gorceix, Ernst von Feuchtersleben, moraliste et pédagogue (1806-
1849). Contribution a l’étude de I’humanisme libéral dans I’Autriche d’avant
1848. Paris, PUF, 1976.

11/ Les Affinités allemandes... Cf. note 2.

12/ Paul Gorceix, Le Symbolisme en Belgique ou [’éveil a une identité culturelle.
Une si rare différence... Paris, Eurédit, 2008, t. I, Avant-propos, p. 7.

13/ Article repris en 2008 dans Le Symbolisme en Belgique, p. 43-70.



Ruysbroeck 1’Admirable, dont Maeterlinck traduisit L'Ornement
des noces spirituelles), autant de références ou ils ont puisé de quoi
satisfaire leur aspiration identitaire.

Pour montrer la spécificité de la littérature qui nait en Belgique a
cette époque, Paul Gorceix adopte, a partir des années 1970, toutes
les voies possibles ; il exploite de maniére concertée le commentaire
de textes, I’histoire des idées, la philosophie, la critique des sources,
la réflexion théorique et herméneutique. Il argumente en faveur non
seulement de ’originalité mais aussi du caractére précurseur des
auteurs qu’il étudie, avec €élégance et fermeté, sans jamais se départir
d’un sens raffiné de la nuance. Au service de cette démarche d’une
grande cohérence, Paul Gorceix met une écriture ample, limpide, qui
semble couler de source, en fait trés travaillée. Rebelle a tout effet
d’hermétisme, tout entiere au service de la compréhension, cette
langue va droit au but : elle est emblématique de la modestie d’un
savant dont on est tent¢ de dire non pas qu’il s’efface derriére son
objet, mais plutdt qu’il I’incarne, qu’il lui est consubstantiel.

Paul Gorceix poursuit, dans le méme temps, un important travail
d’éditeur : il introduit Maeterlinck et Elskamp dans la collection
« Poésie » de Gallimard ; il met a disposition du public les textes
fondateurs des lettres belges : poésie et théatre de Maeterlinck bien
str, en particulier dans les (Euvres en trois volumes parues aux
Editions Complexe (Bruxelles, 1999) ; mais aussi ceuvres de
Georges Eekhoud, Camille Lemonnier, Georges Rodenbach,
Charles Van Lerberghe, Emile Verhaeren dans 1’ouvrage La Belgique
fin de siécle. Romans — Nouvelles — Thédtre (Bruxelles, Editions
Complexe, 1997). En 2007 paraissent chez Champion les essais
critiques de Rodenbach précédés d’une étude de Paul Gorceix!4 ;
suit enfin, point culminant dans cette vaste entreprise de réhabilita-
tion, la parution en 2009, toujours chez Champion, des textes
d’Albert Mockel, principal théoricien belge du symbolisme, direc-
teur de la revue liégeoise La Wallonie (1886-1992) qui accueillit
aussi bien les jeunes écrivains symbolistes belges que la nouvelle
poésie frangaise!>. Dans I’étude substantielle qui introduit I’ouvrage

14/ Georges Rodenbach. Les Essais critiques d’un journaliste. Choix de textes
précédés d’une étude par Paul Goreeix, Paris, Honoré Champion, 2007.

15/ Albert Mockel, Propos de littérature (1894) suivis de Stéphane Mallarmé, un
héros (1899) et autres textes. Précédés d’une étude par Paul Gorceix, Paris,
Honor¢ Champion, 2009. Dans son discours d’hommage (cf. n. 7), Jacques De
Decker évoque le fait que Paul Gorceix travaillait, au moment de son déces, a un
Thédtre de Maurice Maeterlinck pour la Bibliothéque de la Plé¢iade. Une préface
de 87 p. nous est conservée, destinée a cette publication. On souhaite bien slr que
ce dernier travail ne soit pas perdu et que le projet puisse voir le jour.
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de Mockel, Paul Gorceix montre que celui-ci, par I’esthétique de
I’indétermination qu’il préconise, préfigure les théoriciens modernes
de la réception (Ecole de Constance avec Hans Robert Jauss et
Wolfgang Iser, mais aussi Umberto Eco et Roland Barthes, pour qui
I’ceuvre d’art, de par sa structure méme, intégre une pluralité¢ de
sens).

Dans le projet poétique des symbolistes tel qu’il est explicité par
Paul Gorceix, mon attention de linguiste a été retenue par le
mécanisme de 1’analogie, a travers lequel s’élabore, par dela les
possibilités d’expression du langage, la signification quasi métaphy-
sique du poéme ou de I’ceuvre littéraire. Paul Goreeix écrit ainsi, a
propos du roman Bruges-la-Morte :

Loriginalité de I’ceuvre (...) tient & la composition élaborée a partir
d’un entrelacs d’images, d’associations et de correspondances
entre le personnage et le monde qui I’entoure. Elle repose sur la
vision d’un artiste, qui a eu 1’idée, paradoxale et géniale a la fois,
de mettre en équation le destin de son héros et la ville de Bruges,
renouvelant ainsi, avant Breton, le raisonnement par analogie.
Cette équivalence frappante par son étrangeté entre une ville et un
état d’ame, fait la dimension exceptionnelle de cette ceuvre. Elle en
constitue la matiere, qui n’existerait pas sans cette quéte, dont les
racines plongent a ’intérieur du moil®.

A 1’opposé de I’allégorie pré-codée, rationnelle, tenue pour scléro-
sante par les théoriciens du symbolisme, 1’analogie nait de maniére
pour ainsi dire inconsciente sous la plume du pocte. Dans 1'ceuvre
théatrale de Maeterlinck, elle devient I’un des ressorts du drame ou,
par 1'usage qui est fait des signes, monde moral et monde physique
sont mis en résonance, de maniere a suggérer une vérité ineffable, a
vocation archétypale, touchant, selon I’expression d’Albert Mockel,
au « monde abstrus des régions intangibles!” ». A propos de cette
méme ceuvre, Paul Gorceix montre aussi, de manicre particuliere-
ment fascinante pour un linguiste, les conséquences d’un refus et
d’une dévaluation de la rhétorique : par leur insignifiance, leur carac-
tere allusif et énigmatique, les dialogues des drames de Maeterlinck
incitent a la conjecture, conférant au lecteur ou au spectateur un role
actif, voire créatif ; de concert avec les signes extralinguistiques
omniprésents, la banalité de ces dialogues permet tantot de suggérer
le poids d’une menace ou d’une angoisse indéfinies, tantdt d’ouvrir
sur un espace interprétatif plurivoque et transcendant.

16/ Paul Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Paris, Honoré Champion,
2006, p. 131.
17/ Cité dans I’étude préliminaire de Propos de littérature, 2009, p. 80.



En 1911, le compositeur Paul Dukas écrit :

Le réve, voyez-vous, c’est la prose de Pelléas. C’est bien fait, cela.
Quand deux personnages se rencontrent, qui ont I’ame pleine d’un
mutuel amour, ils s’abordent en se disant : « Qu’il fait beau
aujourd’hui » ou « Que vos tresses sont blondes » ou quelque chose
d’analogue. Il y a entre eux un monde de sentiments, de sensations,
de pensées, enticrement inexprimés. Et ¢’est 1a que la musique a sa
vraie place, son vrai rdle. Elle remplit ces situations ; elle exprime
tout ce que la parole n’a point dit, tout ce que le jeu des regards,
des lévres, des mains tendues ne révele point ; elle fait jaillir le
sentiment latent ou dissimulé, I’amplifie, I’exalte!8. ..

Contrairement a Dukas, Paul Gorceix se montre réservé envers cette
surdétermination de la parole par la musique. Dans les pages qu’il
consacre a Pelléas et Mélisande, il remet au premier plan le drame de
Maeterlinck auquel 1’opéra de Debussy a ravi la vedette. Si réussie
soit-elle, la musique de Debussy encourt précisément, aux yeux de Paul
Gorceix, le reproche de réduire 1’ouverture interprétative, d’inhiber le
mécanisme de suggestion ou réside 1’essence méme de la démarche
symboliste. Pour le critique, la musique « trahit le texte, dans la mesure
ou elle matérialise en quelque sorte, déchiffie et détermine ce qui, dans
I’esprit de I’auteur, devait demeurer suggestion, sous-entendu et virtua-
lit¢!® ». Les silences du drame symboliste, a propos desquels Paul
Gorceix développe des pages pénétrantes, sont en effet les interstices
ou prend naissance le feuilleté des significations, ou s’élabore cette
vérité indicible qui, de nature a résoudre les antithéses, excede les
possibilités du Verbe, voire du langage musical. Comme 1’avait écrit
Mallarmé le 1°T juillet 1893 dans un article consacré a Pelléas et
Mélisande, I’art mis en ceuvre dans cette piece est « musique dans le
sens propre », et ’accompagnement d’un instrument « détournerait,
par inutilité2% » : Paul Gorceix reprend a son compte le propos mallar-
méen. On peut par ailleurs voir dans la position du critique un reflet de
son empathie a I’égard de ’auteur du livret de Pelléas qui, brouillé avec
Debussy, n’a semble-t-il jamais assisté a une représentation intégrale de
I’opéra réalisé a partir de son ceuvre !

Mesdames et Messieurs, le grand linguiste suisse Ferdinand de
Saussure, fondateur de la sémiologie ou « science qui étudie la vie

18/ Dukas répond ici (1911, p. 58) a la question « Sous la Musique que faut-il
mettre? De Beaux Vers, de Mauvais, des Vers libres, de la Prose ? », enquéte de
Fernand Divoire, Revue Musica, n® 101 (février 1911), p. 38-40 et 102 (mars
1911), p. 58-60. Je remercie Christophe Imperiali d’avoir attiré mon attention sur
cet intéressant commentaire.

19/ Maurice Maeterlinck, l'arpenteur de l'invisible, 2005, p. 356.

20/ Cité dans Maurice Maeterlinck. L'arpenteur de l'invisible, 2005, p. 64.
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des signes dans la vie sociale?! », né en 1857, était contemporain
de la génération des écrivains symbolistes belges. Il fut méme en
mesure de cotoyer physiquement certains d’entre eux a Paris au
cours des années 1880, durant lesquelles il enseigna le gotique et
le vieux-haut-allemand a 1’Ecole des Hautes études. Or vous savez
que le Genevois a étendu ses recherches a la poétique et aux
légendes germaniques. Dans sa recherche sur les anagrammes, il
a poursuivi, avec une fiévreuse obstination, la trace de mots-
thémes dont les versificateurs des langues anciennes auraient
sciemment, mais en secret, intégré la matiere phonique dans leurs
textes. La recherche échoua, elle fut interrompue vers 1909. Le
récit de cette quéte avortée a été retracé par Jean Starobinski dans
son bel ouvrage intitulé Les mots sous les mots?2. La passion mise
dans la recherche des anagrammes a pu sembler étrange de la part
d’un savant qui passe pour avoir fond¢ la linguistique moderne et
qui, dans son Mémoire de 187823, avait porté a son apogée le
paradigme scientifique de la grammaire comparée des langues
indo-européennes. Pourtant, a la lecture des travaux de Paul
Gorceix, j’ai été tentée de faire le lien entre le symbolisme et la
recherche sur les anagrammes. Ne s’agissait-il pas aussi pour
Saussure, mutatis mutandis, d’aller rechercher au-dela des
apparences immeédiates, du signifié linguistiquement transmis par
I’ceuvre poétique, un contenu implicite, un secret de fabrication,
une motivation profondément enfouie ? La quéte des anagrammes
ne serait-elle pas 1’avatar d’une préoccupation qui était dans I’air
du temps, a laquelle Saussure aurait cherché a répondre par une
quéte a base formelle et d’inspiration positiviste, redevable de la
méthode qu’il avait adoptée trés tot, avec un succés non pareil,
dans la reconstruction de l’idiome perdu indo-européen ? La
question mériterait bien slGr plus ample examen. Reste que
Saussure écrit, dans un autre contexte, qu’« aucun signe n’est (...)
limité dans la somme d’idées positives qu’il est au méme moment
appelé a concentrer en lui seul®* », propos que ne renieraient
point, me semble-t-il, les théoriciens du symbolisme.

21/ Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, publié par C. Bally &
A. Sechehaye, édition critique par T. De Mauro, Paris, Payot, 1972, p. 33 (1€ éd.
du Cours de linguistique générale en 1916).

22/ Cf. Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand
de Saussure, Paris, Gallimard, 1971. Réédition : Lambert Lucas, 2009.

23/ Ferdinand de Saussure, Mémoire sur le systeme primitif des voyelles dans les
langues indo-européennes, Leipzig, 1879 [1878], repris dans Recueil des
publications scientifiques, Geneve, 1922 (réimpression Slatkine, 1984).

24/ Ferdinand de Saussure, Ecrits de linguistique générale. Texte établi et édité
par Simon Bouquet & Rudolf Engler. Paris, Gallimard, 2002, p. 78.



Mesdames, Messieurs, en Suisse comme en Belgique se cotoient
des peuples de souche romane et des peuples de souche germanique.
En dépit de notables différences structurelles entre les deux pays, le
francais occupe dans les deux cas une position excentrique par
rapport au grand centre culturel que constitue la ville de Paris. Les
Suisses romands (du moins ceux d’avant la génération des échanges
Erasmus et des accords de Bologne) connaissent bien, par rapport a
la France, ce sentiment ambigu fait d’admiration et de méfiance, de
complexe d’infériorité et de revendication identitaire. L existence
méme dans la langue de ce que les linguistes appellent des variantes
diatopiques, telles septante et soixante-dix, impose un choix qui
dans certaines circonstances de communication, quoi qu’on fasse,
va donner lieu a toutes sortes de surinterprétations. Quoi d’étonnant
a ce que Belges francophones et Suisses romands, a la fois si
soucieux de la qualité de la langue et si guettés par la hantise du
« mal parler », aient fourni a la science tant de linguistes et de
grammairiens ?

Or, en la personne de Paul Gorceix, qui est Frangais, Berrichon par
sa mere et Limousin par son pére, nous trouvons non seulement un
passeur entre culture germanique et culture frangaise, mais aussi un
médiateur entre la France et les communautés francophones de
Belgique et de Suisse. Le proces fait a I’alma mater accusée
d’ignorer ou de dévaloriser ce qui se passe en dehors d’elle devient
injuste des que I’on ouvre le moindre article de Paul Gorceix. Ce
fervent défenseur des lettres belges a d’ailleurs consacré a la
littérature de Suisse romande une part de ses travaux,
proportionnellement modeste, mais qui montre bien son souci de
valoriser les productions des régions limitrophes. En 1997, il édite
chez Champion L’identité culturelle de la Belgique et de la Suisse
francophones, actes d’un colloque qu’il a co-organisé¢ a Soleure
avec son collégue et ami Peter-André Bloch. Trois ans plus tard, il
publie Littérature francophone de Belgique et de Suisse (Paris,
Ellipses, collection Réseau, 2000), ouvrage d’initiation ou il montre
avec finesse, dans la partie consacrée a la Suisse, 1’influence sur la
création littéraire des circonstances historiques et du sentiment
d’appartenance cantonale. Il y distingue Béat-Louis de Muralt,
Bernois qui a choisi le francais comme langue littéraire, initiateur
de I’identité suisse ; Henri Frédéric Amiel, écrivain genevois de
I’introspection et du journal intime ; Blaise Cendrars, I’aventurier et
le bourlingueur chaux-de-fonnier ; le Vaudois Charles Ferdinand
Ramuz, chez qui il retrouve, comme chez les symbolistes, 1’idée
d’une interdépendance de I’homme et des forces de la nature. Il
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évoque a merveille Charles-Albert Cingria2>, dans I’ ceuvre duquel le
réalisme du détail « sert de passerelle vers la vision intérieure et le
réve?® » ; et puis Corinna Bille, Maurice Chappaz, Georges
Borgeaud, Jacques Chessex et bien d’autres, sans oublier les poctes
jurassiens Jean Cuttat et Alexandre Voisard, dont I’engagement au
coOté des politiques joua un role déterminant dans le combat du Jura
pour I’indépendance cantonale.

Paul Gorceix n’a pas manqué non plus de rendre justice a la critique
littéraire suisse, qui a joué un role essentiel dans 1’éveil de sa propre
vocation. Dans une page consacrée a ses souvenirs personnels, il
rapporte en effet que pendant les deux années ou, encore étudiant,
il fut immobilisé¢ par la maladie, il dévora passionnément L'Ame
romantique et le réve d’Albert Béguin, livre paru en 1937. 1l
éprouva un sentiment de révélation en y découvrant d’une part la
littérature romantique allemande, alors tout a fait exotique pour lui,
d’autre part une approche novatrice de la critique, a I’opposé du
biographisme et de I’historicisme alors prédominants, approche
nouvelle qui regut ensuite le nom de « critique de la conscience »
ou « critique d’identification?’ ». Dans ses réflexions méta-critiques,
Paul Gorceix rappelle avec chaleur cet ouvrage un peu oublié
d’Albert Béguin. Il indique également 1’attirance qu’il a lui-méme
éprouvée, de manicre plus générale, pour 1’école de Geneve qui
(outre Albert Béguin) réunit Marcel Raymond, Jean Starobinski, le
Belge Georges Poulet, ainsi que Jean Rousset qui fut le prédécesseur
de Paul Gorceix a I’Académie royale.

Mesdames et Messieurs, si je n’ai jamais rencontré¢ Paul Gorceix,
j’ai en revanche fait la connaissance de Jean Rousset a 1I’époque ou,
professeur a I’Université de Geneve, il dirigeait la thése du pere de
mes enfants. Bien plus qu’un directeur de these, il est devenu un
ami de notre jeune famille et, & notre insu pour ainsi dire, il a

25/ Auquel Paul Goreeix consacre deux études tres suggestives : « Charles-Albert
Cingria : le regard idyllique malgré tout », dans : La Suisse — Une idylle ? Die
Schweiz : eine Idylle ?, Festschrift fiir Peter-André Bloch, textes réunis par P.
Schnyder & P. Wellnitz, Presses Universitaires de Strasbourg, Collection
« Helvetica », 2002, p. 167-176 ; « Charles-Albert Cingria, ‘Carnets du Chat
sauvage’, une lecture », dans La nouvelle francophone en Belgique et en Suisse,
textes rassemblés par M. Hilsum & J.-P. Longre, Lyon, CEDIC, Centre Jean
Prévost, vol. n® 23, 2004, p. 43-51.

26/ Paul Gorceeix, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, p. 110.

27/ Voir « Quelques réflexions autour de la critique spirituelle d’Albert Béguin
(1909-1957) », dans le numéro de La Licorne de 1988 consacré a La Suisse
romande et sa littérature, p. 467-479. Coincidence qui m’a beaucoup touchée, le
nom de mon pére Roland Béguelin figure également au sommaire de ce numéro !



marqué de son empreinte discréte, mais déterminante, la formation
de nos gots intellectuels et artistiques. Je me souviens ainsi avoir
visit¢t Rome pour la premiere fois sur la base d’un plan des
monuments baroques dessin¢ de la main méme de Jean Rousset ; et
j’ai vu pour la premiére fois Cosi fan tutte au Grand Théatre de
Geneve grace aux places qu’il nous avait offertes. Pendant dix-huit
ans (mes filles vous confirmeront que ce n’est pas rien !), nous
avons aussi partagé la vie d’un chat que Jean Rousset — qui les
adorait — avait vu naitre et dont il ne manquait jamais de prendre
des nouvelles...

Dois-je vous dire a quel point je me suis sentie petite quand j’ai pris
conscience de la lignée de savants exceptionnels a qui me revenait
I’honneur de succéder ? Entrer dans une telle Académie, c’est aussi
cela : participer a une vaste entreprise de mémoire, devenir, dans
une longue chaine, le maillon reliant la personne qui vous précéda
et celle qui vous succédera. Permettez-moi dans cette perspective,
avec émotion mais sans mélancolie, de donner le mot de la fin a
Marcel Raymond, qui occupa lui aussi ce fauteuil, et qui écrit dans
Poemes pour I’absente : « rien ici qui ne soit / d’avant ma naissance
et d’aprés ma mort28 . » Encore un trés grand merci.

28/ Marcel Raymond, Poémes pour ['absente. Livre 2, XXXII. Lausanne,
Editions Rencontre, 1967.
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Réception de M. Gabriel Ringlet

Discours de M. Yves Namur

Monsieur,

Dans son Invitation au voyage, notre confrere Frangois Emmanuel
fait dire a son narrateur ceci : « Le voussoiement s’était installé
entre nous comme une précaution d’abord, un barrage a tout débor-
dement intime et plus tard, un jeu qui avivait notre connivence.
Celle-ci était tissée de secrets sans importance... »

Je crois pouvoir deviner que vous étes de ceux qui préferent la fragi-
lité et la proximité d’un tutoiement. Ce fu simple, léger et proche,
fut d’emblée, si je m’en souviens bien, notre facon de converser.
Mais ce moment privilégié¢ que nous vivons aujourd’hui a ses us et
coutumes... et nous nous y conformerons malgré tout.

Quant a savoir s’il me fallait vous donner du Monsieur [’abbé ou du
Mon pére en vous accueillant aujourd’hui parmi nous, I’affaire fut vite
entendue sans que j’aie a consulter nos éminents linguistes, puisque
vous-méme, mon cher Gabriel, évoquez la chose a propos de Jean
Sulivan, ce prétre et écrivain dont il sera maintes fois question ici, parce
que son ceuvre entiére vous habite et vous questionne sans cesse.

Mais n’anticipons pas et pratiquons ensemble ce petit exercice
purement imaginaire dont vous parlez dans Ma part de gravite.

Nous sommes a Paris et nous le croisons, ce Sulivan, dans une rue ou il
se promene souvent : « Bonjour, monsieur I’abbé. » « Rien que d’y
penser je tremble a 1’idée de la déflagration. Cabbé Sulivan ! Le pere
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Sulivan ! Il vous aurait étranglé » écrivez-vous. Et d’ajouter ce commen-
taire tiré€ de son livre Dieu au-dela de Dieu : « Quand les chrétiens appel-
lent leurs prétres pere ou abbe, cela signifie qu’ils s’adressent a Dieu.
(...) Qu'on l'appelle Monsieur, le prétre, comme tout le monde.
Monsieur signifie Monseigneur. Chaque homme est un Seigneur. »

Mais, a vous donner du Monseigneur aujourd’hui, vous compren-
drez que j’hésite quelque peu, car c’est peut-Etre anticiper le cours
des choses ou vous attirer les foudres d’une certaine Eglise, trop
attachée encore aux traditions et autres protocoles ecclésiastiques !

« Sulivan, écrivez-vous dans Ma part de gravite, m’a aidé a
répondre a une question toute simple, difficile : ou me tenir ? Je
veux dire dans la vie, le travail professionnel, la prétrise, les
engagements... ou me tenir ? Comment étre 1a, parmi les miens,
vraiment de la famille, tout en gardant distance jusque dans cette
présence méme ? Du monde et pas du monde. Loyalement contem-
porain et en méme temps étranger. »

Et de vous poser un peu plus loin cette question suivie d’un constat
presque désolé : « Peut-on vraiment vivre sans appartenir ? Méme
les rebelles appartiennent.»

En vous recevant aujourd’hui au sein de cette Compagnie, peut-étre
aurez-vous le sentiment, Monsieur, que le rebelle appartient un peu
a ses désormais consceurs et confreres de la rue Ducale. Mais atten-
tion, et je vous aurai prévenu, cette Compagnie n’est en aucun cas
celle de Jésus ! Et vous aurez parfois fort a faire avec elle, car sous
une apparente tranquillité, quelques rebelles impénitents y ont déja
trouvé un fauteuil !

Ou me tenir dans la vie, vous demandiez-vous ?

Ou vous tenez-vous ? Quelles traces, selon la désormais trop
célebre phrase de René Char, quelles traces, plutot que preuves,
avez-vous déja laissées derriere vous ? C’est un peu de tout cela
dont nous allons parler : ces fragments d’itinéraire qui sont les
votres et ce lieu singulier ou vous vous tenez, au croisement de
1’Ecriture Sainte, de la littérature et de 1’actualité. Nous en parle-
rons parfois avec légereté, parfois aussi avec gravité, mais toujours
en nous souvenant du 7ao-t0 King de Lao-Tseu, nous soufflant a
I’oreille que « le grave est la racine du léger », un léger ou une
fragilité que vous affectionnez tout particulierement.



Quand votre maman arrive comme enseignante au chateau de Pair,
elle n’a guere plus de vingt ans et elle y restera dix-sept années,
suivant ainsi chacun des neuf enfants, de la premiére maternelle a
la fin du secondaire : neuf classes avec un éléve par classe... dont
un futur moine trappiste a 1’abbaye du Mont-des-Cats, celui-la
méme qui vous apprendra bien plus tard que vos parents se sont
rencontrés en chantant. C’est que votre papa, Frangois, était chantre
au village. Chantre d’église et maitre-magon ! « J’aime — écrivez-
vous dans Ma part de gravité — ce mariage : des maisons et des
partitions ! Un chantre connu dans toute la région, ajoutez-vous, et
souvent appelé, surtout pour les enterrements. Il adorait les enterre-
ments ! » Est-ce de 1a que vous viendrait votre vocation a « étudier »
la mort et a I’accompagner ? On est en droit de le penser mais un
fait est certain : vous naissez a Pair-Clavier, en Condroz, le 16 avril
1944... et on vous appellera Gabriel.

Vous I’avez écrit et je vous cite : « J’ai toujours été fier de mon
prénom et je supporte mal qu’on le raccourcisse, méme par affec-
tion, ou qu’on lui substitue un « abbé » de froideur ou de politesse
alors que Gabriel appelle a plus d’ouverture. » Et de vous lancer
alors dans une recherche étymologique de ce nom, trés a votre
avantage — je le signale a toute cette assemblée — nous menant de
Gabri’el, « homme de dieu », a Géber-el, « le male de Dieu », « le
viril de Dieu » ! Tout un programme dont il faudra bien vous expli-
quer un jour ou I’autre !

Mais revenons a votre enfance, évoquée par fragments, dans ce
beau livre qu’est Ma part de gravité. Je ne peux résister au fait de
rappeler ici quelques anecdotes, comme autant de traces qui vous
feront grandir : un parachute, ou serait-ce une toile de jeep, se
demande votre frére ainé, que vous enfilerez comme habit litur-
gique... « Je sais — écrivez-vous — que j’étais heureux et que
mon parachute valait largement la chape du curé. » Plus tard, c’est
a une montée au jubé que I’on assiste et cela, vous le direz, repré-
sentait, et je vous cite, « une sorte d’initiation, comme une féte de
passage, un honneur certainement. S’asseoir sur un petit banc et, de
la-haut, le front contre les barreaux de la tribune, regarder le
spectacle : le curé, les acolytes en rouge et blanc, les retardataires
soucieux de rejoindre leur chaise discrétement, et le baron Auguste
qui s’agite et se retourne si souvent... Si loin que je me souvienne,
dites-vous, ma madeleine a moi, c’était un jubé ! Un parfum de
jubé ».

J’ai, moi aussi, mon cher Gabriel, un parfum de jubé au village.
Mais mon jubé a moi était bien plus laborieux que le votre, puisque
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J’étais le préposé aux pédales, celui qui donne le souffle aux

grandes orgues... et cela, je ’avoue, ne m’a pas certainement pas
8, loi ut, une qu ue vocati !

donné, loin s’en faut, une quelconque vocation sacerdotale !

C’est encore dans cette Part de gravité qu’on découvre votre
passion pour le football, vous étiez gardien de but comme Camus,
ou celle encore pour le vélo. Cet attachement a la bicyclette fera
probablement plus tard de vous le sauveteur des 24 heures vélo de
Louvain-la-Neuve. Le cyclisme, et vous le proposez, est émouvant
« parce qu’il mélange la folie et la grace ».

Ce seront ensuite des humanités gréco-latines au college a Hannut
ou I’'un de vos professeurs n’est autre que le Pére Joseph Boly,
’auteur, entre autres titres, de La voix au ceeur multiple, un ouvrage
qui vous fera découvrir des poetes du monde entier : Césaire,
Schehadé ou Senghor ne vous quitteront désormais plus. « Depuis
Senghor — dites-vous — et ses Chants d’ombre et depuis Boly, il
ne m’est plus possible de regarder le Noir et la Nuit et la Femme de
la méme maniere, ni de lire le Cantigue des Cantiques avec les
meémes yeux. Car ils chantent toujours en moi, ces Chants d’ombre
de mes dix-huit ans. »

C’est aussi I’époque ou I’on vous retrouve déja organisateur de
« rencontres pluralistes » entre éléves du « public » et du « privé ».
Vous écrivez beaucoup et dirigez le journal des éléves et cela vous
passionne. Et je vous cite : « J’avais plaisir a interroger, titrer,
raconter. Dire que I'impertinence imprégnait régulierement les
articles reléve d’un bel euphémisme. »

Mesdames et Messieurs, mes chers Consceurs et Confréres, en
quelques traits simples, en quelques traces d’adolescence, n’avons-
nous pas déja ici I’essentiel de ce que deviendra ’homme qu’au-
jourd’hui nous accueillons avec fierté parmi nous ?

La suite de votre itinéraire, cher Gabriel, est plus connue : vous
renoncez a 1’école de journalisme de Lille pour le séminaire et la
philologie romane a I’Université catholique de Louvain. Ou plus
exactement le « Léon XIII », c’est-a-dire un programme ma foi
laborieux : « Avant huit heures et apres dix-neuf heures, le
séminaire. Entre les deux, I’université. »

Vient ensuite cette fameuse théologie « qui traine encore — c’est
vous qui le dites — une mauvaise odeur d’enfermé ». Mais cepen-



dant les théologiens que vous fréquentez vous font approcher des
choses — a mes yeux — essentielles et sans quoi on ne peut
marcher, a savoir, I’inquiétude et I’incertain. Ainsi nous confiez-
vous dans Ma part de gravité, et je vous cite : « Ils m’ont fait 1’¢loge
du non-clos et m’ont envoyé sur les sentiers de I’incertain en
m’incitant a rendre audience aux mots de la foi. J’ai donc appris, et
c’était une bonne nouvelle, que la théologie conduit a marcher
dangereusement jusqu’au fond de la peur, qu’elle ne dit Dieu que
pour mieux penser I’homme et qu’en déchiffrant ’homme, elle fait
patienter Dieu. » Et quelques lignes plus tard, vous ajoutez : « J’ai
su, des lors, que la gravité me suivrait pas a pas, que la foi, méme
dans I’enthousiasme, serait d’abord et toujours une question, et que
I’Evangile, loin de combler ma soif, n’arréterait plus de la creuser. »
Mais nous reparlerons de tout cela un peu plus tard, nous attachant
pour quelques instants encore a suivre cet itinéraire singulier qu’est
le votre.

C’est qu’en juin 1970, vous voila ordonné prétre et presque simul-
tanément engagé par Joseph Coppé, alors rédacteur en chef de la
Wallonie. Que diable alliez-vous faire dans ce quotidien des métal-
lurgistes liégeois, socialiste, proche du sensationnel et qui de
surcroit « adore déguster son curé au petit déjeuner » ?

Vous y tiendrez, durant de nombreuses années, une chronique
intitulée : « La religion dans notre si¢cle ». J’ ignore qui du rédac-
teur en chef ou de son collaborateur aura le plus dégusté du curé ou
du syndicaliste, mais un fait est certain, ce journal-1a aura ouvert a
tous, quelques années apres le concile Vatican I, un lieu pluraliste
extraordinaire, un espace ou étre ensemble et autrement, auquel
votre livre, L'évangile d 'un libre penseur, est certainement redevable.

Vous retournerez encore a Louvain, pour y approfondir vos connais-
sances en théologie et par la suite en communication.

Vous enseignerez a I’Université de Louvain-la-Neuve ou vous serez
de ceux qui développeront ce département de communication, vous
y serez professeur de journalisme et d’ethnologie de la presse. Le
mythe au milieu du village, sous-titré « comprendre et analyser la
presse locale », La presse écrite en Belgique et bien évidemment
Ces chers disparus sont autant d’ouvrages qui se rapportent a cette
activité-la.

Plus tard encore, vous occuperez au sein de cette méme université
de hautes fonctions : vous serez ainsi vice-recteur aux affaires
¢tudiantes et jusqu’en 2008, pro-recteur aux affaires régionales et
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culturelles, un poste que vous avez quitté I’an passé puisque cette
cheére université vous admettait enfin a I’éméritat et publiait a
I’occasion un petit livre intitulé subtilement Ce cher disparu, Liber
Amicorum Gabriel Ringlet,un hommage « pré mortem » en quelque
sorte, une répétition avant ’ultime départ, une avant-premiere qui
— je m’en doute — ne pouvait que vous plaire.

Je n’ai pas évoqué vos visites a la clinique du Mont Falise, ce
quartier un peu ¢loigné de la ville de Huy, ou le Prieuré de Maléves-
Sainte-Marie, cette communauté originale dont vous étes I’anima-
teur, parce que du « sens profond » de toutes ces démarches, nous
en reparlerons lorsqu’il sera question de votre engagement au sein
d’une Eglise que vous n’hésitez pas a mettre sens dessus dessous.

Ce lieu fragile ou vous vous tenez, mon cher Gabriel, au croisement
de réflexions apparemment contradictoires, parfois complémen-
taires — pensez donc ! étre a la fois, et je vous cite, « prétre et
garder a portée de main, toujours, une bible, un poéme et un
journal » —, a quoi cela engage-t-il exactement I’homme que vous
étes aujourd’hui ?

Plutdt que d’y répondre en argumentant avec vos ouvrages succes-
sifs parus depuis ce Mythe au milieu du village de 1981 jusqu’a
Ceci est ton corps, publié¢ chez Albin Michel en 2008, j’ai choisi
d’aborder votre ceuvre, votre vie intense, et par la méme votre
engagement, par quelques thémes récurrents, quelques tiroirs en
quelque sorte, que je me garderai bien d’ouvrir entierement, laissant
aux uns et aux autres ces plaisirs que réserve une lecture attentive,
ou se dévoile parfois un secret ou une passion partagée.

De tous ces tiroirs plus ou moins entrouverts, permettez-moi
d’explorer d’abord celui de 1’enseignement, parce que « de tous les
métiers, avez-vous dit, je pense que c’est mon vrai métier : ensei-
gner. » Il devait y avoir dans ce golit a enseigner de 1’hérédité,
pensons a votre maman, quelques modeles comme le Pere Boly et
vous 1’avouez aussi, « de I’ambiguité et un gott du théatre. Un vrai
professeur, dites-vous, est un peu acteur mais pas nécessairement
comédien ».

Enseigner, mais a y réfléchir de plus pres, je crois que le verbe
« transmettre » vous conviendrait mieux encore, enseigner sera
donc pour vous une grande respiration, le grand bonheur de votre
semaine. « C’est le métier, direz-vous, qui m’a le plus



apporté. » « Enseigner, vous demandez-vous dans Ma part de
gravité, n’est-ce pas aussi enflammer ? Et tant pis, ajoutez-vous,
pour I’incendie ! » Ou tant mieux. Et je vous cite encore : « Si
I’enseignement m’a fait des yeux aussi amoureux et si je m’y suis
engagé¢ a mon tour, corps et ame, subjectif comme ce n’est pas
permis, avec mes obsessions et mes exagérations... on devine un
peu ou chercher la faute. » Et de montrer discrétement du doigt le
Pére Joseph Boly...

Ainsi avez-vous eu en charge « la chaire de presse écrite » ou vous
succédiez alors aux professeurs Ugeux et Guissard. On ne peut pas
parler de vous et de votre cursus sans évoquer Lucien Guissard, feu
notre confrére a 1’Académie, et I’un de vos grands maitres. « Un
tendre sceptique visité par la grace de I’humour » avez-vous écrit a
son propos, et vous ajoutez : « Je lui dois beaucoup. En journalisme
certainement, en littérature aussi. J’ai envie d’ajouter, ce qui
¢tonnera peut-&tre : en christianisme surtout. Je n’ai jamais oublié
sa proposition d’adjoindre aux signes de ponctuation le “point de
scepticisme”. » Il invite méme a pratiquer « le bon usage chrétien
du scepticisme », car pour lui c’est « vertu » d’aller dans cette direc-
tion-la. Malheurcusement, force m’est de constater, mon cher
Gabriel, que méme la toute récente édition du Bon usage n’a point
tenu compte de cet avis-1a. Le « point de scepticisme » n’ayant pas
trouvé grace aux yeux de notre grammairien, il nous faudra bien
nous I’'imaginer : oubli¢ quelque part, peut-&tre entre le point
d’interrogation et le point de suspension !

On vous doit un long entretien avec Lucien Guissard, c’est La puce
et les lions dont le titre méme semble emprunté a cette phrase de
George Steiner lorsqu’il dit que : « Le critique littéraire n’est
qu’une puce dans la criniere des grands lions. » Je ne suis pas
spécialiste en la matiere, mais il me semble qu’un entretien pour
qu’il soit bien mené, pour qu’il conduise I’autre a s’ouvrir au plus
profond de lui-méme, requiert du journaliste de grandes qualités
d’écoute, un certain degré de persuasion et parfois méme de
I’impertinence. Je crois, mon cher Gabriel, que vous possédez
toutes ces qualités-la. Peut-étre, diront certains esprits taquins, y
avez-vous €té avantageusement aidé par les exercices pratiques du
confessionnal ! Quoi qu’il en soit, La puce et les lions nous révele
un Guissard touchant, surprenant et parfois méme inattendu. C’est
la un testament spirituel qui doit certes beaucoup au mod¢le mais
aussi au modeleur que vous étes.

Nous avons déja évoqué votre métier de journaliste a la Wallonie
mais il me faut apporter quelques précisions sur cet état d’esprit, le

41



Réception de M. Gabriel Ringlet Yves Namur

42

votre, qui prévaut lorsque vous vous avancez « journaliste » et je
suppose qu’il est le méme, lorsqu’il vous faut enseigner quelques
regles de ce métier-la.

Voici quelques années, dans son émission télévisée Noms de Dieux,
un Edmond Blattchen bien inspir¢, abordait le sujet du prétendu
journaliste chrétien. « Je pense, lui répondrez-vous, que comme il n’y
a pas de mathématique chrétienne, il n’y a pas de journalisme
chrétien ; mais il y a— j’en suis un t€émoin — des chrétiens qui font
du journalisme ! ... Je refuse que I’on prétende qu’il y a une technique
journalistique, une maniére d’interviewer, une maniere de concevoir
un reportage ou une émission, qui serait chrétienne : ¢a, je I’ai en
détestation, je ne vois pas d’autre terme. » Blattchen aurait peut-étre
pu vous pousser encore plus loin ce jour-la : pourquoi donc ne vous
a-t-il pas parlé du cléricalisme que visiblement vous ne supportez pas
non plus ? Cela nous aurait valu une réponse comme celle-ci, trouvée
dans L’évangile d’'un libre penseur, ou vous vous exprimez on ne peut
plus clairement : « Je ne supporte pas le cléricalisme, écrivez-vous.
Je ne supporte pas qu'une fraction — une fraction ! — de la société
prétende imposer sa vision a I’ensemble des citoyens. Je ne supporte
pas qu’un groupe, d’ou qu’il vienne, s’attribue la légitimité et le
monopole du discours vrai. Le cléricalisme sent le rance. Le clérica-
lisme respire la prétention. Le cléricalisme est une entreprise, parfois
tres subtile, de domination des consciences. Le cléricalisme n’est pas
toujours visible a 1’ceil nu. Qu’on se méfie ! Lhabit clérical fait de
moins en moins le moine. Le cléricalisme, dites-vous, n’est pas franc.
I1 joue de plus en plus souvent en coulisses. »

Charles Péguy, lui, pouvait se permettre, et encore — c’était un
Texte posthume — de parler de ces « deux bandes de curés ; les
curés laiques et les curés ecclésiastiques ; les curés anticléricaux et
les curés cléricaux ; les curés qui nient I’éternel du temporel... et
les curés qui nient le temporel de 1’éternel ».

Mais vous Monsieur, ne fallait-il pas vous méfier un peu plus ?
Apres vous étre exprimé aussi clairement, comment pourrais-je
encore espérer un jour vous donner du Monseigneur ?

LChumour, voila une attitude que ’on retrouve fréquemment dans
votre ceuvre. Et vous avez raison de la cultiver. Il y a peu, j’ai ouvert
L’Ironie de Vladimir Jankélévitch pour y trouver quelques arguments
a apporter a votre cause. Et j’y ai trouvé ceci : « Chumour, dit
Jankélévitch, c’est 1’ironie ouverte : car si 1’ironie close ne désire
pas instruire, I’ironie ouverte est finalement principe d’entente et de
communauté spirituelle. »



Qu’on me permette, pour illustrer cet humour dont vous faites
souvent preuve dans vos écrits, de citer un extrait de 1’Eloge de la
fragilitée, un texte intitulé Le Paradis n’est pas un Club Méditerranée,
tout un programme vous en conviendrez... et qui débute par cette
question impertinente mais essentielle pour certains d’entre nous :
« Quelle étrange histoire, dites-vous, que celle de cette femme qui
a eu sept maris. Et quelle étrange question aussi : de qui sera-t-elle
la femme au Paradis ? » Et quelques lignes plus tard, vous ajoutez
et c’est bien, je pense ce que Jankélévitch appelait de 1’ironie
ouverte : « Ne riez pas trop vite... N’y a-t-il pas, aujourd’hui
encore, en beaucoup de chrétiens, un sadducéen qui sommeille ? 11
n’est pas rare de croiser des croyants qui disent... ne pas croire a
I’au-dela. Ou alors, leur imagination débordante n’a rien a envier a
celle des sadducéens ! On fait du ciel un palais des mille et une
nuits, un paquebot France pour milliardaires de la vertu ou un Club
Meéditerranée dont les curés seraient sans doute les « gentils organi-
sateurs »... J’ai méme connu, ajoutez-vous, un trés sérieux profes-
seur de philosophie qui prétendait qu’au ciel tous les célibataires
pourraient enfin se rattraper ! Comme si saint Pierre allait confec-
tionner pour chacun une Ame sceur sur mesure. »

Mais il est peut-étre temps d’ouvrir maintenant d’autres tiroirs, de
gagner d’autres espaces libres, et j’emprunte ici volontairement ce
terme pluriel d’espaces libres a cette collection de poche chez Albin
Michel ou sont parus Eloge de la fragilité et L'évangile d’un libre
penseur.

Oscar Wilde dans The Critic as an Artist ne machait pas non plus
ses mots : « La différence, écrivait-il, entre littérature et journa-
lisme, c’est que le journalisme est illisible et que la littérature n’est
pas lue. »

La littérature, vous 1’avez beaucoup lue et vous vous étes fait en
particulier I’accompagnateur des poetes. Combien de livres n’avez-
vous pas écrits ou les poetes furent trés souvent appelés a la
rescousse, combien de fois 1’Evangile n’a-t-il pas été explicité par
telle ou telle parole de poctes ? J’en suis moi-méme le témoin privi-
1égié : votre récent livre Ceci est ton corps ne se clot-il pas, et je
vous en remercie, par un texte (une liturgie minérale dites-vous !)
de mon Livre des sept portes ?

Un fragment de Ceci est ton corps illustre bien comment vous
considérez la poésie, le voici : « Tu me demandes d’apporter
quelques livres de poésie. Pas pour te distraire. Méme pas pour lire.
Pour marcher. Pour qu’un mot fasse chemin en toi. Chemin de
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dévétement. Car, tu le sais depuis longtemps, la poésie n’ajoute pas,
elle retire, elle entraine du c6té de Thabor vers les monts de la haute
nudité. Pour quelle transfiguration ? »

Oui, mon cher Gabriel, vous avez pleinement raison, la poésie
n’ajoute pas, elle retire. Vous avez souvent cité les poétes, que ce
soit André Schmitz, Lucien Noullez, Philippe Mathy, Colette
Nys-Masure, Salah Stéti¢ ou Jean-Claude Renard, pour n’en citer
que quelques-uns qui nous sont proches a I’un comme a I’autre.
Mais il me faudra peut-étre un jour vous faire connaitre Roberto
Juarroz, le poéte des Poésies verticales, car votre Ceci est ton corps
aurait pu se terminer ou commencer par cette phrase de Juarroz que
je vous donne : « Certaines lumiéres éteintes éclairent plus que des
lumiéres allumées. »

Dans Ma part de gravité, vous consacrez aussi quelques belles
pages a deux auteurs que vous estimez par-dessus tout : le pocte
Jean Grosjean et le romancier Jean Sulivan dont nous avons déja dit
quelques mots. Du premier, vous écrivez : « je tiens la réécriture
biblique de Jean Grosjean pour un véritable enchantement » ; quant
a Sulivan, vous voyez en lui un modele. Lui était « détaché en
écriture ». Vous, vous vous verriez bien « détaché en communica-
tion » mais aussi, je 1’affirme, attaché a 1’écriture. Et quand vous
dites a propos de Sulivan que « pour lui le grand travail du prétre
qui est aussi travail d’écrivain, consiste a enfouir un levain d’éter-
nité dans la pate de I’instant », c’est un peu vous aussi que je vois a
I’ceuvre.

Les poctes, vous les avez peut-étre idéalisés. Pensez donc ! Quand
vous écrivez qu’ils « forment entre eux un corps mystique, une
communion », peut-étre méme « une communion des saints », je
pense que la, mon cher Gabriel, vous exagérez quelque peu. Mais
ce que vous dites de la poésie est vrai et je vous cite : « Elle se tient
ou ¢a chante, la poésie, et ou ¢a briile, rigoureusement. Car elle est
précise, ambigué mais précise, pertinente. Elle travaille. Elle
travaille méme dur. Elle ne dilue pas, elle ne dissout pas, au
contraire, elle concentre, elle condense. Sa nature, c’est le diamant.
Rien a voir avec le flou artistique ou la sensiblerie. Son intention,
c’est d’amener au plus présent du présent. Qu’on cesse donc,
ajoutez-vous, surtout dans les Eglises, de considérer la voie
poétique comme luxueuse, intellectuelle et donc réservée. »

Si apres cela vous n’étes pas nommé un jour « 1’abbé et le confes-
seur des poetes », je n’y comprends rien.



Mais a ce propos, Monsieur I’abbé, il faudra bien, avant de prendre
provisoirement congé de vous, que nous abordions ces questions
délicates que sont la mort, la foi ou Dieu ? Mais parlons d’abord de
cette « pensée libre » que vous revendiquez haut et fort.

Au centre de cette réflexion-1a se tient magistralement un livre qu’il
m’aura fallu lire plusieurs fois, je vous I’avoue, tant il est complexe
et riche d’enseignement, c’est bien sir L’évangile d’un libre
penseur, sous-titré Dieu serait-il laique ?

Dieu, je ne sais toujours pas, mais vous assurément. « Chrétien,
dites-vous, je revendique mon attachement a la laicité. » Mais
qu’entendre sous le terme « laicité » ? Est-ce comme le proposaient
les Nobel ou Elie Wiesel, « le refus des vérités définitives » ?
Est-ce, comme 1’écrit Jacques Sojcher, « le refus de confondre le
ciel et le siecle, la société civile et la communauté religieuse,
I’espace public et I’espace privé, le profane et le sacré » ? Ou tout
simplement, au lieu de cette attitude encore négative dans ce mot
refus lui-méme, le fait d’appartenir pleinement au monde, de jeter
constamment des ponts entre différences ou contradictions, d’étre
infiniment ouvert ? Car vous le répétez avec fermeté : « Une société
ne reste humaine et vivante que dans I’accueil de la différence. La
ou regne I’identique, la dictature, la violence et le chaos ne sont
jamais loin. »

Ce livre, déja votre testament spirituel en quelque sorte, se propose
de nous aider a gagner cet état d’esprit. Car il faut, dites-vous,
« pouvoir rencontrer I’homme au-dela de I’homme et Dieu au-dela
de Dieu... Cet appel, je ne le lance pas a la marge mais au cceur de
mon institution... Car j’en suis convaincu : il est temps de rappro-
cher les libres penseurs et les libres croyants ». Vous en étes
convaincu, la libre pensée est une bonne nouvelle et I’Evangile un
appel a la liberté.

Et c’est vrai que vous étes homme a avoir toujours vécu a la
frontiére des choses : entre Evangile et actualité, entre recherche
théorique et vulgarisation, entre sacerdoce et imaginaire, entre
christianisme et laicité... et quelque part avouez-le, entre vous-
méme et un autre vous-méme, plus profond et plus libre encore, 1a
ou se tient peut-étre le je est un autre de Rimbaud.

Cet Evangile d’un libre penseur est inépuisable, car, aprés avoir
traversé I’aventure du dialogue, I’invitation a la laicité et I’invitation
a retourner ou labourer 1’Evangile, il en appelle dans sa derniére
partie, non a proposer 1’impossible, mais a croire que « 1’avenir est
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a I’utopie, c’est-a-dire au changement de lieu », sans arriere-pensée,
sans souci de mission ou de conversion, car le christianisme, vous
en convenez, « n’a jamais €t¢ qu’un éclat de vérité parmi d’autres,
un sens parmi les sens ».

Un théme important reste a évoquer avec vous : quelque part, le fil
rouge de votre vie, celui qui apparait en filigrane dans votre ceuvre
publiée, j’entends parler ici de la mort. Vous 1’avez abordée de
différentes manieres : en décryptant les nécrologies, ce sont Ces
chers disparus, plus poétiquement dans Un peu de mort sur le
visage et au plus pres de la blessure et de la douleur ressentie dans
un dernier livre, Ceci est ton corps.

C’est un livre d’accompagnement, c’est un journal du dénuement,
mais c’est d’abord le lieu ou vous vous livrez vous-méme, ou physi-
quement vous vous dévétez, avec pudeur certes, mais avec une
sincérité sans faille. C’est aussi, me semble-t-il, un livre de célébra-
tions : celle d’une femme et celle de 1’eucharistie. Une célébration
ou on prend dans ses mains 1’existence et la souffrance des hommes.
Pour nous médecins et soignants, c’est un appel vibrant que vous
nous lancez : une invitation a plus de partage avec la parole, a plus
de partage avec le geste, a plus de partage avec le toucher, a plus de
partage avec le mourant.

Alors qu’il me faudrait déja conclure, j’en entends plus d’un parmi
nous qui vous interpelle sournoisement : « Et Dieu dans tout ¢a,
Monsieur I’abbé ? »

Oserait-on encore prétendre comme Diderot « qu’il n’y a pas de
bon pere qui vouliit ressembler a notre Pere céleste ? » Assurément
pas ! Mais vous-méme, comment parlez-vous aujourd’hui de Dieu ?

Ce n’est pas dans Dieu et les journalistes, un livre paru sous votre
responsabilité, que j’y trouverai ne serait-ce qu’un semblant de
réponse. Seriez-vous donc comme ces prétres dont parle votre ami
Jean Sulivan, ces prétres qui dés qu’ils parlent de Dieu lui « font
penser a ces gens qui jouent du piano avec un seul doigt » ? Parler
de Jésus, vous le faites a longueur de livres et vous commentez,
vous commentez beaucoup, comme c’est le cas avec Et je serai
pour vous un enfant laboureur ou cet Eloge de la fragilité. J’ai aimé
ces livres parce qu’ils rendent actuels les mots de I’Evangile, parce
qu’ils font aussi une place importante au doute et a 1’inquiétude.
Mais Jésus, s’il exprime la présence de la divinité, n’en n’est pas
moins homme. Mais Dieu dans tout ¢a ?



Votre Dieu me parait défaillant, « blessé en tout cas, comme si Dieu,
pour étre Dieu, devait sortir de Dieu ». Et pour conforter votre idée,
vous en appelez une fois encore a la poésie et a un Jean Grosjean
s’enthousiasmant en parlant d’un Dieu qui « se déserte », qui « se
jette hors de soi », prenant ainsi « le risque de ne plus étre Dieu ».

« Je ne peux croire, écrivez-vous, qu’en ce Dieu-la, désarmé mais
proche, un Dieu que nous devons protéger, dit Michel Serres,
auquel nous devons venir en aide, ajoute Marguerite
Yourcenar, comme s’il y avait une faille dans 1’absolu ».

Votre Dieu, on le pressent, est fragile mais votre foi est grande en
cette fragilité-1a. Un petit livre, Dialogue et liberté dans 1’Eglise,
aborde de front la question de Dieu. C’est pour 1’essentiel un entre-
tien entre un journaliste et Monseigneur Gaillot, entre ce méme
journaliste et vous-méme, et quelques pages de réflexions des deux
résistants que vous €tes 1’un comme 1’autre. Au chapitre Joir les
levres de Dieu, vous dites ceci qui rend assez bien compte de votre
Dieu : « Je réve d’une Eglise qui serait heureuse de parler par
mi-dire. Heureuse de dire Dieu a demi-mots, sur la pointe des
pieds. »

« Jaime, dites-vous encore dans ’Eloge de la fragilité, ce Dieu
dont il vaut mieux ne pas trop dessiner le visage car ceux qui par
détresse l’inventent vont trop vite écrit Rainer Maria Rilke, et
cherchent trop peu /’intimité de son absence ardente ».

L’évangile d’un libre penseur s’ouvre sur cet aveu qui me permettra
momentanément d’en rester la avec Dieu et vous-méme : « Je n’ai
jamais vu Dieu que de dos, écrivez-vous. Et encore... Mais un jour,
j’ai rencontré des poétes, des romanciers, et j’ai compris que le dos
de Dieu était beau a voir. Lordinaire m’a paru plus que fréquentable
et j’ai su qu’une parole ne me quitterait plus. J’en suis encore tout
retourné. Car ¢a continue. Si je dois aborder une question difficile,
préparer un discours, affronter une délicate situation d’actualité...
je consulte d’abord un créateur d’imaginaire. »

Mes chers consceurs et confreres, comment ne pas accueillir dans
cette grande maison qui est la notre, celui qui en vous regardant de
dos croit déja voir Dieu. Et qu’en sera-t-il alors, je vous pose la
question a tous, qu’en sera-t-il lorsqu’il vous regardera entre quatre
yeux ?

Mon cher Gabriel, sois aujourd’hui le bienvenu parmi nous.
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Dans Le livre de la vie monastique, Rainer Maria Rilke pour lequel,
Monsieur, vous avez « tant d’affection et plus encore », je vous cite,
« de l’admiration folle! », Rainer, donc, puisque son amie Lou
Salomé ne voulait plus qu’il s’appelle René, fait se rencontrer deux
mots dont la proximité m’a toujours enchanté : Dieu murit. Le
verset complet dit exactement :

Sans méme que nous le voulions :
Dieu mirit2.

Et vous, Monsieur, dans votre Petit traité d 'un agnostique ou a tout
le moins de quelqu’un qui se croyait ainsi bati, vous posez d’emblée
cette question : « La solitude de Dieu est-elle plus supportable que
celle d’un pommier? ? »

Dieu mdrirait-il dans la solitude ? Ou, comme un champignon, dans
I’obscurité ? Rilke, en tout cas, le laisse entendre a un jeune frére
moine :

1/ Yves Namur, Dieu ou quelque chose comme ¢a. Petit traité d 'un agnostique ou
a tout le moins de quelqu’un qui se croyait ainsi bati, Castellare-di-Casinca, Ed.
Lettres Vives, coll. « Entre 4 yeux », 2008, p. 40.

2/ Rainer Maria Rilke, Le livre d’heures. Premier livre : Le livre de la vie monas-
tique (1899), Paris, NRF Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1997, p. 279.

3/ Yves Namur, Dieu ou quelque chose comme ¢a, op.cit., p. 9.
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C’est alors que courent, comme en d’obscures ruelles,
des bruits de Dieu dans I’obscurité de ton sang®.

J’ai pensé, mon cher Yves — laissons « Monsieur » pour Dieu, ou
« Madame », avec la permission de notre sainte Compagnie ! — j’ai
pensé a la rue des aveugles, a Strasbourg, « si étroite, écrivez-vous,
qu’on pourrait presque toucher les deux c6tés avec notre main
droite et notre main gauche. (...) Et il me vient parfois a I’esprit que
Dieu pourrait emprunter cette voie-13 (...)° ».

Merci pour la ruelle étroite.

Pour vos doutes. Pour votre désir. Et pour ce dieu « peut-€tre assis
entre ces deux chaises-1a% ! ».

Merci pour [ heure du précaire’ et pour cette maniére amoureuse de
regarder intensément les choses les plus ordinairesS.

Merci pour votre Si peu si cher a Jean Grosjean”, pour votre chemin
au creux des interstices, en ce royaume de [’intervalle dont parle
Frangois Cheng dans la foulée de John Keats!0.

Et merci pour le Sept.

« Je ne veux que sept jours » écrit Rilke a la fin de la vie monas-
tique'l, et vous... Sept portes?, Sept pas dans I’éphémere!3, Sept
pas dans la lumiére'4.

Savez-vous que vous exercez un métier dangereux ? Pas médecin,
non. Poé¢te. « Une aventure a haut risque » confesse Mahmoud
Darwich « et nulle compagnie d’assurance n’accepte de couvrir ce

4/ Rainer Maria Rilke, Le livre d’heures, op.cit., p. 291.

5/ Yves Namur, Dieu ou quelque chose comme ¢a, op.cit., p. 56-57.

6/ Ibid., p. 52.

7/ Yves Namur, Le livre des apparences, Paris, Ed. Lettres Vives, coll. « Terre de
poésie », 2001, p. 38.

8/ Yves Namur, Dieu ou quelque chose comme ¢a, op.cit. p. 23.

9/ Jean Grosjean, Si peu, Paris, Bayard, 2001.

10/ Frangois Cheng, Le Livre du Vide médian, Paris, Albin Michel, 2004, p. 13.
11/ Rainer Maria Rilke, Le livre d’heures, op. cit., p. 306.

12/ Yves Namur, Le livre des sept portes, Paris, Ed. Lettres Vives, coll. « Terre de
poésie », 1994.

13/ Yves Namur, Figures du trés obscur, Echternach/Trois-Riviéres, Ed. Phi/Les
Ecrits des Forges, ch. 1, 2000, p. 9-23.

14/ Yves Namur, Sept pas dans la lumiere, Bruxelles, aesth. éditions, 2003.



risque car elle sait qu’en poésie, les accidents de la circulation sont
trés nombreux!5 ! »

Pourtant, & en croire Henri Meschonnic, méme les pires conduc-
teurs sont invités dans cette affaire-la. « Ainsi, écrit-il, méme si
vous ne le savez pas, méme si vous ne voulez rien en savoir, vous
étes, nous sommes, tous, travaillés par la poésie. Pour beaucoup,
c’est en dormant. Allons, réveillez-vous!®. »

Oui, merci, Docteur, de m’avoir réveillé de si bonne heure. Et de si
bonne humeur quand la 1égereté de votre ordonnance me pousse
dans cet étroit passage que j’ose appeler, avec une majuscule, Joie
de I’amitié.

C’est donc par cette Voie-1a, étroite, comme la porte du méme nom,
un peu initiatique, que vous m’avez entrainé, a vos risques et périls,
aux miens aussi peut-étre, dans cette Compagnie.

Je n’ai pas encore beaucoup a en dire. Je ne la fréquente que depuis
quelques mois. Assez cependant, pour en ressentir le c6t¢ monas-
tique. Je veux bien dire franc-magon. La différence n’est pas
grande. Une méme fraternité, je crois, percue des le premier jour, si
proche, « qu’on pourrait presque toucher les deux cotés », le mur
monastique et le mur magonnique, « avec notre main droite et notre
main gauche ».

Merci, chéres Consceurs, chers Confreres, de m’accueillir a votre
table, dans la petite cuisine — bleue ? — de I’ Académie. J’y ai déja
golité — je cite mon parrain :

Des lettres rondes
Et des voyelles farineuses

Sans oublier

un poe¢me vert
Qui se répand sur la table

Et pleure
Comme le riz au lait

Ou la mer des Sargasses!?

15/ Mahmoud Darwich, Entretiens sur la poésie. Avec Abdo Wazen et Abbas
Beydoun, Arles, Actes Sud, 2006, p.30.

16/ Henri Meschonnic, Vivre poéme, Paris/Creil, Dumerchez, 2006, p. 26.

17/ Yves Namur, La petite cuisine bleue, Echternach/Trois-Riviéres, Ed. Phi/Les
Ecrits des Forges, coll. « G.R.A.PH.I.T.IL », 2002, p. 110.
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Dans cette bonne auberge fondée par Jules Destrée, en 1920, I’ Aca-
démicien « réveur » dit :

« Pése le sel

Sur ta langue,
Plante un poivrier
Sur la table,
Nage et dors
Dans les cuisines
Bleues!$ » .

Ainsi dormons-nous a 1’Académie, Mesdames et Messieurs, mais,
comme y insiste mon pocte-présentateur préfére :

Eveillés, parfois,

Dans un regard

Il nous arrive méme d’entendre
Silence et soupirs!®.

En fait, vous I’aurez compris, depuis un moment déja, je vous parle
aussi de Roger Foulon. Car il aimait La petite cuisine bleue d’Yves
Namur et la « furtive jouissance des sens2? ». Mais, la bécasse, il la
cuisinait plutot a la biere de Chimay. Mon Prieuré en sait quelque
chose qui la marie subtilement au fromage de Herve. Et Dom
Veilleux, 1’Abbé de Scourmont — le Mont du Secours — ne va pas
me démentir, lui qui est un peu le Chef étoilé du pays de I’Eau
noire.

Vous voyez qu’on n’échappe pas au menu des moines. Franchement,
comment voulez-vous que je rende hommage a Roger Foulon sans
ouvrir ici le Livre des Heures et chanter avec vous 1’Office monas-
tique.

Son nom, déja, nous conduit au ceeur de la contemplation : Foulon.
Un nom « qui me faisait réver » confie notre regretté confrere
Georges Sion, parce qu’il évoquait pour moi le noble travail de celui
qui foule le feutre ou le drap pour lui donner sa souplesse ou sa
douceur. (...) Un homme qui foule sa terre, mais qui est aussi un
foulon du verbe et du papier?! ». Un foulon qui donne éclat et
lumiére a ce qu’il touche puisque Marc prétend, dans son Evangile

18/ Ibid., p. 100.

19/ Ibid., p. 100-101.

20/ Expression de Pentti Holappa dans Les mots longs, citée par Yves Namur,
ibid., p. 121.

21/ Georges Sion, « Le nom de Foulon » dans AEBLF, Roger Foulon. Mélanges,
Amay, Maison de la poésie, 1995, p.9 et 11.



de la Transfiguration, que les vétements de son maitre devinrent « si
blancs qu’aucun foulon sur terre ne saurait blanchir ainsi?2 ».

« ... Et puis une hauteur, et puis une solitude, et puis une lumiére »
commente le secrétaire général de 1’Académie Goncourt, Didier
Decoin, qui voit dans ce verset de Marc « toute 1’histoire monas-
tique ainsi résumée dans son éblouissante simplicité23. »

Mais la neige du Thabor ne dure quun moment. « Ou va le blanc
quand la neige a fondu ? » demande le rabbin Marc-Alain Ouaknin?4.
Méme le moine, lui surtout, va rejoindre la plaine. Et ¢’est bien la
que Roger-le-veilleur, « prétre-serviteur de la terre et du ciel »
comme il se définit lui-méme dans un de ses poémes?>, 13, dans
I’immense ordinaire, qu’il va célébrer la beauté a travers le plain-
chant d’une parole si brilante et si sensuelle. Car « il nous reste
encore a célébrer » remarque Frangois Cheng dans le Livre du Vide
médian?®, avec de 1’Ici faire de [’Au-dela dirait Rilke, « quand la
limite et I’illimité deviennent visibles en méme temps » selon la
fulgurante perception de Philippe Jaccottet?’.

Si je ne devais retenir qu’un mot pour dire Roger Foulon, ce serait
celui-la : célébrant. Encore faut-il interroger la couleur de sa bure
monastique.

On a dit sa célébration franciscaine. Oui. Je le vois bien tout en brun
quand le soleil d’Ombrie caresse la Thudinie. Mais alors, francis-
cain fagon Giono28. Pas tellement le Frangois de Rossellini, méme
si Roger a égrené des fioretti dans son ceuvre ; plutot le 7rés-Bas de
Bobin, avec « cette voix charnelle de 1’ame2° » quand il raconte
« les lis des champs et les oiseaux du ciel*? ». D’ailleurs, a ce propos,
Michel Delaere confie un souvenir évocateur : « Roger m’avait répondu :

22/ Evangile de Marc, 9, 3.

23/ Didier Decoin, Les sentinelles de lumiéere, Paris, Desclée de Brouwer, coll.
« Littérature ouverte », 2009, p.85.

24/ Dans sa préface au livre de Denis Peiron, Blancheur de [’exil, Paris, Ed.
Caracteres, 2004, p. 12.

25/ Cité par Claudine Bernier dans « Roger Foulon, poete de la terre et du ciel »,
Hommage a Roger Foulon, Thuin, Le Spantole, n° 353, novembre 2008, p. 22.

26/ Frangois Cheng, Le Livre du Vide médian, op. cit., p. 211.

27/ Philippe Jaccottet, La semaison. Carnets 1954-1979, Paris, Gallimard (NRF),
1984, p. 40.

28/ Roger Foulon, Jean Giono, poéte des hauts pays, Tournai, La Renaissance du
Livre, 2002, p. 41.

29/ Christian Bobin, Le Trés-Bas, Paris, Gallimard, coll. « Lun et I’autre », 1992,
p. 107.

30/ Evangile de Matthieu, 7, 26 28.
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Dieu nourrit les oiseaux et lisant mon étonnement d’ajouter mais...
pour peu qu’ils cherchent a manger. Cette phrase de sa bouche, a
fait basculer toute mon existence3!. »

Le noir lui va-t-il aussi bien que le brun ? Limaginez-vous, Frére
Roger, chanter Matines chez les bénédictins ?

A Maredsous, par exemple, avec Luc Moés, ou a Clerlande chez
Jean-Yves Quellec ou Dieu, parait-il « perd la revanche mais il
gagne la belle3? ». Un peu plus loin, peut-étre, a Ligugé, en compa-
gnie de Frangois Cassingéna-Trévedy, moine-pocte et marin-
pécheur, ou alors au pays de Gilles Baudry, I’abbaye de Landévennec,
une sorte de Maredsous bretonne.

Alors, bénédictin, Foulon ? Par l’oreille, certainement. Car le
bénédictin est un auditif, un écoutant. « A force de tendre I’ oreille »,
me confiait un jour Frere Simon-Pierre, un de mes anciens
étudiants, « le moine frémit au moindre bruissement de 1’écorce
humaine ». D’ailleurs, peut-étre avez-vous vu cette étonnante sculp-
ture de Saint-Benoit qui n’est plus qu’une oreille... Une oreille que
Roger Foulon mettra au service de 1’Association des Ecrivains
Belges de langue frangaise (A.E.B.) pendant plus de vingt ans. Une
oreille exigeante, imaginative, qui saura frémir au moindre bruisse-
ment de la belle écorce littéraire de chez nous.

Et le trappiste alors ? Un regardant ? Je ne dis pas que Roger Foulon
est passé du noir au blanc, il était trop nuancé pour cela, mais qu’il
y ait en lui du Saint Bernard et de la couleur cistercienne, ¢a, toute
son ceuvre en témoigne ; la preuve quand il choisit en ouverture
d’un chapitre de Routes du poete, son dernier recueil, la fameuse
sentence du premier abbé de Clairvaux : « On apprend plus dans les
bois que dans les livres33 ». Roger Foulon n’a jamais séparé les
deux.

Trappiste, il I’est d’abord avec ses mains, dans sa maniére de choisir
un papier et de le caresser. Sa grande chartreuse a lui ne remonte
pas a 1605, quand Frere Jérdme Maubec, ermite apothicaire, met au
point ’Elixir que vous savez, au bouquet exceptionnel, que 1’ Aca-
démie se permet de déguster sobrement, une fois par an, lors de la

31/ Michel Delaere, Hommage a Roger Foulon, Le Spantole, op. cit., p. 33.

32/ Jean-Yves Quellec, Dieu, face nord, Cahiers de Clerlanden® 7, Ottignies-LLN,
1998, p. 88.

33/ Roger Foulon, Routes du poete, Chatelineau, Le Taillis Pré, 2008, p.101.



séance de nouvel an... Notez qu’il existe aussi, a fin médicinale
uniquement, ou poétique, puisque Yves Namur nous a convaincus
de mélanger les deux, une petite potion végétale composée de 130
plantes aromatiques et qui, a 71°, vous offre, comment dire ?, un
déreglement des sens assez exceptionnel.

Plus sobrement, Roger Foulon nous propose des Senteurs sauvages
qu’il a sélectionnées a I’intention de « 1’Académie du Golt et de
I’Esprit culinaire » ou Yves Namur, encore lui, 1’a entrainé un jour.
Réalisés dans sa distillerie artisanale et trés peu clandestine, ses
poemes « ont été composés patiemment a la main en Garamond
corps 12 et 18. Le papier choisi est du Biitten rosa rauh. La couver-
ture est du papier Van Gelder Zonen3* ». Un vrai millésime.

Que diriez-vous du menu en « s » ? :

Serpolet du réve
Sauge du regard
Sureau des pupilles
Sorbier des artéres,
Scabieuse de ’ame,
Salive des mots...
Senteurs de la vie

Sur la page blanche33.

Je vous recommande en particulier son « Consommé de perdreau
aux herbes du jardin », suivi d’une « Charlotte de foie de canard au
miel toutes fleurs et vinaigre de lavande ». Et si vous avez encore
envie d’un petit dessert, il reste chez Namur...

Ah,
Toutes ces « iles flottantes »
Dans ’assiette du passant !

T’en souviens-tu

Qui un soir
Marchaient comme des folles
Sur les doigts

Et pleuraient avec les larmes
Et le verre de « Quarts de Chaumes » ?

T’en souviens-tu encore3¢ ?

34/ Roger Foulon, Senteurs sauvages, Thuin, Ed.du Spantole, 1989, non paginé.
35/ Ibid., non paginé.
36/ Yves Namur, La petite cuisine bleue, op. cit., p. 67.
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Patience, la réception arrive. La vraie !

C’est un principe de 1’Académie, surtout a [’heure des
« Réceptions » :

Bien manger.

Bien boire.

Pas de petit Jésus...

Mais de tres longs discours...
A votre gloire !

Je vous disais donc que Roger Foulon était surtout trappiste...

Mes consceurs et confréres présents ce jour-la n’ont certainement
pas oublié¢ sa « communication » du 10 juin 2000 consacrée aux
« Ecrivains a la Trappe ». Avec T majuscule, rassurez-vous !

Ainsi, Rimbaud serait, peut-étre, pass¢ a ’abbaye de Chimay. Verlaine,
trés probablement. Verhaeren stirement. D’ailleurs, au moment de
composer son livre Les Moines, le cher Emile demande 2 sa sceur de lui
confectionner un froc de trappiste pour s’habiller ainsi le temps de
1’écriture3’. Notez que Gabriel Garcia Marquez, lui, préfere la salopette
du mécanicien. Dans une interview accordée au magazine Lire, il
déclare : « Je ne veux pas me plaindre mais j’ai I'impression que ceux
qui n’écrivent pas ne se rendent pas compte du drame que ¢a repré-
sente. Ce n’est pas de la démagogie de dire que c’est un travail
d’ouvrier, un travail artisanal trés dur. D’ailleurs, pour écrire, je
m’habille avec une salopette de mécanicien. Mes proches disent parfois
que je mets cette salopette pour des raisons psychiques, parce que je
suis convaincu que le travail d’écriture s’apparente a celui d un ouvrier.
Mais pas du tout : c’est parce que c’est une tenue commode, que la
salopette est le vétement le plus pratique jamais inventé pour travailler.
On I’enfile le matin, une simple fermeture éclair et hop38... »

Et on nous dira encore que 1’habit ne fait pas 1’écrivain !

Trappiste, Roger Foulon 1’a surtout été, a mon sens, dans sa fagon
de vivre le fameux quatrieme veeu dont on parle peu, le plus impor-
tant peut-€tre : le veeu de stabilité.

37/ Roger Foulon, « Ecrivains & la Trappe », Bulletin de I’Académie Royale de
langue et de littérature frangaises de Belgique, Tome LXXVIII, n° 1-2-3-4, 2000,
p. 77-89.

38/ Gabriel Garcia Marquez, interview dans Lire, reprise dans Bernard Pivot,
Ecrire, lire et en parler, Paris, Laffont, 1985, p. 460.



Quand on entre a la Trappe, c’est comme a I’Académie : on n’en
sort que les pieds devant ! Sauf si un concile vient bouleverser tout
¢a... Car le moine rejoint une communauté, une terre, un lieu qu’en
principe il ne quittera plus. Si je suis de Chimay, je ne suis pas
d’Orval. Et si je suis d’Orval, je suis loin de Rochefort.

C’est ici, me semble-t-il, qu’on touche le noyau de feu de la
vocation de Foulon. Son abbaye s’appelle Wallonie mais il en a fixé
le cheeur en Thudinie. C’est la surtout qu’une vie durant, bien
appuy¢ sur sa miséricorde, il aura le bonheur d’y ouvrir I’antipho-
naire de son imaginaire.

En allant me promener dans les jardins de mon prédécesseur pour
m’imprégner des senteurs et des paysages cachés derriere la cloture,
j’ai contemplé la Sambre et j’ai pensé a un autre cours d’eau, plus
modeste mais tout aussi attachant, et a un autre confrére qui vient
de nous quitter, si proche lui aussi, a qui je dois la découverte d’une
rencontre éblouissante entre la littérature et le journalisme : Lucien
Guissard. Dans Le vieil homme et la riviere paru en 1999, il parle
de I’Ourthe, /i grande éwe comme disaient alors les paysans
d’Ortho et de Mousny, une grande eau que Guissard fait couler dans
« la géographie cordiale » de celles « qui donnent une ame » aux
villes et villages traversés, comme la Sambre a Thuin, le Danube a
Vienne ou la Seine a Paris... « La riviere, au long des années,
confie le vieil homme, la riviere m’inspire, comme la forét sa
compagne de toujours et les chemins de terre au milieu des champs,
la trés forte sensation de la longue durée3®. Ce petit coin d’ Ardenne,
Guissard I’a baptisé pour lui tout seul « le pays de I’ortie blanche40 »,
alors que Roger Foulon, en traversant le sien, nous emmene, je le
cite, « au blanc pays des aubépines*! ».

Guissard et Foulon sont bien de la méme couleur, du méme bois et
de la méme eau. IIs savent surtout avec Fernand Braudel qu’il n’y a
pas d’histoire sans géographie et que « pour écrire un seul vers »
— c’est ce que pensait Rilke — « il faut avoir visité plusieurs
villes*? ». Est-ce pour cela qu’ils ont tant voyagé tous les deux ?
Sans jamais oublier d’offrir un peu de terre lointaine a leur bonne
terre natale.

39/ Lucien Guissard, Le vieil homme et la riviére, Ortho, Ed. Eole, coll.
« Cailloux », 1999, p. 10 et 15.

40/ Lucien Guissard, Histoire d’une migration, Paris, Desclée de Brouwer,
coll. « Connivence », 1979, p. 14.

41/ Roger Foulon, Routes du poéte, op.cit., p. 79-80.

42/ Cité par Mahmoud Darwich, Entretiens sur la poésie, op.cit., p.33.
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Mais on voyage aussi chez soi.

Roger Foulon, beaucoup peuvent en témoigner, n’en finissait pas de
visiter les cours et les ruelles de son magnifique quartier abbatial.
Un peu comme I’historien Georges Duby qui a su si bien pénétrer
I’imaginaire du féodalisme. Tout récemment il confiait que, pendant
longtemps et par privilége, il avait chaque année, quelques jours,
I’autorisation de faire de I’abbaye de Sénanque, prés de Gordes, une
résidence de passage. A I’heure ou les visiteurs s’en allaient, les
lieux conventuels lui étaient abandonnés. Et ainsi, du soir au matin
suivant, il visitait, revisitait, « 1’une apres 1’autre, les salles, les
galeries et jusqu’au moindre recoin du vaste phalanstere délaissé
(...). Aucune architecture, ajoute le brillant médiéviste, n’est plus
résolument que la cistercienne retournée vers 1’intérieur. Et vers la
nuit*3 ».

Je n’ai pas assez connu Roger Foulon pour savoir s’il lui arrivait
d’explorer Thuin la nuit... Je sais seulement, aprés avoir lu Joél
Mulatin, qu’« il photographiait, notait dans un petit calepin, prenait
le pouls du terroir, humait I’humeur de 1’instant, appréhendait 1’ame
de la région, faisait corps avec son fief** ». Je sais aussi qu’il
demandait a Dieu, dans les Routes du poete, de lui laisser « tres
longtemps » (...) « cette richesse / D’errer dans le babil des choses
qui m’ont faits 43 ».

Ma terre, ma raison, ma saison, ma maison,
Je pousse vos portails

(..)

J’entends rire ou pleurer derriére les fagades

(..)

C’est la, au fond de moi, dans cette ville bleue
Que je proméne mes plaisirs et mes silences*.

Ses plaisirs et ses silences, Roger Foulon va les promener a travers
les juillets musicaux, les marches folkloriques, les périples litté-
raires, les découvertes dialectales et la mise a I’honneur, surtout, de
tant d’artistes de son pays. Avec Willy Bal, P¢ji, Gustave Marchoul,
Thierry Haumont... et bien d’autres Compagnons du tour de
Thudinie, I’artisan typographe en cache-poussiére franchira tous les
degrés de la corporation, jusqu’a la maitrise, comme en témoigne

43/ Georges Duby, Intérieurs. Nuits. Sur une suite de Gérard Titus-Carmel, Paris,
Bayard, 2008, p. 37-38.

44/ Joél Mulatin dans Hommage a Roger Foulon, Le Spantole, n° 353, p. 81.
45/ Roger Foulon, Routes du poéte, op. cit., p. 81.

46/ Ibid., p. 67, 70, 83.



notamment ce chef-d’ceuvre de bronze et de feu qui a nom Le
Spantole : une publication artistique et littéraire unique en son
genre, éditée sur les presses du méme nom.

Mais qu’il s’agisse du bleu de Thuin ou des vives couleurs de cette
Wallonie qui lui tenait tant a coeur, comme pour [’architecture
cistercienne, le regard de Foulon était « retourné vers I’intérieur ».
Rien a voir, donc, avec cette Wallonie anecdotique dont on exhume
« les petites affaires » pour reprendre 1’expression de Lucien
Guissard. Je parle ici de cette pudeur wallonne qu’évoque si juste-
ment Jean-Luc Wauthier, 1a ou il rapproche, il a raison, Roger
Foulon et Hubert Krains*’, la pudeur d’un Giono a Manosque
quand le local touche a 1’universel et quand, surtout, la poésie se
met « a la portée de tout le monde » se réjouit mon prédécesseur
dans la belle étude qu’il a consacrée au « poéte des hauts pays*® ».
Une Wallonie-humanité, que 1’on porte en soi comme une femme
son enfant. Une Wallonie toujours a mettre au monde et que Roger
Foulon accueille avec autant de douceur que de gravité.

Dr’ailleurs, toute son ceuvre romanesque en témoigne. Car le moine
a beau faire voeu de stabilité, son engagement le plus sinceére
n’empéche pas le déchainement du fleuve et le cognement des
barques. Labbaye n’a jamais été une longue Sambre tranquille...
Le roman foulonien non plus, car il y a un Foulon ombrageux,
tourmenté, bien plus sauvage que les jardins de sa poésie.

Un Foulon de I’étrange et du fantastique comme 1’a souligné notre
confrére Jean-Baptiste Baronian. Un Foulon qui souffre et un
Foulon qui doute. Parfois dressé sur ses ergots. « Un coq qui tenait
sa basse-cour a 1’ceil » m’a écrit Emile Kesteman. « Et si le soleil
ne se levait pas, il refusait de faire retentir son chant matinal®® ».

Mais « Ou vont les personnages des romans de Foulon ? » demande
Jacques Crickillon qui I’a regu ici-méme en février 200030

Regardez Cornil, par exemple, le rebouteux de Viperes qui fait un
peu penser a Blaise Menil, mains de menthe de Jean-Pierre Otte. Ou
a Djo dans Déluge, ou a Jean Geneste et son ultime rendez-vous,

47/ Jean-Luc Wauthier, « Roger Foulon, écrivain de la Wallonie profonde » dans
Roger Foulon. Mélanges, op.cit., p. 12.

48/ Roger Foulon, Jean Giono, poéte des hauts pays, op.cit., p. 41.

49/ Emile Kesteman, correspondance privée du 13 février 2009.

50/ Jacques Crickillon, « Discours de réception de M. Roger Foulon », Bulletin,
Tome LXXVIII, op. cit., p. 174.

59



Réception de M. Gabriel Ringlet Gabriel Ringlet

60

déchiré comme tant de héros de Foulon : « Ou est le bien, ou est le
mal ? ». Je pense encore a La Redoute dans Un enfant de la forét.
Rien a voir avec la célebre cote de Liege — Bastogne — Liege !
Stanislas-Joseph-Alexandre Leclercq dit la Redoute, un bandit
d’honneur né au 18° si¢cle en pays de Sambre et qui ferait bonne
figure dans une bande dessinée de Jean-Claude Servais. Sans
oublier Liberat, L'homme a la téte étoilée, Libera nos a malo,
délivre-nous du mal, car de fait, il fallait fameusement le libérer ce
Liberat, blessé dans les boues de 1’Yser et qui s’enfonce, petit a
petit, dans la douce folie d’une curieuse célébration sacerdotale. Et
comme sa Véronique s’en inquiete, il convoque Saint Luc au quart
de tour : « Tu ne comprends donc pas que je dois m’occuper des
affaires de mon Pére>! ? » Car Foulon est tout le temps dans la
Bible, dans les Psaumes, dans les Evangiles. Il y aurait une belle
these a écrire sur la trace biblique chez Roger Foulon. Et sur la trace
monastique, évidemment, comme en atteste encore L’étrange vie de
Saint Landelin. Je me suis senti rejoint, plus que je ne m’y atten-
dais, par I’histoire un peu réenchantée du fondateur des abbayes
d’Aulnes, de Lobbes, de Wallers et de Crespin, que Roger Foulon
nous présente comme une sorte de Frangois bien avant 1’heure
d’Assise puisque nous sommes au 7¢ siécle. Un Landelin qui, a
quatre reprises, va défricher la terre d’une nouvelle fondation>2.

Le moine ne retourne pas que le sol de son abbaye ou de ses senti-
ments. Sa géologie ecclésiale — c’est la belle définition que donne
Joris-Karl Huysmans du bréviaire — retourne aussi les mots, de
jour comme de nuit, Grandes heures, Petites heures, de Vigiles a
Complies. Des Heures qui déclinent avec tant de justesse la conju-
gaison des saisons de Foulon. Une poésie lyrique, ¢€légiaque,
oserais-je dire musicale et « jardinale », mais qui fait honneur,
surtout, a ce que Grosjean appelait la « quelconquerie » des jours.
Et il parlait de I’homme autant que de Dieu®3. Une « quelconquerie »
faite chair insiste notre consceur Liliane Wouters>#, cousine — a
quel degré ? — de Paul Verlaine, Marcel Thiry, Philippe Jaccottet,
René-Guy Cadou, slirement, mais je la vois surtout proche parente
de Charles Le Quintrec, cette parole de ’immense ordinaire, quand

51/ D'aprés 'Evangile de Luc 2, 49.

52/ Roger Foulon, L'étrange vie de saint Landelin, Avin, Ed. Luce Wilquin, 2003,
p. 130.

53/ Jean Grosjean, Araméennes. Conversations avec R. Bauhéret, D. Bourg et O.
Mongin, Paris, Cerf, 1988, p. 26, 39 et ss.

54/ Liliane Wouters, « Roger Foulon, une fragilit¢ tchékovienne » dans son
ouverture & Paroles du feuillage. Anthologie poétique, Chatelineau, Le Taillis Pré,
2004, p. 11.



il invite la poésie a « puiser largement dans les dictionnaires de la
ferveur>> ». C’est pour cela, sans doute, qu’elle se léve tot. Pour
chanter les laudes et célébrer « la messe des mots© » dans le petit
matin. Une aube qui « roucoule®’ » suggére un Foulon soudain
« colébell » ou « coulonetl » (Je n’osais pas dire « fouloned » !),
« paroles du feuillage>® » a I’heure du « grand office » comme il dit
dans ses admirables Jardins :

Jentrai dans une église d’ombres.

(...)

Tout était prét pour célébrer

Le grand office des saisons.

Je revétis 1’aube sacrée

Et marchai longtemps sur les mousses>®.

Je ne sais pas si ¢a vous a frappé, mais Roger Foulon aime revétir
des chasubles et des aubes... Ou en habiller sa poésie. « La sainteté
des aubes » dirait Jacques Crickillon®. Et vous entendez qu’entre
les aubes et les laudes la parenté vocale nous promet du beau grégo-
rien. D’ailleurs, avant de rejoindre sa stalle végétale, Roger nous
confie a mi-voix :

Je suis un moine a la recherche de moi-méme.

Il n’est pas le seul !

Portant capuce, allant pieds déchaux pour louer
Celui qui me protége et me donne bonheur®! .

Et il écrit cela au sortir de la clinique, aprés avoir subi, je cite
toujours les Routes du poete :

Des ablations m’ayant réduit 4 peu de chose®? .

Mais justement, il sent que la vie revient. Et c’est bien cela, chanter
Laudes, quand...

Un seul merle venait d’inventer le printemps®3.

55/ Charles Le Quintrec, La source et le secret, Paris, Albin Michel, 1990, p. 21.

56/ Ibid. p. 17.

57/ Roger Foulon, Jeux d’aube, cité¢ dans Mélanges, op.cit. p. 124.

58/ Roger Foulon, Jardins, Thuin, Ed. du Spantole, 1976, p. 50.

59/ Ibid., p. 85.

60/ Jacques Crickillon dans Bulletin, Tome LXXVIII, op.cit., p.178.

61/ Roger Foulon, Routes du poete, op.cit., p. 92.

62/ Ibid., p. 92.

63/ Roger Foulon, « Matin de printemps », Cantiques, cité dans Paroles du

feuillage. Anthologie poétique, op.cit., p. 161. 6
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Lété, dans la journée du moine, s’exprime a travers les « Petites
Heures » qu’on appelle parfois « médiaires ». Jadis a la queue leu
leu de 9 a 14 heures, tierce, sexte et none se donnent aujourd’hui
rendez-vous au temps de midi.

Roger Foulon, a ma connaissance, a moins chanté le milieu du jour.
Je ne dis pas qu’il s’écartait du soleil, mais son ceuvre est plus du
matin et du soir. Elle cherche la source et se cache dans le sous-bois.
Oui, de I’incendie, il y en a, des feux de foréts, surtout « parmi les
jambes et les baisers® » comme en atteste son briilant dénombre-
ment des choses. Avec quel regard amoureux n’a-t-il pas célébré sa
cheére Marcelle tout au long de son ceuvre ? Mais 1’été de Foulon
touche déja a I’automne et a sa gravité®5. A sa récolte aussi. Méme
si le poete se préoccupe assez peu d’engranger. Dans Cosmogonie,
par exemple, ce sont les faucheurs qui le fascinent :

Je faucille les jours, je faucille le temps
A petits gestes d’or nés de chaque seconde,
La lame jette & bas le blé de mes années®®.

Vieillir. La grande affaire. Permettez-moi de vous en offrir cinq
expressions que j’emprunte a cing recueils différents. « Pénétrer,
toujours plus loin, parmi les choses®’ ». Descendre « pas a pas
’escalier de cristal®8 ». Nous sommes a Vépres a I’Heure ou le
« mais tremble® ». Voici « le temps des sorbes’? » et, bientdt, « sur
la terre humide », on marchera « a pas de feuilles’! ».

... Jusqu’a I’arrivée de la neige a I’Heure des Complies.
Il a neigé tant de silence’?
écrit Gilles Baudry. Et Saint-John Perse :

Neigeait-il, cette nuit, de ce c6té du monde ot vous joignez les mains3 ?

64/ Roger Foulon, Le dénombrement des choses, Thuin, Ed.du Spantole, 1973, p.
104.

65/ Ibid., p. 116.

66/ Roger Foulon, « Moisson », Cosmogonie, Amay, Maison de la poésie, 2002,
p. 145.

67/ Roger Foulon, « LCéage » dans Le temps des sorbes, 1981, repris dans Paroles
du feuillage, op.cit., p. 49.

68/ Roger Foulon, L'envers du décor, Thuin, Ed.du Spantole, 1967, p. 43.

69/ Roger Foulon, Routes du poete, op.cit., p. 126.

70/ Roger Foulon, Le temps des sorbes, Thuin, Ed.du Spantole, 1981.

71/ Roger Foulon, Jardins, op.cit., p. 67.

72/ Gilles Baudry, Présent intérieur, précédé de Poeémes choisis 1984-1998,
Mortemart, Rougerie, 1998, p. 9.

73/ Cité par Gilles Baudry, ibid., p. 9.



La neige, le froid, la maladie, la solitude, la mort... le pocte des
floraisons amoureuses regarde aussi son jardin en hiver. La mort,
surtout. Roger Foulon en parle tout le temps. Il lui chante des psaumes
en la priant d’aller voir dans la sacristie s’il n’y est pas ! Ou alors, il
joue avec elle : « Ne regardez pas le renard qui passe... » Et il se
précipite sur le mouchoir pour le porter plus loin. C’est qu’il I’a vue
de prés a deux reprises, « la froide’* », la « rapace”> ». Il sait bien les
baxters et les cathéters et les infirmicres « dans des glissements de
mouettes rieuses’%. On a envie d’étre a I’hdpital ! Et les sondes, et
la morphine. Alors il en rit : « Mort fine ou mort douce’” ? »

Mort, ma compagne, ma renarde
Couchée en rond prés de mon cceur’S.

« Petite biche »... Il dit aussi « thermite » ou « mille patte »... Mais
j’aime bien la « Petite biche » de L’envers du décor...

Petite biche...
Ne te détourne pas, enjambe la cloture.

)
Je sens ta patte se méler a 1’écriture
Et ta grice bondir ot débute le chant®.

Nous y voila : le chant !

Chanter la mort... a Complies. Accomplie !

La chanter pour la conjurer.

Jouer au mouchoir des mots.

Se cacher derri¢re un tronc et regarder plus loin, en direction de
« ceux qui sont partis (...) vers la futaie » ... Savent-ils maintenant
A quoi servirent leurs trébuchements30 ?

Et ont-ils atteint ce pays qui « parle a voix de luth8! » ?

Ce doit étre un pays mouillé de poésieS?. ..

Apres la nuit et avant 1’aube, il y a encore un moment suspendu. Ce
n’est plus tout a fait I’hiver mais ce n’est pas encore le printemps.

74/ Roger Foulon, Résurgence, Thuin, Ed.du Spantole, 1963, p. 39.

75/ Ibid., p.16.

76/ Ibid., p.19.

77/ Ibid., p.18

78/ Roger Foulon, L’envers du décor, op.cit., p. 10.

79/ Ibid., p.27.

80/ Roger Foulon, « Ceux qui sont partis », Quotidiennes (1982) repris dans
Meélanges, op.cit., p. 118.

81/ Roger Foulon, « Pays mouillé de poésie », Tout est parole (1979), repris dans
Meélanges, op.cit., p. 115.

82/ Ibid., p.115.
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A ce moment-13, vers 3 ou 4 heures du matin, les moines chantent
Matines. On dit aussi Nocturnes et aujourd’hui Vigiles, car, de fait,
il s’agit de « vigiler », de veiller quand la naissance approche, de
s’émerveiller suggére Yves Namur®3. Dans la simplicité, quelque
chose comme un bonheur. Ecoutez le début de Cosmogonie :

11 suffit d’un pain sur la table,
D’une table dans la maison,
D’une maison dans la lumiére,
D’une lumiere sur le pain
Pour que le bonheur soit ici®4.

Un bonheur. Et une joie... Surtout une joie. Une joie sur la pointe
des pieds, habitée par la fragilité tchékovienne qu’évoque si juste-
ment Liliane Wouters, ou 1’important réside dans le « suggéré®d ».

Le bonheur est soumis a 1’équilibre, a I’harmonie entre 1’intérieur
et extérieur. Il a besoin de paix, de santé, de prospérité. La joie
«n’ani faim, ni soif ». C’est « une petite alouette » que contemple
Didier Decoin, « aérienne, déliée, affranchie de haut, libre infini-
ment8® ». Monastique.

L Office se termine. Il est temps ! Mais vous €tes en retraite ici,
non ?... Alors je grimpe vite une derniere fois au jubé de 1’abbaye
pour regarder de haut le cheeur d’une ceuvre tellement cousine du
Cantique des Cantiques. Car chez Foulon comme chez Salomon,
tout se joue dans un grand jardin de Genése ou la sensualité
amoureuse déborde et envahit la terre elle-méme, au point de
réjouir le sacré primordial comme il est dit dans Laudes pour elle et
le monde :

Toi ma compagne ma campagne
Mon enclos d’herbe et de chair

Je me proméne sur la terre

Tes seins tes membres et tes yeux8’.

Saint Bernard en personne s’invite a cette liturgie-1a, qui pour aider
ses fréres a rencontrer I’inconnaissable, leur a concocté une petite
cuisine bleue de 76 sermons autour du Cantique des Cantiques. Et
dans la foulée, Georges Duby affirme que les premiers cisterciens

83/ Yves Namur, « Roger Foulon ou la poésie de 1’émerveillement », Le Spantole,
op.cit, p. 85.

84/ Roger Foulon, « Il suffit », Cosmogonie, op.cit. p. 13.

85/ Liliane Wouters dans sa présentation de Paroles du feuillage, op.cit. p. 7-14.
86/ Didier Decoin, Les sentinelles de lumiére, op.cit. p. 80-81.

87/ Roger Foulon, Laudes pour elle et le monde, repris dans Mélanges, op.cit. p. 89.



voyaient dans leur église « la chambre nuptiale, lieu secret,
ombreux, préparé au plus intime de la demeure (...) pour la ferveur
de 1étreinte88 ».

Je me retire a pieds déchaux... en rendant grace un dernier
moment. ..

A Pierre-Jean Foulon, qui a bien voulu me guider sur quelques-uns
des sentiers du jardin familial. Et parce que les fils mettent aussi les
peres au monde.

A mon instituteur, Maurice Dessaint, qui avait écrit sur mon bulletin
de 6°™¢ primaire : « Travaille bien, mais quelle langue ! » Vous avez
compris que j’étais resté fidele a la seconde partie du jugement !

Au Pére Joseph Boly, mon professeur de rhétorique, pour la
rencontre d’une langue et d’une poésie sans frontieres : « la voix au
cceur multiple. »

A mes filleuls. Trois selon la chair et trois selon I’esprit.
A mes fréres, André et Roger.

Le premier, mon parrain, est un artisan imprimeur a la Foulon. Ca
ne s’invente pas ! Tres tot, dans son atelier, j’ai pu admirer le papier
Vergé, I’Ingres d’Arches, le Malmedy blond... et suivre cette
manicere subtile d’aller prendre les lettres dans les casses, les bas de
casse surtout, pour les déposer sur le composteur.

Le second, Roger, est instituteur. Mais oui. A la Foulon. De la méme
école. De ce temps ou le médecin de campagne, le curé de campagne
et I’instituteur de campagne, méme en ville, donnaient une assise a
la société.

A mon pére, artisan-magon. Qui fréquentait les jubés et chantait en
grégorien. Il a construit les dépendances contemporaines de
I’abbaye de Rochefort.

A ma meére, qui a franchi la cloture de cette méme abbaye & I’ére de
I’exclusion des femmes (certains disent que cette période-1a n’est
pas révolue...) et qui s’est tournée vers le pere-hotelier, médusé, en
lui disant avec innocence qu’elle voulait sentir la décharge de

88/ Georges Duby, Intérieurs. Nuits, op.cit. p. 45.
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I’excommunication. J’avais 5 ans. Il se pourrait que soit née, la-bas,
a la frontieére entre le permis et le défendu, quelque chose comme
une vocation a I’impertinence ecclésiastique...

Jespere, cheres Consceurs, chers Confreres, Mesdames, Messieurs,
ne vous avoir pas trop inquiétés en donnant a penser que 1’Aca-
démie était a sa manicre, une sorte de monastere. Pourquoi pas, si
vous voulez bien reconnaitre, derriére notre cloture ouverte, le
chant d’une belle et grande liturgie laique.

Comme vous le voyez, et contrairement a certaines confréries
voisines, nous sommes des moines et des moniales trés peu ensou-
tanés, conduits par un Abbé-Secrétaire que 1’on dit « perpétuel », ce
qui prouve une fois de plus que, méme ici, en un lieu si profane,
I’au-dela croit devoir donner rendez-vous.

Un poete israélien, Amin Guilboa, exprime délicatement cet au-dela
d’une vie et d’'une ceuvre. Et la fragilité végétale d’une lignée ou
j’ai bonheur a rejoindre Albert Mockel, Lucien Christophe, Jeanine
Moulin et, bien entendu, Roger Foulon :

Sur ce chemin je ne passerai plus. J’appuie la paume de ma main
sur I’écorce des mots. Et avant que vienne la pluie, un autre homme
passera, et lui aussi appuiera la paume de sa main sur 1’écorce de
ces mémes mots. Et sans le savoir, il ajoutera son toucher a mon
toucher... Et aprés viendra la pluie... Tous les touchers glisseront
avec elle dans la terre et ils y seront absorbés. Et un jour, la
mémoire des mains remontera dans les racines et s’éleévera dans le
livre et remplira les feuilles d’une verdure nouvelle. Ou serai-je,
moi, quand la respiration verte et courte de mes mains et de celui
qui est venu apres moi, se mélangeront dans le respir de la grande
forétd? ?

Amen !

89/ Amir Guilboa, cité et réécrit par Marc-Alain Ouaknin dans la préface a
Blancheur de l’exil, op.cit., p. 11.
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L'écrivain francophone et ses
publics. Vers une nouvelle
poétique romanesque

Communication de Mme Lise Gauvin
3 la séance mensuelle du 10 janvier 20091

La francophonie littéraire représente un ensemble flou a I’intérieur
de la République mondiale des Lettres. Le Salon du livre de Paris
consacré a la francophonie en 2006 a bien mis en évidence un
certain malaise des écrivains qui réclament le droit a étre considérés
comme des auteurs de langue frangaise au méme titre que les
hexagonaux. Comment, en effet, désigner les diverses littératures
francophones? sans les marginaliser, et, d’une certaine fagon, les
exclure ? Comment, par contre, ne pas constater le statut particulier
de ces littératures qu’on a du mal a nommer. Littératures mineures,
minoritaires, petites littératures ? Tour a tour ces désignations ont
été choisies pour décrire des systemes littéraires a la fois autonomes
et interdépendants. Les écrivains qui en font partie ont en commun
de se situer « a la croisée des langues® », dans un contexte de
relations conflictuelles — ou tout au moins concurrentielles —
entre le frangais et d’autres langues de proximité. Ce qui engendre

1/ Madame Lise Gauvin a prononcé cette communication en sa qualité de prési-
dente de I’Académie des Lettres du Québec.

2/ Dans le cadre de cette conférence, j’utilise la notion de littérature francophone
dans son acception la plus courante, soit celle d’une littérature frangaise hors de
France, tout en étant consciente du paradoxe qu’il y a a ne pas inclure dans le mot
« francophone » les écrivains hexagonaux.

3/ Lise Gauvin, L’écrivain francophone a la croisée des langues, Paris,
Karthala, 1997 et 2006 (Prix France-Québec).
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chez eux une sensibilité plus grande a la problématique des langues,
soit une surconscience linguistique qui fait de la langue un lieu de
réflexion privilégié, un espace de fiction voire de friction. La notion
de surconscience renvoie a ce que cette situation dans la langue peut
avoir a la fois d’exacerbé et de fécond. Ecrire devient alors un
véritable « acte de langage ».

Les écrivains francophones ont aussi en commun le fait de
s’adresser a divers publics, séparés par des acquis culturels et langa-
giers différents, ce qui les oblige a trouver les stratégies aptes a
rendre compte de leur communauté d’origine tout en leur permet-
tant d’atteindre un plus vaste lectorat. Ecrire donc, mais pour qui ?
Comment en arriver a pratiquer une véritable « esthétique du divers »
(Segalen) sans tomber dans le marquage régionaliste ? Comment se
situer, lorsque a titre d’écrivain 1’on fait partie d’une littérature de
langue frangaise hors de France, entre les deux extrémes que sont
I’intégration pure et simple au corpus frangais et la valorisation
excessive de I’exotisme ?

En dépit de leurs disparités de statuts, une analyse méme superfi-
cielle montre bien que plusieurs champs littéraires francophones
existent a leur fagon, avec leurs tensions, leurs luttes intéricures et
leurs lieux de diffusion. Ces littératures fonctionnent ainsi selon une
double forme d’institutionnalisation, celle qui les relie a 1’espace
d’origine et celle qui les rapproche du champ littéraire frangais
hexagonal, dont elles constituent parfois, comme c’est le cas pour
la littérature antillaise, une sorte d’avant-garde tumultueuse. La
question des relations écrivains-publics touche donc a la fois au
statut des littératures francophones et aux formes qu’elles privilé-
gient.

De nouveaux pactes de lecture

Lécrivain francophone doit composer avec la proximité d’autres
langues, une situation de diglossie dans laquelle il se trouve souvent
immergé, ou encore une premiere déterritorialisation constituée par
le passage de 1’oral a I’écrit, et une autre, plus insidieuse, créée par
des publics immédiats ou €loignés : autant de faits qui I’obligent a
mettre au point ce que Glissant nomme des « stratégies de détour ».
Ce sont ces stratégies que j’ai examinées dans un ouvrage récent?

4/ Lise Gauvin, Ecrire, pour qui ? L'écrivain francophone et ses publics, Paris,
Karthala, 2007.



en m’intéressant d’abord a ce qu’il est convenu d’appeler, apres
Genette, les seuils du récit, soit ces textes qui introduisent le récit,
I’accompagnent et le prolongent. Parmi les seuils, je m’intéresse
tout particulierement au paratexte et aux diverses fonctions occupées
par les notes dans 1I’économie des récits. Quelles relations ces
marges du texte entretiennent-elles avec la diégese et avec les
instances narratives ? Quels types de pactes établissent-elles avec le
lecteur et quelle image du narrataire est ainsi projetée ? Dans quelle
mesure ces énoncés renvoient-ils a la situation méme de I’écrivain
francophone sur I’échiquier mondial ? S agit-il de marques diglos-
siques signalant un décalage ou a tout le moins un écart par rapport
a une norme exogene considérée comme légitime ? N’y aurait-il pas
lieu d’y voir également une nouvelle maniére de concevoir la
fiction ? Lappareil éditorial complexe qui vient moduler les romans
de Chamoiseau, par exemple, participe d’une mise en jeu que I’on
peut lier a la fois a une nécessité explicative et a une stratégie de
détournement du récit analogue a celle que pratiquent certains
auteurs sud-américains. Ainsi la forme « roman » est-elle déstabi-
lisée et réinventée par ces textes qui, en établissant des fronticres
poreuses entre la réalité et la fiction, plus exactement entre divers
niveaux de fictions, interpellent le lecteur et 1’obligent a une
constante réévaluation du pacte énonciatif. La situation de I’écri-
vain francophone devient ainsi emblématique de 1’écriture « percue
comme un jeu d’interférences complexes® » et d’une « modernité
dont on sait qu’elle privilégie les marges, s’y institue, en fait
partie® ».

Au moment ou on s’interroge sur le sort des langues dans une
perspective de mondialisation, il est important de réfléchir aux
conditions d’existence des littératures de langue francgaise et a leurs
interrelations. La question des rapports écrivains-publics est au
coeur méme des débats contemporains et met en cause la lisibilité
des codes culturels et langagiers. Dans quelle mesure 1’hybridité
avec laquelle doivent composer les écrivains francophones donne-t-
elle lieu a des « poétiques forcées », selon I’expression de Glissant,
ou a I'invention de nouvelles formes du dire littéraire ? Quelles
esthétiques sont ainsi mises en jeu ? Dans quelle mesure 1’ inscrip-
tion dans les textes d’un questionnement linguistique et littéraire et
la pratique de la xénologie — ou I’intégration de vocables étrangers
— traduisent-elles un acquiescement a une norme exogene ou au

5/ Mireille Calle-Gruber et Elisabeth Zawiska dir., Paratextes. Etudes aux bords
du texte, Paris/Montréal/Torino, L Harmattan, 2000.

6/ Richard L.Barnett, « En guise d’avant-propos », dans « The Preface », L'esprit
créateur, vol. 27, n°3 automne 1987, p. 5.

71



L'écrivain francophone et ses publics Lise Gauvin

72

contraire la mise en ceuvre de 1’« opacité » indispensable a tout
dialogue interculturel ? Dans quel(s) sens s’oriente alors la dialec-
tique du centre et de la périphérie ? C’est ce que j’examinerai
aujourd’hui par 1’analyse de la note dans quelques romans franco-
phones de Beauchemin, Gauvin, Ducharme et Chamoiseau.

Quelques remarques, pour commencer

On constate aisément, dans les littératures francophones, la présence
de notes de bas de page qui s’ajoutent au texte du roman et I’enca-
drent. Ces notes portent la plupart du temps sur des questions de
langue, s’apparentant dans ce cas aux lexiques que I’on prend
parfois la peine d’ajouter a la suite des ouvrages. I’y décele un autre
signe de la surconscience linguistique qui affecte 1’écrivain,
surconscience qui est chez lui synonyme d’inconfort mais aussi de
création et 1’oblige a une mise en scéne constante de ses propres
usages. Un autre signe également de cette présence des différents
publics auxquels s’adresse le romancier. Dans ces conditions, on
peut se demander si la note consiste vraiment en un texte d’accom-
pagnement analogue aux didascalies théatrales, ou s’il ne s’agit pas
plutdt d’une partie de la diégese. En d’autres termes, que nous
apprend sur la forme méme du roman la note infrapaginale et en
quoi cette pratique affecte-t-elle et transforme-t-elle la poétique
romanesque ? Quelles en sont les fonctions ?

La note fait partie de ce que Genette appelle le paratexte, soit ces
textes qui « entourent [le texte] et le prolongent, précisément pour
le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le
plus fort pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde,
sa “réception”” ». On constatera que la définition du paratexte
suppose, d’entrée de jeu, une certaine représentation du lecteur avec
lequel il entre en relation dialogique. Le paratexte, donc, interpelle
le lecteur et le met en texte. « Plus que d’une limite ou d’une
frontiere étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou — mot de Borges a
propos d’une préface — d’un vestibule » qui offre a tout un chacun
la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin : « zone indécise »
entre le dedans et le dehors, elle-méme sans limite rigoureuse, ni
vers I'intérieur (le texte) ni vers I’extérieur (le discours du monde
sur le texte) lisiere, ou, comme disait Philippe Lejeune, « frange du
texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lectureS. »

7/ Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1986, p. 7.
8/ Ibid., p. 8.



Précisons toutefois que 1’'usage de la note ne commence pas avec les
romanciers francophones. Trés populaire au dix-huitieme siécle, on
la retrouve chez des auteurs comme Sade, Laclos et Rousseau ou
elle hésite entre la distance critique, en établissant une forme de
complicité avec le lecteur, et le discours d’autorité, en servant de
caution au savoir. Les notes ont alors le double role d’assurer une
1égitimité qui fait défaut au roman et de mettre en question la légiti-
mité littéraire puisqu’elles introduisent du doute et de 1’incertitude
quant a I’instance d’énonciation. Qu’en est-il du c6té des romans
francophones ? J’examinerai de ce point de vue quelques exemples
empruntés a la littérature québécoise et aux littératures réunionnaise
et antillaise.

Beauchemin et l'institution d'un double public

On peut lire L'Enfirouapé ¥ d’Yves Beauchemin, récit inspiré libre-
ment des événements terroristes qui ont affecté le Québec en
octobre 1970, comme une tentative de naturalisation du québécois.
A partir d’oppositions binaires — frangais/anglais d’une part —,
francais de France/frangais québécois d’autre part, I’auteur lui-méme
semble avoir fait son choix : le titre L’Enfirouapé renvoie a un usage
spécifique au Québec et 1égitime par le fait méme 1’ensemble des
marques du vernaculaire que I’on retrouve dans les paroles des
personnages.

Une premicre série d’oppositions se remarque entre le francais de
France et le frangais québécois. Dées la premiere page en effet, une
note se lit comme suit : « Frangais de France, voyez glossaire. » En
se reportant docilement au glossaire, le lecteur constate une fois de
plus I’écart entre deux usages de la langue, puisque celui-ci est
intitulé : « Petit glossaire québécois a I’intention des Francgais de
France ». S’y retrouvent plusieurs expressions utilisées dans le
cours du récit, dont le verbe « enfirouaper » qui est défini comme
signifiant « tromper, rouler ». On y retrace également des noms de
lieux (Bordeaux, Place Ville-Marie) ainsi que des références cultu-
relles (Mme Bolduc). On y chercherait en vain par contre toutes les
expressions idiomatiques employées. La traduction des mots
anglais utilisés dans le récit n’y figure pas non plus. Retenons de ce
document D’intention non équivoque d’affirmer une distance,
distance encore attestée par 1’allusion au « Frangais de France »

9/ Yves Beauchemin, L'Enfirouapé, Montréal, Quebec/Amérique, 1974, 257 p.
Désormais indiqué par E, suivi du numéro de la page. Publié¢ en France, aux
Editions de la Table ronde, sous le titre L'Entourloupé.
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Louis Hémon. (E, p. 27) Intention ironique par ailleurs puisque,
apreés un premier renvoi au lexique, aucun mot n’est marqué d’un
astérisque et aussi parce que plusieurs tournures particulieres n’ont
droit a aucune explication. Que comprend le « Frangais de France »
d’une phrase comme celle-ci : « Un long filet d’hosties part de la
bouche du pére.» (E, p. 14) Ou encore cette autre : « Varlope de
Christ-de-sybole. » (E, p. 15) Le paratexte du roman suppose la
présence d’un destinataire étranger au contexte référentiel de
I’ceuvre tout en I’excluant — au moins partiellement — de ce
contexte puisqu’on ne lui explique pas tout.

En effet, une tension ou rupture se manifeste ainsi entre les codes
du francais de France et ceux du frangais québécois mais cette
tension est en quelque sorte extérieure au récit. Celui-ci est presque
enticrement construit sur des dialogues truffés d’expressions
idiomatiques (faire « la drave », « I’affaire est tiguidou », « espéce
de p’tit niaiseux ») qu’aucune marque typographique ne distingue
de I’ensemble du texte.

Cependant, cette tentative de naturalisation ou de normalisation
linguistique du québécois s’accompagne de la présence, tout au long
du récit, de I’anglais, une présence obsédante qui fait concurrence au
québécois comme langue véhiculaire. Dans L’Enfirouapé, 1’anglais
apparait a la fois comme langue d’usage — la langue par excellence
de la finance et du commerce — et comme langue de 1’altérité : a la
différence des vocables québécois, tous les mots anglais sont donnés
en italiques dans le texte, qu’il s’agisse de noms communs comme
barbecue, spareribs, boss, ou de noms propres comme Household
Finance ou Maple Leaf Valet Service. A la fin du récit, la rencontre
entre les apprentis terroristes et ’homme d’affaires Donald Thompson
est un véritable exemple de code switching. Répondant en frangais a
une question qui lui est formulée en anglais, le financier, sous le coup
de la peur, finit par monologuer dans les deux langues : « Bons pour
faire des poctes ou des gardiens de nuit, voila. And pretty soon your
children will tell you the same in English. » (E, p. 225) Une salve de
mitraillette éclate soudain et I’atteint. Malgré les dénégations du
poete, « ¢’était malgré moi... j’ai di trébucher », on ne peut que voir
dans ce dénouement tragique un effet pervers du code-switching.
Mais aucune note ne vient traduire les mots anglais inscrits dans le
texte, comme si le bilinguisme du lecteur était un présupposé ou un
fait acquis.

Enfirouapé (ce mot est un dérivé de 1’expression in-fur wrapped,
qui veut dire enveloppé dans la fourrure) dans une dialectique des
langues dont les données socio-historiques lui échappent, le roman-



cier accentue I’effet d’étrangeté de la langue anglaise tout en jouant
sur la familiarité de celle-ci avec le lecteur. Ce texte propose la
reterritorialisation du frangais par un certain vernaculaire québécois
tout en instituant, par son systéme de notes et son lexique, 1’exis-
tence d’un double destinataire.

De fagon générale toutefois, malgré ses décrochages oniriques,
I’entreprise de Beauchemin romancier reste assez proche de 1’esthé-
tique réaliste. Par son clivage entre la langue du narrateur et celle des
personnages, par son usage des particularismes langagiers, et aussi
par son traitement général du récit, I’écrivain inscrit dans sa pratique
des effets de réel dont le role est d’authentifier le parler (vernaculaire)
québécois, de reterritorialiser la langue sans pour autant remettre en
cause les codes linguistiques ni ceux de la narrativité romanesque.
Les notes infrapaginales ont alors une valeur informative et référen-
tielle, leur fonction étant de marquer la distance et d’affirmer la
présence des divers publics. Leur disparition progressive dans les
romans subséquents de Beauchemin indique une prise en charge par
le récit du paratexte, sa transformation en diégese. Un mouvement
inverse se remarque chez Axel Gauvin.

Axel Gauvin et la note hétérographe

Sachant que tout fair de langue, en littérature, devient un effer de
langue, qu’en est-il de I’ceuvre du romancier réunionnais Axel Gauvin ?
Vous comprendrez que j’ai choisi cet auteur a cause d’une homonymie
qui, a tant de kilometres de distance, m’a pour le moins intriguée.
Ensuite parce que ses textes, c’est-a-dire son manifeste et ses romans,
offrent un corpus de choix pour qui veut analyser la négociation perma-
nente que doit accomplir 1’écrivain, et tout particulierement 1’écrivain
francophone, dans sa recherche d’une langue d’écriture. Peut-on dans
son cas parler de diglossie ? Qu’entend-on au juste par cette notion
appliquée a la littérature ? Dans quelle mesure cette écriture a-t-elle
évolué ou non en fonction des publics auxquels elle s’adresse ? Que
signifie I’appareil de notes qu’on y retrouve ?

Rappelons d’abord le manifeste Du créole opprimé au créole
libéré!0, premier « Eloge de la créolité ». Militant pour le créole,
Axel Gauvin y affirme, preuves a I’appui, qu’il s’agit bien d’une
langue, que cette langue est originale par rapport au frangais et apte
a tout exprimer. Il en vient a proner le bilinguisme dans 1’adminis-

10/ CHarmattan, 1977, 120 p.
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tration, I’enseignement, la justice et la radio comme solution
véritable au probléme réunionnais.

Le premier roman d’Axel Gauvin, Quartier Trois Lettres, est
d’abord publi¢ en frangais chez I’Harmattan, puis traduit en créole.
Les deux autres, Faims d’enfance et L’Aimé, seront publiés en
frangais aux éditions du Seuilll. Quel statut sera-t-il accordé au
créole ou au rapport frangais/créole dans I’un ou I’autre cas ? Qu’en
est-il du plurilinguisme dans les textes d’Axel Gauvin ? Avant
d’aborder la question du paratexte, voyons quelles images du
langage sont projetées dans ses romans. Dans chacun de ceux-ci, on
remarque un rapport au langage qui est aussi une thématisation de
la langue.

Quartier Trois Lettres est sous-titré, lors de sa parution aux éditions
de I’Harmattan, « roman réunionnais ». Oublions pour I’instant le
qualificatif et arrétons-nous au mot roman. Du roman, il a en effet la
multiplicité des personnages, la complexité de I’intrigue, le déroule-
ment narratif en plusieurs épisodes. Mais ne pourrait-on pas parler
plutot de conte, et mieux encore de conte écrit ? On sait que cette
forme a la propriété de mimer la relation conteur/conté. Or dans
Quartier Trois Lettres, plusieurs €léments renvoient aux procédés du
conteur. La premiere phrase, d’abord, rappelle les formules d’intro-
duction au conte. « Eh, Ti-Pierre, regarde un peu par ici, dit tonton
Maxie, la figure fendue par un sourire en tranche papaye. Devine
devinaille, ti-Pierre. » (Q, p. 8) On trouve aussi des formules d’attes-
tation, qui, telles « a vrai dire », feignent d’accréditer une parole tout
en entretenant une complicité de clins d’ceil entre le conteur et son
auditoire. Autre procédé : le « vous » qui, comme dans tout
récit conté, amplifie la fonction phatique de la communication
(« Ajoutez-y », Q, p. 43, « Vous voyez que », Q, p. 135).

Au conte encore, le livre emprunte 1’importance accordée aux
proverbes, devinettes et chansons qui, sous forme de textes inter-
calés, viennent soulager la tension et faire participer 1’auditoire au
moment d’une veillée funebre. Par contre, 1’oralité¢ dont témoigne
Quartier Trois Lettres est rarement — sinon dans quelques exemples
ou ’auteur s’amuse a reproduire les liaisons dites fautives —, une
transcription phonétique de la langue parlée. Le créole méme n’est

11/ Quartier Trois Lettres, UHarmattan, 1980 ; traduction en créole chez
Ziskaken/Aspred, 1984. Faims d’enfance, Seuil, 1987. L’4imé, Seuil, 1990. Les
références indiquées a la suite des citations renvoient a ces éditions. Cun de ces
deux romans a été publié aussi en créole sous le titre Bayalina, éd. Grand Océan,
Saint-Denis de La Réunion, 1996.



jamais donné directement — sauf dans quelques paroles de
chansons — mais est toujours 1’objet d’une transposition. Ainsi de
la langue du roman qui ne laisse apparaitre aucun hiatus entre la
compétence du narrateur et celle de ses personnages. Aussi cette
langue qu’on a accusée d’artifice est-elle précisément intéressante,
a mon avis, parce qu’artificielle. C’est celle d’un conteur-écrivain
qui, pour échapper aux divers procédés de marquages du roman
régionaliste a pris la liberté d’inventer sa propre parole.

Tout en prenant conscience du double destinataire auquel il
s’adresse (une quinzaine de breéves notes précisent le sens de
certains mots), Axel Gauvin parvient, dans ce premier livre, a
échapper a une diglossie textuelle qui serait une reproduction
mimétique de la diglossie sociale dénoncée dans le récit : soit le
monde du dehors contre le monde de I’intérieur, le beau langage,
celui de I’institutrice, contre celui des gens ordinaires. En proposant
une maniére d’interlangue!? qui est véritablement un langage et une
(re)création, langage qui proceéde par métaphorisation du créole et
non par citation, Quartier Trois Lettres permet d’aller au-dela du
clivage diglossique!3.

Faims d’enfance, le roman suivant, publié lui aussi en France mais
cette fois au Seuil et sous-titré simplement « roman », est une incur-
sion dans le monde de 1’enfance, celui d’un jeune homme d’origine
indienne qui retrace, sous forme de monologue intérieur, les étapes
de son apprentissage a I’école des Blancs. La particularité du livre
réside toutefois dans le fait que toutes les scénes se passent dans la
cantine scolaire, lieu par excellence ou s’affrontent, par parole
interposée, les différents codes culturels du boire et du manger.
Faims d’enfance donc, au pluriel, parce que défilent les réves, les
attentes et les malentendus, mais aussi, entend-on, fin d’enfance,
puisqu’il s’agit de 1’éveil a I’amour du jeune Soubaya.

Dans ce roman, le savoir de 1’école se confond avec 1’apprentissage
des bonnes manicres, celles de la table aussi bien que celles du
bien-dire. A quelques moments, le recours au créole signale une

12/ Voir a ce sujet Lambert-Félix Prudent, « Diglossie et interlecte », Langages,
n° 61, 1981, p. 13-38. Langue distincte de la langue source, le créole, et de la
langue apprise, le francais. Amos Tutuola.

13/ Interrogé sur la maniere dont il a écrit ce roman, Axel Gauvin répond : « Pour
Quartier Trois Lettres, il y a eu des versions mélées, une version frangaise puis
une version créole, puis une francaise modifiée par le créole, puis une créole
modifiée par le texte francais ou la trame frangaise. » « La langue mixte d’Axel
Gauvin, Entretien avec Bernard Magnier », Notre Librairie, n° 104, 1991, p. 100.
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situation de crise. Quand la nouvelle institutrice veut faire avaler
une nourriture que les enfants trouvent insipide, la protestation se
fait en créole : « Madame nous a faim !» (F, p. 78) A un autre
moment, 1’institutrice, surnommée a juste titre Garde-Chiourme,
corrige une phrase en créole, la seule transcrite telle quelle dans le
roman « (J’moin la fine manij 1¢ mién) » par « J’ai déja mang¢ le
mien. » Quelques lignes plus bas, un autre enfant, pour ne pas se
faire rabrouer, essaie de « sortir son frangais ». Or, il ne peut que
grogner : « - Ma dent est piquée, les affaire doux me fait mal. » (F,
p. 170) Ce qui amene aussitot la correction : « J’ai une dent cariée.
Les choses sucrées me font mal.»

On retient de ces échanges que I’école, accentuant le rapport hiérar-
chique entre les langues, oblige a une censure linguistique que seule
une situation de conflit peut faire lever. Il en est ainsi, jusqu’a un
certain point, dans I’ensemble du texte. Ce qui frappe surtout le
lecteur habitué a la trés grande liberté langagiére de Quartier Trois
Lettres, c’est le caractere beaucoup plus discret de ces interventions
en créole, qui donnent a cette langue une simple valeur de citation.
Ceci est encore accentué¢ par 1’abondance des notes expliquant
certains particularismes et chargées d’assurer 1’ancrage référentiel
du roman. Aucune opacité ne vient déstabiliser le lecteur : la résis-
tance de I’enfance, dés I’incipit du récit, ne s’opere pas sur le plan
linguistique. Par ailleurs, une note intervient des la deuxiéme page,
qui explique ce qu’est le jacquier. Deux autres notes suivent pour
expliquer ce qu’est un « gafourne » (un bled) et un « Malabar » :
« Nom généralement méprisant donné aux Hindous de la Réunion
originaires, pour beaucoup, de la cote des Malabars. »

A travers ce marquage de la différence d’une part, beaucoup plus
important que dans le livre précédent et, d’autre part, cette nouvelle
retenue face a l’invention verbale — et notamment syntaxique,
comme si le narrateur avait déja intériorisé la norme que 1’école
veut lui imposer — se profile I’image persistante d’un double desti-
nataire. Plus encore, I’image privilégiée est celle d’un destinataire
qui appartient a une autre communauté que celle d’origine!4.

Avec L’Aimé, histoire d’un sauvetage d’enfant accompli par une
grand-mere, le mouvement amorcé dans Faims d’enfance se
précise. La diglossie y est nommée on ne peut plus clairement :

14/ A propos de ce roman, Axel Gauvin déclare : « Il y a d’abord eu un texte
créole, qui a été traduit en frangais. Or le manuscrit a été refusé. J’ai compris que
cette version frangaise devait étre travaillée pour elle-méme, presqu’indépendam-
ment du texte créole. » Cf. entretien cité, p. 101.



« Elle [I’institutrice] doit ne conserver 1’éveil de ses sens que pour
se préserver de la honte de sa mere — qui n’est que créole, mange
a la main, dit gousse d’orange au lieu de quartier, la tunnel, la sable,
la poison. » (A, p. 190) Le texte, cette fois, ne se contente pas
d’évoquer un contexte de diglossie mais, jusqu’a un certain point,
le reproduit. Les exemples abondent de glose et d’un proces de
traduction qui s’inscrit dans le corps méme du texte. On remarque
par ailleurs un systéme de notes particulicrement développé.

Nous reconnaissons dans cette dualité énonciative, renvoyant a un
destinataire tout aussi duel, le rappel mimétique d’un contexte
diglossique plutot que sa transformation. Bref, ce que les romans
d’Axel Gauvin gagnent en lisibilité, ils le perdent en invention
langagiere et en force subversive, étant bien entendu que toute
glose, voire tout proces de traduction inscrit dans le texte, donne a
la culture du récepteur un statut supérieur a celle de la culture de
I’émetteur!”.

L’écrivain avoue que sa maniere de travailler a changé. La langue du
premier roman était un mixage, un métissage, une « langue artifi-
cielle », comme on 1’a dit, chose qu’il prend d’ailleurs pour un
compliment. C’était pour lui une fagon de marquer le territoire. Il
dit avoir changé d’avis apres, voulant « une créolisation qui ne
marque pas le territoire mais fait davantage arriver a I’autre, arriver
a ceux qui ne sont pas créolophones ». D’ou, précise-t-il, cette
créolisation de son texte que le lecteur non créole doit comprendre.
Changement de cap donc, mais aussi changement d’éditeur. Les
¢ditions du Seuil succédent a I’Harmattan. Les notes explicatives se
systématisent. Des notes demandées par 1’éditeur ? Oui, acquiesce
le romancier, qui précise encore que pour lui « quand il y a une note,
c’est qu’il y a un échec, un probléme qui n’a pas été résolu!».

15/ "The gradual discarding of glossing in the post-colonial text has, more than
anything, released language from the myth of cultural authenticity, and demon-
strated the fundamental importance of the situation context in according meaning.
While the untranslated word remains metonymic and thus emphasizes the
(posited) experiential gap which lies at the heart of any cross-cultural text, it also
demonstrates quite clearly that the use of the word, even in an English language
context, confers the meaning, rather than any culturally hermetic referentiality.
Ultimately, the choice of leaving words untranslated in post-colonial texts is a
political act, because while translation is not inadmissible in itself, glossing gives
the translated word, and thus the ‘receptor’ culture, the higher status". The Empire
Writes Back, ouv. cité, p. 66.

16/ Entrevue accordée a Lise Gauvin, avril 1999.
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Les fausses notes de Réjean Ducharme

D’entrée de jeu, le romancier québécois Réjean Ducharme choisit
la langue comme sujet de réflexion, de fantasme, voire de fiction.
Dans I’Avalée des avalés, Bérénice Einberg, frappée de la faiblesse
des langues courantes, propose d’inventer une nouvelle langue, le
bérénicien, et elle précise : « En bérénicien, le verbe étre ne se
conjugue pas sans le verbe avoir!7. » On peut lire I’ensemble de
I’ceuvre de Ducharme comme une recherche pour faire éclater le
sens des mots, les pousser hors de leurs limites convenues et arriver
a leur redonner un pouvoir d’expression sensible. Cette représenta-
tion de la langue s’accompagne également de jeux de mots et de
figures dont I’extension semble infinie, tant la capacité d’invention
de Ducharme ne cesse d’étonner. Les commentaires métalinguis-
tiques, plus ou moins importants selon les textes, vont jusqu’a
mettre en cause, dans Le Nez qui voque, les membres de 1’ Académie
francaise, parce qu’ils « évitent les plongeurs et les serveuses, les
dédaignent, ne s’associent pas avec ces sociétaires vulgaires et sans
diplomes de la société!® ». Ajoutons que cette thématisation de la
langue se double souvent d’une mise en sceéne de 1’écriture qui peut
devenir création d’un personnage d’écrivain, tel Gaston Gratton-
Chauvignet de I’Estampe, « ce troubadour modique des flaques »,
dans Les Enfantomes!'®, dont la figure et 1’ceuvre, Miroirs de boue,
ne sont pas sans quelque ressemblance avec le poéte Adé du roman
Dévadé?? du méme Ducharme.

Une mise en scene analogue intervient également dans L'Hiver de
Force?!, roman urbain et montréalais qui situe son action en 1971.
Le narrateur-personnage, André Ferron, est un correcteur d’épreuves
devenu scripteur, sinon écrivain, appliqué a écrire 1’histoire de sa
vie avec 1’inséparable Nicole : « On va se regarder faire puis je vais
tout noter avec ma belle écriture?2.» On assiste alors a une représen-
tation du joual en méme temps qu’a sa mise a distance ironique. La
« belle écriture » revendiquée par le narrateur est une manicre de
ramener le travail de I’écrivain aux dimensions de la graphie, soit
une fagon d’afficher un degré zéro du style, congu comme un
artisanat et une transcription/imitation. Mais cette transcription,

17/ Réjean Ducharme, L'Avalée des avalés, Paris, Gallimard, 1966, p. 337.

18/ Réjean Ducharme, Le Nez qui voque, Paris, Gallimard, 1967, p. 185.

19/ Réjean Ducharme, Les Enfantomes, Paris, Gallimard, 1976.

20/ Réjean Ducharme, Dévadé, Paris, Gallimard, 1992.

21/ Réjean Ducharme, L’Hiver de force, Paris, Gallimard, 1973.

22/ Réjean Ducharme, L’Hiver de force, Paris, Gallimard, 1973, p. 15. Désormais
indiqué par HE, suivi du numéro de la page.



qu’elle soit phonétique (« Faut kon slave pour pas kon puse ! Ki
disent » (HE, p. 145), ou fantaisiste (« vive la twistesse » (HF,
p. 145), reste toujours le résultat d’une transformation. Le narrateur
s’efforce tout spécialement d’épingler le langage des usagers de la
C.C.C. (la Contre-Culture de Consommation), un langage farci
d’expressions anglaises mis a la mode par une certaine bourgeoisie
d’artistes et d’intellectuels. Ce qui donne : « hier elle flippait a
cause qu’elle était high ; ce soir elle était down a cause qu’elle
faisait un bad trip. » (HF, p. 24) Quant au joual, il est défini en note
comme un : « Jargon montréalais raffiné par le théatre puis exploité
par la chanson et le cinéma québécois. » (HF, p.19)

Loriginalité du livre, par rapport aux romans antérieurs, tient en
grande partie dans le systeme insolite créé par la présence des notes
en bas de page. Apparemment produit pour expliquer certains mots,
comme la premicre note qui sert a définir le joual, ou encore pour
traduire des expressions anglaises, cet appareil acquiert treés vite une
connotation ludique. Comment en effet prendre au sérieux un
systeme de « références » comme celui-ci : sur une méme page,
trois appels de notes renvoient aux mots « grilled-cheese », « dill
pickles », « smokedmeat » et un quatriéme, placé apres les mots
« monde ordinaire », donne en bas de page, non plus la traduction
francaise, mais les mots « cheap people ». (HF, p. 128) Pareilles
impertinences sont fréquentes. Pour « I want to get off », on donnera
en note: « Arrétez la terre, je veux descendre ». (HF, p. 166) Pour
« anyway », la « traduction » sera : « ennéoué ». (HF, p. 173) Tout
en mettant en place la fiction d’un double destinataire ou d’un
double public, ces signaux textuels installent une douce connivence
avec le lecteur québécois, qui sait reconnaitre dans la note renvoyant
au Manifeste global des Automartyrs (HF, p. 187), une allusion au
Refus global publi¢ a Montréal en 1948 par des peintres désignés
sous le nom d’« Automatistes ». Ce lecteur est le seul également a
savoir décoder certains effets de langage dans L’Hiver de Force et a
pouvoir constater & quel point le mimétisme affiché et 1’apparente
neutralité du discours du narrateur sont sous-tendus par de multiples
tensions, renvoyant a une série d’écarts ironiques : « Les notes en
bas de page, écrit Yannick Resch, participent de cette volonté de
brouiller la lisibilité du texte au profit de la visibilité de son écriture,
dans la mesure ou elles entretiennent une activité de lecture qui
empéche le lecteur de croire a I’information qui lui est communi-
quée. (...) La note ne fonctionne plus comme un commentaire, une
explication. Elle constitue plutdt une modulation du texte dans la
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mise en valeur d’un jeu langagier?3.» On reconnait dans cet usage
des ¢éléments parodiques qui rappellent ceux de Perec et des
oulipiens. Les notes renvoient alors a un flottement quant a I’iden-
tification de 1’instance d’énonciation, qui s’apparente a une voix
hors-champ ou a-synchrone, comme au cinéma?4.

Les contre-notes de Patrick Chamoiseau

La situation du romancier martiniquais s’apparente a celle des roman-
ciers afticains que Coetze résume de fagon lapidaire dans Elisabeth
Costello : « 1l se peut que les romanciers africains écrivent sur
I’Afrique, sur des expériences africaines, mais il me semble que,
pendant qu’ils écrivent, ils n’arrétent pas de loucher vers les étrangers
qui les liront. Que cela leur plaise ou non, ils ont accepté le role d’inter-
préte, interprétant I’ Afrique pour leurs lecteurs2S.» Cette situation ne
peut étre modifiée, selon Elisabeth Costello, le personnage éponyme
du roman de Coetze, que par la création d’un marché intérieur. Le
contexte antillais est différent, certes. Il n’en reste pas moins que I’ins-
titutionnalisation de la production littéraire antillaise, et notamment des
romans de Chamoiseau, passe par la validation de I’institution littéraire
parisienne. Ce qui appelle des stratégies particulicres.

En 1991, quand j’interroge Chamoiseau sur la publication de ses
livres, il m’avoue qu’il a di s’adresser a un éditeur frangais apres
avoir été refusé par des éditeurs martiniquais. Ce qui I’ameéne a
constater qu’il n’y a pas de lectorat aux Antilles, ou plutot que le
lectorat n’est pas suffisamment large pour permettre un systéme
d’édition. Et cela bien que le marché du livre y soit de plus en plus
considérable. Par contre, il dit s’adresser en tout premier lieu,
lorsqu’il écrit, au lecteur martiniquais, avouant toutefois que le fait
de publier en France a eu pour conséquence que I’éditeur lui a
demand¢ des traductions des passages en créole, lors de la publica-
tion de Chronique des Sept miseres, son premier roman. Il ajoute
que par la suite on lui a laissé la paix. Voyons de plus pres ’effet de
ces contraintes, puis de cette liberté, sur le multilinguisme du récit
et son paratexte.

23/ Yannick Gasquy-Resch, « Le brouillage du lisible : lecture du paratexte de
L’Hiver de force », Etudes frangaises, 29-1, printemps 1993, p. 37-49, p. 43. A lire
également 1’ouvrage d’Hélene Amrit, Les stratégies paratextuelles dans I’ceuvre
de Réjean Ducharme, Paris, Les Belles Lettres, 1995.

24/ Voir Vincent Colonna, « Fausses notes », Cahiers Georges Perec 1, Colloque
de Cerisy, 1984, p. 96-109.

25/ JM. Coetze, Elizabeth Costello, Paris, Seuil, 2004, p- 70.



Une ordonnance a la francaise : la note hétérographe

On remarque d’emblée, lorsqu’on ouvre Chronique des Sept Miseres,
I’importance du paratexte. Alors que 1’énonciation du roman est prise
en charge par un nous collectif, le nous indifférencié des djobbeurs,
la narration est constamment entrecoupée de diverses formes de
récits, des passages dialogués aux dits événementiels et rétrospectifs,
jusqu’a des paragraphes déductifs dont le premier mot est « donc ».
(C, p. 97) A cela s’ajoute un appareil paratextuel présent tout au long
du roman et dont la fonction est d’abord explicative.

Ce paratexte est destiné en tout premier lieu a traduire les expres-
sions créoles. Ainsi « milan » renvoie-t-il a « information », « couli »
a « descendant d’Hindous immigrés », « major » a « sorte de héros
de quartier ». Ce a quoi ’auteur ajoute : « chaque quartier avait le
sien. » Le mot « engagé » appelle une longue explication. A ces
gloses lexicales ou ethnographiques s’ajoute parfois, en forme de
clin d’ceil, un commentaire comme celui-ci, qui accompagne le mot
« béte longue » : « Pas de folie, ami : n’utilise que ce terme pour
désigner le serpent... » (C, p. 22)

Mis a part le dernier exemple, 1’effet produit par ce paratexte est
une mise a distance du texte initial. Ces notes peuvent donc étre
considérées comme a la fois hétérographes, dues a la contrainte du
systeme éditorial et, par conséquent, d’un lectorat étranger a la
culture d’origine, et autographes, c’est-a-dire, directement rédigées
par un auteur présent en texte. Bien que par le rythme des phrases,
I’utilisation des formes et formules de la littérature orale et la
création d’une langue qui doit autant a la poésie qu’a la description
de type réaliste, Chamoiseau mette en place un style dont I’origina-
lité n’est pas a démontrer, son roman reste tributaire d’un discours
dont les parametres principaux sont la transparence et la clarté. Les
stratégies seront différentes dans les romans subséquents.

Une ordonnance a la créole :
la mise en scéne du multilinguisme

Dans Texaco?9, I’organisation du récit renvoie a « une poétique de
cases vouée au désir de vivre ». (T, p. 369). Cette poétique s’inspire
de I’ordonnance de la ville créole telle qu’elle émane d’un quartier

26/ Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992. Les références ultérieures
renvoient a cette édition, désormais indiquée par T, suivi du numéro de la page.
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comme celui de Texaco. L'idée d’un « désordre de paroles » (T, p.
352) ou d’une Babel ne lui est pas étrangere : « Au centre, une
logique urbaine, occidentale, alignée, ordonnée, forte comme la
langue frangaise. De ’autre le foisonnement ouvert de la langue
créole dans la logique de Texaco. Mélant ces deux langues, révant
de toutes les langues, la ville créole parle en secret un langage neuf
et ne craint plus Babel. » (T, p. 234).

Ce langage est recréé par le relais de diverses instances narratives
qui, a tour de role, témoignent de leur recherche. Les stratégies sont
multiples. Elles vont du proces de traduction (un passage est donné
en créole, doublé de sa traduction en frangais) au commentaire
métalinguistique et a 1’explication indirecte : « Il en resta estébé-
coug, transi par tant de rage et par si tant d’amour. » (T, p. 52) Autre
exemple : « Kouman ou pa an travay, tu ne travailles pas ?... s’éton-
nait grand-manman. Man ka bat an djoumbak. Je n’ai pas quitté
mon travail, rétorquait-il en ouvrant les paupieres a 1’entoure de ses
yeux. » (T, p. 50)

Ou encore, cette fois sans traduction littérale : « Mais (saki pa bon
pou zwa pa pé bon pou kanna) ils avaient quand méme a comprendre
que la liberté n’étant pas divisible, la leur allait en grappes avec celle
des nég-terre et I’engeance pleine des malheureux. » (T, p. 108)

Dans les cas précédemment cités, 1’'usage de la parenthése n’a plus
rien de systématique. Il en va de méme pour la note, qui s’estompe
presque entierement du récit. Par contre, et comme par un procédé
a rebours, une note enti€re est donnée en créole, cette fois sans
traduction, mais avec un simple renvoi aux Cahiers de Marie-
Sophie Laborieux. (T, p. 143)

Chamoiseau invente ainsi un langage plus proche de la modernité
expérimentale que des procédés de marquage — effets de réel —
donnés par 1’usage de lexiques particuliers. D’ou la disparition ou
tout au moins I’effacement du paratexte explicatif et son remplace-
ment, ou plutdt sa mise en abime, dans I’espace méme du roman.
Au lecteur de s’adapter a 1’opacité inévitable qui en résulte. « Il me
semble que la communication entre les peuples, la communication
culturelle, ne passe pas par 1I’évidence », affirme Chamoiseau.
« Mon opacité confrontée a I’opacité de 1’autre est une dynamique
de la communication?’. » C’est par cette quéte et conquéte d’un
langage, véritable lieu d’une poétique, que le livre échappe aussi

27/ « Un rapport problématique », dans L. Gauvin, L’Ecrivain francophone a la
croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 43.



bien a un exotisme facile qu’a une assimilation a la littérature
francaise. Le multilinguisme de Chamoiseau ne tend pas vers la
juxtaposition des langues ni vers 1’annulation de leur différence
mais vers une mise en ceuvre de 1’hétérogéne qui, a ’image de la
ville ou du jardin créole, ne table sur rien de fixe ni de définitif.

Dans la forét des signes : le brouillage énonciatif

Le paratexte revient en force dans Biblique des derniers gestes.
D’abord sous forme de trois épigraphes placées en exergue. La
premiere, empruntée a Glissant, annonce la dimension épique du
récit : « Nous pouvons aussi concevoir pour 1’expression artistique
une démesure de la démesure. » (Edouard Glissant)

La seconde est de saint Paul et inscrit le livre sous le signe de
I’héroisme et du sacrifice : « Les choses anciennes sont passées.
Voici, toutes choses sont devenues nouvelles. » (Epitre de saint Paul
aux Corinthiens)

Cette épigraphe renvoie a la Bible et au titre du livre, récit d’une
agonie relatée au présent par un narrateur qui lui donne une valeur
d’exemple.

La troisieme épigraphe est empruntée a la sagesse populaire : « Pani
rimed la pén si’w pasa prand’y (Pas de remede a la peine si tu ne
sais pas la prendre)8. »

Ce sont 1a les axes majeurs d’un roman qui se situe au croisement
de I’épique et du populaire, de I’exemplum et de la 1égende.

Le paratexte intervient encore dans les nombreuses citations préce-
dant les différentes parties du texte, comme pour en marquer les
pauses et la respiration, paroles identifiées comme extraites des
Cantilenes d’Isomene Calypso, du nom d’un conteur a voix pas
claire de la commune de saint Joseph. Ce conteur interpelle 1’auteur
qu’il désigne sous le nom de « petit cham ».

Le paratexte intervient aussi, a la fin du récit, sous forme de
réflexions de 1’auteur sur les événements qu’il vient de décrire, et

28/ Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2001.
L’ édition consultée est 1’édition Folio. Les références ultérieures renvoient a cette
édition, désormais indiquée par B, suivi du numéro de la page.
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également sous forme d’archives empruntées a la sagesse populaire :
« Les apatoudi de Man I’oubliée » et « le livre des Da contre la
malédiction ». Mais le paratexte se fait surtout remarquer, tout au
long du récit et de fagon presque obsédante, par la présence de notes
de bas de page dont 1’abondance ne manque pas d’étonner et
constitue une nouveauté par rapport aux romans précédents.

Cependant, le systéme de notes mis en place dans ce roman occupe
les fonctions les plus variées. Le narrateur de Biblique des derniers
gestes est un narrateur appliqué a authentifier son récit par de
nombreuses références a des documents qui en constituent le hors-
texte indispensable. Ce narrateur qui dit je se désigne lui-méme
comme un double de I’auteur. Il avoue avoir passé « plusieurs mois
sur [son] ordinateur a consigner ses innombrables variantes [celles
d’Isomene Calypso] sans [se] hasarder a les trier ou les hiérarchiser ».
Un appel de notes précise alors : « Une attaque de diablesse en
graines-sel et piments » de Patrick Chamoiseau, manuscrit inédit,
788 pages, 7 disquettes, CD-rom A et B, Ecomusée de Riviére-
Pilote, Martinique, octobre 2001. Une autre note, quelques lignes
plus bas, renvoie a un texte décrit dans ces termes : « J’ai affronté
des diablesses, par M. Balthazar Bodules-Jules, in Etudes créoles,
GEREC, 1994. (B, p. 234) Un pseudo-appareil savant s’élabore
ainsi a travers le paratexte, donnant a lire parfois des renseigne-
ments quasi crédibles, comme celui-ci : une déclaration émise lors
d’une émission de Michel Field, « Le cercle de minuit », sur France
2. (B, p. 228) Parfois, par contre, on donne des précisions aussi
farfelues que : « Souvenirs de combats — Les exploits d’un grand
martiniquais : M. Balthazar Bodule-Jules, Radio Lévé Doubout,
Martinique, 1990. » (B, p. 204) Ou encore, on cite une émission sur
« Radio Asé pléré annou lité, 1988 » (B, p. 226) Autre exemple :
« Il faut parler des colonialistes !... une chronique de M. Balthazar
Bodule-Jules, sur Radio Campéche, la radio carrément news and
music, 1989-1990 ». (B, p. 210) Le discours d’autorité que 1’on
attend généralement de la note se trouve alors court-circuité par une
forme de complicité ironique qui s’établit entre le lecteur et I’auteur.

A quelques reprises, la note vient compléter le récit, soit en se
référant a des communications de Balthazar Bodule-Jules intitulées
« Adresses aux jeunes drogués de Saint-Joseph ». Soit en donnant a
lire des inventaires dignes des passages les plus succulents des
chroniques rabelaisiennes. Lallusion a un « barda » de militaire,
notamment, appelle cette note : « Livres fétiches, coutelas, couteau-
jambette, cordes, une calebasse, pistolets et munitions, quelques
photos, cartes diverses, plans de villes, poste récepteur-émetteur de
fortune, mappemonde, passeports de neégre marron, sachets d’herbe



a tous maux... » (B, p. 204) A un autre endroit, la note, qui s’étend
sur une vingtaine de lignes, énumere les particularités de dizaines
et dizaines de pipes « venues de mille coins impossibles » (B, p.
280) Ces dénombrements sont autant de tentatives d’épuiser le réel,
mais aussi I’aveu que ce réel reste toujours excédentaire par rapport
au récit, quelle que soit la démesure de celui-ci. La fonction
poétique 1’emporte alors sur la fonction informative.

D’autres notes, plus rares, ont une véritable fonction explicative. Ce
sont, par exemple, celles qui donnent la source des témoignages
recueillis ainsi que les identités des informateurs ou renseignent sur
les pratiques initiatrices (B, 170). Ou encore celle-ci qui établit la
filiation : « Ces arbres apparaissent souvent dans les romans
d’Edouard Glissant, selon une symbolique je questionne toujours ».
(B, 170) On remarquera par contre qu’aucune note n’est consacrée
a des traductions ou a des précisions lexicales. A la fois ludiques,
informatives, autobiographiques ou poétiques, ces notes constituent
une sorte de répertoire des usages possibles de la note : elles établis-
sent une nouvelle complicité avec le lecteur et entretiennent de
I’incertitude quant a 1’instance d’énonciation. A 1’image d’un lector
in fabula se superpose celle d’un autor in fabula. Le narrateur y
apparait dans un double statut, aussi bien comme auteur que comme
régisseur du récit. Ce brouillage énonciatif oblige a considérer la
note non plus comme pratique paratextuelle, assimilable aux didas-
calies théatrales, mais plutét comme partie intégrante de la dié¢gese.

Dans I’entrevue qu’il m’accordait au moment ou il rédigeait 7exaco,
Chamoiseau me disait que les premiéres clarifications de son texte
avaient ¢ét¢ demandées par 1’éditeur. Mais il avait aussitot ajouté :
« Maintenant on ne me demande rien. » On peut donc constater que
le romancier a peu a peu modifié la contrainte, au cours de 1’élabo-
ration de son ceuvre, de fagon a en faire un véritable argument
narratif et a inventer de nouveaux modes de fictions. D’une
« poétique forcée », il est passé a une plus naturelle, pour reprendre
les catégories de Glissant, tout en sachant qu’en ce qui concerne
I’écriture, aucune poétique ne peut vraiment étre dite « naturelle ».

Textes ou paratextes ? Frontieres, marges, zones indécidables de
I’entre-deux-langues, parole auctoriale qui vient en quelque sorte
doubler celle du narrateur, la paraphraser, la contredire. La note
lexicale se contente rarement de sa seule fonction explicative.
Informative dans le premier roman de Beauchemin, elle n’en
signale pas moins un malaise, un inconfort et disparait a la premiére
occasion : par I’ironie, elle interpelle le lecteur, le provoque, le met
a distance respectueuse. Plus explicative chez Gauvin, la note
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semble appartenir au discours scientifique et par 13, se mettre a
I’écart du texte narratif. Elle s’affiche dés lors plus hétérographe
qu’autographe, attestant I’existence du texte diglossique. Chez
Ducharme, les fonctions phatique et ludique de la note dominent.
Toutefois, chacun des systémes de notes examinés intervient dans
la diégese d’une fagon ou d’une autre, ne serait-ce que pour postuler
I’existence d’un double destinataire, dont I'un est étranger au
contexte référentiel de ’ceuvre. A moins qu’il ne s’agisse d’une
fagon rusée de brouiller les pistes. De court-circuiter la narration.

Destinées dans un premier temps a clarifier le sens de certains
vocables ou a traduire certaines phrases, la note devient, avec Biblique
des derniers gestes, une manicre d’interroger les enjeux de la fiction
et ses modalités. Parfois sérieuses et informatives, parfois franche-
ment ludiques, ces notes — qu’on pourrait tout aussi bien désigner
comme des contre-notes — disent que tout est vrai et faux a la fois
dans I’ordre du récit. Les modeles sont alors a chercher davantage du
coté du réel merveilleux sud-américain et de 1I’inachévement baroque
que de I’ordonnance mesurée du jardin a la frangaise.

La note intervient de fagon de plus en plus manifeste dans la diégese
en affichant la présence d’un auteur, d’un maitre d’ceuvre présent in
fabula qui entre en relation avec un lecteur présent lui aussi in fabula.
En inversant la perspective, on peut se demander si « la forme du dire,
de fagon globale, n’est pas produite par la visée du destinataire, c’est-
a-dire la visée que le destinateur se fait de la question du destina-
taire?%». Mais 1a encore, la fonction auteur — ou destinateur — se
trouve en quelque sorte déréalisée puisqu’on assiste a « un décro-
chage de cette fonction par sa place marginale3%y.

La note renvoie aux fronticres poreuses entre le réel et la fiction,
comme entre les diverses instances d’énonciation et les registres de
langue. La note infrapaginale dans le roman constitue une « fiction
linguistique3!», soit un langage qui permet a I’écrivain d’échapper
a I’illusion de transparence produite par les « effets de réel » et de
postuler que les signes de 1’identité et de la différence sont d’abord
affaire d’invention et de construction.

29/ Jean-Claude Carpanin Marimoutou, « Lire la diglossie : 1’exemple de La
Réunion », Littérature, n° 76, déc. 1989, p. 50.

30/ Vincent Colonna, « Fausses notes », dans Cahiers Georges Perec 1, Colloque
de Cerisy, 1984, p. 97.

31/ Lexpression est de Hugo Baetens Beardsmore, «Polyglot Literature and
Linguistic Fiction », International Journal of the Sociology of Language , New
York, n° 15, 1978, p. 91-102.



La note est une mise en évidence du fonctionnement du texte litté-
raire francophone, des glissements de langue sur lesquels il se fonde
et qu’il doit inscrire d’une fagon ou d’une autre dans la poétique du
roman, glissements qui deviennent aussi une interrogation sur les
modalités de la fiction. En analysant les « systémes » ainsi produits,
on ne peut que conclure a 1’aspect « laboratoire » de ces expériences
romanesques, un laboratoire particulierement vivant dont I’effet est
de proposer une nouvelle poétique romanesque.
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« Les mots, bien ou mal
nés, vivaient parqués en castes... »

(Victor Hugo, Contemplations, |, 7).
Réflexion sur les classes
grammaticales

Communication de M. Marc Wilmet
a la séance mensuelle du 14 février 2009

Les « castes » dont Victor Hugo, dans un grand souffle épique
(rappelez-vous : « Alors, brigand, je vins... » ou « Je mis un bonnet
rouge au vieux dictionnaire »), se flatte d’avoir affranchi les mots
(« Pourquoi / Ceux-ci toujours devant, ceux-1a toujours derriere ? »,
« Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! », etc.) me font
irrésistiblement penser, mutatis mutandis, aux « classes » de la
tradition aristotélicienne, longtemps tenues elles aussi pour étanches,
avant que la linguistique contemporaine entreprenne d’en abattre ou
d’en déplacer les cloisons!. Ce n’est pas la premiére fois que ce
théme revient me hanter. J’y ai consacré trois articles aux titres
explicites : « Combien de classes ? » en 1998, « La fin des classes »
la méme année, et encore, récemment (2006), « Classes, classes
fantdmes et changements de classes? ». Le réservoir des intitulés

1/ Texte de 1’exposé oral.

2/ Respectivement : « Combien de classes ? », dans Atti del XXI Congresso
Internazionale di Linguistica e Filologia Romanza (G. Ruffino éd, Niemeyer,
1998), 11, p. 921-32. « La fin des classes », dans Et multum et multa. Festchrift fiir
Peter Wunderli zum 60. Geburtstag (Tibingen, Narr, 1998, p. 197-206). « Classes,
classes fantomes et changements de classes » (en collaboration avec Dan Van
Raemdonck), dans Aux carrefours du sens. Hommages offerts a Georges Kleiber
(Leuven, Peeters, 2006), p. 295-310. J’en avais auparavant touché un tout premier
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n’était pas tout a fait vide. On aurait pu penser pour ici a « la lutte
des classes », voire au « vive la classe ! » des miliciens démobilisés,
si tel passage de L’éloge de la folie d’Erasme ne nous ramenait vers
une certaine sérénité a défaut de sagesse (traduction frangaise de
Gueudeville, Paris, Verda, s.d., p. 159) :

Je connais un homme qui sait tout : le grec, le latin, les mathéma-
tiques, la philosophie, la médecine (...). Devineriez-vous bien a
quoi ce docte universel s’occupe depuis environ vingt années ?
Ayant laissé 1a toutes ses acquisitions de savoir, il s’attache unique-
ment a la grammaire, et il y tient son esprit dans une torture conti-
nuelle. Il n’aime la vie que pour avoir le temps d’éclaircir une des
difficultés de cet art important ; et il mourra content, dés qu’il aura
inventé un moyen sir pour distinguer les huit parties du discours,
de quoi, selon lui, ni les Grecs, ni les Latins n’ont pu encore venir
a bout.

Reprenons les choses de loin et de haut. Imaginez un moment les
affres des premiers descripteurs d’une langue x ou y. A 1’audition,
une enfilade quasi ininterrompue de sons. Il a d’abord fallu
trongonner ces rubans sonores en séquences acoustiques, puis en
mots graphiques.

Un exemple moderne, pour fixer les idées. Soit la phrase qui ouvre
A la recherche du temps perdu. Produisons-la oralement. Elle
comporte trois segments, chacun pourvu sur sa fin d’une légere
insistance appelée « accent tonique » : 1° longtemps (pause), 2°
Jjmesuiscouché ou jemsuiscouché — la premiere prononciation
dominante en France, la seconde en Belgique (pause), 3° debon-
heur ou d’bonheur — je n’entre pas dans les mécanismes d’¢lision
ni d’ailleurs de liaison ou d’enchainement, particuliérement
fréquents en frangais vu le grand nombre de mots a finale ou a
initiale vocalique (ce qui en fait par parenthése un idiome propice
aux calembours : 'illustre « Et le désir s’accroit quand 1’effet se
recule » de Polyeucte ou « Il ne faut jamais parler sechement a un
Numide » dans Astérix le Gaulois, etc.). En regard, la phrase de
Proust aligne huit mots graphiques, repérables grace aux blancs qui
les encadrent : longtemps # je # me # suis # couché # de # bonne #
heure, le résultat d’une ablation d’appendices aux blocs phoniques
(certaines méprises expliquant historiquement le coup de bistouri

mot dans la communication « La guerre des fonctions n’aura pas lieu » (8 février
1997) ; cf. Bulletin de I’Académie Royale de Langue et de Littérature Frangaises,
75,1997, p. 123-31.



excessif de griotte — de agriotte ‘cerise aigre’, d’ou [’agriotte,
ensuite la griotte — ou, a ’inverse, I’agglutination de #’ante —
¢lidant le a de ta avant le recours généralisé au masculin fon devant
voyelle : ton aieule, ton armoire... — en tante, processus que le
frangais populaire ou dialectal réitére : ma tante et ta matante). Un
apprentissage par essais et erreurs. Feu notre confrére de 1’Aca-
démie thérésienne, 1’excellent linguiste Eric Buyssens ne croyait

pas déchoir en rapportant a ses étudiants — j’en étais —
I’« anecdote des ceufs » (une maman apprend a compter a son petit
Jean. « — Continue aprés moi : un ceuf, deux... — Deux neufs. —

Non : deux ceufs. — Trois zeus. — Trés bien. — Quatre zeus. —
Non : quatre ceufs. — Cing reus. — Non : cinq ceufs. — Six keus.
— Non : six ceufs. — Sept zeus. — Non : sept ceufs. — Huit teus.
— Bien ! — Neuf teus. — Non : neuf ceufs. — Dix veus. — Non :
dix ceufs. — Oh ! Maman, ce n’est pas drole, si on comptait plutot
des chevals ? »).

Aristote, en son temps, eut un éclair de génie, la conscience que les
vocables une fois isolés offraient des similitudes et pouvaient étre
regroupés au sein de grands ensembles nommés « parties du
discours » ou « classes de mots » (on entend parfois « catégories »,
mais mieux vaut réserver ce terme aux criteres définitoires des
classes : le genre, le nombre, la personne, le temps, etc.). Lui n’en
retenait que deux : le nom (en grec onoma) et le verbe (en grec
rhéma).

Les épigones alexandrins d’Aristote ajoutent tot une nouvelle
classe : I’adverbe (en grec épirhéma). De proche en proche, Denys
de Thrace, au troisiéme siécle avant notre ere, en arrive a un total de
huit classes, le nombre conservé cinq siecles plus tard chez
Apollonios Dyscole (accommodant sur ce point, bien que Dyscole
signifie « le compliqué », « ’atrabilaire » : la grammaire a rarement
eu bonne presse !) et si longtemps intangible (rappelez-vous la
citation d’Frasme) qu’au VI® siécle le grammairien Priscien,
contraint d’éliminer de la liste 1’arthron grec, traduit en latin
articulus ‘petit mot articulant’, mais une réalité¢ inconnue de la
langue latine, se sert pour boucher le trou de I’interjectio (littérale-
ment : « mot jeté au milieu »). Ce qui devait arriver arriva : au XVI°®
siecle, I’interjection survit a la réintroduction de [I’article en
grammaire frangaise et la marche reprend : dix classes dans la
Grammaire frangaise de Noé€l et Chapsal, ramenées a neuf dans Le
bon usage de Grevisse, portées a onze par le successeur André
Goosse.

Je vous épargne les détails, car I’inventaire des classes est tout sauf
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stable. On en voit au cours des siécles qui apparaissent (1’adjectif...),
qui disparaissent (le participe...), qui apparaissent et disparaissent
(’article...). Certains auteurs soutiennent I’imperméabilité des
classes (ainsi Beauzée : « ...ce qui est une fois nom est toujours
nom, ce qui est une fois adjectif est toujours adjectif>... »), d’autres
en admettent la porosité et arguent de « noms employés comme
adjectifs » : une couleur saumon, un tissu marron... ; d’« adjectifs
employés comme noms » : un apéritif, une automobile... ; de
« verbes substantivés » : le manger, le boire... ; d’ « adverbes adjec-
tivés » : une fille bien, une place debout..., etc.

En langage scolaire, le probleme devient celui de la nature (perma-
nente) du mot et de sa fonction (occasionnelle). C’est que 1’école
adapte les spéculations de la grammaire philosophique a ses visées
propres, en I’occurrence 1’orthographe, souveraine, sacralisée. Elle
sépare donc des especes variables (nom, adjectif, verbe, pronom...)
et des especes invariables (adverbe, conjonction, interjection...).

Notez d’emblée qu’a I’exception du nom et du verbe (les deux
seules classes que reconnaissait Aristote) la terminologie gramma-
ticale usuelle reflete des considérations touchant plus a la fonction
des mots qu’a leur nature. Passons rapidement en revue les neuf «
parties du discours » restantes dans ’ordre ou les énumere la
derniére édition du Bon usage®.

Adjectif

Du latin adjectivus ‘ajout’. La grammaire médiévale distinguait des
nomina substantiva, désignant en principe la « substance » ou
I’« essence » des noms (il nous en reste le doublet « nom ou
substantif »), et des nomina adjectiva, ayant trait aux « accidents »
qui leur surviennent. Cabbé Girard, en 1747, autonomise la sous-
classe et institue I’adjectif en classe a part enticre.

Déterminant

Le terme, d’importation récente — il ne remonte guere en France qu’a
1973 —, provient du distributionalisme américain issu de Leonard
Bloomfield (Language, 1933), un courant qui adapte a 1’anglais les
techniques éprouvées au contact des langues amérindiennes et substitue
a la vision européenne, psychologisante, mentaliste, une approche

3/ Nicolas Beauzée, Grammaire générale, Paris, 1767, vol. I, p. 303.
4/ Maurice Grevisse et André Goosse, Le bon usage, Bruxelles, De Boeck, 142007.



mécaniste, s’interdisant autant que possible de recourir au sens ou a
I’introspection. I s’agit plus justement d’adjectifs déterminants,
exercant la fonction « déterminative » i.e. de délimitation du nom, et en
I’espece la fonction quantifiante des anciens articles, possessifs,
démonstratifs, numéraux cardinaux et autres indéfinis (la fonction
qualifiante désormais abandonnée a I’adjectif).

Pronom

Etymologiquement (vu la polysémie du préfixe latin pro), un mot
«mis a la place du nom » ou « tenant lieu de nom » ou « antérieur au
nom ». Encore une fois, rien que des fonctions en guise de nature.

Adverbe

Le grec épirhéma a donné en latin adverbum, soit « adjectif du verbe »
et — verbum signifiant aussi bien « mot » que « verbe » —
« addition a n’importe quel mot ». Une fonction, toujours.

Préposition

De praeponere ‘placé devant’. Avouez que la définition n’a rien de
tres spécifique (elle vaudrait par exemple pour le déterminant article).

Conjonction

Lappellation dérive du verbe conjungere ‘conjoindre’. Au départ,
une seule et unique classe de conjonctions, dédoublées dans la
pratique — suite a un décret du ministre Guizot (1833) enjoignant
aux instituteurs frangais d’assortir I’analyse « grammaticale » des
mots d’une analyse « logique » des phrases — en conjonctions de
coordination (elles intéressent surtout les mots) et en conjonctions
de subordination (elles n’intéressent que les phrases)?.

5/ Non que la séparation soit aisée. Arrivé, Gadet et Galmiche (La grammaire
d’aujourd’hui. Guide alphabétique de linguistique frangaise, Paris, Flammarion,
1986) ne se bercent guere d’illusions : « La définition par la différence de nature
entre les introducteurs — conjonction de coordination ? ou conjonction de subor-
dination ? — est parfaitement circulaire : la liste des unes et des autres n’est
établie qu’en fonction du type de phrase, coordonnée ou subordonnée, qu’elles
introduisent. (...) Le recours aux criteres formels n’est pas non plus décisif, car
aucune propriété ne parvient a isoler toutes les coordinations d’une part, et toutes
les subordinations de I’autre (...). Il ne reste donc que deux solutions : soit traiter
de la coordination et de la subordination comme phénomeéne unique de lien entre
phrases, soit, par respect de la tradition, continuer a opposer ces deux notions.
C’est cette deuxiéme solution qui est adoptée ici. » (p. 641)
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Introducteur

Une innovation de Goosse, qui plaide ainsi la cause : « Pour les
classes constituées de mots invariables, la répartition ne peut se
fonder que sur la fonction [je souligne]. Or la fonction assumée par
les termes relevés dans ce chapitre n’est compatible avec aucune
des définitions données pour les autres classes. On est donc
contraint d’envisager une classe particuliére. » (142007, § 1096)

Mot-phrase

Pour mémoire seulement, vu que cet avatar de I’interjection n’est plus un
mot mais bel et bien une phrase, parfois raccourcie a un mot (Stop !/ ou
Allo ?), aun groupe de mots (Au revoir ! ou Et ta sceur ?) ou d’ailleurs. ..
a une phrase, mais stéréotypée (Chauffe, Marcel ! ou Cause toujours, tu
m’intéresses...). Lerreur de la réflexion séculaire sur les classes aura été
de vouloir absolument faire un sort a tous les items du dictionnaire :
phrases lexicalisées comme Tiens, Zut, Merci, Ouste, Bravo, Diable, etc.)
ou pronoms je, tu, lui, personne. .. et adverbes hier, demain, volontiers. ..
Nous y reviendrons.

Un maximum de onze classes donc. « Alors, brigand, je vins... »
Ma petite Grammaire rénovée du frangais a entrepris — dans un
domaine ou I’on ajoute plus facilement qu’on ne supprime — d’en
réduire le nombre®. Elle opére a cet effet une séparation radicale en
(1) « vrais » et (2) « faux » mots.

(1) Personne n’a oublié les concepts logiques de 1’extension et de
I’intension (anciennement compréhension), la seconde croissant au
fur et a mesure que la premiére décroit, et vice versa : 1’extension
diminue de, par exemple, animal & mammifére, de mammifere a
félin, de félin a chat et de chat a siamois, dans le méme temps que
I’intension augmente : un mammifere est un animal (le « genre
prochain » des logiciens, remontant a 1’échelon immédiatement
supérieur de I’échelle) + le trait sémique « qui a des mamelles » (la
« différence spécifique » des logiciens) ; un félin est un mammifere
+ le trait sémique « félidé » ; un chat est un félin + les traits
sémiques « domestique, a poils doux et digitigrade » (définition du
Petit Larousse), etc. Lextension d’un mot N correspond ainsi a tous
les sujets X ayant pour attribut N dans la proposition X est N (par
exemple la phrase Les siamois, les chartreux, les abyssins... sont
des chats) ou, autrement dit, a ’ensemble des étres du monde
auxquels le mot en question est applicable.

6/ Marc Wilmet, Grammaire rénovée du frangais, Bruxelles, De Boeck, 2007.



Cette application, a présent, pourra se faire sans intermédiaire (c’est
le cas du nom chat qui ne concerne virtuellement que des chats) ou
par I’intermédiaire d’un autre mot (c’est le cas, par exemple, de
I’adjectif roux, qui englobe la totalité¢ des étres roux : chats, filles,
écureuils, feuilles d’automne..., et du verbe courir, qui englobe la
totalité des étres qui courent : chats, cyclistes, rumeurs, maladies
d’amour...). On obtient sur cette base trois classes de mots rigoureu-
sement caractérisées : 1° le nom, d’extension immédiate, 2° 1’adjectif
et 3° le verbe, d’extension médiate, mais celui-la partageant les
catégories du nom (genre, nombre...) et celui-ci développant une
morphologie propre : la conjugaison en temps, mode, aspect’ ...

(2) Des « vrais » aux « faux » mots, a mi-chemin du mot et de la
phrase, le palier du syntagme, longtemps ignor¢ et toujours sous-
exploité, désigne la réunion organique de mots autour d’un nom,
d’un adjectif, d’un verbe : syntagme nominal, syntagme adjectival,
syntagme verbal8. 11 accueillerait avantageusement (a) les pronoms
et (b) les adverbes, dont aucun linguiste n’a jamais réussi, sauf
erreur, a donner en termes de classe une définition satisfaisante.

(a) Le pronom est un syntagme nominal, mais synthétique : person-
nels je = « I’étre du monde parlant lui-méme de lui-méme », tu =
« I’étre du monde a qui il est parlé de lui-méme », il/elle = « 1’étre

7/ Goosse conteste cette fagon de voir : « Pour Wilmet (...), la catégorie du nom
regroupe les mots dotés “d’une extension immédiate”. Lextension est “I’ensemble
des objets du monde auxquels un mot est applicable” ; elle est médiate pour
I’adjectif et le verbe, puisqu’elle concerne, sans les désigner, les objets du monde
auxquels ils sont applicables. — Cependant, la formule objets du monde s’adapte
difficilement, selon le sentiment ordinaire, aux noms abstraits (...). Et pleuvoir a-t-il
besoin d’un médiateur ? Et sommeil moins que dormir » (142007, § 459). Mine de
rien, I’affaire est d’importance. Elle a agité au fil des siecles les philosophes du
langage depuis Abélard, Thomas d’Aquin, Guillaume d’Occam hier, jusqu’a
aujourd’hui Nelson Goodman ou Peter Frederick Strawson. Les étres et les objets
du monde doivent-ils « tomber sous nos sens » (ibid., § 462), « susceptibles d’étre
représentés par la peinture ou par la sculpture » : homme, renard, plume, fleuve, nuage,
navire, fumée... et aussi licorne, ange... « pour ceux qui y croient » (ibid.) ? Ou
englober les noms abstraits courage, orgueil, paresse..., sans compter les noms de
maladies grippe, rougeole, fievre... (assez difficiles a peindre et nécessitant dans le
concret le support d’un patient, de méme que sommeil) ? Oui, selon moi. Si I’inten-
sion de par exemple courage subsume les traits sémiques de tous les hommes, de
toutes les actions, etc. courageux et courageuses, son extension n’inclut ni les
hommes ni les actions, etc. courageux et courageuses. En tout cas, le verbe pleuvoir
a beau privilégier la construction impersonnelle i/ pleut, cela n’empéche nullement
qu’a I’occasion des coups ou des injures pleuvent.

8/ Syntagme vient d’un mot grec signifiant « disposition » (des troupes en ordre
de bataille), « rangement » et aussi « agglomérat, bloc, resserrement ». Les deux
idées sont absentes du concurrent groupe, un simple rassemblement de personnes
(en sculpture, en peinture, en photographie...) ou de choses. L'important, on le
verra, est que le syntagme ne soit pas tenu de former un groupe.
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du monde — masculin ou féminin — de qui il est parlé », etc. ;
indéfinis qui = « un &tre du monde doté du trait animé par défaut »,
que = « un étre du monde doté du trait inanimé par défaut », on =
«un étre du monde doté des traits animé + sujet », personne = « un
étre du monde doté des traits animé + négatif », rien = « un étre du
monde doté des traits inanimé + négatif », etc.

(b) Cadverbe est lui aussi un syntagme nominal synthétique, mais prépo-
sitionnel : ici = « a I’endroit ou je situe mon moi », la = « a I’endroit dont
j’exclus mon moi », etc. (indéfinition de la maniere : lentement = « sur
un rythme lent », intensément = « de fagon intense », comment = « de
quelle fagon ? », ainsi = « de la fagon citée »... ; indéfinition du temps :
alors, aujourd’hui, dorénavant. .. = « a un certain moment ». .. ; indéfi-
nition de la quantité : assez, beaucoup, combien, peu. .. ; indéfinition du
rang : primo, secundo, tertio, tard, tot... ; indéfinition de la modalité :
assurément, peut-étre, probablement. ..)°, etc.

Le probléme subsistant est celui des prépositions (certaines le cas
échéant identifiables a des adverbes : vers = « dans la direction de »,
dans = « a 'intérieur de », etc., mais I’assimilation franche créerait
une circularité étant donné que I’adverbe fait appel a la préposition
dans sa définition de « syntagme nominal prépositionnel synthétique
») et des conjonctions (plus difficilement paraphrasables : e = a la
rigueur « en additionnant x a y », ni = « en soustrayant x et y », mais
quelY ?). Ce sera I’objet d’un dernier développement.

9/ Les syntagmes nominaux synthétiques y et en, que les grammaires taxent a
I’envi de « pronoms adverbiaux » ou d’« adverbes pronominaux », balancent entre
les pronoms et les adverbes : Des livres, Pierre en dévore (pronom) vs Des livres,
Pierre en est revenu (adverbe), etc.

10/ Bien que le frangais familier glose en certains cas que par comme quoi :
Marie a écrit a Pierre comme quoi elle viendrait, etc. 11 reste que 1’adverbe est
apte a jouer dans la phrase un autre role que la conjonction (ce qu’avait déja noté
en 1767 Beauzée, Grammaire générale, 1, p. 563-64 : « [Les conjonctions] sont a
la vérité des éléments de 1’Oraison, puisqu’elles sont des parties nécessaires &
indispensables dans nos discours ; mais elles ne sont pas des éléments des propo-
sitions, elles servent seulement a les lier les unes aux autres »). Comparer 1’adverbe
quand & fonction circonstancielle de « J’aime mieux quand vous parlez »
(Giraudoux) et la conjonction pure de « Quand vous serez bien vieille... »
(Ronsard) ; ou I’adverbe comme de « Je me demande comme / Subsister sans tes
joues » = “de quelle fagon” (Brassens) et la conjonction de « Comme il disait ces
mots, / Du bout de 1’horizon accourt avec furie / Le plus terrible des enfants / Que
le Nord efit portés jusque-la dans ses flancs » (La Fontaine).



J’annonce la thése. Primo, les conjonctions et la préposition ont des
fonctions partiellement communes. Secundo, cette communauté
partielle fonde I’existence d’une et une seule classe de mots.

(1) Les conjonctions de coordination, les prépositions et les
conjonctions de subordination s’inscrivent sur un continuum.

Conjonctions de coordination

Lancienne litanie et, ou, ni, mais, car, or, donc a donné lieu a une
comptine mnémotechnique : Mais ou est donc Ornicar ? (si
fameuse que ’astronome frangais Alain Maury a baptisé Ornicar,
« en hommage aux professeurs de frangais de par le monde »,
Iastéroide 17 777 / 1998 FV9 qu’il venait de découvrir). Prenez
garde que la liste n’est ni homogene (donc, par exemple, est le seul
combinable aux six autres : et donc, ou donc, ni donc, mais donc,
car donc, or donc, et le seul déplagable : Je pense, donc je suis ou Je
pense, je suis donc) ni surtout complete. Faut-il en exclure avec =
« et » (songez a La Fontaine : « Bertrand avec Raton, I’un Singe et
I’autre Chat, / Commensaux d’un logis, avaient un commun maitre » —
et notez le pluriel avaient) ou partant = « donc » (La Fontaine
toujours : « Les tourterelles se fuyaient : / Plus d’amour, partant
plus de joie »)!1 2

Limportant demeure que ces différents mots en lient d’autres ou,
plus techniquement, d’un terme emprunté aux mathématiques,
qu’ils sont des opérateurs de ligature (en abrégé LIG).

Prépositions

Les dictionnaires frangais accueillent une petite quarantaine de
prépositions basiques, auxquelles il convient d’adjoindre 1’angli-
cisme plaisant bicause, les populismes dedans, dessous, dessus...
reversant a la préposition les adverbes issus des prépositions dans,
sous, sur... (par exemple Brassens : « On a marqué dessus ma
porte : “Fermé pour cause d’enterrement” »), les adjectifs invariés
sauf et plein de sauf votre permission ou plein les poches..., et toute
sorte de participes présents (concernant, durant, touchant...), de
participes passés (attendu, excepté, y compris...), de verbes figés

11/ Permettez-moi d’adresser une pensée amicale a notre confrére Gérald
Antoine, de qui la thése apparait toujours comme un monument incontournable :
La coordination en frangais, Paris, d’Artrey, 1962 ; 2 vol.
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ou en voie de figement (il y a, eut, aura... ou voici, voila) et de
locutions a base verbale, adverbiale, adjectivale ou nominale (a
partir de, en ce qui regarde... ; loin de, pres de, conformément a... ;
proche de, en bas de, le long de... ; a cause de, en guise de, sous
couleur de) et méme carrément de noms en frangais branché
(Goldmann : « Coté jeunes filles, c’était pas mal », Queneau :
« Question boulot, faudra voir »...).

Surnage le double pouvoir 1° de lier deux segments 1 et 2 (opéra-
teur LIG) et 2° de mettre le segment 2 en état d’exercer une fonction
grammaticale vis-a-vis du segment 1. Par exemple, la préposition
de assure la fonction déterminative de la femme de Pierre, la
fonction complétive de se contenter de peu et la fonction prédica-
tive de quoi de neuf ? ; la préposition en du gérondif dans J’ai
rencontré Pierre en sortant du cinéma (c’est I’énonciateur qui sort
du cinéma) suscite par rapport a J'ai rencontré Pierre sortant du
cinéma (c’est Pierre qui sort du cinéma) une interprétation circons-
tancielle = « quand je suis sorti du cinéma ». Etc. Charles Bally
nommait cette fonction transposition, Lucien Tesniere translation,
André Martinet transfert. Disons : un opérateur TRANS.

Conjonctions de subordination

Je m’en voudrais de vous égarer dans une forét quasi inextricable,
dont on peut se contenter d’isoler deux souches : une souche que
(outre les monosyllabes que, quand et comme, les complexes prépo-
sition + que : apres que, avant que, sauf que... ; préposition + ce +
que : en ce que, jusqu’a ce que, parce que... ; adverbe + que : ainsi
que, alors que, tant que, le soudé lorsque... ; préposition + adverbe
+ que : a moins que, pour peu que, sans méme que... ; nom + que :
faute que, chaque fois que, de crainte que, sous prétexte que... ;
infinitif + que : a supposer que, sans compter que... ; participe +
que : en attendant que, étant donné que, attendu que, vu que...) et
une souche si (a Iinitiale : si au moins, si bien que, sinon que... ; a
la finale : a peine si, comme si, du diable si...).

Prenez pour faire court les phrases Pierre attend que Marie revienne
ou Demande a Pierre si Marie reviendra. Les mots que et si 1°
ligaturent les trongons de phrase a gauche et a droite d’eux (opéra-
teur LIG), 2° disposent par nominalisation la séquence de mots
suivant que ou si a la fonction complétive : « Pierre attend le retour
de Marie » ou « informe-toi aupres de Pierre du retour de Marie »
(opérateur TRANS), 3° enchassent la phrase simple de droite a
I’intérieur de la phrase simple de gauche pour former une phrase
complexe. Disons : opérateur ENCH.



En résumé, les conjonctions et les prépositions se distribueraient
aisément sur trois portions de ligne droite. En zone 1, les e, ou, ni,
mais, car, or, donc... a fonction LIG exclusive. En zone 2, les de,
en, etc. a fonction LIG + TRANS. En zone 3, les gue et si a fonction
LIG + TRANS + ENCH.

Mais voila que la donne se complique. Les trois opérateurs compa-
tibles LIG, TRANS, ENCH sont cumulables mais aussi décumu-

lables. Le constat aboutit a I’éclatement des vieux cadres
grammaticaux. Quelques illustrations le montreront.

[1] Pierre aime Marie comme un fou.

Comme conjonction de subordination ainsi que le veulent les
listages de la tradition ? Question désormais dénuée de pertinence.
Comme glisse de la zone 3 a la zone 2 : opérateur LIG (il lie Pierre
a un fou) + TRANS, que I’on identifie en un fou une apposition au
sujet Pierre (comparer Pierre aime Marie comme un frere et Marie
aime Pierre comme une sceur) ou un complément circonstanciel =
« a la folie ».

[2] Marie est plus gentille que Pierre.

Nul besoin d’aller restituer une inexistante « subordonnée de
comparaison » Marie est plus gentille que (ne [’est) Pierre, etc., a
corriger séance tenante d’une « ellipse » (le recours a ’ellipse fut
longtemps une des plaies de la grammaire frangaise). Plus... que lie
Marie a Pierre et plus... que Pierre est tout bonnement complément
adverbial de la relation prédicative unissant le sujet Marie a
I’attribut adjectival gentille (ni plus ni moins que 1’adverbe trés
dans Marie est tres gentille). Idem des comparatifs ailleurs, ainsi,
aussi, autant, autrement, davantage, mieux, moins, pis, plus, si,
tant, tellement... + que non suivis de sous-phrases.

[3] Plutot souffrir que mourir, c’est la devise des hommes (La
Fontaine).

Plutot que entre dans la longue liste des adverbes greffés sur la
souche que : alors que, bien que, tant que... Son utilisation résilie
cette fois ENCH et TRANS pour ne retenir que LIG. Le glissement
de la zone 3 a la zone 1 serait aussi une solution, ¢légante et simple,
pour les exemples (4) et (5).

[4] 11 était, quoique riche, a la justice enclin (Hugo).
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Quoique, réduit a I’opérateur LIG, lie riche et a la justice enclin.
[5] Heureusement que Marie est revenue.

Léchappatoire d’une phrase matrice je suis/nous sommes/on est...
heureux raccourcie en heureusement bute sur le changement de
mode (I’indicatif devenu subjonctif) : /] est heureux que Marie soit
revenue. Cette analyse rend compte d’un probléme auquel tous les
grammairiens se sont un jour heurtés, celui des prétendues
« conjonctions de subordination » a I’initiale de phrase, ou, déchues
de la fonction LIG, elles le sont aussi de la fonction ENCH pour ne
garder que la fonction TRANS. Exemples (6), (7), (8), (9), (10).

[6] Moi, héron, gue je fasse si pauvre chere ! (La Fontaine).

Nominalisation du verbe comparable a ce que serait un infinitif :
Moi, héron, faire si pauvre chére ! ... ou un nom : Moi, héron, un
miséreux !

[7] Pendant huit jours, matin et soir, et que je te prie, et que je te prie
(Troyat).

Equivalent d’un nom : « rien que des priéres » ou d’un infinitif dit « de
narration » : « et de prier et de prier » (comparer La Fontaine : « Ainsi
dit le Renard ; et flatteurs d’applaudir »).

[8] Quun prétre et un philosophe sont deux (Hugo).

Il s’agit d’un intitulé¢ de chapitre auquel la phrase nominalisée sert
d’apposition. Sans que, le présent du verbe acquerrait une valeur de
« vérité générale » alors que I’auteur entend limiter son assertion a
un cas spécifique de prétre excluant de lui le philosophe.

[9] Ah ! parce que vous étiez 1a ? (Sarrazin).

Nominalisation encore : « une présence 6 combien étonnante ! », « vous
ici ! », etc.

[10] — Mais, monsieur, mettez la main a la conscience : est-ce que
vous étes malade ? — Comment, coquine ! si je suis malade ! si je
suis malade, impudente ! (Moliére).

Nominalisations toujours : « me supposer en bonne santé, quelle
insolence ! » (la conjonction si a le pouvoir de projeter en filigrane
une proposition de sens contraire a ce qu’elle serait sans si).
Résistons a la tentation de postuler un verbe introducteur sous-
entendu comme tu demandes ou un équivalent.



(2) Impossible, a ce stade, de tergiverser. De quelle nature reléve-
raient bien les mots spécialisés a la fonction LIG ou habilités a
panacher les fonctions LIG, TRANS et/ou ENCH ?

Apres le nom (d’extension immédiate), ’adjectif et le verbe
(d’extension médiate), je postulerai — fidélit¢ a Hugo : « Tous ces
tigres, les huns, les scythes et les daces / N’étaient que des toutous
aupres de mes audaces » ? — une quatriéme classe : le connecteur.

Le concept d’extension est-il encore apte 4 en rendre compte ? A
quoi correspondrait bien un ensemble de mots auxquels un connec-
teur serait applicable ? Concrétement, existe-t-il des mots qui en
seraient exclus ?

Il vaut mieux prendre un nouveau biais théorique.

Le linguiste frangais Gustave Guillaume fut le découvreur d’un
mécanisme qu’il nomme incidence i.e. la « faculté qu’ont les mots
de se référer a un support!2». A c6té du nom, qui n’est en attente
d’aucun support, de 1’adjectif et du verbe, en attente 1’un et 1’autre
d’un support, nos connecteurs seraient en attente de deux supports
et, une fois I’accrochage effectué, auraient la propriété de mettre ces
supports d’avant et d’arriere dans une relation mutuelle d’apport et
de support coiffant les opérateurs LIG, TRANS et ENCH.

Au moment de conclure, je vous soumets une ultime interrogation.

Si les opérateurs a priori triples LIG + TRANS + ENCH sont
capables de se déposséder d’une fonction (exemples 1 et 2) ou de
deux fonctions (exemples 3 a 10), qu’advient-il des opérateurs a
priori doubles ? Eh bien ! ils abdiquent tant6t la fonction TRANS
dans par exemple les a, apreés, en, sur... de goutte a goutte, minute
apres minute, de rue en rue, coup sur coup, etc., tantdt la fonction

12/ Annie Boone & André Joly, Dictionnaire terminologique de la systématique
du langage (Paris, UHarmattan, 1996), s.v. incidence. Guillaume qualifie
lui-méme 1’incidence de « notion nouvelle, trés importante, dont, avant nous qui
en faisons état depuis longtemps, aucun grammairien n’a fait état » (dans Legons
de linguistique de Gustave Guillaume. 1948-1949, Paris, Klincksieck et Québec,
Presses de I’Université Laval, 1971, p. 137). Son erreur aura été de ne pas distin-
guer clairement une incidence virtuelle, a la source des natures, et une incidence
effective, a la source des fonctions. Pour cette discussion, voir Marc Wilmet,
« Pitié pour I’incidence », dans L’Information Grammaticale, 2006, n° 110, p.
49-57.
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LIG (par exemple le De [’amour de Stendhal signifie « I’amour
dans toutes les fonctions grammaticales qu’il vous plaira d’ima-
giner »).

Mais si un connecteur LIG résilie ce role a I’initiale de phrase sans
laisser aucune place a un opérateur TRANS ou ENCH ? Quatre
exemples :

[11] E¢ qui sait si le Coche elit monté sans la Mouche ? (Rostand).
[12] Mais ou sont les neiges d’antan ? (Villon).

[13] Fantomas (car c’était lui)... (Souvestre & Allain).

[14] Donc tu avoues ? (Roussin).

A quoi servent ces et, mais, car, donc... ? On n’entrevoit que deux
issues. Ou admettre — mais il s’agit presque d’une dérobade — un
segment d’avant implicite (« dans ’esprit »). Ou — la voie diffici-
lior que personnellement je prendrais — leur supposer une autre
mission.

Mais ceci « est une autre histoire », dont vous accepterez peut-étre
que je vous entretienne un jour!3.

13/ J’ai abordé le sujet en mai dernier, & Helsinki, lors du quatrieme congres
« Représentation du sens linguistique », et, je m’en avise aujourd’hui en venant
d’évoquer Kipling, ce n’est sans doute pas un hasard si ma communication s’inti-
tulait: Dans la jungle de la phrase frangaise.



De La Balade du Grand
Macabre de Ghelderode a l'opéra
Le Grand Macabre de Ligeti

Communication de M. Roland Beyen
a la séance mensuelle du 14 mars 2009

Malgré le titre francais que le compositeur hongrois Gyorgy Ligeti
a donné en 1977 a son (anti)opéra, on connait mal ce que Le Grand
Macabre doit a La Balade du Grand Macabre de Ghelderode. Un
de ses metteurs en scéne a méme prétendu qu’il ne lui doit presque
rien. Notre Secrétaire perpétuel m’a demandé, a 1’occasion de la
reprise de I’opéra au Théatre Royal de la Monnaie, du 24 mars au 5
avril 2009, de résumer les rapports entre les deux ceuvres. Il est
évidemment impossible de comparer un opéra avec une picce de
théatre, mais j’essaierai d’indiquer les ressemblances et les diffé-
rences les plus frappantes entre le livret et la 3¢ édition de la piece,
parue chez Gallimard en 1952.

Comme le TRM prétendait dans ses premieres annonces publici-
taires que La Balade du Grand Macabre date de 1925 alors qu’elle
fut rédigée en 1934, je la situe rapidement dans la carriére du
dramaturge.

Ghelderode a débuté en 1920 avec de petites pieces (Oude Piet, Les
Vieillards, Le Cavalier Bizarre), rappelant les premicres picces de
Maeterlinck, mais s’en distinguant par leur caractere burlesque,
voire sardonique. Suivit une période expérimentale (La Mort du
Docteur Faust, Don Juan), interrompue et finalement arrétée par ce
que le dramaturge a appelé « la généreuse aventure » du Vlaamsche
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Volkstooneel, troupe itinérante, a la fois populaire et d’avant-garde,
qui refusa Christophe Colomb et Escurial en 1927, pour des raisons
pratiques, mais qui représenta en 1927-1930, avec beaucoup de
succes, a Bruxelles et un peu partout en Flandre, Images de la vie
de Saint Frangois d’Assise, Barabbas et Pantagleize.

Apres la dissolution de ce Théatre Populaire Flamand en avril 1932,
son « dramaturge attitré » traversa quelques mois d’aridité artis-
tique, jusqu’au jour ou James Ensor lui consacra, le 4 mars 1933,
pour le numéro Ghelderode de la revue La Nervie, un abracadabrant
Pour Michel de Ghelderode. Hommage du Peintre des Masques et
de la Mer. Pour le remercier, le dramaturge entama des le 13 mars
un vibrant Eloge de James ['Ostendois, mais début mai, il
abandonna cette « prose poétique » pour une époustouflante
« épopée militaire pour Marionnettes », Le Siege d’Ostende. La
rédaction de cette piéce hilarante, absurde, scabreuse et scatolo-
gique (publiée seulement en 1980, hélas ! abominablement
charcutée), lui rendit le gotit d’écrire pour le théatre et inaugura une
bréve période de haute créativité, jalonnée par une demi-douzaine
de chefs-d’ceuvre : La Balade du Grand Macabre, Mademoiselle
Jaire, Sortie de I’Acteur, La Farce des Ténébreux, Hop Signor ! et
enfin, en 1936-1937, Fastes d’Enfer, dont le scandale au Théatre
Marigny de Paris, en octobre 1949, déclencha une « ghelderodite
aigué ».

La Balade du Grand Macabre fut rédigée en une vingtaine de jours,
entre la fin de juillet et la fin de septembre 1934, en un temps
record parce que le dramaturge était au meilleur de sa forme et
parce que cette « farce pour rhétoriciens » était le développement
d’une piece pour marionnettes, La Farce de la Mort qui faillit
trépasser, prétendument reconstituée d’aprés un spectacle joué
dans les Marolles en 1919, mais probablement rédigée en 1924 pour
le castelet du Cercle bruxellois de la Renaissance d’Occident, dont
Ghelderode était a ce moment le Président. Ce castelet n’entra pas
en fonction, mais le dramaturge congut le projet de publier le jeu,
avec La Tentation de Saint Antoine, Le Massacre des Innocents et
Duvelor ou le vieux diable dans la revue La Renaissance d’Occi-
dent.

Au début de 1925, Ghelderode montre ce projet a un ami flamand,
Jef Vervaecke, féru de marionnettes. Chargé de I’organisation des
représentations bruxelloises du VVT, I’ami propose d’adapter La
Farce de la Mort qui faillit trépasser au théatre. Publiée en juin sous
le titre Van den Dood die bijna stierf et signée « Jef Vervaecke en
Michel de Ghelderode », elle est créée en novembre par Johan de



Meester, le brillant metteur en scéne hollandais du VVT. Loriginal
francais ne paraitra qu’en 1952, sous le nom de Ghelderode et sans
la moindre allusion a Vervaecke et au VVT. La découverte du
manuscrit autographe en 1979 m’a permis de préciser le role de
I’écrivain flamand. J’ai publié cette mise au point en 2001 dans
Hommage a Marcel Voisin. Des Cultures et des Hommes.

J’y prouve que Vervaecke ne fut pas, comme Ghelderode 1’a
prétendu, « le premier traducteur » de La Farce de la Mort et que
son apport fut moins important qu’il le prétend lui-méme dans sa
préface de 1925. 11 a ajouté un prologue dans lequel un des person-
nages, 1’ivrogne, présente la picce au public. Il a développé quelque
peu les indications scéniques, allongé quelques répliques, intercalé
trois petites chansons, introduit un général et modifié¢ la fin. En
établissant I’édition francaise de 1952, Ghelderode a corrigé les
nombreuses fautes de francais de son manuscrit de 1924, il en a
beaucoup amélioré le style, tout en intégrant un nombre limité de
trouvailles de 1’écrivain flamand. I1 a supprimé ’apport principal de
celui-ci, le prologue, mais cette suppression ne justifiait nullement
celle du nom de Vervaecke (mort en 1926 a 1’age de 31 ans).

Les contradictions de Ghelderode prouvent que la piece ne fut en
aucune fagon une « reconstitution » : en juin 1925, il prétend dans
La Renaissance d’Occident avoir reconstitué¢ La Farce de la Mort
sous la dictée de 1I’« ignorant de génie » dont la mémoire lui avait
déja permis de reconstituer Le Mystere de la Passion ; en juillet, il
déclare 1’avoir reconstituée d’apres le spectacle ; en 1956, il écrit
dans Les entretiens d’Ostende qu’il n’a « pu recueillir qu’un théme
— pas une phrase, pas un juron, pas une tirade : le théme tout nu,
comme un tracé d’ogive, en sa pure force ». Et il ajoute : « Le reste
alla de soi. Je veux dire, le reste vient de moi ! »

Dix ans apres La Farce de la Mort, ce théme lui inspira La Balade
du Grand Macabre, datée pour cette raison de « 1924-1934 » dans
I’édition originale de 1935. Ce theme est tout entier dans le titre de
la petite piece que Ghelderode, selon la préface de Vervaecke, aurait
vu jouer rue Haute, dans les Marolles, en 1919 : De Dood op
wandel, La Mort en promenade donc, ou en balade, avec un seul /,
et non pas ballade, avec deux [, comme on « corrige » souvent,
abusivement, le titre de La Balade du Grand Macabre.

Largument de La Farce de la Mort qui faillit trépasser est quelque
peu difficile a résumer parce que « La Mort » y est un personnage
masculin, que Ghelderode désigne tantdt par « il », tantdt par
« elle ». Dans 1’édition de 1952, sans doute sous I’influence de
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Vervaecke, elle s’appellera plus commodément « Pitje la Mort ».
Dans le manuscrit de 1924, « La Mort » donc frappe a la porte du
philosophe Paternoster, qui ne demande pas mieux que de la/le
suivre car il préfére mourir que continuer a subir les tracasseries de
sa méchante femme. Ils entrent dans une taverne et s’y attardent a
boire avec un ivrogne, ami du philosophe. La Mort en oublie sa
mission, au point que s’inquictent ceux qui « vivent de la Mort » :
I’apothicaire, le notaire, le médecin, le fabricant de cercueils, le
sacristain et le sonneur de cloches. Lorsque la Mort s’écroule, ses
deux compagnons la trainent jusqu’au cimetiere. Mais la Mort
n’était pas morte, seulement ivre morte. Dessoulée, elle vient
chercher le philosophe, mais se laisse persuader d’emporter seule-
ment son épouse. Avant de partir, elle promet toutefois de revenir un
jour. Les deux comperes s’embrassent, dansent et chantent. Dans
I’édition de 1952, Ghelderode retient la fin ajoutée par Vervaecke.
Pitje la Mort revient et dit : « Elle ! aujourd’hui ! Vous... demain ! »
Le philosophe demande : « Que disait la Mort ? Toi... ou moi ? » a
quoi I’ivrogne répond, « haussant les épaules et regardant le
public » : « Nous tous ! »

Il est incroyable que Ghelderode ait réussi en quelques semaines a
transmuer ce théme folklorique en une ceuvre comme La Balade du
Grand Macabre, enracinée dans 1’esprit populaire de la marion-
nette, mais autrement riche et profonde, au point de séduire de
nombreux hommes de théatre et I'un des plus grands compositeurs
du vingtieme siecle. Par quelles voies cette piece de 1934 est-elle
arrivée chez Gyorgy Ligeti, quarante ans plus tard ?

Jamais piece de Ghelderode mit si peu de temps a trouver un
éditeur : 1’édition originale parut déja le 15 décembre 1935, sous-
titrée « farce pour rhétoriciens ». Au moment de la premiére édition
commerciale, en 1943, La Balade du Grand Macabre n’avait pas
encore été représentée et, lors de I’édition Gallimard, en mars 1952,
elle attendait toujours les feux de la rampe. Elle fut créée sans grand
éclat, en février 1953, au Théatre de la Comédie de Lyon, par Roger
Planchon, dont le nom commengait seulement a percer. Six mois
plus tard, le 8 octobre, eut lieu la création parisienne, au Studio des
Champs-Elysées. Ghelderode refusa d’y assister, exaspéré par le
titre du spectacle, La Grande Kermesse, choisi par le metteur en
scéne, René Dupuy, de peur que le public ne soit rebuté par le terme
« macabre », alors qu’il s’agissait d’une farce, la moins gringante
que Ghelderode ait jamais écrite, une « farce d’expression
gidouillarde », selon la dédicace qu’il traga en 1936 dans I’exem-
plaire de son ami Gabriel Figeys, avec qui il avait fondé en 1927
I’Ordre de la Gidouille. Le dramaturge ne tarda pas a se réconcilier



avec I’animateur car il comprit que cette création, suivie cinq jours
plus tard de celle de L’école des Bouffons, marquait le point culmi-
nant de ce qu’on appelait déja la « ghelderodite aigué€ ». De Paris,
le théatre de Ghelderode conquit évidemment la Belgique, comme
je I’ai montré dans une communication précédente, et bien d’autres
pays, ou le nom de Ghelderode fut immédiatement associé a ceux
d’lonesco, Beckett, Genet, Adamov. Le 4 mai 1954, pour ne donner
qu’un exemple, eut lieu au Théatre Royal de Stockholm la premiére
de 19 représentations d’Escurial et de La Legon d’lonesco, dans la
mise en scene d’Alf Sjoberg, qui était alors I’animateur suédois le
plus connu, avec Ingmar Bergman, de quinze ans son cadet, mais
déja directeur du fameux théatre de Malmo.

Ligeti a raconté, dans un article de 1978, comment il découvrit La
Balade, en 1972, au cours d’une séance de travail avec Michael
Meschke, directeur du théatre de marionnettes de Stockholm, Aliute
Meczies, scénographe allemande, et Ove Nordwall, musicologue
suédois : « Nous avons tout d’abord cherché un sujet chez Jarry, et
cette piste nous conduisit vers le théatre de I’absurde. (...) Mes idées
tournaient autour d’une sorte de Jugement dernier tragi-comique, a
la fois exagéré et terrible et cependant sans grandes conséquences.
(...) Aliute Meczies se souvint alors qu’une telle piece de théatre
existait bien et nous apporta La Balade du Grand Macabre de
Ghelderode. » En octobre 1978, il raconta a Herman Sabbe que la
scénographe apporta la picce dans une anthologie allemande du
théatre de 1’absurde, ce qui me permet de préciser qu’il s’agissait de
Die Ballade vom grossen Makabren, parue en 1966 a Munich dans
Absurdes Theater. Stiicke von lonesco, Arrabal, Tardieu, Ghelderode,
Audiberti, recueil rassemblant La Cantatrice chauve, La Legon et
Le Nouveau Locataire d’lonesco, Pique-nique en campagne
d’Arrabal, La Sonate des trois Messieurs ou Comment parler
musique, Le meuble et Le guichet de Tardieu, ainsi que La Féte
Noire d’ Audiberti.

Dans son article de 1978, Ligeti explique pourquoi le texte de
Ghelderode lui plaisait tellement : « Cette piece semblait faite pour
mes conceptions musico-dramatiques : une fin du monde qui n’a
pas lieu avec pour héros la Mort, laquelle n’est peut-&tre qu’un
pauvre charlatan, le monde fichu et cependant prospére, ivre et
paillard du pays imaginaire de Breughellande. » Il en savourait « la
langue rabelaisienne, parfaite pour le théatre parlé », mais il la
trouvait « trop riche, trop fleurie pour étre mise en musique » et le
texte « trop long pour un livret d’opéra ». Sans avoir lu La Farce de
la Mort qui faillit trépasser, il en sentait I’enracinement dans la
tradition des marionnettes. Aussi fit-il appel, pour transformer le
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texte en un livret, a Michael Meschke. En 1973, le directeur du
Théatre de Marionnettes de Stockholm lui apporta un livret dont
« Iintrigue restait celle de Ghelderode mais [dont] la langue était
plus proche de Jarry, trés intense, concise et directe ». Pendant la
composition, qui lui prit environ six mois entre décembre 1974 et
fin avril 1976, Ligeti ne cessa d’apporter des modifications a la
version « jarryfiée » par Meschke car sa musique exigeait des rimes
faciles, un texte simple comme dans les bandes dessinées, semé de
calembours, de gros mots, d’invectives et d’onomatopées.

Le Grand Macabre fut créé le 12 avril 1978 a Stockholm, en
suédois, et repris en allemand, le 15 octobre a Hambourg. Entre
cette date et février 1997, cette version originale, fut montée une
quinzaine de fois, en allemand, en italien, en francgais, en anglais,
presque chaque fois 1égérement retouchée. En 1996, Ligeti consacra
une dizaine de mois a réaliser une nouvelle version, en anglais,
créée le 28 juillet au Festival de Salzbourg. Dans le cahier accom-
pagnant I’enregistrement Sony de 1999, le compositeur indique en
quoi cette nouvelle version est différente de la premiere, enregistrée
en concert en 1978 et parue chez Wergo en 1991. 1l a surtout rendu
sa musique plus facile a exécuter, remaniant les passages
« utopiques ». Et il a mis en musique un certain nombre de dialo-
gues parlés.

Cette présentation est suivie d’un Synopsis, dans lequel le composi-
teur résume ’intrigue. Ce Synopsis, ne contient pas grand-chose qui
ne figure déja dans La Balade du Grand Macabre. Une différence
frappe au troisieme tableau (les tableaux 3 et 4 chez Ghelderode) :
I’oiseau multicolore, qui annonce au prince Goulave que le peuple
est affolé par 1’apparition d’une comeéte, est remplacé par 1’appari-
tion du chef de la police secrete Gepopo (Geheimen Politischen
Polizei) qui avertit le prince Go-Go de I’arrivée de la foule. Ce n’est
qu’au quatrieme tableau toutefois (les tableaux 5 et 6 chez
Ghelderode) que le texte se trouve élagué drastiquement et que
I’esprit de 1’ceuvre est modifié. En dépouillant la prose pléthorique
de Ghelderode de toute littérature, en la versifiant, c¢’est-a-dire en la
transposant, pour employer un terme prononcé par Porprenaz, en
vers « caraméliques », Ligeti réduisit le volume textuel a environ un
cinquiéme, certains passages a un dixiéme. Mais il conserva
I’intrigue et le sens, contrairement a ce que déclara le metteur en
scene américain Peter Sellars a Christian Leblé en 1998, lors de la
reprise au Théatre du Chatelet de sa mise en sceéne créée au Festival
de Salzbourg en juillet 1997. Cet entretien, paru dans le programme
sous le titre Dialogue avec I’au-dela, contient quelques affirma-
tions étonnantes, pour ne pas dire absurdes.



Sellars commence par dire que « Ghelderode se considérait comme
un grand poete », mais que « Ligeti a 6té au texte toute prétention
artistique ». Et il explique : « Il I’a réduit a 1’état de cendres, de
poubelle, d’aliments pourris a partir desquels il a créé quelque
chose. C’est une démarche qui rappelle Beckett. Beckett, bien sir,
¢tait beaucoup plus proche de Ligeti que Ghelderode, mais il ne
supportait pas 1’activité de Ligeti. Et de surcroit, Ligeti voulait &tre
anarchiste. » Etrange logique, comme la plupart des déclarations du
metteur en scene américain. Celles du compositeur contredisent
I’affirmation que « Beckett, bien sir, était beaucoup plus proche de
Ligeti que Ghelderode ». Quant a I’affirmation qu’il « a 6té au texte
toute prétention artistique », il 1’a nuancée a plusieurs reprises en
insistant sur le fait que, s’il a transformé le texte ghelderodien, ce
ne fut nullement par dédain, mais « du fait de la particularité de la
musique ».

Sellars poursuit : « Le Grand Macabre est une ceuvre fantastique. 11
y a vingt ans que je la connais et j’ai toujours voulu la mettre en
sceéne. Je regarde aujourd’hui une ceuvre que nous adorions quand
nous étions tres jeunes. Alors, il n’est pas difficile de comprendre
que de Ghelderode, il ne reste pas grand-chose : ce que Ligeti a
laissé, je 1’ai supprimé. » Cette déclaration est évidemment absurde
car Ligeti a laiss¢ au moins le sens et I’intrigue. Sellars précise qu’il
a supprimé plus particulierement « cette obsession de la commedia
dell’arte, les personnages avec des faux ou des gros nez ». Il recon-
nait que, « dans les années soixante-dix », il a vu des gens « qui
trouvaient 1a des possibilités intéressantes pour sortir d’un théatre
beaucoup trop bourgeois », mais il déclare que tout cela est mainte-
nant dépassé. « En revanche, poursuit-il, je sens dans 1’ceuvre [de
Ligeti] beaucoup de choses de notre €poque, et je les ai mises sur
scene. » Le Grand Macabre étant une « farce noire », il s’agissait
de « trouver le niveau juste dans ce registre ». Ce niveau, il I’a
trouvé grace aux références a Breughel : « Pour Le Grand Macabre,
Bruegel est la référence déterminante dans 1’esprit de Ligeti. C’est
beaucoup plus riche que Ghelderode, et ¢a ne date pas du tout. Dans
cette production, j’ai essayé de conserver cet aspect flamand. Le
décor est une réponse tres directe, une conversation avec Breughel. »

Lorsqu’on lit ces derniéres phrases, on se demande si Sellars a
jamais lu ou vu La Balade, car il est évident que la plupart des
références breughéliennes de Ligeti viennent de Ghelderode, qui
considérait Breughel comme son « pére » et qui a recouru avant
quiconque a Breughel et a Bosch pour rénover le théatre, ce qui lui
valut les titres de « Breughel du théatre » et de « Bosch théatral ».
A la question de savoir quelles étaient les influences qui I’avaient
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marqué, Ghelderode répondit déja en 1936 : « Retenez seulement
que je fus surtout influencé par la peinture, au premier chef ; par la
musique ensuite. J’ai peu lu, beaucoup regardé, beaucoup écouté.
Lart est entré en moi par les yeux, non par I’esprit. Jérome Bosch,
Breughel ont été mes maitres ; tout le théatre se trouve en eux, toute
la tragédie-farce se joue dans leurs tableaux, avec ses tenants et
aboutissants métaphysiques. » Dans une lettre du 4 février 1961
adressée a Gérard Noél, de Radio-Hainaut, il appelle Bosch « le
plus grand homme de théatre qu’on ait vu en ce monde occidental ».

En 1981, Ligeti déclara a Claude Samuel : « Pour sa part, Ghelderode
renvoie a Breughel puisque la scéne se passe a Breugellande et, sans
que Ghelderode I’indique précisément, on peut songer a deux
tableaux de Breughel : dans le premier, le vin coule a flots, les
canards grillés volent, les porcs a moiti¢ découpés gambadent, c’est
le Pays de Cocagne. Le second tableau, c’est le Triomphe de la
Mort : la Mort arrive a cheval, a la téte d’une armée de squelettes
qui écrasent les vivants. » On reconnait d’autres Breughel encore
dans La Balade. Dans Michel de Ghelderode et le thédtre de
l’absurde, excellent article paru dans le programme de la reprise a
Paris en 1998, Jacqueline Blancart-Cassou mentionne Le Dénicheur,
Danse de paysans ou Le Repas de noces et elle ajoute judicieuse-
ment : « Censemble de 1’ceuvre, souvent rapprochée du Triomphe
de la Mort, se calque plutdt sur Combat de Carnaval et de
Caréme : les forces de vie, incarnées par un gros homme a cheval
sur un tonneau, pareil a I’ivrogne Porprenaz, affrontent un “Caréme”
semblable au Macabre, et ne s’avouent pas vaincues. » La corres-
pondance de Ghelderode me permet d’ajouter que Ghelderode ne
considérait pas Le Triomphe de la Mort comme tableau funebre. Le
16 avril 1961, un an avant sa mort, il confia au docteur Urbain Thiry
de Gand : « C’est d’un comique intense et c’est le triomphe de la
mise en scéne d’une idée, jusqu’a ses optiques extrémes ! Quel
équilibre, cette Danse Macabre ! Et qu’elle est donc consolante,
cette ceuvre sans cruauté du tout ! Sombre Poésie de chez nous ! »
En tout cas, ce n’est pas la mort qui triomphe dans La Balade du
Grand Macabre, mais la vie.

C’est également la vie qui triomphe chez Ligeti, contrairement a ce
qui se passe dans la mise en scéne de Peter Sellars, qui gomme tout
ce que Le Grand Macabre contient de joyeux. Dix jours apres la
premiere du 28 juillet 1997 au Festival de Salzbourg, le composi-
teur, trés en colere, déclara a Pierre Michel : « L ceuvre est trans-
formée en une piece comportant une morale profonde de mouvement
anti-nucléaire, et cela se passe dans un monde ou une catastrophe
atomique a eu lieu, ou une centrale nucléaire a explosé. (...) C’est



une bétise totale. (...) C’est devenu une piece de théatre totalement
sérieuse, avec un message idéologique de mouvement anti-nucléaire.
(...) Je dois me défendre contre ¢a, parce que ce n’est pas une mise
en scéne, c’est une transformation du contenu de la piéce. » La
fagon dont il résume ce contenu montre ce qu’il doit a Ghelderode :
« Dans ma version — la musique mais aussi le texte — le contenu,
I’essence de la piece concerne la peur de mourir, I’impossibilité de
changer le destin, et ces gestes ou ces efforts que 1’on fait en vain
pour échapper a ce destin de la mort. Cune de ces idées (ou songes)
pour échapper au destin est de ridiculiser la mort. (...) on se moque
de la mort, personne ne meurt, la mort va disparaitre et nous avons
encore un peu de temps pour vivre, gaiement ou non. (...) Lidée
générale, c’est le livret, c’est la piece de Ghelderode. » Ligeti se dit
« tres furieux contre Peter Sellars » parce qu’il a « totalement
¢liminé » ce contenu, parce qu’il « a pris cette piece ambigué pour
la mettre dans une histoire qui n’a rien d’ambigu, une histoire de
propagande... comme un manifeste moral... » Ces déclarations du
compositeur, reprises dans L’Avant-Scéne Opéra de novembre-
décembre 1997, ne figurent évidemment pas, contrairement a celles
de Sellars, dans le programme de la reprise a Paris en février 1998.

Ligeti parle souvent de La Balade et toujours avec admiration, sauf
lorsqu’il est question du dénouement. Dans son article de 1978, il
écrit : « Vers la fin de cette piece géniale dans I’ensemble, 1’auteur
fait montre de certaines faiblesses au moment du dénouement. Je
décidai de modifier la version de Ghelderode : la question de savoir
si le grand Macabre est la Mort ou un charlatan — bien que la conscience
de sa mission le transfigure et 1’éléve jusqu’a I’héroisme — devait rester
totalement ouverte et I’action s’achever sur une sorte de triomphe
d’Eros : peu importe la mort et la perspective d’un sombre futur,
c’est “ici et maintenant” qui nous intéresse. » Il formule ses réserves
encore plus clairement en 1997, dans son entretien avec Pierre
Michel : « On ne sait pas vraiment s’il s’agit de 1’ange de la mort
ou d’un charlatan. Chez Ghelderode, c’est clairement un charlatan,
mais chez moi, ce n’est pas sir, la question reste ouverte. » Au fond,
ce qui lui déplait, c’est qu’au dernier tableau, Ghelderode dévoile
les motivations psychologiques de son Grand Macabre.

En réalité, Nekrozotar y révele qu’il n’est ni « la Mort » ou « I’ange
de la mort », ni « un simple charlatan », mais un homme qui, suite
a ses souffrances, est devenu fou (Nekrozotar, ce qui signifie tout
autre chose que Nekrozzar, plus compréhensible internationale-
ment : « le tsar des morts »). Nekrozotar confesse qu’il a quitté son
épouse a cause de son manque d’amour et de ses vexations. Pour se
venger, il a profité de 1’apparition de la comete prédite par son ami
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Videbolle, I’astronome, le deuxiéme mari de Salivaine. Dans sa
e, il étai uadé au ) : 0 du

folie, il était persuadé que cette cométe amenait la fin du monde et

qu’il avait la mission d’annoncer cette fin et méme de 1’exécuter.

La version de Salivaine est toute différente. Elle ne dit pas explici-
tement que Nekrozotar était impuissant, mais elle le suggere : « Il
¢tait marié a la plus aimante des femmes qui n’en recevait pas
d’amour. Un soir, la malheureuse envoya son morne €poux acheter
un hareng saur. Chomme partit, acheta le hareng, le mangea et ne
revint jamais. » Il est vrai que ce symbole n’est pas évident si I’on
n’a pas lu le roman burlesque inédit Heiligen Antonius de 1919-1921
ou, selon le jeune Ghelderode, hareng saur se dit « slapanger » [sic]
a Bruxelles, ce qui signifie littéralement « qui pend mollement ».
Dans Sprekt a mooiertoel ! Le dialecte bruxellois vivant, Marcel de
Schrijver donne de « slaphanger » la définition « Verge qui n’a pas
(ou plus) d’érection », ce qui €tait vraisemblablement le sens que
Ghelderode lui donnait. Il va de soi que Ligeti ne pouvait pas
connaitre le sens érotique de « hareng saur », « Biickling » dans la
traduction allemande, mais il est étrange qu’il n’ait pas compris que
Salivaine reprochait a son premier mari (comme d’ailleurs au
second) de... manquer de tempérament. Son comportement de
nymphomane frustrée indique clairement ce qu’elle veut dire
lorsqu’a la fin de la piece elle déclare, en parlant de Nekrozotar,
qu’elle « n’en recevait pas d’amour ». Au deuxiéme tableau, elle
reproche a Vénus, en révant tout haut, de lui avoir « octroyé » deux
€poux peu... portés sur la chose et elle la supplie de lui envoyer « un
soupirant, méme bossu, pourvu qu’il soit bien armé ». Nekrozotar
fait semblant d’étre envoyé par la déesse, enlace la mégere et lui
mord 1’épaule avec une telle force qu’elle s’affaisse et qu’il s’écrie :
« Elle a vécu, la gargouille, otez ca... »

Dans ses entretiens, Ligeti explique que Nekrotzar fait I’amour avec
Mescalina (« combinaison de mescaline, le poison, et de Messalina,
la mégere »), mais que cette activité et la boisson 1’épuisent telle-
ment qu’il manque sa mission et meurt. Il prétend méme avoir
trouvé cette idée chez Ghelderode : en 1981, il raconte a Claude
Samuel que ’auteur de La Balade nous montre que Nekrozotar,
« épuisé par les jouissances, affaibli par la pratique de I’amour et
I’usage de 1’alcool, n’a plus la force d’accomplir 1’anéantisse-
ment ».

Le récit de Salivaine est interrompu par 1’arrivée des ministres
Aspiquet et Basiliquet, amenés par un des soudards. Elle avoue
qu’ils étaient tous les deux ses amants et provoque une violente
engueulade pendant laquelle les trois scélérats s’accusent mutuelle-



ment d’avoir causé les malheurs qui se sont abattus sur Breugellande.
Goulave met fin a la bagarre en ordonnant a ses soudards de les
tabasser. Nekrozotar veut faire comme eux, mais le prince lui dit :
« Non, c’est une trop douce mort. Ils vivront a trois en cage, publi-
quement, et se déchireront. Le peuple dira : “Voyez ceux qui nous
opprimerent !” » Nekrozotar révéle alors I’autre motif, plus social,
de son action : « Breugellande était terre d’amour et de beauté. Les
scélérats y semerent 1’ivraie... et je la voulus voir disparaitre plutot
que malheureuse... tant je la chérissais. » Maintenant que tout est
rentré dans I’ordre, il fait I’¢loge de la liberté, « plus précieuse que
le soleil. La liberté... sans quoi... la mort... la fin du monde ». Il
entonne 1’hymne de Breugellande et meurt.

Ligeti néglige completement ce motif. Nekrotzar, sauvé de justesse
par Go-Go de la terrible colére de Mescalina, se souvient de ses
tracasseries et s’écrie : « Qu’elle creve ! » (en allemand : « Zum
Teufel mit ihr ! », en anglais « The devilish harpy ! » : La harpie
diabolique !). A ce moment, un soudard améne les deux ministres.
C’est le signal d’une violente dispute, mais beaucoup plus bréve
que chez Ghelderode. Les trois scélérats se battent un moment,
puis, soudain, tombent et restent immobiles. Entrent Piet (Piet vom
Fass en allemand, Piet the Pot en anglais) et Astradamors (« a la
contraction de Nostradamus s’ajoutent “mort” et “amor” »), qui
s’exclament avec Go-Go (Goulave) : « Nous avons soif : ergo, nous
vivons ! » Nekrotzar dit seulement : « Ergo... vous vivez... » et,
pendant que retentit un canon en miroir, il « commence doucement
a se ratatiner, devient de plus en plus petit, se transformant en une
sorte de boule, et finalement disparait en se fondant avec la terre ».
Dans son entretien de 1997 avec Pierre Michel, Ligeti prétend : « Et
I’idée de la piece, déja chez Ghelderode, est que Nekrotzar est telle-
ment fatigué qu’il commence a se transformer en un petit globe
pour disparaitre graduellement. » Je me demande ou Ghelderode a
exprimé cette idée. En tout cas, Nekrozotar meurt tout autrement.

Au moment de sa mort, Adrian et Jusemina sortent du tombeau ou
ils se sont réfugiés au début de la piece. Le jeune homme parle
tendrement a son amie : « Plus lente vas-tu d’un trésor en ta chair
porté et désormais j’écouterai ton silence pour surprendre ce coeur
minuscule qui battra sous le sien. Pour lors, les brebis et les oiseaux
nous donneront laines et duvets tiedes et viendra I’heure adorable
ou mire tu t’ouvriras, ou de mes mains, je cueillerai ce fruit de nos
amours loyales. Une trace restera de nous et rien ne saurait étre bati
de plus éternel et fier et audacieux que cette chair au parfum de
cendres. » Le prince saisit les mains de Porprenaz et Videbolle et
leur dit : « D’un tombeau sort la vie. Il faudra nous conduire de
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sorte que les hommes de I’avenir ne pleurent autrement que de joie.
Comme je fais... Et que je vous embrasse, la fraternité n’étant pas
une vaine inscription. »

Chez Ligeti, au moment de la disparition de Nekrotzar, des « cris
érotiques » montent du tombeau, d’ou sortent Amando et Amanda,
« tendrement enlacés ». Ils entonnent une passacaille, dans laquelle
ils chantent leur amour (sans parler comme Adrian de 1’enfant qui
en sera le résultat) et qui résume la morale de I’opéra : « Que nous
importe la fin du monde si le plaisir méne la ronde ? Langoisse, la
mort, ses tourments nous laissent indifférents. Lhorreur est pour les
autres seulement. Pour nous, seul compte ici 1’instant, 1a, mainte-
nant ! Mieux vaut longuement faire 1’amour, et jouir et s’aimer tout
un jour, la, maintenant. Oui, c’est ainsi qu’on arréte le temps
éternel. » Cette morale est reprise par fous les personnages, sauf par
Nekrotzar évidemment, qui dansent et qui chantent : « Ne craignez
pas la mort, bonnes gens, elle viendra, mais pas maintenant !
Vienne I’heure, sonne le glas, vivez jusque-la bien dans la
joie ! Adieu, adieu ! »

Cette morale n’est pas fondamentalement différente de celle de
Ghelderode. Ce qui differe, c’est que, contrairement a Adrian et
Jusemina, Amando et Amanda incarnent I’érotisme plutdt que la
perpétuation de la vie. Dans les cinq premieres productions, de
Stockholm en 1978 a Paris en 1981, ils s’appelaient d’ailleurs
Spermando et Clitoria (Hymenia a Hambourg). Le 23 octobre 1978,
Herman Sabbe demanda au compositeur si, en émasculant
Spermando (rdle travesti chanté par une mezzo-soprano), il ne
ridiculisait pas I’idée de la fécondation, qui lui semblait essentielle
dans la morale de Ghelderode. Ligeti répondit qu’il avait modifi¢
cette morale parce que Ghelderode était un homme trés cynique. Et
il citait comme preuve de ce cynisme les derniéres paroles pronon-
cées par Jusemina : « Vous &tes si beau : mais je désire avant tout
trouver un gargon plus beau, meilleur en amour. » Il avait « omis ce
méchant compliment, qui était de la part de Ghelderode une mépri-
sable marque de misogynie ». Et il ajouta : « Salivaine est tuée a la
fin de la piece, mais pas dans la mienne, j’aime les femmes, je ne
suis pas misogyne. »

Dans le chapitre Ghelderode et la femme de ma these Michel de
Ghelderode ou la hantise du masque, je cite des dizaines de traits
misogynes, extraits aussi bien de 1’ceuvre de fiction que de la
correspondance. Il se peut que Ligeti ait lu ce chapitre, mais en
1978 il se souvenait mal des mots de Jusemina, un des personnages
féminins les plus attachants de Ghelderode, contrastant tres fort



avec Salivaine (sale, salive, vaine, haine). Jusemina ne dit pas
« Vous étes si beau : mais je désire avant tout trouver un homme
plus beau, meilleur en amour ». Elle dit : « A chacun de tes baisers
finissait et recommengait le monde. Tu es bel, Adrian, mais je réve
d’un homme plus beau que toi. » Cette phrase n’a rien de cynique,
il s’en faut. Elle exprime de la part de la jeune femme le réve que
I’enfant qu’elle mettra au monde sera le premier homme d’un
monde nouveau, meilleur, le commencement d’une ére nouvelle.

Quant a Salivaine, n’en déplaise a Ligeti, Ghelderode ne la tue pas.
Elle et ses deux amants, roués de coups par Goulave, Videbolle et
Porprenaz, « s’écroulent et restent gémissants » et « resteront gésir
jusqu’a la fin ». Mescalina, elle, se joint aux autres personnages
pour danser la passacaille et pour chanter avec eux la morale finale
de ’opéra. A Hambourg, au cours de la conférence de presse du 15
octobre 1978, je demandai au compositeur pourquoi il attribuait
ainsi le beau role a un personnage que Ghelderode condamnait
séverement en le présentant comme [’instigateur du régime
d’oppression sévissant dans Breugellande. Ligeti répondit, comme
il le fera une semaine plus tard a Herman Sabbe : « Ghelderode
n’aimait pas les femmes, ce n’est pas mon cas ! »

Cette pirouette est significative. Ligeti a emprunté a Ghelderode le
sujet et I’intrigue, mais sans développer I’ambiguité des protago-
nistes, escamotant le c6té navrant de 1’aventure de Nekrozotar,
ménageant Salivaine, réduisant la satire antipolitique (« Que la vie
est belle sans politiques », dit le prince Goulave apres la catastrophe
manquée). Il a remplacé les odes a la liberté, a I’amitié (masculine),
au désir d’une vie naturelle et paisible au pays natal, par un bref
mais vibrant ¢loge d’une existence passionnée, vouée aux plaisirs
du « hic et nunc ». Il trouvait la fin de La Balade du Grand Macabre
le point faible d’une « pi¢ce géniale dans I’ensemble ». Les expli-
cations fournies par le dramaturge rendaient son dénouement trop
long, trop compliqué pour se préter au chant. La logique de 1’opéra
n’est pas celle du théatre.

La piece de Ghelderode gagne a étre représentée, surtout lorsqu’elle
I’est par Nele Paxinou et ses Baladins du Miroir ou par le regretté
Bernard De Coster, avec Jean-Claude Frison dans le role du Grand
Macabre, mais elle reste tres belle a lire, surprenante par I’abon-
dance de ses trouvailles langagieres, par son mélange de familia-
rités et d’archaismes, par sa musique verbale qui en font une « féte
des mots ». En revanche, le livret de Ligeti n’est guere lisible sans
la musique et la mise en scéne. Le metteur en scéne frangais Daniel
Mesguish adorait la musique, mais détestait le livret. Il médisait
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également de Ghelderode parce qu’il confondait le livret avec la
picce. Il ignorait comme Peter Sellars que ce n’est pas la prose
magistrale de Ghelderode qui a inspiré Ligeti, mais 1’idée et
I’intrigue, sauf la fin, trop classique, trop psychologique.

Je suis évidemment tres curieux de voir la réalisation du Grand
Macabre au TRM. Le « concept » et la mise en sceéne en sont d’ Alex
Oll¢é, I’un des fondateurs-directeurs de La Fura dels Baus, et de la
chorégraphe et metteuse en scene argentine Valentina Carrasco, qui
travaille depuis plusieurs années avec cette troupe catalane. Fondée
a Barcelone en 1979, La Fura dels Baus fait beaucoup parler d’elle
a cause de ses réalisations expérimentales, audacieuses, provoca-
trices, transgressives. Je viens de lire sur le site du TRM : « Chaque
spectacle de La Fura dels Baus est un événement. Cinéma, opéra,
théatre et interventions urbaines... 1’imaginaire original et non
conformiste des Catalans s’affranchit des genres pour inventer des
univers en phase avec notre époque. Avec cette nouvelle production
du Grand Macabre de Gyorgy Ligeti, une des ceuvres majeures de
I’opéra du vingtieme siécle, ils nous apprennent a rester fideles a la
démesure, 1’audace et la poésie de Jérome Bosch et Pierre
Brueghel... Venez rire de la mort a la Monnaie. Vous ne pourrez pas
oublier ce Grand Macabre ! » J’avoue ne pas étre tout a fait
tranquille. J’espére que, contrairement a Peter Sellars, les metteurs
en scéne catalans nous feront au moins rire, comme le voulait
Ghelderode et comme le voulait Ligeti, qui préférait la version
italienne créée a Bologne en mai 1979, dont il appréciait particulie-
rement I’humour et les fantasmagories de Roland Topor.

Je n’ai malheureusement pas vu cette création italienne, mais j’ai vu
celles de Hambourg en 1978, de Paris en 1981, de Londres en 1982,
d’Anvers en 2000. Je les ai toutes les quatre beaucoup appréciées,
si différentes qu’elles fussent, et peut-étre justement a cause de ces
différences. Dans mon cours d’histoire du théatre frangais a la
K.U.Leuven, j’ai toujours essay¢ de montrer combien un méme
texte pouvait étre monté et interprété différemment. J’y ai souvent
abordé la question épineuse de savoir dans quelle mesure le metteur
en scéne et le scénographe sont tenus de respecter le texte et la
volonté de 1’auteur. J’ai toujours pensé qu’il faut leur accorder une
tres grande liberté, qu’ils sont eux aussi des créateurs, qu’ils ont le
droit d’adapter les ceuvres a leur époque. Mais je ne peux m’empé-
cher de penser qu’il y a une limite a cette liberté et qu’elle a été
transgressée par Peter Sellars. Celui-ci avait raison de penser qu’en
1997 il ne pouvait plus monter Le Grand Macabre comme on le
faisait en 1978, notamment parce que I’ceuvre, a cause du change-
ment des mentalités, n’avait plus le méme pouvoir de choc, de



choquer, de provoquer, de surprendre. La question est de savoir s’il
fallait pour cela aller jusqu’a trahir le sens de I’ceuvre, si riche et si
complexe, qui offre tant de possibilités. Le sens premier du Grand
Macabre, comme celui de La Balade du Grand Macabre, est
évidemment la peur de la mort, mais également 1’idée d’y faire face
par le rire (« faire farce » écrit Ghelderode) et par les plaisirs du
« hic et nunc ». En 1951, Ghelderode dédicaga la piece comme
suit : « Pour Alain Trutat cet ars moriendi en quoi s’é¢bauche une
lecon de vie, un art de vivre plutot... » Ligeti aurait souscrit a cette
formule, quitte a donner au « hic et nunc » un sens plus érotique. La
mise en scene de Peter Sellars était nouvelle, peut-&tre géniale, mais
en pleine contradiction avec le texte. Elle était essentiellement
politique, comme beaucoup de pieces et d’opéras ces dernicres
années. Rien ne dit que cette mode ne sera pas un jour dépassée,
comme celle contre laquelle Sellars s’est insurgé. Il suffit que les
metteurs en scéne cessent de jouer a I’auteur dramatique... La mise
en sceéne de Sellars avait I’avantage de rouvrir le débat. Celle que
nous verrons au TRM dans quelques jours aura probablement au
moins le méme mérite. Pourvu qu’elle nous fasse rire, rire de la
mort pour la conjurer, comme le voulaient Ghelderode et Ligeti.
Mort le 12 juin 2006, le compositeur ne sera malheureusement, ou
heureusement, plus la pour protester ou pour applaudir.
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Souvenirs des débuts d'une
politique culturelle (1965-1973)

Communication de M. Georges-Henri Dumont
a la séance mensuelle du 25 avril 2009

Pour éviter toute équivoque, il me faut préciser que mon propos
n’est pas de vous présenter une étude exhaustive des axes majeurs
de la politique culturelle ¢laborée et menée a partir de 1965. Cette
étude s’impose ; elle sera d’ailleurs initiée par une instance du
ministére de la Communauté frangaise et j’y collaborerai. Plus
modestement, ma contribution a la forme et le contenu de souve-
nirs, du vécu comme témoin ou comme acteur d’un chef de Cabinet
de quatre ministres de la Culture frangaise pendant prés de dix ans.
I1 en résulte un usage fréquent du je volontiers qualifié¢ de haissable
mais, en 1’occurrence, quasi inévitable. J’espeére que vous me le
pardonnerez.

Les résultats des élections 1égislatives du 23 mai 1965 déconcerte-
rent [’opinion publique, habituée a la stabilité traditionnelle du
comportement des électeurs. Les deux partis de la coalition du
gouvernement Lefévre-Spaak s’étaient fait étrier — le PSC - CVP
perdait 19 sicges a la Chambre des représentants, les socialistes
reculaient de 20 si¢ges — tandis que le parti libéral, vainqueur du
scrutin, passait de 20 a 28 siéges. Verdict moins surprenant dans le
contexte, les formations communautaires progressaient : c’était le
cas de la Volksunie en Flandre, du FDF a Bruxelles et, plus modes-
tement, du Front Wallon.
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Paradoxalement, par suite de la virulence des attaques du PLP
contre les socialistes, pendant la campagne électorale, le PSC-CVP
se trouvait, en quelque sorte, condamné a rester au pouvoir ; il
choisit de diriger une reconduction de la coalition sortante. Le 18
juin, Pierre Harmel était nommé formateur par le Roi. Comme on
pouvait le prévoir, les négociations s’avérerent difficiles. Malgré
I’expérience du gouvernement Lefevre-Spaak, les socialistes
devaient se libérer de leur méfiance persistante a 1’égard de leurs
adversaires au long de la guerre scolaire.

Le 28 juillet, le gouvernement Harmel était enfin formé.
Conséquence de dosages subtils, il comptait pas moins de 26 porte-
feuilles. Evidemment, ce qui m’intéressait le plus c¢’était le sort
réservé aux affaires culturelles. Significatifs d’une volonté de
renforcer 1’autonomie progressive des deux grandes communautés,
deux Secrétaires d’Etat entrérent en ligne : Paul de Stexhe a la
culture francaise, Albert De Clerck a la culture néerlandaise.

Paul de Stexhe ne tarda pas a m’appeler par téléphone. « — On me
dit que vous connaissez les tours et les détours du département que
je vais diriger. Acceptez-vous d’étre mon chef de Cabinet ? »

Dire que cela me surprit serait exagéré mais je n’en étais pas moins
ravi de pouvoir occuper des fonctions aussi importantes au moment
ou les politiques culturelles étaient appelées a une orientation
nouvelle. Deux taches immédiates s’imposaient : constituer le
Cabinet, d’une part, trouver des bureaux et les meubler, d’autre
part. Le Secrétaire d’Etat, comme moi-méme, était d’avis qu’il
fallait former un cabinet restreint, 1’essentiel du travail de gestion
devant se faire en étroite collaboration avec I’administration. Paul
de Stexhe avait dans sa valise deux collaborateurs, Armand
Debaille, fonctionnaire de I’ADEPS, ce qui m’arrangeait parfaite-
ment, le sport n’étant pas ma tasse de thé, et Etienne Grosjean, un
spécialiste de 1’éducation permanente — on disait alors populaire
— qui lui avait été recommandé par son collégue du barreau de
Charleroi, Robert Born. Des choix qui se révélerent excellents. De
son cdté, Raymond Scheyven avait vivement recommandé Charles-
Ferdinand Nothomb, son ancien collaborateur dont je connaissais
les qualités. Désigné comme secrétaire de Cabinet, il fit merveille
pour dégoter a la Britannia House de la rue Joseph II, un étage de
bureaux confortables. Un autre étage du méme immeuble serait
occupé par le Cabinet du ministre de la Culture néerlandaise. Une
proximité qui devait favoriser les contacts et les collaborations
éventuelles.



Mon bureau communiquait avec celui de Paul de Stexhe. Je ’occu-
pais depuis peu quand celui-ci me demanda de passer chez lui.

« — Figurez-vous que mon collegue Albert De Clerck est fort
ennuyé€. Il n’a toujours pas de Chef de Cabinet alors qu’il est dans
I’obligation, comme moi, de présenter son budget 1966. Il me
demande si, bilingue comme vous I’étes et ancien collaborateur du
ministre Renaat Van Elslande, vous accepteriez de le dépanner. Je
lui ai répondu que j’en étais convaincu.

— Vous avez bien fait. Il sera d’ailleurs intéressant de comparer les
deux budgets. »

Des lors, je partageai 1’essentiel de mon temps entre les travaux
avec les fonctionnaires des deux départements et les mises au point
finales avec les deux Secrétaires d’Etat. C’est ainsi que je constatai
que le projet de budget de la Communauté néerlandaise prévoyait
un crédit en faveur du cinéma alors que rien ne 1’était dans le budget
de la culture frangaise. J’en parlai a Paul de Stexhe et, en dépit des
objections de Jean Remiche, I’administrateur général récemment
nommeé, un poste de 5 millions fut inscrit. Je devais bien avouer que
j’ignorais si des projets de longs métrages seraient introduits au
cours de I’année 1966. C’¢tait un pari. Il sera gagné. Seront
financés, notamment, le film Jeudi on chantera comme le dimanche
de Luc de Heusch et Les Gommes d’aprés le roman de Robbe-
Grillet, réalisé par Lucien Deroisy.

Le gouvernement dirigé par Pierre Harmel avait 1’originalité¢ de
compter un certain nombre de ministres coordonnateurs. Le Premier
Ministre espérait sans doute qu’en dépit du chevauchement de
certaines de leurs compétences, les ministres éviteraient ainsi de se
marcher sur les pieds. P-W. Segers, un monument de la politique du
CVP, coordonnait les affaires sociales, y compris les affaires cultu-
relles. Lorsque le moment fut venu de déposer les budgets, les
Chefs de Cabinet des ministres concernés se trouverent réunis dans
le bureau du ministre coordonnateur. La parole me fut donnée pour
présenter les grandes lignes du budget de la Culture frangaise.
Quand j’en eus terminé, P.-W. Segers demanda :

« — En voor de nederlandse kultuur ?
— Die ben ik ook », fut ma réponse.

Faut-il le dire ? Un épisode comme celui-la serait impensable moins
d’une décennie plus tard.
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Agé de 52 ans, avocat réputé du barreau de Charleroi, sénateur
coopté, Paul de Stexhe en imposait, tout a la fois par sa prestance
aristocratique et par son don de charmeur. Il n’étalait pas sa culture,
qui était réelle, et se contentait de la mettre au service de ses inter-
ventions, toujours courtoises, lors des débats dans la haute
Assemblée. Il tenait jusqu’a la manie a la précision de I’horaire des
visites et activités. A cet égard, il bénéficiait de la maitrise de
I’agenda tenu par sa secrétaire privée Chantal Hennuy, alors de
Potter, sans pareille pour les relations publiques et la consultation
du High Life. La passion de Paul de Stexhe pour I’efficacité le
poussait a exiger que toute lettre recevrait une réponse dans les 48
heures. Dés qu’un dossier 1’intriguait — et cela lui arrivait fréquem-
ment —, il en voulait connaitre les tenants et aboutissants. Son
allure sportive n’était pas un genre qu’il se donnait mais il n’avait
guere I’occasion de pratiquer régulierement son sport favori : le ski.
Il en résulta qu’aux vacances de Noél, parti fréquenter les pistes
neigeuses qu’il affectionnait, il en revint avec une jambe cassée,
épreuve qu’il assuma avec philosophie, en se moquant de lui-méme.

Lélaboration du budget constituait une excellente initiation a la
problématique d’une politique culturelle cohérente. Ce budget une
fois déposé et défendu au Parlement, Paul de Stexhe se rendit
compte qu’on ne pouvait se contenter de la gestion quotidienne —
assurément essentielle — du département ; il fallait innover dans un
domaine en pleine évolution et, surtout, planifier les actions a
mener. Avec lui, j’envisageai la possibilit¢ de s’inspirer de la
politique culturelle menée par André Malraux en France.

Entre-temps, Albert De Clerck disposait enfin d’un Chef de
Cabinet. Et pas n’importe lequel. Johan Fleerackers était un homme
bourré de qualités dont la moindre, au début de ses fonctions,
n’était pas la modestie. Nous convinmes de nous voir régulicre-
ment. Je parlerais le néerlandais quand je serais chez lui, il parlerait
le frangais quand il serait dans mon bureau.

Une politique culturelle ne se construit pas seulement a partir de
lectures et de discussions avec des spécialistes de différentes disci-
plines. Elle doit aussi se nourrir de multiples contacts sur le terrain.
Aussi bien, il ne se passait guére de soirées sans un concert, une
piéce de théatre ou une représentation d’opéra a Bruxelles, a Li¢ge
ou a Charleroi. Fort heureusement, je disposais d’une voiture avec
chauffeur, privilege qui me dispensait de la fatigue de la conduite
sur longs trajets et de 1’énervement dans la recherche d’un station-
nement. Viviane, qui m’accompagnait, ¢tait évidemment ravie et
j’étais heureux de la retrouver apreés une journée épuisante,



d’échanger avec elle mes impressions. L activité théatrale était déja
relativement intense : le Théatre national avec Jacques Huisman, le
Rideau de Bruxelles avec Claude Etienne, le Parc avec Nergal, les
Galeries avec Jean-Pierre Rey et Christiane Lenain, sans compter le
Gymnase a Liege et I’Ancre a Charleroi. Mais c’étaient surtout les
soirées au théatre de la Monnaie qui nous passionnaient. Maurice
Huisman, mon ancien lieutenant des CRAB en 40, avait sorti la
vénérable institution de la léthargie et son coup de génie avait été,
en 1960, de confier au chorégraphe Maurice Béjart la direction
d’un ballet qui, trés rapidement, réussit a enthousiasmer un public
jusqu’alors peu attiré par la danse. Le sacre du Printemps de
Stravinski, Le Boléro de Ravel, puis d’autres prestations du Ballet
du XX¢ siecle au TRM, au Cirque Royal et a Forest national, firent
de Bruxelles la capitale incontestée de la danse contemporaine.

Peu aprés ma nomination de Chef de Cabinet, Robert Born,
Président du Conseil d’Administration de 1’Institut francophone de
la Radio-télévision belge, avait insisté aupres de son ami et confrére
Paul de Stexhe pour qu’il me confie aussi le mandat de commissaire
du gouvernement aupres de la RTB. Ce qui fut fait. La tiche consis-
tait a veiller au respect de la loi de 1960 mais celle-ci excluait toute
censure préalable opérée par le gouvernement.

Entre Robert Born et Robert Wangermée, 1’entente était parfaite.
Socialiste et ne le cachant pas, le directeur général de la RTB,
professeur d’histoire de la musique a I’ULB, avait une haute idée de
ses responsabilités. Ses collaborateurs, le sachant soucieux de
I’objectivité des reportages et des bulletins d’information, ne
s’aventuraient guére dans les dérapages. Il est vrai que leur direc-
teur Charles-Etienne Dayez était aussi habile qu’insensible aux
pressions politiques d’ou qu’elles s’exercaient.

Aux réunions de I’Institut commun de la RTB et de la BRT, il
m’arrivait d’affronter Julien Kuypers, le président du Conseil
d’administration de la BRT. Socialiste, franc-magon, considéré par
le PSC-CVP comme I’ame damnée de Léo Collard durant la guerre
scolaire, I’homme était d’une redoutable intelligence, assortie d’un
humour qui I’aidait a décontenancer ses adversaires. Quand il
m’arrivait — rarement — de le contraindre a s’incliner, il me traitait
de deugeniet en riant. Son directeur général Van den Busche devait
se le farcir !

Le 20 novembre, en compagnie de Madame Lion-Levie du minis-
tere des Affaires étrangeres, je me rendis avec Paul de Stexhe a
Montpellier ou, en méme temps que se déroulait la semaine cultu-
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relle belge, eut lieu, a ’'université, la remise des insignes de docteur
honoris causa a Robert Gruslin, gouverneur de la province de
Namur et président de la section belge de la Commission pour
I’exécution de ’accord culturel franco-belge. Peu avant la fin de la
cérémonie fort longue — il y avait plusieurs doctorats honoris
causa — le Secrétaire d’Etat prononga le discours dont, selon
I’usage, je lui avais préparé 1’essentiel et qu’il étoffa opportunément
de quelques anecdotes illustrant la sociabilité de la langue frangaise.
Il attira I’attention de son auditoire sur I’impressionnante poussée
des besoins dans le domaine des loisirs.

Je ne suis pas de ceux qui croient que ce mouvement s’arrétera.
Les enquétes menées chez vous et chez nous révelent, en effet,
que la demande d’activité de loisirs et de culture est lice a des
variables qui sont : le niveau d’instruction, 1’age, 1’habitat, le
métier, le niveau de vie, la durée du travail. Or, chez vous
comme chez nous, nous savons comment vont évoluer ces
variables ; elles vont donc agir comme autant de facteurs multi-
plicateurs de la demande.

Il s’agit maintenant de savoir si ces temps de loisirs seront
abandonnés a I’exploitation commerciale pure et simple ou s’ils
seront orientés vers [’humanisation des masses. 1l s’agit de
savoir si ces temps de loisirs aboutiront a la passivité et a
I’abrutissement, ou s’ils permettront au plus grand nombre
d’hommes une vie culturelle active.

Je ne doute pas un seul instant de 1’option prise par nos deux
gouvernements. Aussi bien, je suis convaincu qu’une action
conjuguée, dans ’esprit et la lettre de notre accord culturel
franco-belge, contribuera a résoudre ce probléme essentiel qui
est, en définitive, le visage nouveau de la lutte pour 1’extension
de la justice, de la promotion sociale en tout ce qu’elle a de plus
humain et de plus noble.

Ces propos s’inscrivaient dans la perspective des écrits du socio-
logue frangais Joffre Dumazedier dont Vers une civilisation de
loisirs, essai publié¢ en 1962, était rapidement devenu une maniére
de bible pour beaucoup d’entre nous.

A ma grande surprise, pendant le diner trés animé qui, dans les
salons de la préfecture du département de I’Hérault, clétura la
journée, Paul de Stexhe avoua son souhait de se rendre, le lende-
main, a Séte, au cimetiére ou est inhumé Paul Valéry. Le préfet
s’empressa d’organiser le bref voyage.

Au « cimetiére marin » de Séte, un soleil timide d’automne éclairait
le tombeau. Nous étions seuls. « Quelle porte en soi-méme offre un
si calme lieu », écrivit le poete. « Lame jusqu’a périr s’y penche
pour un Dieu. Qu’elle demande a 1’onde. »



Malheureusement pour la carriére ministérielle de Paul de Stexhe,
le navire gouvernemental donnait de plus en plus de la bande. Pierre
Harmel avait une propension a vouloir contourner les obstacles par
la négociation plutdt qu’en imposant une décision. Selon les mots
de Paul Van den Boeynants, un Premier Ministre « doit savoir
jurer » et « doit savoir taper du poing sur la table ». C’était trop
exiger de Pierre Harmel, de sa constante courtoisie, de son honné-
teté¢ intellectuelle.

Le premier signal d’alarme se déclencha, a la fin de ’année 1965,
lors de la décision de fermer des charbonnages dans le Limbourg.
Cette fermeture était programmeée depuis longtemps mais, dés son
annonce, elle provoqua la gréve dans la mine de Zwartberg. Les
ouvriers limbourgeois prétendirent que la fermeture de Zwartberg
avait été¢ voulue pour rendre acceptable la fermeture de cinq mines
wallonnes. Des affrontements opposérent les gendarmes aux
grévistes. Deux de ceux-ci furent tués. Il fallut I’intervention des
dirigeants de la FGTB et de la CSC pour rétablir 1’ordre.

Second signal de danger de chute : I’opposition des médecins et des
mutualités aux mesures de modération des subsides a la sécurité
sociale. Ces mesures posaient surtout des problémes aux cliniques
socialistes ou, contrairement a celles des mutualités chrétiennes, les
consultations des médecins spécialistes étaient gratuites. Le 24
janvier 1966, I’'INAMI imposa le paiement d’un ticket modérateur
par les patients dans tous les hopitaux du pays. A I’opposé de ce qui
s’était passé¢ durant 1’affaire du charbonnage du Limbourg, le
conflit des hopitaux s’introduisit au sein méme du gouvernement.
Les ministres coordonnateurs P.-W. Segers et Antoine Spinoy ne
réussirent pas a trouver une formule de compromis.

Le 1€ février, dans la nuit, a ’issue de la réunion du conseil des
ministres, Pierre Harmel se sentit obligé de présenter sa démission
au Roi. Il se rendit aussitot au chateau de Laeken. Le souverain
accompagna son refus de la démission d’une lettre d’admonestation
que certains attribueront a son Chef de Cabinet André Molitor. Il y
appelait « au jeu régulier des institutions ». Néanmoins, le 10
février, la démission des ministres socialistes entraina celle de
I’ensemble de 1’équipe qu’avait dirigée Pierre Harmel.

Le 29 mars suivant, Paul Van den Boeynants, président du PSC
réussit a former un gouvernement de 23 ministres, cette fois avec
les libéraux. Pierre Wigny s’y vit titulaire de deux départements,
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sans liens entre eux, celui de la Justice et celui de la Culture
frangaise. Il reprit tout le Cabinet qu’avait formé son prédécesseur
a la rue Joseph II et s’imposa une navette réguliere avec la place
Poelaert. Ce qui fatiguait son organisme quelque peu affaibli par de
récents troubles circulatoires. Il cachait obstinément sa relative
infirmité, méme a ses amis intimes. Mais ses collaborateurs
devaient en tenir compte sans lui faire deviner les précautions qu’ils
prenaient. Je I’ignorais. La premicre fois que je présentai a sa signa-
ture un ensemble de dossiers que je lui avais préparés, je commis la
gaffe de me montrer surpris par son refus de signer I’un de ceux-ci.

«— Monsieur le Ministre, vous venez de signer une lettre relative au
méme cas ; je puis vous 1’expliquer.

— Non, je ne le signerai pas ! »

En fait, sa main droite ne maitrisait plus son stylo. Prévenu par sa
secrétaire, le lendemain, je présentai le dossier refusé parmi d’autres
mais en faible quantité. Le ministre le signa sans poser la moindre
question a son sujet.

Il ne fallait pas travailler longtemps sous la direction de Pierre
Wigny pour mesurer I’impressionnante étendue de sa culture, son
intelligence dans la perception des problémes et la maniére de les
résoudre, son aptitude a écouter les avis et opinions qu’il sollicitait
et a en faire son miel. Dés son arrivée a la téte du ministere, il se
rendit compte, tout comme Paul de Stexhe, de la nécessité d’orga-
niser avec rigueur 1’action culturelle 2 mener dans le court et le
moyen terme. Jusqu’alors, on s’était contenté d’initiatives
ponctuelles, d’un pragmatisme de bon aloi mais portant la marque
de la longue période pendant laquelle les affaires culturelles consti-
tuaient, en quelque sorte, une annexe de 1’Instruction publique.

Le nouveau ministre décida d’appliquer a la culture I’équivalent du
plan décennal qu’il avait imposé¢ comme ministre des Colonies en
1947-1950. 11 choisit une période plus courte, notamment pour faire
taire ceux qui multiplieraient les objections en invoquant I’annalité
des budgets.

Le plan qu’il envisageait devait, tant au niveau des objectifs que des
moyens a y affecter, créer le droit pour tous les citoyens, a I’acces a
la culture. Comme il 1’écrivit dans I’introduction du premier volume.

C’est surtout le grand public qui justifie la sollicitude des pouvoirs
publics. 11 faut tendre a éliminer, par des efforts d’initiation et



d’incitation, les obstacles sociaux, financiers, psychologiques et
intellectuels a la participation culturelle ; de la méme fagon, il faut
surmonter, par la décentralisation, des obstacles géographiques.

C’est I’ensemble de la population belge qui doit accéder a une vie
véritablement humaine. Apreés avoir obtenu des conditions de
travail et un niveau de vie décents, elle exige un acces facilité au
monde largement inconnu de la culture.

De nombreuses journées furent, des lors, consacrées a la prépara-
tion des différents volumes a partir d’enquétes sociologiques
permettant notamment de planifier un programme de construction
de centres en trois catégories : les Maisons de la Culture a vocation
de grande qualité, les centres culturels régionaux et les Foyers
culturels regroupant les activités a un niveau local. Les réunions de
travail que je coordonnais se tenaient sous la présidence du ministre
quand il en avait la possibilité¢ ; un nouveau membre du Cabinet,
Hugues du Roy de Bliqui, en assurait le secrétariat avec le plus
grand soin. Tout se faisait en étroite collaboration avec 1I’administra-
tion dirigée depuis peu par Jean Remiche. L’éducation physique, les
sports et la vie en plein air furent abordés de la méme manicére, avec
le concours de Max Wasterlain, ancien champion du Hainaut en 200
metres brasse, en qui nous avions pleine confiance. Mieux que
quiconque, le directeur de I’ADEPS connaissait le retard de la
Wallonie en matiere d’équipement sportif et il avait une idée précise
de la maniere de le rattraper progressivement.

Au premier volume du Plan quinquennal, consacré aux centres
culturels et sportifs, s’ajouta bientot celui relatif a la protection et
mise en valeur du patrimoine artistique, notamment par les musées.
Suivit un troisieme volume, le plus épais de la série, détaillant les
actions en faveur de la production et de la diffusion des arts et
lettres : la littérature, le théatre, y compris I’enseignement de 1’art
dramatique et le statut du comédien, les arts plastiques, la musique,
la politique du cinéma a partir du premier bilan annuel auquel j’ai
fait allusion il y a peu!. Du livre IV fut publié un court fascicule sur
I’enseignement musical, notamment dans les académies. Toujours
en 1968, le tome VI fut ’ceuvre de Max Wasterlain tandis que le
tome VII proposait les prolongements de la loi de 1960 sur la radio-
télévision et prenait position en faveur de 1’exclusion de la publi-
cité.

On m’en avait prévenu et je ne tardai pas a le vérifier, I’intérét pour
la vie intellectuelle que nourrissait depuis toujours 1’épouse de

1/ 11 était prévu, qu’en cing ans, les crédits passeraient de 5 millions a 25 millions.
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Pierre Wigny I’incitait a jouer un rdle de « conseillere privée » en
certains domaines qui lui étaient les plus familiers. Comme ses avis,
souvent basés sur la lecture réguliere de revues étrangeres, ne
manquaient pas de pertinence et qu’ils étaient exprimés avec autant
de gentillesse que d’assurance, cela ne me génait pas. Au contraire !
Les diners organisés en la propriété familiale de Perwez offraient
I’occasion de fructueux échanges de vues auxquels participait mon
épouse Viviane qui venait de fonder, sous le nom de Connaissance
et Vie d’aujourd’hui, une organisation d’éducation permanente,
destinée aux femmes et qui essaimerait dans toutes les villes du

pays.

On fr6la néanmoins 1’incident a 1’occasion d’une intervention en
vue d’annuler un projet de décision que j’avais soumis au ministre.
En I’occurrence, le dossier était banal : j’avais constaté une irrégu-
larit¢ dans le budget soumis par le Théatre national et 1’avais
signalée a Pierre Wigny, aux fins de I’inciter a réagir. Un soir,
Madame Wigny m’appela au téléphone.

«—Monsieur Dumont, mon mari est énervé. Il est assailli de protes-
tations contre I’avis que vous lui avez remis au sujet du budget du
Théatre national. Avez-vous mesuré le poids des membres du
Conseil d’Administration du Théatre national que vous mettez en
cause ?

— Madame, je ne fais que mon devoir en signalant une irrégularité
au Ministre. C’est a lui de décider ce qu’il y a lieu de faire. »

Pour sortir de I’impasse, Pierre Wigny convoqua le Conseil d’admi-
nistration du Théatre national, au grand complet, non pas au cabinet
de la Culture frangaise mais a celui de la Justice. Le jour dit, je m’y
rendis avec un bon quart d’heure d’avance. Mais, avant moi,
Paul-Henri Spaak avait déja pris place dans la salle d’attente. Je ne
I’avais rencontré qu’assez rarement mais, tout en admirant son
intelligence et son charisme, j’avais toujours été frappé par sa
cordialité. Il ne semblait pas m’en vouloir pour les articles tres
critiques a son égard que j’avais publiés pendant les avatars de la
question royale. Apres tout, les avait-il lus ?

« — Alors, Monsieur le Chef de Cabinet, qu’est-ce que c’est que
cette histoire d’irrégularité que vous prétendez avoir découverte
dans le projet de budget ? »

En quelques phrases aussi claires que possible, j’exposai I’essentiel
du litige. Il m’écoutait attentivement mais ne prenait aucune note.



Lhuissier nous invita a nous rendre dans le bureau du ministre, ou
se trouvaient déja la plupart des membres du Conseil d’administra-
tion du Théatre national, ainsi que Jacques Huisman, son directeur.
J’avoue que je n’en menais pas large ! A peine assis, Paul-Henri
Spaak demanda la parole par motion d’ordre. Je I’entendis alors
détailler, avec plus de vigueur que j’aurais osé en mettre, I’analyse
de la fameuse irrégularité. Paul-Henri Spaak avait tout retenu de ce
que je lui avais dit en quelques minutes. Mademoiselle Lippens, la
dévouée présidente du Conseil d’administration, était effondrée.
Les explications fournies par Jacques Huisman équivalurent a
I’acceptation des remarques et observations de ma note a laquelle le
prestige de Paul-Henri Spaak avait donné un caractére indiscutable.

J’observais le visage de Pierre Wigny. Son regard croisa le mien. I1
me fit un discret sourire.

Cependant que se poursuivait la publication des volumes du Plan
quinquennal de politique culturelle, un clivage s’accentuait entre
sociaux-chrétiens flamands et sociaux-chrétiens francophones a
propos de I’avenir de 1’université catholique de Louvain.
L ’Overlegcentrum Viaamse Verenigingen menait une campagne de
plus en plus agressive, revendiquant le départ de la section frangaise
de I’Alma Mater. Et ce, malgré la position prise par I’ensemble de
la conférence épiscopale en mai 1966. Le feu fut mis aux poudres
par la publication, dans La Libre Belgique, au début de janvier
1968, d’un programme d’expansion, a Louvain méme, de la section
francophone. Dans le prolongement d’une intervention du député
Verroken a la Chambre des Représentants, des manifestations
d’étudiants s’organiserent a Louvain avec comme slogan Walen
buiten. Se désolidarisant de ses confreres, I’évéque de Bruges leur
emboita le pas.

Le Premier Ministre tenta vainement de sauver les meubles ; il ne
parvint pas a dégager un accord au sein de son parti. Non seulement
son gouvernement tomba mais, en plus, le PSC francophone,
présidé par Albert Parisis, prit ses distances par rapport au CVP. En
fait, on s’acheminait vers I’autonomie compléte des deux forma-
tions, a I’heure des élections législatives.

Avec une halte toutefois dans I’arrondissement €lectoral de Bruxelles
ou le premier Ministre démissionnaire conduisit une liste mélant
candidats PSC et CVP. A ce cartel s’opposa une liste PSC
homogene, apparentée a la liste PSC de Nivelles, formée a la hate
par Frangois Persoons. Celui-ci, membre comme moi du groupe de
La Releve, me demanda de figurer en troisiéme position sur sa liste.
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Mes sentiments d’indignation face au Walen buiten de Louvain
m’incitérent a accepter tout en étant conscient de I’ambiguité de ma
décision. N’¢étais-je pas le chef de cabinet d’un ministre du gouver-
nement Van den Boeynants ? Pierre Wigny ne m’en fit jamais la
remarque mais je devinais qu’il ne m’approuvait pas totalement.

Au scrutin du 31 mars 1968, la liste bruxelloise commune PSC-CVP
récolta neuf sieges de députés alors que Frangois Persoons ne fut élu
que grace a ’apparentement avec le PSC de 1’arrondissement de
Nivelles.

La résolution de la crise gouvernementale s’avéra tres longue ; elle
se prolongea jusqu’en juillet et se termina par la formation d’un
gouvernement unissant sociaux-chrétiens et socialistes sous la
direction de Gaston Eyskens. Albert Parisis, qui avait présidé les
sociaux-chrétiens francophones pendant la crise de Louvain, devint
ministre de la Culture frangaise. Avocat verviétois, professeur a la
faculté¢ de droit de I'université de Liege, il était entré en politique
apres son retour d’Allemagne ou il avait été prisonnier de guerre
pendant quatre ans. Il était trés différent de son prédécesseur : intel-
ligence nettement moins brillante mais plus pragmatique, moins
sensible a 1’éclat des grandes manifestations culturelles mais plus
soucieux des orientations nouvelles de I’éducation permanente. Il
reprit sans hésiter le cabinet de Pierre Wigny, sauf évidemment
Charles-Ferdinand Nothomb qui avait été ¢lu député dans le
Luxembourg et en ajoutant Philippe Monfils, son assistant a 1’uni-
versité de Liege.

D’emblée, Albert Parisis entreprit de mettre en application le Plan
quinquennal de politique culturelle et surtout de le compléter par un
sixieme volume. Toutefois, celui-ci ne portera pas le titre général
des cinq volumes dirigés par Pierre Wigny. Il s’intitulera Culture et
communauté. Politique de [’éducation permanente. Autre caracté-
ristique : il publie une liste de ceux qui, de loin ou de prés, partici-
perent a son ¢élaboration. Parmi lesquels Valmy Féaux, Max Bastin,
Frangois Martou, Léo Moulin. Marcel Hicter n’y figurait mais, en
fait, il fut, avec le concours de Thérese Mangot, le principal inspi-
rateur de I’équipe rédactionnelle. Le ton aussi différait ; il se
révélait beaucoup plus critique que dans le Plan quinquennal. « On
constate, (lit-on page 28), que I’initiation littéraire et artistique a été
fort longtemps I’aspect quasi unique d’une politique culturelle.
Affirmons-le avec force pour qu’il n’y ait pas d’équivoque : on ne



peut négliger pareille initiation, mais ’analyse de 1’éducation
permanente conduit a une conclusion qui approfondit cette politique
et I’¢largit. Il est plus important pour le plus grand nombre d’étre
capable de saisir sa responsabilité politique, économique et sociale
dans la société que de recevoir un vernis de culture traditionnelle. »

La révolution culturelle qui est proposée dans le volume suppose
— et cela aussi est nouveau — le respect scrupuleux du pluralisme
dans I’octroi des reconnaissances, de I’aide technique et des
subsides aux instruments de 1’action culturelle.

Entre les séances de travail, nous eiimes a affronter les effets d’une
contagion des événements de mai 68 en France. Rien de bien
impressionnant, a part 1’occupation du Palais des Beaux-Arts par
des contestataires que Paul Willems, directeur, réussit aisément a
amadouer. Concernant plus directement le ministére de la Culture
frangaise, I’occupation de I’Ecole d’architecture et des arts visuels
de La Cambre par des étudiants de ’'ULB se termina aisément par
I’expulsion de ceux-ci par la gendarmerie. Il y eut aussi une breve
invasion des locaux du cabinet par quelques « culturels », menés par
le sympathique comédien André Debaar, qui accrochérent une
banderole aux fenétres donnant sur la rue Joseph II. Je m’empressai
de la détacher...

En fait, la critique plus ou moins spectaculaire de la société¢ de
consommation déclenchée par les événements de mai 68 vint
renforcer I’option d’une version active de la démocratie culturelle
et le choix du pluralisme dans le développement des actions.

v

Pendant ce temps-la, bien que ne disposant pas de la majorité
requise des deux tiers a la Chambre, le gouvernement Eyskens-
Merlot réussit, a la fin de I’année 1970, grace a I’appui d’une partie
de I’opposition, une révision de la Constitution, qui mettait fin a
’Etat unitaire de la Belgique par la création de quatre Régions
linguistiques. Le vote positif des libéraux, indispensable pour
atteindre la majorité des deux tiers, avait ét¢ obtenu a la suite d’un
accord de principe des sociaux-chrétiens et des socialistes sur la
conclusion d’un pacte culturel garantissant la protection des
minorités idéologiques et philosophiques.

La révision de la Constitution étant acquise, le gouvernement
Eyskens-Merlot se divisa sur un projet de loi portant statut du
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canton de la Voer. Une atmosphere pré-électorale se développa par
I’exploitation du theme de ’accroissement du chdmage et de la
conjoncture économique défavorable. Excédé¢, le Premier Ministre
décida la dissolution des Chambres.

Aux élections du 7 novembre 1971, les partis communautaires
progresserent tres nettement. Le FDF bruxellois passa de 5 a 10
députés. Le Rassemblement wallon de 7 a 14, la Volksunie de 20 a
21. Les libéraux perdirent 13 sieges en Wallonie et a Bruxelles.

Le 21 janvier 1972, le gouvernement Eyskens-Cools vit le jour.
Quand Charles Hanin succéda a Albert Parisis — au grand dépit de
celui-ci —, les balises de la premiere politique culturelle initiée en
Wallonie et a Bruxelles se trouvaient posées. Il appartenait essen-
tiellement au nouveau ministre de veiller a I’application du plan
quinquennal qui, de toute évidence, s’étendrait sur plus de cinq ans.
Ce qu’il fit avec 1’énergie et le pragmatisme de 1’Ardennais qu’il
est. Par surcroit, il s’intéressa tout particulie¢rement a la réorganisa-
tion des relations culturelles internationales auxquelles était
consacré un chapitre du livre III du Plan quinquennal. Rappelons
que, sous I’impulsion du Québec, a Niamey, capitale du Niger, les
représentants de pays totalement ou partiellement francophones
venaient de décider la création d’une organisation internationale de
défense et illustration de la langue frangaise. Si ma mémoire ne me
trompe, Marcel Thiry, Secrétaire perpétuel de notre Académie,
participa a cette réunion.

Le 21 janvier 1973, le poste de Premier Ministre revint au socialiste
Edmond Leburton. Dans la foulée, le PS mit fin a la série des
ministres sociaux-chrétiens, titulaires du ministére de la Culture
francaise. J’étais, de longue date, un ami personnel de Pierre Falize,
ce qui m’amena a retarder ma démission de Chef de Cabinet jusqu’a
ce qu’il me trouve, dans son parti, un successeur. Mais ma démis-
sion était inévitable. Elle ne tarda pas. Bientot ma carriére s’orien-
terait vers 'UNESCO mais cela c’est une autre histoire.



Ernest Deleve, un poete
dans la secrete évidence

Communication de M. Yves Namur
a la séance mensuelle du 9 mai 2009

Si mes maitres en poésie s’appellent Edmond Jabes, Roberto
Juarroz, Rainer Maria Rilke ou Paul Celan, s’il est vrai que
j’entends converser avec vous de ces poctes qui me passionnent et
me fagonnent encore, il n’en est pas moins utile, me semble-t-il,
d’aborder de temps a autre des espaces ou la poésie, déja discrete
par essence, I’est plus encore, jusqu’a la méconnaissance, la désaf-
fection totale, voire méme ’oubli. L'injuste oubli ou quelques-uns
de nos meilleurs poetes belges, aujourd’hui disparus, paraissent
hélas confinés pour quelques lustres encore.

Ces poctes que de trop rares anthologies ont parfois publiés, comme
ce fut le cas dans la monumentale anthologie, La poésie franco-
phone de Belgique, de Liliane Wouters et Alain Bosquet, j’aime les
placer sous le signe de « la secrete évidence ». Ainsi en est-il de
poetes comme Mimy Kinet, Frans Moreau, Frangoise Delcarte, Jean
Dypréau, Cécile Miguel, Marcel La Haye, Jean Glineur, Roger
Goossens et bien d’autres encore.

La liste est longue de tous ces auteurs qui, de leur vivant déja,
s’étaient installés, bon gré mal gré, dans ’ombre de quelques
renommeées passageres, dans I’indifférence ou méme dans le mépris
de la critique littéraire du moment. Certains aussi, il faut [’avouer,
se sont complu dans cette discrétion. Que I’on pense ici a Cécile
Miguel dont I’ceuvre poétique, la derniere ceuvre surréaliste & mon
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sens, n’est présente nulle part. Une Cécile Miguel dont il faudra
bien qu’un jour aussi les chroniqueurs et amateurs d’art non
figuratif s’intéressent a I’ceuvre peinte qui, depuis sa période
« tachiste » dans les années soixante, n’a vraiment rien a envier a
Pollok. Combien savent encore que son travail fut présenté en 1949,
avec Picasso et Miro, a la Galerie d’Art « Le National » a Lucerne ?
Combien se sont apergus que Soleil de mars, un poeéme de Jacques
Prévert dans La Pluie et le beau temps (Gallimard, 1955), était
dédi¢ a Cécile Miguel et rendait compte de son univers pictural ?

Parfois aussi, certaines ceuvres ne sont apparues, dans ce qu’elles
ont de meilleur, qu’apres la disparition de leur auteur lui-méme. Je
pense tout particulicrement ici a Mimy Kinet, 1’égale d’une
Anne-Marie Kegels, ou a Marcel La Haye dont la publication
récente de nombreux inédits place désormais son auteur au rang des
poctes belges a reconsidérer.

La secrete évidence, vous 1’aurez compris, me préoccupe a un point
tel qu’il m’arrive parfois de penser que notre Histoire de la poésie
francophone de Belgique (mais cette réflexion est certainement
valable dans d’autres domaines) sera tot ou tard recomposée.

Ernest Deleve, puisqu’il est question de lui aujourd’hui, est I’un de
ces plus beaux exemples de poctes de la secréte évidence. Un pocte
qui d’emblée s’était lui-méme placé en solitude.

« Mes poemes, écrit-il dans une lettre a son ami Edmond Kinds en
septembre 1963, mes poémes sont maintenant connus de quelques
personnes qui s’intéressent vraiment a la poésie. Je n’en désire pas
plus. Moi, je ne veux pas étre connu. Tu sais mon caractere. Je vis
ici (a Ransart) absolument inconnu, tres effacé, presqu’invisible. Je
maintiens toujours autour de moi un no man’s land suffisant.
Jespere que tu le franchiras souvent mais seul. (...) le drdle
d’oiseau que je suis doit rester sauvage. »

Qui était donc ce pocte solitaire, né a Ixelles le 13 octobre 1907 et
décédé a Ransart le 14 juillet 1969 ? Qui était-il, ce sauvage, auteur
de seulement trois recueils de poésie : La belle journée, Pura Seta et
Je vous salue chéries, parus respectivement en 1953, 1959 et 1961
chez I’éditeur George Houyoux dans la collection de la Tarasque ?

Peu de choses ont été écrites a son sujet et sa biographie comporte
encore de nombreuses zones d’ombres. Cependant, ce qui n’est pas



si fréquent, vous en conviendrez, les éditions Pierre Seghers ont
consacré a Ernest Deléve, c’était en 1973, un volume de leur
célebre collection Poetes d’aujourd’hui. Une étude que 1’on doit a
son ami d’adolescence, Edmond Kinds, auteur, déja a I’époque,
d’un essai sur Proust et d’un autre sur Jean Tardieu. En voici la
quatriéme de couverture : « Ernest Deléve, est-il écrit, est tenu par
quelques-uns pour 1’'un des plus importants poctes belges contem-
porains. Il se voulut I’artisan d’un monde meilleur et il aura été 1’un
des poetes de la grande illusion lyrique de notre temps. Sa pureté
lui aura fait connaitre souvent une solitude absolue, dont il devrait
définitivement émerger. » Mais ce ne fut hélas pas le cas.

De son c6té, Annemie Esgain, étudiante en Langues et Littératures
romanes a 1’Université libre de Bruxelles, rédigea en 2002 un
mémoire (le seul sur ce sujet a notre connaissance), sous la direc-
tion du professeur Paul Aron, intitulé Ernest Deleve, poete de
[’humain. Curieusement, cette méme année-l1a, je faisais paraitre au
Taillis Pré, dans la collection « Ha », un volume rassemblant les
trois ouvrages de Deléve, réalisant ainsi I’'un de mes réves fous de
jeune lecteur des années septante. En 2003, un ensemble de poémes
inédits, retrouvés grace a cette ¢tudiante, paraitra enfin dans cette
méme collection, dévolue particulierement aux secretes évidences
des poctes.

Ernest Deléve voit donc le jour a Ixelles, le 13 octobre 1907, rue du
Bourgmestre, au n° 13, ou son pére menuisier exploite un atelier
d’ébénisterie. Aprés Woluwe-St-Lambert et Molenbeek-St-Jean, la
famille Deléve s’installera en 1923 a Vilvorde ou le pére a trouvé
un emploi dans une filature de coton, L’Industrielle de Vilvorde.
Ernest Deléve entamera ses études secondaires a 1I’Athénée de
Schaerbeek, actuellement Athénée Fernand Blum, ou il fera la
connaissance d’Edmond Kinds, un athénée d’ou ils seront par
ailleurs I'un et I’autre renvoyés pour avoir signé eux-mémes de
nombreux justificatifs d’absence. Apres 1’obtention du diplome par
le jury central, et I’une ou I’autre année d’échecs scolaires a 1’uni-
versité, Deleve sera regu docteur en droit en 1933 (signalons pour
la petite histoire qu’il a croisé, a I’Université de Bruxelles, Achille
Chavée et Fernand Dumont sans pour autant se lier avec eux) ...
mais finalement il abandonnera son stage au Barreau de Bruxelles
pour un emploi de conseiller juridique a L’Industrielle de Vilvorde
ou il rencontra I’amour en la personne de Suzanne Vermeulen,
probablement la fille du directeur de cette filature de coton.

Mais le destin de Deleve semble définitivement basculer le 10 juin
1953 lorsqu’il apprend, par un coup de téléphone anonyme, que
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Suzanne a un amant. S’ensuivent des internements a I’Institut
psychiatrique de 1’Hopital Brugman ou  la colonie de I’Etat a Geel
jusqu’en mai 1955 et, malheureusement, la perte de son emploi.
Déclaré fou, Deléve semble avoir plutdt sombré dans une grave
dépression et, finalement, il s’installe, affaibli et sans le sou, chez ses
deux tantes paternelles, Virginie et Marie-Louise Deleve, au 61 de la
rue Jasmes a Ransart, ou il mourra une quinzaine d’années plus tard.

Deléve connaitra, 1a encore, bien des difficultés et moult souffrances,
celles du chomage ou d’emplois aussi insolites que précaires :
guichetier a I’Exposition universelle de 58, commis intérimaire a la
Maison Communale de Montignies-sur-Sambre ou téléphoniste a la
Vidange Rapide (maison spécialisée dans la vidange des fosses
septiques), etc. Dans une lettre a son ami Kinds, datée de mars 58,
Deléve écrit a propos de cet emploi de guichetier : « Voici comment
on m’a expliqué ce que j’aurais a faire : il y a des guichets. Derriere
ces guichets, des machines. Au bout de ces machines sort un ticket.
Vous devez vérifier si ce ticket est bien conforme a la demande de
location et taper le montant sur un petit clavier. » Et d’ajouter : « Il
n’y a pas de sot métier, il n’y a que des métiers emmerdants. »

Grace a son ami Kinds et probablement grace aussi a Roger Bodart,
conseiller a 1’époque du ministre de 1’Education et de la Culture, il
trouvera enfin, en 1963, un emploi décent a la Bibliothéque
communale de Charleroi ou il sera « chargé d’établir le fichier
systématique et de dépouiller dans les revues les articles de critiques
et les analyses d’ouvrages récents ».

Il m’a paru nécessaire de brosser en quelques traits la vie maudite
de ce pocte au sujet duquel René Lacoste écrira dans Les Lettres
Frangaises (1960) : Ernest Deleve... va se faire une place estimable,
j’en suis maintenant convaincu, dans la poésie de son temps. »
Quant a Marcel Thiry, il évoquera ainsi dans Le Soir (22 juin 1961)
la sortie de Je vous salue chéries, le troisieme et dernier livre paru
de Deleve :

« Ses recueils précédents, et surtout Pura Seta, 1’avaient placé
parmi les vrais poctes. Avec celui-ci, Je vous salue chéries, il passe
un seuil. Le titre a sans doute une certaine agressivité sacrilege,
mais le livre est tout entier d’aspiration a une pureté finale a travers
la chair... On citera a propos de Deleve le Cantique des Cantiques,
parce qu’il y a ici une Beauté Noire, et dominante... Mais, si ce
n’est pas la premiére fois que s’éléve un hymne a I’« Aphrodite des
graffiti », et si d’autres négresses ont suscité des Baudelaire, dans
la poésie actuelle, je ne vois pas d’exemple qu’autour de ces
thémes se soit organisé un lyrisme aussi puissant, aussi inventif
quant au rythme, aussi criant de sincérité.



Le tout jeune pocte Ernest Deléve aura donné son premier poeme,
intitulé L’ange blond, au Discobole, en février 1927, une revue
estudiantine dont il fait partie du comité de direction, avec notam-
ment Edmond Kinds et Georges Walravens. Puis a la revue Au large
ou paraitront deux poemes, Influences astrales et Voyage. Des cette
époque, Deléve abandonne toute ponctuation, la considérant nous
dit Edmond Kinds « comme une nuisance a I’unité du poeme ».
Plus tard, dans la Revue générale belge (1954), paraitra un article
¢logieux d’Adrien Jans qui regrettera pourtant « le mépris de
Deleéve pour la ponctuation ».

VovAGE (fragment)

Comme !’intimité du soir

Mon ame est seule et ne sait résister

A D’attrait du déluge comme la vitesse blanche

O lumiére je tombe je plonge

O promontoire j’ouvrais mes bras pour les présences invisibles
Par quelle coutume oubliée les hommes pervers a la ville
Attirent les anges avec de hautes niches d’or

Ici le sable bouge les arbres s’écartent 1’étang s’ouvre

IIs volent comme la cloche sonne et vole en réve

Leur vol sur I’or ouvre et ferme une grande ombre

Et je sens I’haleinée d’une aile chaude d’ange

(in Au large, septembre 1927)

Il faudra cependant attendre 1953, soit vingt-cinq ans plus tard,
pour que paraisse le premier recueil de Deleve, La belle journée.
Non qu’il ait renoncé a écrire, mais plutdt sans aucun désir qu’il
¢tait de se voir publié. Dans les archives consultées, on trouve trace
de quelques poémes datés de 1943. De son co6té, Edmond Kinds
écrit dans son étude : « Un soir — ce devait étre en 1943, —... il
me montra une grosse liasse : des poémes que je n’eus que le temps
de feuilleter. Je me rappelle les mots qui me vinrent a 1’esprit : les
images-chocs de Deleve. » Ces poemes auraient disparu lors de
perquisitions dont le pocte fut I’objet, peut-étre aussi lors d’un
incendie, peut-étre, ajoute encore Kinds, « la liasse de Deléve se
trouve-t-elle encore dans des archives oubliées ». Une chose est
certaine, ce ne sont pas ceux qui ont été retrouvés récemment par
Annemie Esgain, dans les deux petites valises conservées a la
Bibliothéque précieuse de ’ULB, Edmond Kinds lui-méme ne les
ayant pas retrouvés parmi les inédits de Deleve qu’il a laissés.

Quoi qu’il en soit, le 27 juin 1948, Deleve recoit, pour un long
poeme intitulé Hiéronymus, le Prix de la Parole dans [’Espace,
décerné a I’'unanimité par le Club d’Essais de la radiodiffusion
frangaise a Paris. Jean Tardieu et Paul Eluard faisant partie du jury.
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Hiéronymus, un poéme en hommage a Jérdome Bosch, évoque 1’hor-
reur de la guerre et les atrocités des camps de concentration et
occupe la partie centrale de La belle journée, une vingtaine de
pages dont voici un fragment :

Ces marches funebres vers la mort lente ce long piétinement du
moribond sur sa tombe

Ces sommeils dans les chambres de torture ces réveils donnant sur
le camp de la honte

Ces haltes dans le désespoir le plus profond ces repos mettant nos
maux a vif

Ces travaux forcés contre I’humanité dont les enfants déja branlent
des tétes de captifs

Et le carrefour infranchissable ou I’homme avec son double en
croix s’affale

Et trés vite puisqu’il va mourir qu’il cherche le bien et le mal sous
les balles

Ni la route d’épines ni la route de fleurs c’est la route de ruines la
route de douleurs

Un seul chemin ou les vivants et les morts nourrissent les mémes
racines d’horreur

Qu’est-ce que ce dieu qui ne fut bon qu’a chasser I’homme
Errant jusqu’a 1’épuisement complet vers la place qui lui revient
dans le charnier

Qu’est-ce que ce feu sacré qui n’a servi qu’a briler I’homme

Ce soleil pour les morts et pour les mouches et notre terre pour
prisonniers

On n’entend que les chants des bas-fonds les plus rauques partout
Les bourreaux sont si bas qu’ils sont hors de portée

Les judas si nombreux que nous doutons de nous

Et nos fréres si prés des morts sous la couverture commune si
trouée. ..

La troisieme partie de ce recueil, dont la composition est la plus
ancienne, s’intitule L'écume et la lie. 11 s’agit surtout de pieces
inspirées par la guerre (Kinds les date d’approximativement 1943
ou 1944). Quant a la premicre partie, Notre tour, elle doit contenir
des poemes composés juste apres la guerre. Ainsi ce poéme intitulé
La tour d’ivoire dont voici les premiers et derniers vers :

On construira la Tour d’Ivoire

Sur un charnier parsemé de taudis

Bitis tant bien que mal avec le bois des croix
Et des souvenirs de guerre

Un ascenseur de mine
Plein de houilleurs carbonisés
Conduira a tous les étages

Ou des chomeurs dans tous les coins



Parleront de leur métier
Avec des mutilés de guerre

Et sur la derniére terrasse
Une folle en cage

Hurlera particuliérement bien
La misére humaine

Ernest Deleve, pocte discret s’il en est, est aussi un homme engagé
dans ses poeémes. Ainsi en est-il de son poeme intitulé 4 Lorca :

Federico Garcia Lorca

Ton corps est la chasse ou I’Espagne enferme les reliques
De ses morts et de ses martyrs

Elle te couvre des ceillets de son espoir

LEspagne a faim et sa faim prend forme de ton absence

Elle est esclave et sa liberté veille sur la terre clandestine de ta
tombe

Tes assassins patrouillent regardant avec méfiance

Ta poésie fleurir les balcons qui s’ouvrent nuitamment
Comme si tu allais revenir

Tes vers remplacent les priéres

La publication de ce premier volume, en 1953, aura bénéficié d’une
aide du Fonds des lettres, mais plus d’une année aprés que son ami
Kinds lui a rédigé un document a I’intention du Fonds, Deleve
n’ayant pas adressé le manuscrit... faute de connaitre I’adresse de
I’Académie !

Pour d’autres raisons dont je parlerai plus tard, j’étais trés curieux
de consulter les archives du Fonds et notre secrétaire perpétuel
m’ayant autorisé cette démarche, je reproduis bien volontiers 1’avis
de ses lecteurs.

Pour Albert Guislain et je le cite : « Un vrai poete. Des poémes d’un
joli jaillissement. » Pour Georges Linze : « Présence poétique
certaine. Toujours Deleve fait ceuvre d’art. » Quant a Maurice
Caréme, son avis fut défavorable mais heureusement sans consé-
quence facheuse. Voici sa note : « Quelques belles images a la mode
surréaliste mais littérature débridée, sans grande originalité. Avis
défavorable. »

Louvrage, paru chez George Houyoux, regut quelques beaux avis
dont celui de Jean Tordeur au micro de I'INR : « A propos de La
Belle Journée : il me reste un instant pour vous dire que cette poésie
regorge d’images nouvelles, de découvertes verbales, qu’elle crée
un univers intérieur a mesure qu’elle avance, qu’elle nous transmet
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la lecon d’une expérience profondément vécue, en un mot que
Deleve est un vrai pocte, c¢’est-a-dire qu’il réunit en lui un art et une
morale. » Dans Le Soir, Marcel Lobet rendit aussi hommage a
Deléve en écrivant : « Cette poésie vendange les poisons, recueille
les cris étouftés, libere les désirs entravés, exorcise les sortiléges. »

Deléve n’aura pourtant signé aucun exemplaire de presse, plongé
qu’il était, en 1953, dans ses souffrances et ses déboires amoureux.

LEs YEUX (fragment)

Mais que soient noirs les yeux que j’aime

Comme une seule longue nuit

Progressant par marées noirs de profondeurs noirs d’éclat
Noirs a jamais sans lendemain

Noirs de ne vivre que de ma vie secrete

Noirs de centre autour duquel gravite la lumicre

Noirs de sources avant la métamorphose noirs de flammes captives
Noirs de fin inférieur noirs de lucidité

Noirs de plonger en moi d’étre moi mieux que moi

De ne répondre a rien qu’a 1I’inconnu

Noirs de donneurs de réves et de berceuses

De choses vierges et de visiteurs nocturnes

Noirs de présences latentes noirs de présences éclatantes
Noirs de centre unifiant mes désirs

Noirs de beautés cachées de vérités perdues

Noirs de mes raisons inconnaissables de vivre

Noirs de me contenir

En 1959, le second volume de Deléve parait aussi chez George
Houyoux. Pura Seta est un recueil ou sont présents 1’amour, les diffi-
cultés de vivre, mais aussi I’espoir d’un amour nouveau. Deléve, dans
une lettre a son ami Kinds, datée du 23 mars 1958, dit en substance :
« Les poeémes de Pura Seta ont un grave défaut. Il n’y est jamais
question que de moi. Ils sont excessivement personnels. D’autre part,
ils sont trés sombres bien qu’ils aboutissent tous a une victoire sur le
désespoir. Ce sont des fragments de confession. Confession d’un
homme qui lutte contre le désespoir et qui gagne péniblement.
Comme nous sommes loin du romantisme, cela n’intéressera que trés
peu de gens. Tant pis. J’espere faire mieux la prochaine fois. »

Le recueil fut chaleureusement accueilli par quelques-uns : André
Gascht, Philippe Dasnoy ou Emilie Noulet qui écrira dans
Syntheses : « 1l est émouvant de voir un poete, de I’un a I’autre de
ses recueils, s’affirmer, se reconnaitre, se transformer. .. une simpli-
cité, dira-t-elle encore, qui n’est simple qu’en apparence. »



Dis-Mo1

Quand tu as peur d’entendre
Dis-moi quelle est la Siréne oubliée
Qui chante au-dela des oreilles bouchées

Quand tu as peur d’y penser
Aux griffes de quelle Enigme
Laisses-tu un peu de ta réalité

Quand tu n’oses pas regarder
Quelle Méduse pour toi sait fixer la beauté
Pétrifiant la face fascinante

Dis-moi quels oracles te condamnent
Quand tu as peur du lendemain

Et quelle est la Sibylle épelant ton mystere
Tout ce chaos de mots au hasard dans ta vie
Quand tu n’oses pas écrire au destin

Et quelle téte de I’Hydre tu n’as pas coupée
Quand tu n’es content de rien

Notre Académie encouragera également cette publication. Dans le
rapport du Fonds, Charles Bertin écrira : « Quelle heureuse surprise
que les poemes d’Ernest Deleve. Voici un homme, au nom jamais
entendu, mais que le talent semble avoir comblé. Avis trés
favorable. » Albert Ayguesparse rendit aussi un avis favorable : « Avec
le long poéme en octosyllabes qui donne le titre au recueil, reparait
le véritable poete qu’est Deleéve. Son langage est neuf, ses images
¢blouissantes et d’une grande force. » Un avis défavorable fut
cependant rendu par Albert Kies : « Pura Seta, écrit-il, fait songer
a un bric-a-brac. Le recueil renferme des vers d’une réelle beauté et
d’authentiques fonds de tiroirs, ce qui donne ’impression que le
meilleur est di au hasard de I’inspiration et que 1’auteur est respon-
sable du reste. »

Le méme Albert Kies (avec qui j’aurais indubitablement quelques
comptes a régler !) rendit une seconde fois un avis défavorable
lorsque le Fonds eut a lire Je vous salue chéries, le dernier recueil
paru d’Ernest Deléve. Fort heureusement, Roger Bodart et Marcel
Thiry ne manquerent pas de saluer Deleve, pour le premier « 1’un
des poctes les plus personnels de sa génération » et pour Thiry, « une
grande coulée de lave lyrique que déverse le pocte, encore en
fusion, non solidifiée ni endiguée ni dirigée ».

Je vous salue chéries parait en 1961, toujours chez Houyoux, dans
la méme collection de la Tarasque. Fait assez rare, cette publication
est souhaitée par Deléve lui-méme : « J’aimerais, €crit-il a son ami,
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voir publier mon ¢éloge de la femme noire au moment ou presque
toute la presse affirme un mépris plus ou moins déguisé pour les
Noirs. » Une femme noire dont il fut possiblement I’amant, « rejetée
par la société, une femme qui 1’a sorti de son abime, dont il a choisi
de chanter et de vanter toutes les beautés » €crit Annemie Esgain
dans son travail de fin d’études.

Voici un fragment de la derniére strophe de ce texte :

Dans un tableau nous attendait une tache de couleur si belle
Qu’elle occupait sans faiblir la place d’un objet mystérieux encore
indéfini

Espoir embellissant provisoirement ce lieu qui n’était plus vide
Mais déja préparé et paré pour I’enchantement que 1’on sentait
proche

Comme si le peintre laissait a ’avenir le soin de faire la surgir
I’apparition désirée

Ainsi dans chaque amour apparaitra 1’amour de tous

Et I’imagination faisait tout évoluer pour tout te consacrer...

Je vous salue chéries n’est compos¢ que de deux poemes. Le
second, Entre toutes les femmes, dont j’ai extrait quelques lignes,
est un « hymne enivré par une Beauté¢ Noire », un poéme dédié a
« ’amour pur ». On y retrouve « toutes les splendeurs d’images et
de mots, d’émotion et de véhémence qui sont propres a Deleve »,
un long poeme a vrai dire qui pourrait étre mis en scene, un poeme
avec une forme et un rythme qu’on ne retrouve plus guére dans la
poésie contemporaine. Un souffle long pour une probable passion
amoureuse dont on ne retrouve aucune trace dans la biographie de
I’auteur. C’est aussi un poéme qui n’est pas sans nous faire penser
a la femme noire de Léopold Sédar Senghor ou a celle, comme
I’écrivait Thiry, du Cantique des cantiques.

Le premier poéme qui donne son titre au recueil est, quant a lui, un
hommage a la femme prostituée, victime de la société bien-
pensante, « un poeéme consacré a I’amour vénal ».

Dans le Pri¢re d’insérer, Deléve dira « qu’il ne s’agit pourtant pas
d’un diptyque mais d’un seul miroir ou apparaissent successive-
ment les deux faces de I’amour, 1’une, 1’avilie, engendrant I’autre,
la merveilleuse ». Voici un fragment de cette premiére partie :

Et vinrent les prostituées regarder de prés 1’idéal de ceux qui les
changent en bétes au sortir du confessionnal

Qu’elle était belle la poupée quelles dentelles de Bruxelles pour
quel opéra chez les fées ou pour quel bal immatériel...



Je regardais ces femmes fortes les flamboyantes les flétries les
survivantes et les mortes on ne pouvait les distinguer

Alors qu’est annoncé, dans Je vous salue chéries, un nouveau
recueil qui serait intitulé Anniversaire du merveilleux, c’est un autre
texte que Deleve soumet a I’ Académie. Cette fois, la subvention est
refusée pour son manuscrit intitulé Pour apaiser la faim de loup des
mots nocturnes, seul Roger Bodart ayant rendu un avis favorable.
Marie Gevers reprochant a I’auteur sa méconnaissance de la forme
classique et Carlo Bronne, « ses procédés enfantins...quand un
article le géne, précise-il, il le supprime, ou il intervertit les mots
pour attraper la rime ».

Deléve sera décu par cette décision et le recueil ne paraitra jamais.
Pire encore, Deléve ne publiera guére par la suite, si ce n’est
quelques poe¢mes dans Le Thyrse, Savoir et beauté et trois poeémes
pour un numéro de L’Anthologie de I’Audiotheque qui lui est
consacre.

Mais il avoue lui-méme, dans une lettre a son ami, qu’il est « moins
a I’aise dans le petit poéme a forme fixe ou non que dans le lyrisme
en liberté. J’ai écrit ces poeémes, ajoute-il, contre le “torrent”, peut-
étre parce que le torrent est un cours d’eau qui a ses périodes de
sécheresse... J’ai révé de poeémes éblouissants et le tout manque
d’ardeur, de fougue, de passion. Je suis loin du délire. Or, mon idéal
poétique est le paroxysme des sensations et des sentiments ».
« L Académie est "royale" dira-t-il aussi, alors que mes poémes sont
anti-royalistes, anti-fascistes, anti-colonialistes, anti-religieux ! »

Nous n’avons probablement pas retrouvé ce recueil dans son enti¢-
reté¢, mais les fragments, une quarantaine de pages, publiées en
2003 dans un volume qui reprenait des inédits de Deléve, nous
donnent a lire un ensemble, il est vrai, quelque peu hétéroclite. Une
douzaine de sonnets ou I’on sent bien que I’auteur n’est pas a I’aise
comme il le fut dans ses grandes odes lyriques. On y découvre
cependant une belle suite intitulée Ballade des assurances et que
Deleve aurait pu retravailler pour nous donner ce qu’il avait de
meilleur. En voici un bref fragment :

Assurez-vous contre la vie contre la mort

Contre les faits divers et les billevesées

Contre la peur dans I’dme et ’'uniforme au corps
Contre la bombe au grand surboum des macchabées
Le strip-tease ou la belle a I’os charmant qui bée
Contre le massacre imminent des possédants
Possédantiques saints enrichis par les anges
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Contre I’ Apocalypse a chiffre de Saint Jean
Contre la faim du monde et ses bétes étranges

Parmi les poémes retrouvés, figurent des fragments d’Anniversaire
du merveilleux, de Belvédere ou Catalogue. 11 s’agit toujours, dans
ces cas précis, de longs poemes lyriques qui sont vraiment ce que
Deleve a pu faire de mieux. Il s’y révele comme dans Je vous salue
chéries, un admirable poc¢te du souffle long. Ainsi cet extrait de
Catalogue :

Il y a la moisson que I’on prend par la taille
Il y a les tailles autour desquelles I’amour ne noue ni ne dénoue
jamais un brin de cour

Iy al’art de faire de chaque grain de poussiére un fléau de la terre
11y ale poete frére de tous les hommes qui donne aux hommes des
raison d’étre poetes c’est-a-dire d’ajouter a leur pain quotidien
cette autre faim la beauté-qui-a-du-pain

Il y a ’autre face du merveilleux qui est horrible

11y ala voix des sirénes de fer pour ensorceler les machines et leur
apprendre a mépriser les hommes

Il y a la vie qui est 1égere quand on porte un fardeau plus précieux
que soi

Dans une lettre a Anne-Marie Kegels, Deléve s’est exprimé sur
I’essence méme de la poésie : « Et il y a des gens pour croire que la
poésie est refuge, évasion dans le réve, peur et fuite devant la
réalité¢ ; manque de courage ! En réalité, c’est la vie blessée qui se
guérit, c’est la vie opprimée qui surmonte 1’obstacle, c’est la vie
heureuse qui porte son bonheur dans les domaines qui ne sont pas
encore soumis. » Et dans une autre correspondance a son ami
bienveillant, Edmond Kinds : « Le po¢te, pour se justifier et justi-
fier ’homme, doit affirmer que I’humain, la justice, le bonheur sont
possibles, que 1’espoir est légitime. Son devoir est de rendre le
bonheur et la justice sensibles par des images suggestives qui
créeront chez le lecteur un désir, un besoin. »

« La poésie, écrira-t-il dans le Priére d’insérer de La Belle Journée,
doit étre I’expression la plus énergique de I’amour de la vie... » La
poésie de Deléve, il faut bien le constater, ne fut pas toujours
I’expression de ce Merveilleux auquel il aspirait tant.

Ernest Deléve meurt a Ransart, le 14 juillet 1969, et le jour de son
enterrement, le 16 juillet, ils ne seront que quatre ou cing a accom-
pagner sa dépouille au cimetiere de la rue Lemoine.



Seul Emile Lempereur évoquera la disparition du poéte dans Le
Journal de Charleroi du 19 aot, voyant en lui I’'un de ces grands
poetes méconnus. Un peu plus tard, dans Le Soir du 31 septembre
1969, notre confrére Jean Tordeur rendra un ultime et juste
hommage a Deléve dans un article intitulé, Ernest Deleve, ce
meconnu a l’ceuvre bouleversante, dont voici un extrait : « ... Peu
de poctes auront autant que Deleve réuni d’aussi pres qu’il le fit la
révolte et la folle espérance, la déréliction et la louange, la solitude
et la communion, I’utopie rayonnante du bonheur total et la détresse,
la révolte et la tendresse. C’est parce que ce réve total fut pour lui
la vie méme qu’il nous a laissé une ceuvre fulgurante comme un
météore. »

Parmi les honneurs noirs que me rendent les ombres
Je vis seul Il n’y a pas de chemins dans la solitude
Par ou suis-je venu Ou m’enfuir Je ne sais plus

Moi qui n’ai désiré que la place du pauvre

Et cherché au soleil un lieu que nul n’ombrage
Aurai-je pour toujours ce désert a garder

(Extrait de L'enfant prodigue, Pura Seta)

Aujourd’hui, soit prés de quarante ans apres la disparition de Ernest
Deleve, la poésie, ce grand art du manque, fait des poetes — et de
Deleve en particulier — des gardiens de déserts. Pour combien de
temps encore ?

A consulter : Poésies de Ernest Deléve (Le Taillis Pré, 2002),
Poemes inédits de Ernest Deléve (Le Taillis Pré, 2003), Ernest
Deleve par Edmond Kinds (Pierre Seghers, collection « Poétes
d’aujourd’hui », 1974) et le mémoire d’Annemie Esgain, Ernest
Deleve, Poéte de I’humain, ULB, 2002).
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J.-M.G. Le Clézio : une littérature
de I'envahissement

Communication de M. Gérard de Cortanze
a la séance mensuelle du |3 juin 2009

Le Clézio, qui se voit comme « quelqu’un sans doute d’imparfait,
qui n’est pas termingé, et qui écrit, justement, en vue de cette termi-
naison », et qui reconnait que I’écrivain « met en marche quelque
chose qui finit par lui échapper, mais qu’il ne peut pas ne pas aller
jusqu’au bout de ce véritable envahissement », ne s’est jeté dans la
littérature que pour donner corps a un désir fondateur. Comme la
Gaby de Printemps et autres saisons, qui ne souhaitait qu’une
chose, « retourner la-bas, chez elle, dans son ile, a Vacoas », il y a
chez lui, dans le fait méme d’écrire, le désir de remonter 1’arbre
généalogique jusqu’a Maurice, et au-dela en Bretagne. Au-dela
méme de I’échec de son grand-pere, qui finit par oublier les raisons
pour lesquelles il a entrepris son voyage ; au-dela du bannissement
impos¢ a cette famille sans terre ; au-dela du profond sentiment
d’étrangeté qui impregne tous les étres de cette lignée errante ;
au-dela de cette volonté d’appartenance a cette famille — « dont je
porterais le sang et la mémoire, dont ’ame serait encore vivante au
fond de moi » (La Quarantaine) —, Le Clézio ressent tres profon-
dément en lui ce besoin d’une terre, d’une origine, d’une patrie.
Dans Onitsha, il écrit : « La-bas, on appartient a la terre sur laquelle
on a été congu, et non pas a celle sur laquelle on voit le jour » ; et
dans La Quarantaine : « Je comprends enfin que c’est ici que
Jappartiens, a ces rochers noirs émergés de 1’Océan, a cette
Quarantaine, comme au lieu de ma naissance. Je n’ai rien laissé ici,
rien pris. Et pourtant, je me sens différent. » Le Clézio veut

149



d de Cortanze

issement Gérar

ture de I'envahi

era

7

une litt

J4

€zio

J.-M.G. Le CI

150

retrouver la terre de ses ancétres ; cette chose qui est venue d’avant
lui et qui s’appelle un nom — « Jamais personne ne m’avait fait un
cadeau pareil, un nom et une identité » dit celui que El Hadj appelle
Marima, dans Poisson d’or — ; sa maison familiale, enfin, qui est
plus qu’une maison, un lieu mythique, chargée d’émotion laquelle,
aujourd’hui sauvée, restaurée, est devenue un musée a la gloire du
passé franco-mauricien : « C’est cette maison a laquelle il faut que
je revienne maintenant, comme au lieu le plus important de ma
famille, cette maison dans laquelle ont vécu mon pere, mes deux
grands-peres (qui étaient freéres), mon arriere-grand-pere (Sir
Eugene) et mon arriere-arriere-grand-pere (Eugéne premier) qui
I’avait fondée autour de 1850. Maison pour moi mythique, puisque
je n’en ai entendu parler que comme d’une maison perdue. »
(Voyvage a Rodrigues) Theme de la maison, soit dit en passant,
fondateur, essentiel, porte ouverte sur I’univers enfoui de Le Clézio,
et qui apparait tres souvent au fil de I’ceuvre. « La villa Aurore
existait, 13, au sommet de la colline, a demi perdue dans les fouillis
de la végétation », lit-on dans Villa Aurore ; « il y avait I’étrange
maison en ciment dont avait parlé le petit garcon. (...) La ruine
blanche brillait dans la Iumiére du soleil », est-il précisé dans
Lullaby. Dans Etoile errante, 1a maison de M. Ferne est une villa
« si étrange et abandonnée » abritant un piano noir et pourvue d’un
mdrier aux larges feuilles finement dentelées ; et dans Le Printemps
et autres saisons, le narrateur parle d’une vieille maison silencieuse
sur la colline des Baumettes. Dans L’Inconnu sur la terre, le lecteur
parcourt les pieces d’une vieille maison, « en haut de la colline de
pierres, maison qui n’est a personne et qui laisse venir I’air noir a
travers ses chambres vides », et dans Le Déluge, ¢’est un voyeur qui
observe une femme, laquelle reprise des chaussettes, et un homme
qui fume en lisant son journal, dans un appartement « au centre de
la maison délabrée ».

Toutes ces maisons, a I’image de 1’appartement dévasté pendant la
guerre d’Espagne ou Jorge Semprun passa son enfance, et dont il
garde un souvenir douloureux ; ou de la villa de la famille Joyaux
(vrai nom de Philippe Sollers), a Talence, pres de Bordeaux,
aujourd’hui rasée et remplacée par un supermarché ; ou de I’appar-
tement new-yorkais des grands-parents de Paul Auster ; ou des
différentes fincas habitées par Hemingway dans le but d’y retrouver
des impressions d’enfance — celles vécues au coté de son pere sur
les grands lacs ou il chassait et dormait dans des cabanes en bois au
milieu des Indiens — sont 1a pour rappeler que la maison d’enfance
constitue un étre. Pourquoi suis-je venu a Rodrigues ? demande Le
Clézio, qui répond : « N’est-ce pas, comme le personnage de Wells,
pour chercher a remonter le temps ? » Le retour a la maison qui



n’est plus sa maison est bien un voyage généalogique. Oui, comme
il le dit lui-méme, Le Clézio remonte le temps, en direction de ses
ancétres mauriciens, mais aussi vers 1’ancétre breton, lequel apres
avoir fui la conscription de 1I’armée révolutionnaire, qui demandait
a ses recrues de se faire couper les cheveux, prend un bateau pour
les Indes et s’arréte en chemin a 1’ile Maurice.

Quand Le Clézio touche a Maurice, c’est pour se rendre compte
qu’il est venu la pour rendre un hommage a ses générations de
I’exil. Ceux qu’il cherche, a Curepipe, a Quatre-Bornes, sur le
marché de Port-Louis, a Mahébourg, dans les champs de canne,
n’ont pas de visage : « Ceux que je cherche n’ont pas vraiment de
nom, ils sont des ombres, des sortes de fantdmes, qui n’appartien-
nent qu’aux routes des réves. » (La Quarantaine) La, sur place, au
milieu des plateaux noirs de corail et des montagnes fauves, des
alo¢s et des cactus, de I’intense lumiére, du vent qui souffle en
rafales, il sent qu’il est dans un lieu exceptionnel, au centre de son
monde, qu’il est « arrivé au bout d’un voyage, a I’endroit ou je
devais toujours venir » (Voyage a Rodrigues). Ce voyage est celui
de I’écriture. Quelque chose lui parle, comme nulle part ailleurs.
Comme lorsqu’il voyageait en pirogue sur les fleuves du Darien, il
sait qu’il a atteint une sorte d’extrémité du monde, qu’il a répondu
aux injonctions familiales. Qu’il a entrepris une sorte de quéte
biographique.

J’ai souvent abordé, avec Paul Auster, la question du rapport
existant entre roman et biographie. Peut-on, en effet, parler de
quelqu’un d’autre que de cet homme invisible qui est soi et raconter
ainsi’histoire des gens qui I’entourent ? Quand Auster affirme « cette
problématique est a I’origine de mon désir d’écrire des romans »,
j’ajoute : « L’écrivain ne fait rien d’autre que d’écrire des biogra-
phies. » Méme s’il s’en défend, il y a quelque chose de cet ordre
chez Le Clézio. Il a publié un peu plus d’une cinquantaine de
livres : tous gitent du co6té de cette biographie-autobiogra-
phique enchéssée dans I’aventure romanesque, ce que Juan José
Saer appelle I’art de narrer. Lors de la sortie de Révolutions, nous
avons repris notre discussion, et citant la fameuse phrase de
L’Extase matérielle disant « Un livre a quoi ¢a sert ? Ca sert a
cacher les choses pour que les autres ne les trouvent pas », j’ai fait
remarquer a Le Clézio que ce dernier livre était pourtant plein de
références autobiographiques explicites. Il me fit cette réponse :

Mes livres sont fondés sur des événements dont j’ai été proche
mais ne sont jamais autobiographiques. Je parlerai plus d’une
biographie. Mais qu’est-ce qu’une biographie ? Dés lors que vous
parlez des autres, vous étes toujours suspectés d’invention... Quand
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j €écris, je parle de moi dans la mesure ou je parle d’événements qui
ont été en relation directe avec ce qui a été important pour moi. Les
choses importantes sont plutdt cachées que montrées. Londres, par
exemple, dans Révolutions, est évoqué davantage par ce que dit
Rimbaud dans ses souvenirs que par ce que j’ai pu réellement y
vivre. Vous allez me dire que Rimbaud est important pour moi,
donc que de cette fagon il appartient a ma biographie. Au fond, je
pourrais dire que je suis plus autobiographique quand je pense a
Rimbaud que lorsque je parle de moi. D’une certaine fagon, j’ai
voulu vivre a Londres parce que Rimbaud y avait vécu. Dans
Révolutions, j’évoque donc non pas la ville parfaitement habitable
dans laquelle j’ai vécu mais celle décrite par Rimbaud ou Dickens :
dure, violente, repoussante. Cette phrase extraite de L’Extase
matérielle ne dit pas que je veux empécher les autres de découvrir
les « choses » dont je parle, mais il me semble que cela fait partie
du jeu du roman, et du jeu que représente la littérature de ne pas
étre trop évident pour que le lecteur (les autres) puisse apporter sa
propre vie. Le principal défaut des romans introspectifs est de ne
laisser la place a rien d’extérieur. Quand vous lisez cela, vous ne
pouvez pas y apporter votre vie. Quand je lis Stevenson, je peux
réver que j’ai vécu a cette époque, que j’ai rencontré tel ou tel de
ses personnages.

Stefan Zweig reconnait qu’il s’est fait un devoir de rechercher dans
la biographie d’un écrivain « les causes de son action sur ses
contemporains ». C’est intéressant. Voila quelqu’un qui n’a que tres
rarement analysé les ceuvres des écrivains auxquels il a consacré
une biographie, et qui n’a jamais écrit que sur des personnages dont
il se sentait proche : proximité intellectuelle pour Kleist, politique
pour Tolstoi. Fasciné par la psychologie, comme en témoigne sa
correspondance avec Freud ; propagateur des théories de Taine,
c’est-a-dire de la présence, dans la biographie, « des tout petits faits
bien choisis et significatifs », Zweig donne au romancier un instru-
ment d’investigation. En accordant plus d’importance a ’homme
qu’a I’ceuvre, il fait de celle-ci un auxiliaire pour mieux pénétrer la
psychologie de son auteur. Le Clézio fait de méme avec la chaine
qui conduit sur le chemin de ses ancétres, des noms qui sont les
siens, qu’il porte en mémoire, sans doute, des disparus. Depuis son
enfance, il y a en lui ce creux des noms de ceux qui vous ont
précédé, « cette marque dans le genre de celle que laisse un doigt
appuyé¢ trop longtemps sur la peau » (La Quarantaine).

Une biographie ne révéele rien mais ouvre des pistes : non sur la
pensée mais sur les mouvements de la pensée. Ainsi un écrivain —
un personnage de roman — ne doit-il jamais avoir peur de sa
biographie. Qui pourrait en effet soutenir que la biographie de
Proust est dommageable a la lecture de La recherche du temps
perdu ? Un écrivain n’a rien a redouter d’une enquéte sur sa vie ni
du récit de cette derniére. Une vie d’écrivain est pleine de bombes



a retardement. Ses dissimulations, ses bonnes actions cachées, ses
vices, son héroisme, sa tactique et sa stratégie font partie intégrante
de ses livres. Remplacez écrivain par personnage et vous aurez une
excellente définition de la vie et de la mort du héros romanesque,
qu’on vient parfois chercher au fond méme de sa biographie. C’est
ce qu’effectue Le Clézio lors du retour a Rodrigues. Voici les faits.
Il part, accoste, se promene, arpente 1’ile. Il comprend que, méme
si rien n’arrive, méme s’il ne « trouve » rien, il y a 1a le ciel, la
lumicere, les rochers, la mer, ceux-la qu’ont vus ses ancétres. Un
jour, raconte-t-il dans Voyage a Rodrigues, il se proméne, seul,
trouve une pierre ronde, « une lave couleur de nuit, percée de trous,
usée par I’eau et par ’air, et qui brille au soleil d’un éclat sombre ».
Il la ramasse. La serre fort dans sa main. Et ¢’est comme si tout,
soudain, la présence de son grand-pere prenait une dimension
nouvelle. Lui qui ne connait rien de lui, qu’un visage hautain, un
vague souvenir, et désormais des pages merveilleuses écrites de sa
main, des plans attestant de sa recherche vaine, le sent a ses cOtés,
dans cette pierre noire qu’il a pu lui-méme tenir ainsi dans sa main,
la serrer fortement, entrer en contact avec 1’érosion des siccles,
I’usure du temps.

Dans Ariel ou la Vie de Shelley, André Maurois précise que, comme
Shelley, devenu sous l’influence de ses lectures de jeunesse un
doctrinaire, il a voulu appliquer a sa vie sentimentale des méthodes
rationnelles. Ce livre déclencha une polémique. On reprocha a
Maurois d’avoir négligé 1’ceuvre au profit de la vie, alors qu’il
avait souhaité faire ceuvre de romancier plutot que d’historien ou de
critique. On parla de « biographie romancée », tandis qu’il revendi-
quait une « biographie romanesque ». La méthode mise au point par
Maurois le conduit a affirmer qu’il n’a rien « inventé ». C’est ce
qu’il précise dans sa Vie de Disraeli : « Voici un livre fort documenté,
mais dont aucun détail n’est pris a I’imagination. » Antonio
Tabucchi a écrit un petit livre merveilleux, Autobiographies
d’autrui, dans lequel il pose de multiples questions. Quelle place
offrir a la dimension biographique du roman et a la dimension
romanesque de 1’autobiographie ? Dans la trame des événements
que les dieux nous réservent, quelle signification donner a celui-ci
plutdt qu’a tel autre ? Ou encore, faut-il, pour parler de soi, chercher
le soi qui n’est pas la ? Et que penser de ces phrases lues dans
L’Extase matérielle : « Ce qu’on vit, ce qu’on €crit, c’est contre sa
mere. » Et ceci : « Celle qui m’a mis au monde, aussi m’a tué. »

C’est un fait : un homme qui écrit n’est jamais seul. Il est entouré
de ses personnages, de ses lecteurs, et de tous les autres « lui-méme ».
Blanchot soutient que « ce qui parle dans 1’écrivain, c’est le fait
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que, d’une maniere ou d’une autre, il n’est plus lui-méme, il n’est
déja plus personne ». C’est inexact. Le roman est toujours un
journal intime, I’écrivain s’y révele et s’y dévoile. Dans les
méandres d’une ceuvre et d’une érudition, il invite le lecteur a le
retrouver. Derriere la falsification, le romancier livre toujours son
journal authentique, crée un monde a partir de lui, utilisant des
éclats de son existence et de celle de ses ancétres. Dans Le Déluge,
Frangois Besson, qui vit essentiellement dans les sensations, finit
par basculer en lui-méme et surtout accomplit son réve : « C’est un
itinéraire. Mon personnage s’appelle Frangois parce que mon
ancétre qui est allé a Maurice s’appelait aussi Frangois. Je m’amuse
a en faire mon jumeau, mon besson, mon alter ego. C’est lui, ce
Francois, qui est parti a 1’aventure et qui a réussi a matérialiser un
réve que j’aurais aimé faire, mais que je ne ferais jamais autrement
que par les livres : fonder une famille, une dynastie, je dirais
presque un royaume. »

Giono conseille au romancier de s’octroyer certaines « facilités »
avec I’appareil de ’existence, ¢’est-a-dire avec I’invention des faits.
« Rien n’est vrai. Méme pas moi ; ni les miens ; ni mes amis. Tout
est faux », écrit-il dans Noé. C’est une théorie littéraire. Dans le
roman, tout est vrai et tout est faux ; sa vérité est celle de la 1égende
devenue réalité. J’ai toujours pensé que le romancier ne faisait rien
d’autre que d’insinuer ses mensonges dans les failles du récit, pour
mieux exhiber sa vérité. Kipling ne dit pas autre chose : « Choisissez
d’abord vos faits, puis déformez-les. » Invité un été aux rencontres
Giono, j’ai vécu trois jours au Parais. Assis dans le bureau du
dernier étage, dit « Le phare », avec vue sur les toits de Manosque,
cerné par les livres et les objets chers a Giono, j’ai nourri soudain
une vive conviction quant au double réle de I’écrivain : mettre des
mots sur les sensations lointaines, et ne pas hésiter a imprimer la
légende quand celle-ci devient réalité. En somme, reconnaitre 1’iné-
luctable : la vérité romanesque n’est crue que si on ose I’inventer.
Cette question est au cceur du voyage initiatique entrepris par Le
Clézio, au cceur du vertige de 1’écriture, quand, assis a Rodrigues,
au pied du vieux tamarinier qui s’éléve au bord du ravin, il écoute
les cris des oiseaux de la mer tandis que la nuit descend, et qu’il
pense au dernier voyage entrepris par son grand-pére — se deman-
dant si le vieil homme a compris qu’il s’agissait de son dernier
voyage et qu’il ne trouverait plus ce trésor qu’il avait cherché toute
sa vie.

« Ainsi, peut-&tre ne suis-je ici que pour cette question, que mon
grand-pere a dii se poser, cette question qui est a I’origine de toutes
les aventures, de tous les voyages : qui suis-je ? ou plutdt : que



suis-je ? », se demande Le Clézio dans Voyage a Rodrigues. Et si
I’écriture n’était 1a que pour tenter de répondre a cette question, et
si I’écriture n’était qu'une face du voyage initial de 1948 ? Une
maniere de se souvenir de ce temps ou le pere était la, ou on
I’accompagnait a la chasse, ou on accomplissait avec lui de grandes
marches dans la montagne, méme si aujourd’hui, le temps ayant
passé, on ne sait plus si on 1’aimait vraiment, ni s’il vous aimait. Il
n’y a plus que cette sensation de la marche. Et cela crée un vertige
étrange, une sorte de malaise : celui d’avoir plongé trop profond
dans le lointain de ses souvenirs, d’avoir creusé 1a ou sans doute il
nous était interdit de le faire.

Jaimerais terminer ce coudoiement de 1’ceuvre de Le Clézio par
cette image du pere qui parle pour la premiere fois a son fils, de 1’1le
Rodrigues, cette dépendance de Maurice. Au mur est épinglé un
relevé de I’ile, recopi€ par lui a I’encre de Chine. Le pere est debout.
Il se parle a lui-méme autant qu’il parle au fils. Il marche de long
en large. Le besoin du retour a Rodrigues est né de ce jour : « C’est
peut-&tre pour cela que, plus tard, je garderai cette impression que
tout ce qui est arrivé par la suite, cette aventure, cette quéte, étaient
dans les contrées du ciel et non pas sur la terre réelle, et que j’avais
commencé mon voyage a bord du navire Argo. » (Le Chercheur
d’or) Quel étrange cheminement tout de méme que celui de cet
homme, anglais par son pére, issu d’une famille bretonne émigrée
a I’lle Maurice. De quelle langue vient-il ? De quelles terres
mélées ? Pour Le Clézio, 1’écrivain ne parle pas en ligne droite, il
dit qu’il accomplit un grand détour, « qu’il est obligé de faire un
grand détour pour arriver a ce qu’il veut » (Conversations avec
Pierre Lhoste). Voila défini le trajet de son voyage initial. Pour
arriver au but, il doit prendre le bateau qui va lui faire quitter Nice.
« Nous sommes tous dans le ventre du bateau quand la tempéte
revient », écrit-il dans Etoile errante, cette autobiographie biogra-
phique. Par les écoutilles, le petit voyageur regarde le ciel. Sur le
pont, les matelots, pieds nus, font face au cheval fou de la mer
démontée. « Je vois la mer qui court vers le navire, explose en
trombes d’écume. Le vent est devenu un monstre visible. » A ses
parents qui lui demandaient : « Que veux-tu faire plus tard ? »,
I’enfant avait répondu : « Je veux étre marin. » C’est cet enfant qui
a pris le bateau pour I’ Afrique afin d’y rejoindre son pere. C’est ce
voyageur immobile qui finira par se mettre dans les pas de son
grand-pere, le chercheur de trésor.

On sait que ce que cherchait le grand-pére n’était pas un trésor de
rapines, de pillages ; un trésor de verroteries ou de bijoux caché
dans une malle ou un coffre. Ce trésor avait a voir avec la survie ou
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la vie, avec I’homme et son regard intense, avec la relation de
I’homme et de la nature, avec un mystere a laisser a sa descendance
pour qu’elle finisse par le trouver un jour. En partant sur les traces
de son grand-pére, qui avait fui devant sa destinée, Le Clézio se
mesure lui aussi au vide, a la souffrance, a la trop grande exposition
a la vie et aux ¢léments de la vie. Comme le grand-pére, il se révele,
se met a nu, s’avance vers 1’horizon, traverse la mer, cherche le lieu
de son réve. Au terme de son voyage, le grand-pere, le pére, le petit-
fils, se posent une méme question, devenus un seul homme qui les
écrit, qui écrit au nom des deux autres : « Est-ce que toutes les
aventures ne sont pas celle-1a, ce vaisseau qui s’¢éloigne des rivages,
ces voiles qui disparaissent derriére la courbe du monde ? C’est a
cela que devait songer mon grand-pere, alors : €tre celui qui dispa-
rait, étre celui qui entre dans la vague. » (Yoyage a Rodrigues) Et le
jeune homme nigois, devenu écrivain et prix Nobel de littérature, de
conclure : « Il est difficile d’écrire autrement que dans 1I’idée qu’un
jour on disparaitra, qu’on disparaitra dans ce qu’on écrit, et qu’il ne
restera plus, d’une part, que ce qu’on a écrit, et de I’autre, que ce
qu’on a écrit sera tout a fait autre chose que ce qu’on a été. Lidéal,
pour un auteur, c’est de ne pas avoir de biographie. »



La maison commence par le toit
... capriccio

Communication de M. Hubert Nyssen
a la séance mensuelle du |2 septembre 2009

La maison commence par le toit... Lidée de donner pareil intitulé
a cette communication ne m’est pas venue par hasard méme si je
vous la présente comme une fantaisie éclose dans I'une des nuits
woody-alléniennes de 1’incomparable été que nous venons de vivre
dans le Sud. Vous en jugerez... et peut-&tre me pardonnerez-vous a
la fin le désordre gigogne dans lequel je vais vous entrainer.

Pendant la guerre — j’habitais alors Bruxelles — quelques activités
clandestines auxquelles je me livrais m’avaient obligé a feindre que
j’en avais d’innocentes. Je m’étais donc inscrit dans une école
d’architecture, celle de la Cambre, en méme temps que, certains
soirs, je suivais un cours de chinois donné par un missionnaire
jésuite que la guerre avait empéché de retourner en Orient pour y
instruire ses catéchumeénes. Ce souvenir m’est revenu quand notre
secrétaire perpétuel me demanda sous quel titre il fallait inscrire,
dans le programme de nos communications, les propos que, pour
respecter une parole donnée, j’allais tenir devant vous a la rentrée
de septembre. Le titre ? Je pergus alors un déclic. Le pere jésuite
qui, du temps de la guerre, voulait nous initier en méme temps, car
il les jugeait inséparables, a la langue et a la pensée, avait entrepris
de nous commenter d’entrée de jeu une vieille sentence chinoise
selon laquelle la maison commence par le toit. Soudain remontait
du passé le visage gris et froissé du missionnaire manipulant ces
mots et cette idée pour initier ses étudiants de passage a une sagesse
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chinoise qui ne paraissait pas rigoureusement conforme a son sacer-
doce. Bref, il nous enseignait que la maison commence par le toit
alors méme qu’a I’école d’architecture on professait avec autorité
que la maison commence par les fondations. Le paradoxe de cette
contradiction n’était pas pour me déplaire. Mais je fus de parti pris.
J’avais plus de prédilection pour le toit que pour les fondations. Et
apres tout, me suis-je dit, communication ou causerie, cela
commence par un titre comme la maison commence par le toit. Et
puis j’avais a I’esprit le souvenir de mes deux longs voyages en
Chine et aussi du livre de Frangois Jullien, Un sage est sans idée,
ou I’on voit que ce sage-la abaisse les barricres de ses idées afin de
ne pas faire obstacle a celles que le vent pourrait lui apporter.

Au long de mon sinueux parcours, j’ai toujours eu et j’ai parfois
exhibé de la prédilection pour la métaphore et 1’allégorie parce que
I’une et ’autre, me semblait-il (et il me semble toujours), permet-
tent a ’esprit d’¢élargir le champ de sa réflexion, de rompre certaines
barriéres et d’aller a des audaces dont, sans cela, il ne se sentirait
pas capable. Ainsi me revient-il qu’a Strasbourg en 1996, au cours
d’un repas en compagnie d’éminents mathématiciens, je soutins
I’idée que, si la somme des connaissances et leur croissance inces-
sante ne permettaient plus d’envisager une encyclopédie a la
maniere de Diderot et d’Alembert, il ne me paraissait pas interdit
d’en imaginer une nouvelle qui, par la voie métaphorique, rendrait
compte des démarches communes aux multiples disciplines de
notre temps. Entre la grammaire, la génétique et les mathématiques,
par exemple, les similitudes structurelles sont parfois évidentes.
Imaginons quelle efflorescence on trouverait en allant dans cette
voie... Un distingué mathématicien me coupa la parole et, avec un
geste de procureur, me langa qu’on ne pouvait parler de mathéma-
tiques sans en faire. Ce n’¢était ni la premiere ni la derniére fois que
j observerais chez certains néo-conservateurs la crainte d’une
rupture de leur isolement tribal. Celui-la, en tout cas, n’admettrait
jamais que la maison plit commencer par le toit.

Peut-étre dois-je I’intérét que j’ai porté a la métaphore et 1’allégorie
au privilege d’avoir eu pour grands-parents un couple de merveilleux
énergumenes. Lui, qui était chimiste et physicien, me fit voir un
jour qu’on pouvait mettre le feu a I’eau. Il suffisait d’y plonger une
lamelle de sodium. Une autre fois il fit débarrasser le grenier de sa
maison pour y installer un pendule de Foucault afin de me fournir
la preuve... eppur si muove, que la Terre tourne. Et elle, ma grand-
mere, qui était du coté arts et lettres, aprés m’avoir mis dans les
mains le Don Quichotte de Cervantes, me révéla que je lisais en
francais des pages qui avaient été écrites en espagnol. Et, par le



vertige qu’elle m’avait flanqué, elle fit ma premicre initiation au
singulier commerce que nous avons avec les langues. Ainsi, sans
recours aux injonctions, mes grands-parents me pousserent tout
naturellement vers la fiction qui est a la base des deux métiers que
j’exercerais ensuite : 1’écriture et I’édition.

Avant de me mettre a 1’édition, j’ai pratiqué pendant dix ans la
cartographie en compagnie d’un géographe de belle envergure. Non
pas la cartographie commerciale du type Michelin ou Taride, mais
la cartographie réflexive a destination des universitaires et des
bureaux d’études. Je ne suis pas pres d’oublier le jour ou, par curio-
sité, nous avons posé, sur une carte géologique du Sud-Est, une
carte des pratiques religieuses. Il nous sauta alors aux yeux que les
catholiques, dans leur majorité, vivaient sur le calcaire et les protes-
tants sur le schiste. La découverte nous précipita dans le double
courant de I’histoire et de la fiction. C’est ce jour-1a, je crois, que
j’ai décidé que mon activité deviendrait éditoriale.

C’est donc par le truchement de la métaphore et de 1’allégorie que
j’ai peu a peu découvert comment notre connaissance des personnes
et des choses, notre perception des événements et des sentiments se
constituaient dans 1’incessant va-et-vient, entre réalité et fiction,
d’un tumultueux cortége de questions et d’illuminations. La réalité,
a défaut de savoir ce qu’elle est, me disais-je, nous savons qu’elle
existe et nous cherchons a la découvrir parce que nous pensons
qu’elle est notre socle. La fiction, elle, c’est ’imprévisible floraison
des possibles que déclenchent nos questions, notre curiosité et
parfois notre inquiétude. Découverte sans doute avant le feu, la
fiction a di naitre dans notre espéce en méme temps que le geste et
la parole, et elle a servi, dés les commencements, a travestir 1’igno-
rance de nos origines comme a brider les peurs de 1’inexplicable.
Nul, et surtout pas ceux qui s’en défendent, n’échappe aux filets de
la fiction. A supposer qu’il existat, Dieu lui-méme, s’il ne lui doit
pas tout, doit beaucoup a la fiction. Albert Cohen, un connaisseur,
disait Dieu le plus fécond des romanciers.

Je vous avais averti que j’irais, comme dit Montaigne, a sauts et a
gambades. Ainsi, a propos de fiction, pensais-je a l’incroyable
déploiement de perspectives que propose a lui seul ce mot habitus
que médecine et sociologie, architecture et édition ont emprunté tel
quel au latin pour désigner, selon les cas, I’apparence du corps ou
la maniére d’étre dans un groupe humain. Habitus, habit, habitant,
habitat, habitude... Comment pourrions-nous fixer un seul de ces
mots sans voir scintiller les autres autour de lui comme autant de
satellites ? Et sans que chacun d’eux ne rameute souvenirs et coinci-
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dences ? Pour ma part, et puisqu’il est par force question d’archi-
tecture ici, je vous dirai qu’au seul mot Aabitat je vois ressurgir les
appartements que m’a fait connaitre dans I’enfance le nomadisme
familial, je revois la maison de mes grands-parents avec le labora-
toire du grand-pere et la bibliothéque de la grand-mere, je revois les
logements étroits ou les demeures somptueuses des parents de
certains amis, je revois des cités ouvricres, des camps de nomades
et ’ancienne zone de Paris. Je revois méme a Hauterives le Palais
idéal du facteur Cheval. Chez lui, chez eux... chez nous, chez vous,
chez moi. Et ainsi mon attention se fixe-t-elle sur ce mot chez car il
montre bien la part de la fiction qui entre dans ce que nous tenons
pour une élémentaire réalité. A elle seule, cette humble préposition
issue du latin casa en passant par le vieux francais chiese, a fait
I’objet de mémoires universitaires pour tenter d’en définir le sens et
d’en évaluer le territoire. Mais, en vérité, elle est d’abord narrative,
cette préposition. Elle évoque le temps et 1’espace. Dire chez c’est
presque dire : I/ était une fois. En témoigne d’ailleurs le titre d’un
film que je n’ai pas aimé mais qui s’est taillé un sacré succes :
Bienvenue chez les Ch'tis ! Aurait-on dit A la rencontre des Ch s,
la propulsion n’elt pas ét¢ la méme...

Dans mon histoire, la seule dont je puisse rendre compte en
connaissance de cause, I’architecture et I’urbanisme sans cesse ont
été profondément mélés a la fiction. Je suis né ici, a Bruxelles,
capitale de I’Europe mais aussi d’un petit royaume en voie de déchi-
rement, qui a prété son nom a une pratique désormais inscrite dans
les nomenclatures et dictionnaires professionnels : la bruxellisation.
A savoir la destruction, sans motif 1égitime, d’un tissu urbain.
Bruxellisation, comme en un temps on disait /ibanisation... Et en
vérité, dans mes jeunes années, un peu avant guerre et beaucoup
apres, j’ai vu mutiler et en partie détruire une ville a laquelle le
dix-huitiéme siecle avait donné un charme considérable. Les
travaux entrepris pour réaliser la jonction ferroviaire nord-midi ont
fourni aux promoteurs immobiliers une occasion inespérée de faire
main basse sur des quartiers entiers avec une frénésie telle qu’au-
jourd’hui encore elle n’a pas cessé de détruire et de transfigurer.
Ainsi ai-je vu le lieu-dit du Mont des Arts, qui dans mon souvenir
n’avait rien a envier aux Buttes Chaumont, disparaitre avec d’autres
sous les coups de poires en fonte balancées au bout d’une chaine par
des engins montés sur des camions portant la marque : Froidecceur,
démolitions en tous genres. Et voila bien une maniere qu’a la fiction
de s’incruster dans la réalité. Froid de cceur ! Cun de mes premiers
romans raconte un peu de cette histoire et il me valut le reproche
d’avoir inventé de I’invraisemblable... J’eus aussi le déplaisir de
voir détruire la vieille école de mes premicres classes ou enseignait



I’un de nos disparus dont le souvenir m’est cher, Albert Ayguesparse.
On s’y chauffait encore au coke et s’éclairait au gaz, les deux cours
de récréation étaient plantées de marronniers et les pissoticres faites
de belle ardoise. Cette école des débuts aurait pu devenir un
délicieux éco-musée de I’instruction publique au dix-neuvieme
siecle. Elle fut détruite pour les besoins d’un lotissement tres
bourgeois. Ce serait ¢a, la modernité ? Triste fiction secrétée par
une sinistre réalité. Dieu merci, j’ai vécu la-bas, ailleurs et ici
d’autres expériences qui furent belles et ou la fiction n’avait pas
moins de part. Tel ce mas ou j habite aujourd’hui et qui chaque jour
me rappelle par le millésime gravé dans la clef de votte qu’il fut
construit dans I’année qui précéda celle de la Révolution frangaise.
Ou, quand je suis a Paris, cet appartement situé en face de la maison
de Descartes. Appellations et noms qui enfouissent leur lot de
fiction dans 1’épaisseur de la pierre et de la réalité. Par quoi je ne
veux rien démontrer, mes amis, mais seulement rappeler que ces
deux-la, réalité et fiction, sont inséparables.

Et je vois ainsi qu’en venant vous dire avec un brin de malice et un
zeste d’inquiétude que la maison commence par le toit, j’ai ouvert
une boite de Pandore. Car si je ne m’efforcais de tenir les rénes je
vous raconterais encore, avec nombre de ces détails que j’affec-
tionne en romancier, la part de fiction per¢ue dans I’architecture de
terre dont je découvris au Mali les prouesses. Je vous emmenerais
a la falaise de Bandiagara ou des Dogons m’apprirent que la salle
des palabres avait un plafond bas pour éviter la colére sous le coup
de laquelle se dressent les hommes. Je vous dirais les visites que je
fis, en compagnie de Jean Duvignaud et de quelques sociologues
dans les favellas de Rio d’ou I’on a une vue imprenable sur les
quartiers fortunés de la ville. Je vous parlerais de I’hubris et du
pouvoir tels que je les ai percus dans I'urbanisme et 1’architecture a
New York, a Moscou ou a Pékin. Je vous inviterais a visiter 1’incom-
parable Maison de verre dont le Dr Dalsace confia a Pierre Chareau
la construction et I’aménagement jusqu’au moindre détail. Je vous
confierais encore combien m’inquictent les gens qui réhabilitent,
comme en Arles, des ateliers anciens avant de savoir ce qu’ils vont
en faire ou y installer. Et je vous entretiendrais des romans qui
racontent le 11 septembre 2001 sans que jamais, faute peut-étre de
recul, la fiction soit a la hauteur de la réalité.

Il m’est arrivé d’emmener des jeunes gens (et parfois de moins
jeunes) dans une rue, de les arréter soudain et de leur demander de
lire a voix haute les fagades qu’ils avaient sous les yeux. Lire ? me
demandaient-ils avec de la stupeur car ils croyaient que je m’étais
trompé de mot. Oui, lire, comme on peut lire une image, une photo,
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un tableau ! Ils n’y parvenaient pas, ou mal, et je les initiais alors a
une méthode que m’avait enseignée jadis un grand conservateur de
musée. Au premier regard, on peut, il faut méme se laisser envahir
par un tableau qu’on absorbe du regard, disait-il, mais il vaut mieux
ne pas juger définitivement du sens et de sa valeur avant d’en avoir
fait un inventaire systématique. Et il m’invitait a examiner une
ceuvre de gauche a droite et de haut en bas, fragment par fragment,
personnage par personnage, objet par objet, en m’efforcant de les
nommer au fur et a mesure. Car nommer, donc hisser au niveau du
langage, c’est animer. J’essayais a mon tour avec mes jeunes gens.
Allez-y, leur disais-je, laissez-vous submerger par vos premicres
impressions mais, ensuite, fagade par fagade, nommez un a un les
¢léments que vous voyez. En vous rappelant qu’il est dans la nature
des évidences, comme le disait Paulhan, de passer inapercues.
Surprenant, ce que découvraient alors mes jeunes gens : des détails
qui, dans les structures, les matériaux, les couleurs, leur faisaient
voir soudain des indices ou des traces révélateurs d’intentions,
d’ambitions, d’opinions et d’humeurs d’abord invisibles. Fonctions
et ornements, trompe-1’ceil et facadisme (encore un mot belge versé
dans le vocabulaire de I’architecture) leur ouvraient les portes de la
fiction architecturale... Je les encourageais en les invitant ensuite a
imaginer 1’architecte devant sa planche a dessin, sous la coupe de
son imaginaire et sous la pression qu’avaient exercé sur lui désirs et
prétentions du client, et injonctions de la corporation. Dans la
facade qu’ils examinaient maintenant a la loupe, que voyaient-ils,
leur demandais-je, qu’ils pouvaient, avec plus ou moins de certi-
tude, associer au caractére de I’architecte ou a ses ambitions, aux
désirs ou a I’impuissance des occupants, des locataires, des usagers,
des visiteurs ? Quelle part d’invention, quelle part d’imitation ? Ils
y prenaient goit, leur imagination fonctionnait. Pour qu’ils n’aillent
basculer ni dans 1’excés ni dans ’absurde, il me fallait alors leur
rappeler qu’il s’agissait d’indices et non de preuves. Et surtout je les
amenais a voir le filigrane de la fiction dans I’opacité de la pierre,
son surgissement dans les attrape-nigauds de la forme (Pagnol dit :
les trompe-couillons). Je les amenais a voir et a comprendre — du
moins m’y efforgais-je — comment 1’architecture est nourrie par
cette fiction et comment a son tour elle en suscitait dans leur imagi-
nation de voyeurs occasionnels. Apres un tel exercice, il était plus
commode pour moi d’en appeler a leur réflexion sur la maniére dont
se constitue un paysage urbain, de les inviter a méditer sur les parts
que, dans I’architecture et 1’urbanisme, prennent 1’ambition, la
soumission ou le suivisme, et d’évoquer les effets de miroir tels que
les a révélés Edouard Said, a propos d’orientalisme, dans L'Orient
créé par ’Occident. En un mot je leur proposais d’apprécier le
déploiement et 1’échange des influences.



Mais je ne vous cache pas que, devant des étudiants ou en d’autres
lieux et &crits, j’ai parfois insisté durement sur la nature politique de
I’architecture et de 1’urbanisme, sur le role invisible des intéréts
particuliers dans le champ des relations communautaires, sur 1’iné-
galité dans le partage des espaces verts et des vues imprenables, sur
les nuisances advenues par négligence ou par économie forcenée,
sur les contraintes de voisinage, et aussi sur les lubies présiden-
tielles, sur les injonctions financiéres et les méfaits du modéle
mondialiste, sur les zones de non-droit, sur les lieux de rétention et
sur la détresse des sans-logis. Sans manquer, car I’esthétique joue
un role important dans le bien-vivre et le mal-vivre de nos sociétés,
de souligner que si les bouffonneries des défilés de mode avec
décolletés en sauciere et jupes potirons sont éphémeéres, pour
longtemps, hélas, il faut vivre avec des maisons qui vous crachent
dans I’ceil et des tours qui ressemblent a des cornets de glace en
train de fondre.

Je me suis mis a vous parler d’'un métier qui n’est pas le mien et
pourtant I'un m’a sans cesse rappelé 1’autre, au fil de mon existence.
Les Chinois ne disent pas seulement que la maison commence par le
toit, ils disent aussi que, la maison achevée, la mort y entre. A la
lettre, ¢ca n’a guere de sens. Mais, par la métaphore, c’est d’une
grande sagesse. Je 1’ai compris pour la premicre fois quand, pour
tromper I’occupant, je m’inscrivis pendant la guerre dans cette école
d’architecture ou I’enseignement était inspiré par le défunt Bauhaus.
Le tout premier jour nous fiimes réunis a 1’extérieur. On nous montra
le batiment principal qui était d’une abbaye du douzieme siecle
détruite par les guerres et reconstruite au dix-huitieme dans I’admi-
rable style de 1’époque. « Pour demain, dit notre professeur qui était
un architecte de renom, vous me dessinerez avec précision une coupe
verticale de ce batiment. » Comme mes condisciples, j’ai commencé
par le toit avec, présente a 1’esprit, la mort qui avait anéanti le
batiment antérieur. De méme, quand j’ai décidé d’écrire mon tout
premier roman, j’ai commence par le titre, Le nom de [’arbre, qui me
permettait de percevoir la structure que j’allais donner au livre. Et
quand, plus tard, je I’eus achevé, la derniére phrase me vint ainsi :
« Et je ne sus d’abord quel nom lui donner. » Signe que tout pouvait
étre refait ou repris dans un autre livre. Et si je pense au dernier livre
que j’écrirai ou que j’aurai voulu écrire, j’y pense comme a ce mas
ou j’habite et qu’a I’effroi et I’agacement de mes proches j’appelle
ma derniére demeure. Mais quel romancier serait assez fou pour
croire qu’un roman est jamais achevé ?

Sous le titre de son roman (fht-il provisoire), I’écrivain installe son
métier a tisser comme, sous le toit encore imaginaire de la maison
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qu’il s’appréte a construire, 1’architecte inspiré par la Chine répar-
tissait les surfaces et les volumes. Méme la part que la maison va
prendre a ’'urbanisme local se retrouve chez le romancier dont le
livre, sitot paru, se mélera bientdt, en librairie et dans les biblio-
theques, a I’incommensurable catalogue de tous les autres. J’écrivais
I’an dernier un roman dont I’épicentre narratif se situe a la place de
la Contrescarpe a Paris. Il y a 1a une maison, dix-huitieéme, elle
aussi, sur la fagade de laquelle, en guise d’enseigne pour Le négre
Jjoyeux, est affiché un grand panneau qui représente une dame de
bonne condition (toujours dix-huitiéme a en juger par la robe et le
décor) servie par I’un de ces négrillons, petits esclaves ou « jouets
d’ébeéne », qui eurent pour un temps plus de succes que les animaux
de compagnie. Mais si j’avais intitulé mon livre Le négre joyeux il
et pris une tout autre direction. D’ou I’importance de bien choisir
son titre ou... son toit.

Je n’en finirais pas et me retire en me référant a Flaubert qui, dans
une lettre de 1850 a Louis Bouilhet, écrivait que « la bétise consiste
a vouloir conclure ».



La nouvelle poésie
francaise de Belgique.
Réflexions autour

d'une publication récente!

Communication de M. Yves Namur
a la séance mensuelle du |0 octobre 2009

Liliane Wouters et moi-méme 1’avons maintes fois répété : les
anthologies qui explorent le présent sont souvent sujettes a discus-
sions, elles sont fragiles et doivent étre recomposées régulierement.

Celle dont je tire prétexte pour cette présente conversation n’y échappe
pas. Pire encore, elle est au coeur méme de toutes les incertitudes
puisque cette lecture (un terme que je préfere au mot anthologie qui,
implicitement, suggererait un choix plus restreint que le mien), cette
lecture donc, entend faire plus ou moins le point sur les différentes
écritures pratiquées par nos jeunes poetes. Les choix sont donc éclec-
tiques et ne traduisent pas toujours, loin s’en faut, mes propres aspira-
tions ou mes penchants naturels. Peu importe d’ailleurs, puisque le but
de ce travail consistait a dresser en quelque sorte un « cadastre » de la
poésie pratiquée par nos plus jeunes poetes belges, a savoir des auteurs
nés apres mai 68 et dont les ainés ont la quarantaine.

Le travail achevé, je me suis ainsi retrouvé (fort étonné, je vous
I’avoue) avec une liasse de quelque mille a mille deux cents pages

1/ La nouvelle poésie frangaise de Belgique, une lecture de poétes nés apres mai 68,
Chatelineau, Le Taillis Pré, 2009. La présente communication ayant coincidé avec
la sortie de cette anthologie, I'Académie organisa ce méme 10 octobre 2009, en fin
d'aprés-midi, un récital public o Monique Dorsel et Franck Daquin interpréterent
des textes des poetes réunis dans 1'ouvrage, qui étaient invités a la lecture.
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de textes parmi lesquels il m’a bien fallu faire un premier choix puis
un second.

Le livre ainsi publié, soit quelque six cents pages, me donnait enfin
le sentiment d’avoir accompli, si pas un exploit, a tout le moins une
ceuvre utile qui me semblait ne jamais avoir été entreprise aupara-
vant. Certes, les Editions de L’Hippogriffe et Gilbert Varin avaient
bien fait paraitre, en 1954, un volume d’une soixantaine de pages
consacré a la jeune poésie belge de I’époque (on y trouvait Philippe
Jones ou Liliane Wouters). Dés 1949 aussi, la revue francaise
Septembre avait fait paraitre un petit dossier de Dix-huit poetes
Belges dont les plus jeunes ¢taient Philippe Jones ou Jeanine
Moulin. De son coté, en 1995, L’Arbre a paroles avait aussi fait
paraitre en revue deux volumes consacrés aux jeunes poetes, soit
une quinzaine de noms au total, mais jamais, me semblait-t-il, on
n’avait osé donner a ces jeunes générations une place aussi impor-
tante quand on pense qu’ils sont, dans cette présente lecture, une
cinquantaine.

Ma surprise fut grande lorsque, dans les propositions récentes d’un
bouquiniste, je découvris un titre qui m’intéressait plus que d’autres
et que je m’empressai donc d’acheter : une Anthologie de la
nouvelle poésie frangaise de Belgique, un volume paru en 250
exemplaires seulement, aux Editions de la revue Sang Nouveau,
situées au 47 de I’avenue Gillieaux a Charleroi. C’était... en 1934 !

Voici, est-il écrit dans la préface de cet ouvrage, une entreprise qui
n’a pas encore été tentée : une anthologie de la nouvelle poésie
frangaise de Belgique. Sans doute existe-t-il des anthologies dans
lesquelles sont rassemblées selon le hasard des camaraderies, des
ceuvres de poctes parfois, de versificateurs souvent. Prétendre que
ces recueils, bric-a-brac parfois émouvants de puérilité, représen-
tent la nouvelle poésie frangaise de Belgique serait difficile.

On peut avoir du respect pour 1’ceuvre d’Albert Giraud, de Fernand
Séverin, de Georges Marlow. Qui oserait soutenir sérieusement
qu’elles participent aux tendances nouvelles ?

En 1934, il existe encore des esprits, ayant conservé une mentalité
d’arriére-province, attendant de la poésie ce qui satisfait leur senti-
mentalité : joies et peines du coeur. Comme les mots n’ont plus la
méme résonance, que 1’imagination explore un domaine a 1’opposé
du monde visible, il leur est impossible de comprendre — et
d’admettre —, la poésie d’aujourd’hui.

Baudelaire est la cause du décalage, imperceptible a 1’origine, qui
s’élargit rapidement et profondément. Avant lui — Gérard de
Nerval excepté —, le monde visible avait seul de 1’importance.
Baudelaire, le premier voyant (un vrai Dieu, déclare Rimbaud,



maitre du feu lui aussi) donne un domaine nouveau a 1’imagina-
tion. Cunivers devient une forét de symboles, un message a déchif-
frer. La grande tache est d’arriver a la Connaissance entiere. Voila
la mission du poéte, voyant, mystique.

Cette préface n’est pas signée, mais il y a fort a penser qu’elle est
I’ceuvre de I’un ou des deux responsables de la revue Sang Nouveau
(Nestor Miserez et Philippe Pirotte) ou cette anthologie était
d’abord parue en deux livraisons durant 1’année 1934. Comme
d’ailleurs on ignore 1’auteur ou les auteurs de ce présent choix. Trés
probablement s’agit-il de Miserez et Pirotte eux-mémes.

Ce qui m’intéressait dans cet ouvrage de 130 pages environ, c’était de
prendre connaissance des auteurs choisis, de leur age a 1’époque de
cette publication (1934) et de voir quels étaient ceux dont on se souve-
nait aujourd’hui encore, ce qui me permettrait d’évaluer la perspicacité
d’une anthologie réservée aux jeunes ou son coté aléatoire.

IlIs sont dix-huit (Miserez et Pirotte compris) et seuls Henri
Vandeputte (1877), Jean de Bosschere (1881), Franz Hellens (1882)
et Melot du Dy (1891) sont a I’époque 4gés de plus de quarante ans.
Les autres ont pour noms : Robert Guiette (1895), Jean Teugels
(1896), Marcel Thiry (1897), déja I’auteur de Toi qui palis au nom
de Vancouver (paru chez Thone en 1924), Hilda Bertrand (1898)
dont on annongait la publication prochaine de Un Chemin de
I’Ascension, Pierre Bourgeois (1898), Henri Michaux (1899),
I’auteur a cette époque de Qui je fus, Ecuador et Un certain Plume,
Georges Linze (1900), Philippe Pirotte (1900), Odilon-Jean Périer
(1901), hélas déja disparu, Nestor Miserez (1902), Hubert Dubois
(1903), Jean Glineur (1906), redécouvert voici quelques années par
André Doms, Gommaire Van Looy (1905) et Jean Milo (1906).

Je pouvais donc étre plus ou moins rassur¢ sur 1’utilité et la clair-
voyance d’une telle anthologie dévolue aux jeunes auteurs (méme
si, ici encore, le choix était restreint), espérant avoir un sens critique
aussi aiguisé que mes prédécesseurs. Mais une chose était probable
voire certaine : plusieurs d’entre eux disparaitraient tot ou tard.

Un autre travail, qui m’avait personnellement fort impressionné des
sa sortie en 1974, me sert aussi de caution a pareille entreprise,
fut-elle fragile comme nous I’avons déja mentionné.

Il y a plus d’une trentaine d’années, le regretté Bernard Delvaille
publiait aux éditions Pierre Seghers une volumineuse anthologie
intitulée La nouvelle poésie frangaise. Les auteurs présentés
avaient, pour les ainés, la quarantaine a peine ; quant au plus jeune,

167



te Yves Namur

ion récen

La nouvelle poésie francaise de Belgique. Réflexions autour d'une publicat

168

il s’appelait Eugéne Savitzkaya et il avait a peine vingt ans. Une
anthologie qui devait faire date, méme si elle fut mal accueillie par
les bien-pensants de 1’époque et les critiques officiels qui ’avaient
prise « pour un panthéon, pour une image définitive de la poésie
d’aujourd’hui ».

Ainsi pouvait-on découvrir tout au long de ces quelque six cents
pages, les avant-gardes de I’époque dont ces auteurs proches du
Manifeste électrique aux paupieres de jupes qu’avait signé Michel
Bulteau en 1971 (je pense particulierement ici a Serge Sautreau,
Yves Buin ou Alain Jouffroy). Figuraient la aussi les proches des
revues 7XT comme Christian Prigent ou Jean-Pierre Verheggen,
ceux encore qui gravitaient autour de la revue 7el Quel, Marcelyn
Pleynet ou Denis Roche. Y apparaissaient aussi les noms de Daniel
Biga, Pierre Dhainaut ou Lionel Ray... Un ouvrage visionnaire a
plus d’un titre.

Quant aux quelques poetes belges présents dans cette anthologie, ils
avaient pour noms : Jean-Pierre Otte, Jacques Izoard, Eugene
Savitzkaya, Christian Hubin, Jean-Pierre Verheggen, William Cliff,
Michel Stavaux et Daniel Fano.

Si, aujourd’hui, j’ai aussi évoqué cette anthologie, c’est parce qu’il
me semblait que je pouvais faire miens les propos de Bernard
Delvaille lui-méme lorsqu’il présenta a 1’époque son travail. C’est
que, je I’espere, nos desseins sont assez semblables.

Cette anthologie, écrivait Delvaille, est un livre d’humeur. Elle ne
se veut pas consécration, mais ouverture et pari. Elle se voudrait
avant tout subversive, car la poésie doit étre subversive, voire,
terroriste. Dans un univers encore — mais pour combien de
temps ? — tout préoccupé de concurrence sociale, de conventions,
de hiérarchies et de cette fatuité que donne le confort moral, la
parole de Baudelaire se révele plus vraie que jamais : « Tout homme
bien portant peut se passer de manger pendant deux jours, — de
poésie jamais. »

Qu’ajouter de plus a cette merveilleuse entrée en matiere ?

Cette présente anthologie — que tout un temps j’avais pensé
intituler, comme le livre de Macedonio Fernandez paru chez Corti,
Papiers de nouveau venu et continuation du rien — est, je le
rappelle, une lecture de poetes belges nés apres mai 68. Exception
faite de Yves Colley, né quelques semaines plus tot, mais fallait-il
I’exclure pour autant ? Les plus agés comme Laurence Vielle, Anne
Penders et Théophile de Giraud sont nés aux alentours de ces événe-
ments qui marquerent notre jeunesse a nous. Quant aux plus jeunes,



ils n’ont pas encore vingt-cinq ans ou a peine, ils s’appellent
Raphaél Micolli, Kathleen Lor, Alexandre Valassidis, Nicolas
Grégoire, Damien Spleeters ou encore Coton, et ils nous offrent
déja des pages d’une belle densité.

Quel regard des lors poser sur ces « poetes d’apres mai 68 », quelles
constatations s’imposent, quelles legons tirer de ces lectures ? Le
lecteur attentif aura ses propres réponses comme il aura ses propres
sympathies pour tel ou tel autre poete. Mais quelques constantes
paraissent déja se dégager d’un tel travail.

Ainsi suis-je frappé par I’importance que prend aujourd’hui le
poe¢me en prose chez de nombreux auteurs, s’inscrivant dans la
tradition d’un Michaux ou d’un Marcel Lecomte. Les poctes belges,
il est vrai, ont souvent été tentés par ce type de forme fixe. Qu’on
pense a Fernand Verhesen, Philippe Jones, Michel Lambiotte,
Jacques Crickillon, André Balthazar ou Gaspard Hons, nos poetes
ont souvent travaillé cet espace singulier que représente le poeme
en prose. Mais ici, plus qu’a d’autres moments, le poéme en prose
s’impose comme un genre fréquenté par nombre d’entre eux : qu’il
s’agisse de Ben Ares, Frédéric Saenen, Laurent Robert, Raphaél
Micolli, Antoine Wauters, Stéphane Lambert toujours a la frontiere
des genres et tant d’autres. Pour illustrer mon propos, j’ai choisi de
m’attarder quelques instants sur deux auteurs qui jusqu’a ce jour ne
pratiquent que le poéme en prose : Ben Ares et Antoine Wauters.

Ben Arés est né le 28 mars 1970 a Liege. Mais I’1le de Madagascar
devient pour lui une terre d’attaches, 1’ile rouge par excellence, sa
« bleue de prédilection », dit-il. Il y passe trois mois par an. Il fut
éditeur responsable de la revue Matieres a poésie (création en
janvier 2006). Il est, depuis décembre 2008, avec David Besschops
et Antoine Wauters, coresponsable de la revue Langue vive.
Quelques livres parmi ses publications : Aux secrets des levres
(Tétras-lyre, 2006), Entre deux eaux, avec Colette Decuyper (Le
Coudrier, 2007), Eau la eau va (éditions (0), 2007), Rien a perdre
(La Diftérence, 2007), Ne pas digérer, roman (La Différence,
2008). Ceeur a rebours (La Différence, 2009) vient de paraitre et La
déferlante est a paraitre chez Maelstrom (bookleg, 2009).

11 rendit grace a 1’argile au cri de son talon rendit grice au four au
pétri des nuits blanches rendit grace aux couteaux du cours dense
a D’injuste des riviéres rouges il coupa le cordon des ruptures
répétées des ruptures en averses en averses et retira 1’ego d’un
soleil impotent il édifia de rendre matiéres aux lévres a 1’épure qui
grise pulvérise rétorqua aux verts du soupgon solide d’un souvenir
balbutiant d’un souvenir défoncé
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En attendant Bénares la quéte de son nom en attendant Bénarés sur
la cote la quéte de son ombre voila qu’il gardait les braises a nu du
fragile équilibre voila que ’heure briilait et s’imposait de poser les
limites de pied ferme la maitrise de la langue ou passion n’est plus
la réponse du chant manquant mais la voie de 1’unité du poing qui
sert I’étranger I’étrangére aux lévres de lune et d’air aux retours &
combien discrets et songeurs

(Extraits de Rien a perdre)

Antoine Wauters lui, est né en janvier 1981 et il vit a Liege, sa ville
natale. Il a écrit trois livres : Os (au Tétras-lyre, 2008), Debout sur
la langue (chez Maelstrom, 2008) et La bouche en quatre (au
Coudrier, 2008). Depuis mai 2008, il est coresponsable éditorial de
la revue littéraire Langue vive. Licencié en philosophie, il enseigne
par intermittences. Il est lauréat du Prix Pyramides 2008, concours
poétique biennal en communauté Wallonie-Bruxelles, et il vient
d’obtenir le Prix Polak 2008 de I’ Académie royale de langue et de
littérature francaises pour Debout sur la langue.

Ce que je dis vient de la terre autant que de la mer. Du ventre de
terre et de la mer de ventre. Jour et nuit sans repos, les mots sont
posés sur la tempe, bleue, fragile, de la crofite terrestre. Lorsque je
dis j’écris, peut-étre ne faut-il rien entendre d’autre que je me
penche, tends la main, ramasse rocs et rochers sonores.

*

Le corps est plongé dans la glaise qui, tout au fond, est du feu, de
I’eau filant rouge, souveraine. C’est 1a, dans cette alliance montée
au ventre, qu’ensemble, main dans la main, fondent I’espace et le
temps. La que le corps redevient I’oreille du monde et, battant
sourd le sang, en accouche les voix.

*

La langue, je la cours en tous sens, la pétris de mes peaux jusqu’a
la briser net, 1’avaler en son centre. Puis je m’y tiens droit, debout,
pieds terrés fermement, comme une oreille vissée au trou du fond,
une paume ouverte sur un monde intérieur qui me précede et
méme, me préexiste.

(Extraits de Debout sur ma langue)

Autre constatation dans cette lecture : I’importance qu’acquiert
aujourd’hui Poralité, I’'immédiat d’un discours. La reconnaissance
et ’accueil grandissant du slam et des lectures-performances ne
sont peut-étre pas étrangers a ce phénomene-la. Des auteurs comme
Damien Speeters ou Maxime Coton, dit Coton, s’inscrivent dans
cette lignée de poctes qui « montent sur scene ». Un Nicolas
Ancion, qui cultive volontiers ’humour et la dérision, leur est



également proche. On doit d’ailleurs, autour de cette mouvance,
évoquer le réle d’une maison d’édition comme Maelstrom dont la
collection bookleg s’est faite le t¢émoignage des différentes perfor-

mances.

Citons aussi une Laurence Vielle dont le texte, dit par elle-méme,
investit a merveille la scéne. Il faut étre témoin de ses lectures pour
mesurer toute I’importance du poéme « mis en scéne ou en ondes ».
Voici un extrait d’un texte que je tiens pour remarquable :

— Et pour le roi Ouloumbalé, vous avez dansé ?

— Oui

— Et pour ’empereur de Néo Aristie ?

— Oui, aussi

— Et le Rabbin des Phatitiques, vous a-t-il vu danser ?

— Ouli, oui oui

— Et le prince Cygogne de Popotamie ?

— Bien sir

— Et la grande reine d’Allégrarine ?

— Oui

— Et les cimes d’Hystagore ?

— Aussi

— Et la Blanche Aline vous a-t-elle vu danser ?

— Mais oui

— Alors tous vous ont vu danser ? Tous tous ?

— Tous tous tous, oui, tous les visages et tous les points du monde,
et les foréts orléanes et les déserts pitracopes et les mers
amnésiques. J’ai dansé sur les sommets les plus aigus. J’ai dansé
sur les sables les plus fins, sur les mousses les plus langoureuses et
aux fumées les plus veloutées, j’ai dansé sur les tapis d’orages, les
animaux fiévreux ont posé sous mes pieds leurs fourrures, j’ai
dansé et les nuages se pamaient, sous tous les cieux j’ai dansé. Et
sous le ciel magistral d’aujourd’hui. Chacun de mes pas dansait. Le
plus pauvre du monde m’a vu danser. I riait. Le plus fortuné m’a
vu danser. Il pleurait. J’ai dansé dansé dansé. J’ai tourné tourné
tournoyé, dans les rues les hommes m’enlagaient un moment la
taille, et tous, je les enlagais dans mes longues jupes, j’ai dansé en
cercle, en carré, en hectagone, en pentagone, j’ai dansé tourmentée,
j’ai dansé toutes les formes, j’ai dansé le premier souffle de
I’enfant, le dernier souffle du vieillard, j’ai dansé en silence, j’ai
dansé dans les vents, toujours j’ai dansé, dormant, criant, révant, je
dansais, je dansais toujours. J’ai dansé immobile, j’ai dansé
invisible, j’ai dansé toute petite, j’ai dansé grande géante, j’ai
dansé en poussiere, la téte renversée, les hanches ouvertes, j’ai
dansé coupée en deux, j’ai dansé plus grande que moi, j’ai dansé
la téte fendue, les yeux écarquillés, j’ai dansé le corps plus lisse
qu’une péche, j’ai dansé ensanglantée, j’ai dansé irréversible, j’ai
dansé froide, j’ai dansé plus maigre qu’un os, j’ai dansé plus 1égere
qu’un voile, j’ai dansé plus épaisse qu’une montagne, j’ai dansé
raide, j’ai dansé sans vouloir danser, j’ai dansé ne sachant pas que
je dansais, j’ai dansé violée, j’ai dansé en miroir, en cascade, en
fleur, en pricre et siréne, j’ai dansé baleine et citrine, sourde et
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sibylline, j’ai dansé avortée, j’ai dansé sans parents, j’ai dansé sans
amis, j’ai dansé en famille, je ne sais plus ce que veut dire danser,
j’ai dansé, j’ai dansé, pourquoi j’ai dansé, je ne sais plus, je ne sais
pas, un instant un homme me prend la taille et me dit : arréte-toi de
danser. Il fait chaud chez lui ; les tapis sont des aiguilles de pin
dorées. Je repars encore, je repars, et je danse, je danse encore,
pour ne plus m’arréter, pour ne plus savoir que je danse, pour ne
plus dire : je danse, je danse pour que la danse soit plus vivante que
moi-méme, je danse pour que mon corps soit plus amnésique que
moi-méme, pour que mon visage soit plus présent que moi-méme,
je danse pour danser, je danse empalée, je danse envolée, je danse
mouette, je danse confiture, je danse branche morte, je danse bleu,
pourquoi je danse, je danse morte, je danse disparue, je danse
voila, je danse débris, je danse suicide, je danse aieul, je danse
cravate, je danse Babel, je danse Sarah, ébranlée je danse, charmée
je danse, au diable je danse, pourquoi je danse, je danse et je danse
au bucher, je danse chat et je danse, je danse, pourquoi je danse, je
danse quiquine, quaquane et quoquone, je danse blatte et blette,
quichotte et quachette, je danse papa, je danse pipi, je danse popo,
je danse carafe ou ruisseau, je ne sais plus ce que veut dire danser,
je danse en pensant aux enfants qui ne se balanceront pas dans mon
ventre parce que je suis sans arrét je danse en pensant & ma grande
solitude dansante et une tache rouge de regret dans 1’ceil, je danse
en pensant a ’homme trop triste qui marche dans Bruxelles plus
impalpable que son ombre, je I’aime, sans m’arréter je 1’aime, je
danse en pensant a I’homme plus roux que 1’automne qui se
proméne, ivre de sa beauté, dans Paris tout en flamme, et pour qui
j’ai bien peur de danser, je danse, je danse pour me faire prendre
encore par le rire quand ma danse rencontrera dans la lumiere qui
sculpte, un grelot de rire en attente d’éclat, je danse, a coté de
moi-méme me narguant sur moi-méme me piétinant, en moi-méme
me déchirant, me découpant, au bord de moi-méme me caressant,
je danse mon parfum, je danse, prenez-moi par la main...

(Extrait de L'imparfait)

Mais ne gardons pas la langue de bois : le danger est parfois réel
dans les performances. Un texte qui passerait remarquablement la
rampe par différents effets de scéne ou de voix peut, une fois
couché dans un livre, se révéler étre de pietre qualité. C’est 1a, me
semble-t-il, I’'un des risques majeurs de telles démarches, mais elles
valent la peine d’étre tentées ou a tout le moins qu’on s’y intéresse.

Ainsi en est-il de Damien Spleeters, né le 9 avril 1986 a Charleroi.
Il integre la Troupe Poétique Nomade de Maelstrom en 2005 avec
un premier Bookleg (livret d’action poétique) intitulé AMEN. 11
publiera ensuite Transere, roman, en 2006, aux éditions Maelstrom.
Puis Ouroboros, poésie, Bookleg, Maelstrom, en 2008, et La
Prophétie, théatre, Bookleg, Maelstrom. A paraitre : TCCDTT,
2009, Maelstrom. 11 participe a divers actes au Québec, en France,
en Belgique, en Allemagne.



Je m’appelle Damien Spleeters

C’est le nom que I’on m’a donné

C’est le nom que j’ai recu

Ici et maintenant, je suis réel

Ici et maintenant, je suis en guerre sainte

Ne croyez pas que je sois inoffensif

Je sais les choses que portent les mots

Je sais la portée de mes actes

Je sais les mots de passage

Les mots-clés

Je les sais

Je sais la mort qui permet de comprendre le monde
Je sais le souffle qui vient sur les levres gonfle le ventre
vibre la gorge

tourne et fixe enfin les yeux scande le coeur

Je sais les voix dans le bruissement des ailes

Je les sais

Alors ne croyez pas que je sois inoffensif
Car je suis ’oiseau

De retour

Pour raconter

Len-aller

Nous gardons en nous pour toujours encore la marque
de la bréche des mondes d’ou nous avons émergé

Et si j’entreprends ici le ventre avec le corps vocal
C’est pour marquer le seuil

C’est pour montrer la lisiére des mondes

Je suis un lieu de passages

Je suis un lieu de passages

Une architecture de naufrages

C’est le possible que je dis

Je suis rempli de vides

Et ce que je dis c’est le possible

Je peux tracer dans le sens

Les secrets qu’on trouve encore dans les plus vieux
silences

Je n’oublie pas les signes de 1’écriture secréte

Je suis ma voix
Je suis ma voix
Maintenant

Silence

Je suis ma voix

Je vous le dis voici que ma chair parle

Et elle me dit son nom

Je sais les noms

Je les sais

Je suis un lieu de passages

Je suis un lieu de passages

Une architecture de naufrages 173
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C’est le possible que je dis
Ce que je dis c’est le possible

(Inédit)

Lengagement citoyen est aussi présent dans cette poésie d’apres
mai 68. Peut-étre plus que ce qu’il n’était auparavant. Qu’on lise
pour s’en convaincre du Laurence Vielle ou Le poéte fait son devoir
de Nicolas Ancion.

Théophile de Giraud, quant a lui, pousse I’engagement jusqu’a la
provocation extréme, voire, ’injure a la vie. Avec peut-étre
Christophe Abbes et Xavier Forget (qui n’a rien publié a ce jour), il
fait partie de ces inclassables qu’André Blavier appelait les « fous
littéraires ». Quel scandale suscitera-t-il encore apres le badigeon-
nage de la statue équestre de Léopold II ? Faisons-lui confiance,
nous ne sommes pas au bout de nos surprises avec cet émule
d’André Stas. Et cela, qu’on le veuille ou non, oxygene un peu notre
quotidien.

Parmi les architectes de la langue — disons ceux qui construisent et
mettent en scéne sur papier, ce qui n’est pas non plus toujours sans
risque —, il me faut évidemment citer Anne Penders et Gwenaélle
Stubbe. Ces voies-la ont certes été€ investiguées il y a déja longtemps
avec des auteurs comme Jean Daive et plus récemment Elke De
Rijcke, publiée également au Cormier. Cette approche de la poésie
eut de nombreux adeptes dans les années septante avec des auteurs
comme Anne-Marie Albiach, Joseph Gugluemi ou un Lionel Ray
dont on aurait aujourd’hui peine a prétendre qu’il fut pourtant
I’auteur de L’interdit est mon opéra (Gallimard, 1973). Les modes
littéraires — on se souvient aussi du mouvement minimaliste ou du
mouvement ¢électrique — sont, elles aussi, saisonniéres. Ainsi,
d’ Anne Penders, cet extrait d’un livre paru au Cormier il y a peu de
temps :

Dimanche 21 novembre 2004. Midi. Martigues.
Chercher le jaune / faut-il ?

Du Nord au Sud. Migrations ?
Orphée / les monts de 1’Olympe / Ophélie pleure
et tu gardes au creux de ton bras les fleurs endormies.

Abstraire.

Une plume / un lichen

face a face.

La vue, sur la vie nue. Mue.
[Peut-on dessiner le silence ?]



Au-dela du geste

— D’intention.

Souffle / 1éger chronométre de quoi ?
Au devant des virgules. La mouche.

Taire.

Particules mandibules/bulles d’Asie

Cacophonie. Monde peuplé du méme — multiple sur ton palier.
Drapeau francgais en berne molle / I’ Algérie ne va plus a 1’école,
elle vend de la tapenade d’olives

sur le marché, le dimanche matin jusqu’a midi.

Savante mixture sans préambule.

Tu rempliras mon verre, un petit peu.

Tu sauras tout a ’avance.

Le rossignol était 1a qui n’y est plus / et toi, viendrais-tu si je chantais ?

(Extrait de Jaune)

Un Nicolas Grégoire quant a lui, voisine plutot du coté d’André du
Bouchet ou Jacques Dupin, il n’a encore rien publié en recueil mais
quelques textes dans les revues. Une écriture que 1’on devine
contrdlée, travaillée jusqu’a ne laisser en place qu’un noyau dur.
Peut-étre marche-t-il aussi aux cotés d’un Christian Hubin dans ce
qu’il a de plus lapidaire. En voici un exemple :

La cathédrale — Nicolas de Staél

balancement

de I’obscur

les traces de granit
se dressent

a I’intersection
des fissures
vermillon

colonne naissante

et tombante

alliée du désir

d’une méme implosion
la chimeére détruit

les astres

fragments de visages
seulement

Pour Mohammed El Amraoui

secousse
le tourment s’accroche
aux branchages sommeillant

la mort le vide
manifestations morcelées
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de I’inclinaison

les lueurs ont

cette distance passagere
face a I’écroulement
des arbres

(Inédits)

Alexandre Valassidis, quelque peu plus lyrique, ou Antoine Wauters,
comme son ainé Ben Arés, sont résolument attachés a un travail sur
la langue et sur le poeme lui-méme en tant que sujet ; le sentiment
et ce que j’appellerais grossiérement « 1’homme et ses profon-
deurs » n’ont pas encore trouvé ici de place réelle. Avec Raphaél
Micolli, un peu dans la méme mouvance, voila de jeunes poetes en
qui il faut placer toutes nos espérances. Mais seul demain nous dira
s’ils ont répondu a nos attentes !

Alexandre Valassidis est né¢ a Liege, en 1984, et vit actuellement a
Namur. Il a publié dans plusieurs revues (Latelier de ['agneau, Le
Journal des poetes, Le Fram, Matiéres a poésie, etc.). Son recueil Gravats
vient de paraitre a L Atelier de 1’Agneau et Rue Poitrail paraitra dans
quelques jours au Taillis Pré avec une lecture d’André Schmitz.

J’avais révé ma langue enfin délivrée, discréte et délicate. Pour
parler de la saison, des jours enivrés d’éther, de I’écriture amere
qui transperce ma gorge étroite, a de jeunes filles aux visages
radieux. J’avais révé toucher les corps patients. J’avais révé trouver
des mots meilleurs. J’avais révé libérer mon souffle en travers de la
marche longue. J’avais révé expliquer les comment, pourquoi,

Etou ?

Pour parler des gisants, j’avais mis ma plus belle voix (cerclée
des douces patiences d’été, le regard droit, ’amer rentré, et
I’aisance). La nuit se découpait lascive, une meéche de cheveux
couchée, les grands gestes de ’amour quand parler se réve
sommeillant.

La nuit, tu te Iéves et notes 1’invisible : la brume 1égere dans les
herbes tendres hautes et tranquilles. Une image trépassée du geste
féminin, décors. La main d’enfant avec laquelle des lumicres ont
été pendues dans la vile ; Une démarche. Les corps. Et de loin, plus
bas, des hommes au schéma perdu tracent des mots.

(Extraits de Rue poitrail)

Raphaél Micolli est lui aussi né a Liege, le 1°T avril 1983. En 2001,
il publie ses premiers poemes dans la revue Le Fram, et a plusieurs



reprises dans Matieres a poésie. 11 se consacre pour I’instant a
1’écriture. Sonrecueil Voira été publié¢ aux Editions Boumboumtralala
en janvier 2009 et mis en voix par le comédien Jean-Claude Piérot
sur une musique de Luc Baiwir a I’ Atelier de la Voix. Corps a ceeur,
pour lequel il a obtenu le Prix Lockem 2008 (Académie Royale de
Langue et de Littérature frangaises de Belgique), vient de paraitre
au Taillis Pré avec une préface de Jacques Crickillon.

Le porteur d’étoiles ne connait pas 1’inceste des ombres. Seules les
voix copulent pour inventer, engendrer d’autres langues. Le
porteur d’étoiles se 1éve en Babel, 1éche les pluies inversées, celles
qui ne connaissent pas le temps imperméable a la vie. Il dit alors
I’intimité lorsque la lumiére pénétre en lui. Il reconnait chacune
des étoiles. Il court devant la nuit, et rattrape le temps qui se perdra
un jour ou l’autre, les rotules remplies de paysages, les chevilles
nourries par la terre de sa naissance.

*

Le porteur d’étoiles marchait avant le jour de sa venue au monde,
marchait dans 1’utérus de sa mére cherchant a devancer 1’oubli de
ses naissances, pousse ses mille premiers cris dans la riviére aux
mille sangs héritiers. Mais le porteur d’étoiles n’est pas né d’une
mere. Alors, le porteur d’étoiles pose le doigt sur la lune, y plante
son cceur, et puis y pousse une avortée. Le porteur d’étoiles a la
peau saignante d’une femme lorsque les pluies consomment son
abandon a n’étre que lui-méme.

(Extraits de Ceeur a corps)

Quant aux poetes déja reconnus par leurs ainés, ils affirment de
livre en livre leur personnalité spécifique. Marie-Clotilde Roose
se confine dans une poésie de la retenue, peut-étre est-elle 1’une
des rares de cette génération a croire que la poésie puisse encore
réellement « penser ». Elle représente aussi — si on me permet de
I’exprimer ainsi — 1’image d’une poésie féminine, comme il en
fut autrefois d’une Marie-Claire d’Orbaix ou d’une Andrée
Sodenkamp.

Seigneur,

terrassée
devant ta splendeur

elle s’est courbée jusqu’a terre
elle étend les bras sur la poussiere

sa bouche embrasse la cendre
émerveillée

tu peux la pétrifier
ou la rendre comme neige
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sa faiblesse n’est plus
devant ton amour

qu’un souvenir du rien
que nous flimes.

(Extrait de Tourments)

Parmi ces poctes déja bien installés dans notre paysage littéraire, il
faut bien sir citer Otto Ganz, Pascal Leclercq ou Christophe Van
Rossom, surtout connu pour son activité remarquable de critique.
Hubert Antoine est quant a lui I’une des plus belles figures de ces
nouvelles générations. Il fut tot remarqué par beaucoup d’entre
nous. En fait, dés son premier livre publié aux éditions de 1’ Arbre a
paroles, Le berger des nuages, et ses autres publications au Cormier,
jusqu’a cette Introduction a tout autre chose, publiée chez Gallimard,
confirment tout le talent de cet auteur aujourd’hui installé au
Mexique ou il gére un petit restaurant.

la solitude n’est pas un silence
¢’est une chambre d’échos
aux murs en rosée noire

la douleur crie de toutes ses cordes
I’horreur du monde vous comprend seul
vous cherchez a aimer

réve lumineux d’un aveugle

qui tend sa cible

I’amour siffle un air de fugue

la solitude est une pomme mordue
de salive séche

(Extrait de Le berger des nuages)

Un Fabien Abrassart, venu plus tard a 1’écriture, me semble
emprunter les mémes voies et nous sommes en droit d’attendre
beaucoup de lui comme d’un Laurent Fadanni, actuellement en
résidence au Canada. Deux auteurs que 1’on devrait voir poursuivre
leurs activités littéraires et s’affirmer parmi les meilleurs de cette
génération. De Fabien Abrassart :

Nous fragmentons 1’infini de peur qu’il nous mesure, 1, rendu tel
que je fus avant de nous connaitre, j’appris a me recroqueviller dans
la pierre, passant inapergu des élucidations, 1a-bas dans mon corps
ce fut septembre, je cultivais 1’art d’abandonner les branches, nos
mains d’érable roussissaient, aussi 1’on se détache avec lenteur sous
I’écorce, vous y tatiez le pouls de ma guerre, écume a fond de cale.

%



Joie de cumulus, nos montgolfieres se délestent du monde, qu’im-
porte ou les souffles nous meénent pourvu qu’il y ait un coeur a
parcourir encore, cependant, décrire ce vertige, I’on rampe indécis
sous nos lévres, vivre, est-ce ajouter du sable au désert, or vous
dites que notre petitesse nous dépasse, qu’il existe un songe étoilé
en deca des choses, faudrait cartographier nos infirmités, a coups
d’astrolabe.

(Extraits de La part de personne)

Et de Laurent Fadanni, ce fragment :

frére

ce sont tes lévres et tes paupieres qu’il te faudrait clore pour
réapprendre 1’ouie

I’écoute muette des choses premieres

pourquoi ne fais-tu pas du désert ta maison

la-bas un cactus attend ta compagnie

des pierres déja ont pris la forme de ton corps

qui d’entre vous sera le lit de ’autre

je te laisse le choix du silence ou du cri

de la parole jamais

ne vois-tu pas que sous tes dents de sagesse
des crocs ne demandent qu’a pousser

je voudrais que tu bondisses

je voudrais que tu t’abattes sur tes propres réves
te dévores et te digéres

je te voudrais cruel envers toi-méme

pour que ton ame

acculée

se découvre rebelle

que tu commences enfin a exister
cela je I'exige
(Extrait de Anatomie de I’échec)

Thibaud Binard, lui, n’aura pas eu beaucoup de temps pour
s’exprimer, puisqu’il s’est donné la mort a 1’dge de vingt-cinq ans,
mais la lecture de son livre Diagonal Doce est une révélation et
témoigne d’une ceuvre déja mature a bien des égards.

I1 était né en 1980 a Liege, ville ou il a vécu comme dans beaucoup
d’autres lieux, avant de se donner la mort le 16 septembre 2005. On
lui doit Lancer, un bookleg chez Maelstrom (2006), des poe¢mes
parus dans différentes revues comme Le Journal des poetes, Le
Fram ou Matieres a poésie. En 2008 est paru, avec une présentation
de Karel Logist, Diagonal Doce aux Editions La Différence, un
ensemble qui regroupe de nombreux textes de 1’auteur. Il laisse de
nombreux poemes — nous confie son préfacier — des notes, des
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lettres et deux romans. Il avait obtenu une licence en philosophie et
¢tait un passionné de voyages dont un qu’il fit en Argentine et qui
inspira en partie ce recueil. Diagonal Doce s’ouvre sur cette phrase
de Cioran, 6 combien prémonitoire : « Le Réel me donne de
I’asthme. » Voici I’un ou I’autre poéme de Thibaut Binard :

te Yves Namur

Danse de phalanges (fragments)

Ma truite
Mon huitre
Mon uppercut
Mon otarie
En ligne droite et en slalom
Je te vénére par tendres
Chuchotis
Les trompettes se cassent en te laissant passer.
Mon petit faon lubrique
Mon « déja-1a » aux yeux verts et au si beau cul
Souffle sur la bougie
De mon ironie
Ma claque
Mon lapin bondissant
Mes lunettes magiques
Je te leche tout entiére et tu n’es pas en sucre
Pas en miel
Pas en vin
Tu es un timbre sur mon timbre et nous découvrons ton adresse.
Létau de I’angoisse opére en abricot.

ion récen

%

Sept petits chats dansent sur une corniche

Tombent

Et la colére

Survient

En tigres rugissants qui enduisent ma langue d’un gant d’écaille
et ne sont que fourmis

Sous mes poings.

Sept petits chats dansent sur une corniche,

Tombent

Sept petits poings de colére, nids de serpents, sept fleurs de fiel
éclosent, 1’univers se referme, devient mer d’huile en vagues
séches, crisse ; sept tigres aux pas feutrés, aux chaussures en
velours, sautent et ne sourient pas : ils guettent. La Terre exhibe
son autre face, courbée, aride et sale, bordée de cicatrices ; tout
bruit perd sens, perd pied, dilatation de cela dans le ciel. Une
statue de pierre bouscule, germe de force, crevasse, et s’en va
jouer de la flite que les tigres suivent. La colére

S’est levée

La nouvelle poésie francaise de Belgique. Réflexions autour d'une publicat

D’autres noms mériteraient d’étre cités pour tel ou tel aspect de leur
travail, nous laissons au lecteur, et & vous mes chers consceurs et
180 confreéres, le soin d’emprunter des chemins de traverse avec des



David Besschops, Frangois Monaville, Frédéric Bourgeois, Vincent
Daenen et consorts.

Vincent Daenen, le dernier sur lequel je m’attarderai, est né lui
aussi a Liege en 1980. (Liege est décidément, vous I’aurez
remarqué, la ville d’ou proviennent de nombreux poétes.
Probablement est-ce, quelque part, I’influence d’un Jacques Izoard
ou I’esprit particulier qui regne dans cette ville.) Il a publi¢ deux
recueils de poemes, Poémes de Sel et Le Nouvel Orbe. 11 vit actuel-
lement a Paris avec sa femme et ses chiens ou il se consacre a 1’écri-
ture de romans, de poésie et de picces de théatre. Sa piece, La Nuit
d’Elliot Fall, une commande, se jouera début 2010 a Paris.

Poeme 11

Je n’ai d’autres voix

que celles de mon silence
d’autre visage

que celui de mon ombre

Et cependant

j’ai vu I’horreur d’une paupiére intacte

sous les décombres

j’ai vu I’ceil secouer 1’étreinte d’une lumiére
j’ai vu les lévres dévétir les peaux

Et sous la ruine
d’une flamme en feu
j’al vu mon encre relever son ombre

%

Poéme IV

Mon cceur a ce visage éteint
que la poussiere renonce a effriter

Splendeur d’une épave sourde
et terrifiante

déposant I’écho

ou I’encre me reste fidele

Je ne cherche pas a reconnaitre ma souffrance
mais a rompre l’aile de son envie

(Extraits de Le Nouvel Orbe)

Oui, pour paraphraser Yves Bonnefoy, j’aime a répéter a qui veut
I’entendre que notre poésie est loin de ses demeures possibles. Et
les auteurs mis en exergue (j’aurais pu en choisir d’autres) par
quelques poémes nous illustrent ces demeures qui n’attendent que
d’étre visitées.
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Cet ouvrage — en quelque sorte une suite a 1’anthologie Poétes
aujourd’hui, un travail que j’avais cosigné avec Liliane Wouters —
est fragile de par le peu de recul que je me suis donné. Il parait
évident que, dans peu de temps, quelques-uns de ces poctes auront
sombré corps et ame dans 1’oubli, qu’ils auront abandonné le navire
pour d’autres vies ou d’autres passions, quelques-uns deviendront
nos plus illustres poétes et ’on peut déja en pressentir 'un ou
I’autre, d’autres vont s’affirmer et dépasseront nos espérances.
Quant au meilleur d’entre tous, il est vraisemblable que nous ne
I’avons pas encore Iu, plus occupé qu’il est a écrire qu’a se montrer
en public.

Mais une chose est certaine : quels que soient les mouvements ou
les écoles, la poésie mérite toujours d’étre vécue et expérimentée.

Cette lecture, je n’aurais pu la mener a son terme sans 1’existence
de revues remarquables, souvent accueillantes pour ces voix
nouvelles. Des revues comme Le Fram, Matiéres a poésie ou
Sources, ou j’ai abondamment puis¢ des informations, lu les
premiers poemes des uns et des autres. Que soient ici remerciés
Karel Logist, Ben Arés, Eric Brogniet et tous les collaborateurs de
ces revues. Sans eux, ce travail elit été impossible ou aléatoire. Et il
faut d’ailleurs souligner combien est capital le role de ces revues
ouvertes aux nouvelles écritures, combien notre devoir est de les
soutenir ; ¢’est souvent la le terreau de demain. Les éditions 7étras
Lyre, Le Cormier et Maelstrém m’ont été¢ aussi d’une trés grande
utilité de par les collections mémes qu’elles réservent a ces poctes
nouveaux. Les auteurs eux-mémes me furent d’un grand secours
pour tous les inédits qu’ils m’ont aimablement confiés. Ce travail
m’aura aussi montré I’importance qu’il y a a réserver, dans un
catalogue d’éditeur, une place non négligeable a ces nouveaux
venus. Ainsi avons-nous, au Taillis Pré, publi¢ Fabien Abrassart,
Raphaél Micolli et sous peu Alexandre Valassidis. Mais mon inten-
tion est de créer bientot, si I’on m’en donne les moyens et le temps,
une collection spécifique pour ces voix nouvelles sous le titre de
« les noirs désirs du Taillis Pré ».

Oui, la poésie, comme le disait Pierre Reverdy, sera toujours affaire
d’émotion. Puissent ces textes vous émouvoir et éveiller votre
curiosité comme ils ont secoué la mienne.
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Le réve champétre de Voltaire dans
ses lettres a Madame du Deffand

Communication de M. Roland Mortier
a la séance mensuelle du 14 novembre 2009

Authentique Parisien de souche dans une France aux gotts peu
bucoliques, ou la province est synonyme d’ennui, voire de reléga-
tion quand le gouvernement veut sévir, Voltaire semblait prédisposé
a passer sa vie dans les salons et les milieux littéraires de la capitale.
Les événements, et la vivacité de son caracteére, en disposeront
autrement.

Apres I’exil en Angleterre, son premier long séjour loin de Paris est
I’installation & Cirey, en terre lorraine. Voltaire ne s’y découvre pas
une ame rustique. Il vit au chateau de Monsieur et Madame du
Chatelet en qualité d’amant attitré de la « belle Emilie » et y fait
méme construire une aile supplémentaire, mais les journées se
passent a I’intérieur, la chatelaine étant férue de science et d’expéri-
mentations. On y lit la Bible pour la décortiquer et en faire la critique.
On y regoit beaucoup d’amis et d’attachés a la cour de Lorraine.
Lagriculture locale n’intéresse guere ces privilégiés dont le regard est
tourné vers Paris, et vers le monde qu’il résume. La mort précoce de
Madame du Chatelet force Voltaire a reprendre ses pérégrinations,
toujours a la recherche d’un établissement qui le mette a 1’abri de la
méfiance des autorités et des ennuis administratifs.

Lépisode de Potsdam s’achéve dans la désillusion, puis dans la
fuite. Un arrét a Colmar lui permet de souffler, mais il constate
qu’on y parle allemand et que la vie intellectuelle n’y est pas fort
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brillante. Linstallation a Geneve, aux Délices, lui apportera la stabi-
lité souhaitée et la proximité d’une ville qui brille par ses éditeurs,
ses libraires et par la qualit¢ de ses médecins, argument de poids
pour un écrivain égrotant. La propriété de la maison se doublant de
celle de quelques terres, le nouveau propriétaire commence a s’inté-
resser a leur valeur et a leur exploitation. Malheureusement, les
rapports de Voltaire avec le milieu genevois ne tardent pas a se
brouiller, I’écrivain ayant le mauvais esprit de se méler de politique
locale tout en professant des idées peu conformes a celles qui
regnent dans la Rome protestante.

Le 5 novembre 1756, alors qu’il reprend sa correspondance avec
Madame du Deffand apres son installation aux Délices, il n’est pas
encore question de campagne, mais seulement de retraite. Voltaire
se dit détaché de Paris, ou seule la présence de son amie pourrait
I’attirer. « Vous €tes faite pour la société ; la votre doit étre recher-
chée par tous ceux qui sont dignes de vivre avec vous... Il vous
fallait absolument Paris ; vous auriez péri de chagrin a la campagne,
et moi je ne peux plus vivre que dans la retraite ou je suis... soyez
stire que le bord du lac Léman n’est pas I’endroit de la terre ou vous
étes le moins chérie et respectée. »

Linstallation, en novembre 1758, a Ferney, situ¢ en territoire
frangais, a courte distance de celui de la cité-république, va changer
les données du probleme. Voltaire est devenu un seigneur, et bientot
un chatelain, qui va assumer a la fois les privileges et les obligations
de son état. Ce statut lui a été reconnu par un acte officiel. Apres ses
longues errances a I’étranger et en province, il se sent enfin
vraiment libre, capable d’organiser sa vie autour d’un grand projet
philosophique tout en consacrant une partie de son temps a la
gestion de ses biens et a leur développement. Il en fait part a sa
correspondante le 27 décembre 1758 dans une lettre encore écrite
aux Délices. Elle est suscitée par la mort de leur ami commun
Formont et 1’idée de la mort y prévaut. Cauteur s’y réfere pour
expliquer son long silence : « Je ne vous écris presque jamais,
madame, parce que je suis mort et enterré entre les Alpes et le mont
Jura ; mais du fond de mon tombeau, je m’intéresse a vous comme
si je vous voyais tous les jours... Je ne vous reverrai jamais,
madame ; j’ai acheté des terres considérables autour de ma retraite ;
j’ai agrandi mon sépulcre. »

Et il signe « le suisse Voltaire », tout comme il écrit le méme jour a
Madame du Bocage : « Conservez vos bontés pour I’habitant des
Alpes. » Les montagnes et le lac sont encore les lieux de 1’imagi-
naire ou il aime se situer.



Il semble bien qu’il ait attendu 1759 pour devenir, dans sa corres-
pondance, le « Voltaire laboureur » qu’évoque son savant biographe
René Pomeau. Et ¢’est encore dans une lettre 8 Madame du Deffand,
écrite aux Délices le 12 janvier, et qui s’ouvre sur un poéme dédi¢
a Formont, ’ami disparu. Le ton est d’abord celui de la tristesse et
du déclin : « Les fleurs que je jette, madame, sur le tombeau de
notre ami Formont sont seches et fanées comme moi. Le talent s’en
va, 1’age détruit tout. Que pouvez-vous attendre d’un campagnard
qui ne sait plus que planter et semer dans la saison ? » Mais ce ton
va changer des le moment ou il réfléchit a sa situation présente :
« Si j’osais, je me croirais sage, tant je suis heureux. Je n’ai vécu
que du jour ou j’ai choisi ma retraite ; tout autre genre de vie me
serait insupportable. Paris vous est nécessaire ; il me serait mortel ;
il faut que chacun reste dans son élément... Vous avez voulu essayer
de la campagne ; mais elle ne vous convenait pas... Le gott de la
propriété et du travail est d’ailleurs absolument nécessaire dans des
terres. J’ai de trés vastes possessions que je cultive. Je fais plus de
cas de votre appartement que de mes blés et de mes paturages ; mais
ma destinée était de finir entre un semoir, des vaches et des
Genevois... Voila ma vie, madame, telle que vous 1’avez devinée,
tranquille et occupée, opulente et philosophique, et surtout enticre-
ment libre. »

Lallusion a I’abondance de ses richesses matérielles associée a son
travail philosophique en dit long sur I’état euphorique ou le plonge
la redécouverte de la liberté. Cette période pourrait bien avoir été la
plus heureuse de sa vie. Ce sentiment de plénitude I’emporte méme,
momentanément, sur les réalisations littéraires.

Quand Voltaire évoque un semoir, il ne s’agit nullement d’un
symbole. Deux témoignages au moins nous montrent trés concrete-
ment la place que I’agriculture avait prise dans la vie quotidienne
du philosophe-laboureur. Ainsi, a la fin de 1758, un de ses admira-
teurs, le savant jésuite italien Saverio Bettinelli vient lui présenter
ses respects aux Délices et s’avoue fort surpris d’entendre Voltaire
s’écrier : « Quoi ! Un Italien, un jésuite, un Botticelli ! C’est trop
d’honneur pour ma cabane. Je ne suis qu’un paysan, comme vous
voyez, ajouta-t-il en me montrant son baton qui avait un hoyau a
I’un des bouts et une serpette a 1’autre ; c’est avec ces outils que je
séme mon blé, comme ma salade, grain a grain, mais ma récolte est
plus abondante que celle que je seéme dans les livres pour le bien de
I’humanité. » En 1773, le professeur suédois de physique J.-J.
Bjoernsthal constatera en arrivant a Ferney que son hote s’est
réserveé aupres de son chateau un champ désigné comme « le champ
de M. de Voltaire », qu’il entretient de ses propres mains, a I’instar
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de ’empereur de Chine. Mais Voltaire mettra quelque temps a faire
entrer cette image agreste dans ses confidences écrites. Les codes
¢épistolaires de 1I’époque ne favorisaient pas ce genre de libertés.

Le 17 septembre 1759, il reprend le méme argument sur le mode
poétique :

Je me suis avisé de devenir un étre entierement libre. J’ai joint a
mon petit ermitage des Délices des terres sur la frontiére de France,
qui avaient autrefois le beau privilége de ne dépendre de personne...
j’ai eu I’insolence de faire batir un chateau dans le got italien. J’ai
fait dans un autre une salle de comédie, j’ai trouvé de bons acteurs
et malgré tout cela je me suis apergu a la fin que le plus grand
plaisir consiste a étre journellement et utilement occupé. Je vois
que tous les poétes ont eu raison de faire 1’éloge de la vie pastorale,
que le bonheur attaché aux soins champétres n’est point une
chimere ; et je trouve méme plus de plaisir a labourer, a semer, a
planter, a recueillir, qu’a faire des tragédies et a les jouer.

Voltaire est rarement allé aussi loin dans ses ferveurs bucoliques.

La marquise a di en étre fort surprise, voire méme choquée. Aussi
lui répond-elle deux semaines plus tard, le 17 octobre 1759, sur un
ton sarcastique qui dépoétise 1’enthousiasme de I’agriculteur
heureux : « Je congois le gotit que vous avez pour les soins domes-
tiques, il y a du plaisir a voir croitre ses choux. Est-ce que la basse-
cour ne vous occupe pas ? Je I’aimerais. Mais en voila assez, il ne
faut pas mettre votre patience a bout. »

Voltaire, dans sa réponse du 13 octobre, ¢lude la perfide question
posée par son amie. Il lui expose, au contraire, ses grandes idées sur
I’histoire universelle et trace un bilan trés négatif de 1’état de la
culture contemporaine en France. Comme il expose a la marquise sa
conception de la lecture, celle-ci lui répond le 28 octobre en traitant
cette matiére en termes trés personnels, mais passe avec désinvolture
a un sujet plus matériel : « N’avez-vous pas eu envie, monsieur,
d’acheter une terre en Lorraine ? » Voltaire s’en explique dans une
lettre du 3 décembre. Il évoque I’hostilité qui régne a son égard dans
I’entourage du roi Stanislas et vante la liberté dont il jouit « dans
[son] enceinte des Alpes et du mont Jura. Il concéde pourtant avec
courtoisie que les charrues qui fendent la terre, les troupeaux qui
I’engraissent, les greniers et les pressoirs, les prairies qui bordent les
foréts ne valent pas un moment de votre conversation ». Le compli-
ment est trop hyperbolique pour étre pris au sérieux.

Lorsque, le 18 février 1760, Voltaire reprend sa correspondance
avec la marquise, c’est pour parler de 1’ennui dont elle fait souvent



¢état et pour lui opposer ses doubles activités d’agriculteur et de
penseur : « Vous avez a Paris la consolation de I’histoire du jour, et
surtout la société de vos amis. Moi j’ai ma charrue et des livres
anglais. » On ne peut étre plus clair.

Madame du Deffand attend avidement I’envoi des publications
récentes de 1’écrivain et elle se vexe du retard qu’il met a la satis-
faire. « Envoyez-moi quelques articles de votre Dictionnaire, je
vous le demande a deux genoux ; ayez soin de mon amusement...
souvenez-vous que je suis votre plus vieille connaissance », lui
¢crit-elle le 24 mars. Avec un brin d’agacement, il lui répond le 12
avril qu’il manque de temps pour lui faire tenir un de « ces bagages
dont vous daignez vous amuser un instant... J’ai rompu avec le
genre humain pendant plus de six semaines ; je me suis enterré dans
mon imagination ; ensuite sont venus les ouvrages de campagne, et
puis la fievre ».

Au cours de I’abondant échange de correspondance de 1’année
1760, Voltaire est treés soucieux de la véritable persécution dont sont
victimes ses amis et lui-méme. Il se sent trahi par certains amis,
dont la marquise elle-méme. Le bruit de sa mort ayant couru, elle
dit se réjouir de le savoir vivant. Il I’en remercie le 25 avril tout en
ayant soin d’ajouter : « Je n’ai jamais ét¢ moins mort que je le suis
a présent. Je n’ai pas un moment de libre. Les beeufs, les vaches, les
moutons, les prairies, les batiments, les jardins m’occupent le
matin ; I’apres-dinée est pour 1’étude, et apres souper on répete les
pieces de théatre qu’on joue dans ma petite salle de comédie... dans
le fond, je suis un bon homme, mes curés, mes vassaux, mes voisins
sont tres contents de moi. »

Le chatelain de Ferney se sent heureux, méme si la reine de France
le tient pour un impie, et il peut conclure cette lettre en bon philo-
sophe : « Il ne s’agit apres tout que de finir doucement sa carriere. »

Lagitation créée par la comédie cruellement satirique Les
Philosophes viendra bient6t dissiper ce climat serein. Voltaire se
sent visé en sa qualité de chef d’un parti persécuté par le pouvoir et
il n’hésite pas a se servir de ce terme compromettant. Cette prise de
position va radicalement a I’encontre du point de vue de la marquise.
Elle n’aime pas les philosophes et elle blame Voltaire qu’elle
voudrait voir renoncer a un engagement qui heurte ses principes.
Limage du Voltaire agriculteur heureux n’est plus de mise et on
sent les deux correspondants au bord d’une rupture. Mais ils ont
vraiment trop besoin I’un de I’autre pour en arriver la et ils décident
de faire la paix sans pour autant se dédire. « Je vous aime

189



Le réve champétre de Voltaire dans ses lettres a Madame du Deffand Roland Mortier

190

beaucoup », écrit la marquise le 25 juillet 1760, « parce que
personne en vérité ne me plait autant que vous ».

Voltaire se sent débordé par ses nombreuses activités, et il s’en
plaint dans une lettre du 10 octobre 1760 ou il évoque son cher petit
théatre : « Comme je fais le théatre, les pieces et les acteurs, qu’en
outre je batis une église et un chateau, et que je gouverne par
moi-méme tous ces tripots-1a et que pour m’achever de peindre il
faut finir I’Histoire de Pierre le Grand, et que j’ai dix a douze lettres
a écrire par jour, tout cela fait que vous devez me pardonner,
madame, si je ne vous €cris pas aussi souvent que je le voudrais...
J’aime passionnément votre esprit. »

Deux semaines plus tard, le 27 octobre, il revient sur le méme
théme : « Je veux vous écrire ; j’ai pourtant bien des affaires ; un
laboureur qui batit une église et un théatre, qui fait des picces et des
acteurs, et qui visite ses champs n’est pas un homme oisif. » Tout
en dénongant la barbarie qui lui semble envahir la France, il se
détache du monde : « Je vais voir mes greniers et mes granges... et
je vous aime encore plus que mon blé et mon vin. J’ai fait pourtant
d’assez bon vin, et beaucoup ; je parie, madame, que vous ne vous
en souciez guere. Voila comme ’on est a Paris. »

Madame du Deffand ayant affirmé (dans une lettre perdue) ne pas
avoir un moment de libre, Voltaire lui rétorque aussitot, le 15 janvier
1761 : « Il vous appartient bien de parler ainsi a un pauvre homme
qui a cent ouvriers et cent beeufs a conduire, occupé du devoir de
tourner en ridicule les jésuites et les jansénistes ; frappant a droite
et a gauche sur saint Ignace et sur Calvin. » Il n’est pas indifférent
que les responsabilités du patron local qu’il est devenu soient
mentionnées en téte de ce passage. Il y reviendra un peu plus loin,
en généralisant le propos : « Vous ne savez pas, Madame, ce que
c’est que le plaisir de gouverner des terres un peu étendues ; vous
ne connaissez pas la vie libre et patriarcale ; ¢’est une espéce d’exis-
tence nouvelle. »

Dans une lettre du 22 juillet 1761, Voltaire résume sa conception de
I’existence : « Je joue avec la vie, Madame, elle n’est bonne qu’a
cela. » Les lettres de 1761 tendent de plus en plus a contenir des
vues philosophiques formulées sur un ton apodictique : « La mort
n’est rien du tout. L'idée seule en est triste ; n’y songeons donc
jamais et vivons au jour la journée. » (18 novembre 1761) Il
s’empresse d’ailleurs de préciser le mode d’emploi de cette philo-
sophie : « J’ai une douzaine de fardeaux a porter ; je me suis imposé
tous ces travaux pour n’avoir pas un instant désceuvré et triste. Je



crois que c¢’est un secret infaillible. » On le voit, I’enthousiasme du
propriétaire rural est retombé. Ses activités sont devenues des
fardeaux. Du moins se les est-il librement imposés.

Petit a petit la correspondance s’espace entre Voltaire et la marquise.
Lécrivain lui recommande d’essayer de supporter la vie (19 aoit
1763) ; elle lui oppose sa conviction que le seul bonheur serait de
n’étre pas né (16 mai 1764). Peut-étre le climat joue-t-il un role
dans cette évolution, car Voltaire se plaint a plusieurs reprises du
froid de I’hiver a Ferney. Le 7 mars 1764, il dit ne pas comprendre
que Madame du Deffand puisse s’ennuyer a Paris : « Je voudrais
vous amuser davantage, et plus souvent. Mais songez que vous étes
dans le tourbillon de Paris et que je suis au milieu de quatre rangs
de montagnes couvertes de neige. Les jésuites, les remontrances, les
réquisitions, I’histoire du jour servent a vous distraire, et moi je suis
dans la Sibérie. »

Il faut attendre le 22 mai 1764 pour voir le theme repris, apres une
surprenante introduction ou la pensée du philosophe semble attirée
par un déterminisme rigoureux (« nous ne sommes pas plus maitres
de nos idées que de la circulation des veines dans notre sang »). En
finale, il s’excuse de la rareté de ses lettres : « J’écris rarement
parce que je suis agriculteur. Vous ne vous doutez pas de ce métier-
la, c’est pourtant celui de nos peres. »

Les considérations ultérieures tournent autour de I’actualité, inquié-
tante pour lui et pour les « philosophes », et de I’état de la culture.
Dans une lettre du 22 avril 1765, il reprend sa plainte a propos du
climat : « Le fait est que je suis dans un climat singulier qui ne
ressemble a rien de ce que vous avez vu. Il y a dans une vaste
enceinte de quatre-vingts lieues un horizon bordé de montagnes
couvertes d’une neige éternelle. Il part quelquefois de cet Olympe
de neige un vent terrible qui aveugle les hommes et les animaux.
Mes yeux ont été deux ulceres pendant pres de deux ans. Une bonne
femme m’a guéri a peu pres, mais quand je m’expose a ce maudit
vent, adieu la vue. »

Il revient sur ce théme le 6 novembre 1765 en parlant des « fluxions
horribles qui [lui] 6tent la vue dés que la neige est au-dessus de nos
montagnes ». Deux semaines plus tard, son moral est remonté et
c’est avec le sourire qu’il écrit a la marquise : « Je m’occupe a batir
et a planter, comme si j’étais jeune ; chacun a ses illusions. »

Le theme que I’on pourrait qualifier de « constructiviste » n’appa-
rait plus dans la correspondance de 1766 et ne resurgit que le 18 mai
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1767 pour célébrer le retour du beau temps. « Je renais au printemps,
et je passe de la Sibérie a Naples sans changer de lieu. » Voltaire ne
recule pas devant certains exceés rhétoriques quand il s’agit
d’impressionner sa correspondante. Il en est parfaitement conscient,
puisqu’il écrit, quelques lignes plus loin : « Quand je vous dis que
j’enrage, c’est un peu exagérer ; cela veut dire seulement que j’ai de
quoi enrager. » Madame du Deffand le savait depuis longtemps.

La plainte du laboureur victime d’un climat pénible et voué a la
solitude reparait dans une lettre du 30 mars 1768 ou elle justifie le
départ de Madame Denis pour Paris : « Il lui fallait des fétes conti-
nuelles pour lui faire supporter 1’horreur de mes déserts, qui de
I’aveu des Russes sont pires que la Sibérie pendant cinqg mois de
I’année. On voit de sa fenétre trente lieues de pays, mais ce sont
trente lieues de montagnes de neiges et de précipices. C’est Naples
en été, et la Laponie en hiver. » [’été n’apaise pas sa mauvaise
humeur, comme le prouve une lettre du 13 juillet 1768 : « Je suis un
solitaire, un cultivateur enterré dans un pays barbare. Beaucoup
d’hommes a Paris ressemblent a des singes. Ici ils sont des ours.
J’évite autant que je peux les uns et les autres. » Deux semaines
plus tard, le 30 juillet 1768, il parle plus sereinement de ses doubles
activités : « Je ne fais rien que mes moissons et le Siecle de Louis
X1V, que je pousse jusqu’a 1764. »

Lhiver de 1768-1769 I’incite a une réflexion générale sur son choix
de vie : « Je m’applaudis tous les jours de m’étre retiré¢ a la
campagne depuis quinze ans. Heureux qui jouit agréablement du
monde, plus heureux qui s’en moque et qui le fuit. » (20 janvier
1769) Voltaire prend conscience progressivement de la transforma-
tion de son role. Il vient de lire le poéme de Saint-Lambert Les
Saisons et il confie a Madame du Deffand le 8 mars 1769, alors que
les neiges commencent a fondre : « La campagne m’appelle, deux
cents bras travaillent sous mes yeux, je batis, je plante, je séme, je
fais vivre tout ce qui m’environne ; Les Saisons de Saint-Lambert
m’ont rendu la campagne encore plus précieuse... Si je ne craignais
d’étre un fat, je vous dirais que je mene une vie délicieuse. » La
poésie est venue conforter, une fois de plus, I’'idée qu’il se fait de
son mode de vie, mais elle 1’a élargie et socialement approfondie.
Lagriculteur est devenu batisseur, fondateur de manufactures,
créateur d’emploi et de bonheur pour le petit monde qui I’entoure.
Le philosophe s’est épanoui en bienfaiteur social, ancré dans le réel.

Certes, les doléances sur le climat n’ont pas cessé, et il se plaint
encore le 3 avril 1769 de « rester au milieu des neiges de I’épouvan-
table chaine des Alpes », mais il ne s’agit plus la que d’un poncif,



et son intérét se porte ailleurs. Lagriculteur et manufacturier a
dorénavant de plus hautes ambitions. Par I’intermédiaire de Madame
du Deffand, amie de la duchesse de Choiseul, il s’efforce d’inté-
resser le premier ministre & son nouveau projet de création d’une
petite colonie a vocation industrielle qui serait établie en territoire
frangais a Versoix. L’activité horlogére s’y doublerait de la fabrica-
tion de soieries. Voltaire a envoyé a la duchesse une paire de bas de
soie a titre d’échantillon. « Cette paire de bas », écrit-il le 6
septembre 1769 a la marquise, « c’est moi qui 1’ai faite ; j’y ai
travaillé avec un fils de Calas. J’ai trouvé le secret d’avoir des vers
a soie dans un pays tout couvert de neige sept mois de 1’année ; et
ma soie dans mon climat barbare est meilleure que celle d’Italie. »
Lemploi du possessif témoigne de sa fierté et de son enthousiasme :
on peut donc étre a la fois écrivain, philosophe, cultivateur et entre-
preneur audacieux. La disgrace et I’exil en province de Choiseul en
1771 frapperont Voltaire dans ses réves les plus chers. Il en sera
d’autant plus amer qu’il anticipait dés 1769 en voyant son projet
déja fondé dans son voisinage. Du moins 1’activité agricole reste-t-
elle le meilleur recours dans les heures pénibles : « Ma consolation
est dans la lecture, dans la vue des arbres que j’ai plantés et du blé
que j’ai semé. Si cela m’échappe, il sera temps de finir ma vie qui
a été assez longue. » (1°f novembre 1769)

Alors que la colonie de Versoix est restée une chimere, celle de
Ferney prospere, a sa grande fierté, en dépit du climat qu’il ne cesse
de déplorer, allant jusqu’a parler, le 11 février 1771, de son
« sépulcre blanc ». Il écrit le 4 octobre 1772 a la marquise : « Quand
je vous dis, Madame, que j’ai bati une petite ville assez jolie, cela
est tres ridicule, mais cela est vrai. Cette ville méme faisait un
commerce assez considérable ; mais si on continue a me chicaner,
tout périra. »

Le theme agricole reste toutefois fondamental, parce qu’il a rendu
les autres possibles. Le 28 juillet 1774, il redit a son amie
parisienne : « Je fais mes moissons, je plante, je batis, j’établis une
colonie qu’on va peut-étre détruire. Voila des occupations graves. »
En dépit du poids de 1’age, il en tire bien plus que de la satisfaction,
un véritable orgueil : « J’ai eu I’insolence de créer une espéce de
petite ville dans mon désert, et d’y établir des manufactures qui
demandent ma présence et mes soins continuels. Mes travaux de
campagne sont encore des chaines que je ne puis rompre. Je me
traine en carrosse auprés de mes charrues ; mes laboureurs n’exi-
gent point que j’aie de la santé et de ’esprit et que je leur fasse des
vers pour étre mis dans le Mercure. » (12 aolt 1774)
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Lultime occurrence de cette thématique en sera la dénégation. La
lassitude et la vieillesse I’emportent. I écrit le 17 mai 1775 une de
ses dernicres lettres a la marquise. C’est en peu de mots le triste
bilan d’une vie : « Ma colonie demande continuellement ma
présence réelle. C’est un fardeau qu’il faut porter. Il est pénible. Ne
soyez jamais fondatrice, si vous voulez avoir du temps a vous.
Encore une fois, Madame, avalons la lie de nos derniers jours aussi
doucement que les premiers verres du tonneau. Il n’y a point pour
nous d’autre philosophie. »

Le réve agricole s’était révélé décevant, en définitive, comme bien
d’autres. Mais n’était-ce pas, en réalité, d’un retour a Paris qu’il
révait dés 1775 ?



Originalités thématiques
et textuelles du Romanz du reis
Yder (circa 1210)

Communication de M. Jacques Charles Lemaire
a la séance mensuelle du 12 décembre 2009

Pour répondre de maniére immédiate et positive a I’amicale sollici-
tation de notre secrétaire perpétuel, Jacques De Decker, je vous
propose cet aprés-midi quelques réflexions a propos d’une étude
que je suis en train de mener : I’édition critique du Romanz du reis
Yder, une ceuvre narrative qui se rattache au cycle des écrits arthu-
riens. En guise de précaution oratoire, je dois vous avouer que
I’exposé que je vous présente aujourd’hui pose plus de questions
qu’il n’apporte de réponses définitives. L'échange éventuel que
nous aurons tout a I’heure me permettra peut-&tre de prendre
quelque distance avec les interrogations qui ne cessent de me
tracasser et de confirmer ou d’infirmer la pertinence de mes propo-
sitions.

Le Romanz du reis Yder est un ouvrage anonyme conservé dans un
manuscrit unique — le ms. Cambridge, University Library, Ee.4.26! —
et incomplet : les 6 769 vers octosyllabiques qui ont échappé aux

1/ Une description trés succincte du codex figure dans Catalogue of the
Manuscripts preserved in the library of the University of Cambridge, Cambridge,
University Press, 1857, t. 2, p. 136-137. Les éditeurs antérieurs du Romanz du reis
Yder (voir éd. Gelzer, p. IX-X et éd. Adams, p. 1-2) ont livré quelques indications
au sujet des particularités codicologiques de ce ms., mais les précisions qu’ils
apportent demeurent incomplétes.
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injures du temps étaient précédés d’un millier de vers environ,
perdus en raison de la disparition de plusieurs cahiers en téte du
codex. Selon toute probabilité, ce manuscrit aurait ét¢ transcrit en
Angleterre par un auteur d’origine continentale sous le régne du roi
Jean sans Terre, c’est-a-dire entre 1199 et 12162. 11 a fait jusqu’ici
I’objet de deux éditions qui se prétendent critiques, mais qui
contiennent trop de legons insatisfaisantes ou injustifiées’ : la
premiére a été réalisée par le savant allemand Heinrich Gelzer? et a
¢té achevée en janvier 1913 ; la seconde, parue a Cambridge en
1983, a été élaborée par Alison Adams>, qui a accompagné le texte
en ancien frangais d’une traduction anglaise.

Comme I’ont signalé a diverses reprises un certain nombre de commen-
tateurs, le Romanz du reis Yder constitue un récit d’initiation a la vie
chevaleresque : il retrace les années d’apprentissage du jeune héros,
rapporte les différentes épreuves que 1’apprenti chevalier doit endurer
et s’achéve sur une double consécration : Yder est recu comme membre
de la Table ronde et il conquiert le titre de roi, par mariage.

Pour vous dévoiler la question d’originalité thématique posée par ce
roman, il convient que je vous livre les linéaments principaux de
I’intrigue.

N¢ a Cardoil d’une noble dame abandonnée par son mari, Yder vit
dans le dénuement. A 1’age de dix-sept ans, il entend retrouver les
traces de son pere, dont il détient une demi-bague comme seul
souvenir. Au cours de ses pérégrinations, il fréquente la cour de la
reine Guenloie, dont il tombe amoureux. Cet amour est partagé,
mais Guenloie lui impose de prouver la noblesse de ses origines et
la sincérité de ses sentiments en faisant la preuve de ses qualités
chevaleresques.

Au cours d’un déplacement dans un bois, Yder se porte au secours
d’un chevalier attaqué par deux adversaires, qu’il tue. Le chevalier

2/ Voir en particulier Beate Schmolke-Hasselmann, "King Arthur as Villain in the
Thirteenth-Century Romance Yder", dans Reading Medieval Studies, 6, 1980, p.
32.

3/ Selon trois recenseurs, ces éditions sont a refaire : voyez les conclusions
d’ Anthony Holden dans Romania, 107, 1986, p. 131, de Tony Hunt dans Modern
Language Review, 80, 1985, p. 932 et de Barbara Sargent-Baur, dans Speculum,
61, 1986, p. 120.

4/ Der altfranzésische Yderroman, éd. Heinrich Gelzer, Dresden, 1913
("Gesellschaft fiir Romanische Literatur", Band 31.), CVI-245 p.

5/ The Romance of Yder, éd. et trad. Alison R. Adams, Cambridge, D.S. Brewer,
1983 ("Arthurian Studies", 8), 259 p.



qui a été agressé et a qui Yder a sauvé la vie n’est autre que le roi
Arthur lui-méme. Celui-ci manifeste une singuli¢re ingratitude en
dédaignant son sauveur. Au cours d’un repas, le roi refuse de venir
en aide a la maitresse du chateau des Pucelles, assiégé par un cheva-
lier noir, car il entend d’abord combattre Talac, qui a refusé de
devenir son homme lige. Yder quitte I’entourage d’Arthur comple-
tement désappointé.

Conseillé par Luguain, Yder se décide a soutenir Talac et le rejoint
a Rougemont, ou il joute contre trois alliés d’ Arthur : Keu, Gleus et
Dromés. Il parvient a les désarconner et a s’emparer de leur cheval.
Le lendemain, Keu congoit un plan déloyal afin de tuer Yder ; il
rassemble trente chevaliers pour mettre en pieces Yder, Talac et
leurs six compagnons, mais ne parvient pas a remporter le combat.
Apprenant les exploits du jeune homme, Gauvain décide de se
mesurer a lui. Alors que Gauvain et Yder se disputent la possession
d’un cheval, Keu enfonce sa lance dans le dos d’Yder et le laisse
pour mort.

Guenloie, qui n’a pas cess¢ de suivre secrétement Yder de loin,
s’évanouit quand elle constate 1’état critique de son prétendant. Elle
demande a Luguain d’emmener Yder dans un couvent, ou il regoit
des soins appropriés et guérit de ses blessures. Pendant ce temps, de
bonnes nouvelles au sujet d’Yder parviennent a la cour d’Arthur.
Gauvain se propose de rendre visite au chevalier blessé et la reine
Guenievre engage son mari a I’accompagner avec Gauvain. Arthur
commence alors a manifester des signes de jalousie en raison des
signes d’admiration et d’amitié que sa femme montre au jeune
chevalier. Gauvain invite Yder a revenir a la cour. Aprés quelques
hésitations, Yder accepte de rentrer aupres du roi et, dés son retour,
il se signale a I’attention de I’entourage royal en sauvant Gueni¢vre
et ses suivantes des griffes d’un ours enragé qui avait réussi a
pénétrer dans les appartements des dames.

Guenloie imagine un moyen pour observer Yder tout a loisir : elle
décide d’assiéger le chateau de Talac a Rougemont et espere qu’Ar-
thur, qui s’est réconcilié avec son chevalier récalcitrant, viendra en
aide a Talac. Mais le roi souhaite d’abord punir le chevalier noir et
envoie Yder, Gauvain et Yvain au secours de Talac. Yder n’est toute-
fois pas autorisé a accompagner ses deux compagnons, qui quittent
la cour en secret, car ils craignent que les plaies mal cicatrisées
d’Yder n’entravent leur entreprise.

Moralement blessé d’avoir été écarté, Yder part seul en quéte
d’aventure. Il vit une nouvelle péripétie hasardeuse dans un bois, ou
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il découvre une jeune fille en pleurs a cause de la mort de son ami.
Il Pemmene jusqu’a un chateau étrangement vide, ol un nain est en
train de rotir une grue sur une broche. Alors qu’Yder entreprend
d’aider le nain dans sa tache, il regoit des coups du gnome. Le
maitre de céans, qui n’est autre que Cliges, intervient alors pour
calmer les ardeurs du nain : il annonce qu’il va garder la jeune fille
aupres de lui et chasser Yder qui vient d’apprendre, de la bouche de
sa protégée, que Guenloie est animée d’un réel amour pour lui.

A Rougemont, ou il cherche a retrouver Yvain et Gauvain, Yder
défie et affronte un chevalier qui se révele étre son propre pere, le
duc écossais Nuc : la demi-bague que le jeune homme a conservée
prouve 1’authenticité de leur lien familial.

Apres leurs retrouvailles, le pere et le fils se rendent a Carlion, a la
cour du roi. Tout le monde se réjouit de leur venue, a I’exception
d’Arthur et de Keu. Le sénéchal se montre envieux a 1’égard des
prouesses d’Yder et Arthur se chagrine de I’estime que sa femme
Guenievre témoigne au jeune héros. Sa jalousie redouble quand il
entend de la bouche méme de Guenievre qu’elle prendrait Yder
comme époux si le roi venait a disparaitre.

Pour se débarrasser d’un rival encombrant, Arthur entraine Keu,
Gauvain, Yvain et Yder dans une nouvelle aventure, avec I’espoir
que le jeune champion y trouvera la mort. Chemin faisant, ils
rencontrent Guenloie qui demande au roi de lui donner comme mari
le combattant qui lui apportera le couteau détenu par deux géants
demeurant dans la forét de Malverne.

Arthur voit dans cette invitation une bonne occasion d’éliminer
Yder. Au cours du combat contre les géants, Gauvain et Yvain
annoncent qu’ils vont apporter leur aide a Yder, qui a du mal a venir
a bout de ses adversaires ; mais le roi leur interdit toute assistance.

Devant I’assemblée des chevaliers, Keu prétend que les géants ont tué
Yder et qu’il les a lui-méme passés par les armes. Aussi, Gauvain et
Yvain ne manquent pas d’exprimer leur stupéfaction quand ils
trouvent Yder en train de les attendre, assis dans la forét a coté des
deux géants qu’il vient d’éliminer. Alors que le jeune homme fait
savoir qu’il a soif, Keu — qui connait le désir secret d’Arthur et
souhaite aussi la mort d’Yder — lui offre a boire une eau empoi-
sonnée. Comme le jeune chevalier s’effondre et passe pour mort, Keu
entreprend d’expliquer que le combattant a été empoisonné par les
géants au cours du combat et persuade les suivants d’Arthur de
quitter cet endroit infesté en laissant le corps d’Yder sur place.



Par bonheur, le roi d’Irlande Alfred et ses deux fils, Camelin et
Miroet, découvrent le corps d’Yder en passant dans la forét et lui
apportent des soins qui favorisent sa guérison. Ils I’emmenent
ensuite a la cour du roi ou Yvain et Gauvain se lamentent a propos
du déceés de leur compagnon, alors qu’Arthur et Keu manifestent
une joie éclatante a la suite de cet événement. Quand Yder apparait
en pleine santé devant la suite royale, quand Miroet révele comment
il est parvenu a sauver Yder de I’empoisonnement, Gauvain et Nuc
comprennent ce qui s’est réellement passé : Gauvain blame Arthur
pour sa faiblesse envers Keu et provoque le traitre en duel. Keu,
dont la lacheté est notoire, tente de se soustraire a cette confronta-
tion, mais est incarcéré dans une tour.

Guenloie arrive alors a Carlion et interroge Arthur a propos du
couteau des géants. Comme Yder détient cette arme, qui prouve sa
supériorité face a ses deux adversaires, le roi lui donne la main de
Guenloie. Par ce mariage, Yder conquiert le titre de roi. Arthur se
trouve rassuré puisqu’Yder va quitter la cour de Carlion et ne se
trouvera plus en présence de Guenievre.

Le roman s’achéve par une sceéne de réjouissance : Yder, qui obtient
un fief du roi, regoit 1’onction royale ; il a la joie de voir son pere
Nuc épouser sa mere et il pardonne a Keu tout le mal que le vassal
félon a accompli a son égard.

LCoriginalité thématique du Romanz du reis Yder réside, vous I’aurez
compris, dans le comportement singulier du roi Arthur. Dans I’ensemble,
I’attitude générale d’Yder dans le roman correspond a I’image du
chevalier obéissant aux exigences de son état telle qu’elle nous est
transmise par la littérature antérieure. A plusieurs reprises (dans Les
Merveilles de Rigomer®, dans L'Atre périlleux” ou dans le Lancelot en
prosed), il fait figure de vaillant combattant qui tient avec honneur son
role au sein de la Table ronde. Diverses ceuvres romanesques corrobo-

6/ Cf. Les Mervelles de Rigomer von Jehan. Altfranzdsischer Artusroman des
XIII. Jahrhunderts nach der einzigen Aumale-Handschrift in Chantilly, éd.
Wendelin Foerster, Halle, M. Niemeyer, 1915 (“Gesellschaft fiir Romanische
Literatur”, 39), t. I, p. 301, vv. 10207-10214 ; p. 401, vv. 13580-13583 ; p. 476, v.
16115.

7/ Cf. L'Atre périlleux. Roman de la Table ronde, éd. Brian Woledge, Paris, H.
Champion, 1936 (« CEM.A. »,76), p. 11, vv. 328-331.

8/ Cf. Lancelot. Roman en prose du XIII° siecle, éd. Alexandre Micha, Genéve,
Droz, 1982 (« T.L.E. », 307), t. 8, p. 56, 64, 449-451.
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rent les traits particuliers de sa personnalité : son amour sincere pour
Guenloie dans La Vengeance Raguidel’ de Raoul de Houdenc, son
courage lors de son affrontement avec I’ours dans La Folie Tristan de
Berne'0 ou encore son aversion pour la duplicité du sénéchal Keu dans
Le Lai du Mantel'1. Si Le Bel inconnu de Renaut de Beaujeu le montre
en difficulté¢ a I’occasion d’un tournoi, ou son concurrent Guinglain
’emporte contre lui!2, le roman Claris et Laris le place en revanche
dans une situation merveilleuse!3 : c’est grice a une nuit passée dans
un lit enchanté qu’Yder I’emporte, avec I’aide de Claris, sur un cheva-
lier qui leur avait dérobé leurs armes. Lunique réserve exprimée par
Yder a I’encontre de son maitre se lit dans Hunbaut'4, ou le jeune
chevalier avoue regretter la déraison du roi.

Le comportement du roi Arthur — « personnage tantot noble, tantot
mesquin et méme odieux » selon 1’expression cinglante de Jean
Frappier!> — est tout entier guidé par la jalousie. Cette affection du
ceeur et de Dintelligence, déja évoquée dans le Lai du Cor!®, ou le
roi veut frapper Gueniévre avec un couteau parce qu’il se croit
trompé!”, éclate comme une forme de dévalorisation intégrale dans
le Romanz du reis Yder. On se rappellera que, dans son Chevalier
de la Charrette, Chrétien de Troyes avait raconté la connivence
quelque peu coupable entre son héros Lancelot et la reine

9/ Cf. Raoul de Houdenc, La Vengeance Raguidel, éd. Gilles Roussineau,
Geneve, Droz, 2004 (« T.L.F. », 561), p. 299, vv. 5164-5171.

10/ Cf. Les deux poémes de la Folie Tristan, éd. Félix Lecoy, Paris, H. Champion,
1994 (« C.EM.A. », 116), p. 22-23, vv. 232-235 et La Folie Tristan (de Berne), éd.
Ernest Hoepffner, Paris, Les Belles Lettres, 1934, p. 41-42, vv. 232-235.

11/ Cf. Mantel et Cor. Deux lais du XII¢ siecle, éd. Philip Bennett, Exeter,
University of Exeter, 1975 (« Textes littéraires », 16), p. 20, vv. 641-642.

12/ Cf. Renaut de Beaujeu, Le Bel Inconnu. Roman d’aventures, éd. G.
Perrie Williams, Paris, H. Champion, 1929 (« C.EM.A. », 38), p. 173, vv.
5675-5684.

13/ Cf. Claris et Laris, éd. Corinne Pierreville, Paris, H. Champion, 2008
(« CEML.A. », 157), p. 824-831, vv. 24108-24337.

14/ Cf. Hunbaut. Altfranzésischer Artusroman des XIII. Jahrhunderts, éd. Jakob
Stiirzinger & Hermann Breuer, Halle, Niemeyer, 1914 (“Gesellschaft fiir
Romanische Literatur”, 25), p. 95, vv. 3244-3246.

15/ Cf. Jean Frappier, Etudes sur la Mort le roi Artu, roman du XIII¢ siécle,
Genéve-Paris, Droz-Minard, 1961 (« Publications romanes et frangaises », 70), p.
328.

16/ Cf. Mantel et Cor. Deux lais du XII¢ siecle, éd. Ph. Bennett, p. 52, vv. 298-304
et The Anglo-Norman Text of Le Lai du Cor, éd. C. T. Erickson, Oxford, 1973
(“Anglo-Norman Text Society”, 24), p. 40, vv. 298-304.

17/ Sur l'attitude de Gueniévre, voir Ulrike Bethlehem, Guinevre. A Medieval
Puzzle. Images of Arthur's Queen in the Medieval Literature of England and
France, Heidelberg, Universititverlag Winter, 2005 (“Anglistische Forschungen”,
345), p; 219-225..



Gueniévre!8. Dans ce roman-la, Arthur n’avait manifesté aucun
ressentiment soupgonneux, parce qu’il ignorait son infortune.

Dans le Romanz du reis Yder, la rancune amoureuse devient un mal
fondamental, qui submerge toute la personnalité :

La li enquiert le rei noveles / La le roi demande a la reine des informations
Teles qu’il ne demandast mie, / qu’il n’aurait pas demandées

S’il ne I’amast od gelosie. / s’il ne ’aimait avec jalousie.

Gelosie est fevre corel : / La jalousie est une fiévre qui vient du cceur :

Ne par fisike, ne por el, / Cacces n’en guérit

N’en trespasse 1’aucession. / ni grace a la médecine, ni par autre chose.
Gelosie est grif passion ; / La jalousie est une passion douloureuse ;

Mar est bailliz qui est gelos : / celui qui est jaloux est trés malchanceux ;

Il n’a soz ciel cel las fevros, /il n’y a sous le ciel un malheureux atteint de fiévre
Tant seit d’aucessions menéz, / qui ne souffre plus que le jaloux

Que plus ne soit gelos penéz. / aussi longtemps qu’il est atteint d’acces.

Ja cuer de gelos n’avra joie : / Jamais le coeur d’un jaloux n’aura de joie :
De rien qu’il veie ne que il oie / quoi qu’il voie ou qu’il entende,

Ne se poet haitier a nul foer, / il ne peut se guérir de nul feu,

Car la fievre le tient al cuer. (vv. 5140-5154)/ car la fiévre occupe son cceur.

Lamour que lui voue Gueniévre ne rassure pas Arthur : comme la
plupart des envieux, il suscite son propre malheur, car il ne croit pas
avec sincérité a la fidélité de son épouse :

Més de la reine Guengievre / Mais le roi Arthur était tant aimé

Fu tant amé li reis Arturs / de la reine Gueniévre

Qu’il estoit de s’amor seiirs ; / qu’il était assuré de son amour ;

Més tant I’enquist e en tel guise / mais il I’a si longtemps interrogée et de
telle fagon

Qu’il chai en mescreantise. (5168-5172) / qu’il est tombé dans la méfiance.

Selon une maniére assez traditionnelle chez les jaloux, le roi
cherche a se persuader de sa disgrace dans le cceur de 1’aimée et
pose des questions maladroites, peu propres a le rassurer. Interrogeant
Guenievre sur I’identité de celui qui lui succéderait dans son cceur
s’il venait a disparaitre, il s’entend répondre, non sans litote :

Sire, ne sai que jo vos die : / Sire, je ne sais que vous dire :

11 ne fait a parler de ¢oen ; / il ne faut pas parler de cela ;

Ja aprés vos ne vive joen, / que je ne vous survive pas,

Car trop vivereie a grant tristesse ! / car je vivrais dans une trop grande tristesse !
Més si jo iere a tel destresse / Mais si j’étais dans la contrainte que vous évoquez,
Com vos dites, si jo soffroie / si j’avais a endurer

18/ Cf. Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier de la Charrette, éd.
Jean-Claude Aubailly, Paris, Garnier- Flammarion, 1991, p. 296-302, vv.
4568-4721 et Jacques Lemaire, « Le vocabulaire de 1’acte amoureux dans les
romans de Chrétien de Troyes », dans Idioma, 12, 2000, p. 103.
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Co que jo por rien ne ferroie, / ce que je ne supporterais pour rien au monde,
Si mi sires Yder m’avereit, / si mon seigneur Yder me possédait,
C’est cil dont meins me desplareit. (5212-5220) / ¢’est lui qui me déplairait le moins.

Par ailleurs, il sait dans quelle estime la reine tient Yder : les
louanges qu’elle lui adresse en public, conjuguées au fait qu’il doit
la vie a son prétendu rival, achevent d’exciter son dépit amoureux :

Li reis Arturs fist un ris faint / Le roi Arthur eut un sourire forcé

Que fu alques de felonie / qui frisait la perfidie

Par racine de gelosie. / enracinée dans la jalousie.

Vers la reine out le cuer gros / 1 était irrité contre la reine

Por ¢o qu’ele en faisoit tel los. (3170-3174) / parce qu’elle faisait de lui un tel éloge.

Les témoignages répétés de la jalousie du roi entrainent des effets
désastreux sur sa personnalité ; le roi est désormais un homme
dénué de joie :

Gelosie tolt toz repos, / La jalousie 6te tout repos,

La mdéele soche des os ; / elle suce le moelle des os ;

1 n’i a tel mal en tot le monde, / il n’y a pas de mal sur toute la terre

Tant destruie home ne confonde. (5155-5158) / qui détruise et bouleverse autant I’homme.

Dans ces conditions, il détruit lui-méme 1’harmonie courtoise de son
entourage et, alors que le Roman de Brut de Wace trace de lui le
portrait d’un prince qui surmonte tous les autres en « courtoisie, en
noblesse, en vertu et en largesse!%», Arthur témoigne, dans le Romanz
du reis Yder, de I’attitude la plus incompatible avec son état : il fait
preuve de vilenie, c’est-a-dire qu’il se ravale au rang des gens
dépourvus de noblesse et méprisables moralement. Comme le
rappelle le texte : « vilaine chose est gelosie » (5447) ; aussi, au
mépris de tous les usages regus dans la civilisation courtoise, il
poursuit Yder de sa vindicte et met en ceuvre diverses machinations
pour obtenir la mort de son rival.

Divers commentateurs ont tenté jusqu’ici d’apporter des éclaircisse-
ments au sujet de ’esprit de vengeance aveugle et injustifiée qui
anime Arthur et Keu contre Yder. Pour mémoire, il convient de
signaler I’explication mythologique exposée par Joél Grisward dans
son article « Ider et le Tricéphale : d’une “aventure” arthurienne a un
mythe indien » (1978)20. Résolument attaché aux théories de Georges

19/ Cf. Le Roman de Brut de Wace, éd. Ivor Arnold, Paris, 1940 (« S.A. T.F. », 80),
t. 2, p. 476, vv. 9029-9032.

20/ Cf. Joél H. Grisward, « Ider et le tricéphale : d’une “aventure” arthurienne a
un mythe indien », dans Annales. Economie, Société, Civilisation, 33, 1978, p-
279-283. La théorie « trifonctionnelle » de Dumézil a également été exploitée par
Lise Morin, « De la souveraineté dans le Roman d’Yder : la déloyauté d’ Arthur et



Dumézil, I’auteur met en parallele le Romanz du reis Yder et I’histoire
d’Indra, qui appartient aux anciens mythes indo-européens. Il établit
des correspondances diverses entre Yder et Indra : I’'un et 1’autre
mettent 2 mort un ours en guise de rite d’initiation guerriére ; I’un et
I’autre parviennent a vaincre des géants ; ’un et I’autre sont guéris
d’un empoisonnement par un couple de jeunes gens (des jumeaux
dans Indra, Camelin et Miroet dans le Romanz du reis Yder). Le jeu
des similitudes s’arréte toutefois 1a : dans Indra, ¢’est Namuci, une
sorte de démon, qui souffre de jalousie, ¢’est Namuci qui offre un
poison a boire a Indra. Il n’existe pas de personnage corollaire a celui
d’ Arthur dans les 1égendes primitives de 1’Inde.

Une explication historique — qui ne manque pas de pertinence et
de séduction — a été soutenue par Beate Schmolke-Hasselmann
dans une contribution intitulée « King Arthur as Villain in the
Thirteenth-Century Romance Yder » (1980)2!. La chercheuse
allemande observe que, selon le témoignage de Guillaume de
Malmesbury dans son De antiquitate Glastoniensis ecclesia, le
souvenir d’Yder a été particulierement vénéré au cours du Moyen
Age a 1’abbaye de Glastonbury, ot le corps du héros serait inhumé.
De ces indices, Madame Schmolke-Hasselmann déduit que le
Romanz du reis Yder, qui présente 1’image d’Arthur comme un
exemplum malum, a été écrit 3 Glastonbury?? et traduit la réaction
des milieux conservateurs de 1’aristocratie contre la méconduite du
roi d’Angleterre Jean sans Terre?3, qui refusait de sacrifier aux
usages anciens et qui s’était associé avec 1’évéque Savary pour
mettre la main sur 1’abbaye??. Les arguments littéraires qu’elle
avance ne laissent pas d’étre convaincants : on observe en effet que
les écrits qui dessinent un portrait péjoratif du roi Arthur (le Lai du
Cor, La Mule sans Frein®S, Le Chevalier a | ’Epé626 et Le Mantel

’excellence d’Yder », dans Pris-Ma. Bulletin de liaison de I’Equipe de recherche
sur la littérature du Moyen Age de 1’Université de Poitiers, 11, 1995, p. 185-195,
21/ Cf. Beate Schmolke-Hasselmann, “King Arthur as Villain in the Thirteenth-
Century Romance Yder”, dans Reading Medieval Studies, 6, 1980, p. 31-43.

22/ Cf. Robert Huntington Fletcher, The Arthurian Material in the Chronicles,
New York, B. Franklin, 1958, p.99, 279.

23/ Cf. Wilfrid Lewis Warren, King John, London, Methuen, 1961, p. 135-145.
24/ Cf. Geoffrey Ashe, King Arthur’s Avalon. The Story of Glastonbury, London,
Collins, 1957, p. 282-284.

25/ Le récit ne témoigne pas d’un respect trés profond pour le couple royal (cf.
La Damoisele a la Mule. Conte en vers du cycle arthurien par Paien de Maisieres,
éd. Boleslas Ortowski, Paris, H. Champion, 1911, p. 130-131).

26/ Voir traduction d’Emmanu¢le Baumgartner dans La Légende arthurienne.
Assez curieusement, La Mule sans frein et Le Chevalier a I’Epée ont été parfois
attribuées a Chrétien de Troyes (voir Donald D.R. Owen, “Two more romances by
Chrétien de Troyes ?”, dans Romania, 92, 1971, p. 246-260), mais cette opinion a
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mautaillié®”) datent des années du régne de Jean sans Terre, c’est-
a-dire de I’époque comprise entre 1199 et 1216, tandis que les
ceuvres qui précedent cette période (les romans de Chrétien de
Troyes ou les Lais de Marie de France) ou qui la suivent (comme
Escanor?8 de Girart d’Amiens ou Meliador*® de Jean Froissart)
renvoient une image plus flatteuse du roi Arthur. Deux arguments
me paraissent devoir étre opposés a une telle thése. Le premier
concerne la scripta du Romanz du reis Yder : les traits dialectaux
originels qui le caractérisent n’appartiennent pas spécifiquement a
I’anglo-normand, mais plutdt aux graphies propres a la Normandie
continentale, comme 1’ont établi avec justesse les deux éditeurs du
roman, Heinrich Gelzer et Alison Adams30. Méme si, comme j’ai
pu le démontrer moi-méme, le manuscrit de Cambridge est conserveé
en Angleterre depuis la premiere moiti¢ du XVI® siecle (il a été
acquis par John Bourchier, baron Bernes, mort a Calais en mars
1533), ce codex n’a sans doute pas ¢été transcrit en Grande-Bretagne,
mais probablement acheté en France par Bourchier, au cours de ses
pérégrinations dans ce pays. Le second argument a trait a une
allusion anticléricale (que nous lirons bient6t) contenue dans le
récit de I’initiation chevaleresque d’Yder : on congoit assez mal
qu’une ceuvre produite dans la mouvance d’un milieu abbatial mette
en cause, de maniere imagée, mais critique, la vocation monastique
et la réduise a un banal souci de confort matériel.

Une explication littéraire de la vilenie d’Arthur a été proposée par
Dietmar

Rieger dans un article de la Romania qui a paru en 1989 et qui s’inti-
tule « Le motif de la jalousie dans le roman arthurien. Lexemple du
roman d’Yder3!». Partant du constat que la jalousie d’Arthur ne

été vivement combattue (voir Simonetta Bianchni, « Due brevi romanzi di
Chrétien de Troyes ? », dans Cultura neolatina, 33, 1973, p. 55-68).

27/ Dans ce récit, des doutes sont émis au sujet de la générosité du roi et son entou-
rage parait remettre en cause l'idéal chevaleresque (Cf. Emmanuéle Baumgartner, « A
propos du Mantel mautaillié¢ », dans Romania, 96, 1975, p. 238 et 332 et Fredrik-A.
Wulff, « Le Conte du Mantel. Texte frangais des derniéres années du XII€ siécle, édité
d'apres tous les manuscrits », dans Romania, 14, 1885, p. 373, vv. 592-593.

28/ Cf. Girart d’Amiens, Escanor. Roman arthurien de la fin du XIII¢ siécle, éd.
Richard Trachsler, Genéve, Droz, 1994 (« T.L.F. », 449), t. 2, p. 527, vv. 11704-
11711 et p. 565, vv. 12861-12863.

29/ Cf. Jean Froissart, Meliador, éd. Auguste Longnon, Paris, F. Didot, 1895
(« S.A.TF »,33),t. 1, p. 75, vv. 2554-2559 ; t. 3, p. 118-119, vv. 25797-25803.
30/ Cf. Der altfranzéosische Yderroman, éd. Gelzer, p. X-XI et The Romance of
Yder, éd. Adams, p. 5-7.

31/ Cf. Dietmar Rieger, « Le motif de la jalousie dans le roman arthurien.
Lexemple du roman d’Yder », dans Romania, 110, 1989, p. 364-382.



repose sur aucun fondement et que le comportement amoureux de
Guenievre se révele irréprochable, I’auteur, qui définit le récit comme
un « roman réaliste », interprete la critique antimonarchique sous-
jacente a la narration et la soif vengeresse du roi comme une dévalo-
risation du milieu courtois de la Table ronde. Destiné a la classe
aristocratique comme le prouvent ses derniers vers

Cest livre falt ici e fine ; / Ce livre s’achéve ici et prend fin ;

Por rei fu fait e por reine / il a été écrit pour un roi et pour une reine

E por clers e por chevaliers / et pour des lettrés et des chevaliers

Qui bials diz dent volentirs, / qui écoutent volontiers de beaux récits,

Por dames e por damaiseles / pour des femmes et des jeunes filles de I’aristocratie
Qui mult sunt cortaises e beles, / qui sont de trés bonnes manicéres et trés belles,
E nient pas por altre gent / et le livre n’a pas du tout été écrit

Ne fu fait le livre naient. (6762-6769) / pour d’autres gens, pas le moins du monde.

le Romanz du reis Yder entend souligner le destin tragique de la
société courtoise et provoque le déplacement de 1’intérét diégétique
de la figure royale a un héros individuel. De cette maniere, il
rappelle diverses composantes structurelles du Lai de Lanval de
Marie de France3? : comme Lanval, Yder fait figure de héros oublié
qui doit subir I’attitude inadéquate d’un souverain idéal ; comme
Lanval, Yder va trouver son épanouissement loin de la cour arthu-
rienne ; comme Lanval qui regoit 1’aide d’une fée, Yder est sans
arrét et sans réserve soutenu par Guenloie, qui en finale lui accorde
sa main et lui permet d’accéder au statut de roi.

Au-dela de ces points communs avec un récit qui releve sans conteste
de la matiere arthurienne, il nous parait utile de proposer un autre
argument d’ordre littéraire. Nous pourrions ranger cette spéculation
dans la catégorie de la « destruction des mythes de la royauté ». Si
I’on considére 1’ensemble de la littérature épique, on constate une
dégradation progressive similaire de I’image de Charlemagne : au
sage empereur a la barbe fleurie de la Chanson de Roland succéde un
souverain enclin a I’injustice dans Girart de Roussillon33 (1180) et
dans Maugis d’Aigremont>* (début du XIII€ siécle) et complétement
dévalorisé par sa cupidité, son ivrognerie et ses sacrileges (quand il

32/ Cf. Maurice Delbouille, « Gueni¢vre fut-elle la seule épouse du roi Arthur ? »,
dans Mélanges de linguistique et de philologie romanes offerts a Mgr Pierre
Gardette, Strasbourg, 1966 (« Travaux de linguistique et de littérature », IV, 1), p.
130-133.

33/ Cf. Girart de Roussillon. Chanson de geste, éd. W. Mary Hackett, Paris,
Picard, 1953 (« S.A.T.E. », 94), t. 1, p. 30-31, vv. 598-620.

34/ Cf. Maugis d’Aigremont. Chanson de geste, éd. Philippe Vernay, Berne,
Francke, 1980 (« Romanica Helvetica », 93), p. 263-264, vv. 4890-4908.
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tente d’entraver la justice divine) dans Gaydon3> (vers 1230). Comme
I’histoire de la chanson de geste et I’image qu’elle projette des
princes obéissent aux fluctuations de I’idée de royauté au cours des
XII€ et XIII€ siecles, il n’est pas déraisonnable de penser que les récits
arthuriens ont cédé a la méme tendance3. Le paralléle a vérifier entre
les deux genres — I’épopée carolingienne et la matiere arthurienne —
s’ouvre comme une piste a défricher. La question se pose, me semble-
t-il, mais vous n’entendrez pas de ma part une réponse fondée en
détails et définitive aujourd’hui.

Parmi les originalités qu’offre le Romanz du reis Yder, il faut
compter avec ses particularités textuelles. Lceuvre, incompléte,
nous est connue par un manuscrit unique, ce qui revient a dire que
toute confrontation entre des legons différentes se révele impos-
sible. La tache de 1’éditeur consiste dés lors a livrer au lecteur une
version intelligible, qui respecte de maniere maximale I’état du
texte tel qu’il est transcrit par le copiste.

Adoptant une attitude dite « conservatrice », a I’inverse des éditeurs
précédents, qui amendent souvent le texte de manicre trop prompte,
nous avons €vité d’apporter une correction aux lieux ou une lectio
difficilior peut recevoir une explication ou une justification. En
voici quelques exemples.

Dans sa dénonciation de la vilenie de certains moines, 1’auteur use
d’une métaphore animale pour blamer le comportement des néces-
siteux qui congoivent 1’état religieux comme une sauvegarde contre
la faim et la pauvreté ; il compare avec originalité cette attitude a
celle du bourdon, qui se nourrit du miel des abeilles :

Li bosoignos e li vilain / Les nécessiteux et les gens vils

Devienent moine por le pain / deviennent moines a cause de la nourriture
E por jeter soi de la cure / et pour se libérer du souci

De vivré e de la vesture. / de trouver de quoi manger et se Vétir.

Que si vait a religion, / Celui qui entre ainsi en religion,

Si ad la costume au borton / adopte la fagon d’étre du bourdon

Qui vole od les és, pus s’enbusche / qui vole avec les abeilles, puis se cache
Por mangier le miel de la rosche. (3684-3691) / pour manger le miel de la ruche.

35/ Cf. Gaydon. Chanson de geste du XIII¢ siécle, éd. Jean Subrenat, Louvain,
Peeters, 2007 (« Ktemata », 19), p. 116, vv. 1437-1441 ; p. 142, vv. 1884-1886 ;
p. 588, 9474-9476 ; p. 652, vv. 10581-10584.

36/ Cf. Friedrich Wolfsettel, « Idéologie chevaleresque et conception féodale
dans Durmart le Galois : 1’altération du schéma arthurien sous I’impact de la
réalité politique du XIII® siecle », dans Actes du 14¢ Congres international arthu-
rien. Rennes, 16-21 aoiit 1984, Rennes, Presses universitaires de Rennes 11, 19835,
t. 2, p. 668-682.



Le vers 3689 comporte la forme borton, au lieu de la graphie plus
habituelle bordon, que Gelzer et Adams adoptent sans hésitation.
Cette correction ne me parait pas devoir se justifier, puisque — assez
logiquement — le dictionnaire de Tobler- Lommastch (1, 1070)
releve 1’usage de borton dans le Romanz du reis Yder et 1’assourdis-
sement de la dentale d en ¢ appartient aux variations consonantiques
fréquentes en dialecte normand (Pope, From Latin, 339).

On se rappelle 1’épisode marquant de 1’affrontement d’Yder contre
deux géants. Tandis que le roi Arthur est plongé dans le sommeil, ses
suivants font le guet. Ils tentent de déplacer les dépouilles des géants,
mais n’y parviennent pas, en raison du poids de leurs ennemis.

Il dormi, 1i altre veillerent, / Il a dormi, les autres sont restés éveillés,

Por freior des jaians gaiterent ; / ils sont restés sur leur garde a cause de leur
crainte

11 les voldrent tramer fors, / des géants ; ils ont voulu les firer dehors,

Més tant furent pesanz les cors / mais leurs corps étaient si lourds

Qu’il nes petirent remiier. (5697-5701) / qu’ils n’ont pas pu les changer de place.

Alors que le ms. comporte bien (f. 45v?) la legon tramer, les deux
éditeurs antérieurs préferent lire trainer. Lemploi de tramer se
justifie pourtant, avec une valeur métaphorique : il signifie spécifi-
quement « croiser avec la navette le fil de la trame », et donc « tirer
le fil » ou « tirer quelque chose » de maniére plus générale3’.

Au moment ou Arthur demande a Yvain et a Gauvain d’introduire
la reine Guenloie a la cour, Gauvain est accompagné de vingt belles
jeunes filles de la noblesse, qui ne surpassent pas en beauté I’amou-
reuse d’Yder :

Bien ot od li vint damaiseles, / 11 avait bien vingt jeunes aristocrates avec elle,

Gentils femes, durement beles ; / des femmes nobles, d’une trés grande beauté ;

Més de sa bealté n’i ot une, / mais il n’y en avait pas une seule qui ait sa beauté ;

Car ensement com la lune / car tout comme la lune

Passe orbe esteille de bealté, / dépasse une étoile terne en beauté

Quant ele gette greignor clarté, / quand elle jette sa plus grande clarte,

E esmeraldes obscure gemmes, / et que 1’émeraude rend obscure les autres pierres

Passe elle totes altres femmes. (6470-6477) / précieuses, elle surpasse toutes les autres femmes.

Ladjectif orbe ne semble pas avoir été compris par les éditeurs
antérieurs : ils lui substituent la lecon oltre. Cette correction me
parait inutile (et a aussi paru superflue a Anthony Holden, dans sa
recension de 1’édition Adams)38, dans la mesure ou orbe, qui revét

37/ Cf. God., 10, 798a ; T-L., 10, 521-522 ; EE.W,, 13, 195b.
38/ Voir Romania, 107, 1986, p. 134.
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ordinairement la signification « aveugle », peut aussi étre employé
comme synonyme de « terne », suivant I’accord des dictionnaires3®.
A la vérité, comme le dit le texte, seule une étoile sans éclat peut
paraitre moins brillante que la lune.

A la fin du récit, Yder regoit I’onction royale avant de pouvoir
prétendre épouser Guenloie. Cette disposition, qui recueille 1’assen-
timent de I’Eglise, est tenue pour légitime par les puissants vassaux
Un archevéque leur adresse une recommandation :

Jo voil que primes 1’en oigniéz / Je veux que vous lui donniez I’onction de roi
A rei que vos les conjoigniéz ; / avant que vous les unissiez ;

A la costome que ’om tient / cela convient a ’usage que

En seinte Yglise go covient. / ’on suit dans la sainte Eglise.

Ele est reine coronee, / Elle est couronnée reine

Si ne deit pas estre donee / et ne doit étre donnée

A nul home, si a rei non. / a aucun homme, si ce n’est a un roi.

— Dreis est, ¢o dient li baron. / — C’est juste, disent les puissants seigneurs.

Li arcevesques les semont / Carchevéque les invite a lui faire

De seurer le, e il si font. (6568-6577) / confiance, et ils agissent ainsi.

Lusage du verbe seurer est récusé dans les éditions Gelzer et Adams,
qui proposent de lire sivre : un tel amendement ne s’impose pas puisque
seurer signifie « faire confiance*®® », en particulier dans le domaine
anglo-normand (voir I’4nglo-Norman Dictionary de Stone et Rothwell,
2, 705a) : I’allusion a la « confiance » se justifie parfaitement dans le
contexte, puisque le héros Yder est investi du titre de roi par mariage,
et non a la suite de la succession dynastique habituelle, qui lui aurait
conféré une autorité et un savoir-faire « naturels ».

Les cas que nous venons d’examiner paraissent assez simples, dans la
mesure ou les emplois rejetés figurent dans d’autres textes, ¢’est-a-dire
sont bien attestés par ailleurs. Une consultation plus attentive des
dictionnaires usuels de la part d’Heinrich Gelzer et d’Alison Adams
leur aurait permis de maintenir des legons somme toute satisfaisantes.
En revanche, dans les deux occurrences que nous allons analyser
maintenant, la solution philologique ne s’impose pas d’emblée : il faut
tenir compte du rapprochement possible du mot employ¢ avec un autre
terme, et de la confusion ou de la superposition entre ces vocables qui
a pu se produire dans I’esprit du copiste.

La présence de autre, employé comme nom au v. 482, a paru irrece-
vable a Alison Adams : I’éditrice britannique a recouru a la solution

39/ Cf. God., 5, 613c ; T-L., 6, 1182 ; EE. W, 7,390a ; A.-N. D., 1, 466b.
40/ Cf. T-L., 9,597 ; EE.W,, 11, 389b.



la plus immédiate et remplace autre par autel. De fagon plus subtile,
Heinrich Gelzer propose de lire auter, forme bien attestée pour
autel, notamment dans divers écrits anglo-normands*!, comme
I’Histoire des ducs de Normandie de Benoit de Sainte-Maure*2.
Nous proposons toutefois de garder autre, qui a sans doute été
associé a auter par le transcripteur, en raison de [’alternance
fréquente entre austre et auster, pour désigner un « vent du Midi »
dans les textes®3.

Quant li rois out Yder armé, / Quand le roi a armé Yder,

A la chapele I’ad mené ; / il I’a conduit a la chapelle ;

A T’autel s’esturent andui : / tous les deux sont restés debout devant 1’autel :
Ider s’estut dejoste lui / Yder s’est tenu debout a coté du roi

Tant que la messe fu chantee. / aussi longtemps que la messe a été chantée.

Yder mist sor I’autre s’espee. (477-482) / Yder a déposé son épée sur 1’ autel.

Plus difficile, assurément, se révele la justification de boi, dans
I’expression a boi del jor, en lieu de bot, qui signifie « bout » et qui
a été retenu par les éditeurs précédents. En dialecte anglo-normand,
boi a pour signification « brin, filet », appliquée a une réalité
végétale?*. Le rapprochement sémantique avec la notion de « bout »
s’est peut-&tre opérée par le rapport analogique entre « brin » et
« bout », puisque, comme en frangais moderne, bot peut servir a
désigner un « morceau », au moins depuis I’époque du moyen
francais®>.

Devers I’ost sunt grant li rochier, / Du coté de 1’armée, les rochers sont énormes :

Nuls n’i poeit voie tenir ; / personne ne pouvait y accéder ;

Ke de I’ost i vodroit venir, / quiconque de I’armée voudrait y parvenir

Feire li covendroit tel jor / devrait 1’accomplir un jour

Ke il n’avendreit a boi del jor / de sorte qu’il n’arriverait pas a la fin de la journée,

Se il del tut ne s’arestout. (1445-1450) / méme s’il ne s’arrétait pas un instant en chemin.

Dans ce cas donc, la valeur relative a la notion d’« extrémité » s’éta-
blirait par la synonymie de bot et de boi relevée dans un autre
contexte.

Le dernier cas que je voudrais aborder me laisse, je vous 1’avoue,
tres indécis. Il s’agit de I’emploi de la forme sauver, avec le sens de
« saluer », relevé six fois dans le texte (2 coté de multiples attesta-
tions de saluer, dont vous trouverez ci-dessous la liste exhaustive.

41/ Cf. A.-N. D., 1, 52a.

42/ Cf. Chronique des ducs de Normandie par Benoit, éd. Carin Fahlin, Uppsala,
Allmqvist & Wiksells, 1967, (« Bibliotheca Ekmaniana », 64), t. 3, p. 20.

43/ Cf. God., 8,241a ; EE. W, 25, 1065a.

44/ Cf. A.-N. D, 1, 71a.

45/ Cf. EE.W,, 15, 216b.
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Saluer

infinitif : 4256 Ne saliier ne dire a lui ; 5380 Ha, las ! jo ne la voil saliier
ind. pr. 3 : 150 1l le salue, puis s’en veit ; 189 Yder salue e s’arestet ;
2906-2907 Vers la dame qu’il ad veiie S’est apresmiéz, si la salue ; 3072
Yder la voit, si la salue ; 3227 Yder salue, e Yder lui ; 3835 Yder s’ aprisme
e sil salue ; 3914 Sil saliie, meis al salu ; 4048 Yder salue la damaisele ;
4593 1l part de li, pus la salue ; 4924 Si les salue ; grant joie en fait ; 4982
Dame, dist ele, cil vos salue ; 5289 Contre le rei vait, sil salue ; 5368 Li reis
salue, e li reis lié ; 6479 Gagain la saliie par nom

ind. pr. 6 : 3230 E tuit ensemble le saliient

ind. fut. s. 5 : 1399 Saliieréz de moie part

subj. pr. 3 : 6118 Ainz le baise qu’ele le salut

impér. pr. 5 : 4903 De moie part la saliiéz

part. pas. : 565 E il orent lui saliié ; 3332 Pus les ad saliié toz trois ; 3459
Li reis I’a premiers saliié ;

5972 E nos vos avom bien salu

sauver = « saluer »

ind. pr. 3 : 508 I/ le sauve, si s’en vet ; 6426 Il veit son pere, sil sauve ; 6490
Desque la voit, sil sauve

impér. pr. 5 : 6074 Sauvéz les dous de ma part

part. pas. : 78-79 Li rois e cil qui od lui sunt Ad sauvé corteisement ; 3838
Auques plus haut ’ad sauvé

Phonétiquement, sauver s’explique tres aisément par le phénomene
banal de la vocalisation de / devant u. La vraie difficulté réside dans
le fait que, pour chacun des six usages de sauver signifiant « saluer »,
le vers normalement octosyllabique ne comporte que sept pieds.
Lauteur a donc probablement utilisé le verbe saluer (qui compte pour
trois syllabes) alors que le copiste a transcrit sauver (qui ne contient
que deux syllabes). Faut-il pour autant corriger dans tous les cas,
comme ’ont fait sans hésiter Gelzer et Alison (compte tenu du fait
que le Romanz du reis Yder présente un grand nombre de vers irrégu-
liers, hypermetres ou hypometres) ? J’y serais enclin le matin, et le
soir je me ravise, en me disant que les attestations de sauver signi-
fiant « saluer », que I’on retrouve par ailleurs — notamment dans un
passage des Merveilles de Rigomer*® — méritent d’étre conservées,
méme si le transcripteur ne respecte pas lui-méme de maniere tres
fidele la régle de vocalisation de /, comme le montre I’emploi de
salvé, au sens de « sauvé », au v. 2857.

Je vous disais, en introduisant mon propos, que le Romanz du reis
Yder suscite des interrogations, tant dans les matieres littéraires que

46/ Dame, fait il, de ce singnor,

Qui sour tous autres a onor

Et qi vos fist de mere nee,

Soiés savee et oneree. (Les Merveilles de Rigomer von Jehan, éd. W. Foerster,
t. 1, p. 199, vv. 6811-6815 et t. 2, p.199 et 207).



sous des angles plus philologiques. Ces questions, que j’ai eu le
plaisir de vous exposer brievement aujourd’hui, ne sont pas toutes
résolues, loin s’en faut. Mais c’est sans doute dans la curiosité et la
critique permanentes que siegent la grandeur et 1’intérét de la
recherche scientifique.
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Prix Franz De Wever

Annuel. Destiné a récompenser un auteur belge 4gé¢ de moins de
quarante ans pour un recueil de nouvelles. Le jury était composé de
Danielle Bajomée, Gabriel Ringlet et Marc Wilmet.

Le lauréat :

Nicolas Ancion, pour son recueil de nouvelles Nous sommes tous
des playmobiles (Le Grand Miroir, 2007 ; rééd. Pocket, 2008).

Extrait de I’argumentaire du jury :

« Les personnages de ce recueil ne sont pas comparés sans raison a
ces figurines schématiques et bariolées : I’humain, aujourd’hui, a
force d’étre formaté, conditionné, instrumentalis¢, ne se met-il pas
a leur ressembler de plus en plus ? Metro-boulot-dodo, sauf que le
métro est en greve, le boulot de plus en plus difficile a décrocher,
et le dodo fortement perturbé par les tracas en tous genres. Ancion,
simplement, ne le prend pas trop au tragique, ou plutot en rit pour
ne pas trop devoir en pleurer, sachant comme Vian, qui doit figurer
quelque part dans sa galerie de références, que I’humour est une tres
fréquentable politesse du désespoir.

Liégeois de souche, Ancion s’est plu a situer sa petite humanité a
Bruxelles : un directeur de banque pris en otage en compagnie de
son amie avec laquelle il vient de rompre, un employé qui aurait
mieux fait de ne pas fouiller dans le fourre-tout de son employeur,
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un photographe polonais équipé d’une prothése thoracique, un
coach d’assassins et de meurtriers, un publicitaire guere regardant
sur les principes. "Bon faiseur, a écrit Lucie Cauwe, Nicolas Ancion
aime jouer avec le suspense et les mots, il convoque 1’absurde plus
souvent qu’a son tour, enfile les scénes loufoques." Elles résultent
souvent, nous dit-elle, d’"un petit ou un grand rien qui fait dévier le
cours des choses". Ces grains de sables sont les premiers déclen-
cheurs de ces contes ou "I’humour noir et la vie en rose font souvent
bon ménage" ».

Ce recueil plein de féroce bonhomie vient de reparaitre en livre de
poche : il y rencontre un succes du meilleur aloi. »

Prix André Praga

Biennal. Destiné a 1’auteur belge d’une ceuvre théatrale créée a la
scene ou a la télévision. Le jury était composé de Roland Beyen,
Jacques De Decker et Frangoise Mallet-Joris.

Le lauréat :
Philippe Blasband, pour le scénario de son film Coquelicots (2008).

Extrait de 1’argumentaire du jury :

« Philippe Blasband est au centre de 1’actualité : il vient de mettre
en sceéne sa propre piece Paternel au théatre Le Public, au théatre
Marigny a Paris se joue Nathalie, avec la sémillante Virginie Efira.
Cette piece fut a ’origine un film, ou le méme role était interprété
par Emmanuelle Béart. Comment ne pas étre tenté, devant ce glisse-
ment naturel d’un registre, d’une forme a 1’autre, d’introduire parmi
les genres que I’ Académie est appelée a récompenser, le scénario ?
Ce n’est donc pas pour un texte de théatre mais pour un script de
film que Philippe Blasband est lauréat du prix Praga : celui de
Coquelicots qui est un exercice interdisciplinaire de sa part,
puisqu’il I’a lui-méme réalisé.

Ce film n’eut jusqu’a présent qu’une diffusion assez modeste :
raison de plus pour attirer 1’attention sur une ceuvre trés intéres-
sante. Elle se construit comme une série de portraits de person-
nages, forme polyptyque dans laquelle, on le sait depuis son Effet
cathédrale, 1’auteur excelle. Le film, fort bien réalisé, exploite le
décor bruxellois, ce qui n’est pas si fréquent, et I’aborde sous un
angle qui renforce son mystére et sa part d’ombre, d’autant que
I’action se déroule dans le milieu de la pegre.



Blasband y joue avec sa maitrise coutumiere du cadrage. Il sait ce
qu’une scene doit dire et sous-entendre, comme ce que la caméra
peut montrer et dissimuler : ¢’est dans ce jeu que réside son esthé-
tique propre, éminemment dramatique, et trés stimulante pour le
spectateur. Auteur multimédia par excellence, et excellent dans
toutes les disciplines qu’il aborde (roman, depuis le prix Rossel de
ses débuts, théatre, cinéma), Blasband est avant tout un conteur, et
son ascendance iranienne doit y étre pour quelque chose, un ciseleur
de récits qui s’entend a faire du public un partenaire de jeu,
d’enquéte, de démystification. Un art de I’interactivité qui, chez lui,
n’est pas un vain mot. »

Prix Félix Denayer

Annuel. Destiné a récompenser un auteur belge pour I’ensemble de
son ceuvre ou pour une ceuvre en particulier. Le jury était composé
de Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et Frangois
Emmanuel.

La lauréate :

Huguette de Broqueville pour son roman Lydia, [’éclat de [’'ina-
chevé (Michel de Maule, 2007).

Extrait de I’argumentaire du jury :

« émotion, a la lecture de ce livre, vient de la puissance d’évoca-
tion sentimentale de 1’auteur, de sa capacité d’épouser le souvenir
essentiel et fondateur, de trouver les mots pour aller au plus intime,
au plus secret de I’expérience. Le bonheur vient en sus : voici une
vie bien pleine, menée avec ardeur et courage, qui arrive au terme
de son parcours (un siécle !) en transmettant un message positif
sans mievrerie, constructif sans complaisance.

Huguette de Broqueville nous parle de Lydia, sa mére, une femme
combattante, qui s’illustra dans la Résistance sans en attendre honneurs
et reconnaissance, tout simplement parce que cela s’imposait, que la
barbarie devait étre contrée, que nos contrées devaient étre préservées.
Elle I’a fait sans négliger ses autres taches, ses vocations de mere,
bientdt de grand-mere, ensuite d’arriere-grand-mere, et au-dela. Il en
résulte un magnifique portrait de femme, qui n’a pas besoin de se
draper dans I’héroisme pour accéder tout naturellement a une grandeur
que I’on a envie de qualifier tout simplement de familiere.

Quel concentré de sagesse, de passion, d’humour, d’humanité en
somme. A chaque page, une notation originale. Une vie se trouve
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¢lucidée, mais sans perdre son mystere. Lauteur a une prodigieuse
mémoire, et une philosophie rigoureuse et nonchalante qu’elle est
seule a exercer. Une drdlerie aussi, qui est la face mondaine, enten-
dons courtoise et polie, de la lucidité. »

Prix Emmanuel Vossaert

Biennal. Décerné a un écrivain belge pour un ouvrage en prose ou en
vers et, plus spécialement, pour un essai de caractere littéraire. Le jury
était composé de Roland Beyen, Philippe Jones et Raymond Trousson.

Le lauréat :

Frans De Haes pour son essai Les pas de la voyageuse. Dominique
Rolin (AML Editions/Editions Labor, coll. « Archives du Futur »,
2006 ; Luc Pire/AML Editions, coll. « Archives du Futur », 2008).

Extrait de 1’argumentaire du jury :

« Lessai que Frans De Haes vient de publier dans la collection
"Archives du Futur", Les pas de la voyageuse. Dominique Rolin, est
a la fois une biographie fervente et savante et une approche critique
¢blouissante des textes majeurs de la romanciere.

Dans un premier chapitre, il scrute minutieusement, en se basant sur
des archives souvent inédites, les rapports complexes de Dominique
Rolin a sa famille, a la Belgique, aux événements et aux rencontres
qui I’ont marquée et qui ont nourri son ceuvre abondante, singuliére
et fascinante.

Le second chapitre s’attache principalement a la rencontre de
Philippe Sollers en 1958 et a I’impact durable de son ceuvre et de
son amour sur les romans de Rolin a partir du For intérieur de 1962.

Les onze chapitres suivants constituent des exégeses perspicaces et
brillantes des livres que ’essayiste considére comme les plus impor-
tants, avec une préférence prononcée pour Les Eclairs de 1971 et,
surtout, pour L’Infini chez soi de 1980, mais sans oublier les autres
volumes dont il montre comment ils s’imbriquent les uns dans les
autres. Frans De Haes pratique un constant va-et-vient entre les diffé-
rents textes, utilisant une méthode souple, admirablement adaptée a
celle de I’ceuvre étudiée, dont il révele avec pénétration 1’originalité, la
liberté, la profondeur, le rythme, la cohérence, la musique, la poésie.
Son impressionnante culture, la trés grande finesse de ses analyses, le
charme de son écriture a la fois rigoureuse et somptueuse, la lucidité de
sa passion enchantent et communiquent au lecteur I’envie de se (re)
plonger dans I’ceuvre fascinante de Dominique Rolin. »



Prix Eugéne Schmits

Triennal. Décerné a I’auteur d’une ceuvre poétique ou non, de
portée morale indéniable. Le jury était composé de Philippe Jones,
Yves Namur et Liliane Wouters.

Le lauréat :

Gaspard Hons pour son recueil poétique Les abeilles de personne
(Le Taillis pre, 2008).

Extrait de 1’argumentaire du jury :

« Il n’est pas seulement 1’un de nos lecteurs de poésie les plus atten-
tifs, un sourcier qui excelle a différencier, a définir, a cadrer la poésie
des autres, ce dont il s’acquitte dans nombre de publications, dont le
Journal du Théatre Poeme. Cette autorité, Gaspard Hons la doit a sa
pratique de la poésie, qui depuis quelques années, dans Le jardin de
Cranach notamment, atteint a une maitrise unanimement reconnue.

De quoi est-elle faite, cette maitrise ? Du choix judicieux du canevas,
d’abord, qui lui permet d’organiser ses poémes en réseaux, autour
d’un motif qui les aimante. Il ne s’agit pas de thémes généraux
laches, ou approximatifs, mais tres précis au contraire. Ils imposent
aux recueils une structure qui aimante les textes, sans les contraindre.
C’est ce que résume Philippe Jones quand il dit que cette écriture « ne
procede nullement de I’automatisme, sans prescription pour autant ».

Lensemble que réunit Les abeilles de personne est des plus réussis.
Parce qu’il renvoie a la ruche, métaphore idoine du recueil. Et s’il
s’agissait d’un support pour le miel qu’apportent les abeilles,
comme la plume récolte et assemble les mots ? Hons est bien plus
étonnant, bien plus inoui dans ses développements, qui traquent la
présence insaisissable, postule qu’aucune volonté, repérable du
moins, n’a présidé a ces agencements. Ils sont surtout propices a ce
que le lecteur, provoqué, stimulé, devienne poete par proximité. »

Prix George Garnir

Triennal. Décerné a 1’auteur belge, de langue frangaise, d’un roman
ou d’un recueil de contes évoquant les aspects et les meeurs des
provinces wallonnes. Le jury était composé de Danielle Bajomée,
André Goosse et Marc Wilmet.

Le lauréat :

Armel Job pour son roman Le commandant Bill (Mijade, coll.
« Mijade Romans », 2008).
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Extrait de I’argumentaire du jury :

« Les histoires racontées par Armel Job ne sont jamais banales, ni
attendues (on n’a pas oubli¢ sa biographie de la sainte Freya). Elles
maintiennent la curiosité du lecteur en suspens, tout en donnant une
impression de réalisme dans 1’évocation des lieux et des choses,
dans la description des attitudes et par le naturel des dialogues, avec
juste ce qu’il faut de mots régionaux pour la couleur locale. Tel est
bien ce qui caractérise ce roman, dernier-né d’une série déja longue.
Le récit commence au 11 mai 1940 : un avion allemand tombe par
accident dans une forét d’Ardenne ; ses deux occupants sont
blessés, le pilote, mortellement, son compagnon, gricvement ; que
vont faire les habitants du village voisin ? Le lecteur ne manque pas
d’étre surpris, tout au long du livre, et jusqu’a la dernicre page.

Comme souvent dans 1’ceuvre d’Armel Job, nous sommes dans un
village d’Ardenne, ici un hameau plutot : huit maisons qui "tenaient
dans un creux qui ressemblait au fond d’une assiette a soupe un peu de
travers". Les Ardennais, qu’Armel Job connait de naissance, sont
présentés tels qu’ils sont, ni caricaturés ni embellis : "Ce n’est pas
qu’ils ne se parlaient jamais : ils devisaient de la pluie et du soleil, des
légumes, des chantiers, des bétes. Mais de ce qu’ils avaient sur le coeur,
jamais. Qu’est-ce que 1’autre en aurait fait ?" Ils se trouvent pourtant
dans une situation toute particuliere, unique — due a I’imagination de
I’auteur ? Mais les noirs souvenirs que nos parents avaient gardés de la
Grande Guerre, la présence des occupants, les dénonciations, le role
des résistants (I’armée blanche, parfois mythique), tout cela est ravivé
par Armel Job dans la mémoire de certains d’entre nous.

Armel Job a déja recu beaucoup de prix, mais il manquait a notre
palmarés. Notre prix George Garnir lui siéra particulierement,
puisque Le commandant Bill répond au réglement : "un roman
évoquant les aspects et les meceurs des provinces wallonnes", et avec
quel brio ! C’est I’avis unanime du jury. »

Grand Prix de poésie Albert Mockel

Quinquennal. Destiné alternativement a un pocte qui n’est pas
membre de I’ Académie et a un pocte qui en fait partie. Le jury était
composé¢ de Jacques Crickillon, Jacques De Decker, Daniel Droixhe.

Le lauréat :
Philippe Jones, pour I’ensemble de son ceuvre poétique.

Extrait de 1’argumentaire du jury :
« Le plus important de nos prix de poésie, le Mockel, remis tous les



cinq ans, est réservé une fois sur deux a un membre de 1’ Académie.
Il devient donc un décennal d’usage interne en quelque sorte. Il eut
pour derniers lauréats issus de la notre compagnie Albert Ayguesparse
et Fernand Verhesen. Il est attribué cette fois a Philippe Jones, pour
I’ensemble de son ceuvre.

Ce vaste corpus poétique a été édité il y a de cela quatre ans aux
éditions de la Différence, avec une préface du grand critique
francais Charles Dobzynski, le rédacteur en chef de la revue
Europe. Cette trés belle étude contient quelques idées-clés qui ont
nourri la réflexion du jury, composé de pairs, et dés lors soucieux
d’une évaluation qui bénéficie de la distance nécessaire.

Charles Dobzynski a trés bien défini I’importance de Philippe Jones
dans la poésie contemporaine, qui lui a d’ailleurs valu d’étre
couronné par 1’Académie frangaise. En commengant par décrire le
profil trés particulier de notre confrére : « Cet académicien se situe,
dans sa création, en dehors de tout académisme... Apres tout, on
sait que Paul Claudel a été ambassadeur et Saint-John Perse secré-
taire général du Quai d’Orsay. A vrai dire, une personnalité, si
officielle soit-elle, peut en cacher, ou en éclipser une autre,
officieuse celle-1a. » Tentant de situer Jones dans une filiere belge,
il I’inscrit dans la lignée de Van Lerberghe et de Maeterlinck, plutot
que dans celle de Rodenbach ou de Verhaeren. Sa poésie, nous
dit-il, se caractérise par « un raffinement qui n’est pas un esthétisme
caparaconné ou vain mais une forme ¢élégante de la lucidité : elle
permet au langage d’atteindre sa profondeur et a la pensée sa pléni-
tude » et il salue I’'une des forces de la prosodie chez Philippe Jones,
« qui réside précisément dans le décloisonnement qu’elle a opéré
entre vers et prose, tout en veillant a la structure rythmique et en
surveillant I’énonciation avec un art d’orfevre de la syntaxe et de la
sémantique », citant d’ailleurs a ce propos le bel aphorisme de Paul
Valéry : « La syntaxe est une faculté de I’ame. »

Une ceuvre qui s’épanouit en plus d’une vingtaine de livres, répartis
sur pres de soixante ans d’écriture : ¢’est de cet édifice d’une excep-
tionnelle harmonie et d’une sereine hardiesse que le prix Albert
Mockel veut saluer le rayonnement et la pérennité. »

Prix Bosquet de Thoran

Biennal. Décerné a un poete belge de plus de 60 ans. Le jury était
composé¢ d’Alain Bosquet de Thoran, Yves Namur et Liliane
Wouters.
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Le lauréat :
Werner Lambersy, pour I’ensemble de son ceuvre.

Extrait de I’argumentaire du jury :

« Nouveau prix institué par ’'un de nos confreres pour saluer un
auteur ayant dépassé la soixantaine, il ne pouvait trouver de meilleur
destinataire que Werner Lambersy. Cette ceuvre est, en effet,
d’abord un parcours. Depuis plus de quarante années, elle est le lieu
d’une inépuisable diversité, mais aussi d’une exceptionnelle
cohérence.

Deés ses débuts, la poésie de Lambersy s’est voulue compacte, sans
complaisance, toujours aigué€, tranchante, et en méme temps récon-
fortante, parce qu’elle portait le doigt, avec une extraordinaire
prescience, la ou il fallait. Il irait alors chercher des paroles frater-
nelles dans d’autres espaces, d’autres cultures, d’autres traditions.
L ceuvre de Lambersy est devenue cosmopolite, et puis cosmique.
Pas question, chez lui, de cette absorption cynique des autres terri-
toires que 1’on appelle la globalisation. Des textes comme Maitres
et maisons de thé sont au contraire d’humbles acquiescements a la
sagesse, a la finesse, a la justesse de I’autre. Et I’ceuvre de Lambersy
contient d’innombrables plongées de ce genre, favorisées par une
faculté d’accueil hors du commun.

Son nombre de titres est si grand que 1’on pourrait voir en lui un
polygraphe. C’est mal le connaitre. Il n’additionne pas ses acquis,
il les met en résonance. Il essaie des formes, des rythmes qu’il
confronte, ajuste et parvient quelquefois a renforcer par le fait de
leur confrontation. Peu de poétes arrivent a ce point, par les
pouvoirs d’une seule langue, a tenter la rhapsodie de plusieurs
langages, parfois trés lointains, mais dont il nous fait ressentir les
parentés profondes. »

Prix Jean Kobs

Triennal. Destiné a un poete d’origine belge agé de plus de quarante
ans, pour un recueil de poémes d’inspiration spiritualiste et, si
possible, de forme classique. Le jury était composé d’André
Goosse, Yves Namur et Jean Tordeur.

Le lauréat :
Serge Meurant, pour son recueil poétique Ici-bas (Le Cormier,
2006).



Extrait de I’argumentaire du jury :

« Depuis la publication de son premier recueil Le sentiment étranger
en 1970, jusqu’a ce dernier livre, Ici-bas, Serge Meurant aura
toujours fait preuve d’une méme démarche : des poémes assez brefs
et une quéte permanente du dépouillement et du "dessaisissement"
comme 1’écrivait a son propos Pierre Chappuis dans La Nouvelle
Revue Frangaise. 11 y a constamment chez ce pocte une atmosphere
particuliere comme si nous étions dans un clair-obscur, un peu entre
le proche et le lointain des choses, entre dit et non-dit.

Ici-bas témoigne de cette poésie du murmure, voire de I’efface-
ment. "S’épanouir de lenteur" dit le début d’un poé¢me : voila
comment la poésie de Serge Meurant procéde en chacune de ses
pages. Conscient de la précarité de toute chose, et de la 1égereté de
I’étre qu’il ne tient pas pour insoutenable, parce qu’une sagesse tres
ancienne I’y a initié de longue date, il charge quelques mots d’étre
les fétus sur le cours du temps. Ses poémes semblent fragiles, mais
ils sont de I’ordre des roseaux qui ne se rompent pas.

Meurant est de ces poetes qui engagent le lecteur a une écoute a ras
des mots, mais qui propulsent vers d’insoupgonnables contrées. On
est proche d’une poésie orientale, ou 1’on frole nécessairement la
philosophie, une philosophie non référentielle, fondée sur I’expé-
rience qui a infusé trés longuement. »

Prix Georges Lockem

Annuel. Décerné a un pocte belge de langue frangaise, agé de 25
ans maximum, soit pour un manuscrit, soit pour un ouvrage édité
pendant I’année précédant 1’année d’attribution. Le jury était
composé de Jacques Crickillon, Claudine Gothot-Mersch et Liliane
Wouters.

Le lauréat :
Raphaél Miccoli, pour son recueil poétique Ceeur a corps (inédit).

Extrait de I’argumentaire du jury :

« A vingt-cing ans, Raphaél Miccoli parvient, par la magie de ses
poeémes en prose, a faire €prouver 1’indicible cauchemar de la
condition humaine ; le cauchemar de celui, le poéte, qui est en quéte
d’un sens dans un environnement qui refuse désormais d’en avoir,
qui se satisfait d’une insane et festive suspension au milieu de sa
propre absurdité. Le pocte, lui, en ces pages hallucinées, d’une
écriture resserrée, acérée, se déchire dans I’attente d’un signe de
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transcendance. Asthénie et soif dévorante, couple oymorique qui
confere sa cohérence a ce remarquable livre de poemes.

Une poésie tentative de méditation. Tentative, car comment vaincre la
fugacité de I’étre méme, comment fixer, serait-ce un instant, cette vie
qui s’écoule étrangere autant qu’inexorable ? Et autour de soi, le silence
de dieux sans don de réponses. Et devant soi, la vieillesse et le vide.

“ Attends. N’espere rien. / Attends. Il est déja trop tard.

Alors, se tourner vers une naissance de naguere — la fréquence du
mot « ombilical » —, une venue vierge au monde ; mais tout était-il
vraiment possible en ce temps de la source d’un temps, ou tout
était-il déja marqué sur la piste de la vie ?

C’est donc un homme seul qui parle ici, suspendu dans le néant du
destin, poéte "funambule" qui cherche a vaincre sa propre, fatale,
pesanteur. Poete "Porteur d’étoiles", qui attend celle qui 1’identi-
fiera, qui colle ses levres a I’obscurité de sa pauvre vie, qui poursuit
sa "folie" a travers un monde qu’il ne comprend pas, non plus qu’il
ne s’éclaire a lui-méme dans le miroir elliptique de 1’ego.

Malgré 1’abétissant totalitarisme post-moderne, la poésie, espace de
I’appel a la transcendance, demeure vive tant qu’un étre, éprouvant
sa solitude abyssale, la réinvente comme étoile de folie. Ainsi de
Raphaél Miccoli, qui compose ici un livre rétif a classification
comme 4 consommation. »

Prix Verdickt-Rijdams

Annuel. Octroyé¢ a un auteur belge dont I’ouvrage porte sur le
dialogue entre les arts et les sciences. Le jury était composé de
Jacques De Decker, Roland Mortier et Georges Thines.

Le lauréat :
Jean-Louis Michaux, pour son essai intitulé L’énigme Schubert. Le
mal qui ne pouvait dire son nom (inédit).

Extrait de I’argumentaire du jury :

« Le professeur Michaux n’en est pas a son coup d’essai. Rien ne le
requiert plus que la maladie telle que le musicien I’éprouve. Parce
que le champ d’observation est des plus féconds. Il ne se peut pas
que le mal, dans un art aussi sensitif que la musique, n’y trouve son
écho, sa modulation.



Cette focalisation, Jean-Louis Michaux 1’a déja cultivée a propos de
Beethoven, de Bartok, de Mozart. Voici que la méme méthode, il
s’en sert a propos de Schubert. On a envie de dire : enfin. C’est que
la maladie, dans le cas du compositeur de La jeune fille et la mort,
a une dimension particulierement tragique parce qu’elle est liée a
I’amour et au secret, a la honte de la contamination. C’est la raison
pour laquelle ’auteur s’attache beaucoup a la personnalité du
malade, et développe a son propos une analyse biographique des
plus scrupuleuses.

Il ressort de ce livie — qui doit encore paraitre — un portrait tres
émouvant du compositeur, trés précocement doué, d’un rare accom-
plissement dans son art — supériorité dont il ne manifestait pas la
conscience, d’ailleurs —, et d’une désarmante maladresse dans la
vie. En tant que médecin, 1’auteur montre combien les remedes de
I’époque (le mercure, notamment) étaient pour ainsi dire sans effets,
rendant la maladie plus pénible et fatale.

Mais Schubert, précoce dans la mort aussi, sut tirer les meilleurs
effets de son épreuve. La beauté déchirante de son ceuvre, dont on
ne mesura la pleine ampleur qu’apreés sa mort, doit beaucoup a ce
sentiment d’impuissance, de malédiction de [I’inachevé qui
I’impregne tout entiere. De sorte qu’il se pourrait bien que le point
de vue adopté par I’auteur soit, précisément a propos de Schubert,
le plus pertinent qui soit. »

Prix Sander Pierron

Biennal. Attribué¢ a un écrivain belge pour un roman ou un recueil
de récits. Le jury était composé de Danielle Bajomée, Raymond
Trousson et Guy Vaes.

Le lauréat :
Grégoire Polet pour son roman Chucho (Gallimard, coll. « Blanche »,
2009).

Extrait de 1I’argumentaire du jury :

« En quelques années, ce prodige de nos lettres qu’est Grégoire
Polet nous a donné quatre romans. Apreés un début fulgurant ou il
déployait déja son art du récit choral, avec pour épicentre Madrid,
puis une variation sur le théme du copiste, suivi d’une nouvelle
vaste orchestration qui, cette fois, se centrait sur Paris, il vient de
publier un roman plus bref, Chucho, ou il montre qu’il n’a pas
toujours besoin de disperser le tir pour nous captiver.
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Ce prix veut saluer évidemment une éclatante démonstration de
talent, qui a déja hiss¢ Grégoire Polet au premier rang des lettres
francaises d’aujourd’hui (sa participation au trés important manifeste
de la « Littérature-Monde » en témoigne), mais en particulier
Chucho, son plus récent ouvrage, ou il excelle dans la focalisation
narrative, s’imposant un exercice aux antipodes de 1’unanimisme
qui caractérisait deux de ses premiers livres, et qui était devenu une
sorte de marque de fabrique.

Chucho est un récit serré comme un poing, que I’auteur situe dans
cette ville de Barcelone qu’il connait bien pour y avoir, pour 1’ins-
tant, élu domicile. 11 a choisi de raconter I’histoire d’un poulbot des
quartiers populaires de la ville, le jeune Chucho, un pré-ado qui en
sait déja long sur les passions humaines. Il a été proche de Polaca,
une fleur de pavé qui a été assassinée, probablement par son proxé-
nete dont elle n’avait pas respecté la loi. Il réve de fuite loin, tres
loin, 2 New York par exemple ou son ami Hans pourrait I’emmener
s’il arrivait a se procurer les papiers nécessaires.

Pierre Maury a comparé ce roman tres maitrisé a un "Oliver Twist a la
mode d’aujourd’hui et sans misérabilisme". Etrange comme Charles
Dickens réapparait comme référence de nos jours. On parle de lui aussi
a propos du film Slumdog Millionaire qui vient de rafler les oscars. La
crise engendrerait-elle des épopées du courage enfantin ? »

Prix Robert Duterme

Quadriennal. Destiné a un écrivain de langue frangaise pour un
recueil de récits touchant au fantastique. Le jury était composé de
Jean-Baptiste Baronian, Daniel Droixhe et André Goosse.

Le lauréat :
Bernard Quiriny, pour son recueil de nouvelles Contes carnivores
(Seuil, coll. « Cadre rouge », 2008).

Extrait de I’argumentaire du jury :

« Quiriny récolte les prix a foison pour ce recueil qui est son
deuxieme livre. Le prix Rossel, le prix Marcel Thiry lui ont déja été
décernés, et ce ne fut, dans les deux cas, que justice. Le Rossel
s’efforce de ne jamais manquer un nouveau talent lorsqu’il est
I’affirmation d’un écrivain majeur, il ne pouvait donc ignorer ce
jeune juriste gagné par le démon des lettres. Son évidente parenté
(quoiqu’inconsciente) avec 1’auteur des Nouvelles du grand possible
imposait qu’il s’inscrive au palmares du prix qui porte son nom.



Le jury du prix Duterme, qui devait désigner 1’excellence d’un
"recueil de récits touchant au fantastique", ne pouvait évidemment
pas laisser passer ces Contes carnivores car ils rassemblent
quelques-uns des meilleurs récits écrits dans ce courant depuis
longtemps. Au point que I’on tient déja, dans les milieux des vrais
amateurs, ce quasi-débutant pour un maitre.

Le volume est a la fois composite et cohérent. Les histoires qui le
composent ne sont pas totalement indépendantes les unes des
autres, elles s’entrelacent par des motifs se faisant écho, disposent
meéme d’un personnage récurrent qui leur sert de lien. Les situations
qu’elles évoquent sont si singuli¢res, et souvent inédites, qu’elles
marquent bien vite la mémoire, et durablement. L'idée de cette
femme que le simple geste de presser une orange ressuscite imman-
quablement, celle de ces fanatiques de marées noires qui n’en
manqueraient pas une pour un empire sont de grandes premieres
dans le monde de I’imaginaire.

Une authentique originalit¢ fonde ce livre, celle d’un univers
intérieur tres singulier qu’une précoce maitrise coule dans des
formes langagiéres qui lui sont d’emblée consubstantielles. Un
écrivain de cette trempe ne surgit pas assez fréquemment pour que
le jury, quoiqu’il fit déja couvert de distinctions, ne le couronne pas
I’année méme ou il s’est pleinement révélé. »

Prix Emile Polak

Biennal. Attribué a un pocte de nationalité belge de moins de trente-
cinqg ans a I’expiration de la période biennale. Le jury était composé
de Frangois Emmanuel, Yves Namur et Gabriel Ringlet.

Le lauréat :
Antoine Wauters, pour son recueil poétique Debout sur la langue
(Maelstrom, coll. « Booklegs », n® 46, 2008).

Extrait de I’argumentaire du jury :

« Antoine Wauters est né¢ a Liege en 1981. Il partage actuellement
son temps entre 1’écriture, I’enseignement et la musique. Il a été
publié¢ dans quelques revues comme Matieres a poésie, Sources ou
I’Atelier de I’Agneau. En 2008 est paru son premier livre, Os, aux
Editions Tétras Lyre. Debout sur la langue est son deuxiéme livre
publié dans la collection « Booklegs » des Editions Maelstrém, une
singuliere collection, ou paraissent des livrets de performances, des
livres de I’instant, toujours a prix contenu et comme le dit son
éditeur, "dans I’esprit du bootleg musical".
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Ce livre est un ensemble de fragments, des proses poétiques qui
sont autant de questionnements sur la langue ou de mises en scene
de la langue et de la parole (on pourrait évoquer, d’ailleurs, une
démarche similaire a celle de Lorand Gaspard dans son livre
Approche de la parole). On sent ici que 1’écriture aspire a faire
corps avec la matiére, avec la terre en particulier, et il n’est pas
¢tonnant d’entendre le poete nous dire : "Lorsque je dis j’écris,
peut-étre ne faut-il rien entendre d’autre que je me penche, tends la
main, ramasse rocs et rochers sonores."

Antoine Wauters — il n’a que vingt-sept ans — fait preuve ici d’une
déja belle maitrise de la langue et il est I’un de ces nouveaux poetes
a encourager sans réserve aucune. »



Ceux qui nous quittent






Lucien Guissard

Par M. Gabriel Ringlet

Le vieil homme et la riviéere

Lucien Guissard était un tendre sceptique visité par la grace de
I’humour. Je lui dois beaucoup. En journalisme certainement, en
littérature aussi. J’ai envie d’ajouter, ce qui €tonnera peut-étre : en
christianisme surtout. Je n’ai jamais oubli¢ sa proposition d’adjoindre
aux signes de ponctuation le « point de scepticisme ». Il invitait
méme a pratiquer « le bon usage chrétien du scepticisme », car pour
lui c’est « vertu » d’aller dans cette direction-la. Comme le cher
Qohélet de la Bible, au livre de L’Ecclésiaste, il était lucide,
indépendant, et capable de bouger sans perdre pied.

Etudiant, assistant et puis successeur de ce grand maitre a I’Univer-
sité Catholique de Louvain, j’ai toujours été marqué par 1’attache-
ment qu’il exprimait souvent a I’égard de son environnement
paysan. Méme a Paris, méme comme rédacteur en chef de La Croix,
il était resté un enfant de la brume a sereine distance des grandeurs
d’établissement. Bon public et pas seulement bon critique, on ne
pergoit pas toujours, a cause, peut-étre, d’une sévérité d’apparence,
que cet assomptionniste amoureux du jazz et du western se délectait
a la lecture du Canard enchainé et restait un passionné de football
qui ne ratait sous aucun prétexte un match de Coupe du Monde.
Dr’ailleurs, au college, il était avant-centre ! Et quand on lui deman-
dait, outre le sien, quel métier il aurait aimé exercer, il répondait
sans I’ombre d’une hésitation : sculpteur ou chef d’orchestre. 11 a
méme révé qu’il dirigeait un jour les Variations de Brahms sur un
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theme de Haydn... Dans la vie, il dirigera surtout des variations
journalistiques et ses talents de sculpteur, il va les pratiquer du coté
de la littérature.

En approchant le livre, « compagnon et instituteur de confiance »,
Lucien Guissard ne s’¢loigne pas du journalisme. Il est ferme
la-dessus : « Le critique littéraire d’un journal est un journaliste ; il
n’est qu'un journaliste. » Et quelle sévérité pour les journalistes
sans livres : ils « passent a coté de I’actuel. (...) C’est ainsi qu’un
métier se ratatine autour de ce qu’il a de plus précaire ». On voit la
direction et c’est bien ce qu’il enseignait : ne surtout pas séparer
littérature et journalisme puisque la littérature représente « une
prodigieuse école de la question ». Du coup, et la chose n’est pas
habituelle, il va proposer une lecture sociale des ceuvres littéraires
en invitant ses étudiants a s’engager résolument dans ’ascese de
I’interrogation.

A deux reprises, j’ai confié a Lucien Guissard un choix difficile qui
venait me secouer en pleine vie professionnelle. Dans les deux cas —
la présidence du département de communication et, plus tard, le vice-
rectorat — il s’agissait de mesurer le sens d’une réorientation. Et
donc d’une rupture. Je n’ai pas oublié sa réponse, identique les deux
fois : « A votre place, j’accepterais, a une condition : ne jamais
renoncer a I’écriture. » J’ai tenté de tenir parole. En gardant un ceil
sur sa propre route, car lui non plus ne renongait pas. Je crois méme
que I’écriture était devenue une grande affaire dans sa vie. Je 1’ai
surtout senti en lisant un de ses derniers ouvrages, Le Vieil Homme
et la Riviere, une « méditation » ou il nous entraine encore une fois
sur les chemins de sa géographie natale. Il y parle d’un sentier de
terre qui conduit a I’eau, des perce-neige sous les coudriers, mais
« le plus beau, ¢’était I’églantier. Je n’ai pas changé d’avis. Chaque
fois que je vois un des derniers églantiers en fleurs, je m’arréte pour
le saluer!y.

En lisiere des études, j’ai croisé quelques églantiers en fleurs qui
portaient parfois le curieux nom de professeurs. Rosiers sauvages a
leur fagon, il leur est arrivé de faire mirir une baie de miracle,
méme par temps de gel. Lucien Guissard était de ceux-la. Vous
comprenez que je m’arréte pour le saluer.

1/ Le Vieil Homme et la Riviére, La Roche-en-Ardenne, Editions Eole, 1999.
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Par M. Pierre-Yves Soucy!

Parfois, il en va d’une ceuvre comme il en va de ’homme qui la
signe. Si I’expérience de la vie se porte a la rencontre de I’expé-
rience poétique, c’est que 1’expérience poétique offre la possibilité,
bien que jamais acquise, de se donner tout entiere a cette rencontre.

Par I’exigence de son action, par la tentative d’élargir jusqu’a
I’infini une voix qui s’éprouve, et tout autant par I’ardeur de sa
générosité, Fernand Verhesen ne dissimulait rien de 1I’incomplétude
et de ’inachévement de ’une ou de autre. A tout moment, il
risquait aussi bien dans I’ceuvre que dans la vie. Et ses risques
avaient pour principale visée celle de se tenir au plus prés d’une
parole de vérité, sachant trop bien que rien ne peut étre fondé sur le
mensonge. Non pas d’une vérité donnée, mais d une vérité conquise
par les questions renouvelées, et qui font de 1’écriture et de la
pensée des actes sans repos, comme pour garder vif ce refus des
certitudes qui les accompagnent. Car pour lui, établir quelques
reperes essentiels, c¢’était d’abord les questionner, mesurer leur
tenue, au-dela de soi, cerner I’énergie qu’ils recelent, selon une

1/ Cet hommage, rédigé a Mexico le 23 avril 2009, a initialement paru dans Le
Journal des Poétes, n° 3, 2009 et est ici reproduit avec l'aimable autorisation de
son auteur.
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résolution nécessaire et délibérée de nourrir cette insurrection
discréte qui le caractérisait. Dans 1’'un de ses derniers livres de
poésies, on peut lire ceci, qui en signale I’emportement :

Aux confins foisonnants, je n’ai pour tout partage
que la certitude abrupte d’un scintillement de reflets.
Des parcours interdits s’ouvrent au revers et sans
retour en la descendance des paroles je poursuis au
fil de mes frontic¢res I’ubiquité d’un autre savoir.

Tout le contraire d’une démission, d’un abandon. Puisque chaque
mot prononcé, chaque mot déplacé, chaque parole révisée, chaque
forme mise en cause, tentait la percée la plus courte, et la plus
farouche, afin d’accentuer la portée de la voix dans la conquéte de
cet autre savoir. Il avait fait le pari de la poésie et de la pensée, le
pari de I’impossibilité de conduire 1’une sans s’attacher au mouve-
ment intime de 1’autre. Il a su trés tot qu’il ne pouvait escamoter
cette difficulté, et que ce serait une illusion de croire que toute
avancée pouvait s’accommoder de ce qu’elle tenterait de maintenir
dans 1’ignorance. Son enthousiasme lucide 1’a ainsi conduit a
relayer la parole et la pensée, a établir les liens indispensables avec
ceux qui marquerent le plus profondément les promesses équitables
d’une époque, ceci afin d’en désigner notamment 1’universalité.
Son devoir d’éditeur, au Cormier d’abord, puis a la revue Le
Courrier du Centre international d’Etudes poétiques, pour faire
connaitre, pour rendre disponible, ce qui le tenait constamment en
alerte afin de répercuter la création poétique contemporaine, venait
sceller I’accomplissement d’un engagement et d’une promesse. Son
attention au texte, par le soin qu’il mettait a ses choix, se prolon-
geait jusque dans les détails infimes, jusque dans la recherche d’une
parfaite adéquation de la forme de 1’objet dans 1’encadrement de la
parole.

Fernand Verhesen a accompagné le siecle passé avec une lucidité
affiitée par tous les événements qu’ont di affronter, et parfois subir,
ceux qui, comme lui, le traverseérent. Ces magmas de réalités aux
angles d’une histoire si profondément déterminée par la barbarie
des guerres et des régimes politiques totalitaires aussi bien que par
toutes les lachetés, par tous les désenchantements comme tous les
effondrements sensibles qui auront marqué une époque venant
s’échouer sur les cotes de notre présent. Raison de plus, sans aucun
doute, de ne délaisser aucun des domaines de 1’expérience sensible
exigeant d’étre pensés afin de s’alerter face a toutes les désorienta-
tions possibles, et a ce qui les motive. Il savait précaire la faculté de
juger ce monde comme il allait. Mais il savait plus que quiconque
qu’il ne fallait céder en aucune manicre a ce qui pouvait conduire a



quelque dégradation, aussi infime soit-elle, de notre condition. Il
avait la volonté d’accompagner cette condition, mieux, de 1’élever
et de la saluer, de la défendre contre tout ce qui était susceptible de
’abaisser.

Comment alors tenir ?, sinon une fois encore, par la parole, une
parole obstinée, une parole pour frayer la voie possible a un horizon
de sens. Par la justesse de cette parole, par une attention de tous les
instants aux surgissements inédits au cceur de la pensée et de la
création, tout ce qui pouvait renouveler 1’espoir d’une avancée pour
affronter le réel, dans sa dimension historique autant que dans ses
aspects les plus intimes, avec I’espoir d’en sonder 1’infini, et
comme pour contrer 1’acharnement des retours tragiques de ce
méme réel. Ceci selon une attitude qui consistait a ne jamais dépré-
cier ce qui méritait et ce qui mérite toujours. Mais aussi, pour
connaitre mieux, par des motivations renouvelées, et avec plus de
profondeur encore, tout ce devant quoi 1’on passe si souvent en
aveugles. Cherchant aussi a écarter les chiméres et les tromperies
qui nous bercent, et prendre cette distance si nécessaire pour donner
a ce monde la juste édification qu’il appelle.

Lhomme vit désormais par 1’attitude tenue face a la vie autant que
par la présence de son ceuvre. C’est dire que le rendez-vous qui
nous attache plus que jamais a lui est encore et toujours a venir. Il
vit de cette présence-la : ce qu’il est depuis cette attitude et par cette
ceuvre vient rallier notre mémoire, une mémoire qui exige de nous
porter, comme rarement, sans aucun doute, en avant de nous-méme.
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