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D’une trilogie théâtrale

Par M. Jacques De Decker

Entre les deux ensembles textuels qui dominent l’œuvre de Green, 
celui du diariste et celui du romancier, son théâtre adopte plutôt le 
profil bas. Guère plus de cinq pièces, dont trois seulement furent 
créées à Paris dans des conditions normales et avec des succès 
mitigés, pièces qui ne sont au demeurant pratiquement plus jouées 
en français — même si elles bénéficient de plus d’attention en 
traduction, comme on le verra —, et qui ne sont que fort peu 
étudiées, cela semble plutôt négligeable en regard du vaste corpus 
du Journal, et surtout du gigantesque édifice fictionnel que consti-
tuent les romans et les nouvelles. 

Cette disproportion explique que l’on évoque souvent, à propos de 
cet aspect de la création greenienne, l’idée que l’on aurait affaire à 
un « théâtre de romancier », à une espèce de digression, de distrac-
tion, voire de dévoiement de la part de l’auteur qui se serait permis 
une incartade par rapport à son talent naturel. Il aurait cédé, par 
inadvertance, à la tentation du théâtre, aurait constaté assez vite 
qu’il avait fait fausse route, et en serait revenu à ses voies royales, 
dont il aurait peut-être mieux fait, laissent entendre certains, de ne 
pas s’éloigner. 

Fallacieuse hypothèse, dont nous allons tenter de contester les 
attendus, en nous attachant surtout aux trois pièces jouées dans la 
première moitié des années cinquante, Sud, L’Ennemi, et L’Ombre, 
dont on peut dire, comme Julien Green le laisse d’ailleurs entendre 
lui-même, qu’elles forment une trilogie. 
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À la lecture du Journal, on constate que l’écrivain, à la veille d’être 
sollicité par le théâtre, s’est en quelque sorte préparé psychologi-
quement. Il note, le 6 mai 1948, qu’en écoutant une retransmission 
radiophonique d’une pièce de théâtre il est « frappé », dit-il, « par 
le peu de vérité du ton » des acteurs. On a l’impression, précise-t-il, 
qu’ils « oublient tout à fait comment on parle d’ordinaire et recons-
tituent à leur idée la façon de dire des hommes et des femmes, un 
peu comme s’ils essayaient de ramener à la vie une langue morte1 ». 
Cette remarque, qui indique une attention particulière portée au 
dialogue, témoigne d’un intérêt qui, chez un écrivain, prélude 
souvent à un désir de relever un défi. Quelque temps plus tard, le 4 
juin précisément, il s’extasie, à propos des Riders to the Sea de 
Synge, devant « cette langue magnifique et folle qu’est l’anglais 
parlé par les Irlandais2 ». C’est la seule fois, vers cette époque, qu’il 
cite un auteur dramatique de langue anglaise qui n’est pas 
Shakespeare : il se trouve que c’est le poète de la scène à qui l’on 
doit Le Baladin du monde occidental. Cela pourrait-il indiquer qu’il 
est lui-même à la recherche d’une langue magnifique et folle ? Le 
dialogue, il ne le pratique à ce moment qu’en prose, et s’impose, 
dans cet exercice, une rigueur sourcilleuse. Dans le roman, écrit-il 
le 18 juillet 1949, « il faut éviter que l’action ne s’enlise dans les 
conversations comme elle aurait pu le faire dans les développe-
ments psychologiques ». Et il s’impose un précepte : « Dès qu’un 
personnage s’écoute parler, lui fermer la bouche3. » Toujours dans 
le registre du dialogue, il a cette réflexion, en novembre de la même 
année, sur la deuxième personne telle qu’elle est traitée en anglais 
et en français : « La distance que met l’Anglais entre lui et son 
prochain (je suis toujours tenté de dire son “lointain”, c’est si 
souvent le cas) (…) est d’autant plus grande qu’il lui dit “you” 
comme à sa femme, son père ou son chien. Il se protège comme il 
peut, il n’a pas cette admirable ligne de défense du “vous”, passé 
laquelle toute familiarité et trop souvent toute vulgarité semblent 
permises. Combien, en France, m’est difficile le passage de “vous” 
à “tu” ! Il me semble qu’on m’arrache mes vêtements en pleine 
rue4. » C’est cet écrivain éminemment sensible aux nuances de la 
langue parlée qui reçoit le 10 octobre 1950 une lettre de Louis 
Jouvet qui veut qu’il lui écrive une pièce. « Sa lettre est chaleu-
reuse, pressante5 », écrit-il. Et il se souvient de deux rencontres 

1/Julien Green, Journal, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. de la 
« Pléiade », tome IV, 1975, p. 1010.
2/Ibid., p. 1015.
3/Ibid., p. 1089.
4/Ibid., p. 1123.
5/Ibid., p. 1182.
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d’avant-guerre où Jouvet lui avait déjà tenu semblable langage. 
Pendant un entracte d’Amphitryon 38, comme il le rapporte le 7 
janvier 1930, Jouvet l’avait installé sur le trône de Jupiter, derrière 
un portant du décor, lui avait dit que Balzac avait manqué sa 
vocation « qui était de faire du théâtre » et que chez lui, Green, 
l’action et les dialogues lui paraissaient « tout à fait scéniques6 ». 
Quatre ans plus tard, Gide lui avait rapporté que Jouvet n’en démor-
dait pas, et qu’il voulait « absolument » qu’il lui écrive une pièce. 
L’homme de théâtre ne manquait pas d’obstination, puisqu’il lui 
confirmait vingt ans plus tard, et par écrit cette fois, son souhait de 
le voir se muer en dramaturge. Quelques jours après la réception de 
cette lettre, Green va voir Henri IV de Pirandello chez Dullin et 
retire de cette représentation qu’il « demande au théâtre plus 
d’émotion et que cette émotion vienne du cœur et non seulement du 
cerveau7 ». Est-ce déjà une profession de foi du romancier qui est 
en train de se laisser tenter ? Jouvet, qui ne compte pas tergiverser, 
le convoque dans son bureau directorial du Théâtre de l’Athénée le 
14 octobre, et lui dit : « Vous êtes un homme de théâtre. Il y a une 
place à prendre. Alors c’est entendu. Nous répétons en février et je 
vous joue en mars8. » L’homme de théâtre ne sait pas que la pièce 
mettra deux ans de plus à naître et qu’elle ne se jouera pas dans son 
théâtre qui aura été rebaptisé pour lors Athénée-Louis-Jouvet parce 
qu’il ne sera plus de ce monde. 

Mais Green se met au travail aussitôt après leur entrevue. Le 25 
octobre, il a déjà un titre, Demain n’existe pas, et un argument, le 
tremblement de terre de Messine, et il trouve même que les 
répliques s’enchaînent avec une facilité suspecte, mais que « quelque 
chose de plus grand qu’eux » habite les personnages. Le 7 
novembre, il note qu’il « découvre les personnages à mesure qu’ils 
parlent, mais quelquefois ils en disent trop9 », quatre jours plus tard 
il admet qu’« on fait malgré soi la pièce qu’on ne voulait pas faire, 
mais c’est aussi, peut-être, celle qu’on devait faire10 », et qu’il écrit 
sa pièce « pour savoir ce qu’il y a dedans », tout en reconnaissant 
peu après que le dialogue devait être en lui depuis de longues 
années. Au fil du travail, il mesure, comme il le note le 14 novembre, 
« l’immensité du sujet, cette terreur de la catastrophe prochaine qui 
paralyse la vie ». Et il précise la visée de l’œuvre à laquelle il 
travaille, qui vaut d’ailleurs pour une grande part de ce qu’il a pu 

6/Ibid., p. 60.
7/Ibid., p. 1183.
8/Ibid., p. 1185.
9/Ibid., p. 1189.
10/Ibid., p. 1191.
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scène, mais une épouvante qui vienne de l’intérieur, pas des 
circonstances extérieures11. » 

Au début de l’année 1951, le 7 janvier exactement, il relate qu’il a 
vu au théâtre de l’Œuvre La Neige était sale, de son nouveau 
confrère à notre Académie Georges Simenon, et il écrit : « pièce 
curieuse, pleine d’incertitude, mais émouvante12 ». Moins cérébrale 
que Pirandello, apparemment… Mais une autre représentation a 
une incidence déterminante sur son travail. Comme il le raconte le 
29 mai, il avait rendez-vous avec Jouvet au Théâtre Antoine, où ce 
dernier était en train de mettre en scène Le Diable et le bon Dieu et 
tout en écoutant le début de la pièce de Sartre, « j’ai entendu », 
écrit-il, « le début de la mienne que j’ai mentalement refaite, et 
sur-le-champ. Elle ne se passera pas à Messine, elle se passera dans 
le Sud, au dix-neuvième siècle13 ! »

Cette première pièce, qu’il appellera Sud, va donc puiser au plus 
profond de sa mémoire personnelle et ancestrale : « une des choses 
qui m’ont le plus profondément marqué dans mon enfance », 
confie-t-il à son Journal le 1er juillet, « c’est la découverte que 
j’appartenais à un peuple battu, le Sud. Tristesse héritée, une 
tristesse d’emprunt, me dira-t-on, mais qui n’a pas laissé d’avoir un 
effet certain sur ma manière d’être14 ». Mais cette prise de 
conscience ne facilite pas l’écriture de sa pièce pour autant, au point 
que quatre jours plus tard il décide qu’il va « la mettre de côté et 
essayer d’en faire un roman15 ». Ce n’est qu’un mois plus tard qu’il 
revient à la forme théâtrale, sous l’effet d’un souvenir, celui d’une 
représentation à laquelle il a assisté six ans auparavant dans un petit 
théâtre à la scène minuscule, mais où les acteurs, dit-il, étaient 
arrivés à arracher les spectateurs « au triste monde où nous vivions 
alors16 ». Cette vision est associée à une réminiscence du Wilhelm 
Meister de Goethe, et il s’est vu, ce sont ses termes, « maître absolu 
de ce petit théâtre », écrivant pour ses acteurs « des paroles qui 
auraient accompli une sorte de miracle17 ». On voit bien ce qui 
sous-tend cette rêverie chargée de sens : la tentation du pouvoir 
démiurgique du théâtre. Green découvre cette très tangible illusion 

11/Ibid., p. 1192.
12/Ibid., p. 1201.
13/Ibid., p. 1220.
14/Ibid., p. 1227.
15/Ibid., p. 1232.
16/Ibid., p. 1243.
17/Ibid.
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de pouvoir que le théâtre procure à l’écrivain, du fait de la média-
tion par l’acteur, et de la capacité de concrétiser un autre monde. Il 
se remet dès lors à l’ouvrage, et entame sa quête des acteurs, dans 
les théâtres et les cinémas, en déplorant que les meilleurs d’entre 
eux ne soient pas disponibles, parce que « le succès, le public leur 
ont fait une personnalité d’emprunt qui n’en est pas moins suffo-
cante18 ». Il va, nous le verrons, lorsque Sud sera montée enfin, 
bénéficier d’une chance exceptionnelle : obtenir le concours 
d’acteurs non encore « suffoqués » par le succès et cependant très 
talentueux. 

Fin 1951, la veille de Noël exactement, il se pose toujours des 
questions essentielles sur l’évolution de l’action (« Je me demande 
encore comment cela va finir », écrit-il deux jours auparavant), il se 
demande par exemple « comment il va expliquer la présence d’un 
officier des États-Unis chez des sudistes19 ». Vers la mi-février, le 
constat de l’impuissance du langage l’assaille : « Les mots manquent, 
n’existent pas. On a beau multiplier les paroles, il y a toujours 
quelque chose qui reste de non-dit et que Dieu seul connaît20. » Le 
24 février lui apparaît clairement que le sujet de sa pièce est l’amour 
de Ian Wiczewski pour Eric Mac Lure. « Je voudrais que le public 
accepte cette scène (la première du troisième acte) vers quoi monte le 
drame tout entier. Il faudra de la fermeté pour tenir tête21 », confie-
t-il. Et le 11 mars, enfin, il écrit pour la dernière fois, pense-t-il, « le 
mot rideau au bas du troisième acte22 ». De nouveaux doutes 
l’assaillent à présent que le texte se met à circuler. Jean-Louis 
Barrault, à qui il lit le premier acte, dit qu’il faudra « un acteur très 
intelligent pour le rôle de Wiczewski. Le nom de Reggiani est 
prononcé23 ». Pierre-Aimé Touchard, l’administrateur de la Comédie 
Française s’intéresse au texte, va même jusqu’à l’annoncer pour la 
saison suivante, puis ne donne plus suite. Mais Jean Mercure 
manifeste un réel intérêt, qui va se confirmer, même si la distribution 
des rôles de Ian et de Regina pose de réels problèmes, mais ils vont 
se résoudre d’une façon surprenante. À la date du 23 décembre 1952, 
il consigne dans son Journal l’audition mémorable au cours de 
laquelle l’acteur qui créera le rôle de Ian s’est imposé aux yeux de 
Jean Mercure et aux siens. Green fait de ce grand moment qui s’est 
déroulé sur la scène du Théâtre de la Renaissance un récit palpitant : 

18/Ibid., p. 1245.
19/Ibid., p. 1260.
20/Ibid., p. 1265.
21/Ibid., p. 1266.
22/Ibid., p. 1267.
23/Ibid., p. 1281.
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un garçon maigre et chétif, tenant d’une main tremblante son rôle 
dont il n’avait pas lu un mot. Il me semble que je verrai toujours 
cette face hâve, ces yeux enfoncés, ces joues blanches. À quoi bon 
l’entendre ? Mais Mercure vient près de moi dans la salle et me dit 
que le jeune homme a de grandes difficultés, qu’il a perdu son 
enfant la nuit dernière. Il n’a que vingt et un ans. Mercure nous 
demande d’être indulgents. Le garçon se met à lire, assez mal, je 
dois le dire. Il bafouille d’une façon consternante, et tout à coup, il 
y a une sorte de miracle : sa voix, admirablement timbrée, 
commence à donner aux phrases un sens et une profondeur qui 
nous font dresser l’oreille à tous. On lui a fourni simplement cette 
indication : « Vous jouez un personnage très simple, très pur » (il 
s’agit, en effet, de Mac Clure). Au bout d’un moment, j’ai été 
vivement ému. Impossible de comprendre comment ce garçon qui 
ne sait pas même de quoi il s’agit et qui, m’assure-t-on, n’a jamais 
paru sur scène, réussit à mettre dans ce rôle assez difficile tant 
d’âme et d’intelligence. Cinq minutes ne se sont pas écoulées qu’il 
est parfaitement maître de lui. Il dit et fait ce qu’il veut avec une 
souveraine assurance. Mercure lui demande alors de lire un 
passage du rôle de Ian, ce qu’il fait aussitôt avec une aisance et une 
autorité si admirables. Nous le prendrons certainement. Il est, je 
crois, d’origine flamande, et s’appelle Vaneyk24. 

Cette page superbe a sa place dans une anthologie de textes sur 
l’expérience théâtrale. Non seulement parce qu’elle rend compte 
« sur le vif » de la naissance d’un grand acteur, qui sera appelé à 
une carrière exceptionnelle (plus de quarante ans plus tard, il serait 
de la création de Art de Yasmina Reza), mais parce qu’il témoigne 
non seulement de l’art de mémorialiste de Green, mais de sa science 
romanesque, puisqu’il arrive à faire de ce qui n’est tout compte fait 
qu’une routine du métier théâtral, une sorte d’épiphanie. Il se fait 
que cette incarnation, on l’a vu, l’a véritablement bouleversé. Un 
autre début retentissant aura lieu à l’occasion de la création de Sud, 
mais il en sera beaucoup moins retourné. Le 5 janvier 1953, il note : 
« Audition de trois Regina. L’une d’elles a exactement le physique 
du personnage tel que je le vois, mais elle ne sait pas jouer. Anouk 
Aimée est très belle et m’a paru intéressante25. » C’est peu dire 
pour une actrice qui obtiendra le rôle et va marquer elle aussi 
durablement son époque. Dans les semaines qui suivent, il est telle-
ment absorbé par les répétitions qui précèdent la première fixée au 
3 mars 1953 qu’il en néglige l’écriture de son Journal. C’est qu’il 
est absorbé par d’autres besognes, notamment une introduction à 
l’œuvre destinée au programme. Il y résume très clairement les 
enjeux de Sud. Les personnages, dit-il, « expriment, chacun à sa 

24/Ibid., p. 1297-1298.
25/Ibid., p. 1299.
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manière, un peu de la grande inquiétude — dirai-je de l’angoisse — 
que porte en lui tout homme capable de réfléchir devant un univers 
incompréhensible. L’incertitude de notre destin dans une société qui 
semble vouée à la destruction, la faillite des lois humaines qui n’ont 
jamais pu assurer d’une façon certaine la paix et la liberté, les 
problèmes d’ordre moral, religieux ou charnel que les circonstances 
nous demandent sans cesse de résoudre, par-dessus tout le silence 
de Dieu, silence qui est à la fois la réponse la plus éloquente et la 
plus difficile à interpréter, il y a un écho de ces préoccupations 
multiples dans beaucoup des phrases de Sud26 ». Par ailleurs, il 
publie dans Le Figaro un article où il rappelle sa dette à l’égard de 
Jouvet, mort entre-temps, mais qui accueille post mortem sa pièce 
dans ce théâtre de l’Athénée qui porte désormais son nom : « sans 
doute était-elle destinée par avance au théâtre du grand animateur 
qui me l’avait demandée », écrit-il. Il rappelle dans ce texte combien 
Jouvet l’avait harcelé : « C’est qu’il est pressé, beaucoup plus 
pressé même qu’il ne le croit27. » Et il évoque la vision qui a mis le 
processus créatif en branle : la jeune fille « regarde par la fenêtre, 
et que voit-elle ? Le cœur battant, je reconnais un paysage du Sud 
dont me parlait ma mère, les arbres gigantesques drapés dans les 
magnifiques oripeaux que leur fait cette étrange mousse vert-de-
gris. Une grande plantation du Sud, par un dimanche après-midi 
d’avril, et, sur cette maison si fière et si sûre d’elle-même, la 
menace d’une grande destruction (…) Le séisme, cette fois, et dans 
cette partie du monde que je connais bien, ce sera la guerre atroce 
qui couchera sur le sol des centaines de milliers de jeunes 
Américains28 ». 

La critique sera loin d’être unanime. Robert Kemp, dans Le Monde, 
s’insurge contre la thématique homosexuelle (« Si c’est pour me 
retrouver encore devant les problèmes de Corydon, je me sauve29… »). 
Aux yeux de Thierry Maulnier, des éléments à ses yeux essentiels au 
théâtre manquent à la pièce : « la netteté des plans, une certaine 
simplicité et même un certain grossissement30 ». Jean-Jacques 
Gautier va dans le même sens, et s’interroge : « Était-il possible au 
théâtre de traiter plus nettement la question31 ? » Morvan Lebesque 
va même jusqu’à dire que « l’auteur s’est trompé de moyen32 ». La 

26/Julien Green, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome 
III, 1973, p. 1719
27/Ibid., p. 1722.
28/Ibid.
29/Ibid., p. 1731.
30/Ibid.
31/Ibid.
32/Ibid.
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parmi les écrivains que les critiques à proprement parler. François-
Régis Bastide et Dominique Aury l’ont défendue, Gabriel Marcel 
aussi. Albert Beguin pressent que la pièce s’ouvre « sur l’abîme de la 
grâce et de la damnation33 ». François Mauriac sent combien la pièce 
est « très belle et très vulnérable » et considère que la critique « la 
plus sotte et la plus commune est de reprocher à l’auteur d’avoir fait 
précisément ce qu’il a voulu faire34 ». Le plus beau signe de recon-
naissance ne sera publié que beaucoup plus tard, lorsqu’on reproduira 
en fac-similé la lettre que Camus a envoyée à Green après avoir vu la 
pièce : 

Votre lenteur est ici nécessaire, vos réticences sont celles du sujet, 
et l’ambiguïté du dialogue que j’ai goûtée par-dessus tout est celle 
même de la fatalité que vous dépeignez. Si vos critiques, au lieu de 
crier sur les toits, et bien comiquement, quand on les connaît, la 
virilité qu’ils s’attribuent généreusement, avaient le moindre sens 
de la création artistique, ils eussent exalté cela même devant quoi 
ils ont rechigné. Et ils se seraient avisés que presque toutes les 
tragédies grecques, Œdipe roi en étant l’admirable exemple, 
reposent sur une équivoque fatale, répercutée par le dialogue35. 

Green, à ce moment de son parcours, est très fortement atteint par 
le virus du théâtre. Tous les soirs, ou presque, il est à l’Athénée, et 
il suit le spectacle, le plus souvent des coulisses, d’où il peut, mieux 
que s’il était dans la salle, « entendre » l’écoute du public. Il explore 
le bâtiment, s’aventure sous la scène, constate avec ravissement 
combien un théâtre ressemble à un vaisseau, qu’on peut s’y sentir, 
si l’on se glisse sous le plateau, comme à fond de cale. Les soirs où 
il ne va pas écouter vivre sa pièce, il se met à l’écoute des autres, et 
est très impressionné, en mai 53, par Huis clos de Sartre : « Je crois 
qu’un catholique aurait pu l’écrire sans y changer grand-chose », 
note-t-il, « peu à peu on se sent gagné par un sentiment d’horreur à 
cause de la parfaite vraisemblance de cette image d’un châtiment 
éternel36. » Entre-temps, Sud, qui n’a pas, on l’a vu, été portée aux 
nues par la critique, se comporte bien, puisqu’à la mi-juin on atteint 
la centième, et quelques grands professionnels sont là : Pierre 
Brasseur, Raymond Rouleau. Dans l’intervalle, et c’est un signe qui 
ne trompe pas, il s’est attelé à une nouvelle pièce, dont Fernand 
Ledoux lui a déjà dit qu’il aimerait la monter. Il écrit dans le midi, 
non loin de Ramatuelle, et à la mi-août il termine le second acte de 
L’Ennemi, dont il dit qu’elle est pour lui « un très grand enseigne-

33/Ibid., p. 1733.
34/Ibid.
35/Ibid., p. 1730.
36/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 1303.
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ment. C’est un miroir37 ». Il la termine le 18 septembre. Il estime 
que « c’est une meilleure pièce que Sud38 ». Il en a d’ailleurs la 
confirmation lorsqu’il va revoir Sud qui est reprise en début de 
saison et il en écrit le 8 octobre qu’elle lui « a paru maladroite, mais 
vivante », et qu’« il y a derrière tout cela quelque chose de vrai39 ». 
Ledoux a aimé L’Ennemi à la lecture, et Green, qui a pris de l’assu-
rance, lui demande si Maria Casarès, qui est une des reines de la 
scène parisienne de l’époque, « accepterait de jouer le rôle d’Élisa-
beth40 ». Elle donne son accord dès le 2 novembre. Dans le même 
temps, Sud se répète au Kammerspiel de Münich, où la pièce est 
très bien accueillie début février : c’est le premier signe d’un intérêt 
en Allemagne pour son théâtre, qui ne se démentira jamais, puisque 
les pays où aujourd’hui le théâtre de Green reste particulièrement 
prisé sont de langue allemande. Et cet accueil auquel Green a 
toujours été particulièrement sensible est un des arguments, peu 
signalés jusqu’à présent, qui ont pu le déterminer à vouloir reposer 
en Autriche. 

Au cours des répétitions de L’Ennemi, dès le début février 53, il 
confie à son Journal : « J’ai eu à plusieurs reprises un serrement de 
cœur, une sorte de pressentiment qui m’a fait mal. Je me suis 
demandé si la pièce n’était pas trop difficile pour “passer”. » Et un 
mois plus tard, son intuition se confirme. L’accueil du spectacle, au 
Théâtre des Bouffes Parisiens, est des plus froids. Fernand Ledoux, 
le metteur en scène, lui glisse à l’oreille : « Si je me suis trompé, je 
suis fier de m’être trompé avec vous41. » La presse est sans merci. 
Kemp, dans Le Monde, trouve la pièce « exécrable », Jean-Jacques 
Gautier devient lyrique dans l’éreintement : « L’écume de cette 
éloquence vient mourir à nos pieds tandis qu’à la fin nous secouons 
avec peine les embruns de l’ennui42. » Jacques Lemarchand trouve 
le drame « assez déroutant pour qui n’a pas dépassé le stade du 
catéchisme43 ». Gabriel Marcel parle d’« échec » et situe l’œuvre 
« entre le mélodrame et l’auto sacramental44 ». Féroce, l’ami 
Mauriac prétend que le démon n’est pas dans la pièce là où l’auteur 
aurait voulu qu’il soit : « J’entendais son affreux ricanement chaque 
fois que Maria Casarès ouvrait la bouche : la dame qui croit avoir 
retrouvé Dieu dans les bras de son deuxième beau-frère ! C’est ici, 

37/Ibid., p. 1309.
38/Ibid., p. 1310.
39/Ibid.
40/Ibid.
41/Ibid., p. 1327.
42/Julien Green, op.cit., tome III, p. 1759.
43/Ibid.
44/Ibid.
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r cher Julien, et non ailleurs, que le démon se loge ; ici où il singe la 
Grâce45. » On peut se demander si cette fin de non-recevoir n’est 
pas due au fait que, cette même saison, dans la petite salle du 
Théâtre de Babylone, rive gauche, venait de se créer une œuvre que 
seuls quelques critiques aventureux auront saluée, mais qui marquait 
le début d’une ère nouvelle de l’écriture théâtrale : En attendant 
Godot, de Samuel Beckett. Green, lui, se demande si cette mésaven-
ture n’avait pas pour sens de lui faire vivre une expérience 
intérieure : « Ce serait étrange, ces répétitions qui ont duré des 
semaines, ces comédiens qui apprennent leurs rôles, ces gens qui 
peignent le décor et font des costumes, ces centaines de spectateurs 
qui viennent, ces critiques qui me déchirent, tout ce bruit pour 
obtenir que l’auteur se mette à genoux et fasse sa prière convena-
blement. Dieu a fait des choses plus bizarres46. » 

Cela n’empêche que le matin du 4 mai, il note : « J’ai vu tout à coup 
ma nouvelle pièce se dérouler tout entière devant mes yeux. La 
même chose m’est arrivée pour Moïra. Cela se passera en 
Angleterre, vers 1875. Le point de départ est un fait parfaitement 
réel. J’ai dîné un soir non loin d’un homme assez répandu dans le 
monde et dont certains affirmaient qu’il avait tué sa femme. Pas de 
preuves. Comment vivait-il avec lui-même47 ? » Au mois d’août, au 
moment où il parachève le premier acte de cette pièce qui s’est 
imposée à lui, et qui deviendra L’Ombre, il constate (le 8 août) 
qu’elle est en quelque sorte le troisième volet qui s’imposait pour 
terminer le triptyque :

J’ai été frappé par ce fait que c’est en réalité la troisième pièce 
d’une sorte de trilogie. (…) Les trois pièces pourraient s’appeler 
L’Homme qui venait d’ailleurs. Dans ces trois pièces, en effet, il y 
a un homme qui vient d’ailleurs, de la part du destin, qui est le 
destin d’une certaine façon. (…) Si je disais cela maintenant, on 
croirait que la chose a été voulue dès le moment où j’écrivais Sud. 
Mais, comme il m’arrive presque toujours, j’ai avancé dans la nuit, 
ne sachant presque jamais où j’allais48.

Cette pièce qui semblait « donnée » aura un processus de genèse 
assez lent, cependant. Il en est peu question dans le Journal. Il faut 
attendre la fin mai de l’année suivante pour apprendre qu’il s’y est 
remis et qu’elle lui donne beaucoup de mal. Mais il fait deux 
constats important : que « les circonstances les plus tristes n’excluent 

45/Ibid., p. 1760.
46/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 1327-1328.
47/Ibid., p. 1334.
48/Ibid., p. 1348.
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pas, pour qui sait la voir, une certaine part de drôlerie », et que « les 
personnages naissent des répliques. Ils deviennent ce qu’ils disent49 ». 
C’est au cours de cette écriture qu’il prend le plus conscience de 
principes fondamentaux de la dramaturgie. À propos du premier 
acte, qui est un prodige de vivacité dans le dialogue, parce qu’on y 
voit une quinzaine de personnages entremêler leurs propos, il a une 
belle expression : « il faut faire voltiger la conversation50 » (10 
juin), il se souvient sans doute des écueils de sa pièce antérieure 
lorsqu’il constate qu’on échappe au mélodrame « en se souvenant 
qu’aucun homme n’est complètement mauvais et que le traître 
parfait n’existe pas51» (18 juin). Ces intuitions s’inscrivent dans 
une suite de désolations sur la difficulté d’élaboration de l’œuvre. 
Manifestement, les déboires connus lors de la réception de 
L’Ennemi pèsent sur l’écriture de L’Ombre, et entravent la sponta-
néité qui lui est plus coutumière. Il craint que ses repentirs ne 
nuisent au texte. Le 17 septembre, il confesse : « On risque toujours 
de tuer une œuvre en la refaisant. Elle est peut-être meilleure, mais 
ce qu’il y a d’ennuyeux, c’est qu’elle est morte52. » Il est frappé par 
une remarque qu’a confiée à l’un de ses amis Marcel Achard sur les 
passages concernant le théâtre que contient son Journal : « Parce 
que l’auteur croit à l’absolu », a-t-il dit, « et qu’au théâtre il n’y a 
pas d’absolu53. » Il y a dans cette remarque d’un confrère qui est 
aux antipodes de ses préoccupations et de son esthétique comme 
l’explication du détachement progressif de Green à l’égard de l’art 
dramatique qui l’a tant requis au cours de ces années. L’Ombre ne 
connaîtra sa première que le 19 septembre 1956 au Théâtre-Antoine 
dans une mise en scène de Jean Meyer et avec, dans un de ses 
premiers rôles, Jean-Louis Trintignant. La première (on dit 
« générale » à Paris) fut épouvantable, l’expression est de Green 
lui-même, malgré les compliments de Charlie Chaplin, qui était 
présent, et qui, admettant qu’il n’avait pas compris toutes les 
nuances, lui dit cependant : « I got the rythm ! It was beautiful ! » 
Dans la critique, la pièce ne déclencha pas le même type de levée 
de boucliers qu’avait suscitée L’Ennemi, elle chercha plutôt à 
dissuader Green de s’obstiner. Gabriel Marcel résumera les 
réserves : « On dirait que les réalités secrètes, occultes, qui hantent 
authentiquement les romans de Julien Green sont ici comme dévita-
lisées par une dramaturgie à quelque degré désuète54. » Jacques 

49/Ibid., p. 1415.
50/Ibid., p. 1420.
51/Ibid., p. 1422.
52/Ibid., p. 1443.
53/Ibid., p. 1442.
54/Julien Green, op.cit., tome III, p. 1778.
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un auteur que l’on respecte et que l’on admire entraîné dans une 
inutile aventure55. » On ne pouvait plus clairement renvoyer 
l’auteur à son écritoire de romancier. Ce fut le verdict de Paris. Le 
10 décembre, au terme des cinquante représentations réglemen-
taires, Julien Green alla dire au revoir aux comédiens dans les 
coulisses. Ils étaient tristes. Pour lui, le rideau était tombé sur cette 
trilogie qui avait été la grande expérience théâtrale de sa vie. 

Elle aura des prolongements, cependant. En 1987, Andrea Breth met en 
scène Sud et remporte le prix de la meilleure mise en scène à Bochum, 
et cela déclenche, trente ans après la triade parisienne, un engouement 
pour son théâtre dans les pays germaniques. Aux Pays-Bas, en 79, Ivo 
van Hove, encore débutant, et qui deviendrait le grand metteur en scène 
international que l’on connaît aujourd’hui, faisait ses débuts avec Sud, 
dont Green dira que c’est « la plus fascinante mise en scène de ma 
pièce, drôle, vivante et actuelle ». Il y aurait beaucoup à dire sur les 
raisons de ce retentissement. J’aurais une hypothèse, mais que je 
développerai une autre fois : et si Green avait réussi le théâtre que 
Henry James n’est jamais parvenu à écrire ? 

55/Ibid.
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Julien Green et le classicisme

Par Mme Monique Gosselin-Noat

Il y a quelque hardiesse à choisir un sujet aussi spécialisé et aussi 
vaste pour le temps imparti. Cependant, lorsque vous m’avez fait 
l’honneur de m’inviter, il m’a paru devoir m’attacher avant tout à 
l’esthétique de Julien Green peu séparable pour lui de la recherche 
du sens à travers la littérature. Or, ce détour permet de cerner l’ori-
ginalité de l’écrivain parmi les auteurs contemporains. Le Grand 
Siècle représente en effet pour lui une référence essentielle, esthé-
tique et spirituelle. Certes, il regrette parfois de n’avoir pas vécu au 
XVIe siècle dont l’art le retient ; il admire le raffinement du XVIIIe 

siècle, cite Baudelaire comme son poète préféré, voit dans le 19e un 
« grand siècle1 ». Il n’en reste pas moins que son siècle de prédilec-

1/Toutes les références du Journal renvoient à l’édition des œuvres complètes de 
Julien Green à Paris, chez Gallimard, dans la collection de la « Pléiade » :

– tome I : édition de Jacques Petit, préface de José Cabanis 1972 ;
– tome II : édition de Jacques Petit, 1973 ;
– tome III : édition de Jacques Petit, 1973 ;
– tome IV : édition de Jacques Petit, préface de Robert de Saint Jean, 1975 ;
– tome V : édition de Jacques Petit, 1977 ;
–  tome VI : édition de Xavier Galmiche, Giovanni Lucera, Gilles Siouffi et 

Damien Vorreux, préface de José Cabanis et Giovanni Lucera, 1990 ;
– tome VII : édition de Giovanni Lucera et Michèle Raclot, 1994 ;
– tome VIII : édition de Giovanni Lucera et Michèle Raclot, 1998.

Le Journal a d’abord été publié à Paris, aux éditions Plon : 
– tome I : Les années faciles (1928-1934), 1938 ;
– tome II : Derniers beaux jours (1935-1939), 1939 ;
– tome III : Devant la porte sombre (1940-1943), 1946 ;
– tome IV : L’œil de l’ouragan (1943-1945), 1949 ;
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t tion demeure le XVIIe français, et il confesse qu’il aurait aimé vivre 
en 1640.

Au fil des pages de son Journal, il est possible de mesurer la 
manière dont il appréhende ce siècle, s’en imprègne et s’en inspire. 
Cela peut surprendre si l’on songe à ses romans les plus fantas-
tiques : Minuit, Varouna, à la crudité des aveux et aux révélations 
dans son autobiographie sur ses actes ou ses désirs les plus honteux 
ou sur ceux de ses héros dans Le Malfaiteur ou dans Chaque 
Homme dans sa nuit. Et pourtant, cet Américain élu à l’Académie 
française ne se départit jamais d’un français pur, impeccable, châtié 
comme au Grand Siècle : voilà donc un écrivain du XXe qui ne 
s’autorise aucun écart de langage : ni argot ni même familiarités. 
On peut en donner une preuve a contrario : dans son discours de 
réception à l’Académie française2, voulant montrer que la langue 
du XVIIe peut encore être entendue de tous même si elle n’est plus 
usitée, il évoque avec humour une représentation du Cid en banlieue 
où une auditrice, au moment où Chimène avoue à Rodrigue devoir 
renoncer à lui, cria : « la salope ! » Excellente critique, commente 
l’écrivain : elle avait tout compris ! Les académiciens sourirent, 
paraît-il, mais la veille, Julien Green, de son propre aveu, éprouvait 
un certain effroi à l’idée d’articuler cette injure devant cette noble 
assemblée. On chercherait en vain dans tous ses textes la moindre 
distorsion syntaxique ni stylistique au moment même où il met au 
jour une fureur intime, des appétits sexuels qui s'apparentent à des 
désirs meurtriers, où il décrit ces meurtres mêmes. On peut en juger 
d’après ce passage de Moïra où est figurée l’étrange peur subite de 
l’héroïne tandis que le héros reconstitue et analyse ses faits et gestes 
après coup de manière très vraisemblable :

Dans la pénombre, elle vit les yeux de Joseph briller d’un éclat 
qu’elle n’avait jamais connu à aucun homme, et l’effroi la saisit 
tout à coup.
« Ouvrez la porte », dit-elle.
Il fit un pas vers elle. Sur son front et sur ses yeux, elle sentit le 
souffle du jeune homme qui avançait la tête à la manière d’un 
animal.

– tome V : Le Revenant (1946-1950), 1951 ;
– tome VI : Le Miroir intérieur (1950-1954), 1955 ;
– tome VII : Le Bel Aujourd’hui (1955-1958), 1958 ;
– tome VIII : Vers l’Invisible (1958-1967), 1967 ;
–  tome IX : Ce qui reste de jour (1966-1972), 1972.

Voir aussi l’article du Monde, 13 juin 1970, paru dans le tome VI des Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », 1990, p. 1481.
2/Discours de réception à l’Académie française, Paris, Gallimard, coll. de la «  Pléiade », 
tome III, p. 1482.
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Suit une ellipse sur l’acte sexuel lui-même dont la dimension 
bestiale est éclairée seulement dans le souvenir : « La femme qui se 
débattait en suppliant sur le plancher où ils étaient tombés, puis sur 
ce lit, et ce consentement soudain, cet incompréhensible abandon ; 
tout à coup, elle était devenue pareille à une bête3… »

Tout demeure contenu dans les digues d’une bienséance digne du 
XVIIe siècle et l’enchaînement des faits est saisi par un moraliste 
dont la pudeur, la réticence et la concision rappellent Racine ou La 
Rochefoucauld. Mais on peut aller plus loin : on y discerne les 
exigences d’une conscience presque janséniste4, une lucidité sur le 
« fond secret de l’être », héritée de Pascal ou d’Arnaud d’Andilly. 
La rigueur morale dans le jugement sur soi peut certes relever de 
l’origine puritaine de l’écrivain, mais puise sans nul doute à l’école 
de Port-Royal, dont il admire tout, même la rhétorique. Vous propo-
sant de suivre les analyses de Green lui-même sur le Grand Siècle 
et sur les auteurs qu’il retient comme ses maîtres, je tâcherai de 
retrouver avec vous, de manière trop allusive, hélas, la mise en 
œuvre de son esthétique dans ses romans comme dans le Journal et 
la vision de la littérature qu’elle révèle.

En février 1944, au moment où, exilé en Amérique, il exprime sa 
nostalgie de la France, il constate : « Ce qu’on reprend donc, ce sont 
les livres feuilletés sur les bancs de Lakanal ou de Janson et qui 
parlent aujourd’hui avec une autorité si émouvante, les classiques, 
les grands aînés qui furent la France5. » Nous n’ignorons pas en 
effet l’immense place faite à l’époque au théâtre classique dans 
l’enseignement secondaire, mais aussi à Pascal, Bossuet, La 
Rochefoucauld ou La Bruyère. De surcroît, durant les années vingt, 
de nombreux écrivains, même des agnostiques comme Malraux, 
reviennent à Pascal tandis que Gide dont le magister est alors peu 
contesté et que Green fréquente assidûment, ne cesse de louer 
l’esthétique classique. Il n’est que de lire À la Recherche du temps 
perdu pour mesurer l’importance des citations de Racine qui consti-
tuent pour Julien Green aussi une référence décisive. Ainsi, en 

3/Moïra, Paris, La Table ronde, 1950 ; Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », 
tome III, p. 173.
4/On peut en donner un autre exemple, une confidence du héros, Manuel : « Le 
souvenir de ce qui suivit se trouve mêlé à un dégoût profond. Je me jetai sur cette 
femme comme une bête, mais avec autant de rancœur que de désir. » « Le 
Visionnaire », Annales politiques et littéraires, novembre-décembre 1933 et 
janvier 1934, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome II, p. 377.
5/Retrouver la France, article du 17 février 1944 « lu à la radio ou publié dans un 
journal américain», précise, dans le tome II de la Pléiade, l’éditeur Jacques Petit, 
p. 1124-25.
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t visitant en Italie une exposition de peintres français, l’écrivain 
désigne à son lecteur : « Une France à aimer, c’est Poussin, c’est 
Delacroix qui nous la fait voir, et bien d‘autres : Racine, Baudelaire. 
Cette France-là demeure intacte6. » Ailleurs, il analyse de manière 
plus pénétrante et presque complice l’esthétique de Racine, à la 
sortie d’une représentation de Britannicus :

J’ai admiré une fois de plus que le doux Racine pût dire des choses 
si violentes dans une langue aussi surveillée ; mais pour saisir le 
raffinement de ce contraste, il faut avoir l’oreille toute française, 
pour y être sensible. Les monstres de Racine ne perdent jamais le 
sentiment de la nuance. Or il n’est sans doute plus possible que ce 
style paraisse naturel 7.

Julien Green ne nous livre-t-il pas ici, consciemment ou non, le 
secret de sa propre esthétique et du risque qu’elle lui fait courir dans 
la modernité, celui d’être mal entendu, en refusant à l’expression de 
la frénésie intime toute vocifération, tout dérapage verbal alors que 
n’est pas esquivée l’horreur qui peut résider au fond de l’être ?

Pourtant, Racine n’est pas seulement pour lui le dramaturge mais 
aussi l’auteur des Cantiques spirituels. Green conseille à Gide, en 
juin 1938, d’en intégrer des extraits à son anthologie de la poésie 
française et cite alors :

De la sagesse immortelle
La voix tonne et nous instruit.

Gide complète alors :

Enfants des hommes, dit-elle
De vos soins, quel est le fruit8 ?

C’est dire à quel point ces deux auteurs sont imprégnés de la litté-
rature classique, même religieuse. C’est à cause de Racine que 
Green adolescent a lu Les Amours de Théagène et Chariclée, 
avoue-t-il à 72 ans9. Il précise qu’il a relu l’histoire de Port-Royal 
dans L’Abrégé de Racine10. En 1941, il emprunte à ce dernier une 
métaphore particulièrement pertinente pour décrire l’effet produit 
sur lui par un ouvrage de Jouhandeau : « Il m’a donné l’impression 

6/Journal, tome IV, 10 mai 1934, p. 309.
7/Journal, tome IV, 20 janvier 1931, p. 87.
8/Journal, tome IV, 26 juin 1938, p. 471.
9/Journal, tome VI, p. 50.
10/Article du Monde, 13 juin 1970, paru dans le tome VI, Paris, Gallimard, coll. 
de la « Pléiade », p. 1481.
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de pousser le temps par les épaules, comme l’écrit Racine11. » 
Vérification faite, il a trouvé cette expression dans une lettre du 
grand classique. N’est-ce point assez dire qu’il en connaît la 
moindre ligne ? Et il s’en souvient, par exemple, quand il reprend 
la litote dont use Hippolyte dans Phèdre : « Le jour n’est pas plus 
pur que le fond de mon cœur », en écrivant : « Le jeune homme lève 
la tête vers le ciel et le ciel n’est pas plus profond que le regard de 
ses yeux admirables qui voyage à travers les astres12. »

Cependant, il paraît toujours hanté mais non gêné par l’idée que 
cette « littérature d’élite » ne peut être appréciée de tous et ne peut 
même pas se « traduire » ni donc véritablement s’exporter13. Il 
semble en conclure que cette prédilection est aujourd’hui imparta-
geable, même si elle s’accorde à sa conception de la littérature : 
« Tout ce que le Grand Siècle a d’apprêté et de convenu ne me 
rebute jamais, au contraire14. » Même s’il est encore fort jeune, 
puisqu’il n’a que 38 ans lorsqu’il écrit cela, il ne reniera jamais ce 
goût pour un art très maîtrisé, presque gourmé qui ne se marque pas 
seulement dans ses lectures (de Racine, La Fontaine ou Pascal) 
mais aussi dans ses appréciations de la peinture et même de la 
musique française du 17e dans lesquelles il repère des résonances 
semblables.

La Fontaine ne manque pas de faire partie de ses lectures et point 
seulement celui des Fables. Il relit en 1935 la préface de Psyché et 
Cupidon15. Green choisit comme lui la concision, la symétrie et la 
simplicité qu’on entend dans ce discours de sagesse qui est le 
sien : « Pour la jeunesse, le bonheur, c’est jouir. Ne pas souffrir est 
le bonheur de l’âge16. » Comme tous les gens cultivés de son 
époque, il connaît bien les Sermons de Bossuet qu’on étudiait aussi 
au lycée. Même si ce redoutable sermonnaire ne le conquiert pas 
totalement, il relit en 1934 le Sermon sur l’impénitence finale (que 
lui-même redoute tant). Et il conclut : « Tout serait à copier, à 
apprendre17. » Il ne manque pas de remâcher une méditation 
célèbre qu’il fait sienne : «Je savais que je devais mourir, mais selon 

11/Journal, tome IV, 13 septembre 1941, p. 607.
12/Souvenir de Poe, tome II, p. 1165.
13/Journal, tome IV p 461. Voir aussi p. 472 : « On a beau dire, le XVIIe siècle 
français est à peu près inexportable. Traduit, il perd presque tout son pouvoir, sa 
vertu. C’est la littérature de l’élite dans toute sa force. » (26 juin 1938)
14/Journal, tome IV, 26 juin 1938, p. 472.
15/Ibid., 10 juillet 1935, p. 383.
16/Journal, tome VI, p. 58.
17/Journal, tome IV, 7 octobre 1941, p. 616.
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t le mot de Bossuet, je n’y croyais pas18. » Il souligne ce qu’a noté le 
moraliste perspicace : « La longue habitude d’attendre contractée à 
la cour19. » Il rejoint sur ce point le moraliste mélancolique La 
Rochefoucauld qu’il cite ou commente dans son Journal, et l’on ne 
sait si c’est le premier, le second ou Pascal qui ressurgissent dans 
cette grave méditation : « L’ennui, l’ennui terrible est au fond de 
toute vie humaine où Dieu n’est pas20. » Il lit et admire le portrait 
du duc de Bourgogne « tracé d’une main si ferme et d’un crayon si 
noir » par Saint-Simon — nous reconnaissons là encore l’encre 
dont lui-même dessine certains portraits — et il apprécie « l’intelli-
gence forte, vaste et aventureuse de ce grand mécontent21. »

Mais ses auteurs de prédilection, on le sait, appartiennent plus 
spécifiquement à Port-Royal ou à l’école française de spiritualité. 
Avant d’en venir à Pascal, le plus important bien sûr, rappelons 
l’énigme qu’il croit déchiffrer dans le portrait d’Arnaud d’Andilly, 
exécuté par Philippe de Champaigne22 : « Le regard de certains 
Français est à peu près insondable, qui ne parle cependant que de 
raison et de logique. »

Ce contraste entre une confiance totale en la raison et la lucidité 
humaines et ce mystère du cœur, trop profond, hors de la portée de 
notre atteinte, c’est là un trait du XVIIe siècle qu’il relève maintes 
fois avec un intérêt manifeste, parce qu’il y rencontre sa propre 
inclination pour la figuration apparemment raisonnable, lucide et 
maîtrisée des pires turbulences intimes mais aussi du mystère de 
l’existence humaine. Il lit la vie de saint Jean Climaque dans Les 
Vies des pères du désert de ce même Arnaud d’Andilly23. Pour lui 
qui vit tout de même dans le siècle, Port-Royal semble toujours 
constituer un refuge de rêve, même si de cela il se morigène, 
comme aurait pu le faire l’un de ces messieurs du désert : « (…) il 
est inutile de languir après je ne sais quelle cellule idéale dans un 
Port-Royal de rêve pour connaître la tranquillité et la joie intérieure. 
La cellule idéale est en nous. Tout nous y pousse24. » N’entend-on 
pas dans cette rédaction un écho classique des moralistes de 
l’époque, ainsi qu’une invite digne d’un moraliste classique pour sa 
propre conduite ? Il a beau considérer que, pour parler de Dieu,  « le 

18/Ibid., 16 octobre 1941, p. 619.
19/Ibid., 9 octobre 1941, p. 617.
20/Ibid., 8 juillet 1930, p. 71. 
21/Ibid.
22/Journal, tome VI p. 1161.
23/Ibid., p. 73.
24/Ibid., août 1972, p. 68.
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XVIIe siècle avait trouvé le ton juste, perdu depuis25 », il s’y essaie, 
non sans exprimer des doutes, des réticences et des interrogations. 
Que de « pourquoi » irrésolus dans son autobiographie, que de 
questions insolubles il se pose et nous pose ! Souvenons-nous de 
celles qu’il adresse à Dieu, à nous et à lui-même dans son récit 
d’enfance autobiographique : « Pourquoi n’y eut-il personne pour 
me parler cette nuit-là, quelqu’un pour me mettre en garde ? Rien 
ne m’avertissait-il que je commettais une faute 26 ? » Et encore : 
« Si c’était Dieu, ne l’aurais-je pas su ? Si c’était Dieu, pourquoi ne 
me l’avait-il pas fait savoir ? Aujourd’hui encore, je m’inter-
roge27. »

Il regrette de ne pas trouver chez Dumont ces interrogations et ce 
tremblé de l’incertitude et il note comme à regret : « Pas de place 
pour le doute dans cette prose de janséniste, dans ces phrases 
musicales si magnifiquement humbles. » Et là il nous ramène à 
lui-même, au rythme harmonieux de sa propre phrase, ponctuée de 
remords ou de regrets, avec une grande humilité. 

Il faut enfin en venir à Pascal, d’abord celui des Provinciales qui 
montre un génie de la polémique avec un « style railleur, agréable 
et divertissant » ;  tel n’est pas à ses yeux le maître qui l’a le plus 
inspiré et qu’il lisait à genoux à l’âge de 15 ans mais celui des 
Pensées dont on repère le moule dans certaines de ses phrases à lui, 
celui qui inspire sa pensée religieuse et morale et son esthétique de 
la rigueur. C’est à Pascal qu’il emprunte le titre et l’épigraphe de 
L’Autre Sommeil. Il s’amuse des nombreuses fausses citations faites 
par des écrivains contemporains célèbres (Gide, Valéry) de la 
phrase de Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais 
trouvé », alourdie, alanguie par de menus ajouts. Il commente, en 
connaisseur, en écrivain soucieux d’être exactement cité : « La 
phrase de Pascal, dans sa rapidité saisissante, n’est pas immédiate-
ment intelligible. Je la préfère telle qu’il nous l’a laissée28 » mais il 
reconnaît que sa concision a prêté à l’erreur. Il réagit pourtant à 
l’appréciation de Gaxotte selon laquelle « la langue française avait 
atteint son degré de perfection au XVIIe siècle » et nuance : « La 
langue de Pascal ? Qui l’a aimée plus que moi ? (…) mais cette 
langue sent trop son latin et la machine ne laisse pas que de 
grincer29. »

25/Ibid., p. 97.
26/Partir avant le Jour, Paris, Grasset, 1963 ; Pléiade, tome V, p. 802.
27/Ibid., p. 826.
28/Journal, tome IV, 11 avril 1950, p. 1146.
29/Journal, tome VI, 1974, p. 139
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t Puis il se lance dans un parallèle avec la langue de Jean-Jacques 
Rousseau dont il admire la clarté et la simplicité tout en consacrant, 
pour finir, la supériorité de la langue de Pascal dont celle de 
Rousseau n’atteint jamais « les beautés foudroyantes ». Il en a été 
frappé, en effet, et en garde l’empreinte dans maintes phrases. 
Qu’on en juge par celle-ci : 

Venu de l’avenir, ce presque insaisissable présent est aussitôt 
englouti par un passé qui se repaît d’avenir. Nous sommes faits 
d’avenir perpétuellement transformé en passé, nous avons été et 
nous serons, mais, à proprement parler, nous ne sommes presque 
pas 30.

C’est la substance et la cadence d’une pensée de Pascal, avec la 
même quête du mot juste, irremplaçable. Comment ne pas se 
souvenir de la réflexion rigoureuse de Pascal sur le mystère du 
péché originel plus « incompréhensible à l’homme que l’homme 
n’est inconcevable sans ce mystère31 », lorsque Julien Green écrit 
en 1942 :

Mais que savons-nous de Dieu, de ce qu’il veut, de ce qu’il pense ? 
Les civilisations disparaissent les unes après les autres et il garde 
le silence. Il est peut-être plus incompréhensible à l’homme que 
l’homme n’est incompréhensible à la fourmi ou à l’abeille (p. 658).

Il rappelle, non sans une joie manifeste, que Mauriac et lui, lors de 
promenades parisiennes, communiaient dans la récitation exaltée de 
la pensée de Pascal dans laquelle lui-même retrouve sa propre 
expérience et sa propre véhémence :

Ceux qui croient que le bien de l’homme est dans sa chair, et le mal 
en ce qui le détourne des plaisirs des sens, qu’ils s’en soûlent et 
qu’ils y meurent.

Cette netteté des contours, cette vigueur dans la formulation et la 
condamnation, combien de fois en trouvons-nous l’écho chez 
Green lui-même à qui sa religion, proche de celle de Port-Royal, 
dicte cette condamnation du plaisir mais non de la joie. « Est jansé-
niste qui prend l’Évangile à la lettre », note-t-il, non sans doute sans 
songer à lui-même mais pour mettre en garde des lecteurs oublieux 
ou distraits : « N’oublie-t-on pas que la joie habitait plus d’un cœur 

30/Ibid., 24 mars 1973, p. 97.
31/Voici exactement la pensée de Pascal : « Cependant, sans ce mystère le plus 
incompréhensible, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. (…) De sorte 
que l’homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n’est incon-
cevable à l’homme. », Paris, Garnier, coll. « Jaune», 1991, p. 213.
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janséniste et qu’on chantait à Port-Royal32 ? » Aussi souligne-t-il, 
après avoir vu le Port-Royal de Montherlant qu’il ne laisse pas 
d’admirer, que cette pièce ne respire qu’angoisse et que cette joie 
ne s’y entend nulle part. Or, en dépit de la mélancolie qui plane 
souvent sur son œuvre, nombreuses sont les séquences poétiques de 
son récit d’enfance ou de sa jeunesse où Green nous confie ces 
moments de grâce et de joie indicible qu’il a connus, coexistant 
avec l’angoisse. Enfin, dès l’âge de 26 ans, il évoque le XVIIe « à 
l’âme vigoureuse et positive » et y reconnaît, dit-il « la marque de 
la jeunesse33 ». L’âme, et non l’esprit ou la langue ! L’esthétique de 
la clarté et de la fermeté est à l’évidence peu séparable à ses yeux 
d’une spiritualité. 

Toutes ses appréciations sur le Grand Siècle en portent la marque : 
il trouve la « musique de Couperin “savante et spirituelle”, l’épi-
thète pourrait ici prêter à confusion et désigner l’enjouement du 
siècle mais, ailleurs, sans nul doute, c’est bien de spiritualité qu’il 
s’agit pour qualifier cette musique du XVIIe34 de « Lulli ou 
Couperin » en lesquelles résonne une « mélancolie à peu près 
insondable » qui appartient au Grand Siècle35. Nous retournons à 
ces secrets abîmes du cœur humain qui sollicitent Julien Green 
comme ils sollicitaient ces gens de l’âge classique. Il découvre dans 
tout le siècle « un pessimisme qui attire comme l’abîme au bord 
d’un balcon36 ». L’écrivain ne trouve-t-il pas cette même disposi-
tion « à la fine pointe de son âme », selon l’expression de mystiques 
qu’il affectionne ? Pour lui, qui a lu la vie de Rancé écrite par Henri 
Brémond mais surtout, de ce même auteur, le grand ouvrage sur 
l’École française de spiritualité37 (publié en 1923, mais dont il fait 
état plus tard), ce siècle est d’abord celui d’une grande inquiétude, 
d’une recherche de Dieu et du sens de la vie par delà les fêtes et les 
ors de la cour, mais par delà aussi ce strict refus de tout relâche-
ment, du cri ou de la confidence trop directe. L’esthétique n’est 
alors qu’un voile, requis par une certaine exigence de l’art et du 
mystère. Aussi rectifie-t-il dans un article intitulé Divagation 
nocturne cette image du XVIIe siècle que celui-ci avait tout fait 
pour léguer et qui était alors véhiculée par l’institution scolaire :

32/« Discours de réception à l’Académie française» (jeudi 16 novembre 1972), 
Paris Institut de France, 1972 ; Pléiade, tome III, p. 1489.
33/Journal, tome IV, mardi 18 mai 1926, p. 14.
34/Ibid., 5 septembre 1932 : « Musique du XVIIe siècle, basse et rapide, profonde, 
mystérieuse comme un fleuve souterrain », p. 191.
35/« Divagation nocturne », dans Le Figaro, 13 mars 1946 ; tome II, p. 1149.  
36/Journal, tome VI, p. 1149.
37/Henri Brémond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, plus parti-
culièrement : « La Conquête mystique », Paris, Bloud et Gay, Tome V, 1922.
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t Je crois que nous avons du XVIIe siècle l’idée qu’il se formait de 
lui-même. Quand j’étais au lycée, on nous présentait cette époque 
comme celle d’un grand rappel à l’ordre, la mesure enfin triom-
phante, la raison prenant par la main le goût pour l’instruire et le 
guider. Adieu aux excès des époques précédentes, et fini de rire : 
voici les discours en trois points et les avenues sans détours. Vous 
établirez un parallèle entre le parc de Versailles et telle oraison 
funèbre de Bossuet38.

Derrière cette synthèse humoristique de l’enseignement scolaire sur 
le Grand Siècle, il nous propose une autre vision plus troublante, 
plus accordée aussi à ses propres conceptions de la vie et de l’art : 

Ce siècle affolé de raison (l’expression oxymorique est lourde de 
sens) me paraît un des plus profondément mystérieux de l’Histoire, 
car sa passion pour la régularité a quelque chose qui accable et l’on 
finit par se demander ce qu’elle cache de faible et d’incertain, 
quelle grande inquiétude elle nous dérobe. À cause de cela, sans 
doute, je n’ai jamais pu me promener à Versailles qu’un secret 
malaise ne vienne tempérer mon admiration. Tant de lignes droites, 
loin de satisfaire mon esprit, ont tôt fait de provoquer en moi un 
sentiment qui n’est pas étranger à l’angoisse39. 

On l’aura entendu : la syntaxe et le rythme de la phrase gardent ici 
l’accent de la langue classique, légèrement archaïque pour nos 
oreilles modernes, tandis qu’il nous achemine vers une certaine 
perception de sa prose à lui. Ce que Green nous fait entendre sous 
cette quête folle, mal dissimulée, c’est l’inquiétude spirituelle et 
même une angoisse essentielle ; l’ordre et la mesure ne sont là que 
pour dompter et maîtriser tant bien que mal les furieuses passions 
de l’être intérieur. 

Sous la mélancolie profonde, qui résonne dans la musique, la peinture 
et dans les textes du XVIIe siècle comme dans ceux de Green, sourd 
cette angoisse, suscitée par la conscience de la mort : « Sa joie me 
paraît sombre et il ne rit jamais qu’il ne fasse voir toutes ses dents 
comme une tête de mort40. » Alors cette force, cette vigueur que 
lui-même a tant louées ? Il nous rétorque plus tard : « Ce qu’il a de 
solide, robuste, de bien portant, c’est son pessimisme, un pessimisme 
qui attire comme l’abîme au bord d’un balcon. » Et voilà la réponse 
à nos questions et une discrète confidence. Ne rêve-t-il pas, parfois, 
de faire comme Louis XIV qui, à 42 ans, « décide qu’il est temps de 
songer à la mort et de se convertir » ? Quel âge a Julien Green 
lorsqu’il écrit cela avec une sorte d’envie ? 46 ans. N’est-ce pas 

38/Divagation nocturne, tome II, p. 1148.
39/Journal, tome IV. 
40/Journal.
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clair ? Or cette inquiétude, il l’a trouvée chez les grands mystiques du 
XVIIe siècle qu’il a lus et relus : Messieurs Ollier, Lallemant et Surin, 
« grands explorateurs de l’âme41 », dit-il de ces derniers, Surin 
surtout dont il a préfacé l’édition des Lettres. Or qu’écrit-il à propos 
de ce dernier qu’il est en train de découvrir ?

Ces hommes du dix-septième siècle avaient le don de provoquer 
l’inquiétude et de porter ensuite la terreur ; leur ton est parfait, la 
phrase équilibrée, presque tranquille, épouvantable42.

La chute rappelle certaines clausules de Pascal. Cette manière 
d’écrire avec sérénité et clarté pour révéler les ténèbres est la 
sienne43 par exemple lorsqu’il nous fait partager la chute d’Élisa-
beth : « Elle vit la grande masse noire de Fontfroide chavirer dans 
le ciel comme un bâtiment qui coule et pendant la seconde qui 
suivit, elle goûta l’horreur de l’anéantissement44. »

Il en est de même lorsqu’il contemple la nature et établit une analogie 
entre le cosmos et le cœur de l’homme : « Ces grands gouffres 
d’ombre, chacun de nous les porte en lui, avec leurs myriades 
d’étoiles aveugles45. » De quoi nous faire avec lui pressentir l’inson-
dable, hors de notre prise. Et face à l’horreur de la guerre de 40, il 
débusque fermement le mensonge du langage qui masque à chacun 
la réalité contemporaine : « On a trouvé pour le chaos qui s’établit en 
Europe un nom particulier : “l’ordre nouveau”. Cet ordre nouveau, 
c’est la face du démon entrevue à la lueur des bombardements46. »

L’accent de ses propres méditations rejoint Pascal. Son inquiétude 
spirituelle se révèle sous l’harmonie de la phrase et son horreur 
devant les mystères du mal dans le cœur humain s’exprime en 
formules retenues, classiques. Il entend néanmoins suggérer aussi 
par un détour poétique du langage l’inexprimable du mystère.

La littérature n’est donc pas à ses yeux un jeu gratuit ni frivole. Et 

41/Journal, tome IV.
42/Journal, tome VI, mars 1973, p. 1149. Du reste, lui-même souligne le caractère 
mystique et très XVIIe siècle de cette manière d’écrire : « Il ne saurait donc y avoir 
d’opposition : commandant de l’Enfer, sait-on de qui il s’agit ? Du Christ. C’est 
ainsi que le nomme le père Surin car, dit-il, l’Enfer même est contraint d’accom-
plir la volonté du sauveur. Il faut un mystique un peu délirant à ses heures pour 
trouver une expression pareille et ce n’est pas par hasard qu’il est du XVIIe 

siècle.» (souligné par nous pour les besoins de l’étude).
43/Journal, tome IV, p. 459.
44/Minuit, Paris, Plon, 1936 ; Pléiade, p. 617.
45/Journal, tome IV, p. 459. 
46/Ibid., 2 juin 1941, p. 582.
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t comme pour maints artistes, maints auteurs spirituels du XVIIe 
siècle, elle a pour objet de révéler le sens peu accessible aux mots 
de tous, comme le fait la musique : «  L’autre jour en écoutant la 
musique, j’ai eu l’impression délicieuse de la proximité d’un autre 
monde. Derrière le voile impalpable, il est là, le monde de la vérité, 
ce royaume de Dieu qui m’intriguait tellement quand j’étais 
enfant47. » Et il ajoute alors : « Si jamais j’arrive à connaître cette 
vérité, je la ferai partager à ceux que j’aime48. » Il affirme ailleurs 
refuser « la confusion et le galimatias »49 et cherche l’exactitude : 
« Employer des termes approximatifs, c’est faire des mots une sorte 
de pâte où les phrases s’engluent. » Mais on voit bien que cet idéal 
n’est pas purement rhétorique : il a pour but de dévoiler ou de faire 
deviner « une vérité profonde qui ne soit pas une vérité de 
roman50 », dit-il, mais cela requiert un effort constant contre les 
mots et contre soi-même, une lutte contre toutes les facilités et les 
pentes du langage : 

Il existe une vérité à laquelle il faut atteindre à tout prix, celle qui 
est au cœur « de tout homme venant en ce monde». Ce n’est pas 
une vérité de roman, ce n’est pas cet air de vraisemblance qui fait 
crier d’admiration les amateurs. Non, pour trouver la vérité, il faut 
travailler contre soi-même, contre sa pente, contre les facilités que 
donne l’habitude, contre le succès, contre le public ; il faut 
supprimer toutes les pages où l’amusement du lecteur est le seul 
objet en vue. Les mots forment une espèce de courant qu’il faut 
remonter, il devient impossible, après avoir longtemps abusé des 
mots, de leur faire dire la vérité 51.

Écrire implique donc une ascèse dont la visée est à la fois artiste, 
ontologique et spirituelle, et cela rejoint pour une grande part 
l’esthétique impliquée par l’art classique. Cette quête de la vérité 
n’est pas celle d’un simple réalisme : l’écrivain ne poursuit pas la 
description exacte ni ce relevé de lignes et de traces que déjà Proust 
reprochait aux Goncourt mais une investigation rigoureuse et 
presque impitoyable des secrets du désir de l’homme. Une telle 
quête du réel et de sa vérité mystérieuse requiert une langue sûre, et 
non point floue qui circonscrive notre ignorance, maîtrisée pour être 
crédible, mais aussi une transposition qui fasse apparaître le sens, le 
fasse éprouver, faute de pouvoir être exprimé, et c’est souvent le 
cas. Il y faut donc le détour par une rhétorique de l’indicible et toute 
une stylisation, les jeux du clair-obscur mais aussi la dramatisation 

47/Ibid., 20 décembre 1935, p. 395.
48/Ibid., p. 396.
49/Ibid., 1933, p. 243.
50/Ibid., avril 1938, p. 459.
51/Ibid., 13 février 1931, p. 92.
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du contraste. Julien Green explicite et formule cette nécessité 
lorsqu’il recommence la seconde partie de son roman Épaves : 
« L’éclairage, c’est-à-dire le jeu des contrastes est trop faible, les 
paroles des personnages ne viennent pas du tout du plus intérieur 
d’eux-mêmes, et presque partout la vérité profonde est sacrifiée à 
une vérité conventionnelle, une vérité de roman52 ». Lui tente 
partout de saisir ou tout au moins de faire pressentir le paradoxe et 
le mystère des profondeurs. On voit assez qu’à l’instar du XVIIe 
siècle, toute son esthétique est celle de la netteté, de la concision 
mais aussi d’un voile au service d’une vérité profonde puisque 
celle-ci ne se livre pas de manière directe ni totale. Il y faut les jeux 
d’ombre et de lumière, ainsi qu’une certaine stylisation pour 
parvenir aux abords d’une vérité mystérieuse qui se dérobe. La 
délicatesse de l’expression et une espèce de noble mélancolie y 
recouvrent souvent, comme chez Racine ou Pascal, l’effroi face aux 
abîmes du cœur humain, la nostalgie d’une nature dont l’immuable 
beauté révèle et cache aussi le sens. La prose se glace alors d’un 
vernis nécessaire dont le but est moins d’embellir que d’éclairer. La 
conjonction de cette « mélancolie délicieuse53 » (l’expression est de 
Green) et de l’inflexible volonté de révéler une vérité mystérieuse 
et insondable imprime à tous ses écrits la patine même des maîtres 
classiques.

52/Ibid., 14 février 1931,  p. 92.
53/Ibid., 18 septembre 1936, p. 408.
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De l’âme et de ses ténèbres

Par M. Michel Bouvier

Julien Green n’a pas eu un parcours religieux uniforme et simple. 
Né dans une famille protestante d’une mère épiscopalienne, pieuse 
jusqu’à tomber dans des violences qui marquèrent terriblement son 
fils, et d’un père presbytérien que l’insatisfaction amènera à se 
convertir au catholicisme, il a connu aussi bien des périodes de 
superstition anxieuse, jusqu’à risquer le déséquilibre et quasi 
l’expérimenter, que des phases de doute, qui l’ont jeté dans une 
morne indifférence, mais encore des moments de vive curiosité 
pour les manifestations religieuses les plus surprenantes, ou les plus 
exotiques (ainsi fut-il un moment fasciné par le bouddhisme, ainsi 
fut-il toujours séduit par les grands mystiques, au point d’écrire que 
sa religion est « un brasier », non comme « la religion des théolo-
giens, mais [comme] la religion des mystiques1 ». Converti 
lui-même au catholicisme, il se crut d’abord une vocation monas-
tique et s’y prépara sérieusement, avant d’y renoncer, non sans 
troubles de conscience. Il sembla un moment se fixer dans une 
attitude quasi janséniste, en tout cas fortement marquée par les 
grands jansénistes français du dix-septième siècle, attitude qui peut 
expliquer en partie son éloignement violemment critique face aux 
évolutions de l’Église qui ont suivi le deuxième concile du Vatican. 
Cependant, il s’inquiéta bientôt de cette rigueur et la jugea erronée 
autant que scandaleuse, au sens que la Bible donne au scandale. Ce 

1/Journal, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome IV, p. 873 (sauf cas 
contraire précisé, nous citerons toujours dans cette édition des œuvres, n’indi-
quant plus que le tome et la page).
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er sont là des péripéties biographiques connues qui manifestent la 
complexité de la vie intérieure, de l’histoire de l’âme de Julien 
Green, sans pour autant la rendre plus claire ni plus accessible à la 
pleine compréhension, d’autant que, malgré les confidences qu’il 
nous a livrées sur ce sujet, Julien Green maintient que « notre 
religion personnelle est plus particulièrement un secret que 
n’importe quoi2 ». Sans prétendre à une analyse satisfaisante de 
cette âme, ambition inaccessible tant par l’occasion que par la 
nature de l’objet auquel elle me permet de m’attacher, je me 
propose de faire quelques observations sur ce qu’elle nous a laissé 
entrevoir d’elle-même au fil de l’œuvre.

Sur ce qu’elle-même nous a laissé entrevoir, dis-je, à la fois parce 
Julien Green prétend presque toujours laisser la parole à des voix qui 
l’habitent plutôt que de s’exprimer lui-même en tant que sujet parfai-
tement maître de sa pensée et de ses phrases, si bien qu’on peut 
considérer que c’est bien plutôt, parmi d’autres voix mystérieuses, 
son âme qui s’exprime ou se manifeste. Encore ne sommes-nous pas 
toujours bien sûrs de la reconnaître, de la distinguer de ces autres 
voix, pas plus d’ailleurs que Julien Green ne croit pouvoir toujours le 
faire lui-même. Je dis laissé entrevoir d’autre part plutôt qu’exposé, 
parce que d’une part le langage de l’âme reste une langue en grande 
partie inconnue et qu’en conséquence lui prêter nos phrases, c’est 
toujours « faire éclater le langage humain pour lui faire dire de force 
ce qu’il ne peut exprimer3 », et que d’autre part Julien Green n’est pas 
un auteur qui prétend se connaître même quand il parle en son nom, 
et son œuvre autobiographique autant que diariste est à l’opposé de 
certaines confessions complaisantes où tel auteur prétend se peindre 
en vérité. Il est en effet ordinaire, depuis Rousseau, de considérer que 
celui qui écrit sur soi le fait pour se donner à connaître. Dans le cas 
de Julien Green, il faut renoncer à cette manière de voir totalement 
inadaptée, lui-même ayant de toutes les façons indiqué qu’il ignorait 
la signification des événements de son histoire intérieure, qu’il était 
souvent incapable même de les percevoir dans toutes leurs dimen-
sions, et cela parce que sa propre âme lui était un abîme insondable 
dans la mesure où elle était enfouie derrière de nombreux moi qui 
étaient tous des caractères de son théâtre intérieur, caractères au sens 
dramatique et technique du terme.

En affirmant cela, Julien Green ne fait que répéter les affirmations 
de toute une famille de grands penseurs qui ont essayé de se dire 

2/Journal, tome IV, p. 859.
3/Ce qu’il faut d’amour à l’homme, tome VI, p. 937.
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sans y parvenir, comme saint Augustin, qui découvre en lui un infini 
impénétrable, ou Montaigne, qui avoue se connaître d’autant moins 
qu’il a consacré sa vie et son œuvre à essayer de se connaître. Ce 
n’est d’ailleurs que la conviction de l’homme nourri de culture 
biblique : si Dieu seul sonde les reins et les cœurs, c’est qu’il n’a 
pas été donné à l’homme de pouvoir se connaître en vérité, hormis 
la grâce qui seule peut fournir la lumière qui lui manque.

Faudrait-il donc renoncer à cette connaissance de soi que la sagesse 
grecque a placée à la base de toute philosophie ? Oui et non. Oui, 
puisque nous en sommes effectivement incapables. Non, parce que 
cette connaissance reste le roc qui fonde notre justice, et que malgré 
tout nous recevons pour la tenter les lumières de la grâce. Cette 
antinomie n’est donc pas aussi tragique qu’il semble d’abord. 
D’ailleurs, les choses deviennent déjà plus familières et rassurantes 
si on essaie de bien comprendre ce que le dieu de la sagesse antique 
nous dit quand il nous enjoint de nous connaître nous-mêmes. Il ne 
peut pas nous inviter à connaître toutes les caractéristiques de notre 
être le plus intime, puisque cela est impossible, et les Grecs en 
étaient parfaitement convaincus, eux qui étaient tellement sensibles 
à nos insondables dédales intérieurs ; mais il nous invite précisé-
ment à connaître ce que nous sommes, c’est-à-dire incapables de 
nous connaître comme nous rêvons de nous connaître. Nous rêvons 
d’acquérir une science de nous-mêmes, comme si nous étions un 
objet de science. C’est précisément cette prétention dont Julien 
Green veut que nous reconnaissions, non seulement le caractère 
illusoire, mais plus encore la nature de tentation proprement diabo-
lique puisque, en réalité, elle nous éloigne de nous-mêmes, de notre 
être véritable.

En effet, que connaissons-nous de nous-mêmes, de cette manière 
documentée et vérifiable qu’on appelle la science, sinon notre 
histoire, c’est-à-dire les événements que nous avons vécus et les 
rôles que nous y avons tenus, c’est-à-dire les masques que nous 
avons portés, si étroitement collés à notre visage que nous avons cru 
qu’ils étaient notre visage, que nous finissons par croire que le 
masque le plus ordinaire, celui que l’on rencontre le plus souvent au 
miroir de notre conscience, celui-là est notre visage véritable. La 
première chose qu’il faut apprendre sur soi, c’est cette erreur qui 
nous fait prendre notre masque d’acteur, un de nos masques 
d’acteur, le plus habituel, pour la face véritable de notre âme, celle 
qui est appelée au « face à face » avec l’Infini. Et on l’apprend 
précisément en découvrant la multiplicité de nos masques, parce 
que si je puis jouer plusieurs rôles, j’apprends que je ne suis qu’un 
acteur dans ma vie déroulée sur le théâtre du monde, mais que mon 
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er âme est autre, qu’elle vit une autre vie, mystérieuse, lointaine, de 
laquelle peut-être j’ai oublié de me préoccuper. C’est ce qu’entre-
voit Julien Green, en 1938, lorsqu’il découvre en lui « non pas 
seulement les deux hommes dont parle saint Paul, mais une bonne 
douzaine de personnages », il le découvre, mais il ne le comprend 
sans doute pas encore très clairement puisqu’il pense que « l’un de 
ces personnages est un fou » qui écrit, qui est l’écrivain Green, 
« une sorte de Don Quichotte dont les romans de chevalerie sont 
les écrits des mystiques4 ». Je crois en effet que c’est une erreur 
de penser que l’écrivain puisse être un fou, et particulièrement un 
fou rendu fou par « les écrits des mystiques », erreur qui tient à la 
date, 1938, où cette découverte est notée.

Mais si Julien Green se trompe en partie, ou peut-être seulement 
s’exprime imparfaitement, il nous donne néanmoins la clé qu’il faut 
essayer de faire jouer pour ouvrir quelques-unes des portes qui 
conduisent, quoique obscurément, à ce secret impénétrable. Cette 
clé, c’est bien l’écriture. Non pas comprise comme le langage qui 
expose les choses comme elles sont afin de les mettre en lumière 
pour la raison, mais l’écriture envisagée comme un acte liturgique, 
un acte sacramentel qui permet la manifestation de l’invisible 
inaccessible. Tout ce que Julien Green nous dit de sa manière 
d’écrire conduit en effet à voir dans la langue le moyen, l’outil de 
la découverte de ce monde intérieur dont l’âme est la partie la plus 
profonde, la plus fondamentale. Ce n’est pas pour rien que le Verbe 
était au commencement et que le Verbe est Dieu, comme le dit saint 
Jean au Prologue de son évangile. Julien Green y croit d’autant plus 
qu’il l’expérimente, qu’il l’éprouve dans sa vocation d’écrivain, 
dans son activité inlassable d’écrivain. Les textes qui illustrent cette 
conviction sont nombreux ; je n’en citerai qu’un, celui où il explique 
à un ami ce qui se passe lorsqu’il écrit : « Je m’assois à ma table et 
j’écris avec de très grandes difficultés quelques phrases — environ 
10 ou 15 lignes — que je m’arrache comme on arrache du métal à 
un rocher, avec un pic. Ces phrases sont la suite de ce que j’ai écrit 
la veille (…) Au bout d’une demi-heure environ, quelque chose se 
produit. Quoi ? J’appelle cela le déclic. Il me semble alors que 
s’ouvre une trappe par laquelle monte quelque chose. Les diffi-
cultés disparaissent et la main jusque-là hésitante court sur le papier 
avec bonheur. Qui la guide ? Si je le savais, je saurais le secret de 
la création littéraire, mais sans ce déclic je n’aurais jamais pu écrire 
de livres, pas un seul5. »

4/Journal, tome IV, p. 455.
5/Journal, tome V, p. 240.
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S’il nous dit qu’il n’aurait pas pu écrire un seul livre sans ce déclic, 
cette remontée du « guide » mystérieux par la « trappe » qui s’ouvre 
au fond de lui, c’est que tous les textes sont concernés, même les 
textes du journal et de l’autobiographie, qui sont écrits « pour 
découvrir ce qui se passe en [lui]6 » aussi bien que les œuvres de 
fiction, mais certainement pas pour faire un portrait de lui, puisque 
tout portrait est impossible, car « dès que l’homme se figure qu’il 
se connaît, que rien n’échappe à l’analyse, il va vers les ténèbres7 ». 
Je crois donc qu’on peut raisonnablement penser que ce « guide » est 
comme l’envoyé de son âme, une sorte d’ange intérieur — je préfère 
ce mot d’ange à celui de démon qu’employait Socrate pour dire le 
même phénomène, bien que Green l’emploie lui-même dans le 
dernier volume de son journal8 —, et que c’est en considérant ce 
guide comme l’ange de l’âme qu’on peut espérer découvrir quelque 
chose du secret que Green dit ignorer. Je suis conforté dans cette pensée 
par une brève remarque du dernier volume du journal : « l’inspiration, 
c’est la présence de l’être essentiel », ce qui veut dire que lorsque 
l’écrivain est inspiré, c’est son âme à qui il laisse la parole, comme 
le souligne cette précision : « ce qui le distingue de toute autre 
créature », car il n’y a que l’âme de chacun qui est une créature 
unique, qu’on ne saurait confondre avec quoi que ce soit d’autre 
parmi les créatures9.

Une des caractéristiques majeures de l’âme de Julien Green, c’est la 
peur, qu’il a toujours connue. Bien qu’elle lui ressemble parfois 
étrangement, il ne s’agit certes pas de la peur ordinaire qui est liée 
au corps, aux nerfs, peur banale, psychologique, qui n’est guère 
intéressante ici — Julien Green a toujours méprisé la psychologie ; 
il s’agit de la sensibilité de l’âme à la présence du diable. L’auteur 
le dit avec force en 1955 : « Dieu ne fait jamais peur. La peur est le 
signe de la présence du démon10. » Or, le démon est partout, il se 
cache sous le voile de la beauté des corps désirables, et c’est une 
des grandes angoisses de Julien Green, mais surtout il emplit le 
monde dont il est le prince, et particulièrement le monde moderne ; 
d’ailleurs le mot « monde », remarque Julien Green, est l’ana-
gramme du mot «démon11». On pourrait multiplier les déclarations 
à ce propos : mes livres, mes personnages expriment toujours 

6/Journal, tome IV, p. 1309.
7/Ibid., p. 662.
8/Le grand large du soir, Paris, Flammarion, p. 47.
9/Ibid., p. 61.
10/Journal, tome IV, p. 1449.
11/Journal, tome V, p. 56.
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er « l’effroi d’être au monde12 » ; le fond de ma sensibilité, c’est « mon 
horreur du monde moderne13 » ; « je renie avec horreur notre 
progrès14 » ; « les progrès de la science » ont fait de ce monde « un 
monde plus effrayant que la mort ne le fut jamais15 » ; « toute l’édu-
cation moderne tend à nous armer contre le spirituel16 » ; « aujourd’hui 
(1955), [le démon] se montre à découvert et bat le rappel avec une 
énergie exceptionnelle17 » ; nous vivons « une époque de pauvreté 
insigne dans le domaine de la création » artistique parce que le 
démon en est devenu quasi l’unique inspirateur18, le surréalisme fut 
diabolique19, la peinture moderne, l’art contemporain sont diabo-
liques puisqu’ils veulent nous donner à percevoir la création comme 
les possédés la perçoivent20 ; il y revient souvent, une des dernières 
fois dans Le grand large du soir21 ; il ajoute encore ceci : « nous 
sommes dans un pays en perdition22 »…

Je crois que si Julien Green sent si intensément cette peur, c’est 
qu’il est convaincu d’avoir reçu du Créateur une âme particulière-
ment sensible à la présence du démon, ce qui en fait un homme qui 
vit presque continûment dans cette peur-là, cette peur mystique, 
tout en sachant depuis toujours qu’il n’a, en vérité et pour ce qui est 
essentiel, son âme, rien à craindre. Tous ses personnages de fiction 
connaissent cette peur, à quelque époque de l’œuvre qu’ils appar-
tiennent ; les plus fascinants la connaissent d’ailleurs mêlée à la 
certitude rassurante de n’avoir rien à craindre, ou produisant peu à 
peu, faisant naître peu à peu cette certitude. Par contre, saint 
François d’Assise ne la connaît pas. Il connaît la fatigue jusqu’à 
l’épuisement, la souffrance jusqu’à l’horreur, mais il ne cède jamais 
vraiment à cette peur-là, il la connaît sans doute, mais de loin, en 
spectateur en quelque sorte, comme en témoigne cette nuit « propre-
ment infernale » au cours de laquelle « les démons (…) le tourmen-
tèrent à qui mieux mieux pendant que François remerciait le 
Seigneur de ce qu’il appelait un signe de grand amour23 ». Si Julien 
Green admire tant le Pauvre d’Assise, c’est précisément que sa 

12/Journal, tome IV, p. 1114.
13/Ibid., p. 667.
14/Ibid., p. 724.
15/Journal, tome V, p. 158.
16/Journal, tome IV, p. 658.
17/Ibid., p. 1465.
18/Ibid., p. 1377.
19/Ibid., p. 722.
20/Journal, tome V, p. 252.
21/Op.cit., p. 141.
22/Ibid., p. 56.
23/Saint François, tome VI, p. 1141.



41

sainteté le mettait à l’abri de la peur au moment même où elle se 
présentait sous des traits abominables, tandis que lui, le pauvre 
écrivain qui n’est certes pas un saint, doit l’accepter pour sa 
compagne quotidienne ; au moins lui apporte-t-elle la lucidité, ce 
regard halluciné qui « voit » Satan sous les masques les plus 
trompeurs.

Dans cette optique, la phrase la plus poignante de toute l’œuvre de 
Green, qui fait écho à cette phrase déchirante de Bloy dans La 
femme pauvre : « Il n’y a qu’une tristesse c’est de n’être pas des 
saints », la plainte qui vient de l’âme même de Julien est si brève 
que bien peu la remarquent avec assez de pénétration : « J’aurais 
voulu être un saint. C’est tout24. » Car même quand on la remarque, 
on la déforme, on ne la comprend pas, et je viens de le faire 
moi-même afin de vous faire sentir combien cela est naturel. Mon 
erreur est de dire que cette plainte vient de l’âme de Julien Green. 
Non, c’est la plainte de celui qui est absent de son âme, c’est la 
plainte de cet histrion qui poursuit sa comédie, c’est la plainte de ce 
bouffon qui se prend pour Julien Green et parle au nom de Julien 
Green et usurpe une place qui n’est pas la sienne — et ce cabotin 
n’en est pas moins Julien Green. Voici le texte replacé dans son 
contexte et suivi des quelques mots qui ouvrent un abîme, la « trappe » 
sans doute dont parlait l’écrivain quand il tentait de rendre compte 
du phénomène de son écriture tel qu’elle se manifeste : « Ce qui fait 
le fond de ma tristesse, je crois que personne ne s’en doute, pas 
même Robert [il s’agit du grand ami Robert de Saint Jean, l’auteur 
d’un remarquable Julien Green par lui-même], et si je me décide à 
en parler aujourd’hui dans ce carnet, c’est que je veux que Robert 
me comprenne bien, et aussi parce qu’il m’a demandé bien des fois 
de lui parler à cœur ouvert de tout ce qu’il y a en moi. J’aurais voulu 
être un saint. C’est tout. Je ne puis rien ajouter à cette parole qui 
semblerait absurde, peut-être, à tout autre que Robert. Je sens 
vivement que je passe sans cesse à côté de celui que je voulais être, 
et celui que je voulais être continue d’exister. Il est là, il est triste, 
et sa tristesse est la mienne25. »

Le texte est ancien (1938), mais pour de tels textes, la date ne 
compte pas, car ce sont des textes intemporels, éternels, puisque ce 
sont des textes qui parlent de l’âme, qui laissent la parole à l’âme, 
laquelle appartient déjà et pour toujours au monde éternel. Je crois 
que si on n’accepte pas cette remarque, on ne peut plus rien 

24/Journal, tome IV, p. 470.
25/Ibid., p. 470.
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er comprendre à l’aventure spirituelle de Julien Green. Mais si vous 
l’acceptez, alors, je vous invite à prêter la plus vive attention à ce 
que dit Green : « Je passe à côté de celui que je voulais être, et celui 
que je voulais être continue d’exister. » Formule « absurde » sans 
aucun doute, puisqu’elle affirme que celui que je voulais être et que 
je ne suis pas, que je ne sais pas être, que je suis incapable de faire 
exister, il existe néanmoins, mais à côté de moi qui m’éloigne de 
lui, et il existait déjà avant même que je veuille l’être, puisqu’il 
continue d’exister tandis que je m’éloigne de lui, et il est triste de 
me voir incapable d’être lui, et cette tristesse qu’il ressent, c’est la 
tristesse que je ressens de ne pas savoir rester avec lui afin d’être 
lui ! Donc, Julien Green est et n’est pas celui qu’il voudrait être. Il 
n’est pas un saint, mais le saint qu’il n’est pas existe néanmoins, et 
c’est lui. Comment rendre un peu moins impénétrables ces 
remarques plus que contradictoires, délirantes, comme sont 
délirantes les phrases des mystiques ? En reprenant la distinction 
nécessaire entre le moi et l’âme, entre les rôles de l’acteur et l’être 
de l’acteur.

Lorsqu’un homme et une femme s’unissent « dans l’emportement 
de la chair » où « il y a quelque chose qui ressemble à l’aveugle 
désir du Paradis perdu », dans « la fureur du plaisir [qui] n’a tout 
son sens et ne peut être absolument comprise si l’on n’y reconnaît 
pas qu’il s’y mêle du divin, de la nostalgie du divin26 », quand Dieu 
vient répondre à cet « aveugle désir » en le bénissant, en le rendant 
fécond, les lois naturelles produisent un corps d’enfant, et l’Esprit 
qui souffle sur cette masse de boue lui insuffle une âme qu’il crée 
spécialement pour ce corps, une âme faite à l’image de Dieu et qui 
est néanmoins personnelle et unique, sainte donc et qui ne peut 
qu’être sainte et que vouloir que ce corps auquel elle est unie défini-
tivement pour former une personne humaine, que ce corps et la 
personne ainsi constitués deviennent saints, deviennent un saint. 
Mais cela, la formation, la création de ce saint, Dieu l’a laissé à la 
liberté créatrice de l’homme, il la lui demande mais, parce qu’il l’a 
fait libre, il lui en laisse la décision. L’âme de Julien Green veut que 
Julien Green soit un saint, mais elle est déjà sainte, elle demande 
seulement que, librement et volontairement, Julien Green fasse ce 
qu’il faut que fasse une volonté libre pour que s’accomplisse réelle-
ment ce qu’elle entreprend. Or, Julien Green sent qu’il « passe sans 
cesse à côté de celui » qu’il veut être, qu’il ne fait pas être celui 
qu’il veut être, et qu’il est triste, ce qui est la sainte tristesse de la 
pénitence, le sentiment de sa propre faute infinie, sans limites, la 

26/Ibid., p. 1058.
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contrition du péché qui tient à mon origine et que je ne puis espérer 
laver par moi-même. Mais cette tristesse, il n’en serait pas capable 
sans la grâce, et la grâce se manifeste dans cette tristesse de son âme 
qui s’étend jusqu’à son cœur de pécheur. Le Christ en Croix, triste 
jusqu’à en mourir, endosse ainsi notre tristesse de pécheur, Lui qui 
est sans péché, car il sait que nous ne pouvons rien et qu’il faut que 
ce soit Lui, Dieu en personne, qui se charge de notre pénitence qui, 
sans cela, resterait totalement vaine. En mourant pour nous, le 
Christ nous a sauvés et il nous a en même temps enseigné comme à 
ses disciples ce que nous devions faire les uns pour les autres : nous 
sommes chargés de prendre notre croix pour nos frères, nous 
sommes chargés de la pénitence de nos frères. C’est ainsi que 
Wilfred dans Chaque homme dans sa nuit prendra en charge la 
pénitence de Max, qui n’est pas capable de la porter lui-même. 
C’est ainsi que Frère François portera la pénitence de ses frères, 
trop faibles pour la porter eux-mêmes. Julien Green ne se sent 
capable de porter la pénitence de ses frères que par personnages 
interposés, car il n’est pas un saint. La vocation de l’écrivain telle 
que Green la conçoit et la vit est proprement mystique ; les person-
nages que crée l’écrivain, « guidé » par l’être mystérieux qui est 
remonté du fond de lui-même, ces personnages existent réellement 
dans un monde invisible faits de mots, ils portent le péché du 
monde mystérieusement afin de sauver l’âme de l’écrivain, qui est 
triste de n’être pas un saint. Mais sa grâce personnelle et particu-
lière consiste à être capable de donner vie à des personnages qui 
exercent la charité en son nom.

Il y a un autre texte prodigieux sur ces questions ; le voici : « Si 
j’avais été seul au monde, Dieu y aurait fait descendre son Fils 
unique afin qu’il fût crucifié et qu’il me sauvât (…) Mais qui donc 
l’aurait jugé, condamné, battu et mis en croix ? N’en doutez pas une 
seconde : c’est moi (…) S’il faut (…) un disciple pour le trahir ? Ne 
cherchez pas, je suis là. Un disciple pour l’aimer ? Voilà le plus 
douloureux de cette histoire, le plus mystérieux aussi, car enfin tu 
sais bien que ce sera moi27. »

Regardons-y de plus près, et nous y découvrons encore et toujours 
le même phénomène d’éclatement, le même phénomène de disper-
sion de l’être que nous sommes en multiples rôles qui s’éloignent 
du centre originel qui est leur source et leur fin, l’âme. Le rapport à 
Dieu, qui est essentiel, qui est la seule chose qui compte, ce rapport 
est la source authentique de la seule connaissance que nous 

27/Ibid., p. 1370-1371.
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er puissions avoir de nous-mêmes, du mystère qui nous constitue. 
Dans la relation que Julien Green a avec Dieu, il se découvre 
multiple, contradictoire, insaisissable. Pour en rendre sensible 
l’extraordinaire souffrance, tout en employant « la langue humaine 
[qui] est une infirme28 », Julien Green va employer les procédés de 
la science, il va imaginer une expérience dont il est le centre, il va 
se poser « seul au monde » ; dans cette hypothèse expérimentale, le 
Plan du Salut s’accomplit pour moi seul et je suis obligé de tenir 
tous les rôles : de suppliant et de juge, de disciple et de bourreau, 
de traître et d’apôtre du cœur, et je comprends brutalement au 
moment où je la formule que cette hypothèse n’est pas seulement 
une fiction, mais qu’elle rend compte exactement de ce qu’est ma 
vie de pécheur qui crie grâce et retombe sans cesse dans son ordure 
qui lui fait horreur, horreur dont il se venge sur Celui qui est venu 
pour l’en tirer, comme fait Max, le malheureux fou de Chaque 
homme dans sa nuit, pour lequel Wilfred mourra, acceptant d’être 
mis à mort par celui qu’il sauve, accomplissant ainsi parfaitement 
ce que le Christ nous demande, de prendre notre croix à sa suite et 
de faire comme lui, c’est-à-dire mourir pour le salut des pécheurs. 
Il faut donc qu’il y ait en nous plusieurs êtres incompatibles, et au 
moins deux êtres contradictoires, un démon et un saint, et que, plus 
essentiellement que ne le dit Baudelaire, nous soyons en une seule 
personne et ce démon et ce saint, ce qui n’est pas possible ration-
nellement, mais n’en est pas moins vrai nécessairement dans l’éco-
nomie du salut telle que l’annonce la religion chrétienne.

Lisant Pascal en 1987, Julien Green note que « chaque phrase porte 
un coup au personnage illusoire que nous prenons pour nous-même 
et qui nous cache à nous-même. Nous sommes étrangers à la vraie 
personne que nous sommes, nous ignorons son identité. Nous 
avançons à travers le brouillard des mensonges, gloire, richesse, 
amour, amours au pluriel, plaisirs, tout. J’ai envie de dire à 
quelqu’un qui écrit un livre sur moi : “Raccrochez, c’est une 
erreur29”. Oui, le moi dont on parle et qu’on exhibe pour qu’on en 
parle, ce moi est une erreur, c’est le moi qui ment, s’enrichit, aime 
les choses de ce monde et s’en réjouit, c’est un personnage qui 
s’agite sur le théâtre et qui nous cache notre âme, la partie sainte de 
notre âme qui aime Jésus, “la fine pointe de l’âme” qui est “cette 
demeure secrète” où Dieu veut entrer en communication avec 
nous30 ». Ce cabotin, ce bouffon, c’est le moi qui se divertit à juger, 
à condamner, à torturer, qui laisse faire tout cela s’il en est dégoûté, 

28/Ibid., p. 1199.
29/L’expatrié, Paris, Seuil, p. 329.
30/Journal, tome IV, p. 658.
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mais qui de toute façon est une illusion, un fantôme de brouillard. 
C’est que, fondamentalement, nous sommes pécheurs, et que notre 
péché c’est d’être dégoûtés de nous. Nous n’avons pas envie d’être 
nous, d’exister réellement, ontologiquement. Nous n’avons pas 
envie d’être seulement cette âme que Dieu nous a faite pour qu’elle 
soit notre centre et notre cœur. Nous voulons jouer tous les rôles qui 
nous séduisent, et nous perdre dans cet abandon de notre âme. C’est 
dire que nous voulons être « légion » comme le démon. Or, ne plus 
être soi, c’est être mort.

Dorénavant, parce que nous sommes nés dans ce péché, il nous faut 
remonter vers notre âme en traversant cette foire, cette foule qui 
hante « la vallée de Josaphat ». Il faut accepter d’être cadavre, 
assumer cette troupe qui nous disperse « dans le pays des ombres », 
pour espérer arriver jusqu’à notre âme qui reste à l’origine, même 
du péché, puisqu’il est nôtre, notre âme qui ne peut pas mourir. 
Mais paradoxalement, on n’y arrivera qu’au moment de la mort 
quand « le vrai moi se dégage de son linceul de chair31 ». C’est sans 
doute parce qu’il est de plus en plus convaincu de cela que Julien 
Green s’apaise infiniment en approchant de sa fin et que son senti-
ment religieux devient étonnamment et parfaitement serein. Il sait 
que le rêve qu’il poursuit depuis si longtemps, il va bientôt le 
réaliser : « se débarrasser de son moi pour y mettre Dieu seul32 ». 
Dans cette remarque de la fin, c’est toujours le même style qui frise 
l’aberration et qu’on laisse passer presque sans rien voir : si on se 
débarrasse de son moi, comment y mettre Dieu ? Ne serait-ce pas 
se débarrasser de Dieu en même temps que de son moi, puisqu’on 
l’y met ? Mais si l’on restitue l’arrière-plan qui sous-tend de telles 
expressions, tout s’éclaire. L’adverbe « y » n’est pas mis pour le 
moi, mais pour ce que le moi emplit de son vide et qui est comme 
absent de nous-même, notre âme : il faut se débarrasser de lui, qui 
encombre l’âme par usurpation, et y mettre Dieu ; ce qui signifie 
que l’âme est comme un espace, un lieu, l’âme est le Royaume où 
Dieu vient régner, car « le Royaume est au milieu de vous », dit le 
Christ, il est ce Temple où l’Esprit vient habiter. Et ce lieu, c’est 
mon être le plus essentiel. C’est pourquoi la Sainte Vierge est notre 
modèle absolu : elle a accepté d’être le ventre où Dieu vient 
s’incarner, d’être le lieu saint par excellence, et c’est pourquoi « toutes 
les générations la diront bienheureuse ». Julien Green parle peu de 
Marie, mais c’est pourtant en elle qu’il a enfin trouvé de quoi 
apaiser son grand chagrin et ses peurs. Si étroitement uni à sa mère 

31/Le grand large du soir, p. 51.
32/Ibid., p. 156.
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er humaine, à laquelle il dit devoir tant, il n’a pas reçu d’elle le sens 
de la dévotion à Marie. Il a fallu qu’il la reçoive d’une icône, 
comme il nous le raconte dans Ce qu’il faut d’amour à l’homme.
« J’aurais pu dire à Marie ce que saint Augustin disait à Dieu : Sero 
te amavi. Je l’aimai tard, parce qu’on ne m’avait jamais parlé d’elle 
comme il l’aurait fallu. (…) L’amour naquit à la vue d’une image 
qui me donna tout dans l’espace d’une seconde. […Découvrant 
l’icône] de la Vierge de Wladimir (…) Je me trouvai devant une 
personne vivante qui me parlait, ses yeux me parlaient ; je lus dans 
ce regard qui n’a jamais cessé de me hanter tous les reproches de 
l’amour et une compassion presque surhumaine ». Et il conclut : 
« Pour ma part, je sais qu’on n’appelle jamais en vain celle à qui le 
Christ a confié notre humanité, et ayant dit cela, j’ai tout dit33. »

Cette façon de tout dire en ne disant rien nous rappelle que pour 
Julien Green, « les mots ne peuvent que faire allusion à ce qui 
demeure éternellement hors de la portée de notre langage34 ». 
Néanmoins, c’est cette expérience indicible qui fonde le geste de 
Wilfred entrant dans une église de rencontre pour mettre un cierge 
à la Vierge et lui réciter le Souvenez-vous, geste et prière qu’il 
réserve « pour les heures les plus difficiles », et geste et prière qui 
lui donneront, à lui, de devenir le saint que Julien Green aurait tant 
voulu être35. Cette prière est précisément la prière de saint Bernard, 
dont Julien Green a constaté dans Ce qu’il faut d’amour à l’homme 
qu’il avait « dit l’essentiel » au sujet de la Vierge, alors que tant 
d’écrivains demeuraient en parlant d’elle « lamentablement 
au-dessous du sujet ».

Quand Wilfred sera mort, c’est Mr Knight qui fera son éloge 
funèbre en racontant la visite qu’il a rendue à son corps : « Je ne 
pouvais détacher les yeux de Wilfred. On aurait dit qu’il souriait de 
ma surprise et qu’il connaissait des choses secrètes qu’il gardait 
pour lui. Malgré ses paupières closes, il semblait nous observer de 
loin, comme d’une région de lumière. (…) il était là, Angus, il était 
loin et il était près, tout près36… »

C’est toujours le même mystère de l’âme et du moi, les absurdités 
spatiales, l’impossibilité de dire ce qui est essentiel. Le moi que Mr 
Knight a connu est mort, mais il découvre l’âme de Wilfred, et cette 
âme en pleine lumière est enfin sainte, sa sainteté éclate aux yeux 

33/Journal, tome VI, p. 936-937.
34/Journal, tome IV, p. 500.
35/Chaque homme dans sa nuit, tome III, p. 685-686.
36/Ibid., p. 708.
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les plus incrédules, mais cette âme sainte, Max l’avait vue avant 
tous les autres, parce qu’elle était là alors que Wilfred passait 
encore à côté d’elle sans la percevoir bien qu’il fût celui qui la 
portait, et l’emportait.

L’âme n’est enveloppée de ténèbres que pour ceux qui ont des yeux 
et ne voient pas, et ce ne sont pas ceux que nous estimons saints qui 
sont capables de voir, mais les pécheurs, qui, comme Max, restent, 
au plus profond de leur péché, dévorés du désir d’être aimés, et 
d’être ainsi sauvés.
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L’altitude du pardon

Par Mme Carole Auroy

Écartelé par ses désirs charnels et ses aspirations spirituelles, vivant sa 
propre existence comme une suite de conversions, de luttes, de 
rechutes, Julien Green a laissé s’inscrire au cœur de son œuvre l’expé-
rience et les mystères du pardon. Et ces mystères, chez lui, deviennent 
un thème puissamment romanesque : la fiction, qui permet toutes les 
explorations imaginaires, s’offre comme une voie d’interrogation privi-
légiée de l’intime et de l’ineffable, au seuil desquels s’arrêtent les récits 
autobiographiques. La fécondité du thème tient sans doute au fait que 
la miséricorde, réplique de la bonté à l’offense, se laisse percevoir 
comme la fine pointe de l’amour, porté au plus haut degré de gratuité 
— l’amour qui culmine lorsqu’il se dirige vers l’offenseur, voire 
l’ennemi, jusqu’à se faire don sans retour.

Dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paul Ricœur médite sur la 
verticalité de la parole de délivrance, qui descend dans les profon-
deurs de la culpabilité, en dépassant l’exigence de réciprocité qui 
gouverne les formes habituelles de l’échange humain. Cette 
altitude, qui signale le caractère inconditionnel de l’amour absolu, 
est précisément au cœur de l’expérience greenienne — celle que 
livrent les confidences autobiographiques, celle aussi que figurent 
deux romans qui se donnent à lire comme deux « odyssées du 
pardon1 », Chaque homme dans sa nuit et L’Autre. Les réflexions 

1/C’est à Paul Ricœur qu’est empruntée ici cette expression, qui donne leurs titres 
à deux sous-chapitres de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (Paris, Seuil, coll. 
« L’ordre philosophique », 2000). Les références à Chaque homme dans sa nuit et 
à L’Autre renverront au tome III des Œuvres complètes de Green, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, éd. de Jacques Petit, 1973.
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y de Ricœur aident à suivre cette odyssée, des formes ritualisées de la 
confession à la découverte de la démesure de l’amour divin et à 
l’exploration des formes humaines du pardon. 

1. Le pardon ritualisé

C’est en 1916 que le jeune Julien Green, fraîchement converti au 
catholicisme, découvre la confession sacramentelle : à maintes 
reprises, il évoquera la fécondité spirituelle, mais aussi les pièges de 
cette ritualisation du pardon. Déjà, l’évocation de sa première 
confession en fait ressortir les ambivalences. Le pénitent, qui a 
avoué scrupuleusement, mais sans grands remords les fautes contre 
la pureté répertoriées par son manuel de préparation apprend avec 
stupeur du prêtre atterré qu’il a « gravement offensé Dieu2 »… 
L’entretien a pour effet d’infiltrer l’effroi à la fois dans le rapport au 
corps et dans le rapport à Dieu d’un garçon qui se sent menacé de 
damnation par une faute dont il perçoit mal la gravité. 

Le rite active ainsi un fond de terreur infra-éthique, qui relève de la 
conception archaïque du mal décrite par Ricœur dans Finitude et 
culpabilité : en deçà de la réflexion morale, qui intériorise la culpa-
bilité, rôde l’idée primitive d’un mal qui se contracte comme une 
infection, une souillure extérieure, par la transgression d’interdits 
qui balisent les zones de l’impur3. Désormais, les fautes charnelles 
éveilleront chez le jeune Julien la consternation d’être « redevenu 
impur », et le précipiteront vers le confessionnal de Saint-Honoré 
d’Eylau, dont le « rideau vert olive un peu passé » engouffrera leur 
aveu4. 

2/Julien Green, Partir avant le jour, dans Œuvres complètes, tome V, éd. de J. 
Petit, Bibliothèque de la Pléiade, 1977, p. 832.
3/Voir Paul Ricœur, Philosophie de la volonté II. Finitude et culpabilité (1960), 
Paris, Aubier, coll. « Philosophie », 1988, p. 192. De fait, l’effroi lu dans les yeux 
du prêtre prolonge la scène stupéfiante dont le petit Julien, âgé de cinq ans, avait 
été le centre, un soir où sa mère qui l’avait surpris dans l’exploration innocente de 
son propre corps et l’avait menacé en brandissant un couteau de cuisine. Adulte, 
l’écrivain comprendra que la hantise maternelle des errances sexuelles était 
alimentée par le chagrin d’avoir perdu un frère atteint par une maladie vénérienne 
— et donc que l’édiction d’interdits moraux autour de la sexualité s’ancrait 
profondément dans l’angoisse plus primitive d’un mal contaminant. De cela, 
naturellement, l’enfant ne pouvait avoir conscience, mais l’incompréhensible, le 
laissant démuni de tout instrument de rationalisation, devait justement l’exposer 
de plein fouet à une terreur rendue à toute sa puissance archaïque.
4/Julien Green, Partir avant le jour, op.cit.., p. 839. Voir aussi p. 859 : « Tous mes 
péchés avaient disparu derrière le rideau vert olive un peu passé de Saint Honoré 
d’Eylau. »
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La confession, note le philosophe, se dégage mal des rituels 
magiques quand le pénitent attend d’elle qu’elle opère « non par la 
communication à autrui ou à soi-même d’un sens compris, mais par 
une efficacité comparable à celle de la lustration, du crachement, de 
l’enfouissement, du bannissement » ; pourtant, aussi primitive soit-
elle, elle marque « un début d’appropriation et en même temps 
d’élucidation de la crainte dans l’élément de la parole5 ». De fait, 
bien que Green fasse état de son effarement lorsqu’il apprit de son 
premier directeur de conscience la gravité de fautes qu’il croyait 
vénielles, il semble que la confession n’ait servi que de révélateur à 
une sourde culpabilité, qui poussait avant cela l’adolescent à décro-
cher le crucifix pendu à son mur lorsqu’il cédait à l’onanisme et à 
percevoir la « tyrannie » d’un enchaînement au plaisir6. Le rite 
sacramentel apportait donc un relatif éclaircissement dans une 
conscience obscure de la faute qu’il avivait sans doute, mais qui lui 
préexistait. Et si l’écrivain prend quelque distance critique face à 
une morale religieuse qui se focalisait sur les fautes charnelles au 
détriment d’une attention portée aux pièges plus insidieux de 
l’orgueil, il n’a de cesse d’approfondir sa réflexion sur l’esclavage 
du plaisir, qui altère la relation à Dieu, en profanant dans le corps le 
temple de l’Esprit, et la relation à l’autre, en rendant peu à peu 
incapable d’aimer7. En ce sens, on peut reconnaître à la confession 
un rôle pivot dans l’extraction de la conscience du mal de son état 
primitif vers un stade éthique.

C’est ce trajet que rend, de façon frappante, une scène romanesque 
étrange de Chaque homme dans sa nuit, où le héros Wilfred, esclave 
des amours furtives, jette dans le silence d’un confessionnal ses 
turpitudes et finit par se décharger de la crainte d’avoir contracté la 
syphilis. La démarche ressemble d’autant plus à un rite magique 
d’élimination que le confessionnal — il s’en apercevra à la fin — 
est vide ! Cependant, au fil de son aveu, la conscience du péché 
progresse, depuis « toutes les impuretés dont il avait sali son corps » 
jusqu’à « tout l’amour dont il n’avait pas voulu8 » — des hantises 
les plus archaïques jusqu’à la conscience éthique la plus profonde, 
qui situe le mal dans la brisure d’une relation. Le souvenir des élans 

5/Ibid., p. 202.
6/Ibid., p. 806.
7/Wilfred, ainsi, face à l’affection que lui témoigne spontanément un garçon de la 
campagne, se sent incapable d’une telle simplicité et d’une telle transparence et se 
reconnaît « le cœur d’un impuissant » : « Le plaisir tuait en lui la faculté d’aimer » 
(Green, Chaque homme dans sa nuit, op.cit.., p. 537). Selon Karin, Roger, 
amoureux, sujet à tout « l’excès du désir » et de la passion, « ignorait la tendresse » 
(Green, L’Autre, op.cit.., p. 901).
8/Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, op. cit.., p. 544.
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y d’amour que la contemplation du ciel étoilé éveillait en lui en son 
enfance remonte à sa mémoire, et dans la solitude du lieu désert, il 
se tient comme en présence de « quelqu’un9 » ; son discours se 
disloque en supplication, jusqu’à ce qu’une voix secrète l’attire près 
de la table de communion. Un événement d’ordre mystique se 
produit sur les lieux des rites sacramentels, et fait éclater les étroi-
tesses dont la pratique humaine les affecte.

La ritualisation du pardon, avec ses ambivalences, contribue donc 
chez le jeune Julien Green comme dans son univers romanesque à 
affiner la conscience éthique. Mais sur cette voie surgit un piège 
redoutable, qui fait basculer la conscience scrupuleuse dans la 
spirale de la condamnation — à savoir le piège du légalisme. 

Wilfred est un jeune homme qui comptabilise honnêtement ses 
fautes en confession et prend de bonnes résolutions, visant sincère-
ment un état d’impeccabilité. Mais ces dispositions tiennent à peine 
plus d’une journée face aux tentations charnelles… La résolution ne 
fait qu’aggraver la faute, en lui ajoutant la trahison de la parole 
donnée dans l’acte de contrition et la pratique sacramentelle se 
retourne en accusation : impuissant à satisfaire à la Loi sous laquelle 
il s’est rangé, le jeune homme est convaincu d’hypocrisie dans son 
effort même d’observance. Un autre personnage du roman, Max, 
prostitué atteint de folie, illustre sous une forme dramatique cette 
condamnation par la Loi, en remâchant le souvenir d’une confes-
sion mensongère qui dans son enfance a refermé sur lui les 
mâchoires du sacrilège. Pour lui comme pour Wilfred, la rigueur de 
l’observance est devenue un révélateur de faiblesse, et le soutien 
que la pratique sacramentelle devait apporter à cette faiblesse se 
retourne pour les enfermer dans le désespoir. 

Cette fausseté, qui guette la conscience scrupuleuse, perce dans 
l’Autobiographie, lorsque le jeune Julien change de confesseur 
pour ne pas détruire par l’aveu d’une faute humiliante l’image que 
son premier directeur de conscience avait de lui — et devient, sans 
en être pleinement conscient, « ni plus ni moins qu’un hypocrite 10 ». 
Plus tard, en 1928, le sentiment de son impuissance à satisfaire aux 
exigences de la Loi religieuse le poussera, pour conjurer la fausseté, 
à une rupture radicale avec la pratique sacramentelle :

… j’étais de plus en plus troublé par les contradictions que je 
voyais entre ma vie et l’assistance aux services religieux. J’aurais 

9/Ibid.
10/Julien Green, Partir avant le jour, op. cit.., p. 839.
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cru faire figure d’hypocrite en allant à l’église ; il ne me venait pas 
à l’esprit que l’église étant le refuge des pécheurs, si les pécheurs 
s’abstenaient d’entendre la messe par scrupule de conscience, les 
prêtres célébreraient les mystères eucharistiques devant des assem-
blées de chaises vides, mais la jeunesse exige l’absolu11. 

Ce commentaire rétrospectif montre comment la conscience scrupu-
leuse se sépare, par son scrupule même, de la source de grâce. Le 
mouvement est relié à une exigence d’absolu, portée sur soi, 
puisque la pureté de la demande de pardon se veut à la mesure de 
la grâce reçue. Derrière tout cela perce la conscience de l’abîme qui 
sépare le coupable du dispensateur de pardon12. La volonté de 
stricte observance faisait miroiter l’espoir de combler cet abîme, 
mais se laissait miner insidieusement par une « volonté de propre 
justice13 », puisque par sa pratique scrupuleuse, l’homme zélé tend 
obscurément à se placer lui-même à la source de son propre salut : 
de fait, les chutes répétées ont vite fait de révéler la vanité de cet 
espoir. Et voilà que la demande de pardon elle-même, qui pourrait 
au moins installer une forme de réciprocité entre la sincère résolu-
tion du pénitent et la grâce accordée, se sent viciée. Aucune forme 
d’égalisation entre les partenaires de la réconciliation ne semble 
concevable. Ainsi se découvre la polarité constitutive de ce que 
Ricœur nomme « l’équation du pardon14 », entre la profondeur de 
la faute et la hauteur de la parole de délivrance. Au jeune Green de 
1924 comme à plusieurs de ses héros romanesques, il reste à décou-
vrir que c’est du côté du pardon et non de la demande qu’est la 
dimension absolue et que réside la puissance de franchir l’abîme.

2. La démesure du pardon

L’amour est premier. Il franchit, de sa propre initiative, le gouffre 
où s’enfonce le coupable. Ainsi se résume l’expérience de Wilfred 
dans Chaque homme dans sa nuit. Le jeune homme sombre dans la 
culpabilité quand, aux errances nocturnes en quête d’amours de 

11/Julien Green, Fin de Jeunesse, dans Œuvres complètes, tome VI, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1990, p. 560.
12/Méditant sur la profondeur de la faute, Ricœur souligne à la suite de Jean 
Nabert qu’elle met en question, en arrière de la qualité de l’action commise, la 
qualité de la causalité dont cette action procède, c’est-à-dire la constitution 
mauvaise du sujet coupable, dont l’intégrité vole en éclat ; alors que le moi se 
découvre inadéquat à son désir d’intégrité le plus profond, l’implication de l’agent 
et de son acte, « blessée d’une affection pénible », entrouvre le sentiment de 
l’insondable (La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op.cit., p. 597).
13/Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, op. cit.., p. 292.
14/Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit.., p. 593.
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y fortune, vécues sans que la faute soit profondément intériorisée, 
succède un élan vers une femme mariée, Phœbé : il est cette fois 
pleinement conscient de trahir le mari, son cousin James Knight, et 
surtout de saccager l’innocence de la jeune femme. De ce péché, il 
ne peut demander pardon, faute d’éprouver la moindre volonté de 
résistance, tant est puissant le désir qui l’entraîne et qui n’intéresse 
pas le corps seul, mais aussi le meilleur du cœur, et il glisse dans 
une angoisse de perdition, au point de souhaiter abolir son écartèle-
ment en s’abrutissant dans la débauche. Mais cette traversée de la 
nuit est précédée par l’annonce énigmatique d’un vieux serviteur, 
qui prophétise qu’il est sauvé : « Un jour, vous vous souviendrez de 
mes paroles, un jour que vous regarderez autour de vous et que vous 
croirez qu’il n’y a pas de salut15 ».

Emportés comme une sorte de viatique contre le désespoir, ces mots 
inversent le mouvement logique de la rétribution, selon lequel 
récompense ou châtiment doivent sanctionner, dans une mesure 
adéquate, les mérites ou les fautes passés. Dans l’itinéraire de 
Wilfred, le salut, que signifiera son sourire pacifié à l’heure de sa 
mort, apparaît plutôt comme un don qui attire l’existence entière, 
terminal et pourtant antécédent, puisque son annonce transperce la 
courbe de son existence. Il marche vers ce salut à travers la nuit de 
la faute, sans qu’un rapport de conséquence logique relie à ses actes 
une telle issue : la pacification, qui échappe au pouvoir de sa 
volonté captive, sera portée à lui par des circonstances largement 
imprévisibles, auxquelles il lui reviendra, simplement mais généreu-
sement, d’acquiescer. Ricœur définit la justice selon saint Paul 
comme « quelque chose qui vient à l’homme : du futur vers le 
présent, de l’extérieur vers l’intérieur, du transcendant vers l’imma-
nent16 ». Que Wilfred ait quêté cette justification à travers les 
efforts dérisoires de ses confessions signale l’implication de sa 
liberté, aussi fragile fût-elle, dans le dialogue de la volonté captive 
et de la grâce, tout en maintenant l’absolue gratuité du pardon.

L’annonce du vieux serviteur fait écho à un épisode marquant de 
l’Autobiographie. Lorsque le tout jeune Julien demande à sa mère 
s’il appartient au nombre des sauvés, elle lui enjoint avec vivacité 
de le croire17. Une telle assurance aura un effet ambigu. À l’adoles-

15/Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, op.cit., p. 433.
16/Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, op.cit., p. 298.
17/Voir Partir avant le jour, op.cit., p. 663. La vivacité de cette exhortation est à 
rattacher à une optique fortement prédestinatianiste, présente chez Luther et 
accentuée par Calvin, dans laquelle les élus marqués par la grâce se reconnaissent 
à la certitude du salut, cette certitude étant le gage d’une foi et d’une espérance 
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cence, le garçon résoudra à sa façon le problème de l’hiatus entre sa 
ferme espérance du salut et la qualité de ses comportements : il 
édifiera sur la certitude de son élection un système de pensée selon 
lequel il ne saurait commettre le mal, quelle que soit la valeur 
apparente de ses actes. « Le mal cesse d’être le mal dès que tu le 
commets, puisque c’est toi18 », susurre une voix. L’écrivain qui 
retrace ses souvenirs désigne bien entendu comme une illusion ce 
passage par-delà le bien et le mal. Mais dans son Journal, évoquant 
la parole maternelle, descendue en lui « à des profondeurs incalcu-
lables », il la juge « à la fois bonne et dangereuse » : « Qui oserait 
dire qu’il est sauvé ? Il faudrait être fou, mais on ne m’arrachera 
jamais la confiance du cœur19. » 

C’est précisément le sentiment d’être précédé par l’amour qui 
s’incarne dans l’itinéraire romanesque de Karin, dans L’Autre. À 
Copenhague, en 1939, un jeune Français, Roger, rencontre cette 
jeune fille fragilisée par un lourd passé familial (son père s’est 
suicidé, sa mère a sombré dans la folie) et par les contradictions 
intérieures d’une virginité préservée mais travaillée de désirs 
sensuels. Il la séduit, brisant en elle les barrières religieuses qui 
endiguaient l’attrait du plaisir, puis, mobilisé, ne donne plus signe 
de vie. Lorsqu’il revient en 1949, récemment converti et attiré par 
le monastère, il retrouve une Karin ostracisée, pour s’être offerte 
pendant la guerre aux officiers allemands. Sans parvenir à la 
ramener à la foi de sa jeunesse, il cède une dernière fois au désir, et 
la laisse plus brisée encore, tandis qu’il s’enfuit, à la fois désillu-
sionné quant à sa propre vocation monastique et incapable de 
s’engager jusqu’au bout dans son histoire amoureuse. Total fiasco, 
donc. 

Pourtant, c’est un prêtre catholique dont Roger a laissé l’adresse à 
Karin qui va la conduire sur un chemin d’apaisement. Elle vient le 
trouver, méfiante et rusée, espérant obtenir les coordonnées de 
l’amant fugitif. Accueillie par un visage de bonté, elle se laisse aller 

puissantes. Calvin évoque « ceste révélation secrette de leur salut, laquelle l’Escri-
ture n’attribue sinon aux fidèles » et affirme que le manque de cette assurance 
signale les réprouvés (Institution de la religion chrestienne, éd. J.-D. Benoist, 
Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 1960, III, 2, 12, 
p. 28-29). La conversion de Julien au catholicisme le conduisit à prendre quelque 
distance par rapport à cette optique, sans déraciner de lui le germe de confiance 
semé par la parole maternelle, qu’il ne pouvait naturellement relier, lors de sa 
réception, aux controverses théologiques sur la prédestination.
18/Ibid., p. 789 (souligné dans le texte).
19/Julien Green, Journal (19 février 1952), dans Œuvres complètes, tome IV, éd. 
de Jacques Petit, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 1265. 
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y à l’aveu de son inconduite, en une sorte de confession non sacra-
mentelle, puisque la jeune femme est protestante, et surtout affiche 
plus de défi que de repentir dans ses confidences — mais c’est, on 
l’a déjà vu, sur les marges du pardon institutionnalisé que se jouent 
dans l’univers greenien les plus profonds bouleversements. Sous la 
bonté du sourire et le respect de l’écoute, un trajet de vérité 
s’amorce. Karin progresse vers un aveu de fragilité qui à la fois met 
à mal son orgueil de défi et révèle que ses transgressions étaient 
moins imputables à une volonté mauvaise qu’à la frustration et à la 
perversion conséquente d’un besoin humain légitime, celui de 
reconnaissance : « J’avouai qu’à l’exception de l’homme qui 
m’avait séduite, personne n’avait jamais fait attention à moi », 
raconte-t-elle dans l’espèce de journal intime qui redouble son 
entreprise de confession20. Une transformation intérieure s’opère : 
« Il y avait en moi, reconnaît-elle, une autre personne à qui ces 
choses devenaient étrangères et qui s’étonnait de ne plus souffrir21. » 
Elle prolonge la dissociation qui s’est amorcée entre la personne et 
la faute lorsqu’à la jeune fille qui s’est présentée comme « Karin 
l’Allemande », le prêtre a répondu avec douceur : « Pour moi, et 
pour celui qui nous jugera et qui nous aime, vous êtes Karin tout 
court22. » On ne saurait mieux illustrer ce pouvoir reconnu à l’esprit 
de pardon, dans la grande tradition abrahamique, de « délier l’agent 
de son acte23 ».

Une terrible lutte intérieure suivra, entre le reniement de l’émotion 
ressentie, les retombées multiples dans l’état de désespérance, et les 
initiatives répétées venues d’une mystérieuse présence, qui une nuit 
se tient près de Karin : « mon cœur se brisait de tendresse (…). 
Quelqu’un s’était approché de l’Allemande pour lui dire qu’il 
l’aimait », confie-t-elle à son journal.

L’investissement de l’expérience intérieure de l’écrivain en ce 
roman saute aux yeux. La recherche de plaisir qui porta les pas de 
Green à Berlin en 1929, peu après son renoncement à la pratique 
religieuse, n’est pas sans parenté avec le premier séjour de Roger à 
Copenhague. Comme Karin, il est rejoint, en 1934, par une présence 
mystérieuse qui se tient à ses côtés alors même que les voies de la 
prière lui semblent fermées24. En 1939, c’est une discussion avec 

20/Julien Green, L’Autre, op.cit., p. 917.
21/Ibid.
22/Ibid., p. 916.
23/Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op.cit.., Épilogue, « Le retour sur soi ».
24/Voir Julien Green, Journal (24 novembre 1934), dans Œuvres complètes, 
tome IV, op.cit., p. 347.
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un prêtre, sur les marges de la confession, qui lui rouvre la voie des 
sacrements : après avoir entendu la confidence de ses difficultés, le 
P. Rzewuski l’invite à se mettre à genoux et prend l’initiative de lui 
donner l’absolution25. Les errances dans lesquelles il retombe en 
1944 sont trouées le 30 avril 1948 par une nuit ardente sur laquelle 
le Journal publié en dit très peu ; quelques allusions laissent 
entendre que le dialogue de Karin avec l’invisible présence, entre-
coupé de rechutes terribles dans la désespérance, s’est prolongé 
pour son créateur jusqu’en cette année 1958 où est formulé un vœu 
pacifiant de chasteté26.

C’est à l’évidence au plus intime d’une expérience vécue que Green 
puise l’intuition de la gratuité d’un pardon divin qui précède l’aveu 
plutôt qu’il ne le suit, et dont la bonté est première par rapport au 
repentir. Certes, cette bonté sollicite le repentir, dont l’expression 
instaure une dimension dialogale dans le processus de réconcilia-
tion. Mais le pardon n’en paraît pas pour autant conditionné par 
l’aveu, puisqu’il surgit quand la demande même de pardon est 
devenue psychologiquement impossible à une conscience empêtrée 
dans les pièges de la culpabilité. Bien sûr, note Ricœur, « nous 
croyons d’une croyance pratique qu’il existe quelque chose comme 
une corrélation entre le pardon demandé et le pardon accordé », et 
cette croyance « transporte la faute du régime unilatéral de l’incul-
pation et du châtiment dans le régime de l’échange27 » ; mais sa 
thèse est que la verticalité entre la hauteur du pardon et la profon-
deur de la faute reste irréductible à cette dimension horizontale 
d’échange. L’expérience que la fiction greenienne offre en partage 
au lecteur confirme l’irréductible verticalité de la grâce divine. 
Mais il reste à voir ce qu’il en est, dans cet univers romanesque, des 
modalités humaines du pardon.

3. Le pardon humain

Entre cet absolu du pardon qu’est le pardon divin et le pardon 
humain se révèle dans l’œuvre une intime corrélation, le premier 
passant souvent par la médiation du second — par le visage de 
miséricorde du prêtre rencontré par Karin, par exemple. Même 

25/Voir Julien Green, Ce qu’il faut d’amour à l’homme, dans Œuvres complètes, 
tome VI, op.cit., p. 945. 
26/Voir Julien Green, Journal (30 avril 1948), dans Œuvres complètes, tome IV, 
op.cit., p. 1010 : « De toute ma vie, l’heure la plus étrange. Je ne puis que donner 
la date. Entre une et deux heures du matin. »
27/Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op.cit., p. 619.
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y quand il se joue dans le cœur à cœur, un relais humain semble 
nécessaire pour authentifier ce qui s’est passé dans le silence mysté-
rieux de l’intime. Quand Roger, converti, revient vers Karin pour 
quêter son pardon, il met en avant son désir de réparation ; mais 
plus profondément, il attend le retour de la jeune fille à Dieu 
comme un signe de son propre retour en grâce28. Quant à Karin, 
elle voit se nouer un étrange lien entre l’apaisement qui s’opère 
dans son rapport à Dieu et la réintégration sociale qui s’amorce au 
même moment, l’entourage qui la vouait à l’ostracisme entrepre-
nant une démarche de réconciliation. Roger, en fait, est à l’origine 
de ce double mouvement, puisque d’une part il a donné à Karin 
l’adresse du prêtre, et d’autre part son prestige d’ancien combattant 
a fait de ses visites à la jeune fille une sorte de caution morale 
favorisant le processus de réhabilitation. Lucide sur les ambiguïtés 
de son retour au Danemark, mû par un désir amoureux inavoué et 
non par le simple repentir, conscient de l’infirmité de son propre 
amour, et ignorant des prolongements bénéfiques de sa visite, il 
exprime pourtant la conviction que Dieu s’est servi de sa faiblesse29. 
La démarche de réconciliation de celui qui vient demander pardon 
manifeste l’étonnante puissance de s’étendre de proche en proche, 
dans la verticalité du rapport à Dieu, l’horizontalité du rapport aux 
autres, les profondeurs du rapport à soi-même.

Pourtant, combien pauvre paraît le pardon humain ! Sa difficulté 
peut d’autant plus surprendre qu’une logique d’échange semblerait 
devoir le faciliter. Dans un essai célèbre, Marcel Mauss évoquait 
l’obligation qui s’attache au don dans les sociétés archaïques : 
donner contraint à donner en retour, comme si une énigmatique 
puissance inscrite dans les choses échangées forçait le don à 
circuler30. La dynamique du pardon semble à première vue s’ins-
crire dans une telle circularité entre l’acte de donner, celui de 
recevoir et celui de donner en retour : l’aveu ne sollicite-t-il pas 
avec puissance la parole de délivrance, qui elle-même sollicite 

28/Voir Julien Green, L’Autre, op.cit., p. 882 : « Votre conversion était le signe que 
j’espérais, le signe du pardon et du salut. »
29/Voir ibid., p. 906 : « Je suis revenu par faiblesse, fit-il d’une voix qui s’exaltait, 
et Dieu s’est servi de ma faiblesse. »
30/Voir Marcel Mauss, Essai sur le don (1923-24) repris dans Sociologie et 
anthropologie (1950), Paris, P.U.F., coll. « Quadrige », 1990. Ricœur examine 
dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli l’hypothèse que l’on pourrait tirer de la 
corrélation entre don et contre-don établie par Mauss, en assimilant le pardon au 
don : celle d’une relation horizontale entre la demande et l’offre de pardon. Mais, 
note-t-il, les difficultés qui rendent aléatoire la démarche de réconciliation 
révèlent, sous la réciprocité de l’échange, la rémanence de la dissymétrie verticale 
constitutive de l’équation du pardon. C’est ce qu’illustrent, on va le voir, plusieurs 
scènes de L’Autre.
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l’amitié de l’ancien offenseur ? Karin le ressent lorsque, se recon-
naissant coupable, elle a le sentiment de remonter au même niveau 
que ses accusateurs : en s’accusant elle-même, elle prouve par le 
simple courage de l’humilité qu’elle n’est pas si intégralement 
mauvaise qu’on le dit, et donne tort à ceux qui la chargeaient. « Une 
sorte d’équilibre se rétablissait par le seul fait de mes aveux31 », 
conclut-elle. L’absolution ne devrait-elle pas logiquement 
s’ensuivre ? Et lorsque ses voisins décident de renouer avec elle en 
lui apportant un gâteau d’anniversaire, ils expriment naïvement leur 
croyance en une circulation spontanée de la démarche de réconci-
liation, attendant qu’elle leur offre une part de leur propre cadeau. 
De surcroît, Karin perçoit que l’offre recouvre en fait une demande 
de pardon, les accusateurs d’hier étant travaillés par la mauvaise 
conscience de lui avoir infligé en l’ostracisant une sanction d’une 
cruauté disproportionnée à sa faute. Une belle réciprocité pourrait 
s’instaurer dans l’échange d’une miséricorde mutuelle

Mais ce n’est pas si simple. Le trajet de la demande à l’offre de 
pardon et à sa réception se hérisse en fait à chaque étape de diffi-
cultés. Loin de donner à Roger la délivrance qu’il quête, Karin le 
met en accusation en le poursuivant de son désir intact et d’une 
demande d’amour à laquelle il ne peut répondre ; elle-même mourra 
toujours chargée de la vindicte d’une bonne partie de la population, 
qui n’oublie pas son passé scandaleux. Le pardon humain est du 
reste aussi difficile à recevoir qu’à donner : la jeune fille repousse 
avec colère la délégation qui vient sceller avec elle une réconcilia-
tion. La volonté d’humiliation qui avait présidé au châtiment de 
l’ostracisme ne rend-elle pas humiliant l’octroi de la grâce ? De 
plus, ce pardon, semble impuissant à descendre jusqu’aux profon-
deurs de la culpabilité, dans ces recoins de la conscience où se 
cache toujours quelque nouvelle faute : ceux qui absolvent Karin 
des errances de jadis ignorent qu’elle vient de se charger d’une 
nouvelle mauvaise action, en causant la mort, par crise cardiaque, 
d’une femme qu’elle soupçonnait de vouloir lui nuire, et qu’elle 
avait terrifiée par ses menaces préventives.

Toutes ces difficultés, la seule logique de l’échange paraît impuis-
sante à les surmonter. Seul semble pouvoir les balayer un mouve-
ment de bonté, tel celui de la boulangère Marie, que la générosité 
de l’amitié a portée vers Karin. Le fait que, jolie femme volage, elle 
ait elle-même quelques entorses à la morale à se reprocher joue 
probablement un rôle : il suspend l’esprit de jugement. Et sans 

31/Julien Green, L’Autre, op.cit., p. 917.
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y doute est-ce justement à cette suspension qu’est rattachée la possi-
bilité d’un pardon humain32. 

C’est du moins ce que donne à penser un entretien de Chaque 
homme dans sa nuit entre Wilfred et son cousin James Knight, 
l’époux de Phœbé, que le jeune homme vient d’étreindre. Knight, 
d’abord obscurément menaçant, lui lit le passage de l’Évangile qui 
énumère les douze apôtres, en substituant d’abord son propre nom, 
puis celui de Wilfred, à celui de Judas. Mais son propos, étonnam-
ment, marque l’ouverture du règne de la miséricorde, lorsqu’il émet 
l’idée que la faute même de trahir le Christ était pardonnable, 
l’erreur de Judas étant d’avoir désespéré au lieu de solliciter ce 
pardon33. En une vertigineuse permutation de rôles, il se reconnaît 
lui-même dans le traître, avant de rejoindre le Christ dans sa 
position de victime de la trahison, et d’ouvrir en son nom le règne 
du pardon, devant un jeune homme encore incapable de le solliciter. 
La prise de conscience de l’humaine solidarité dans le péché ouvre 
la miséricorde humaine aux dimensions de l’amour divin34.

La possible transfiguration des pauvretés du pardon humain éclate 
à la fin du roman, quand Wilfred va vers Max, le prostitué fou, pour 
lui confier les déchirements de son aventure amoureuse. Il a l’intui-
tion bizarre de trouver en lui, à l’heure où sont fermés les confes-
sionnaux, le prêtre qui lui manque35. Or Wilfred a humilié Max, en 
le giflant en réponse à un blasphème, et à cet instant a découvert en 
lui, par un stupéfiant renversement, le visage du Christ giflé en sa 
Passion, tandis que lui-même basculait dans le camp des offen-
seurs36. De cela, il veut s’excuser. Mais bien loin d’agréer ces 
excuses, Max va faire de lui l’objet de sa folie meurtrière : l’étrange 
prêtre réconciliateur prend l’allure effrayante d’un sacrificateur, qui 
atteint d’une balle dans le dos la victime tentant de lui échapper. 

32/De fait, au regard de la justice humaine, les conditions de la réhabilitation de 
Karin paraissent bien avoir été remplies : expiation, amendement, et même 
prescription de fautes déjà lointaines. Après sa mort, quelques voix firent remar-
quer « que la coupable s’était blanchie dans les derniers temps et qu’elle avait par 
ailleurs largement expié. Et puis, la guerre ayant pris fin depuis quatre ans, on 
pouvait passer l’éponge » (ibid., p. 714). Mais le pardon est au-delà de ce constat : 
la preuve en est que ces arguments laissent insensible la majorité de la population, 
dont la mémoire refuse de se décharger de sa rancune ; l’accomplissement de la 
justice ne satisfait pas l’esprit de jugement, qui poursuit indéfiniment le procès.
33/Voir Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, op.cit., p. 658-659.
34/Cette ouverture est d’autant plus marquante ici que James Knight, au début du 
roman, faisait figure de fanatique, proclamant l’inflexible justice de Dieu.
35/Voir ibid., p. 590 : « Ce soir, le prêtre, ce serait Max ». Une telle pensée, du 
reste, lui paraît sur le moment insensée et sacrilège.
36/Voir ibid., p. 606, 641.



61

Pourtant, c’est là que s’opère la justification de Wilfred, et peut-être 
du même coup la pacification de son assassin, à qui il accorde son 
pardon au seuil de la mort. Max l’a libéré, non pas en lui offrant son 
propre pardon mais en implorant le sien, c’est-à-dire en lui offrant 
l’occasion d’une générosité sans retour aux portes de l’agonie, qui 
l’identifie au Christ en personne.

Le pardon humain, ressort-il, est un échange entre des hommes tous 
coupables et tous victimes, tous esclaves, bien qu’à des degrés 
divers, de la même violence et de la même désespérance. Mais de 
cette horizontalité, il est extrait à la fois par la possibilité du refus, 
toujours susceptible de briser la loi de l’échange, et par la possibi-
lité inverse d’un exhaussement jusqu’au point de gratuité où plus 
rien n’est attendu en retour de l’offenseur. L’identification du Christ 
aux humiliés révèle la profondeur de la culpabilité humaine, qui 
blesse, quelles que soient les qualités visibles de la créature 
offensée, l’infiniment respectable en l’homme ; mais elle infiltre 
réciproquement dans le pardon humain la puissance infinie de 
délivrer tant celui qui le reçoit que celui qui l’accorde. 

« Dans les affreux ouvrages qu’on appelle les romans chrétiens, on 
voit (…) le personnage principal revenir à la morale avec une 
docilité presque mécanique »37, note Karin, railleuse. À dire vrai, 
on peut se demander en quoi Chaque homme dans sa nuit et L’Autre 
résistent au statut de romans édifiants, alors que le salut de leurs 
héros se manifeste par une pacification répandue en eux in extremis. 
Sans doute est-ce qu’ils ne masquent pas un fond tragique résiduel 
dans l’expérience de la faute. La seule voie de sortie du déchire-
ment est dans l’un et l’autre la mort : Wilfred, survivant, serait sans 
doute resté écartelé par les contradictions de son amour interdit et 
indéracinable, Karin aurait probablement continué à connaître une 
spirale d’apaisements et de rechutes. Derrière leur problème parti-
culier, qui tourne autour de l’impossible épanouissement conjoint 
du désir sexuel et du besoin de tendresse, se déploie l’énigme du 
mal, qui infiltre sa pointe dans les plus hauts élans du cœur — 
énigme dont aucun programme moral ne peut venir à bout. Seule se 
dessine dans les deux romans, contre le désespoir et sa propagation 
dans la violence des rapports humains, une attitude du cœur : 
l’ouverture, dans l’humilité du pardon donné et reçu, à la démesure 
de l’amour.

37/Julien Green, L’Autre, op.cit., p. 955.
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La quête du sens dans Léviathan 

Par M. Georges Thinès

Léviathan est le titre mystérieux qui n’annonce pas par lui-même 
semble-t-il le contenu abstrait et le sens du roman de Julien Green. 
Pourtant, le mot est étrange et suscite l’interrogation, il est même 
vaguement menaçant, même si l’on n’évoque pas en le prononçant 
le contexte biblique dont il est extrait. C’est pourquoi le poids de 
menace et l’inquiétude dont il semble porteur fait pressentir sa 
justesse dès les premiers accents du livre. Dans celui-ci apparais-
sent les trois personnages essentiels du drame : Guéret, futur 
assassin, Angèle, future victime, et madame Londe, tenancière du 
restaurant où des messieurs d’âge mûr ont leurs habitudes et bénéfi-
cient de la complaisance de la patronne qui leur ménage des rendez-
vous avec Angèle. Le climat d’étrangeté qui règne dans les relations 
entre Angèle et Guéret, d’une part, et entre madame Londe et ses 
habitués, d’autre part, résulte avant tout de leur ambiguïté. Guéret 
est un homme marié en pleine dérive sentimentale qui, ébloui par la 
beauté d’Angèle, essaie humblement de se concilier ses bonnes 
grâces, mais dont les propos qui se veulent séducteurs sont inquié-
tants en raison même de leur humilité et de leur douceur ; madame 
Londe est une personne au physique lourd et imposant, qui domine 
les tables des dîneurs du haut d’un comptoir à l’allure d’un promon-
toire, mais qui vit dans la terreur perpétuelle de perdre ses clients 
réguliers. Madame Grosgeorges, qui intervient plus loin et qui 
deviendra le personnage principal des derniers chapitres, est une 
bourgeoise riche, dure, méprisante, qui se révélera impitoyable dans 
plus d’une circonstance, mais qui, lasse de la vie et marquée par un 
bovarysme stérile, tentera finalement de se suicider. Quant à 
Angèle, elle concentre sur elle tout le tragique du roman. Recueillie 
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s par madame Londe, qui s’est chargée de ce qu’elle appelle son 
« éducation » et qui la prostitue systématiquement à ses clients, elle 
est à la fois pleine d’audace et de faiblesse et sa vie de petite lingère 
pauvre, assortie des petites aventures et des humiliations que lui 
impose la patronne du restaurant, finira par être molestée par Guéret 
qui la défigurera, la privant de la sorte de sa beauté, seul accomplis-
sement indubitable mais aussi indubitable damnation de son 
existence sans éclat.

Ce serait injustement restreindre la portée de ce roman que de le 
réduire à une aventure banale qui finit dans le drame ; il serait non 
moins faux d’y voir un roman d’amour avec tout ce que cette quali-
fication comporte de vulgaire et de rebattu, même si le ton de 
l’œuvre se prête à une interprétation plus subtile du genre en raison 
de l’étrangeté des relations qui s’établissent, dès les premières 
pages, entre Guéret et Angèle. La fascination que celle-ci exerce sur 
le personnage erratique de Guéret ne se réduit pas au seul attrait 
sexuel, ni même à une forme d’érotisme plus ou moins avoué : c’est 
le fait même de l’étrangeté de ces relations qui est en cause et 
l’insurmontable difficulté qu’éprouve l’homme et la jeune fille à 
intégrer cette étrangeté dans le mouvement de leur expérience 
vécue qui va les mener l’un et l’autre à des extrêmes qui n’ont 
d’autres sens que de conjurer l’étrangeté de leur rencontre : si 
celle-ci est étrange, voire inquiétante dès l’abord, ne fût-ce qu’en 
raison de son improbabilité, la seule voie de résolution qui s’offrira 
à eux, consistera à affirmer par leurs actes et par leurs paroles, que 
la banalité de leur rencontre, toute misérable et insignifiante qu’elle 
soit, est porteuse d’un sens exceptionnel ; il s’agira pour eux 
d’échapper à la terreur de l’étrange en tentant désespérément de 
l’insérer dans le tissu de la vie très ordinaire qu’ils mènent l’un et 
l’autre ; ils croiront y parvenir, elle, par le refus, lui, par la violence. 
Ainsi donc, une terreur chasse l’autre sans aboutir à un échange 
réel, car le plus singulier de cette rencontre manquée est que, 
derrière l’écran de l’impossibilité, se profilent les accents d’un désir 
authentique, d’une offrande amoureuse sincère apparemment 
incapable de s’épanouir et menacés à tout moment de sombrer dans 
la maladresse et le ridicule. Comment la passion qui nous guide 
avec tant de sûreté vers son aboutissement peut-elle s’assortir si 
fréquemment d’un taux si considérable d’incompétence humaine, 
d’incompréhension et d’aveuglement, elle dont l’aveuglement 
même garantit la réussite contre toutes les résistances du rationnel 
et du conforme ? La rencontre manquée de Guéret et d’Angèle doit 
son échec et son aboutissement tragique à l’aveuglement du 
premier, qui échoue à percevoir tout ce qui sépare un être humain 
d’une chose simplement convoitée et à l’aveuglement de la seconde 
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qui, tout en devinant le motif amoureux profond de l’homme qui la 
poursuit, se révèle incapable de le percevoir dans sa réalité, au-delà 
des hésitations qui le transforment en un amoureux parodique, 
annulé par sa faiblesse.

En définitive, ce qui sépare Angèle de Guéret, c’est l’obstacle de la 
trivialité. Ce qui les empêche de s’épanouir dans un échange 
amoureux véritable et enrichissant, c’est l’épreuve du franchisse-
ment de l’existence complète vers la communion de l’intersubjecti-
vité. Cette épreuve, dans laquelle ils échouent l’un et l’autre, définit 
la teneur métaphysique de Léviathan. Il s’agira de démêler, autant 
que faire se peut, les raisons qui interviennent pour rendre ardue, 
voire impossible, la conquête de l’ipséité dans la réciprocité effec-
tive. Car, comme le dit De Waelhens, « le sujet (…) ne s’appré-
hende que comme effort d’intériorisation. L’ipséité est surtout une 
conquête. La moindre expérience spirituelle enseigne, hélas, que 
cette conquête est un travail de Sisyphe : la pure intériorité s’éloigne 
de nous à mesure que nous la poursuivons1 ». Mais si la subjectivité 
pure de l’être individuel est cet effort de conquête, celle-ci n’est pas 
concevable comme le but final de l’effort d’instauration philoso-
phique ; elle ne peut prendre son sens que si elle transcende en 
visant l’autre de la réalité, l’autre tout court du semblable, l’autre 
qui s’offre à nous comme le lieu électif de la transcendance accom-
plie. Or, ce qui confère aux deux premiers chapitres de Léviathan, 
qui mettent en scène Guéret et Angèle, ce ton à la fois étrange et 
inquiétant que je signalais il y a quelques instants, c’est cette mise 
en présence de deux subjectivités dont on devine immédiatement à 
leurs attitudes et leurs paroles que toute osmose de l’une à l’autre 
est irrémédiablement exclue. Cette conviction, que le lecteur forme 
au début de l’ouvrage, se confirmera au cours des chapitres suivants 
lorsqu’apparaîtront les personnages de madame Londe et de 
madame Grosgeorges. Dans tout le roman, les dialogues — relati-
vement peu fréquents — qui s’intercalent entre de longs et denses 
fragments narratifs et analytiques, ne semblent paradoxalement 
intervenir que pour mettre en évidence les incompatibilités plutôt 
que les convergences et les accords des personnages. Ceci dit, j’en 
reviens au titre du roman, à ce Léviathan dont on peut se demander 
dans quelle mesure il qualifie, tant par le monstre qu’il évoque que 
par la résonance de son nom, l’étrangeté et la menace latente des 
situations caractéristiques de l’œuvre, et dont je suis porté à croire 
que les deux chapitres initiaux, qui introduisent les deux figures 

1/A. De Waelhens, « Existence et subjectivité », dans L’existence, collectif, Paris, 
Gallimard, coll. « La métaphysique », 1945, p. 175.
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s essentielles de l’assassin et de sa victime future, constituent à la fois 
l’annonce et la formule d’ensemble. Ces deux chapitres que l’on lit 
dans la crainte et le tremblement, je les ai spontanément réunis 
mentalement sous le titre de la mort et la jeune fille, qui est aussi le 
titre du quatuor le plus doux mais aussi le plus intolérablement 
violent de Schubert. Léviathan réunit-il en lui ces deux compo-
sants ? Pour m’en tenir à ce que ce mot évoque pour l’oreille, il me 
paraît — et je reconnais le caractère très subjectif de cet aveu — 
que la syllabe finale a quelque chose de sombre et de pesant dans 
sa résonance nasale, une sorte de murmure larvé bien fait pour 
évoquer la menace et la terreur. Sans doute cette résonance 
hébraïque fait-elle contraste avec le « i » aigu de la deuxième 
syllabe, ce qui en accentue le caractère sombre et tragique. Le 
même effet peut être constaté à propos du nom de madame Londe, 
dans lequel la nasale centrale, cet « on » allongé et sourd, évoque la 
lourdeur et la malveillance du personnage autant que son énormité 
dominatrice. Certes, on peut contester ces rapprochements arbitrai-
rement établis entre les mots et les caractères des personnages ; un 
autre les entendra autrement. Il reste que c’est là une propriété 
subjective et indubitable de ma lecture ; c’est ainsi que j’ai lu Green 
et que la profonde impression qu’a faite sur moi une première 
lecture s’est reproduite et prolongée dans les lectures ultérieures dès 
que le titre s’étalait devant moi. Je dirai en substance que le titre du 
livre annonce de façon particulièrement précise, tant pour l’œil qui 
lit que pour l’oreille qui écoute les mots, la teneur tragique et 
vaguement terrifiante de l’œuvre, à la façon des accords profonds 
d’une ouverture beethovénienne. Pour m’en tenir à la racine 
hébraïque de Léviathan, il semble que celle-ci désigne un être 
tortueux, donc un monstre qui s’apparenterait à un reptile ; cette 
connotation rejoint symboliquement l’aspect tortueux (c’est-à-dire 
à la fois compliqué et menaçant) de plus d’un personnage du roman. 
On songe en particulier à madame Londe et à madame Grosgeorges 
et, bien sûr, à Guéret, encore que sa faiblesse essentielle ne l’appa-
rente guère à un monstre de puissance. En lui, c’est la lâcheté qui 
est monstrueuse. 

L’impossibilité d’échange et de compénétration réciproque des 
subjectivités et l’échec consécutif du mouvement transcendantal 
des consciences apparaît comme le thème philosophique central de 
ce roman, placé sous le signe de la menace et de la fermeture 
subjective. Or, sortir de l’enfermement subjectif pour atteindre à la 
fusion des altérités, implique nécessairement un mouvement vers 
l’extériorité. Celui-ci peut prendre deux formes : ou bien celui de 
l’aliénation, ou bien celui de la transcendance interindividuelle 
accomplie. L’aliénation, c’est-à-dire l’échec de la conscience qui se 
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voit absorbée et défigurée dans l’extériorité pure sans qu’inter-
vienne un lien intersubjectif, est bien le sort de Guéret, mû par le 
désir mais aussi par la quête désespérée d’un amour vrai et 
incapable, tant de séduire Angèle que d’arriver à se faire aimer 
d’elle. C’est également, faut-il le dire, le sort de la vieille entremet-
teuse qu’est madame Londe, asservie à l’angoisse de la survie 
matérielle au point de sacrifier la dignité humaine d’une jeune fille 
qu’elle a par ailleurs recueillie un an plus tôt lorsque celle-ci s’est 
trouvée orpheline. L’incompatibilité de l’acte charitable et de l’acte 
avilissant montre clairement que, chez cette femme vieillie et déses-
pérée, l’ambiguïté que j’ai relevée chez elle est la forme qu’adopte 
une conscience qui ne voit dans l’autre — ici Angèle — qu’un 
objet, une chose que l’on sauvera sans doute, mais dans la seule 
intention de l’utiliser dans un but lucratif. Ici apparaît un repère 
essentiel dans l’interprétation phénoménologique de Léviathan ; il 
s’agit de la référence au corps et de l’ancrage de la conscience dans 
la corporéité. De Waelhens, déjà cité, faisant écho aux vues de 
Merleau-Ponty, remarque ce qui suit : 

(…) si (…) existence et subjectivité ne sont jamais appelées à se 
confondre, on comprend que toute intimité humaine apparaisse 
frappée d’une excentricité fondamentale et irréductible. Nous 
voudrions, comme l’exige la pure notion du sujet être la pleine 
possession de nous-mêmes et nous ne le pouvons pas puisque, par 
l’existence, nous penchons vers le dehors. Le drame de tout sujet 
humain est que le centre de son être qu’il est contraint de vouloir 
en lui-même est hors de lui-même. Selon que nous regardons vers 
la subjectivité ou vers l’existence, notre corps devient l’ennemi qui 
conspire intérieurement à notre perte ou l’allié dont l’aide nous est 
indispensable pour amener l’affirmation de soi à son plein 
épanouissement (…) on voit par là (…) pourquoi notre relation au 
corps propre est essentiellement instable et doit l’être2. 

Ces remarques capitales nous fournissent une clé permettant de 
pénétrer l’unité d’inspiration de toute l’œuvre. Angèle existe avant 
tout par son corps, elle est belle et sa beauté sert à la fois les visées 
de madame Londe qui la prostitue à ses clients pour assurer la 
fréquentation et les visées de Guéret qui la désire mais dont la 
faiblesse de caractère le rend incapable de l’aimer vraiment. L’un et 
l’autre perçoivent Angèle dans son existence corporelle mais 
échouent à nouer avec elle une authentique relation intersubjective. 
En conséquence, ils la condamnent à n’exister que dans l’extériorité 
aliénante, l’un et l’autre la privent de son être intime. En d’autres 
termes, ils la défigurent ; madame Londe la défigure moralement en 
la livrant à des aventures dégradantes avec ses clients ; Guéret, lui, 

2/A. De Waelhens, op. cit., p. 176-177.
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s la défigure physiquement en lui infligeant au visage une blessure 
irréversible. L’un et l’autre l’ont réduite à une corporéité amputée 
de toute dimension intersubjective. À la torture aliénante de la 
prostitution vient s’ajouter, après l’agression fatale de Guéret, la 
torture de la beauté perdue, mort lente de l’esprit qui prélude à la 
mort du corps. « Le monde s’évanouissait comme un mauvais rêve, 
il ne restait plus de cette vie que la douleur dont sa chair était 
affligée encore, et cette douleur elle-même devenait plus sourde, les 
derniers liens se rompaient. Dans l’extrême confusion où étaient, 
pour cette femme, toutes les choses de la terre, à peine le son des 
paroles humaines parvenait-il à elle, mais elle n’en comprenait plus 
le sens. Déjà, ses yeux se fixaient sur la vision que les morts 
contemplent à jamais. » Tels sont les derniers accents de Léviathan3.

Angèle mourante ne comprend plus le sens des paroles humaines, 
mais il y avait longtemps que le sens de la vie, le sens qui a pour 
condition l’intersubjectivité, avait déserté son esprit. Et pourtant, 
avant de s’abandonner à la mort, c’est elle, la victime, et elle seule, 
qui tentera de sauver son bourreau contre madame Londe et 
madame Grosgeorges qui vont le livrer à la justice en essayant de 
faire porter à Angèle la responsabilité de la trahison. Ainsi donc, en 
finale, l’intersubjectivité triomphe de l’aliénation et la transcen-
dance s’accomplit au sein de la finitude.

3/Julien Green, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Éd. de la Pléiade, tome I , 
1972, p. 814.
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Julien Green, mon voisin

Par Mme Sophie Lannes

C’était en 1982. Julien Green venait de changer d’éditeur et les 
Éditions du Seuil souhaitaient marquer le début de cette collabora-
tion en obtenant de leur nouvel auteur qu’il accorde un entretien à 
la presse, ce qu’à ma connaissance il n’avait jamais fait. Et c’est à 
moi qui étais en charge des entretiens de L’Express que cette propo-
sition a été faite : Julien Green avait demandé à s’entretenir avec 
une femme… Et refusé que quiconque d’autre du service littéraire 
participe à l’entretien. Mais avant de dire tout à fait oui, il avait 
souhaité me connaître. J’habitais à cent mètres de chez lui et par 
une belle soirée de mai je suis partie, le cœur battant, le rencontrer. 
Je n’oublierai jamais l’image de Julien Green, cet homme superbe, 
élégant, très droit, qui m’est apparu entre deux longues rangées de 
bibliothèques entièrement remplies de livres reliés. Avant de 
m’asseoir dans son salon, je lui ai dit : « Écoutez, Monsieur, il vaut 
mieux que je vous le dise tout de suite. J’ai un trac épouvan-
table… » Alors, il m’a pris les mains et il m’a répondu : « Moi 
aussi. »

Nous avons, après ce préambule, pris rendez-vous pour l’entretien 
qu’il redoutait. Non qu’il ait craint de se livrer : son Journal et son 
Autobiographie témoignent du contraire. Mais parce que Julien 
Green était timide : « Lorsque je parle, disait-il, j’ai souvent 
l’impression que les mots me sont contraires. » Et puis, ajoutait-il 
en riant : « j’ai l’esprit de l’escalier ! » Et de me citer les circons-
tances où face à Gide, à Mauriac, à Lyautey ou à des camarades 
d’université, il s’était trouvé à court de répartie.
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lignes à cet entretien où il disait avoir parlé au hasard, tourmenté, 
ce qui n’était pas mon impression car il avait écrit aussi que je 
donnerais, comme titre à cet entretien, À la découverte de la joie, ce 
dont je ne me souviens pas. Il est paru, en fait, avec le titre que 
Julien Green m’avait inspiré ce jour-là : La passion du bonheur. 

Car c’est là la grande surprise de ma rencontre avec Julien Green. 
Je ne le connaissais qu’à travers ses romans, si sombres, si violents, 
à travers ses personnages en proie à des passions extrêmes, hantés 
par de sourdes obsessions, au bord parfois de la folie. Je savais aussi 
les doutes, les conflits, les angoisses qu’il avait vécus. Mais peut-
être, en 1982, le romancier, le dramaturge étaient-ils moins présents 
chez Julien Green que le mémorialiste. Et si j’ai choisi ce titre, c’est 
que le Julien Green que j’ai connu m’a paru avoir profondément le 
goût du bonheur, une aptitude inépuisable à l’émerveillement quand 
il lui était donné d’entrevoir la splendeur du monde. « J’ai toujours 
été heureux d’être en vie », me disait-il. Infatigable voyageur, il 
avait un appétit de découverte et dans sa façon de goûter ce que 
pouvait lui apporter la vue d’un arbre, d’un paysage, d’un lieu ou 
d’une œuvre d’art, il éprouvait une joie toujours renouvelée. On 
sentait aussi, dans l’absolue sincérité de ses émotions, une sorte de 
candeur qui m’a fait comprendre l’enfant qu’il avait été. Car, 
m’avait-il dit, « à cinq ans, je vivais dans un sentiment de perpétuel 
bonheur. Le bonheur, je l’ai retrouvé et abondamment, mais celui-
là, non : un paradis s’était fermé ».

Son ami de toujours, Robert de Saint Jean, a d’ailleurs écrit : « Croire 
que l’auteur de Minuit n’aime pas le bonheur constitue une erreur de 
fait ; la tristesse paraît suspecte à cet explorateur de l’angoisse. » Et 
Paul Morand disait à Green avec drôlerie : « Vous restez jeune car 
vous vous débarrassez de vos rides sur vos personnages. »

L’image qui me reste de Julien Green est celle d’un homme dont les 
yeux s’amusaient, parfois non sans malice mais toujours sans 
méchanceté, lorsqu’il avait percé les travers et la vanité de l’un ou 
de l’autre. : « Je ne me moque pas des gens mais tout peut me faire 
rire, les situations, les comportements, surtout quand les gens ont à 
cœur d’avoir un “personnage” : ça me paraît très drôle, surtout chez 
les écrivains ! Oui, j’aime beaucoup rire. On me dit toujours : “Oh, 
Julien, tu n’es pas sérieux !” » C’est ainsi que Julien Green avait 
répondu, lors de notre premier entretien, quand je lui avais dit qu’on 
le représentait toujours comme un romancier noir… Ajoutant, pour 
mon grand étonnement : « Mais il y a un côté comique dans mes 
romans que personne ne voit jamais ! »
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Julien Green avait voulu être peintre, il avait même commencé à 
travailler à La grande Chaumière, mais la vue d’un portrait de Mme 
Matisse, au visage vert et au nez tordu, l’avait découragé : il n’aurait 
jamais pu peindre comme ça. Mais il avait toujours dessiné, excellant 
dans la caricature. Il illustrait parfois les pages de ses manuscrits des 
personnages de ses romans. Et le trait vif, qu’il soit tracé, écrit ou 
parlé, faisait de lui un merveilleux portraitiste. « Si vous aviez été 
peintre lui disait d’ailleurs Gide, un jour où ils se trouvaient au 
Louvre ensemble en 1933, vous auriez fait des portraits ». Celui de 
Cocteau : « Avec Cocteau, le rideau était toujours levé. Ses compa-
raisons délicieuses vous laissaient muet. Il penchait alors légèrement 
la tête sur le côté, comme s’il attendait une réponse qui ne venait pas. 
En effet, qu’aurait-on pu répondre ? Tout ce dont votre esprit était 
capable, c’était d’espérer qu’il allait continuer… » Ou de Mauriac, 
avec lequel d’ailleurs il riait beaucoup : « Il voulait la gloire et toutes 
les marques, les distinctions qu’elle peut apporter, tout le fourniment 
de la gloire, mais l’ayant obtenu, il le méprisait. » Ou de Gide, « qui 
avait fignolé son rôle au point d’avoir un personnage pour chacun », 
de Claudel, « il était le pilier de Notre-Dame », de Montherlant « 
humain sous son armure », de Maritain « un homme charmant 
quoique très emporté et toujours prêt à se mettre en colère » ou de tant 
d’autres. Ses longues visites au Louvre, dans sa jeunesse, lui avaient 
appris à regarder. À regarder, aussi, au-delà des apparences et s’il n’a 
pas peint, il a fait de superbes photographies… en noir et blanc, 
comme il se doit. « Il n’y a pas de couleurs dans mes livres, disait-il, 
il n’y a que du blanc et du noir, des effets de lumière et d’ombre mais 
ce sont les livres d’un homme qui voudrait savoir dessiner avec 
force… »

J’ai voulu commencer cet exposé par des images qui peuvent 
surprendre ceux qui ne connaissent que son œuvre. Mais si, au 
cours d’autres entretiens ou de visites que je lui ai rendues, nous 
n’avons jamais perdu une occasion de rire, nous avons bien entendu 
abordé d’autres thèmes dont je vais maintenant vous parler : la 
création littéraire, la musique, les rencontres qui ont marqué sa vie. 
On n’imagine pas à quel point il était facile de parler avec lui, le 
charme de sa voix, la simplicité de ses propos. Aucune pose chez 
lui. Il fallait l’entendre raconter le jour de sa réception à l’Académie 
française et la séance d’habillage de trois quarts d’heure où le 
tailleur l’avait harnaché, caparaçonné, comme on le fait pour un 
toréador ! S’il fuyait les mondanités, il était très accueillant et 
recevait beaucoup de jeunes qui venaient lui confier leurs soucis, 
leurs inquiétudes, leurs ambitions, leurs problèmes : « J’ai envie de 
leur dire, vous savez, la vie n’en résoudra aucun ! » Mais c’est une 
façon de se libérer que d’en parler à quelqu’un qui écoute… Julien 
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ne comprenait pas que les jeunes s’adonnent à la drogue. Il ne les 
jugeait pas, il ne les comprenait pas. Pourquoi la drogue ? « La 
jeunesse a en elle une force à renverser tous les obstacles. 
Apparemment ce que lui a donné la nature ne lui suffit plus. Il lui 
faut cette autre chose qu’elle croit une évasion et qui ressemble à un 
suicide… Nous nous trouvons aujourd’hui devant des jeunes qui 
s’ennuient parce qu’on ne leur a pas appris à réfléchir. Il y a un vide 
en eux qu’ils n’arrivent pas à combler : tout ce que la culture vous 
donnait et qui rendait la vie si intéressante… »

Quant à la question de la création littéraire, il reconnaissait qu’elle 
restait pour lui un profond mystère : « Une partie de moi-même 
m’échappe quand j’écris. » Il se méfiait de la psychanalyse parce 
qu’elle aurait totalement détruit en lui l’instinct créateur : « Freud 
prend une montre, il la démonte complètement pour la reconstituer. 
Mais moi, ça ne m’intéresse pas. Il ne faut pas m’expliquer 
comment j’écris mes romans et pourquoi parce qu’à ce moment-là 
l’imagination est paralysée. Il ne faut pas que je voie trop clair. Il 
ne faut pas que je voie clair du tout ! » Pour d’autres raisons, il avait 
hésité très longtemps, comme Conrad d’ailleurs, à lire Dostoïevski. 
Sachant quel écrivain il devait être, il était sûr qu’il l’aurait empêché 
d’écrire : « Si j’avais connu Dostoïevski quand j’étais très jeune, il 
aurait eu sur moi une influence déterminante et écrasante. Peut-être 
même annihilante… » Il a donc attendu d’avoir cinquante ans pour 
acheter Crime et châtiment, qu’il a lu dans un état d’émotion si 
violente que, par moments, il ne pouvait plus rester assis. Cela se 
passait au bord du Wolfgangsee, à Sankt Gilgen, où était née la 
mère de Mozart. Il ne sait pas combien d’heures il est resté là sans 
pouvoir s’arracher à cette lecture. « Il demeure pour moi le grand 
romancier universel. Je n’en vois pas de plus grand ».

Quand Julien Green commence à écrire un roman, il n’a aucune 
idée de ce qu’il sera. Il répond seulement à un désir impérieux 
d’écrire : « Il faut que je voie quelqu’un. Et c’est Adrienne Mesurat. 
Que fait-elle ? Elle regarde des photographies. Et arrive ce moment 
où se produit un phénomène inexplicable : j’entre en rapport avec 
quelque chose qui est en moi, mais que je ne connais pas et qui me 
suggère ce que je dois écrire. Je ne sais pas ce qui va lui arriver. Je 
ne savais absolument pas qu’elle allait devenir folle. Je peux dire 
que ça a été pour moi la grosse surprise du roman. Je ne peux 
travailler qu’avec de l’imprévu. Je suis le spectateur de ce que 
j’écris. Le vrai travail se fait la nuit et quand je me remets à ma 
table, je repars de la dernière phrase de la veille. Je ne saurai jamais 
quel est cet “Autre” qui écrit mes romans. »
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Quelqu’un avait très tôt compris, en lecteur enthousiaste de ses trois 
premiers romans, le caractère onirique très particulier de l’inspira-
tion de Julien Green : ce quelqu’un, c’est Louis Jouvet. Dès 1929, 
il lui avait écrit et l’avait invité à venir le voir dans Amphitryon 38 
de Giraudoux. Julien Green raconte qu’il l’avait reçu à l’entracte, 
habillé à l’antique, assis sur le trône de Jupiter, pour le persuader 
d’écrire pour le théâtre : « Il m’a posé des questions comme un 
médecin à un malade : – Est-ce que vous allez souvent au théâtre ? 
– Non, pas très souvent. – Vous avez tort, vous devriez ; ça a 
commencé comme ça. Ensuite, il m’a dit : Avez-vous jamais songé 
au théâtre ? – Certainement pas ! – Mais vous devriez ! – Pourquoi ? 
– Parce que les dialogues de vos romans sont des dialogues 
d’homme de théâtre. Vous êtes un homme de théâtre. » Le temps 
passait, Jouvet téléphonait. La guerre est arrivée. Retour de Jouvet. 
Et de nouveau, coup de téléphone : « Cher Monsieur, avez-vous 
réfléchi à notre conversation ? Six ans après ! Je lui ai répondu que 
le théâtre me paraissait très difficile. – Vous avez tort, vous devriez 
venir me voir. Il m’a reçu dans sa loge, assis sur le canapé de 
velours rouge sur lequel il devait mourir et m’a posé des questions 
très précises sur Moïra. – Le dialogue est un dialogue de théâtre, 
continuellement. Vous en rendez-vous compte ? – Non. Vous me 
l’apprenez. – Il faut essayer de faire une pièce. Rentrez chez vous 
et écrivez n’importe quoi. Ce qui me paraissait absurde et en même 
temps amusant. » C’est ainsi, en écrivant n’importe quoi selon la 
méthode de Jouvet, qui téléphonait deux à trois fois par semaine 
pour l’encourager à continuer, que Julien Green a écrit sa première 
pièce, Sud, représentée en 1953 à l’Athénée, dans le théâtre de 
Jouvet, qui était mort deux ans avant… « Depuis, disait Julien 
Green, je pense souvent à nos conversations précises et ahurissantes 
si on les avait écoutées. Et à son conseil : de ce n’importe quoi il 
sortira quelque chose. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’en écrivant 
à partir de n’importe quoi, on entre en rapport avec une partie de 
soi-même qui se sert de la main de l’écrivain comme de celle d’un 
automate ? »

La musique était pour Julien Green un autre mystère. Et un autre 
besoin. Il en écoutait tous les soirs, comme la récompense de la 
journée. J’avais plaisir à lui apporter des disques pour lui faire 
connaître des interprètes que j’aimais car il n’allait plus au concert. 
Et, quand il les avait écoutés, il m’en remerciait toujours par un 
petit mot de commentaire de sa main. Personne ne parlait de la 
musique comme Julien Green parce qu’il savait qu’on ne peut pas 
en parler, la traduire en mots. On ne peut que la laisser nous parler 
et à chacun de nous différemment : « Nous entendons la même 
œuvre, nous n’entendons pas la même musique, car l’émotion 
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Ce que j’entends, moi, est écrit pour moi tout seul et ce que vous 
entendez, vous, n’est écrit que pour vous. C’est en cela que la 
musique est le vrai langage universel, alors qu’il est si difficile de 
faire passer sa pensée à travers des paroles, tout simplement parce 
que les mots manquent. Il y a d’ailleurs des choses que l’on ne peut 
exprimer : l’essentiel est indicible. » La musique était pour lui la 
grande voix souveraine qui parle pour nous tous, et quand on lui 
demandait : « Mais cette voix, d’où vient-elle ? », il répondait en 
croyant : « Je crois que l’inspiration musicale est d’essence divine. » 
Curieusement, c’est aussi la réponse que m’a faite le pianiste 
Murray Perahia. De même que Julien Green savait regarder, il 
savait écouter, non pas en critique préoccupé de se mettre en avant, 
mais en ouvrant son âme pour se laisser pénétrer par la musique. Et 
c’est ainsi qu’il percevait dans presque tout ce qu’il entendait une 
question et une réponse : « Il faut écouter très attentivement parce 
que c’est un jeu très subtil, mais si vous écoutez une phrase 
musicale d’une trentaine de notes, vous entendez ensuite une 
réponse qui vient. Quelqu’un pose une question et quelqu’un 
répond. Et cela continue. Parfois question et réponse se mêlent. Puis 
il y a rupture et vient une autre question ou la même sous une forme 
plus ou moins modifiée. Je crois qu’à l’intérieur de la musique, il y 
a une sorte de dialogue. Je songe, entre autres, aux dernières sonates 
de Schubert, de Beethoven, aux Études symphoniques de Schumann, 
au quintette en fa mineur de Brahms, aux derniers quintettes à 
cordes de Mozart. » Schumann était, à l’époque, très proche de son 
cœur : « Quand on entend Schumann, on entend les battements du 
cœur humain, c’est son don particulier. Il réveille toute la tendresse 
qui est en nous. Mais l’un des plus grands parmi les grands, c’est 
Brahms. Il a tout dit. Là aussi, c’est le cœur qui est atteint. De façon 
tellement intime qu’il y a presque effraction de l’être. Comment 
savait-il que j’éprouve exactement ce qu’il dit ? Mon Brahms ! 
s’exclamait-il. » Il aimait Schubert, « celui de la hantise grandiose 
de la mort », trouvait troubles, étranges certaines musiques de 
Tchaïkovski, évoquait leur sensualité, leur pouvoir : celle du Lac 
des Cygnes, disait-il, avait détourné du sacerdoce un jeune homme. 
Chopin avait accompagné son enfance, il admirait la beauté de ses 
œuvres, mais le considérait comme un passionné sec : « Il met en 
branle quelque chose dans le système nerveux, mais pas dans le 
cœur. La tendresse n’est pas non plus fréquente chez Beethoven. 
Avec lui, c’est l’humanité qui hurle sa colère devant l’injustice. Il 
est parmi les plus grands. Après ses dernières sonates il n’y a plus 
rien à dire, rien à ajouter. » Mais, bien loin du romantisme, un 
compositeur lui apparaissait d’une grandeur souveraine : Stravinsky, 
qui, ayant vu Sud, avait immédiatement pensé en faire un opéra : 
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« J’aurais dû insister, j’avais une telle admiration pour lui. Il repré-
sentait pour moi un éclatement de la musique, la force et la joie de 
la création. Je ne vois pas la tristesse chez lui, mais j’y vois 
l’humour. Et ce qu’il a à dire est tellement nouveau. Dans Le Sacre, 
il a réussi à atteindre l’impossible. Oui, j’ai un regret profond de ne 
l’avoir pas connu… »

Je m’étais étonnée, à la fin de cet entretien, qu’il n’ait pas parlé de 
Bach. À quoi il m’avait répondu : « Il communique la foi comme 
Rembrandt peut la donner. Il y a d’ailleurs dans mon esprit des 
rapports entre eux, jusque dans leur mentalité. Ce que dit Bach est 
indiscutable. En cela, il est le seul. Il y a Bach et puis il y a toute la 
musique. »

Nous partagions l’amour de la musique, mais aussi celui de l’Italie 
que ce grand voyageur parcourait à ce moment-là sur les traces de 
saint François d’Assise. Nous parlions d’Orvieto, d’Assise, de La 
Verne, où il avait reçu les stigmates, de Rieti. Il était allé en Italie 
pour la première fois en 1917 quand il s’était engagé comme 
ambulancier dans les troupes américaines et avait été envoyé en 
Vénétie. Découvrir Venise à dix-sept ans avait été pour lui s’éveiller 
à une vie nouvelle : « Je ne peux que reconnaître ma dette envers 
l’Italie pour l’un des moments les plus extraordinaires que j’aie 
jamais vécus. » Seule l’Italie lui a donné une certaine impression de 
bonheur terrestre qui dépassait tout ce qu’on peut attendre ici-bas 
alors que la Grèce, qu’il n’a découverte qu’en 1976, n’avait aucun 
rapport avec la Grèce idéale qu’il portait en lui à vingt ans : « Elle 
m’a déçu, oui, avouait-il. Et ce que j’ai aimé, c’est la Turquie ! »

La porte du paradis, qui ne la cherche ? Tel est le titre du dernier 
entretien que j’ai fait avec Julien Green. Il y parlait de certaines 
rencontres qui avaient marqué sa vie. Et d’abord de l’astrophysi-
cien, André George. Quand il avait quatre ou cinq ans, Julien Green, 
en regardant un ciel étoilé, avait fait une expérience mystique qui 
l’avait profondément marqué : « Cette émotion-là m’a donné au 
fond tout ce que j’avais à recevoir. C’est-à-dire la certitude qu’il y 
avait quelqu’un et qu’il y avait l’amour. Quelque chose comme une 
force d’amour qui descendait sur moi et en moi. Je ne pouvais 
établir à cet âge-là de rapport entre cette présence et l’idée de Dieu. 
Ce n’est que plus tard, à la réflexion, que j’ai compris que c’était 
Dieu qui parlait. » Julien Green a continué à regarder le ciel : 
« L’astronomie a une énorme influence sur moi, une influence 
d’ordre intérieur. Et André George m’a beaucoup apporté. J’avais 
conscience de lui poser des questions d’enfant. – Tout part de 
questions d’enfant, me répondait-il. – Mais où l’univers s’arrête-t-il ? 
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pas ! – Et il a eu cette réponse, la seule possible : ça, c’est le secret 
de Dieu… » Et Julien Green concluait : « Au fond, on ne comprend 
rien à ce qu’on nous donne à croire. La révolte contre la religion est 
une révolte de la suffisance humaine qui se croit, au nom de l’intel-
ligence, supérieure à tous les mystères », considérant comme un 
grand progrès que certains scientifiques aient fini par admettre 
l’existence de l’inconnaissable.

Les longues relations que Julien Green a entretenues avec Jacques 
Maritain sont bien connues et leur correspondance a été publiée. 
L’évoquer a été pour moi l’occasion d’entendre Julien Green 
m’expliquer que les discussions théologiques le dépassaient et ne 
l’intéressaient pas du tout : « La théologie reste pour moi en grande 
partie incompréhensible. Les problèmes théologiques me sont aussi 
fermés que les mathématiques ou la physique. Saint François ne 
voulait pour sa règle que trois ou quatre versets de l’Évangile : la 
simplicité franciscaine m’attire énormément. Nous nous rencon-
trions, Maritain et moi, sur le plan des écrivains mystiques. Car, 
pour moi, la vérité se trouvait chez eux et non chez les théologiens. 
J’aimais aussi sa langue d’une beauté et d’une simplicité admirables. 
Et il avait cette politesse qui est une forme de charité : lorsque je ne 
comprenais pas, il reprenait l’explication d’une autre façon jusqu’à 
ce que ce soit clair pour moi et j’étais heureux de partager quelque 
chose avec lui. »

Ce souci de Maritain de se faire comprendre avait été pour Julien 
Green l’occasion de stigmatiser chez les auteurs français contempo-
rains et les intellectuels en général l’horreur de la simplicité. La 
faute en incombant, selon lui, à Proust : « Dès les années 23-25, on 
s’est mis à parler comme Proust, tout un milieu mondain proustifiait 
à longueur de journée. Quand c’était trop simple, on expliquait 
l’explication. C’était insensé. J’admirais naturellement les intui-
tions psychologiques de Proust mais je regrettais qu’il ne soit pas 
plus direct et le monde qu’il décrivait ne m’intéressait pas beaucoup. 
Quel monde assommant ! Chez Henry James il y a aussi la compli-
cation, une finesse d’analyse extrêmement poussée au point d’être 
affolante comme dans Ce que savait Maisie mais le langage est 
d’une simplicité admirable. Je ne peux pas croire que Proust n’ait 
pas connu cette littérature-là. Je suis persuadé qu’il devait beaucoup 
à James. »

Curieusement, si l’aristocratie d’À la recherche du temps perdu 
l’assommait, celle de Saint-Simon ravissait Julien Green parce 
qu’elle était authentique, que Saint-Simon la voyait vivre sous ses 
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yeux : « Les lits de mort de Saint-Simon, c’est splendide, s’écriait-
il. Le détail qui va jusqu’à l’atroce et en même temps cette magni-
ficence ! Sous sa plume, le banal devient inoubliable. Il est pour 
moi l’un des très grands noms de la littérature française. J’aime 
aller dans le couloir prendre un livre dans la bibliothèque et le 
feuilleter au hasard. Lorsque c’est Saint-Simon, il faut que je 
m’assoie car on ne peut pas le quitter. Prendre ainsi un livre au 
hasard, roman, histoire ou poésie, c’est la récompense de l’âge. Je 
n’ai plus d’examens à passer, plus de bachot — cette horreur ! — à 
préparer. Mon éducation, si elle n’est pas faite, ne le sera jamais ! »

Les mots sont parfois trop limités, trop définis pour exprimer ce que 
l’on souhaite communiquer. Ces souvenirs que j’ai tenté de rassem-
bler, j’espère seulement qu’ils auront permis d’éclairer certains 
aspects de la personnalité si merveilleusement attachante de Julien 
Green dans son extraordinaire simplicité. J’espère, dix ans après sa 
mort, vous l’avoir rendu vivant. Encore vivant dans ce salon de la 
rue Vaneau, feutré, paisible et lumineux, qui, pour moi, je ne sais 
pourquoi, évoquait le Sud d’avant la guerre de Sécession alors qu’il 
y avait au mur un grand tableau représentant le Duomo de Milan. 
Peut-être parce que n’y entrait pas le soleil que Julien Green 
trouvait triste et n’aimait pas, mais qu’y pénétrait la lumière.
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Julien Green et la voie initiatique

Par Mme Valérie Catelain

« Comment donc un jeune homme purifiera-t-il sa voie ? » Ce 
verset 9 du Psaume CXXXVIII, figurant dans la nouvelle intitulée 
Le Voyageur sur la Terre (parue en 1926) donne la tonalité de 
l’œuvre dans son ensemble. Se purifier semble en effet la préoccu-
pation majeure de la plupart des personnages greeniens. Du reste, la 
pureté n’est pas tant l’absence de faute que la rectitude, l’élan, l’exi-
gence que suscite l’amour, sous toutes ses formes, dans l’existence 
— ce qui suppose la connaissance de ce qui relie à l’invisible, au 
sacré et peut conduire vers la sainteté. De là la nécessité intérieure 
qui pousse le personnage à s’engager sur la voie initiatique. Quels 
sont alors les enjeux et les effets de « l’initiation greenienne » ? 
Nous insisterons tout d’abord sur les fondements de l’initiation puis 
sur la mise en scène de véritables drames spirituels représentés dans 
les nouvelles et les romans ; les schémas narratifs des récits se 
modèlent assurément sur la trame du scénario initiatique. Enfin, 
nous mettrons en évidence la portée métaphysique incontestable de 
cette œuvre posant les questions existentielles fondamentales. 
Autrement dit, nous dégagerons le sens de l’initiation.

Les fondements de l’initiation

Il est évident qu’on ne peut aborder l’œuvre greenienne dans la 
perspective envisagée sans être soi-même animée de préoccupations 
métaphysiques et sans cultiver surtout ce qui paraît relever « des 
affinités électives », selon le très beau titre du roman de W. Goethe, 
ce qui renvoie en fait à l’analyse des principes de l’initiation.
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ain Certes, l’auteur a jeté dans son œuvre angoisses, obsessions du 
corps, rêves, hallucinations, idée de la mort tout autant que de 
fragiles espoirs humains… Et la transposition romanesque d’élé-
ments relevant de l’autobiographie et de la biographie est manifeste. 
Mais c’est aussi une œuvre marquée par une vie spirituelle intense, 
immanquablement liée aux aléas de l’évolution de l’écrivain. Force 
est de constater que lorsque l’on découvre l’œuvre de Julien Green, 
on est avant tout frappé par sa profonde humanité. Le protagoniste 
souffre de ne pas parvenir à se dégager aisément de son milieu 
d’origine et de ne pouvoir rompre facilement avec son passé 
personnel. Il se voit prisonnier des limites du moi et subit l’étroi-
tesse de la condition humaine. Sur le plan ontologique, il se sent 
dédoublé. Sur le plan moral, il croit être coupable. En outre, il 
rejette le mensonge intérieur et l’hypocrisie sociale. De là, ce qui le 
contraint à se libérer d’une réalité pernicieuse à laquelle il n’adhère 
plus. Pensant s’être trompé de siècle, en marge de la vie sociale, le 
protagoniste greenien est en quête de vérité personnelle. C’est ce 
que note l’auteur dans son Journal daté du 1er mars 1931 : « La vie 
ne m’est jamais apparue comme quelque chose de tout à fait réel. » 
Le choix des titres des romans et des recueils de nouvelles Histoires 
de Vertige, publié en 1984 et Le Voyageur sur la Terre, publié en 
1989, se révèle pleinement significatif de la démarche des protago-
nistes greeniens. Quoi qu’il en soit, la plupart des intrigues se 
situent entre 1890 et 1930, en France ou en Amérique. Étranger au 
monde, le personnage respire l’atmosphère de son temps mais y 
erre en permanence. Il vit résolument en marge de l’actualité, 
indépendamment du monde du travail, extérieur à l’histoire, et à 
toute problématique sociale ou politique. De sorte que, à la quête de 
soi s’associe la quête de l’Absolu dans la mesure où l’être cherche 
à mettre en place un bonheur d’une « autre » sorte, prenant appui 
sur des valeurs élevées. « Le plus grand explorateur de cette terre 
ne fait pas d’aussi longs voyages que celui qui descend au fond de 
son cœur et se penche sur les abîmes où la face de Dieu se mire dans 
les étoiles. » (Journal du 23 mai 1942, IV) Le paysage perçu sous 
des éclairages très variés esquisse fréquemment l’approche d’un 
au-delà du réel.

D’emblée, le lecteur est pareillement frappé par la valeur univer-
selle que revêt cette quête. Tout personnage greenien incarne, à sa 
manière, le visage de l’homme en soi, éternel voyageur sur la terre, 
sujet aux vicissitudes de l’existence. D’une part, l’homme n’est pas 
épargné par des crises profondes ; d’autre part, il a, à un moment 
déterminé de son existence — et quelle qu’en soit la plénitude — le 
sentiment d’avoir en partie trahi une part de lui-même. En ce sens, 
intercesseur du lecteur, Julien Green le met en communication avec 
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d’autres sensibilités blessées. Importe le fait de postuler un sens à 
l’existence — et tel est le présupposé majeur. C’est précisément 
quand tout est privé de signification que commence la vie véritable. 
La problématique se circonscrit sur un tout autre plan. L’être accède 
à la lucidité par degrés jusqu’à la prise de conscience décisive, 
conformément à la démarche phénoménologique définie par 
Husserl. « Elle (Élisabeth) se rappelait qu’autrefois, elle la [la 
neige] faisait grincer dans ses mains nues en la pétrissant pour en 
faire des boules, et elle croyait sentir encore sur sa chair la brûlure 
exquise du froid. Souvent, dans des moments comme celui-ci, elle 
ne savait plus si elle était heureuse ou malheureuse. Il lui semblait 
qu’elle attendait quelque chose. » (Minuit II p. 464) Les éléments 
de la nature ne sont plus qu’un tremplin plus modeste laissant 
s’immiscer le mystère de la vie. Cette incomplétude essentielle 
issue du mythe de Diotime appelle l’ascension spirituelle qui va 
suivre.

Autant dire que Julien Green peint une réalité de vision qui assure 
l’intimité d’une conscience. Tout relève du spectacle dramatique 
représenté par la vie. Le rapport avec l’expérience humaine reste 
toujours présent. On en trouve le ton tant dans les œuvres intimes 
que dans les œuvres de fiction. Des questions similaires se posent. 
Comme l’atteste l’homme de lettres dans l’extrait du Journal daté 
du 31 octobre 1946 : « Mon vrai journal se trouve enfoui dans ce 
que j’invente. » Le voyage se répète, constant. Cependant, la fiction 
tend à dépasser le questionnement soulevé par la perception de la 
réalité, preuve d’une révélation plus enracinée encore : « Je me 
retrouve en présence de ces mêmes problèmes qui m’agitaient à 
huit ans. » (Journal du 29 janvier 1939) Du rapport à l’altérité 
découlent immanquablement de nombreux progrès dans la connais-
sance de soi, même si cette révélation demeure forcément impar-
faite : « Quelqu’un se révélait à moi que je ne connaissais pas, mais 
qui achevait de me prendre ma liberté. » (Fabien p. 69) On adopte 
difficilement les méthodes d’observation et d’analyse du roman 
traditionnel pour mesurer l’intérêt de l’œuvre greenienne. Maints 
critiques ont, dans cette perspective, souligné l’absence de vraisem-
blance des récits tant les personnages apparaissent étrangers à la vie 
du monde qu’ils refusent et, de surcroît, étrangers à leur propre vie. 
Le récit met à nu l’homme dépouillé de toutes les défenses affec-
tives, sociales… ramené en quelque sorte à une vie élémentaire qui 
le met en présence de l’essentiel, régi par d’autres valeurs. Il s’agit 
dès lors de rendre compte d’une œuvre que l’on ne pénètre que de 
l’intérieur. À de nombreuses reprises, que ce soit lors d’émissions 
radiodiffusées sur France Culture, « À voix nue », ou sur France 
Musique, ou encore dans son Journal, l’écrivain rappelle le pouvoir 
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tion afin de laisser entrevoir, entre autres, grâce aux analogies, aux 
images, par des effets de glissement, de surimpression, de pauses 
savamment ménagées — de tout ce qui ressort de la rhétorique de 
l’intermittence — quelques secrets de l’homme et du monde. Julien 
Green invite à un travail de sémiologie, de déchiffrement des 
signes.

De véritables drames spirituels

On ne saurait trop insister sur le fait que l’on assiste, principalement 
dans les nouvelles et les romans, mais dans l’ensemble de l’œuvre, 
à une mise en scène de drames spirituels. Le scénario initiatique 
s’impose nettement. 

En effet, avide de cerner des points de repère enfouis au plus profond 
de lui et disséminés dans un univers insaisissable, fuyant l’irréalité du 
monde régi par de fausses valeurs, le personnage greenien se lance 
dans une quête du sens de l’existence. Qu’est-ce qui fait de l’exis-
tence une existence sensée ? Dans le fragment du Journal daté du 8 
décembre 1937, l’écrivain précise que compte le dépassement de la 
mort ; il y aurait, comme le démontre très bien Hegel, « une mort de 
la mort », menant vers « l’illumination » : « À quoi bon regretter les 
ombres de cette terre ? Il faut penser avec courage, avec espoir, à la 
mort, au grand pays lumineux qui s’étend au-delà de la porte noire. » 
Au demeurant, les moments de crise et de tension montrent à l’être 
qui il est véritablement et ce à quoi il aspire vraiment, soucieux 
d’atteindre un seuil spirituel plus élevé, d’où la délivrance finale, plus 
ou moins exprimée d’ailleurs. Et, de fait, seule la démarche initia-
tique autorise cette rencontre majeure grâce à laquelle le personnage 
greenien renoue avec le niveau le plus profond de l’être, caractéris-
tique de l’enfant qu’il a toujours été, motivé par ce qui le rattache à 
l’invisible, au sacré ou à Dieu. « Initium » signifie « recommence-
ment », « renaissance ». Le protagoniste retrouve le respect de 
lui-même, d’autrui et du monde. Les préoccupations sont d’ordre 
éthique. Le respect, valeur universelle majeure, est à entendre au sens 
kantien, d’où le rôle considérable de la rénovation, unique espoir 
salutaire que représente la responsabilité que détient l’homme de (re)
commencer sa vie en la (ré)générant. Et, justement, les récits sont 
initiatiques parce qu’ils présentent une analogie de structure et de 
symboles avec les pratiques initiatiques. La rupture avec le monde 
profane en est le point de départ, en particulier la libération, essen-
tielle en psychanalyse, du déterminisme du passé. La « mort initia-
tique » passe par la victoire sur certaines épreuves — immobilité, 
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silence, solitude, confrontation à la mort, états du cadavre dans la 
sépulture — et aboutit à « une nouvelle naissance ». La valeur initia-
tique des rêves et des rêveries des héros greeniens est incontestable. 
Les motifs initiatiques se remarquent surtout lors du « regressus ad 
uterum » ou du « voyage au ciel et aux enfers ». Véritable maïeutique, 
l’initiation amène à prendre conscience de ses insuffisances, petitesses, 
contradictions, préjugés, idées reçues… de tout ce qui se rapporte au 
mensonge intérieur et à l’hypocrisie sociale, pour faire émerger une 
dimension insoupçonnée de l’être. L’initiation est tant une thérapie 
qu’une pédagogie : l’être est avant tout confronté avec lui-même. Il 
lui faut lutter contre ses insuffisances et vaincre ses peurs dont la plus 
redoutable reste invariablement celle de la mort. Celle-ci n’est plus 
qu’un passage grâce auquel s’amorce une existence spirituelle 
inattendue. Dans Le Voyageur sur la Terre, la présence de Paul, inter-
cesseur essentiel — on ne peut s’initier soi-même, telle est la signifi-
cation du dénouement de la nouvelle, la première rédigée en anglais, 
de L’Apprenti Psychiatre — évite que la Quête ne se dégrade en 
enquête et l’Aventure spirituelle en simple aventure : « Et tout à coup, 
il me sembla que ma tristesse était sans raison parce que l’objet même 
de cette tristesse était illusoire (…) c’était comme si une lumière 
éclatante se précipitait dans mon âme et retournait ma vie. » (p.32) Le 
renoncement consiste à se détacher de ce qui, en soi et hors de soi, 
limite l’expression de la liberté. 

Il est vrai que le récit initiatique se démarque du roman d’appren-
tissage ou d’éducation très prisé au dix-neuvième siècle, qui met 
l’accent sur l’importance de l’éducation sociale, morale et senti-
mentale même si, parfois, cet apprentissage revêt des formes plus 
originales pour devenir aptitude au bonheur, à la libération, à la 
conscience… Il s’agit à chaque fois de la conquête de la vie qui 
donne lieu au constat des dysfonctionnements de la vie sociale et 
provoque des désillusions. En revanche, même si elle implique une 
part d’instruction, l’initiation ne se confond pas avec l’apprentis-
sage. De surcroît, Julien Green inverse le processus. Dans le cas du 
héros greenien, la quête de l’Absolu ramène l’enfant à l’adulte qu’il 
était avant de subir l’apprentissage social. Du reste, l’enfant assume 
même la fonction d’intercesseur. Odile, dans Les Clefs de la Mort, 
guide Jalon et Jean qui redécouvrent « le ciel intérieur » et assument 
alors leurs responsabilités. La mort est vaincue en Espérance. 
Transmise à Jean, la Foi d’Odile n’abolit pas la mort mais la prive 
de son venin de péché, permet l’accession à une communion, visée 
ici-bas mais jamais entièrement réalisée. La mort n’est autre qu’une 
métamorphose. Son sens est retourné : signe d’absence à autrui et 
au monde, elle devient éclosion à la présence du Tout Autre. 
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du héros greenien, une recherche de vérité personnelle qui suppose la 
connaissance de ce qui compose l’Absolu. Peu à peu, le héros 
parcourt un chemin vers un Ailleurs dont il faut cerner les compo-
santes. Il fait appel à des croyances solidement ancrées en lui et 
relatives aux mythes qui assurent son enracinement et fondent la 
continuité de l’aventure humaine par-delà la mort. Sur le mythe du 
Pays perdu de l’Enfance se greffe le mythe des Pays lointains qui 
sous-tend notamment la quête amoureuse, celle qui fait de la nature 
une initiatrice, enfin celle qui régit la quête de la Connaissance. Le 
mythe du Pays perdu de l’enfance apparaît primordial. L’adulte 
reconnaît la transparence et la générosité de l’enfant qu’il n’a en 
vérité jamais cessé d’être : « On peut comparer les enfants à un vaste 
peuple qui aurait reçu un secret incommunicable et qui peu à peu 
l’oublie, sa destinée ayant été prise en main par des nations préten-
dues civilisées… » (Partir avant le Jour, V, p.674) La réalité est 
Ailleurs. Le mythe de l’Âme exilée met à jour la croyance féconde 
selon laquelle l’homme sait pertinemment qu’il a une âme, principe 
invisible et origine de toute vie, venue d’un autre plan, étranger à la 
terre. Qui plus est, les séquences des récits représentent des degrés 
gravis par le protagoniste afin d’atteindre un seuil spirituel plus élevé, 
de là le caractère exceptionnel du dénouement du texte, ce qui 
explique la construction pyramidale de beaucoup de récits greeniens. 
Ceux-ci se déroulent comme autant d’épreuves significatives et 
formatrices, expressions cruelles d’un vertige ontologique, extériori-
sation d’un mal métaphysique beaucoup plus vaste. Les quêtes 
prennent différentes formes mais la Quête est unique, comme l’est 
également le scénario initiatique qui lui communique toute la 
dynamique de son exigence. D’où la trame de cet essai1 :

1. la préparation du voyage ;
2. l’homme divisé ou les difficultés du voyage initiatique ;
3. l’éveil initiatique ;
4. la nature initiatrice ;
5. la renaissance ou le sens de l’initiation.

Une portée métaphysique significative

L’œuvre revêt par conséquent une portée métaphysique hautement 
significative, devenant presque une allégorie de la condition 
humaine.

1/Valérie Catelain, Julien Green et la voie initiatique, Bruxelles, Académie royale 
de langue et de littérature françaises de Belgique/ Le Cri, 2005.
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Tout d’abord, le personnage greenien demeure sensible à des 
scenarii et des motifs initiatiques qui lui révèlent ses vraies dimen-
sions. S’il sait qu’il ne retrouvera plus le paradis originel, il infirme, 
selon l’expression de Julien Green, « la clairvoyance de l’enfance », 
l’Âge métaphysique par excellence et continue la création en culti-
vant son lien avec la transcendance. Il restitue de toute façon le 
Sacré dans l’individu — selon la conception psychanalytique 
jungienne — en dehors de tout a priori religieux. Le personnage 
refait la cosmogonie. Aux yeux de celui-ci, se crée une relation 
étroite entre le scénario initiatique et le mythe cosmogonique. 
Génération, mort et renaissance ne sont plus que trois moments 
d’un même mystère, mouvement qui renouvelle infiniment la voie 
initiatique. Par l’intermédiaire de ces représentations mythiques, 
collectives, il perçoit enfin l’ensemble homme/univers, origine/fin 
comme celle d’un Tout et retrouve cohésion, cohérence, identité, 
unité qui participent de concert à la connaissance de soi. Ensuite, le 
souci majeur du personnage reste d’être prêt, mis sur la Voie… Il 
envisage de la sorte la vie intérieure et spirituelle comme seule 
primordiale. Dès lors, la confrontation à la mort n’est plus qu’un 
passage grâce auquel s’amorce le commencement d’une nouvelle 
existence spirituelle. Le narrateur de la nouvelle Chambres à louer 
est ravi par le sourire d’une petite fille, Jean est bouleversé par la 
mort d’Odile et attiré par le rayonnement de la croix (Les Clefs de 
la Mort). Enfin, parce que l’initiation est indubitablement scellée à 
toute existence humaine qui se veut authentique, l’équilibre reste à 
préserver sans cesse, menacé de l’extérieur comme de l’intérieur. 
Le narrateur du texte Le Rêve de l’Assassin se lance dans un voyage 
cosmique, Philippe se rapproche de son fils (Épaves), Claude jouit 
d’une communion unitive avec l’univers (L’autre Sommeil). D’une 
part, engagés sur la voie initiatique, tous les protagonistes greeniens 
ne vont pas aussi loin et l’initiation ne parvient parfois pas à son 
terme. Tout dépend de la noblesse de leurs aspirations et de la 
qualité de leurs exigences. Par conséquent, plus que le résultat, 
importe la démarche. Dans tous les cas toutefois, la démarche 
contraint au moins l’être à une prise de conscience radicale, 
première étape vers l’émancipation qui l’oriente vers la vie spiri-
tuelle. Dans les récits, Élisabeth (Minuit), Karin (L’autre), Wilfred 
(Chaque Homme dans sa Nuit) se trouvent face à eux-mêmes mais 
simultanément ouverts sur les autres, sur le monde et tendus vers 
l’invisible. D’autre part, on évalue mal les répercussions dans la 
conscience des effets et des conséquences du voyage initiatique, 
tant ce qui est vécu et pensé s’avère ineffable et incommunicable, 
sciemment suggéré. La séquence finale du récit apparaît volontiers 
ouverte, laissant libre cours à un approfondissement des significa-
tions.
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que l’initiation n’est pas tant un état à obtenir une fois pour toutes 
qu’une dynamique, reflet des aléas du voyage. Le personnage se 
dépouille peu à peu. Mûrissant davantage, il multiplie les renonce-
ments pour ne garder que les acquisitions qu’il juge essentielles. Aux 
yeux du personnage greenien, l’initiation ne s’apparente plus à une 
succession de morts partielles mais de renaissances successives. Se 
calquant sur la ligne de la spirale ascensionnelle, l’itinéraire s’appro-
fondit simultanément en significations plus serrées et s’élargit en 
perspectives plus vastes. Le cheminement fait ressortir la perte de 
l’Ego grâce à un élargissement de la conscience incité par le change-
ment de point de vue et de perception. S’ensuit indubitablement une 
« conversion du regard » tributaire de la « transparence de cœurs » 
pour reprendre la belle expression de Rousseau, fruit du dévoilement 
de Soi que le héros greenien s’emploie à réconcilier avec le Moi 
idéal. Il faut éviter de reproduire l’erreur fatale d’Orphée qui, violant 
l’interdit, a désiré voir ce qui ne pouvait l’être et s’est vu subitement 
dépossédé de l’ensemble de ses pouvoirs de séduction, et de la vie. 
M. Blanchot2 développe une analogie pleine de justesse assimilant 
Orphée à l’écrivain et Eurydice à l’œuvre : « Quand Orphée descend 
vers Eurydice, l’œuvre est la puissance sur laquelle s’ouvre la nuit. 
Contemplant les méandres sinueux du cours de la Seine, Philippe 
(Épaves) acquiert une plus grande lucidité : “dans l’ombre, il devinait 
la forte palpitation des flots autour des piliers et quelque chose en lui 
répondait à ce battement perpétuel du fleuve, quelque chose de sourd 
et d’inexprimé. (…) Brusquement, il se sentait arraché à lui-même, 
au cadre étroit de sa vie prudente. » (II, p. 88) Ceci, d’autant plus que 
l’engagement sur la voie initiatique affirme l’exploration d’une forme 
humaine de l’Absolu : l’acceptation de soi-même, d’autrui, de la 
nature… Le protagoniste relativise tour à tour ses points de vue, ses 
représentations, reconsidère ses principes et s’attache à mettre fin à 
ses nombreuses insuffisances et petitesses. On le voit, le franchisse-
ment de seuils de plus en plus élevés introduit finalement à une 
existence faite de détachement et d’accueil dans tout ce qui rattache 
à l’invisible, haute ouverture à la sagesse. D’évidence, en marche 
vers l’infini, que l’homme atteint difficilement, le héros greenien se 
découvre parfois être achevé, total, parce que prêt pour la mort et la 
« renaissance » et soutenu par l’amour, l’énergie spirituelle : « Il faut 
donc que la volonté de Dieu se cache, qu’elle se faufile comme un 
voleur (…) dans la foule des actions humaines, mais il arrive qu’à des 
yeux tant soit peu attentifs, elle se révèle parfois. » (Journal du 1er 
janvier 1943, IV)

2/Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.
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S’impose à plus forte raison le fait que ces situations vécues entre-
tiennent délibérément de mystérieuses réminiscences. Intercesseur 
du lecteur, Julien Green parvient à faire partager cette possible 
délivrance, indépendamment de toute culpabilité, mettant en 
lumière le caractère précieux de la liberté reconquise, dans toute 
son authenticité, en toute transparence et dans le respect de la 
personne. Une fois surmontées, les épreuves font passer de l’humi-
liation à l’humilité et retrouver la part d’humanité perdue. Avançant 
dans un éternel présent et au cœur d’un espace immuable, la voie 
du voyageur est donc épurée par le cheminement initiatique, ne 
posant que les questions fondamentales. En outre, la vision 
greenienne demeure non seulement étroitement tributaire de l’esprit 
de l’enfant, expression permanente du désir de pureté et d’inno-
cence native, évangélique, éprise de beauté et de vérité sacrée, mais 
engendrée de manière grandiose par la transparence du silence et la 
limpidité de la musique. Tant est que la réalité de vision est une 
vérité d’ordre intérieur. Références picturales, musicales recueillies 
au creuset d’une écriture poétique apportent des nouvelles — trans-
figurées — venues d’Ailleurs, exprimant une vision mystique de la 
vérité. L’art célèbre la magnificence du monde parce qu’il s’attache 
plus que tout à en restituer l’évanescent mystère. Le Journal 
regorge de détails relatifs au ravissement procuré par la musique 
écoutée quotidiennement : Beethoven, Haendel, Schumann, Bach… 
Épris d’Odile, le narrateur de la nouvelle Les Clefs de la Mort est 
sensible à la valeur originelle du silence qui se déploie dans son 
entière plénitude : « S’il n’y avait ce silence, je penserais qu’elle me 
parle, mais c’est un silence extraordinaire qui s’étend sur tout, et je 
n’entends plus rien en moi et autour de moi. La vie est comme 
suspendue, comme à l’heure qui précède le jour lorsque le dormeur 
s’éveille et qu’il s’effraie de la rumeur de son propre souffle dans la 
paix surnaturelle de l’aube. » (p. 97) Le mystère de l’âme s’apprécie 
silencieusement. Et la musique est silence qui rêve. Lorsque s’est 
évanoui le dernier son, on perçoit mieux la résonance du silence. 
Musique intérieure, la musique de Bach, née à la surface de l’être, 
s’insinue en lui jusqu’à ce qu’elle féconde ses profondeurs les plus 
intimes : « Cette petite phrase si simple, à elle toute seule, elle 
supporte le ciel. Mais la musique de Bach est toujours ainsi. Je ne 
sais pas comment on peut être malheureuse quand il y a cette voix 
pour alléger notre peine. » (p. 526) Miroir de l’âme, elle ne cesse de 
passer de l’abaissement à l’élévation mais transmet joie et certitude 
de la foi. Julien Green spécifie que la musique de Bach, les cantates 
en particulier, témoigne de l’amour et de la présence de Dieu, elle 
« dit tout ce qu’il veut, ce qu’il faut entendre, pour comprendre ce 
que c’est. Le langage musical est le seul parfait » (p. 350). Le temps 
quotidien est irradié par l’expérience d’un temps musical pur, reflet 
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s’ouvre à l’indicible présence au monde, éminemment sereine, 
reflet de l’harmonie du monde : « Quand j’étais enfant, j’écoutais 
ma sœur me jouer des pièces de Schumann, et il y en avait une dont 
le titre me plaisait autant que la musique : Des pays lointains. Plus 
tard, j’inventai une espèce de géographie des pays lointains. » De 
cela vient l’habitude « de situer le bonheur dans les pays lointains 
». La vraie vie s’ébauche dorénavant Ailleurs. Les avancées imper-
ceptibles du jour ou de la nuit sont les mouvements du silence qui 
croît sans cesse près de la terre. Les arbres qui se tendent sans bruit 
dans la lumière silencieuse frappent le regard émerveillé. Dans le 
fragment du Journal daté du 3 juillet 1966, Julien Green indique 
que cette image l’attire fréquemment : « À la campagne. Temps splen-
dide. Des journées de bonheur presque parfait, n’était l’ombre secrète, 
noire derrière l’azur : la fin de tout, mais je suis sensible à l’extrême 
beauté du monde, arbres, nuages, voix humaines, musique. »

En définitive, humble mais habité en permanence par l’espace de la 
transcendance, le personnage greenien sait néanmoins qu’il ne doit 
pas confondre la quête de l’absolu avec l’absolu qui ne prend ni 
visage ni forme fixe et définitive. En revanche, l’engagement sur la 
voie initiatique exprime toute sa grandeur ainsi que sa dignité. 
L’invisible semble l’unique réalité à atteindre, au-delà des illusions, 
et se rattache souvent, il est vrai, à l’Espérance chrétienne. Tel est 
le sens de l’épigraphe inscrite sur la tombe de Julien Green reposant 
dans la chapelle de l’église Saint-Egid de Klagenfurt où je me suis 
rendue : « Et si j’avais été seul au monde, Dieu aurait envoyé 
ici-bas son fils unique, afin qu’il me délivre… » L’homme porte en 
lui l’idée de l’infini, espace ouvert sur un innommable. Et c’est 
précisément l’espace de la question qui lui rend toute sa noblesse.

Références bibliographiques

La plupart des nouvelles sont étudiées dans les ouvrages publiés 
aux Éditions du Seuil :

- Histoires de Vertige, Paris, Seuil, 1984.
- Le Voyageur sur la Terre, Paris, Seuil, 1986.

En ce qui concerne les autres œuvres de Julien Green, il importe de 
se reporter aux différents tomes des Éditions Gallimard, Bibliothèque 
de La Pléiade : I (1972), II (1973), III (1973), IV (1975), V (1977), 
VI (1990), VII (1994), VIII (1998).
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Le Journal,
un miroir pour les autres

Par M. Jacques Franck

1. Julien Green n’aura cessé de se raconter sous trois formes diffé-
rentes : le journal, le roman, l’autobiographie.

Sa vie n’a pourtant rien de remarquable :
–  il n’a pas d’autre profession que celle d’écrire ;
–  aucun événement extraordinaire n’en a bouleversé le cours ;
–  aucune action ne l’a marquée, sinon son engagement à dix-sept 

ans dans l’American Field Service, afin de « faire quelque chose 
pour les Alliés ».

Autrement dit, sa vie fut toute intérieure, et son œuvre procède tout 
entière d’un déchirement spirituel entre ce qu’il est et ce qu’il 
voudrait être, entre son idéal de converti au catholicisme et la réalité 
de sa condition humaine et de son temps. Aurait-il tant écrit, aurait-
il seulement écrit s’il en avait été autrement ?

2. Julien Green a commencé très tôt, douze ans, à écrire.

Il s’est efforcé, à plusieurs reprises, de tenir un « journal », mais 
l’interrompit toujours, avant de s’y tenir définitivement à partir de 
1928. À cette date, il avait déjà publié quelques textes, dont 
un  Pamphlet contre les catholiques de France (1924), et trois 
romans : Mont-Cinères (juin 1926), Le Voyageur sur la terre (1927) 
et Adrienne Mesurat (1927) qui ont attiré sur lui l’attention aussi 
bien en France qu’en Europe et aux États-Unis. Il suscite l’intérêt et 
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Mauriac, André Breton, Philippe Soupault, Gide, Bernanos, Eliot, 
Stefan Zweig, Nabokov, Vivyan Holland, Klaus Mann, pour en citer 
quelques-uns. Mais c’est peut-être Maeterlinck qui a le mieux 
exprimé, et de la façon la plus concise, le choc que provoquaient les 
romans de ce Green de vingt-cinq ans :

30 avril 1929. Je lis peu de romans, car à un certain âge, on s’inté-
resse médiocrement aux petites et charnelles questions sexuelles 
ou sentimentales qui en forment le fond. Mais votre Léviathan 
c’est autre chose. Je l’ai lu sans désemparer, comme si j’avais 
découvert soudain un Balzac souterrain qui promenait sa lampe de 
mineur dans des ténèbres bien plus épaisses que celles auxquelles 
nous sommes accoutumés. Et quelle belle lumière quand, par 
moments, il sort de sa nuit et regarde le paysage1.

3. Quel sens donner à un journal tenu parallèlement aux œuvres de 
fiction que lui dicte son imaginaire, alors qu’il écrit : « Il n’y a que 
ce que je passe sous silence qui s’exprime dans mes romans (c’est 
même pour cela que mon vrai journal se trouve enfoui dans ce que 
j’invente)2 » ?

Autrement dit, il ne se livre pas tout entier dans son journal, il y 
passe des choses sous silence, — les choses qu’il laisse affluer dans 
ses romans. Journal et romans se construisent (et se construiront 
jusque vers 1960) autour d’un silence, un « trou noir » que son 
journal contourne, mais d’où s’échappe la lave brûlante qui se 
pétrifie dans les romans.

Cette lave n’en laisse pas moins des traces dans le journal, infini-
ment discrètes avant et après la guerre de 40, en attendant que son 
autobiographie, qui paraît à partir de 1963, nous révèle la clef du 
mystère, son homosexualité.

Enfin, une remarque s’impose.

Une note du tome VI de la Pléiade, paru en 1990, donc du vivant de 
l’écrivain, précise qu’un huitième seulement du Journal intégral a 
été publié (p.729). On peut comprendre que Green ait jugé inconve-
nant, voire scandaleux et donc contre-productif de donner une 
publicité explicite à ce qu’il appelait « les choses charnelles ». Mais 

1/Cité par Robert de Saint-Jean, Luc Estang et Giovani Lucera, Julien Green, 
Paris, Seuil, 1990, p.51.
2/Julien Green, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome 
IV, 1975, p. 946.
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les coupures opérées induisent forcément une déformation contre 
laquelle Robert de Saint Jean nous met en garde :

Les coupures changent l’équilibre du récit, on accorde trop 
d’importance à ce qui est exprimé en toutes lettres, et, par exemple, 
les élans de piété risquent d’apparaître dans une lumière fausse s’il 
n’existe pas de contrepartie. L’exhibitionnisme de l’âme est moins 
facilement supporté que les indiscrétions du corps, et les fractions, 
vraiment inconvenantes d’un journal incomplet, peuvent en être les 
passages pieux3.

Le Journal se présente donc comme un palimpseste troué 
(« l’immense et compliqué palimpseste de la mémoire », disait 
Baudelaire), avec ses comptes rendus de lectures, de voyages, de 
visites de musées, de rencontres, ainsi que ses rêves, ses cauche-
mars, ses méditations religieuses, ses réactions à tel ou tel événe-
ment et tout ce que ses obsessions ressassent, mais également ce 
que sa mémoire a oblitéré (impossible de noter tout ce qui peut 
passer par la tête au cours d’une seule minute !, observe-t-il), ce que 
sa plume a laissé se perdre, ce que la prudence ou la bienséance ont 
écarté.

Par sa longévité qui relie le début et la fin du XXe siècle, par la 
diversité des sujets qu’il aborde, la multiplicité des faits qu’il relate, 
enfin par la mise à nu de son cœur, Green a beaucoup à nous 
apprendre sur lui, et par lui, comme il l’espérait, sur nous. Preuve 
en est la foule innombrable de lecteurs qui se sont reconnus et inter-
rogés dans le miroir qu’il leur tendait alors qu’apparemment il 
l’occupe tout entier.

Pour y voir plus clair, je voudrais suivre Green selon quatre axes :
–  la secrète vie charnelle ;
–  le chemin de foi ;
–  la présence oblique dans le monde, un pied dedans, un pied 

dehors ;
–  le miroir tourné vers les autres.

1. La secrète vie charnelle

Si Julien Green ne révéla pas sa secrète vie charnelle dans son 
Journal, elle y affleure constamment. Et s’il ne l’évoque qu’à mots 
couverts, du moins ne fait-il pas mystère — au contraire — du 
combat qui se livre en lui entre « la réalité charnelle et la réalité 

3/Ibid., p. XVI.
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va leur servir de champ de bataille jusqu’à la fin de ses jours4. Il 
sent comme deux hommes en lui, dit-il, ceux-là mêmes dont parle 
saint Paul, dans l’Épître aux Romains, VII, 15 : « Le bien que je 
veux, je ne le fais pas, mais le mal que je hais, je le fais », et 
auxquels Racine fait référence dans un de ses Cantiques spirituels : 
« Mon Dieu, quelle guerre cruelle !/ Je trouve deux hommes en 
moi… »

Le thème du combat revient constamment : « Triste d’avoir à lutter 
sans cesse contre soi-même. On dirait que nous n’avons reçu un 
corps que pour le vaincre5. » (4 décembre 1937) Quelques années 
plus tard, il se souvient : « Pendant toute ma jeunesse, j’ai été hanté 
par l’idée d’un monde idéal où les préoccupations d’ordre sexuel 
n’existeraient pas, parce que les souffrances qu’elles ne cessent 
d’engendrer me paraissaient hors de toute mesure avec les plaisirs 
charnels6. » (16 janvier 1943) Des souffrances à le rendre fou : « Si 
je ne mettais pas cette folie dans mes livres, qui sait si elle ne s’ins-
tallerait pas dans ma vie ? Ce sont peut-être mes livres qui m’ont 
permis de conserver un semblant d’équilibre7. » (30 mars 1933) On 
trouvera un aveu de cette sorte sous la plume de Gabriel Matzneff : 
« Si, dans les années de solitude, de révolte, de brûlure et de rage, 
je n’avais pas tenu mon journal intime, assurément j’aurais sombré 
dans la schizophrénie ou je me serais suicidé8. » 

Journellement, dans les années 30, l’assiège « la grande marée des 
désirs qui ôtent la paix ». Tout sert d’aliment à la faim qui le 
dévore : 

J’ai cru longtemps qu’il était plus simple de l’apaiser en cédant à 
ses exigences, mais que n’existe-t-il un monde où cette faim ne soit 
pas. Lutter sans cesse contre elle n’est pas du tout ce que je veux, 
mes forces s’y useraient. J’ai connu la chair, je voudrais mainte-
nant connaître autre chose. À peine ai-je écrit cette phrase que je 
sens tout mon être languir après le bonheur physique9 (30 juillet 
1934).

J’ai connu le bonheur physique… Sous le voile des mots, Julien 
Green y a fait de nombreuses allusions aussi discrètes qu’insis-
tantes, et sans que ses lecteurs puissent soupçonner leur nature et 

4/Ibid., p.904.
5/Ibid.p. 412.
6/Ibid.p. 704.
7/Ibid., p. 235.
8/Magazine littéraire, 252-53, avril 1988.
9/Julien Green, op.cit., p. 326.
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leur orientation. Rentré chaste de son séjour de deux ans à l’univer-
sité de Virginie, c’est en 1923, à Paris, qu’il sauta le pas ; il le 
racontera en 1974 dans Jeunesse10. Avant de raconter ce passage à 
l’acte, il avait introduit dans divers romans des récits d’errances 
nocturnes : Adrienne Mesurat, Le Malfaiteur, Chaque homme dans 
sa nuit, L’Autre, Épaves. Dans ce dernier roman (1932), Philippe, 
grand bourgeois, rentre chez lui, les soirs de beau temps, par un 
chemin peu fréquenté du public entre la Seine et Passy. Pourquoi ? 
L’auteur ne le dit pas, il signale seulement que les murs « couverts 
de saleté comme d’une guenille », y revêtaient, le soir, « une louche 
et criminelle beauté ». Lors d’une mauvaise rencontre avec un 
voyou auquel Philippe, comme tétanisé, cède son portefeuille sans 
protester, on apprend que « ses lèvres un peu épaisses découvrent 
des dents fortes et saines ». À quelque temps de là, Philippe croise 
des ouvriers : « L’un d’eux eut un sourire encore plus meurtrier. Il 
était jeune et portait avec l’élégance du peuple un costume de 
velours noir et une ceinture d’un rouge éclatant. » Ne se croirait-on 
pas dans un roman de Georges Eekhoud ? On n’en peut douter, à 
travers Philippe, Julien Green décrivait ses propres promenades 
dans les Paris crépusculaires des années vingt, et les mauvaises 
rencontres, en plus des bonnes, qu’il y a pu faire.

Elles l’occupent tellement que lors d’une conversation avec André 
Gide, il lui confie son désir d’écrire un livre qui serait le récit d’un 
chercheur d’aventures nocturnes. Gide l’y encourage « avec 
beaucoup de feu : pensez que ce livre n’a jamais été écrit, imaginez 
ce que Defoe en eût fait11 » (24 septembre 1929). Green ne l’écrira 
pas, mais renoncera difficilement à sa quête solitaire de rencontres 
furtives. Le 30 octobre 1934 : « Hier, j’ai erré comme jadis, et erré 
en vain. Triste d’être ainsi retombé, de me retrouver au même point 
qu’autrefois. J’avais déjà eu des rechutes, mais quelque chose en 
moi se refusait encore à ces exigences physiques, alors que hier j’ai 
senti la plénitude du consentement12. »

En cette année 1934, il entretenait depuis dix ans une liaison 
amoureuse avec un journaliste de grande qualité, Robert de Saint 
Jean. Il faudra apparemment attendre le 9 juillet 1993 pour qu’il 
l’éclaire au cours d’une conversation avec son fils adoptif, qu’il 
rapporte dans son Journal en ces termes : 

10/Julien Green, Jeunesse, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. de la 
Pléiade, tome V, p.1348-49.
11/Julien Green, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome 
IV, 1975, p. 50.
12/Ibid., p. 349.
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m’expliquer sur la vue pessimiste de la vie, du cauchemar que repré-
sentent mes premiers livres. Il y avait ceci : mes désirs sexuels 
étaient d’une turbulence et d’une violence excessives, mais se 
trouvaient contrariés et même arrêtés et dominés de force par une 
liaison platonique avec Robert. Chez lui, il en était de même, le 
hideux problème de la chasteté voulue par sa jalousie, jusqu’au jour 
de l’été 1929 où j’ai proposé un voyage en Allemagne. Là, libération 
des sens. Mes romans étaient le drame de la sexualité emprisonnée. »

Et de conclure : « En écrivant Léviathan, je me trouvais devant un 
épouvantable barrage. Les écluses devaient être ouvertes, et le furent13. 

Les écluses furent ouvertes… jusqu’à la frénésie sexuelle. Quelques 
mois plus tard, toujours en 1993, il précise : 

La sexualité chez moi n’a jamais pu envahir l’amour. Il s’agit de 
deux réalités sans rapport. La frénésie sexuelle que j’ai connue, 
dont j’ai eu ma part, n’a jamais pu se faire passer pour l’amour. 
Faire l’amour est une expression qui à mes yeux ne signifie rien. 
L’amour naît en nous, mais il ne se fabrique pas. On peut tomber 
amoureux d’un visage, parce que dans un visage se lit et se raconte 
l’amour, la grande histoire de l’amour que beaucoup ne connais-
sent pas. L’appareil sexuel n’a à nous offrir que des sensations. 
Faire raconter à la sensation ce qui dépasse tout est une façon de se 
jouer la comédie à soi-même. Et cependant, Roméo mêle son 
amour à sa jouissance quand Juliette est entre ses bras. Mais c’est 
l’un qui fait naître l’autre. Et la mystique a peut-être son mot à dire. 
Dieu a créé une sensation qui demeure impossible à décrire 
vraiment14. (14 novembre 1993)

L’Allemagne aura donc joué un rôle capital dans la libération 
sexuelle de Julien Green qu’il date de l’été 1929. Il y retournera 
souvent. L’Allemagne d’avant l’arrivée de Hitler au pouvoir offrait 
aux « gays » la liberté d’être eux-mêmes qu’ils ne trouvaient nulle 
part ailleurs. Green y aura donc fait l’expérience que faisaient à la 
même époque le poète Auden et ses amis Christopher Isherwood et 
Stephen Spender. Pour ces Anglais, comme pour bien d’autres 
venus de toute l’Europe, Berlin était, au témoignage d’Auden, une 
Mecque homosexuelle. Green en goûta les facilités et les opportu-
nités. Il est d’autant plus étrange que par la suite, dans son journal 
des années de guerre, il plaigne constamment les soldats français et 
alliés, mais n’ait jamais une pensée de gratitude ou de pitié pour les 
jeunes Allemands et Autrichiens qui mouraient dans les neiges de 
Stalingrad ou sur les pentes du Mont Cassin, quand ils ne portaient 

13/Julien Green, Pourquoi suis-je moi ? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996, 
p. 66-67.
14/Ibid., p. 112.
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pas une étoile rose dans un camp de concentration, — ces mobilisés 
et ces emprisonnés, qui n’étaient pas tous nazis, et dont quelques-
uns avaient assurément accordé leurs faveurs à l’écrivain prudem-
ment replié à New York.

L’année 1934 semble avoir été un pic dans la vie sexuelle de Julien 
Green. On s’en rend peu compte à la lecture du Journal publié, mais 
il l’évoquera soixante ans plus tard avec la franchise du grand âge 
auquel il était parvenu : « En 1934, j’étais très mécontent de moi. 
Je menais une vie d’aventures. Dans une de mes bibliothèques 
viennoises, je gardais des textes que j’ai brûlés depuis, toute une 
mémoire érotique et des photos de nus que je prenais moi-même. 
Était-ce pour éterniser des instants qui se chassaient l’un l’autre15 ? » 
(11 octobre 1995)

C’est à ce même âge avancé que Julien Green prend clairement 
position sur la condamnation de l’homosexualité par l’Église :

Le Parlement européen de Strasbourg s’est déclaré en faveur d’une 
égalité des droits pour les homosexuels. Le Saint Père proteste contre 
ce qu’il appelle le « mal moral ». Mais que veut faire l’Église ? 
Autrefois, on brûlait les homosexuels ou, plus récemment, c’est la 
honte, la prison et les travaux forcés, comme pour Wilde. Qu’est-ce 
que l’homosexualité ? Un mystère, un mystère encombrant peut-être 
pour certains, mais le fait est qu’il est là. Jadis, à la Renaissance par 
exemple, l’Église se taisait, elle savait et ne bougeait pas si on ne la 
provoquait. Chaque homosexuel est un problème insoluble. On ne 
peut dire que Pourquoi16 ? (22 février 1994)

On ne saurait plus clairement prendre ses distances, en tant que 
catholique, avec la position de l’Église en la matière, et conclure de 
l’expérience de toute une vie inébranlablement fidèle à cette Église, 
que l’homosexualité est un mystère et chaque homosexuel un 
problème insoluble, auquel ni les condamnations ni les persécutions 
ne changeront rien. Elles provoquent, en revanche, chez beaucoup, 
un surcroît de souffrance.

2. Un chemin de foi

Sans nous attarder à la conversion de Julien au catholicisme, à l’âge 
de 16 ans, on peut du moins rappeler ceci. Sa mère l’avait fait 
baptiser dans sa confession, l’église anglicane. Elle a fait plus. Elle 
l’a marqué pour la vie :

15/Ibid., p. 357.
16/Ibid., p. 145.
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des hommes qui essaieront de te persuader que le Seigneur Jésus 
n’est pas Dieu. Il y a beaucoup d’hommes qui disent cela dans ce 
pays [la France]. Ne le crois pas ! ») ;

–  par sa lecture de la Bible, dont elle lisait chaque jour une page à 
ses enfants et qui distinguera toujours Green de la plupart des 
écrivains catholiques, qui n’ont pas gravé en eux cette tradition 
scripturaire protestante ;

–  enfin, par son puritanisme. Non seulement elle déclara un jour à 
l’enfant : « Si tu devais commettre une mauvaise action, j’aime-
rais mieux te voir mort. Tu entends : mort à mes pieds. » Elle lui 
infligea une scène qui l’effraya à jamais : un soir — il avait six 
ans —, venant le border dans son petit lit, elle crut qu’il se 
« touchait ». Elle revint en brandissant des ciseaux avec lesquels 
elle le menaça de lui couper sa virilité.

Madame Green mourut, le 27 décembre 1914, une date que son fils 
commémorait pieusement tous les ans. Quelques mois plus tard, il 
découvrit dans un placard de son père un abrégé de la doctrine 
catholique à l’usage des convertis, par le cardinal Gibbons. L’ayant 
lu, il annonça à son père son désir de se faire catholique. Sur quoi, 
ce dernier lui répondit que lui-même s’était converti à l’Église 
romaine sans en rien dire à ses enfants. Julien abjura le protestan-
tisme en août 1916.

De bout en bout dans le Journal, on peut suivre le chemin de foi que 
Julien Green a suivi jusqu’à sa mort, et son rapport à l’Église. Les 
repères chronologiques sont assez simples : après une quinzième 
année « follement éprise du ciel17 », et trois années de ferveur 
religieuse, il renonça à 19 ans à se faire moine à l’abbaye bénédic-
tine de l’île de Wright, comme il en avait caressé l’idée avec la 
bénédiction du Père Crété, son directeur spirituel. En 1923, il céda 
à ses appétits sexuels et, à partir de 1924, il se lia d’un amour plato-
nique avec Robert de Saint Jean. À partir de 1928, il ne pria 
« presque plus18 ». En 1933, il essaya de revenir à la prière, mais 
sans y parvenir. En 1937, une nouvelle tentative eut plus de succès. 
Enfin, suite à une conversation intime avec le père Alex Ceslas 
Rzewuski, un religieux capable de comprendre ses tourments, il 
revient à la vie sacramentelle de l’Église en avril 1939. Aux États-
Unis, il retombe à nouveau dans les plaisirs charnels. Au cours de 

17/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 581.
18/Ibid., p. 612.
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la décennie 1948-1958, le combat en lui du péché et de la grâce le 
fait souffrir énormément ; en 1951, il est même surpris par la 
violence de la crise religieuse qu’il traverse. Mais, le 10 juillet 
1956, il amorce le retour de l’Enfant prodigue vers son Père, qui 
sera définitif en 1958. Il ne faut toutefois pas s’y tromper, Green ne 
désire jamais tant Dieu que lorsque les rechutes l’en éloignent, ainsi 
que Louis-Henri Parias l’a noté très justement19.

Quels qu’aient été sa vie charnelle et son éloignement de l’Église 
au cours de son existence, Julien Green affirme que la foi ne l’a 
jamais quitté : « Je l’ai reçue de mes parents par le bon vouloir de 
Dieu et elle est en moi si profonde qu’elle donne couleur à tout, au 
bien comme au mal. S’il n’y avait pas le sens de l’absolu, on coule-
rait à pic20. » (21 mai 1949) Ce sens de l’absolu, il l’aura longtemps 
cultivé en s’abreuvant de littérature janséniste. À commencer par 
celle de Pascal, « qui a eu sur moi une influence telle que je ne peux 
même pas imaginer ce que j’aurais été si je ne l’avais pas lu. À 15 
ans, je lisais à genoux Le Mystère de Jésus21 ». (1er octobre 1949)

Pascal, c’est la voix de Port Royal. Dans son sillage, Green a été un 
grand lecteur et un grand collectionneur d’ouvrages de cette famille 
spirituelle, qu’il dénichait chez des bouquinistes trop heureux de se 
débarrasser de livres que ne recherche plus le commun des mortels. 
La qualité du français qu’écrivent « ces jansénistes si mal aimés et 
si peu connus » (discours de réception à l’Académie française où il 
succéda à François Mauriac, le 16 novembre 1972), l’enchante. 
Mais la sévérité de ces « grands moralistes » le trouble, l’inquiète, 
et même le met au supplice, car, dira-t-il plus tard, « porter la terreur 
dans le cœur du pécheur est une sorte de jeu auquel les spirituels du 
XVIIe siècle se livrent avec une dextérité démoniaque22 ». (11 mai 
1980)

La grande question qui l’angoisse avant la guerre, et encore des 
années après, est celle de la prédestination qui rapproche Port Royal 
de Calvin, et que l’un et l’autre fondent sur l’affirmation du Christ 
relative aux « beaucoup d’appelés mais peu d’élus », que rapporte 
saint Marc. Le 22 mai 1949 : 

Si peu d’hommes vont au ciel, comment irais-tu toi ? Comment 
ferais-tu partie d’une élite ? Le devoir, c’est de compter sur un 

19/Louis-Henri Parias, Julien Green, corps et âme, Paris, Fayard, 1994, p. 347.
20/Ibid., p. 1077.
21/Ibid., p. 1101.
22/Julien Green, op.cit., tome VI, p.713.
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que je me sois battu les flancs pour essayer de l’obtenir, mais je 
crois que ce qui serait plus affligeant que d’aller en Enfer, ce serait 
d’être anéanti après la mort et de ne pas voir Dieu23. 

Quelques jours plus tard, le 11 juillet :

Le salut de l’humanité. Tourmenté de nouveau par cette question 
insoluble. Quand Dieu a créé le monde, se peut-il qu’il ait consenti 
à la damnation d’une partie de l’humanité avant même qu’il eût tiré 
Adam du limon ? Peut-être tout le monde est-il sauvé après tout. Je 
ne voudrais pas qu’un homme me répondit sur ce point. À certaines 
réponses, je préfère l’effrayant silence24. 

Le 24 octobre, il revient sur la question :

La lecture de l’épître de saint Jude m’a rempli d’inquiétude (…) 
Elle est on ne peut moins rassurante en ce qui concerne le salut de 
chacun de nous. L’auteur était cependant très près du Christ… 
Comment soutiendrait-on qu’il était trop sévère25 ?

Bientôt, il se rassure : 

Il y a des moments où je crois que beaucoup d’hommes seront 
sauvés malgré leurs fautes et même par leurs fautes, à cause de leur 
fidélité à la foi et à la charité au milieu des crises les plus 
violentes26. (21 novembre 1949)

Quelques mois plus tard, on lit : 

Bien qu’il soit vrai que nous serons jugés sur l’amour, il est égale-
ment hors de doute que nous serons jugés par l’Amour qui n’est 
autre que Dieu. Je crois que si l’on donnait le nom de Mal au 
manque de charité au lieu d’accabler le pauvre corps humain de 
cette malédiction, on ferait chavirer tout un faux christianisme et 
du même coup on ouvrirait le royaume de Dieu à des millions 
d’âmes27. (avril 1950)

À partir de la percée qui se fait alors jour, on voit Green évoluer 
vers une appréciation moins angoissée des fautes charnelles et de 
plus fortes condamnations des fautes contre la charité et contre 
l’esprit : « Les tentations charnelles ne sont rien du tout en compa-
raison des spirituelles28. » (24 mars 1950) Il observe que « la 
religion de terreur prêchée par Calvin néglige le fait que les pensées 

23/Julien Green, op.cit., tome IV, p.1077.
24/Ibid., p. 1087.
25/Ibid., p. 1110.
26/Ibid., p. 1121.
27/Ibid., p. 1148.
28/Ibid., p. 1142.
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de Dieu ne sont pas comme les idées des hommes, ainsi qu’il est dit 
dans la Bible29 » (24 août 1954). Avançant en âge, il s’en remet de 
plus en plus à la clémence de Jésus : 

Je ne suis pas loin de voir la sexualité sous l’aspect d’une religion 
immémoriale avec ses rites sans nombre, ses martyrs, son langage 
souvent démentiel, ses chants, ses multitudes d’idoles que saint 
Paul est rageusement et courageusement venu combattre. Il a 
cherché à discipliner cette puissance aveugle, mais comment venir 
à bout d’un instinct aussi fort que la vie ? Le Christ, avec plus de 
mansuétude, nous offre le royaume qui est au-delà du tumulte des 
sens30.  (31 janvier 1971)

Ces interrogations et inquiétudes à propos de son salut éternel et de 
celui de l’humanité, cette espérance mise dans l’amour de Dieu 
pour une plus juste appréciation du mal qu’un misérable décompte 
des actes sexuels condamnés par l’Église, ne conduisent pas Green 
à une sorte de laxisme : il importe, au contraire, à ses yeux, 
d’imposer un frein aux pulsions sexuelles des humains pour ne pas 
qu’elles les dévorent. L’instinct sexuel est à l’origine de trop de 
désordres, écrit-il, « pour que je ne souhaite pas qu’il perde un peu 
de sa force », mais sans l’instinct sexuel, pas d’œuvres, pas de 
grandes créations. « Sans lui, le monde perdrait une part énorme de 
sa poésie31. » (20 juillet 1951) Par ailleurs, si fort qu’ait pu être le 
tangage entre sa vie privée et son idéal spirituel, jamais Green n’a 
branlé dans sa fidélité à l’Église catholique. Le 29 novembre 1954, 
il note : « Depuis l’âge de 15 ans, je pense ne m’être jamais senti 
plus près de l’Église, n’avoir jamais été plus profondément d’accord 
avec elle. Cela, je tiens à le dire le plus explicitement possible, et de 
manière qu’il ne reste aucun doute dans l’esprit de celui qui lira ces 
lignes, si ce journal paraît32. » Quelques mois plus tard, il y revient, 
se disant frappé, chaque fois qu’il le lit, par le mot de saint 
Augustin : « Je ne croirais pas à l’Évangile, si je ne croyais pas à 
l’Église33. » (9 juin 1955)

Cette ferme profession de fidélité et de foi n’empêche pas Green de 
constater, en d’autres occasions : « Il y a un vrai désarroi devant ce 
que l’Église enseigne au sujet de l’Enfer. J’ai connu la crainte de la 
damnation, mais fugitivement. On ne va pas en Enfer si on aime 
Dieu34. » (2 janvier 1963) En effet, « il y aurait une révision totale 

29/Ibid., p. 1357.
30/Julien Green, op.cit., tome V, p. 591.
31/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 1237.
32/Ibid., p. 1374.
33/Ibid., p. 1419.
34/Julien Green, op.cit., tome V, p.324.
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péché. Si Dieu cessait de pardonner une seconde, notre Terre 
volerait en éclats35 ». (26 décembre 1962) Car enfin, « on ne fera 
jamais entrer dans une tête moderne qu’une offense à un Être infini 
ne peut se solder que par un châtiment infini, autrement dit l’Enfer. 
(…) Et puis il y a la question de l’offense qui est difficile. Le garçon 
de 18 ans cédant à l’irrésistible instinct qui fait de lui pendant 
quelques secondes un demi-fou, a-t-il l’intention d’offenser Dieu ? 
Pense-t-il seulement à lui ? La question ne se pose pas, mais on va 
maintenant trop loin dans le sens opposé, si loin même que le sens 
du péché disparaît36 ». (14 mars 1965)

Si la vie personnelle de Green a enfreint la morale de l’Église, c’est 
du passé dans les années 60. Il ne se laisse plus tourmenter non plus 
par les effrayantes thèses jansénistes sur le petit nombre des élus : 
« Des familles entières damnées depuis les origines les plus 
lointaines, une succession de réprouvés ? Si cela était vrai, où serait 
la pitié de Dieu37 ? » (10 septembre 1970) Le Bon larron, Marie 
Madeleine témoignent qu’au pécheur repenti Dieu pardonne. À lui, 
qui a connu « l’ébriété charnelle de la jeunesse38 » (17 mars 1968), 
Il pardonnera donc, aussi. Pas de laxisme pour autant. La virginité 
n’est pas une vertu négative, au contraire, « elle flamboie, c’est une 
lumière39 » (22 novembre 1968). Mais elle est aussi une croix : 
« La chasteté, la terrible renonciation, cette croix, je ne la porte pas 
vaillamment, je la traîne en souhaitant parfois qu’il me soit permis 
de la laisser là, un jour ou une heure40. » (28 août 1969)

Cela dit, « renoncer à la chair, ce gros travail accompli, il reste 
encore beaucoup à faire. L’éternel prochain est là avec ses 
exigences, porteur à sa façon d’un Évangile à regarder en face. (…) 
Il y a surtout, en rangs, grands comme des arbres qui marchent, 
pour reprendre une expression de saint Marc, les pauvres. Il ne 
suffit pas de se débarrasser d’eux avec des billets de banque. Les 
voit-on ? Les aime-t-on41? » (21 décembre 1977). Ainsi, à travers 
tout, envers et contre tout, Julien Green sera resté fidèle jusqu’au 
bout à l’Église dans laquelle il était entré à 16 ans. L’Église, corps 
mystique. Mais aussi l’Église institution. L’Église que « chacun de 

35/Ibid., p. 323.
36/Ibid., p. 363.
37/Ibid., p. 572.
38/Ibid., p. 467.
39/Ibid., p. 494.
40/Ibid., p. 527.
41/Julien Green, op.cit., tome VI, p. 441.
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nous est ». Aussi, « il ne faut pas qu’en aucun de nous l’Église 
meure dans l’indifférence. Là est le vrai danger42 ». (6 juillet 1966)

Devant la fidélité que Julien Green, contre vents et marées, a conservée 
à l’Église, on ne peut qu’être surpris de l’aversion qu’en de nombreuses 
occasions il a manifestée à l’égard des gens d’Église et de leurs œuvres. 
Qu’on en juge par son écœurement devant les livres de piété :

Hier, je suis allé à Barclay Street où je voulais explorer les librai-
ries catholiques. Impression d’ennui allant jusqu’à une espèce 
d’horreur. Devant ces monceaux de livres assommants et d’objets 
pieux dont la laideur dépasse même ce que je craignais de pire, je 
me suis demandé quel rapport on pouvait établir entre tout cela et 
la religion de l’Évangile. La médiocrité intellectuelle du catholique 
moyen est un mystère que je ne comprendrai sans doute jamais. 
Une telle absence de goût finit par devenir troublante à l’égal d’une 
manifestation du démon43. (9 avril 1942)

En juillet 1951, ce jugement péremptoire : « La littérature édifiante 
a volé à Dieu plus d’âmes que ne firent jamais Voltaire et ses 
petits44. » Il renchérira encore : « Entre un journal érotique et un 
journal farci de beaux sentiments, je ne balance pas : c’est le 
deuxième qui me paraît le plus gênant. Et il y a encore ceci que je 
voudrais dire, c’est que Dieu entre peut-être plus facilement dans 
une âme ravagée par les sens que dans une âme barricadée derrière 
ses vertus45. » (7 février 1958)

Après les livres, les sermons : « En France, les sermons sont d’un 
ennui mortel (comme ailleurs, du reste)… Les prêtres ne demandent 
jamais l’héroïsme aux fidèles. Ils ne songent qu’à les rassurer : ils 
les endorment46. » (10 septembre 1946) Il insiste : « On me dira que 
j’ai mauvais esprit, mais en écoutant un prédicateur, je pensais : 
“Plus tu parles, moins je crois.” Même impression en lisant certain 
livre pieux, je le jette avec horreur. La lecture de la Bible remet tout 
cela en place47. » (mai 1951) À cette époque, Green consacrait une 
heure et demie par jour à la lecture de la Bible (1er novembre 1949). 
Avant la guerre, il avait suivi des cours d’hébreu chez un rabbin 
pour pouvoir mieux en pénétrer les arcanes.

42/Julien Green, op.cit., tome V, p. 402.
43/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 649.
44/Ibid., p. 1239.
45/Julien Green, op.cit., tome V, p.127.
46/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 939.
47/Ibid., p. 1215.
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avec ravissement le mot que Maritain lui a rapporté d’une supérieure 
de couvent à propos d’une religieuse trop attachée à la Règle : 
« Elle fera un long purgatoire à cause de ses vertus48. » (15 juillet 
1938) Une autre fois : « En étudiant le visage d’un jeune ecclésias-
tique, je pensais : un orgueil solidement nourri de pieuses lectures49. » 
(20 juillet 1951) Pire : « Il est horrible de penser que plus certains 
hommes croient s’approcher de Dieu et vivre pour lui, moins ils 
sont humains. La vertu en fait du granit50. » (10 avril 1955) En 
1997, lors de la visite du pape Jean Paul II à Paris, qu’il suit à la 
télévision, il s’en prend carrément à une grande partie du clergé :

Toutes ces mitres à Notre-Dame et ces clercs habillés par un coutu-
rier me font penser à la manière dont les appelait Maritain, si peu 
clérical : “le personnel de l’Église”. Bien sûr, j’ai connu des cardi-
naux et des évêques qui étaient chacun à la fois lui-même et 
l’Église, que ce soient des Brésiliens, des Italiens et, plus près de 
nous, les cardinaux Journet, Danielou, de Lubac et Mgr Pézeril, et 
d’autres qui m’ont aidé et j’espère compris. Mais il y a les autres, 
les fonctionnaires de la religion, une sorte de société anonyme51.
(23 août 1997)

Le concile Vatican II n’a rien arrangé, au contraire, il le déconcerte, 
l’attriste : « J’avoue que devant cette Église nouvelle, je me sens un 
peu comme les juifs qui, voyant le deuxième Temple, celui de 
Zorobabel, pleuraient en se souvenant de l’autre, celui de Salomon. 
Les jeunes qui n’avaient pas connu le temple magnifique ne 
comprenaient rien à leur tristesse au milieu des acclamations52. » 
(26 mars 1965) Quelques semaines plus tard, il lâche : « Je me 
demande si c’est à cette Église-là que je me serais converti en 
191653. » (12 avril 1965) Il ne s’agit pas seulement de liturgie ou de 
chant grégorien : « Hier, dans une grande librairie. Des livres sur la 
religion d’aujourd’hui. Il s’élève de ces ouvrages écrits dans une 
langue incertaine et souvent fort prétentieuse, une odeur — je 
pourrais presque dire une puanteur — de doute. Tout est remis en 
question : la Présence réelle, la divinité du Christ, l’infaillibilité du 
pape54. » (19 février 1971)

48/Ibid., p. 474.
49/Ibid., p. 1238.
50/Ibid., p. 1403.
51/Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 
2006, p. 82.
52/Julien Green, op.cit., tome V, p.364.
53/Ibid., p. 365.
54/Ibid., p. 593-594.
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Aux disputes théologiques que provoque la métamorphose conci-
liaire de l’Église, Green oppose son désintérêt de longue date pour 
la théologie : « La religion doit être ramenée à quelque chose de très 
simple, à l’Eucharistie et à l’Écriture. S’en tenir à ce qui est de foi, 
ni plus ni moins. Tout le reste est spéculation55 », avait-il écrit le 6 
octobre 1948. Bien après le Concile, il se tiendra à cette position. 
Le 22 mai 1977, visitant Gand, il revoit le retable de l’Agneau 
mystique : « Sur l’autel saigne l’Agneau, le jet de sang tombe dans 
le calice. C’est là toute la messe56. » Enfin, devant les querelles 
théologiques, il fait sienne la réplique du père L. qu’il avait inter-
rogé sur la religion : « Je ne suis pas assez intelligent pour avoir des 
doutes57. » De fait, le Journal ne fait guère écho aux décisions 
conciliaires, pas plus d’ailleurs qu’aux grandes encycliques pontifi-
cales. Ses critiques, quand critiques il y a, relèvent plus de l’agace-
ment devant des changements — souvent discutables ou de mode, 
en effet — que l’Église a cru devoir adopter pour s’adapter aux 
mutations du XXe siècle, ou devant les dérapages des prêtres qui 
donnent l’impression de ne plus savoir ce qu’ils croient ou ce qu’ils 
doivent enseigner.

Quant à ses coups de griffe envers le clergé, on peut s’étonner qu’il 
montre tant d’incompréhension pour des hommes qui ne réalisent 
peut-être pas toujours, en effet, l’appel à la sainteté auquel ils 
avaient répondu dans l’ardente générosité de leur jeunesse. Mais 
n’était-il pas le premier à savoir combien, dans sa propre vie, l’écart 
pouvait être grand entre son idéal spirituel et ses faiblesses trop 
humaines ?

3. Dans et hors le monde

Au lendemain de sa conversion au catholicisme, Julien Green a 
songé à la vie monastique, et plus précisément à entrer à l’abbaye 
bénédictine de l’île de Wright. Il y renonça en 1919, alla faire un 
séjour de deux ans à l’université de Virginie et, dès son retour à 
Paris, se consacra à l’écriture.

Ayant choisi de vivre dans le monde, il a entretenu avec lui une 
relation écartelée entre la participation à toutes sortes d’événements 
artistiques et mondains, plus ou moins liés à sa carrière et à ses 
curiosités, et la réclusion solitaire dans l’écriture, la lecture, l’écoute 

55/Julien Green, op.cit., tome IV, p.1038.
56/Julien Green, op.cit., tome VI, p.391.
57/Julien Green, op.cit., tome IV, p.1306.
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la prière. Le 28 mai 1944, il constate : « Ma sauvagerie a été cause 
que je me suis privé de nombreuses et précieuses amitiés : 
nombreuses peut-être pas, mais précieuses, certes (celle de Bernanos, 
entre autres). Et puis j’étais amoureux (de Robert de Saint Jean), et 
un amoureux n’a pas d’amis58. »

La guerre l’arracha à la vie recluse qu’il menait auprès de sa sœur 
Anne. Parti aux États-Unis, il y fut mobilisé, d’abord comme 
sergent-instructeur à Camp Ritchie, puis — après qu’il eut refusé de 
monter en grade en raison de son âge — à l’Office of War 
Information, d’où il s’adressait régulièrement aux Français : « Ici la 
Voix de l’Amérique. » Mais tout se passait tout de même à New 
York comme si la guerre se déroulait sur une autre planète…

Rentré à Paris, il y reprit sa vie passablement égoïste. Nous possé-
dons sur l’impression qu’il pouvait faire alors sur ses visiteurs le 
témoignage de Pierre de Boisdeffre, qui lui rendit visite dans 
l’appartement qu’il occupait alors rue de Varennes. Le jeune auteur 
d’une Métamorphose de la littérature, qui allait remporter un vif 
succès en 1950, était accompagné d’un ami qui partageait les 
mœurs de Green, alors que lui-même les ignorait. La conversation 
qui s’engagea entre les deux hommes lui dessilla les yeux. Soudain, 

tous les détails qui, dans l’œuvre et le journal de Green, m’avaient 
paru mystérieux, voire inexplicables, s’éclairaient et s’ordon-
naient. L’auteur de Moïra avait dû se battre en silence, dans le 
secret, contre soi-même. Il n’avait jamais fait publiquement confi-
dence de sa singularité ; il avait au contraire manifesté une furieuse 
haine de l’instinct sexuel, tout en revendiquant pour ses person-
nages la liberté de faire l’amour. Tout au plus avais-je été frappé 
par la fausseté de ses personnages féminins, par le trouble et 
l’ambiguïté de ses jeunes gens. Et maintenant je me trouvais 
devant Green (…) Green parlait de l’amour grec sans détour, ni 
périphrases. Il y avait, disait-il, tout au long de la Bible, une 
malédiction sur la chair, mais aucune condamnation des amitiés 
particulières… 

Boisdeffre termine le compte rendu de sa visite en jetant un regard 
autour de lui : « Avant de le quitter, je regardai une dernière fois cet 
appartement paisible, que la sœur de Green tenait comme une 
tourière, ces meubles sans tache ni grain de poussière, ces fenêtres. 
(…) Que des créatures torturées aient pu naître dans ce logis clérical 
et désuet, c’était peut-être une ruse de Satan59 ? » Un quart de siècle 

58/Ibid., p. 744.
59/Pierre de Boisdeffre, Contre le vent majeur, Paris, Grasset, 1994, p. 330-332.



105

plus tard, Boisdeffre retrouva un Julien Green toujours vêtu de gris, 
chaussé de richelieu noirs, une cravate unie sur une chemise neutre : 
« Il avait l’air d’un évêque anglican qui voyage incognito. » La 
conversation fut banale.

Elle le fut aussi, des années plus tard, lors de la visite de Joaquim 
Vital, le fondateur des éditions de la Différence, qui en fait le récit 
étonné :

L’appartement, rue Vanneau, était somptueux et mortifère. En en 
franchissant le seul, j’ai frissonné. Le Tombeau hindou. Nous voici 
chez Fritz Lang. Un plaid sur les genoux, Green fait l’éloge du père 
Carré et casse du sucre sur le dos de ses confrères de l’Académie 
française. Son fils adoptif Jourdan sert un verre de porto avec 
componction. Le silence était oppressant. Soudain, les deux 
hommes ont commencé à se plaindre de l’insonorisation… 
déficiente ! Il était évident que dans ce ménage de célibataires, on 
se prenait très au sérieux60.

Dans les années 50, au témoignage d’Éric Jourdan, « la politique 
envahit peu à peu la vie quotidienne, mais elle ne compte pas pour 
Green, qui la trouve dégradante. Vous êtes apolitique, restez-le, lui 
écrivait Gide. C’est vous qui avez raison ». Sans doute, l’auteur de 
Retour de l’URSS  devait-il se mordre les doigts de son équipée en 
Russie, où on l’avait vu lever le poing sur la terrasse du Kremlin, 
mais où la police l’épiait lorsqu’il voulait rôder dans les parcs 
d’Odessa. Si Green trouvait la politique dégradante, ajoute son fils 
adoptif, il se montrait toutefois attentif à l’exploitation de l’homme, 
à la misère morale et physique, aux lois absurdes de la société, et 
toujours hostile à la guerre61. De nombreuses entrées dans le 
Journal confirment ces indications.

Le 14 février 1941, Green y avait écrit : « Entre le monde et moi, la 
guerre a opéré un divorce profond et violent. La lecture des 
journaux ne fait qu’augmenter la confusion dans ma tête chaque 
fois que j’essaye de voir ce qui se passe autour de moi. Il n’y a plus 
de paix que dans la prière62. »

Ce divorce profond et violent sera alimenté tout le restant de sa vie 
par un mépris du monde politique, qui ira croissant avec l’âge.

60/Joaquim Vital, Adieu à quelques personnages, Paris, Éd. de la Différence, 
2004.
61/Album Julien Green, Paris, Gallimard, coll. de la «Pléiade», 1998, p. 277.
62/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 558-559.
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logorrhée, quand il est impossible à ces gens de se taire63. » Le 21 
janvier 1998, le dégoût monte : « Nous en sommes au règne des 
marchands du temple, le vol est organisé légalement : dans le 
domaine politique, ce sont des mœurs acceptées ; on condamne des 
représentants du peuple, mais ils restent en place, car ils sont inter-
changeables64. »

Ou encore, cette prodigieuse envolée, le 1er octobre 1997, à la 
lecture du Saint-Simon de La Varende : « Avec ces modes, coiffes, 
aigrettes, fichus, pelisses, rhingraves et ces couleurs, ces saletés 
diverses, quel zoo ! Rien n’a bougé, les ampoules de la république 
éclairent les mêmes singeries que les chandelles royales, les 
compromissions et les rancœurs dansent toujours sous les lustres65. » 
Enfin, ceci, qui date du 14 décembre 1995 : « Les signatures de 
traités rassemblent toute une cour de chefs d’État. Une sorte de 
dîner de têtes. La bonne humeur de commande épanouit ici un 
museau de chacal, là une face de babouin. Et la paix universelle 
bêle joyeusement : c’est la fête des brebis qui seront bientôt 
égorgées pour les futures agapes de l’Histoire66. »

Ces récriminations et vitupérations auxquelles, passé quatre-vingt-
dix ans, Green s’abandonne de plus en plus fréquemment plongent 
sans doute des racines dans un éloignement de longue date pour son 
temps :

Je me demande quelquefois pour quelle raison je suis né à cette 
époque, une époque avec laquelle je me sens si peu d’affinités. 
C’est au passé que je demande, en effet, ce dont j’ai besoin, et à un 
passé fort lointain… J’ai à l’égard du téléphone et de beaucoup 
d’inventions modernes le sentiment qu’aurait pu avoir un homme 
du Moyen Âge… J’aurais été heureux en 1840, plus heureux 
encore en 164067. 

Quand Green écrit cela, le 11 novembre 1940, il a seulement 
quarante ans !

63/Julien Green, Pourquoi suis-je moi ? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996, 
p. 25.
64/Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 
2006, p. 176-177.
65/Ibid., p. 103.
66/Julien Green, Pourquoi suis-je moi ? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996, 
p. 385.
67/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 542.
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Quelques mois plus tard, il y revient : 

Hier, j’écrivais à Robert que nous nous sommes trompés de siècle, 
lui et moi, de même qu’on se trompe d’étage dans une maison. 
Nous voulions vivre au XVIe siècle, au lieu de quoi nous nous 
sommes fourvoyés dans le XXe qui est hargneux et triste… Je me 
suis toujours senti mal à l’aise dans mon époque et tout ce que 
j’aime me tire en arrière68. (13 janvier 1941)

À propos du XVIe siècle, il avait déjà noté, le 5 avril 1935 : « La France 
des Valois a toujours exercé sur moi une espèce de fascination69. » En 
tous cas, son horreur du monde va croissant : « Hier, je disais à Anne 
mon horreur du monde moderne, en particulier de tout ce qui est fait à 
la machine, de tout ce qui ne porte pas la trace de la main humaine, 
meubles, objets dont nous nous servons tous les jours. Si je pouvais, je 
fabriquerais moi-même mes meubles70. » (6 juillet 1942)

Il ressort de ces plaintes que Julien Green s’est toujours senti, et se 
sentira toujours plus « anti-moderne », comme tous ceux à qui 
Antoine Compagnon a consacré un beau livre : Chateaubriand, 
Joseph de Maistre, Baudelaire, Flaubert, Léon Bloy, Péguy, jusqu’à 
Paulhan, Julien Gracq et le dernier Roland Barthes. Green cite 
d’ailleurs avec ravissement Théophile Gautier disant aux Goncourt : 
« Je ne me sens plus contemporain71. » Et relève cette phrase de 
Delacroix qui l’a, dit-il, toujours frappé : « Je n’ai nulle sympathie 
pour le temps présent ; les idées qui passionnent mes contemporains 
me laissent absolument froid. Toutes mes prédilections sont pour le 
passé72. » (6 juillet 1963)

En 1950, une tentation l’a obsédé : « L’envie de quitter le monde est 
parfois si forte que je ne sais comment j’y résiste, mais je suis à peu 
près sûr que c’est la grande tentation qu’il faut écarter à tout 
prix73. » (27 mai) Le 4 octobre, cela le reprend : « Grand désir de 
quitter le monde. Je me demande si on en a le droit74. » Le 9 janvier 
1951, il y revient : « Jadis, j’aurais voulu quitter le monde, mais je 
suis presque sûr aujourd’hui que je devais y rester, faire acte de 
présence. C’est même le sens de ma vie. Pourquoi ? Cela regarde 
Dieu. Si le péché m’a gardé dans le monde, c’est qu’il fallait que 
dans le monde je remplisse une tâche75. »

68/Ibid., p. 552.
69/Ibid., p. 362-363.
70/Ibid., p. 667.
71/Julien Green, op.cit., tome II, p. 1637.
72/Julien Green, op.cit., tome V, p. 333.
73/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 1155.
74/Ibid., p. 1181.
75/Ibid., p. 1201.
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virulente. D’abord le constat : « Autour de nous, la rumeur d’un monde 
qui se désagrège, se décolle comme une potiche cassée et mal rafis-
tolée76. » (7 novembre 1979) Ensuite le dégoût : « Le dégoût du monde 
tel qu’il est et tel qu’il promet d’être demain. Les progrès sont faits sans 
imagination. Je ne pense pas à la guerre que je crois improbable pour 
le moment, mais ce qu’on appelle la nouvelle société. La haine du 
passé est une idée dominante, une idée de gens sans culture. Vive la 
laideur et l’ignorance77. » (16 février 1980) Aussi, « le monde actuel 
est un livre où les personnages ne comprennent pas ce qu’ils font et 
parlent dans une langue à eux-mêmes étrangère78 » (15 février 1998).

L’année même de sa mort, il prophétise :

L’ordre mondial s’installe sournoisement. C’est par l’argent que 
Big Brother deviendra réalité, il ne sera pas une personne mais une 
entité, et sous ses ordres des robots sans âme dirigeront un peuple 
sans âme. L’argent tue l’âme, c’est le programme du démon 
auquel, comme dit Baudelaire, personne ne croit plus parce que sa 
suprême habilité, c’est de faire croire à son inexistence. Les 
accords mondiaux sur l’investissement sont un premier stade où les 
riches, c’est-à-dire les pauvres d’esprit et non des pauvres en 
esprit, gouverneront79. (19 février 1998) 

Les riches, la bête noire de cet homme qui aura vécu de sa plume 
toute sa vie, comme il se plaît à le rétorquer à ceux qui lui attribuent 
un train de vie de privilégié.

Contre les riches, il lui arrive de fulminer comme un prophète de 
l’Ancien testament : « Quand l’humanité tout entière unirait ses 
efforts pour faire entrer un seul riche au paradis, elle ne viendrait 
pas à bout de cette tâche colossale. Il faut Dieu pour faire cette 
chose impossible aux hommes80. » (30 novembre 1960) Ou ceci : 
« À réfléchir pour tous ceux qui nagent dans l’opulence, le pouvoir, 
les vanités : c’est dans sa colère que Dieu accorde la plupart des 
choses qu’on désire dans ce monde avec passion81. » (4 août 1997) 
Enfin, le 27 octobre 1997 : « L’homme ne descend pas du singe, 
mais l’homme d’affaires descend du tyrannosaure82. »

76/Julien Green, op.cit., tome VI, p. 669.
77/Ibid., p. 700.
78/Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 
2006, p. 201.
79/Ibid., p. 201-202.
80/Julien Green, op.cit., tome V, p. 257.
81/Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 
2006, p. 70.
82/Ibid., p. 121.
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À quelques mois de sa mort, le dernier tome de son Journal,  Le 
Grand Large du soir  (Paris, Flammarion, 2006), regorge des derniers 
regards qu’il porte sur le monde tel qu’il s’offre à ses yeux : Il est 
curieux de vivre dans une société qui se délite de jour en jour, avec 
pour corollaire un moralisme à lever le cœur83. » (10 juillet 1997) Et 
puis ceci : « Misereor super turbam. J’ai pitié de la foule, scandaleuse 
par sa bêtise. Promenade dans Paris, nous nous demandons pourquoi 
vivre dans ces falaises qui surplombent le flot des voitures, avec ce 
flux d’odeurs non suaves. Quelle tristesse depuis vingt-cinq ans, cette 
dégringolade régulière de la douceur de vivre. La France, miroir aux 
alouettes, pauvres alouettes venues du monde entier, ne sera bientôt 
plus qu’un miroir cassé84. » (18 octobre) 

Enfin : « On parle de notre monde en mutation. C’est-à-dire que 
nous voilà sur le chemin des monstruosités. Violence, insécurité, 
intolérance, malhonnêteté, corruption, tout cet encens flatte les 
narines du Veau d’or85. » (31 décembre 1997)

4. Julien Green psychopompe ?

Longtemps, le Journal a exercé un puissant pouvoir d’attraction et 
de fascination sur des lecteurs que ne rebutaient ni son austérité 
spirituelle ni son abondante érudition ; dans son discours d’accueil 
à l’Académie française, le 16 novembre 1972, Pierre Gaxotte, citant 
une indication donnée par Green en date du 16 mars 1971, ne 
cachait pas sa surprise mêlée d’admiration :

Depuis 1946, écrivez-vous, vous avez reçu chez vous, écouté 
patiemment plusieurs milliers de personnes. Plusieurs milliers ! 
Parmi celles que vous nommez je trouve de grands esprits, des 
religieux aussi modestes que pieux, un philosophe chrétien pareil à 
un vieil ange très savant. Mais il me semble qu’à mesure que votre 
renommée a grandi, qu’on vous a entendu davantage à la radio, 
plus souvent à la télévision, à mesure que les grands prix, les 
honneurs nationaux et les honneurs étrangers sont tombés sur vos 
épaules, le cercle de vos visiteurs s’est élargi pour comprendre des 
inconnus de plus en plus nombreux. Voici des dames protestantes 
qui, soucieuses de votre salut, offrent de vous expliquer la Bible 
gratuitement ; voici un garçon qui voudrait être à la mode86… 

83/Ibid., p. 55.
84/Ibid., p. 115.
85/Ibid., p. 164.
86/Discours de réception de M. Julien Green à l’Académie française. Réponse de 
M. Pierre Gaxotte, Paris, Plon, 1972.
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nouvel académicien, Gaxotte concluait : « Ce grand nombre de 
visiteurs prouve à la fois votre célébrité, l’audience que vous 
réserve la jeunesse, la confiance enfin que des inconnus angoissés 
mettent en vous, lorsqu’ils sont en quête de confident ou d’un 
conseiller. Cela, monsieur, vous fait le plus grand honneur87. »

De fait, le Journal d’après la guerre porte d’innombrables traces de 
ces entretiens confidentiels avec des gens connus ou de parfaits 
inconnus. Ainsi que des lettres, plus nombreuses encore, que Green 
recevait et auxquelles il se disait dans l’impossibilité de répondre : 
« Mon silence à l’égard des lecteurs qui m’écrivent, je ne puis dire 
que je l’ai sur la conscience, mais répondre aux lettres, c’est tuer 
l’œuvre. (…) Ma réponse, je l’ai souvent dit, c’est ce journal qui a 
permis que le dialogue s’établisse et continue depuis près d’un 
demi-siècle. S’il n’en était pas ainsi, je doute que ces pages eussent 
paru de mon vivant88. » (23 juillet 1978)

Le 15 décembre 1979, on lit ceci : « Je reçois sans cesse des lettres 
d’hommes et de femmes qui me disent que mon journal les réconforte 
et que la foi leur revient. J’en prends très peu et j’en laisse beaucoup. 
Dieu fait tout de rien, même quand ce rien est d’un académicien89. » 
Près de vingt ans plus tard, le 16 novembre 1997, suite à la diffusion 
d’un film d’entretiens sur Arte, lui parvient chaque jour, écrit-il, « un 
flot de belles lettres ». Et il observe : « Parler simplement, c’est sans 
doute le secret qui révèle à chacun ce qui est en lui-même. J’aurai été 
en cela un catalyseur. Une lettre dit : “Psychopompe”. C’était le titre 
d’Hermès qui guidait les âmes vers l’éternité. J’espère que, dans mon 
cas, c’est les conduire vers l’Amour90. »

Des milliers de lecteurs auront donc été sensibles à l’éternel balan-
cement de Julien Green et se seront reconnus en lui. Balancement 
et contraste :

–  entre une inspiration romanesque grouillant d’angoisses, de 
peurs, de ténèbres, d’obsessions sexuelles, d’hallucinations, de 
crimes, de folies, et le train-train bourgeois d’une vie de travail 
et de méditation dans le silence ripoliné d’un appartement rempli 
de livres et de tableaux ;

87/Ibid.
88/Julien Green, op.cit., tome VI, p. 520.
89/Ibid., p. 686.
90/Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 
2006, p. 135.
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–  entre sa foi inextinguible en Dieu et son inébranlable fidélité à 
l’Église — qui n’est pas la foi, observait avec raison Alain 
Bosquet, mais le lieu où la foi s’exerce — et l’impossibilité de ne 
pas utiliser le péché pour écrire ses romans, estimant qu’un 
roman « est fait de péché comme une table est faite de bois91 » 
(27 octobre 1955) ;

–  entre sa fascination pour la beauté humaine (celle des visages, car 
il a souvent affirmé son dégoût pour les parties sexuelles de 
l’homme), en particulier celle qu’a immortalisée la statuaire 
grecque (rentrant du Louvre, le 27 juin 1960, il note qu’il y avait 
là « de quoi tuer une âme. Personne ne le dit. Or c’est Dieu 
lui-même qui a créé cette beauté humaine. Je crois même qu’il 
n’a rien fait de plus beau92 »), et sa hantise du Mal qui explose 
dans ses rêves, ses cauchemars, ses fantasmes, tout un peuple de 
l’inconscient et de la nuit qu’il a mis dans ses romans et ses 
pièces de théâtre ;

–  entre l’accueil de centaines de jeunes gens, de prêtres, de 
femmes, qu’il écoute et conseille, en directeur de conscience très 
informé, très compréhensif, très miséricordieux, et une gloire 
littéraire qui lui a valu honneurs, prix, récompenses et invitations 
de toutes sortes ;

–  entre ce qui tient parfois du rabâchage sur le péché, la chair, 
Dieu, l’Enfer, le salut, ses tourments sexuels, même si ces thèmes 
lui arrachent aussi des fulgurances, et les commentaires éclai-
rants voire extatiques sur la splendeur du monde que lui révèlent 
des peintres, des musiciens, des poètes, des villes, un coucher de 
soleil à la campagne ou un ciel plein d’étoiles, et qui font de lui 
un esthète.

Toutes ces contradictions ont connu une étrange acmé, une surpre-
nante illustration dans l’obstination que Green a mise à être inhumé 
dans une église. Ce caprice est la dernière chose qu’on attendrait 
d’un catholique du XXe siècle, à l’heure, comme on disait naguère, 
où il lui faut remettre son âme à Dieu ! Il avait jeté son dévolu sur 
l’église d’Andrésy, dans les Yvelines, qui date du XIIIe-XIVe siècle. 
L’Église de France semble avoir accueilli cette prétention avec 
bonté mais refusé la même faveur à son fils adoptif Éric Jourdan. 
Ce dernier est, notamment, l’auteur d’un roman homosexuel, Les 
mauvais Anges, que la censure interdit en 1955 et qui n’est sorti de 
la clandestinité qu’en 2001, année où il fut réédité par La Musardine, 

91/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 1447.
92/Julien Green, op.cit., tome V, p. 242.
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Green, il n’était pas devenu catholique pour autant, du moins 
croyant et pratiquant.

Irrité par le refus de l’Église de France, Green se tourna vers 
l’Autriche, où sa demande fut favorablement accueillie par l’évêque 
de Klagenfurt, en Carinthie. Le 29 avril 1991, il consigne l’informa-
tion dans son journal : « Nous serons inhumés, ou plutôt ensevelis 
dans la pierre en Autriche, terre mariale. Pourquoi pas en France ? 
D’abord, parce que je ne veux pas que nos corps soient déterrés, 
comme cela arrive au Père-Lachaise et ailleurs en France la Doulce. 
L’Autriche, elle, nous offre généreusement une chapelle93. » Le 10 
août suivant, il se rend avec Éric à Klagenfurt, où il est reçu à 
déjeuner par le Dr. Mairistch, curé de Saint-Égide, « un prêtre 
comme on rêve de voir tout le clergé94 ». Le lendemain, on lui 
montre la chapelle de la cathédrale où une petite crypte a été 
creusée à son intention sous une grande dalle de marbre blanc avec 
des poignées de cuivre. « Ego sum Resurrectio et Vita, je ne veux 
rien de plus. En dessous, nos deux noms. La chapelle est assez 
grande pour contenir une quinzaine de personnes. » Julien Green 
ronronne tellement de plaisir qu’il brave le ridicule : « Je ne dirai 
pas qu’on voudrait y être, mais je crois qu’on y sera tranquille95. » 
(11 août 1991) Il y repose depuis dix ans.

Parvenu à la dalle funéraire sous laquelle repose Julien Green, dans 
l’église cathédrale de Klagenfurt, le lecteur du Journal se recueille 
et s’interroge une dernière fois sur ce gisant qui disait que ses livres 
étaient des « livres de prisonnier qui rêve de liberté96. » (11 
novembre 1949) Il se souvient alors que l’écrivain qui s’est tenu à 
l’écart de toutes les modes, de tous les courants littéraires et univer-
sitaires de pensée, surréalisme, existentialisme, structuralisme, 
freudisme, post-modernisme, pour s’en tenir au seul dialogue avec 
lui-même et avec Dieu, fut un homme dont Robert de Saint Jean 
disait : « Tout ce qui ne se rapporte pas à l’au-delà l’ennuie à périr. 
Il croit à Dieu, pas au reste97. » Ce lecteur se souvient aussi que 
cette foi, et les conséquences qu’elle eut sur sa vie, sur sa difficulté 
d’être, sur sa vision du monde et son jugement sur les hommes, ont 
trouvé un abondant écho dans son journal, même s’il disait que son 

93/Julien Green, L’avenir n’est à personne. Journal 1990-1992, Paris, Fayard, 
1993, p. 226.
94/Ibid., p. 278.
95/Ibid., p. 279.
96/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 1118.
97/Ibid., p. XXV.
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vrai journal était dans ses romans. Il se souvient enfin que Green a 
cherché les racines de son âme et de son art dans une autobiogra-
phie tardive en plusieurs tomes, dans une biographie de saint 
François d’Assise, ou encore, devenu vieux, en remontant dans le 
passé sur les routes du Sud américain d’où venaient ses parents. 
Seules les eaux mêlées du journal, de la fiction romanesque et 
théâtrale, et de l’autobiographie nous mettent en présence de 
l’auteur de Chaque homme dans sa nuit.

À le regarder à travers ce spectre d’écritures multiples, ce lecteur 
peut-il ne pas le voir comme une boussole dont l’aiguille aimantée 
est restée, certes constamment orientée vers le Dieu de ses seize ans 
qu’il n’a jamais abandonné ni renié, mais que cette aiguille n’a 
jamais cessé non plus d’osciller, et parfois brutalement, comme 
affolée par des pôles magnétiques contraires ? La cause nous paraît 
avoir été parfaitement décelée dès octobre 1933 par l’Allemand 
Moehring, grand connaisseur de Kierkegaard, quand il attribue la 
grande angoisse qui est au fond de ce qu’écrit Green à son incapa-
cité de comprendre le sens du monde. C’est sans doute la réflexion 
la plus profonde que l’on puisse prononcer sur son œuvre, juge 
Louis-Pierre Parias dans son beau Green corps et âme98. Car, s’il 
est vrai, comme Green l’a écrit dans son journal, le 9 juin 1955, que 
nous sommes conçus par nos parents « dans une sorte de délire », 
comment n’en porterions-nous pas la marque ? Comment ne 
serions-nous pas « des créatures de désordre99 » ? Des créatures de 
désordre : et l’on s’étonnerait que le monde va comme il va ? Et 
qu’il soit impossible à Green de lui trouver un sens dont seul Dieu 
détient à ses yeux le secret ?

Il y a plus. Quand Green se compare à un prisonnier qui rêve de 
liberté, il se voit, nous explique Wolfgang Matz, comme un homme 
enfermé dans la contingence de son destin, qui perçoit de toutes 
parts la réalité comme une restriction de ses possibilités et de ses 
désirs100. L’aspiration au bonheur comme le désir sexuel sont des 
forces auxquelles nul ne peut se soustraire, mais que nul non plus 
ne peut satisfaire aussi pleinement qu’il pourrait le vouloir, et qui 
font peser sur la liberté intérieure de l’individu une menace qui se 
traduit en hallucinations, rêves, angoisses. Ces manifestations de 
l’inconscient, dont Green a tiré la matière de ses romans, révèlent 
tout ce que veut dominer, écarter, taire, la raison directrice. « Les 

98/Paris, Fayard, 1994.
99/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 1419.
100/Wolfgang Matz, Julien Green, le siècle et son ombre, Paris, Gallimard, 
coll. « Arcades », 1998, p.13.



114

Le
 J

o
u

rn
al

, 
u
n
 m

ir
o
ir

 p
o
u
r 

le
s 

au
tr

es
 Ja

cq
ue

s 
Fr

an
ck forces élémentaires et archaïques qui se manifestent chez les 

personnages de Green démentent la croyance moderne au triomphe 
de la raison émancipatrice, logique, optimiste, politique. » Wolfgang 
Matz explique :

Bien que les premiers romans ne présentent pas trace de spécula-
tion religieuse ou métaphysique, et se concentrent au contraire sur 
le déroulement concret et terrestre de l’action, ils recèlent en leur 
fond un thème théologique dont l’effet est d’autant plus marquant 
qu’il n’est jamais exprimé : la représentation de la souffrance, du 
malheur comme noyau essentiel de l’existence humaine. Les 
personnages de Green se fourvoient obstinément dans la souffrance, 
et plus ils essayent de lui échapper, plus le malheur a de force pour 
les engloutir. Le meurtre, le suicide ou la folie sont les aboutisse-
ments inéluctables101 .

Jamais Julien Green n’a cédé à l’injonction de François Mauriac qui 
souhaitait qu’après avoir peint l’enfer humain, « il établisse des 
perspectives sur l’horizon du monde racheté » (par le Christ sur la 
croix). Ses romans explorent, au contraire, « les labyrinthes infer-
naux des instincts les plus ténébreux » (Klaus Mann). Ils donnent, 
comme disait Maritain, « l’image du monde sans la grâce ». C’est 
en quoi Green n’est pas un « écrivain catholique », et pourquoi il a 
toujours refusé de se reconnaître comme tel. Certes, en dehors de 
ses œuvres de fiction, le catholique Green a toujours proclamé sa 
foi en Dieu, mais cette foi, il n’a jamais prétendu qu’elle rendait 
l’homme heureux. Le malheur et la souffrance sont pour lui 
l’essence de la condition humaine. La certitude religieuse ne les 
élimine pas.

L’Allemand Wolfgang Matz, un des meilleurs exégètes incontesta-
blement de l’œuvre de Green, relève que Julien Green s’inscrit dans 
la tradition de ceux qui n’ont jamais eu foi dans l’optimisme des 
Lumières : Sade, Baudelaire, Nietzsche, le dernier Freud, le 
Georges Batailles des Larmes d’Éros, le Michel Foucault ultime de 
L’Histoire de la sexualité, tous ceux pour qui la beauté est une plaie 
brûlante, « le début de la terreur », comme dit Rilke dans ses 
Élégies de Duino, tous ceux pour qui la sexualité « n’est pas un 
agréable bonheur des sens, mais une violence physique torturante 
qui met le moi en péril102 ». Et de citer Adorno et Mark Horkheimer : 
« Sous l’histoire connue de l’Europe se déroule une autre histoire 
souterraine. C’est celle du destin des instincts sexuels et des 
passions humaines refoulés et déformés par la civilisation (…) 

101/Ibid., p. 31.
102/Ibid., p. 134-135.
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Cette mutilation touche avant tout le rapport au corps. » (Dialectique 
de la Raison)

De cette perception de la condition humaine, le Journal donne, avec 
ses répétitions, ses interrogations, ses silences, ses aveux, ses 
omissions, un commentaire qui court pratiquement à travers tout le 
XXe siècle. Et devant cette perception du « destin des instincts et 
des passions humaines refoulés et déformés par la civilisation », 
nous comprenons aussi mieux Green lorsqu’il fait dire à un person-
nage de Moïra : «  Nous ne pouvons pas nous passer de la foi. Sans 
elle rien n’a de sens. » C’est sans doute la meilleure définition de la 
religion de Green : donner un sens au monde, qui par lui-même n’en 
a pas, attendre obstinément de la transcendance qu’elle justifie 
notre existence. Cette attente ne postule pas le bonheur sur terre, 
elle désigne seulement le vide qu’aucune pensée politique ou philo-
sophique ne peut combler, celui où nous n’avons pour nous soutenir 
que l’espérance que Dieu donne un sens à notre vie. À cette 
espérance, qui fut aussi sa croix, Green s’est d’autant plus forte-
ment accroché qu’à la fin de Moïra, il a placé ce vers du poète 
Robert Browning : « Et pourtant Dieu n’a pas dit un mot. »

Bibliographie :

En dehors du Journal repris dans la Bibliothèque de la Pléiade mais 
dont les derniers tomes ont paru aux éditions Fayard, des autres 
œuvres de Julien Green dans la Pléiade et de l’Album Julien Green 
(Gallimard, 1998), nous avons consulté :
–  Louis-Henri Parias, Julien Green, corps et âme, Paris, Fayard, 

1994.
–  Wolfgang Matz, Julien Green, le siècle et son ombre, Paris, 

Gallimard, coll. « Arcades », 1998.
–  Julien Green, non-dit et ambiguïté, sous la direction de Marie-

Françoise Canerot et Michèle Raclot, Paris, L’Harmattan, 2007.
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Julien Green 
et l’éclairage fantastique

Par Mme Rodica Lascu-Pop

Après avoir regardé ces toiles [des Renoir et des Seurat] aussi 
longuement qu’il m’était possible, je me suis demandé ce que la 
peinture me donnait, en plus d’un plaisir immédiat et toujours très 
vif. M’a-t-elle aidé dans mon travail d’écrivain ? Il n’y a pas de 
couleurs dans mes livres, il n’y a que du blanc et du noir, des effets 
de lumière et d’ombre, mais ce sont les livres d’un homme qui 
voudrait savoir dessiner avec force. Mon admiration va toujours 
aux peintres dont le trait est le plus énergique1…

L’amour de la peinture (...) se retrouve dans ma façon de présenter 
les personnages, de les voir et de les placer dans l’histoire2…

Ces propos greeniens nous rappellent que la vocation première du 
romancier a été la peinture et le dessin. Très tôt, dessiner est devenu 
pour l’enfant Green une occupation absorbante et secrète, révéla-
trice d’obsessions latentes. C’est en regardant les gravures de 
Gustave Doré pour L’Enfer de Dante que le petit Julian découvre, 
avec effroi et « émerveillement », la nudité impure. Et aussitôt, 
l’envie de tracer sur la page le contour des corps nus devient 
irrépressible, tyrannique : 

1/Julien Green, Journal, sans date 1936, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1975, tome IV, p. 416. Sauf indication contraire, les 
citations de Julien Green renverront désormais à cette édition dont seuls les tomes 
et la pagination seront mentionnés.
2/« Julien Green : l’histoire d’un sudiste », interview réalisée par Philippe Vannini, 
Le Magazine littéraire, juin 1989, tome VII, p. 1721.
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je me jetais tout entier dans mon dessin, et par l’effet d’une sorte 
d’hallucination, je devenais ce que je dessinais, je le devenais avec 
une joie sauvage qui m’en faisait mordre ma langue3.

Pour Green, tout se joue à l’âge de la petite enfance et le goût 
précoce du dessin lui apparaît, avec le recul du temps, comme une 
expérience fondatrice du moi à venir. À vingt-deux ans, de retour 
d’Amérique, le jeune Green prend la résolution de devenir peintre. 
Il hante les ateliers, se rend régulièrement au Louvre, se nourrit de 
ce que les musées peuvent lui offrir. Mais cette initiation artistique, 
à peine commencée, tourne court un soir lorsqu’il découvre dans le 
salon de Mike Stein, grand collectionneur d’art moderne et ami de 
son père, les toiles fauves de Matisse. Des années plus tard, Green 
racontera avec beaucoup d’humour cette visite, il se souviendra de 
la « stupeur horrifiée » qu’il éprouva devant le portrait vert 
pomme de Mme Matisse, nouvelle Joconde « au sourire de travers 
et au regard hystérique4», exécuté « d’une main hâtive, fougueuse-
ment irrespectueuse de toutes les lois du dessin5». Déçu par « les 
barbouillages » de ce langage pictural, n’y reconnaissant plus ses 
repères artistiques : « [o]ù étaient le fini des toiles du Louvre, se 
demande-t-il, la beauté des formes, le savoir-faire des Italiens, la 
splendeur des ciels dorés de Claude Lorrain, la profondeur de 
Rembrandt6», le jeune apprenti décide de dire « non » à sa vocation 
de peintre. « [M]entalement, avoue l’autobiographe, j’envoyai dans 
la Seine carton, papier Ingres et crayons, quitte à les repêcher plus 
tard7». Malgré ce geste « mental », Green continuera de s’intéresser 
à la peinture, d’écrire sur les artistes, de fréquenter, jusqu’au grand 
âge, les galeries et les musées d’art. Et s’il arrive à l’ancien élève 
de la Grande Chaumière de « repêcher » ses outils de peintre, c’est 
pour les confier à ses doubles fictionnels. Ainsi, Jean, le personnage 
du roman Le Malfaiteur, hérite du même goût pour la peinture et 
choisit, comme son géniteur, de se destiner aux arts, mais, décou-
ragé par une visite au Louvre, se ravise en faveur de la littérature. 

La peinture, une vocation définitivement abandonnée ? Green recon-
naît avoir retenu de cette expérience de jeunesse un enseignement 
important : « Cela m’a appris à dessiner mes personnages dans mes 

3/Julien Green, Partir avant le jour, tome V, p. 678.
4/Julien Green, Jeunesse, tome V, p. 1320.
5/Ibid.
6/Ibid., p. 1319.
7/Ibid., p. 1322.
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livres8. » En effet, comme Gide l’a déjà souligné9, le geste de l’écri-
vain semble « calquer » le mouvement continu du dessin. 

L’imaginaire greenien agit sous la pression du visuel. Image 
fétiche ou scène animée, image rêvée ou image souvenir, vision 
intérieure ou rêverie spatiale constituent pour Green autant de ressorts 
déclencheurs d’écriture. À la fois source et support, l’image est, sans 
aucun doute, une composante essentielle dans la genèse et le dévelop-
pement des romans, « ce sont ces day-dreams, confesse le diariste 
presque centenaire, qui m’ont toujours conduit à une histoire. Une 
image se fixait soudain et j’entrais dans un livre. À mon âge, ce n’est 
plus amusant, car je vois trop vite la fin des choses10. »

 Il convient de rappeler que ce don de voir date de la petite enfance 
et s’origine dans « l’histoire continuée », sorte de feuilleton en 
images, que Green enfant se projetait tous les soirs pour conjurer la 
solitude et les frayeurs de l’obscurité. De fait, cette faculté 
« médiumnique » n’a pas changé et l’écrivain est le premier à 
reconnaître que « tous [s]es livres ont eu pour point de départ le 
traversin où [il] pose [s]a tête11». Le roman Moïra, par exemple, 
procède d’une de ces visions qui précèdent le réveil et qu’on 
appelle, en termes médicaux, image hypnopompique12: « Ce matin, 
à l’aube, je me suis éveillé et j’ai vu mon livre du commencement 
jusqu’à la fin. Il m’a tiré de mon sommeil. Devant moi, dans la 
pénombre, ce personnage immobile. Comme si tout cela m’était 
donné, comme si tout m’était rendu13. »

Étranger aux modes et aux artifices littéraires, réfractaire à la 
logique du « fabriqué14», se refusant à toute idée de plan préétabli, 

8/Paul Guth, « Julien Green le silentiaire », Gazette des lettres, 5 janvier 1946 
(repris sous le titre « Les silences de Julien Green », dans Quarante contre un), 
tome II, p. 1298.
9/Il s’agit d’une note du Journal où Green se rapporte à cette opinion de Gide : 
« Gide me disait un jour que s'il écrivait quelque chose sur moi, il insisterait sur 
le fait que je dessine sans jamais permettre à mon crayon de quitter le papier. » 6 
novembre 1949, tome IV, p. 1117.
10/Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, le 30 décembre 
1997, Paris, Flammarion, 2006, p. 164.
11/Julien Green, Journal, 6 décembre 1946, tome IV, p. 951.
12/Voir l'article de C. Peter Hoy, « Images crépusculaires et images eidétiques chez 
Julien Green », in « Configuration critique de Julien Green », Revue des Lettres 
Modernes, no 130-133, Paris, Minard, 1966, p. 33-73.
13/Julien Green, Journal, 23 août 1948, tome IV, p. 1029-1030.
14/Sur ce problème de la création, Green est formel : « J'aimerais mieux ne plus 
jamais écrire que de fabriquer une œuvre d'imagination qui tende à prouver quoi 
que ce soit. » Journal, 12 avril 1948, tome IV, p. 1009.
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visuels, fondateurs d’une scène originelle. Green s’explique dans le 
Journal sur sa méthode de travail:

Un jour, j’essaierai, moi aussi, de dire ce que j’ai appris en 
écrivant, car il me semble qu’il y a là une sorte d’obligation, et s’il 
fallait résumer en quelques mots ma méthode de travail, je dirais 
simplement que j’écris ce que je vois. Cette phrase dit à peu près 
tout. Si je ne vois rien, en effet, je ne puis écrire. Je veux dire que 
si je n’ai pas devant les yeux de l’esprit une représentation très 
nette de la scène que je me propose de décrire, je ne puis rien faire 
de bon, et je dis bien : une représentation, comme on dit une repré-
sentation théâtrale. (…) La vérité est que je ne sais pas inventer. Il 
y a en moi quelqu’un ou quelque chose qui me fait voir mes 
personnages, et me les fait voir en train d’agir15.

Mais au-delà des séquences qui se présentent à son esprit, au-delà 
des images crépusculaires, des personnages qui s’animent sous 
l’insistance d’un regard halluciné, ce qui confère à la scène 
greenienne toute sa force, son originalité, c’est l’éclairage. Réaliste 
ou fantastique, diurne ou nocturne, naturel ou artificiel, rassurant ou 
inquiétant, l’éclairage joue un rôle primordial dans le rapport au 
monde et à soi (comme en témoignent journal, autobiographie, 
correspondance, entretiens), dans la composition des romans, dans 
la manière dont les personnages, ces « voyageurs sur la terre », se 
projettent eux-mêmes, se voient dans l’univers qui leur est imparti. 
On est frappé de constater la fréquence et les multiples occurrences 
de ce mot emblématique sous la plume de Green, la richesse et la 
diversité des connotations dont il est chargé. Usage qui, hâtons-
nous de le préciser, loin d’entraîner l’usure de ce terme dont la 
carrière est relativement récente16, lui confère ses lettres de 
noblesse. Ce n’est donc pas un hasard si l’entrée « éclairage » du 
Trésor de la langue française, version en ligne, se trouve être illus-
trée par une citation empruntée à Green précisément : « Cet éclai-
rage [d’une bougie] embellit les visages les plus ternes et leur prête 
une sorte de mystère17. »

Dans le laboratoire secret de la création greenienne, sorte de camera 
obscura, l’éclairage est un élément révélateur de la vérité de vision, 
d’où l’attention particulière avec laquelle il est traité. Il n’est pas 
moins important de souligner que, par une de ces lois mystérieuses 
qui échappent à la conscience diurne, le don de vision subit, d’un 

15/Julien Green, Journal, 16 octobre 1949, tome IV, p. 1105-1106.
16/La première attestation du mot éclairage, « Illumination habituelle d'une 
ville », date de 1798 (Dictionnaire de l'Académie française, 5e édition, p. 458).
17/Julien Green, Journal, 20 novembre 1945, tome IV, p. 872.
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roman à l’autre, d’inexplicables fluctuations d’intensité. Ainsi, 
après le succès des trois premiers romans (Mont-Cinère, Adrienne 
Mesurat et Léviathan), fortement imprégnés d’un réalisme vision-
naire, Green connaît, avec Épaves, une baisse de l’acuité du regard 
second et implicitement une défaillance des moyens d’expression, 
un affaiblissement de l’éclairage, ce qui le détermine d’ailleurs à 
réécrire18 une partie du roman. Mais bientôt, par un retournement 
inexplicable, ce don lui est rendu (Minuit, Le Visionnaire) pour lui 
être de nouveau retiré dans Varouna et Si j’étais vous. 

« Je vais au Louvre presque tous les jours, note le jeune Green, 
depuis plusieurs années (...). Ma dette envers le Louvre est 
immense. J’ai l’impression d’avoir été nourri et élevé par lui19. » 
L’expérience du regard acquise dans les salles du Louvre se 
retrouve effectivement dans cet art accompli avec lequel l’écrivain 
éclaire ses romans, dans les effets qu’il tire du jeu des contrastes, 
des luminosités tantôt indécises tantôt violentes qu’il projette sur 
les personnages et les paysages.

Le réalisme magique, nous disait Green à l’occasion d’une inter-
view, apparaît dans mon œuvre comme une vision qui relève un 
peu de l’hallucination. L’éclairage est un élément capital de la 
vision fantastique. Dans Minuit, il y a du réel, mais dans un éclai-
rage d’ambiguïté qui en fait du fantastique. Dans Adrienne 
Mesurat, la scène de l’escalier tient du vrai et, en égale mesure, du 
fantastique, grâce à l’éclairage, grâce surtout à la nuit. La nuit m’a 
toujours été favorable quand j’écris des romans20.

Les sortilèges de la nuit prêtent à la réalité la plus ordinaire un éclat 
irréel, méconnaissable. Corps et décors, portraits et paysages subis-
sent une transfiguration mystérieuse. La scène du chantier à charbon 
de Léviathan fait apparaître ce visage caché du réel : 

18/À ce propos, Green note dans son Journal : « Ce matin, j'ai décidé de recom-
mencer la seconde partie de mon roman. Ces pages manquent d'intensité ; 
l'intrigue en est conduite avec lenteur et n'est pas en elle-même fort intéressante. 
L'éclairage, c'est-à-dire le jeu des contrastes, est trop faible, les paroles des 
personnages ne viennent pas du plus intérieur d'eux-mêmes et presque partout la 
vérité profonde est sacrifiée à une vérité conventionnelle, une vérité de roman »,14 
février 1931, tome IV, p. 92.
19/Julien Green, Journal (1928-1949), 25 octobre 1931, Paris, Plon, 1961, tome I, 
p. 55.
20/«Julien Green, adevărata realitate în romanul fantastic se află dincolo de 
vizibil » [« Julien Green la vraie réalité dans le roman fantastique se trouve 
au-delà du visible»], interview réalisée par Rodica Lascu, in Steaua no 4, 1976, p. 
22, (traduction roumaine) ; pour la citation en français, Rodica Lascu-Pop, Le 
fantastique dans les romans de Julien Green, Bucuresti, Libra, 1997, p. 6.
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op Au milieu du chantier se dressaient trois tas de charbon, de taille 

égale, séparés les uns des autres, malgré les éboulements qui 
brisaient la pointe de leurs sommets et tentaient de rapprocher leurs 
bases en les élargissant. Tous trois renvoyaient avec force la 
lumière qui les inondait ; une muraille de plâtre n’eût pas paru plus 
blanche que le versant qu’ils exposaient à la lune, mais alors que 
le plâtre est terne, les facettes diamantées du minerai brillaient 
comme une eau qui s’agite et chatoie. Cette espèce de ruisselle-
ment immobile donnait aux masses de houille et d’anthracite un 
caractère étrange ; elles semblaient palpiter ainsi que des êtres à 
qui l’astre magique accordait pour quelques heures une vie mysté-
rieuse et terrifiante21.

Dans l’éclairage de « l’astre magique », ce lieu banal se révèle, 
comme dans une séquence de cinéma en noir et blanc, frappé 
d’irréalité. La mise en espace des trois tas de charbon se prolonge 
dans un « espace représentatif » à fonction symbolique. L’éclairage 
lunaire est indissolublement lié au symbolisme aquatique22, l’eau 
apparaissant comme le double substantiel de la clarté et de l’ombre. 
L’éclat de cette lumière « crue et puissante » ennoblit le minerai 
brut, lui confère des scintillations adamantines, l’anime d’une « vie 
mystérieuse et terrifiante ». L’atmosphère fantastique est entretenue 
par ces projections converties dans le registre du blanc et du noir, 
du clair et de l’ombre, du bruit et du silence, du mouvement et de 
l’immobilité. 

Le registre affectif qui correspond à cet éclairage est celui de 
l’angoisse, de la peur : « (...) à mesure que la nuit avance et que tous 
les bruits de la terre se taisent, l’ombre et le silence prennent vite un 
caractère différent. Une espèce d’immobilité surnaturelle pèse sur 
tout et il n’est pas de mot plus éloquent que celui d’horreur pour 
décrire les moments qui précèdent la venue de l’aube23. » Comme 
par un jeu d’échos, cette réflexion greenienne rappelle la voix de 
Thomas Owen, conteur fantastiqueur si familier du « mystère et de 
sa sœur aux yeux de jade, la Peur » : « Par quel sortilège, se 
demande-t-il, le brouillard et la nuit rendent-ils si menaçants des 
lieux que la clarté restitue à leur paix première24? » 

La lumière qui baigne les intérieurs du monde greenien est très 
proche de celle des toiles du Caravage ; c’est une lumière matérielle, 

21/Julien Green, Léviathan, tome I, p. 692.
22/Cf. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, 
P.U.F., 1960.
23/Julien Green, Adrienne Mesurat, tome I, p. 313-314. 
24/Thomas Owen, «La Truie» in La Truie et autres histoires secrètes, Verviers, 
Bibliothèque Marabout, 1972, p. 15.
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distribuée en couches épaisses, aux teintes rougeâtres ou soufrées, 
une lumière que répandent des sources artificielles et qui, plutôt que 
de soutenir la forme, la déforme, la ronge, lui prête une apparence 
fantastique. « Tout devenait insolite dans cette lueur d’incendie 
qu’une simple chandelle jetait sur les murs. Un vêtement sur une 
chaise prenait des attitudes d’assassiné25. » Sous le regard terrifié 
d’Élisabeth, « Rose promena sa lumière entre les meubles et les 
caisses qui prenaient, dans cet éclairage, un aspect fantastique de 
murailles et de tours. Son ombre géante errait le long des parois et la 
petite fille, ne voyant plus sa tante (...) apercevait au plafond, dans un 
halo tremblant et rougeâtre, le haut d’une grande silhouette bossue26. » 
Lampes, lanternes, bougies, cierges, chandelles, allumettes, chemi-
nées, tout un attirail que le romancier luministe met en œuvre pour 
rendre perceptible le mystère du décor et des humains qui l’habitent. 
Les temps forts de chaque roman greenien sont soutenus par l’éclai-
rage. Dans le cas de Minuit, on peut constater une profusion des 
sources artificielles, le recours intensifié à ce procédé étant plus 
évident dans la troisième partie du livre où, à chaque page, l’auteur 
introduit une source de lumière. Mais gardons-nous de réduire ces 
sources à de simples accessoires ; car, si Green manifeste une prédi-
lection pour l’image de la lampe, c’est parce qu’il s’y « reconnaît » : 
« Je ne sais pourquoi une lampe posée sur une table a un tel pouvoir 
sur mon imagination, presque sur tout mon être moral. Cela m’apaise 
et me rassure de voir briller une lumière un peu faible dans une pièce 
un peu sombre. Et que deux ou trois personnes soient assises autour 
de cette lampe afin de lire ou de coudre met le comble à mon conten-
tement. Peut-être y a-t-il là une image très ancienne de la paix 
humaine, quelque chose que je reconnais27. »

Green excelle dans l’art du portrait. Voilà, saisi à la faveur d’une bougie,  
le portrait « caravagesque » d’Émily, du roman  Mont-Cinère :

La lumière portait en plein sur son visage ; parfois, un tremblement 
de la flamme faisait mouvoir des ombres sur ses traits dont il 
accentuait le relief disgracieux, le nez long et cassé, descendant sur 
une bouche aux lèvres minces, et ces joues hâves où les rides se 
creusaient déjà. Ses cheveux mêlés retombaient sur son front et 
ajoutaient à son aspect étrange et vieillot28.

Rien n’échappe au regard aigu du portraitiste qui croque son 
personnage d’une main sûre et énergique. Ligne, forme, tonalité, 

25/Julien Green, Minuit, tome II, p. 531.
26/Ibid., p. 427.
27/Julien Green, Journal, 2 août 1942, tome IV, p. 674-675.
28/Julien Green, Mont-Cinère, tome I, p. 154.
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op texture, proportions, mouvement, tous les éléments de la composi-

tion plastique  contribuent à douer ce portrait-charge d’une réalité 
de vision. 

Le « caravagisme » de l’écriture greenienne est frappant ; on ne 
peut s’empêcher de l’associer à l’admiration que l’auteur voue aux 
peintres qui privilégient la pratique de la « chandelle », à Dumesnil 
de La Tour tout particulièrement. Ses visites au musée, consignées 
au Journal, parlent de son émerveillement devant les toiles de 
l’artiste : 

À l’Orangerie. Les Dumesnil de La Tour me ravissent. Il a compris 
ce que c’est que l’enchantement de la vérité. Rien ne lui était banal. 
Allumer une bougie au milieu d’un groupe de quatre paysans, 
c’était pour lui entrer dans le domaine de la féerie, mais d’une 
féerie où, miracle, la vérité reste elle-même29.

Les Dumesnil de La Tour récemment acquis par le Louvre. Magie 
que peut créer l’éclairage d’une seule chandelle. Dans le Saint 
Joseph charpentier, la main de l’Enfant-Jésus, vue par transpa-
rence, à la fois noire et rouge, traversée de cette lumière et de ce 
feu30.

Il y a dans cette dernière note un élément de genèse romanesque car, 
selon Jacques Petit, elle aurait pu inspirer l’éclairage d’une des 
scènes du début du roman Moïra, écrite par Green un mois après la 
visite au Louvre. C’est au moment du repas, lorsque la servante 
vient d’allumer les bougies :

Tout d’abord, les petites flammes, mal attachées à la mèche, ne 
firent dans l’ombre que deux points rouges qui n’éclairaient pas, 
puis soudain elles s’allongèrent et s’épanouirent, et les yeux, les 
mains sur la nappe, la carafe d’eau, le tablier blanc de la servante, 
tout ce qui pouvait retenir la lumière émergea de la nuit31.

Telle une composition picturale, le tableau se construit autour du 
dispositif lumineux ; Julien Green nous délivre, avec une remar-
quable économie de moyens verbaux, une grande leçon d’ekphrasis 
littéraire. 

Le romancier projette un éclairage d’ambiguïté qui estompe les 
contours des objets ou bien les souligne monstrueusement ; 
ces projections mouvantes éclairant les espaces intérieurs (chambres, 
couloirs, escaliers, réduits) semblent couver plutôt que dissiper les 

29/Julien Green, Journal, 28 novembre 1934, tome IV, p. 349.
30/Julien Green, Journal, 12 août 1948, tome IV, p. 1029.
31/Julien Green, Moïra, tome III, p. 10.
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frayeurs des ténèbres. Les éléments du décor paraissent subitement 
doués d’une énergie occulte, d’un pouvoir malin : « Il [le chapeau] 
était resté au milieu de la table, énorme, avec de larges bords plats 
et, à l’endroit du front, un ornement de jais facetté, pareil à l’œil 
d’un monstrueux insecte. Le funèbre objet s’enveloppait dans son 
voile comme une seiche disparaît dans son nuage d’encre32. » À la 
lueur vacillante d’un lumignon,  la matière palpite d’une vie 
étrange, inquiétante, les gestes les plus inoffensifs deviennent 
menaçants, terrifiants : un buste de plâtre se met à rire mécham-
ment, des rideaux pliés prennent « d’étranges apparences33 », une 
armoire perd son équilibre comme prise de vertiges suspects, un 
« escalier en spirale se dress[e] comme une bête sortie de 
l’abîme34 ». 

Dans cet univers maléfique, les choses réclament leur droit à l’exis-
tence et, « [a]près avoir paru simples et naturelles pendant des 
années, il arrive un jour, un moment entre tous, où ces mêmes 
choses prennent un aspect extraordinaire, sans doute parce qu’elles 
se sont produites si souvent. Elles ne sont plus naturelles, mais 
brusquement deviennent étranges et presque fantastiques35. »

À l’instar des expériences offertes par les tableaux que nous 
évoquions plus haut, le vécu enfantin renvoie à des scènes de 
frayeur que l’écrivain récupère et exploite avec adresse. Jouer à se 
faire peur, s’observer dans un miroir sous l’éclairage avare d’une 
chandelle, pourrait-on imaginer une approche plus troublante de la 
transgression des apparences ?

(...) je promenais autour de ma tête la bougie allumée pour voir 
briller mes yeux ou faire jouer sur mon front et mes joues des 
ombres inattendues. Parfois je prenais un air terrible, les sourcils 
froncés et la bouche entrouverte, ou bien, demeurant parfaitement 
immobile sans battre des paupières, j’attendais le moment où, à 
force de le fixer du regard, j’obtenais un lent dédoublement de mon 
visage, et il me semblait alors que derrière ma tête, quelque part au 
fond de la chambre, apparaissait une autre personne. Je posais alors 
le bougeoir et me retournais avec un cri, mais bien entendu la pièce 
était vide36.

32/Julien Green, Le Visionnaire, tome II, p. 233.
33/Julien Green, Minuit, tome II, p. 432.
34/Ibid., p. 511.
35/Julien Green, Les clefs de la mort, tome I, p. 527.
36/Julien Green, Partir avant le jour, tome V, p. 785-786.
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op Cette séquence peut faire songer à un épisode du roman autobiogra-

phique Le gâteau des morts de Dominique Rolin. La romancière y 
exhume des souvenirs d’enfance liés au même « jeu de la chandelle », 
sauf que, à la différence de Green qui s’abandonnait en solitaire à 
ces visions autoscopiques génératrices d’effroi, la narratrice belge 
partageait avec son frère et sa petite sœur l’horreur voluptueuse que 
lui procurait la projection de ces moues grotesques :  

Cela  consistait à éteindre les lampes pour laisser toute la place à 
la lueur d’une bougie qu’ils [les trois frères] prenaient soin d’agiter 
avec une lenteur solennelle au niveau du cou. Nous avancions les 
mâchoires, roulions nos yeux, tordions nos bouches afin que les 
ombres dansantes, négatifs de la flamme, accusent les reliefs de 
nos visages37.

Projections bruegheliennes, pourrait-on dire, annonciatrices de la 
biographie fictionnelle38 que Dominique Rolin consacrera au grand 
peintre flamand.

Rendre lisible le visible ou, pour reprendre l’expression de Philippe 
Jones, « mettre le visible au niveau du lisible39», moyennant la 
matière verbale, voilà une démarche qui n’est pas sans embûches et 
sans tension car, dit Green, « [l]es mots forment une sorte de 
courant qu’il faut sans cesse remonter40 ». L’imagination greenienne 
est essentiellement visuelle. Sous l’emprise de cette faculté 
maîtresse, l’écrivain doit chercher et trouver (mais au prix de 
quelles peines !), le mot « inévitable », simple et précis, le seul qui 
donne à voir. « Ce que la peinture m’a donné, avoue Green, c’est 
l’attention, le désir de voir les choses avec exactitude et minutie41. »

Une leçon du regard et une exigence esthétique dont l’auteur ne se 
départira jamais, malgré la résistance de la parole. Nombreuses sont 
les notations du Journal où le diariste parle de cette bataille quoti-
dienne qu’il doit livrer contre les mots et qui le ramène à une 
relation affective tendue avec la langue. Citons-en quelques 
exemples : « J’essaie d’écrire, mais j’ai l’impression curieuse que 
les mots me haïssent et que je les assemble de force42 » ou bien, 

37/Dominique Rolin, Le gâteau des morts, Paris, Denoël, 1982, p. 227.
38/Il s’agit du roman L'Enragé, Bruxelles, Éditions Labor, coll. « Espace Nord », 
1978.
39/Philippe Jones, « Réflexion sur un double regard », communication à la séance 
mensuelle du 10 décembre 2005, in Le Bulletin de l’Académie royale de langue 
et de littérature françaises de Belgique, Tome LXXXIII, nos 1-2-3-4, 2005, p. 193.
40/Julien Green, Journal, 7 février 1931, tome IV, p. 92.
41/Julien Green en liberté..., entretien avec Marcel Jullian, tome VIII, p.1234.
42/Julien Green, Journal, 23 septembre 1932, tome IV, p. 196.
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« Les mots me résistent ou viennent sous ma plume en se répétant 
avec une espèce de malignité qui m’exaspère43 » ou encore, « À 
certains jours, les mots nous sont hostiles et ne veulent rien savoir. 
Ceux dont on a besoin se cachent derrière la foule de ceux dont on 
ne veut pas. Ce sont là les affres du style44 » ou enfin, ce mot 
d’esprit qui résume les tourments de l’écriture : « La pensée vole et 
les mots vont à pied. Voilà tout le drame de l’écrivain45. »

Devant l’impuissance du verbe, les regrets du peintre manqué 
refont surface comme un douloureux rappel du sentiment de 
l’entre-deux arts :

Peu d’écrivains plus que moi ont ressenti le désespoir de ne 
pouvoir tout décrire. Ainsi, par un beau jour de printemps comme 
aujourd’hui, les taches de soleil sur chaque feuille d’arbre, ou le 
trait de lumière, vers la fin de l’après-midi, sur les montants d’une 
fenêtre, avec la petite ombre inclinée de biais que fait la division 
des carreaux. J’envie les peintres. Au fond, ce que je voudrais 
écrire n’est souvent bien rendu que par les peintres46.

C’est l’avantage de la peinture de pouvoir fixer l’évanescente 
substance des choses ou de traduire le sentiment d’irréalité grâce 
aux effets magiques de l’éclairage lunaire. 

Regardé une toile de Grimshaw, peintre à peu près inconnu en 
France et qui vécut en Angleterre dans la seconde moitié du XIXe 
siècle. Une route au clair de lune, le mystère de cette lumière à la 
fois douce et précise, le silence qui se propage de là jusque dans le 
cœur de celui qui regarde47.

Mais c’est à l’écriture de faire durer cette saisie instantanée, d’en 
prolonger la vibration poétique du « cœur de celui qui regarde » au 
regard de celui qui lit.

Éclairage, regard, vision, des mots combien chers à Green qui parti-
cipent de sa manière de surprendre la réalité, de la vivre au quoti-
dien, de la transposer en images. Amoureux de la peinture et du 
dessin, l’écrivain privilégie l’œil et y voit un miracle de la Création 
dont il ne cesse de s’émerveiller, car en dépit de la « place infime » 
qu’il occupe « [d]ans le corps humain, (...) tout le monde extérieur, 

43/Julien Green, Journal, 18 janvier 1933, tome IV, p. 217.
44/Julien Green, Liberté, Paris, Julliard, collection « Idée Fixe », 1974, p. 38-39.
45/Julien Green, Journal, 4 mai 1943, tome IV, p.722.
46/Julien Green, Journal, 19 mai 1968, tome V, p. 474.
47/Julien Green, Journal, 5 décembre 1971, tome V, p. 624-625.
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op le ciel entier, entre par cette petite fenêtre48 ». Et c’est à juste titre 

que Green se demande, nous conviant à partager son éblouisse-
ment : « N’est-il pas prodigieux d’avoir ainsi projeté en nous tout, 
l’espace et la lumière49 ? » Bonheur du regard dont le romancier a 
su tirer profit, son œuvre entière nous révèle les prodiges de cette 
expérience visuelle. 

48/« Julien Green : l’histoire d’un sudiste », interview réalisée par Philippe 
Vannini, tome VII, p. 1721.
49/Ibid. 
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Trois personnages : l’Ascète, 
le Bon vivant et le Moraliste. 
Et un « paresseux qui 
travaille » : Julien Green

Par M. Eugen Simion

Commencé en 1928 et achevé vers la fin des années 90, avec la 
mort de l’écrivain, le Journal de Julien Green repousse probable-
ment toutes les limites : de longueur, de régularité et, peut-être, 
d’amplitude. L’auteur a traversé trois quarts de son siècle avec un 
cahier intime à la main. Pour être sûr qu’il réalise aussi une perfor-
mance quantitative, on devrait comparer ses notes intimes avec les 
journaux d’Amiel, Gide, Jünger… On devrait d’abord s’atteler à la 
publication de tous les cahiers de Julien Green car, ainsi qu’en 
témoigne la préface de l’édition de 1961 (Plon), il a éliminé « un 
nombre de choses sans importance, d’erreurs et de bizarreries ». En 
lisant d’autres fragments, on comprend qu’il a supprimé des pages 
entières pour des raisons strictement littéraires et qu’il a aussi évité 
de publier certaines choses trop intimes. La discrétion est une des 
valeurs morales que le diariste respecte scrupuleusement même si 
la règle du journal intime consiste précisément à vaincre la timidité, 
la prudence, la discrétion…

Il est sûr que Green, le romancier, a tenu pendant toute sa vie un 
discours parallèle (le journal intime) et que ce discours dépasse le 
discours littéraire proprement dit, le discours prioritaire. Plus préci-
sément, son journal est davantage lu que son œuvre de fiction. Ce 
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n n’est pas un cas isolé. Beaucoup d’écrivains du vingtième siècle 
connaissent la même situation (Gide, par exemple). Un renverse-
ment des rôles que les auteurs (et même les critiques littéraires) ne 
soupçonnaient pas : le genre bâtard (le journal), avec la complicité 
du lecteur, remporte une victoire sur le genre légitime (le roman ou 
le poème).

L’attitude de Julien Green par rapport au journal présente d’autres 
curiosités. Par exemple, celle de n’avoir aucune théorie sur le 
journal, même si l’auteur fait maintes références au genre auquel il 
s’est consacré avec tant de dévouement. Mais ses réflexions 
n’apportent pas de solutions originales concernant le statut du 
diarisme. La chose est étrange chez un intellectuel subtil comme 
Green. Voici quelques-unes de ses idées. Tout d’abord, le programme 
stendhalien (régularité, sincérité, exactitude, connaissance de 
soi-même) : « Ce nouveau journal, que je me propose de tenir le 
plus régulièrement qu’il me sera possible, m’aidera, je crois, à voir 
plus clair en moi-même. C’est ma vie entière que je compte mettre 
en ces pages, avec une franchise et une exactitude absolues1… » 
(17 septembre 1928) Ensuite, il décèle une possible justification du 
journal comme souvenir de la petite histoire : « immobiliser le 
passé2 » (4 décembre 1928). Mais cette expression devrait être 
corrigée comme suit : immobiliser le présent, qui est prêt à devenir 
passé, empêcher le temps de passer sans laisser de traces, etc. Il 
exprime aussi une opinion sur la sincérité : « La sincérité est un don 
comme un autre. N’est pas sincère qui veut3. » (19 décembre 1928) 
La sincérité est-elle un talent ? Si l’on accepte cette nuance, on 
admet donc que la sincérité est dépendante du talent, qui est variable 
d’un individu à l’autre.

Auparavant (le 2 novembre), le diariste était passé par une crise de 
découragement et n’avait pas été capable de finir la page de son 
journal intime. L’explication qui suit laisse songeur : « Peut-être 
aussi le dégoût de ces désirs qui remplissent ma vie4. » Quels sont 
ces désirs qui l’empêchent de noter ses idées dans son cahier 
secret ? Green est discret et il le restera jusqu’à la fin. Il lit à présent 
Pepys (4 décembre 1928) et il l’aime évidemment. Il regrette de 
n’avoir pas commencé son journal plus tôt. Quand il le commence, 
en 1928, il a 28 ans. Il note les dîners, les rencontres, ses états 

1/Julien Green, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome 
IV, 1975, p. 24. 
2/Ibid., p. 31.
3/Ibid., p. 33.
4/Ibid., p. 29.
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d’âme, la petite intervention chirurgicale aux yeux qu’il subit (21 
octobre 1930), le film qu’il a vu, une phrase entendue dans la rue… 
En quelques mots, il décrit les petits événements de sa vie, dans le 
style d’Amiel. Peut-être les détails sont-ils toutefois moins nombreux 
chez Green et le ton plus réflexif. L’auteur de Léviathan est un 
moraliste qui déteste le bruit et la colère du monde moderne et qui, 
comme on va le démontrer plus loin, voit le monde à travers ses 
formes crépusculaires. À la lecture de ses notes, mon impression est 
celle d’un impérissable crépuscule et, à l’avant-scène, sur une 
chaise d’empereur, j’aperçois un homme tranquille méditant en 
sage zen et en observateur de la fête du monde. Et sa réflexion porte 
aussi, bien sûr, sur son destin dans le monde.

Mais revenons à ses réflexions sur le journal dans son propre 
Journal. Il a l’impression (16 octobre 1930) que le Journal 
l’empêche d’écrire son œuvre majeure, en particulier le roman 
auquel il travaille : « Je craignais en effet que raconter ma vie par 
le menu, tous les jours, ne me prît du temps et des forces que je 
pouvais consacrer à mon livre5. » Le thème est ancien et répandu 
chez tous les diaristes : le journal consomme les forces créatrices 
qui devraient être dédiées à l’œuvre majeure, à l’œuvre de fiction. 
C’est le signe que Julien Green lui-même ne fonde pas de grands 
espoirs dans ce genre au statut ambigu et il le dira ailleurs sans 
hésiter. Et cependant, l’auteur continuera à accorder une grande 
partie de son temps à ses notes intimes.

Green connaît ensuite une autre maladie spécifique au diarisme : le 
dégoût envers le journal. Le dégoût provient, parmi d’autres causes, 
de la crainte que le journal puisse dire tout et, par conséquent, 
puisse donner de son auteur une mauvaise image, fausse et compro-
mettante : « Où me mène-t-il, ce journal ? Vers quelle nuit ? Vers 
quelle mort6 ? », se demande-t-il de manière un peu rhétorique (21 
septembre 1931). Immédiatement en effet, il se décide à poursuivre 
son chemin. Les études consacrées au diarisme ont maintes fois 
constaté cette forme d’inquiétude, d’hésitation. Julien Green ne 
dramatise pas les choses et ne prend pas de décisions radicales. 
L’important est qu’il n’abandonne pas son journal.

Après « vers où ? » se pose la question « à qui ? », soit le problème 
du destinataire. La solution est originale : ne pas confier les cahiers 
secrets à un ami — « les amis brûlent tout » — mais « à un ennemi, 

5/Ibid., p. 76.
6/Ibid., p. 121.
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n à un homme résolu à nuire à ma mémoire (…). Il n’en ferait pas 
sauter une ligne7. » (28 septembre 1931) Étrange décision ! 
L’ennemi serait donc, par intérêt, plus fidèle au texte confessionnel 
(compromettant) que l’ami qui se hâterait d’en effacer toute trace 
de confession imprudente ! C’est un point de vue. Mais que se 
passe-t-il si le destinataire (l’ennemi) se venge en détruisant le 
manuscrit ? Julien Green ne pense pas à cette hypothèse-là. 
D’ailleurs, il a finalement choisi une troisième solution : il a publié 
son journal intime de son vivant. Certes, une partie seulement de 
son journal car, selon les spécialistes de l’œuvre de Green, il y 
aurait encore des milliers de pages à publier. Pour être sûr, proba-
blement, que ni ses amis, ni ses ennemis ne falsifieront ses notes 
confessionnelles, il a choisi « l’écriture publique » au lieu de 
« l’écriture taciturne » (Tournier), laissant aux spécialistes de son 
œuvre le soin d’établir ce qu’il a choisi de dire et ce qu’il a laissé.

Presque tous les diaristes parlent, on le sait, du journal intime 
comme d’une banque de données pour la mémoire. Julien Green a 
des moments de doute quant à l’utilité de cette démarche. Ne vaut-il 
pas mieux oublier certains événements malheureux de notre 
existence plutôt que de les noter dans des cahiers secrets ? De ce 
point de vue, le journal intime ne va-t-il pas à l’encontre de « l’ins-
tinct de conservation » ? Green s’explique à ce sujet dans une note 
du 9 avril 1943 laissant entendre qu’il a évité d’introduire certains 
détails de son existence, mais pas suffisamment :

Erreur de noter dans un journal certaines choses qui, plus tard, 
peuvent faire souffrir. Que de petits événements j’ai oubliés déjà 
pour avoir sagement omis d’en parler dans ces pages ! Rien ne 
perpétue le souvenir comme les mots dans l’esprit de l’écrivain. Il 
me semble que jusqu’à la fin de mes jours, je me rappellerai malgré 
moi certains épisodes qui m’auraient fui à jamais, n’étaient ces 
malheureuses phrases qui s’accrochent à ma mémoire. Je me suis 
souvent demandé si tenir un journal n’était pas, du reste, contraire 
à cet instinct qui veut que nous oubliions, car oublier c’est s’alléger 
d’un poids, et le souvenir nous tire en arrière, nous empêche 
d’avancer8. 

La question revient : peut-on dire tout dans le journal intime ? 
Green n’en est pas convaincu et ne reconnaît pas totalement cette 
vocation ou — on se souvient de son propos — ce « talent ». Il 
s’observe avec attention, au-dedans, et il constate que son tempéra-
ment est double et que, par essence, son équilibre est basé sur une 

7/Ibid., p. 122.
8/Ibid., p. 718.
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hypocrisie détestable : celle de réconcilier les pratiques pieuses 
avec une vie de plaisirs. Quel type de plaisirs ? Il ne dit pas — dans 
les journaux publiés jusqu’ici — quels sont ces plaisirs inavouables.

Retournant au journal et à la sincérité de la confession, Julien Green 
affirme sans équivoque « l’impossibilité de dire tout dans ce 
journal… » : 

(…) J’ai essayé de retrouver un équilibre de plus en plus menacé 
par la dualité de ma nature. Une foule de questions se posent à moi, 
et sans cesse. Peut-être de telles incertitudes font-elles partie de ma 
destinée, m’instruisent-elles de quelque chose qu’il faut que 
j’apprenne… Ce que je perds avec tout cela, c’est mon insouciance 
d’autrefois. (…) J’ai le sentiment aigu de l’hypocrisie qu’il y aurait 
à essayer de réconcilier une vie de plaisir et les pratiques 
religieuses9. 

Le thème revient à plusieurs reprises et est le signe qu’il a une 
certaine signification pour cet esprit dévot, préoccupé par les 
problèmes moraux et, évidemment, par la possibilité d’aboutir à 
la vérité. Y aboutir et, surtout, l’avouer intégralement. Par la 
suite, il se montre sceptique : l’individu le plus sincère ne dit que 
la moitié de la vérité, les journaux intimes cachent toujours une 
partie de la vérité... Même si le diariste a raison, son journal 
n’arrive pas au bout de la vérité. Un tel sophisme trahit un sujet 
préoccupant pour cet écrivain considéré par ses contemporains 
comme mystérieux : 

Un journal d’écrivain qui dise toute la vérité, je n’en connais pas. 
Le contexte manque toujours, qui jetterait sa lumière sur ces pages 
savamment obscures. Pires encore, les confessions, car c’est le 
corps qui parle, qui prend toute la place, ou alors c’est l’âme qui 
bâillonne le corps et parle « pour lui ». Serait-il donc si difficile 
d’écrire un livre où tout le monde aurait voix au chapitre ? Il y a 
des vies où l’ascète se bat avec le noceur. Qu’ils parlent donc tous 
les deux, qu’ils s’expliquent enfin ! Mais non, on ne le supporterait 
pas. Ce que je redoute par-dessus tout, c’est l’habile dosage ; en 
général, l’ascète se charge de ce soin avec une malhonnêteté dont 
il n’a presque jamais conscience. Il trouve que ce qu’il fait est bien. 
Les hommes les plus sincères ne peuvent dire que des moitiés de 
vérités10.

L’  « Ascète » et le « Bon vivant », voilà les personnages qui 
devraient se confesser dans un vrai livre. Julien Green fait-il 
vraiment référence à son propre journal ? Ce n’est pas une hypothèse 

9/Ibid., p. 770.
10/Ibid., p. 1047.
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n absurde. Sa narration confessionnelle — je l’ai déjà signalé — 
révèle toujours un aspect occulte qu’il évoque par moments tout en 
regrettant de ne pas avoir le courage de l’avouer. Si l’on accepte la 
petite fable suggérée par le diariste, on devrait conclure que, dans 
le journal, c’est le discours du noceur qui se trouve occulté. On 
n’entend pas plus clairement le discours de l’Ascète et, s’il se fait 
trop audible, l’auteur l’admoneste. En fin de compte, celui qui parle 
est un troisième narrateur, un « moraliste » qui se trouve entre les 
deux, un intellectuel discret qui veut, avant tout, se connaître 
lui-même. Le journal est, dans ce cas, « une longue lettre que 
l’auteur s’écrit à lui-même11 » (14 janvier 1946). Il devrait alors 
vouer le journal à lui-même mais, Green publiant le journal de son 
vivant, il ne le fait pas. L’idée d’auto-connaissance demeure cepen-
dant l’une des principales raisons de tenir un journal intime.

Chez Julien Green, la négation du journal proprement dit ne 
manque pas non plus. Il se pose, lui aussi, des questions sur le statut 
d’un journal et, au moins une fois, il conclut que le journal est 
inutile (8 mars 1951). Auparavant (1er janvier 1951), il avait décidé 
d’arrêter d’écrire dans les cahiers secrets pour je ne sais quelles 
raisons. Puis, il revient quelque peu sur sa décision : « Je prendrai 
des notes de temps en temps, quand il m’apparaîtra que cela en vaut 
la peine, mais le récit quotidien de ma vie, non. Cela m’ennuie de 
tourner en rond, même si le cercle s’agrandit12.» Il s’ennuie mais il 
continue son journal et même l’exposé quotidien de sa vie. Il est 
vrai qu’il ne note pas toutes les bagatelles et qu’il met l’accent sur 
l’aspect moral des choses. On trouve en outre de nombreuses 
anecdotes sur des événements de la vie littéraire, en style Goncourt, 
ainsi que des méditations sur la vie religieuse et même sur l’instinct 
sexuel.

Il lit les journaux des autres, par habitude. Il n’aime pas Amiel : « Il 
est si ennuyeux13. » (9 novembre 1953) En revanche, Virginia Woolf 
l’intéresse par le fait qu’elle a la conscience de sa propre valeur. 
Est-ce un véritable éloge ou de l’ironie ? Il écrit : « Elle avait un 
sentiment très vif de sa situation dans le monde des lettres, croyait 
à sa grandeur14. » Bien sûr, il n’ignore pas Stendhal mais ne montre 
pas trop d’enthousiasme à son égard car Stendhal est devenu l’idole 
de trop de ratés. Il l’aurait aimé plus s’il n’avait eu tant d’admira-
teurs et tant d’imitateurs (28 août 1961). Curieux argument pour un 

11/Ibid., p. 894.
12/Ibid., p. 1200.
13/Ibid., p. 1312.
14/Ibid., p. 1318.
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intellectuel authentique comme Julien Green ! Doit-on cesser 
d’aimer les grands écrivains parce qu’ils ont trop d’admirateurs 
dévots ?

Gide lui apparaît comme un peu trop rugueux et indiscret. Il a 
fouillé dans les papiers d’un ami, pose trop de questions, n’a pas un 
style naturel, etc. En revanche, il est vraiment enchanté par le 
journal de Byron, qui se raconte lui-même et qui écrit spontané-
ment, suivant un rythme galopant. Byron est unique, d’essence 
royale. Même quand il évoque ses fautes, il suggère un possible 
modèle de journal et même un modèle humain pour Green, cet 
écrivain américain installé dans la ville des moralistes, c’est-à-dire 
Paris. Rappelons que Green a choisi la France et la littérature 
française à cause de la langue française.

En ce qui concerne la relation avec le « dehors », Green n’outre-
passe pas la règle du diarisme : le journal doit enregistrer surtout le 
« dedans », la vérité intérieure : « la seule chose vraiment essen-
tielle ; le reste, si beau, si séduisant soit-il n’est que de l’acces-
soire15. » (5 février 1933) Et plus tard : « Je ne puis écrire que ce 
qui est en moi16. » (12 septembre 1946) Mais c’était lui-même qui, 
auparavant, avait observé que toute chose existe dans une relation 
et que toute existence entre dans une équation existentielle plus 
large : « Nous dépendons tellement les uns des autres que rien n’est 
en propre à aucun de nous, mais aussi toute joie nous est-elle 
commune, ainsi que toute douleur17. » (21 février 1941) Dans cette 
hypothèse, comment puis-je décrire « seulement ce qui se trouve en 
moi » sans décrire nécessairement ce qui se trouve en dehors de moi ? 
Ayant déjà abordé ailleurs ce sujet, je m’arrête ici. Je me bornerai à 
ajouter que Julien Green comprend très bien la complexité des 
choses et cède facilement devant l’évidence. D’ailleurs, le journal 
intime n’est fait que pour enregistrer les contradictions, les conver-
sions, les surprises de notre esprit. Enfin un genre littéraire où 
l’auteur peut enregistrer sans remords, en flux continu, les consé-
quences mais aussi les inconséquences de sa pensée.

De ce point de vue, le catholique pratiquant Julien Green n’abuse 
pas, je dois le préciser, de ses libertés. Il adopte une bonne position 
envers les contradictions de son esprit et il les note honnêtement 
dans son journal intime. Il contrôle ses émotions, pèse bien ses 

15/Ibid., p. 222.
16/Ibid., p. 939.
17/Ibid., p. 565.
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n pensées, se montre homme de nuances et ne cache pas les fluctua-
tions de son esprit. Il devient clair que, au fur et à mesure qu’il écrit 
son journal, il découvre sa valeur. Il transforme la confession en une 
méditation sur soi-même et sur le monde en dehors de soi-même. 
Telle est l’essence du journal de Green : une longue, calme et, si je 
puis dire, indulgente méditation dans un siècle qui n’a été ni calme 
ni indulgent.

Que peut-on retenir de plus concernant la structure et le rôle du 
journal intime dans les notes de Green ? Par exemple, qu’il relit son 
journal assez souvent et que, en général, il en est satisfait. Il y a aussi 
des moments où sa lecture produit « une tristesse accablante18 » (29 
août 1967) parce qu’elle lui rappelle des événements heureux qui sont 
passés. Une fois, il pense sérieusement à brûler le journal après avoir 
extrait ce qui lui paraissait intéressant (19 juillet 1954). Mais il ne 
maintient pas longtemps ce projet. Dans le même fragment, il 
concède d’ailleurs : « Ce serait dommage19… » Il recopie les notes 
initiales pour les publier et cette entreprise lui suggère une révision 
stylistique radicale (« Parfois, d’une longue page, je ne puis tirer 
qu’une courte phrase, (…)20. » (28 novembre 1966)) Quand le texte 
recopié et bien ajusté est imprimé, il fait d’autres corrections : il en 
modifie les dates, soigne la langue (« Travail épuisant. Presque tout 
est à vérifier. Histoire et histoires, sans parler de la langue même21. » 
(25 mars 1972)) Que reste-t-il alors de la spontanéité du journal ? Sur 
ce point essentiel, Julien Green s’éloigne de Stendhal. Jamais il ne 
conserverait les erreurs grammaticales pour l’amour de l’authenti-
cité. Il les élimine immédiatement et, de plus, il travaille le texte, le 
prépare pour la rencontre avec le grand public. Autrement dit, 
comme disait Barthes, il agit de sorte que son journal entre dans le 
circuit de la littérature. De fait, le Journal de Julien Green est une 
œuvre, peut-être son œuvre majeure.

J’observe en outre que, lorsqu’il publie le Journal (« cette sorte de 
lettre à un inconnu22 » (25 mars 1955), l’inconnu lui répond. Les 
lettres arrivent de partout et Green entame un dialogue ininter-
rompu avec ses lecteurs, dialogue qui, à son tour, influencera proba-
blement la suite de son discours intime. Cependant, l’auteur se 
montre inquiet face aux réactions du public découvrant les indiscré-
tions de ses cahiers. Ce thème l’obsède vraiment car, dans le cas 

18/Julien Green, op.cit., tome V, 1977, p. 436. 
19/Julien Green, op.cit., tome IV, 1976, p. 1343.
20/Julien Green, op.cit., tome V, 1977, p. 412.
21/Julien Green, op.cit., tome VI, 1990, p. 27.
22/Julien Green, op.cit., tome IV, 1976, p. 1396.
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contraire, il ne le reprendrait pas aussi souvent dans son journal. Sa 
décision d’écrire sur n’importe quoi — « Le secret, c’est d’écrire 
n’importe quoi, c’est d’oser écrire n’importe quoi, parce que, 
lorsqu’on écrit n’importe quoi, on commence à dire les choses les 
plus importantes. Il faut un peu laisser la main courir sur le 
papier23. » (15 juillet 1956) — est très relative. On a vu le sort que 
Green réserve à ses notes initiales. La main peut courir sur le papier 
pour un certain temps mais pas jusqu’à la fin. L’écrivain intervient 
avec fermeté quant au style et accompagne qui choisit les produits 
de sa spontanéité et a le courage d’écrire « n’importe quoi ».

Julien Green n’a pas eu le courage de son contemporain Drieu la 
Rochelle (je parle du courage de mettre sur le papier son petit enfer 
intérieur) et des autres « confesseurs » de son siècle. Il est vrai que, 
en comparaison avec ceux-ci, il a publié systématiquement son 
journal intime, acceptant les fatalités de cette décision. Il a choisi 
son public (le large public, le public littéraire) et il s’est soumis aux 
exigences qui suivent invariablement cette relation. Il n’est pas 
toujours content, il quitte parfois son journal, mais pas pour 
longtemps. Il est un « paresseux qui travaille ». Le journal prouve 
que le paresseux travaille beaucoup, veille, corrige tout. On peut 
dire qu’il travaille avec un dévouement flaubertien tout en étant 
plus productif que l’auteur de Madame Bovary.

En résumé, Julien Green a des idées correctes sur le journal mais il 
n’a pas de pensée originale sur le genre qu’il a pratiqué depuis ses 
28 ans jusqu’à l’âge de 97 ans. Il est équilibré en tout et il n’attend 
pas, comme Stendhal, la gloire de la postérité. Il ne se propose pas 
de faire des notes chaque jour, de n’importe quelle manière et, 
surtout, il ne se propose pas d’enregistrer toutes les bagatelles. 
Donc, le calendrier et la loi de l’insignifiance ne le préoccupent pas. 
Du point de vue du style, il ne suit pas non plus Stendhal. Il copie 
les notes intimes, corrige les erreurs de langue, amende (c’est-à-dire 
embellit) le style de la narration et, enfin, réduit considérablement 
le prestige de la spontanéité. Il est de nature prudente et pratique 
systématiquement la discrétion. Il n’avoue pas tout, jusqu’au bout, 
et, en offrant le journal au grand public, il choisit les notes. Si on lui 
demande pourquoi il ne publie pas tout, il répond qu’il a en lui un 
« Autre » (« Contre l’homme que je suis protestera toujours 
l’homme que j’aurais voulu être (…)24. » — 23 septembre 1946) 
qui se cache dans le texte et, de manière très intuitive, il croit qu’il 

23/Julien Green, op.cit., tome V, 1977, p. 41.
24/Julien Green, op.cit., tome IV, 1976, p. 941.



138

Tr
o
is

 p
er

so
n
n
ag

es
 .

..
 E

t 
u
n
 «

 p
ar

es
se

u
x 

q
u
i 

tr
av

ai
lle

 »
 :

 J
u
lie

n
 G

re
en

  E
ug

en
 S

im
io

n y a plusieurs personnages dans la narration confessionnelle. Le 
journal est un miroir où il se regarde et il n’aime pas ce qu’il y voit. 
Il veut surprendre le contour de la « vérité intérieure » mais il est 
suffisamment philosophe pour comprendre que l’existence est 
éminemment complexe, qu’elle est un nœud de relations et que, 
parlant de lui-même, il ne peut éviter ce qu’il y a en dehors de lui. 
Il admire Proust mais il ne sépare pas « le moi créateur » de son 
« moi biographique ». Green est sans doute un moraliste de la 
famille des observateurs fins et tranquilles, un homme de la nuance, 
qui n’aime pas le paradoxe et ne le cultive pas. Il croit à la vérité et 
il la cherche (« J’ai toujours désiré être vrai25. » — 28 septembre 
1941) mais il ne croit pas que la vérité soit fille de la sincérité et, 
plus exactement, que la sincérité brutale puisse aboutir à la vérité. 
L’impression laissée par la lecture est que Green sauvegarde un 
secret de son être et que toutes les spéculations sur la liberté de 
l’expression dans le journal intime se heurtent à la morale de 
l’homme religieux qui se confronte en permanence avec l’idée de 
sa vulnérabilité et de son bonheur. 

Cependant, qui est cet homme qui regarde dans le miroir ou qui 
s’assoit devant la fenêtre et regarde passer sa vie ? Le journal intime 
donne quelques points de repère qui doivent être reçus, bien sûr, 
avec circonspection. Une première surprise : dans le moraliste indul-
gent tel qu’il nous apparaît sommeille un « fanatique assoupi ». Le 
fanatique ne se manifeste guère dans la confession et c’est le signe 
qu’il est bien gardé. Les accents de cruauté sont rares et l’on trouve 
plus souvent de l’ironie cordiale et de la bonté. Julien Green est un 
solitaire et on le sent immédiatement. Il s’est installé, depuis sa 
jeunesse, dans une solitude tendre, crépusculaire, pleine de poésie 
et de regrets. Il souffre d’ennui, une maladie qu’il appréhende 
comme « le mystérieux frère mystérieux du néant26 » (21 août 
1973), une maladie énigmatique et terrible, trouvée dans la profon-
deur de toute vie humaine… « un des visages de la mort27 » (15 
octobre 1941). L’ennui, à l’état pur, est une variante de l’acedia. 
Menacé de temps en temps par elle, le diariste la définit ainsi (29 
juillet 1956) : « L’ennui à l’état pur, ce n’est qu’à la campagne 
qu’on le trouve et je l’ai ressenti plusieurs fois dans cette maison, 
comme on respire un parfum, mais pendant quelques minutes seule-
ment. Il faudrait pouvoir le définir. C’est sans doute la présence du 
néant, dont j’ai parlé ailleurs (1943, le discours du néant), le rien 
épouvantable qui nous cerne et que nous nous cachons à nous-

25/Ibid., p. 613.
26/Julien Green, op.cit., tome VI, 1990, p. 109.
27/Julien Green, op.cit., tome IV, 1976, p. 619.
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mêmes avec des paroles, des lectures, des plaisirs de toutes sortes. 
Si cela durait, on mourrait, je pense. C’est peut-être l’acedia dont 
parlent les auteurs d’autrefois. Cela n’a rien à faire avec l’ennui 
banal des gens qui ne savent que faire de leur temps. On peut être 
très occupé et avoir conscience de la présence redoutable28. » Cette 
maladie, on le sait, est spécifique au diarisme. Green essaie de 
découvrir ses causes et il arrive aux profondeurs de son être et, de 
là, au vide. Cette maladie astucieuse représente une absence préoc-
cupée, un vide qui presse l’esprit. C’est de cette façon que Julien 
Green perçoit l’énigmatique ennui. 

Il est un esprit plutôt nocturne (« la nuit est un peu ma patrie29 » (18 
janvier 1945) et la beauté lui semble être tout « avant tout 
nordique30 ». (21 juillet 1950) Le jeune Cioran écrivait que Bach 
est la preuve de l’existence de Dieu sur la terre ; Bach réconcilie 
Green avec l’idée de la mort. L’érotisme lui semble triste comme 
l’enfer et c’est pourquoi il est méfiant envers les livres qui décrivent 
ce thème. Sa position est plutôt rare dans un siècle où la sexualité 
explose : « La vérité à laquelle j’arrive après des années de lutte et 
de réflexion, c’est que je hais l’instinct sexuel. (…) Je hais le désir, 
cette force qui jette tant d’êtres sages aux pieds de tant d’imbéciles 
et les fait délirer comme des enfants luxurieux. Je voudrais qu’il 
n’en fût pas ainsi31. »

L’écrivain, productif comme un mécanisme bien réglé, est parfois 
écœuré par les mots (« Il y a des jours où les mots m’inspirent un 
grand dégoût32 » — 3 octobre 1929). Une autre fois, il a le senti-
ment que les mots le haïssent et qu’ils sont une autre maladie de 
l’esprit créateur. Il a la nausée face au langage mais il la dépasse, 
comme tout autre écrivain. L’homme qui écrit ne se dépêche pas et, 
dès la jeunesse (3 octobre 1932), il décide de vivre sans hâte : « Dans 
un monde qui va trop vite, j’ai résolu de vivre lentement33.» Il est un 
homme dévot mais Dieu ne lui répond pas tout le temps et une ombre 
de doute traverse alors son cœur : « Quel est le Dieu auquel je 
crois ? J’ai essayé de lui parler tout à l’heure, dans ma chambre. 
Jamais, je n’ai senti autour de moi une aussi profonde solitude34. » 
(26 octobre 1933) Il lit Freud et découvre que celui-ci garde le 

28/Julien Green, op.cit., tome V, 1977, p. 43.
29/Julien Green, op.cit., tome IV, 1976, p. 829.
30/Ibid., p. 1168.
31/Ibid., p. 1065.
32/Ibid., p. 51.
33/Ibid., p. 197.
34/Ibid., p. 267.
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n silence, comme tous les théoriciens, sur l’essence de notre être. Il 
est, en conséquence, un sceptique, un sceptique tolérant. 

En ce qui concerne la littérature, la conviction de Julien Green est 
qu’elle débute dans l’enfance. C’est pourquoi il écrit cette phrase 
mémorable : « L’enfant dicte et l’homme écrit35. » (Sans date, juin 
1934) Il étudie l’hébreu, l’hindou et essaie quelques plaisirs du 
monde (non encore définis) mais il découvre que le plaisir n’aboutit 
nulle part. Il est souvent triste mais il soupçonne que sa « tristesse 
est souvent aussi frivole que [sa] joie36 », une phrase qui semble 
écrite par Cioran. Il aurait voulu être saint et, n’y parvenant pas, il 
s’est installé dans la mélancolie. Comme il s’en est un jour expliqué, 
celle-ci est la pensée de sa tristesse et il s’agit là d’une audace que 
l’on ne rencontre pas souvent dans les confessions des écrivains de 
notre siècle. Il vit dans un monde qui ne lui plaît pas et est attaché 
au passé. Quand il doit déménager, il devient élégiaque et cherche 
refuge dans la littérature.

Le Journal, conçu au départ comme une œuvre secondaire, 
commence à l’accaparer et à devenir une autre façon d’écrire la 
littérature. Le diariste déclare qu’il ne trouve pas sa place dans le 
monde qui se prépare (31 juillet 1940). Il vivra cependant dans ce 
monde jusqu’à la fin du siècle et écrit cette ligne dans son journal : 
« Fatigué d’être toujours moi-même37. » (1er octobre 1940) Il hait 
la politique (« un énorme ennui38 ») et n’a, en fait, aucune vocation 
d’homme politique. Il serait plutôt un homme de cabinet, fréquen-
tant rarement le milieu littéraire (Gide, Mauriac, Malraux etc.). Il 
s’estime le débiteur de Pascal et se dit heureux de son existence.

Sa passion essentielle est de connaître et, ce faisant, de comprendre. 
Esprit religieux — ainsi que je l’ai mentionné — il a parfois la 
nostalgie du débauché. On croirait alors que le Noceur de dedans 
veut remplacer l’Ascète fatigué d’une trop longue prière, sans 
toutefois y parvenir. Le moraliste rétablit l’harmonie intérieure et le 
diariste poursuit son discours. Pour lui, la culture « ce n’est pas tant 
de savoir et d’avoir retenu qu’une disposition à recevoir, c’est 
pouvoir reconnaître la beauté et goûter n’importe quel grand livre39. » 
(22 décembre 1951) Est-ce une perception trop simple ? Julien est, 
je le répète, un homme de la nuance, qui n’aspire pas à tout dire. En 

35/Ibid., p. 319.
36/Ibid., p. 369.
37/Ibid., p. 538.
38/Ibid., p. 1115.
39/Ibid., p. 1260.
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une ligne, il exprime cette proposition étrange : « Quand nous 
disons tout, nous écrivons comme des barbares40. » (22 décembre 
1951) Mais on pourrait poser cette question : pourquoi les barbares 
ont-ils le monopole de la totalité ? Un autre paradoxe apparaît : 
« On peut raconter le vice, mais l’amour ne se décrit pas plus que 
la lumière41. » (16 février 1952) À nouveau, pourquoi ? La grande 
littérature (Dante, Shakespeare, les poètes modernes) a cependant 
tenté d’y parvenir. Green, qui écrit tout le temps, laisse la vie passer 
en vain : « J’écris, mais cela ne suffit pas42. » (17 mars 1952) En 
vain ? Mais, comme le disait un critique littéraire, quelle est l’utilité 
d’une écriture pour un écrivain, en dehors de l’écriture même ? Il 
entend par l’écriture une longue méditation. Il y a des moments où 
l’écriture et la méditation se complètent harmonieusement et c’est 
alors que la phrase suivante, triomphante, apparaît dans son 
journal : « Il faut qu’écrire soit vivre43. » (10 septembre 1958)

À la lecture du Journal, mon sentiment est que Julien Green écrit 
avec le regard toujours tourné vers le passé. Il souffre d’agoraphobie 
— la foule est, pour lui, « un monstre acéphale44 » (16 juin 1955) —, 
rejette les passions qui obscurcissent son cœur, vit à Paris mais ne 
connaît pas cette ville car il ne sort de chez lui que l’après-midi, entre 
deux et quatre heures, pour s’y promener. Paris lui paraît alors 
grouillante et sombre Il reçoit avec une certaine indifférence des 
événements de l’extérieur tels que l’assassinat de J.F. Kennedy ou la 
retraite et puis la mort du général Charles de Gaulle. Il ne se livre pas 
à des analyses politiques dans le Journal. On y trouve à peine deux 
ou trois propositions sur « l’histoire qui passe avec ses assommants 
discours45. » (15 décembre 1965) Quand les étudiants envahissent la 
Sorbonne, en 1968, le diariste note l’événement sans exaltation. 
Quelle différence entre lui et Sartre, qui devient humble devant les 
révoltés ! Green n’assume pas la responsabilité du monde mais seule-
ment la responsabilité de l’écriture, un fleuve ni trop large ni trop 
étroit qui coule tranquillement à travers des plaines. Cependant, le 
Journal n’a rien de monotone ni d’ennuyeux car on y sent une 
passion — si je puis m’exprimer ainsi — apaisée et constante. Il 
« pense » le monde plus qu’il ne le voit. Comparé à Gide, qui voyage 
beaucoup, Green est un sédentaire. Il a une perspective intérieure, 
chasse sur son terrain de prédilection : le « dedans ».

40/Ibid., p. 1260.
41/Ibid., p. 1265.
42/Ibid., p. 1269.
43/Julien Green, op.cit., tome V, 1977, p. 143.
44/Julien Green, op.cit., tome IV, 1976, p. 1420.
45/Julien Green, op.cit., tome V, 1977, p. 383.
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n Dans ce long discours, ce qui est extraordinaire est le fait qu’il croie 
à la bonté et à l’indulgence. Green, je le répète, est un esprit crépus-
culaire, un homme de la nuance, excessivement pudique, effrayé 
par l’idée du péché et de la mort, solitaire et indulgent. Il refuse la 
méchanceté et ne tient que très rarement des propos acerbes sur un 
contemporain.

En conclusion, la vie lui paraît un infini crépuscule, sublime et 
fastueux.
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Un voyageur entre Ciel et Terre

Par M. Guy Vaes

Si je repense à un romancier qui a éclairé ma jeunesse et me reporte 
à l’émotion de sa découverte, je ne l’aborde pas sous un jour 
critique. Redevenu pour quelques heures un simple lecteur, je 
n’essaie pas, à moins d’une immédiate déception, de sonder le 
massif de l’œuvre avec un instrument de dissection. Je me laisserai 
investir par elle, par ce qu’elle donne à voir, à sentir et à entendre, 
perceptions qui ont nourri le cours de mon existence. Ainsi se 
souvient-on de vies qui ne furent point les nôtres (on est multiples), 
comme on se souvient de nous-mêmes. C’est à partir d’un faisceau 
d’images — dois-je dire de circonstances ? car les images ne se 
racontent pas, même si elles atteignent à l’envergure d’une vision 
riche en paroles et en actes — que je suis amené à faire corps avec 
telle ou telle situation clé des récits de Julien Green. Par parenthèse, 
maints détails y ont la résonance d’une épiphanie. Ce sont là des 
signes annonciateurs de ce qui ne se laisse pas illustrer et introduit 
un suspens mystique dans le quotidien. Bref, repensant à Julien 
Green, c’est à chaque fois que s’impose l’ouverture de L’Autre 
Sommeil avec ses accents presque nervaliens. Ne paraît-elle pas se 
suffire à elle-même, si prégnante est sa magie ?

Jamais je ne traverse le pont d’Iéna sans m’accouder un instant au 
parapet. Était-ce ici ou plus loin ? Il me semble que c’était à peu 
près au milieu du pont, en regardant vers Saint-Cloud. Mon cousin 
me prenait sous les bras et me juchait d’un coup sur le rebord de 
pierre. Debout et la respiration coupée par l’effroi, je fermais les 
yeux et crispais les doigts. Alors la voix de Claude m’arrivait, un 
peu plus brève qu’à l’ordinaire : Tu regardes ? Tu vois l’île aux 
Cygnes ? Et Grenelle ? Le vent emportait ma réponse quand il ne 
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s me contraignait pas d’avaler mes paroles. J’avais peur. Je sentais 
les mains de mon cousin trembler autour de mes chevilles qu’elles 
serraient trop fort. 

Un léger vertige me saisissait lorsque je rouvrais les yeux. Le ciel 
au-dessus de ma tête se mouvait de droite à gauche, et les platanes 
géants qui bordent le fleuve s’inclinaient, palpitants, et se redres-
saient dans le soleil. (…) Mon regard chavirait dans une sorte 
d’ivresse et je ne voyais plus rien, ni l’île aux Cygnes, ni Grenelle, 
ni les vagabonds sur le port, mais seulement, perdue dans le ciel 
qu’elle emplissait de ses rayons, la blanche nudité des statues qui 
dominent le fleuve. 

Je ne sais si ce jeu amusait Claude. À y bien réfléchir, je crois que 
sa frayeur égalait la mienne, car je remarquais souvent une grande 
pâleur sur son visage lorsqu’il me reposait à terre, et j’ai dit que les 
mains lui tremblaient ; mais il mettait un étrange point d’honneur 
à ne pas traverser le pont sans me hisser au-dessus des flots, 
m’exposant ainsi à une chute horrible. Par vanité j’acceptais ce 
supplice1.

On touche ici à une expérience récurrente chez Green. Ce vertige 
par quoi le monde, à la fois menace ou ivresse, effroi immaîtrisable 
ou extase vous arrachant à vous-même, paraît s’offrir au person-
nage. Plus avant dans L’Autre sommeil on verra le narrateur — il 
vient de perdre son père — se livrer tout entier au vertige que je 
viens d’évoquer. Et n’est-ce point là une façon inconsciente de 
forcer l’envers des choses, à la faire s’exprimer, sans que soit néces-
saire une initiation ésotérique aux phases calculées ? Écoutez :

Pris d’un désir obscur, je m’étendis la face contre le sol. Les brins 
d’herbe crissaient doucement en se froissant sous ma joue ; une 
odeur fraîche et forte pénétrait dans mes narines. Je fermai les 
paupières pour mieux respirer cette haleine de la terre. (…) Déjà le 
cri des alouettes paraissait venir d’autre part, de plus loin. Très 
doucement, la terre elle-même se déplaçait sous mon corps, elle 
glissait en s’inclinant vers la Seine, et j’avais la tête plus basse que 
les pieds. Les entrailles serrées par le vertige, j’éprouvais la sensa-
tion de tomber. Cela seul était vrai. Il n’y avait pas d’enterrement, 
pas de train à prendre, pas de mort. Mes mains s’engourdissaient 
peu à peu et une petite pierre pénétrait dans mon genou gauche. 
Dans toute l’immensité du monde, rien d’autre n’existait2.

Dans Les Clefs de la mort, Jean, celui qui dit « je », est également 
couché dans l’herbe d’un pré. L’intensité du jour le contraint à 
fermer les yeux. Chaque fois que cesse de lui parvenir, à cause d’un 
détour de la route en contrebas ou du vent qui s’accroît, le chant du 

1/Julien Green, L’autre sommeil, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
de la « Pléiade », tome I, 1972, p. 817-818.
2/Ibid., p. 831-832.
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faucheur, « il me semblait qu’une autre voix s’élevait, et cependant 
je sais bien qu’il n’y a personne d’autre dans ce pré, que le faucheur 
et moi3 ». Au sein de cette paix, de ce loisir que ne limite aucune 
obligation, se manifeste une « étrange inquiétude4 » que le narrateur 
ne peut définir et qui lui dérobe toute joie. Phénomène troublant, 
cette voix ne « ressemblait pas à une voix humaine, ni à aucun son 
que j’aie jamais entendu5 ». Cède-t-il à la torpeur que peut engen-
drer le moment de la journée, aussitôt « ce son étrange accourait de 
toutes parts (…) C’était comme si des milliers de paroles m’étaient 
dites… »

C’est dans le feutré, dans ce qui a le ton de la confidence, de 
l’aparté, en tous ces moments où subsiste quelque chose de crépus-
culaire — même si le soleil brille ou si la clarté des lampes refoule 
l’obscurité —, que Green nous entraîne au plus fort de lui, de nous, 
ses lecteurs. C’est alors que le détail se fait événement. Que l’incer-
tain, ce dont l’existence peut être mise en doute, que ce qui aurait 
pu passer inaperçu (et l’a presque fait), nous frôle de sa charge 
tragique à laquelle parfois s’accorde le poids de l’illusoire. Plus que 
l’affrontement à poings nus de Joseph Day et de Bruce Praileau 
dans Moïra, plus que la fureur de Joseph Day qui le conduit à 
fustiger un bouleau (épisode auquel fait écho une séquence 
d’Ingmar Bergman) ou que le suicide de Blanche à qui, au début de 
Minuit, dans une scène digne de Thomas Hardy, l’homme qu’elle 
aime refuse le simple adieu d’un mouchoir, plus que ces actes dont 
la violence naît d’un cœur et d’une foi contrariés, il y a en ce qui 
me concerne, la révélation de la lumière du jour par James Knight, 
que menace une fin prochaine dans Chaque homme dans sa nuit.

À Wilfred, autour de qui ce roman s’organise, et qui aime Phœbé, 
l’épouse de James Knight, ce dernier lui confie sa révélation de la 
lumière, jugée naguère chose ordinaire, et qui accompagna le retour 
en force de sa foi. Depuis, il ne cesse d’observer la lumière. Tout ce 
sur quoi elle s’attarde en devient comme le reposoir. Quoique 
présente, elle participe de l’invisible. Étant partout et dévalorisant 
les mots dès qu’on veut la décrire en soi, elle introduit chez Knight 
ce qui est affranchi de toute corruption, mais laisse Wilfred encore 
décontenancé. Entre les deux discuteurs, quel sombre flamboie-
ment ! Citant un verset qui mentionne les douze apôtres, Knight ira 
jusqu’à remplacer le nom de Judas par le sien propre, ce qui remplit 

3/Julien Green, Les clefs de la mort, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. de la « Pléiade », tome I, 1972,.p. 524.
4/Ibid.
5/Ibid., p. 525.
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s Wilfred de malaise, et en doublera le poids quand Knight suggérera 
à son hôte d’opérer la même substitution. Bref, comme l’a dit un 
auteur, le combat spirituel — sans haine ni rancœur ici — s’avère 
plus terrible que le combat entre hommes. Et cependant bien des 
choses s’y enchevêtrent : l’allusion (on peut le supposer) à la 
passion de Wilfred pour Phœbé, l’évidence d’une foi qui vise au 
pardon et le souci d’un sacrifice, celui du Christ, abolissant la 
distinction entre le catholicisme et le protestantisme. Et tout ceci 
dans le silence, le feutré, l’allusif, lesquels favorisent ce qu’il y a de 
plus puissant chez Green : les tensions.

Il arrive aussi que l’acte de violence physique tire son éclat de 
l’obliquité d’un aveu. Ainsi, au terme d’Épaves, Philippe, un 
bourgeois aisé et oisif, fait à sa belle-sœur Éliane, secrètement 
éprise de lui, le récit circonstancié d’un crime perpétré au bord de 
la Seine, la nuit. Il en a été le témoin mais n’a pas eu le courage 
d’intervenir. Plus tard, quand le corps de la victime sera repêché et 
qu’il figurera dans un fait-divers, Philippe lira ce dernier à Éliane, 
le commentera d’abondance, brodant même des détails inédits, 
mais en prenant soin de ne rien avouer. Il croit ainsi se libérer d’un 
poids qui journellement l’oppresse sans que nul ne le sache. Sa 
misérable astuce n’aura toutefois pas échappé à sa belle-sœur. 
L’introduction d’un témoin fictif, ultime et absurde recours de 
Philippe pour dissimuler sa faiblesse, verra Éliane se changer en 
créature humiliée, en furie brandissant un coupe-papier de métal qui 
reposait à portée de sa main :

– C’était toi, cet homme ?
Il ne répondit pas.
– Réponds ! lui cria-t-elle. C’était toi, je le sais.
Ce magnifique visage tout baigné de sueur s’offrait à sa faim et la 
fascinait, mais elle ne pouvait se résoudre à écourter son triomphe.
– Tu as peur, Philippe.
Elle leva son bras pour lui montrer son arme qu’elle lança au loin, 
et tout à coup, avec l’avidité d’une bête, elle se jeta sur ces lèvres, 
sans pitié pour le gémissement de souffrance que sa morsure 
arrachait au vaincu6.

L’aveu maquillé de Philippe, sa part de dissimulation qui procède 
du silence, ne pouvait culminer que dans le cri d’Éliane. Le roman 
tout entier y porte ses tensions, ses silences, à leur point de rupture. 
Et comment, touchant ici à la surimpression du dit et du non-dit, ne 
pas se rappeler ce qui sourd de l’échange de propos du lieutenant 

6/Julien Green, Épaves, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. de la 
« Pléiade », tome II, 1973, p. 197.
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Ian Wiczewski et d’Éric Mac Clure dans Sud, la première pièce de 
théâtre de Green ? Ne déchiffrons-nous pas, dans le deuxième acte, 
l’aveu refoulé d’une passion qui réclame le grand jour ? Plus on en 
retarde la libération, plus les mots échangés résonnent comme des 
coups sur un mur de cellule. L’amour est à la fois don instantané et 
malédiction, succédané d’un au-delà, esquisse d’un arrachement au 
temps.

Mais il arrive aussi que se déploient des moments de grâce. Les 
intercesseurs en seront la lumière ainsi qu’un silence synonyme de 
trêve. Je dis bien de trêve, non de paix, car celle-ci n’advient que si 
le personnage a clos définitivement les yeux. Là, en cette trêve, 
réside l’essentiel, la promesse d’une délivrance. C’est le centre du 
cyclone où s’interrompent les antagonismes qui permettent au 
genre romanesque d’exister. Dès que se produit ce suspens, que 
s’effacent les tumultes et les contrariétés qui sont le propre de toute 
fiction, la parole — resterait-elle d’usage —, revient au mystique.

Bref, rien de plus aigu, de plus chargé d’urgence que le non-dit du 
roman. Sachant la place que Green accorde à l’invisible, on aura 
compris que seuls des éléments allusifs, étrangers au vieillissement, 
et qu’on a tendance à négliger tant leur évidence va de soi, tels le 
silence et la lumière, sont à même de suggérer une notion d’éternité, 
un seuil pressenti, un au-delà.

Même quand elle s’exerce hors de toute approche religieuse, ce qui 
est peu probable, la tension, dynamique de tous les romans de 
Green, formule une attente, un manque de réponse — un espoir. Il 
y en a maints exemples, que ce soit dans Adrienne Mesurat, Minuit, 
Le Malfaiteur. Elle a sa source plus ou moins cachée dans la terrible 
incomplétude qui découle du monde, ce monde où même la beauté 
a des aspects de piège.

Il va sans dire que ce sont ici de brefs, trop brefs coups de sonde 
dans une trajectoire qui frôle celles de Nathaniel Hawthorne et de 
Mark Rutherford. Peut-être ces « voyageurs sur la terre », ces 
exilés, sont-ils les marginaux absolus.
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François Truffaut, homme 
de lettres français du vingtième 
siècle

Communication de M. Jacques De Decker 
à la séance mensuelle du 12 janvier 2008

Avec mes meilleurs vœux pour cette année qui nous vient avec son 
cortège d’énigmes et d’inquiétudes, je vous invite à différer 
l’affrontement avec le présent en vous proposant une plongée dans 
cette part de passé qui nous constitue le plus, celui dont nous avons 
été nous-mêmes les contemporains. 

Ce vingtième siècle dont certains disent qu’il s’acheva en 1989, 
d’autres qu’on attendit un tragique 11 septembre pour le clore, a 
transformé mille choses dans l’expérience humaine. Sur le plan 
culturel, pour nous en tenir à cet aspect, il introduisit un art nouveau, 
qualifié bientôt de septième, dont la portée fut d’une gigantesque 
ampleur, et le succès extrêmement rapide.

Procédé technique destiné à perfectionner la photographie en 
permettant la reproduction du mouvement, le cinéma introduisit 
dans notre perception du réel et en particulier de l’histoire cet 
instrument aujourd’hui omniprésent qu’est la caméra, susceptible 
d’enregistrer l’infiniment petit comme l’infiniment grand. Introduite 
dans le corps humain, elle nous permet d’explorer nos organes. 
Propulsée dans le cosmos, elle nous autorise à vérifier que « la terre 
est bleue comme une orange » et que nos vies sont concentrées en 
une infime pelote gravitant dans l’univers. Ses innombrables décli-
naisons, de plus en plus omniprésentes et de plus en plus maniables, 
au point de permettre à chacun de se faire à présent le cinéaste de 



152

Fr
an

ço
is

 T
ru

ff
au

t,
 h

o
m

m
e 

d
e 

le
tt

re
s 

fr
an

ça
is

 d
u
 v

in
gt

iè
m

e 
si

èc
le

  J
ac

qu
es

 D
e 

D
ec

ke
r sa propre vie, l’ont aussi banalisée et l’ont ainsi délestée de sa 

magie initiale. On dira un jour — et ce jour n’est pas si lointain — 
que la caméra fut, un temps dans l’histoire, un instrument artistique 
au même titre que le panneau du peintre ou les cordes du musicien. 
On s’émerveillera de son prestige et de son pouvoir de fascination. 
On s’étonnera que l’on ait pu engager une vie d’artiste sur son 
usage le plus inspiré. 

Le cinéma se consomme à si fortes doses aujourd’hui et sur des 
supports si vulgaires — on nous propose de visionner des films sur 
des téléphones portables, films dont on veut réduire les durées au 
point de les rendre consommables sur le temps de l’attente d’un 
métro ou d’un séjour dans un ascenseur — qu’il finira pas se 
dissoudre dans la miniaturisation, la multiplication ou la mégalo-
manie. Bientôt, l’expérience cinématographique d’origine, à savoir 
la vision collective dans une salle obscure, cédera définitivement la 
place au spectacle domestique — le « home cinéma » — et à la 
visualisation strictement individuelle, non partageable, sur un écran 
tenant dans la paume de la main. Il perdra, en d’autres termes, tout 
lien avec le théâtre comme rencontre collective, forum, phénomène 
social. Il participera de la gigantesque parcellisation de la société en 
individus solitaires, sans attaches et sans défenses face à une globa-
lisation de plus en plus forcenée.

Cette mutation frappe de désuétude le statut de l’auteur de films tel 
qu’il se constitua en ce siècle dernier dont nous sommes tous les 
produits. Il y a toujours des cinéastes, n’en disconvenons pas, mais 
il n’y en a plus dont la présence dans la société rivalisait avec celle 
des écrivains, voire des penseurs, et dans certains cas les dépassait, 
par la puissance de suggestion et de diffusion de l’image. Nous 
venons de vivre, il y a de cela quelques semaines à peine, la dispa-
rition quasi simultanée de deux maîtres de cette envergure, Ingmar 
Bergman et Michelangelo Antonioni. Le Suédois et l’Italien avaient 
été tenus, dans les grandes années de leurs carrières, pour des inter-
prètes majeurs du Zeitgeist de leur époque et continuent d’ailleurs, 
et bien heureusement, d’en témoigner. Il est intéressant de constater 
que, la semaine de leur disparition, les critiques européens portaient 
aux nues, en le célébrant comme un chef-d’œuvre, le dernier 
produit des studios Disney, intitulé « Ratatouille ». Cette coïnci-
dence ne révèle pas seulement que les concepts sont utilisés sans la 
moindre idée de leur extension ni de leur compréhension, mais 
montre que le cinéma ne doit plus compter sur la moindre approche 
mesurée et réfléchie de ses accomplissements. Il fut, à son origine, 
une attraction foraine ; il est en train d’en redevenir une selon les 
critères contemporains. Son âge d’or n’a décidément pas duré 
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longtemps, et ne pourra sans doute continuer à être tenu pour tel, 
par les nostalgiques que nous sommes, qu’aussi longtemps que 
nous pourrons en témoigner. 

Vous m’aurez, je l’espère, pardonné cette longue introduction. Elle 
est aussi motivée par le fait qu’il n’arrive pas souvent que se tienne, 
au sein de cette académie, une communication sur le cinéma. Vous 
conviendrez qu’en vous exposant que le cinéma dont nous allons 
parler s’éloigne de nous à grands pas, j’ai respecté le délai néces-
saire. Et que j’ai été suffisamment prudent en ne vous annonçant 
pas un exposé sur un réalisateur, mais sur un homme de lettres. Ceci 
n’est qu’un aspect de l’annexion du cinéma par notre compagnie 
ces temps-ci. L’autre, bien plus important, est la publication par nos 
soins des chroniques cinématographiques de notre confrère et ami 
Guy Vaes. Qui fait d’ailleurs dans son ouvrage une large place à 
François Truffaut. Pour des raisons qui, avec trente ans d’avance, 
ont anticipé sur celles que je vais vous exposer. 

En lui conférant le titre d’« homme de lettres », c’est évidemment 
« écrivain » que j’aurais voulu dire. Guy écrivait d’ailleurs, en 1979 
déjà, parlant de L’amour en fuite : « On a parfois tendance à 
l’oublier : François Truffaut est le seul romancier de l’écran 
français1. » Je ne me permettrai de le nommer écrivain que si, au 
terme de cet exposé et du débat qui, je l’espère, le suivra, vous m’y 
autorisez. Truffaut est à mon sens assimilable à la littérature par 
différents facteurs : le culte qu’il lui vouait, l’abord qu’il en eut 
comme cinéaste, la pratique qu’il en avait dans différents registres 
— critique et pamphlétaire, historique, narratif, dramatique, épisto-
laire —, ses fréquentations personnelles, et enfin son propre 
parcours existentiel.

Truffaut eut en effet une vie météorique des plus romanesques et 
sans cesse jalonnée de rencontres littéraires. La toute dernière fut 
d’ailleurs posthume. Je m’en souviens très précisément parce 
qu’elle me valut un fameux défi professionnel. Truffaut mourut le 
21 novembre 1984, à l’âge de 52 ans. C’était un dimanche, la 
nouvelle ne nous parvint que dans la soirée. J’assistais à l’époque 
notre ami Jean Tordeur à la coordination de l’information culturelle 
au Soir. Je me rendis dare-dare à la rédaction où le texte nécrolo-
gique le concernant était prêt depuis longtemps. On savait depuis le 

1/Guy Vaes, 111 films. Chroniques de cinéma (1970-1983), Bruxelles, Académie 
royale de langue et de littérature françaises/ Le Cri, coll. « Histoire littéraire », 
2007, p.179.
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d’innombrables journaux et agences de presse dans le monde, sa 
« nécrologie » (comme on dit dans son film La chambre verte où il 
interprète lui-même Julien Varenne, un journaliste féru à ce type 
d’article funèbre) était prête. Elle avait été rédigée par Luc Honorez, 
qui le connaissait bien pour l’avoir rencontré à diverses reprises et 
le tenait d’ailleurs pour son cinéaste de prédilection. Nous n’avons 
donc eu aucun mal à être prêts dans les délais : il suffisait de mettre 
en page le texte rédigé en prévision du funeste événement. Ce que 
nous n’avions pas prévu, c’est qu’à cinq minutes du « bouclage », 
à l’approche de la fatidique vingt-troisième heure, tomba sur les 
téléscripteurs l’annonce d’un autre décès, celui d’une grande 
personnalité qui nous concernait d’ailleurs bien davantage en 
Belgique, puisqu’il s’agissait de Henri Michaux. Il me fallut alors 
composer en un rien de temps un texte sur Michaux à propos de qui 
il n’y avait pas de texte disponible, parce que rien, à notre connais-
sance, n’avait laissé présager son décès. Le lendemain matin, un 
autre ami, Jacques Crickillon, dont la connaissance de l’œuvre de 
Michaux est notoire, fit bénéficier Le Soir de son savoir. En fin de 
matinée, le même lundi, Yvon Toussaint, le rédacteur en chef de 
l’époque, me demandait de rédiger une manchette qui ferait la 
synthèse des deux personnalités. Mission impossible dont je dus 
m’acquitter comme je le pouvais : heureusement que ce dépannage 
journalistique ne fit qu’une édition sur les cinq qu’assurait le 
journal chaque jour à l’époque…

Le couplage Michaux-Truffaut était évidemment contre nature. 
Truffaut était certes imprégné de littérature, comme on le verra, 
mais Michaux n’était pas l’un de ses auteurs fétiches. Michaux, lui, 
n’avait jamais eu de rapport notoire avec le cinéma, même s’il était 
aussi un plasticien. Tous les deux s’étaient entièrement, vitalement, 
immergés dans leur art, dans lequel ils étaient devenus des figures 
clés, très inspirantes pour les artistes de leur génération et ceux qui 
suivraient. Je pense que j’ai dû broder quelque chose dans cet 
esprit-là mais, franchement, je n’ai pas osé vérifier dans les archives 
ce que j’ai pu bricoler sur la question. Ceux parmi vous qui ont eu 
l’expérience de la littérature qui se dépêche, appelée journalisme, 
savent à quelles acrobaties elle peut contraindre…

Imprégné de littérature, disais-je, Truffaut le fut dès son plus jeune 
âge. Enfant, puis adolescent solitaire, souvent abandonné à lui-même 
par des parents peu attentifs et surtout par une mère dont il ne se 
sentit jamais aimé (Roland Truffaut était son père adoptif et il mena 
l’enquête œdipienne sur l’identité de son père, qu’il finit par identi-
fier au terme d’une réelle filature, mais qu’il ne rencontra jamais), 
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il chercha très jeune un refuge et un réconfort dans la littérature. 
Dans son premier long métrage — Les 400 coups —, on voit son 
double de fiction, Antoine Doinel, brûler un cierge à Victor Hugo, 
pour lequel, dans sa chambrette, il a aménagé un petit autel. Truffaut 
vivait la lecture à ce degré d’intensité, en autodidacte (il termina sa 
scolarité à 14 ans), ingurgitant dès l’enfance la collection complète 
des classiques Fayard. Il fut un papivore toute sa vie, lisant avec 
avidité une quantité de journaux mais attentif aussi à tout ce qui 
paraissait, sans faire la moindre distinction entre « grande » et 
« petite » littérature, et s’autorisant bientôt à cultiver des prédilec-
tions qui lui étaient personnelles. Le témoignage de son coscéna-
riste Jean Gruault est intéressant à cet égard :

François, par exemple, ignorait volontairement Rabelais, Dante, 
Homère, Melville, Faulkner, Joyce, mais connaissait à fond 
Balzac, Proust, Cocteau, Louis Hémon, Roché, Audiberti, 
Léautaud, appréciait Thomas Raucat, Jouhandeau, Céline, Calet, 
Albert Cohen. Il avait aussi un faible pour les méconnus comme 
Raymond Guérin. Ses livres, lus et relus, étaient bourrés de notes 
et de passages soulignés, témoignant qu’il appliquait à la lecture 
des œuvres qu’il aimait une attention aussi soutenue et minutieuse 
que celle avec laquelle il voyait et revoyait les films2.

À travers les livres, il s’attachait aux auteurs et développa aussi ce 
type d’approche dans son rapport au cinéma, puisqu’il sera 
lui-même le principal champion, au sein du grand mouvement de 
renouvellement du cinéma français que fut la Nouvelle Vague, de la 
« politique des auteurs ».

Il chercha très tôt la fréquentation des écrivains. Son rapport à 
Genet est indicatif de cette attitude. Il découvre le Journal du 
voleur à dix-huit ans, pendant son service militaire, qu’il désertera 
d’ailleurs bientôt. Et les premières phrases du livre le sidèrent, 
évidemment, parce qu’il s’y reconnaît : 

Je suis né à Paris le 19 décembre 1910. Pupille de l’assistance 
publique, il me fut impossible de connaître autre chose de mon 
état-civil. Quand j’eus vingt et un ans, j’obtins un acte de 
naissance. Ma mère s’appelait Gabrielle Genet. Mon père est 
inconnu. J’étais venu au monde au 22 de la rue d’Assas3.

Truffaut, qui était passé par le Centre d’observation de Villejuif, 
recopie ce passage dans son carnet. Le 19 décembre 1950, il écrit à 

2/Cité par Antoine de Baecque et Serge Toubiana, François Truffaut, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 49.
3/Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1955, p. 46.
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Jean Genet, mon prochain (ce qui semble indiquer qu’il avait déjà 
lu le Sade, mon prochain  de Klossowski à l’époque), qu’il destinait 
à la revue Lettres du monde, qui ne le publia pas et qui s’est malheu-
reusement perdu. Le 24 mars suivant, il obtient une réponse dans sa 
caserne, ce dont il se réjouit auprès de son ami de toujours Robert 
Lachenay, dans une lettre au style très élégant : « Il m’a écrit une 
lettre très chic de remerciements et de sympathie : il me dit de 
l’aller voir quand j’irai à Paris. C’est là un bel autographe4. » Les 
remerciements de Genet ne sont pas seulement courtois, mais 
intéressants :

Cher monsieur, votre mot me touche beaucoup. Je suis aussi très 
étonné qu’on songe à m’écrire et à écrire sur mon travail. Je risque 
peut-être de vous décevoir car je ne suis pas brouillé avec Sartre, 
que j’aime énormément, et très sincèrement. Son travail de critique 
sur moi me concerne du reste très peu : il s’agit plutôt de lui-même. 
De ce que vous écrivez, je ne sais que vous dire, sauf que cela me 
paraît trop élogieux. Si l’armée vous laisse quelques jours pour 
passer à Paris, venez me dire bonjour. Je vous serrerais la main 
avec plaisir5.

De tels rapports avec des écrivains, Truffaut en eut un certain 
nombre, avec Sartre en particulier, qu’il fréquenta dans les dernières 
années de leurs vies. Il en est un autre qu’il faut évoquer en priorité 
parce qu’il est émouvant et est représentatif de sa manière de faire 
communiquer littérature et cinéma. Il s’agit évidemment d’Henri-
Pierre Roché, qui inspira deux de ses vingt-et-un longs-métrages. 
L’histoire commence en 1955 dans une librairie de la place du 
Palais-Royal, où Truffaut est attiré par un livre soldé paru deux ans 
auparavant chez Gallimard. Il fit le récit de ce coup de foudre dans 
un texte daté de 1980, intitulé Henri-Pierre Roché revisité, qui fut 
repris plus tard dans le recueil de ses articles que les Cahiers du 
cinéma publièrent après sa mort sous un titre qu’il avait lui-même 
souhaité : Le plaisir des yeux.

C’est en 1955 que j’ai découvert le roman d’Henri-Pierre Roché, 
Jules et Jim, parmi d’autres livres d’occasion, à l’éventaire de la 
librairie Stock, place du Palais-Royal. Le livre avait paru deux ans 
plus tôt mais il était passé inaperçu. La critique n’avait été ni bonne 
ni mauvaise, il n’y avait pratiquement pas eu de comptes rendus, 
comme cela arrive souvent lorsque le nom de l’auteur est inconnu. 
Ce qui retint mon attention fut le titre : Jules et Jim. Tout de suite, 
je fus séduit par la sonorité de ces deux « J ». Puis, retournant le 
volume pour lire au dos le « prière d’insérer », je vis que l’auteur, 

4/Cité par Antoine de Baecque et Serge Toubiana, op.cit., p. 123.
5/Ibid., p. 123.
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Henri-Pierre Roché, était né en 1879 et que Jules et Jim était son 
premier roman. Mais alors, pensais-je, ce romancier débutant a 
maintenant soixante-seize ans ! À quoi peut ressembler un premier 
roman écrit par un septuagénaire ? Dès les premières lignes, j’eus 
le coup de foudre pour la prose d’Henri-Pierre Roché. À cette 
époque, mon écrivain favori était Jean Cocteau, pour la rapidité de 
ses phrases, leur sécheresse apparente et la précision de ses images. 
Je découvrais, avec Henri-Pierre Roché, un écrivain qui me 
semblait plus fort que Cocteau car il obtenait le même genre de 
prose poétique en utilisant un vocabulaire moins étendu, en 
formant des phrases ultra-courtes faites de mots de tous les jours. 
À travers le style de Roché, l’émotion naît du trou, du vide, de tous 
les mots refusés, elle naît de l’ellipse même. Plus tard, examinant 
des pages manuscrites d’Henri-Pierre Roché, je vis que son style, 
faussement naïf, émergeait de l’énorme pourcentage de mots et de 
phrases raturés : d’une page entière, recouverte de sa ronde écriture 
d’écolier, il ne laissait finalement subsister que sept ou huit 
phrases, elles-mêmes rayées aux deux tiers. Jules et Jim est un 
roman d’amour en style télégraphique, écrit par un poète qui 
s’efforce de faire oublier sa culture et qui aligne les mots et les 
pensées comme le ferait un paysan laconique et concret. 

On connaît la suite : en 1961, Truffaut tirerait de ce livre son 
troisième long-métrage, l’illustre Jules et Jim et, dix ans plus tard, 
il adapterait l’autre roman de Roché,  Les deux Anglaises et le conti-
nent. Le plus poignant de cette relation, c’est que Roché et Truffaut 
se sont à peine connus. Roché avait vu son court-métrage Les 
Mistons, avait pu approuver le choix de Jeanne Moreau pour le rôle 
de Catherine et lui écrire, le 3 avril 1959 en réponse à l’envoi des 
photos de l’actrice : « Cher jeune homme, votre bonne lettre ! 
Grand merci pour les photos de Jeanne Moreau. Elle me plaît. Je 
suis content qu’elle aime Kathe ! J’espère la connaître un jour, oui, 
venez me voir quand il vous plaira, je vous attends6. » Ils ne se 
verront pas : le 9 avril, raconte Truffaut, « Henri-Pierre Roché 
meurt, tout doucement, assis dans son lit, tandis qu’on lui fait dans 
l’avant-bras une banale piqûre quotidienne7 ». 

Roché est, avec William Irish, le seul auteur qu’il ait porté à l’écran 
à deux reprises. Les autres écrivains adaptés sont des écrivains de 
la série noire — comme David Goodis (Tirez sur le pianiste), Henry 
Farrell (Une belle fille comme moi) et Charles Williams (Vivement 
dimanche !) —, et enfin Ray Bradbury, dont il transpose Fahrenheit 
451, et qui est surtout tenu pour un écrivain de science-fiction, du 

6/François Truffaut, Le plaisir des yeux : écrits sur le cinéma, Paris, Cahiers du 
cinéma, édition établie sous la direction de Jean Narboni et Serge Toubiana, coll. 
« Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 2000, p. 221.
7/Ibid., p. 222.
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bien plus diverses. Si Truffaut tint tellement à faire un film de 
Fahrenheit 451, qui est, rappelons-le, la température à laquelle le 
papier s’enflamme, c’est qu’il voulait à tout prix traiter de ce thème, 
qui atteste de son attachement à la liberté d’expression, le combat 
qu’il mena toute sa vie, notamment lorsqu’il fut aux côtés de Sartre 
pour vendre La cause du peuple à la criée, en 1970, ce dont il fit le 
récit dans une lettre au président de la cour de sûreté de l’État, lettre 
qui est un modèle particulièrement éloquent de son talent épisto-
laire :

Monsieur le Président,

J’avais pris mes dispositions pour venir témoigner le 8 septembre 
au procès des vendeurs et diffuseurs de La Cause du peuple. Ayant 
reporté au 10 septembre mon départ pour les États-Unis, je ne puis 
ajourner à nouveau ce voyage. C’est pourquoi je vous adresse mon 
témoignage écrit. 

Dans les premières semaines de juin, j’ai appris à travers la presse 
que le journal La Cause du peuple, dont Jean-Paul Sartre venait 
d’accepter la direction, était systématiquement saisi avant même 
que les autorités aient pris connaissance des textes qu’il contenait. 
J’ai appris également que la police appréhendait, arrêtait et incul-
pait les vendeurs de ces journaux, parfois même les lecteurs, 
pourvu qu’ils détiennent deux exemplaires dans leur poche ou dans 
la sacoche d’un vélo solex. Je savais, toujours pour l’avoir lu dans 
Le monde, qu’une Cour de justice, celle de Rennes, je crois, avait 
refusé quelque temps avant de suspendre la parution de ce journal. 
Tout cela montrait bien que le ministre de l’Intérieur n’hésitait pas, 
afin de persécuter un journal, à commettre des actions qu’il faut 
bien appeler illégales. 

Je n’ai jamais eu d’activités politiques et je ne suis pas plus 
maoïste que pompidoliste, étant incapable de porter des sentiments 
à un chef d’État quel qu’il soit. Il se trouve seulement que j’aime 
les livres et les journaux, que je suis très attaché à la liberté de la 
presse et à l’indépendance de la justice. Il se trouve également que 
j’ai tourné un film intitulé Fahrenheit 451, qui décrivait pour la 
stigmatiser une société imaginaire dans laquelle le pouvoir brûle 
systématiquement tous les livres ; j’ai donc voulu mettre en accord 
mes idées de cinéaste et mes idées de citoyen français. 

C’est pourquoi, le samedi 20 juin, j’ai décidé de vendre sur la voie 
publique le journal La Cause du peuple. J’ai rencontré là, dans la 
rue, d’autres vendeurs, et parmi eux, Jean-Paul Sartre et Simone de 
Beauvoir. Le public, dans la rue, était intéressé, ma pile de 
journaux fondait à vue d’œil et, lorsqu’un agent s’est présenté 
devant nous, j’ai eu le plaisir de lui offrir deux exemplaires de La 
Cause du peuple qu’il a tenus à la main, ce qui aurait pu éventuel-
lement lui valoir des poursuites. Une photo, prise par un passant, 
confirme l’exactitude de cette scène. Après nous avoir engagés à 
nous disperser, l’agent a demandé à Jean-Paul Sartre de le suivre 
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au commissariat, ce que l’écrivain a fait bien volontiers. 
Naturellement, je suivais le mouvement, ainsi que Simone de 
Beauvoir, d’autres vendeurs et quelques promeneurs indignés. 

Si l’agent de police a demandé à Jean-Paul Sartre de le suivre 
plutôt qu’à moi, c’est manifestement parce que je portais une 
chemise blanche, un costume sombre et une cravate, tandis que 
Sartre avait un blouson de daim froissé et usagé. Il y avait donc, 
déjà au niveau du costume, comme on dit aujourd’hui, une discri-
mination entre les diffuseurs de La Cause du peuple, ceux qui 
semblaient le vendre pour gagner leur vie étant plus exposés aux 
poursuites que ceux qui le faisaient pour le principe. 

La suite de la scène allait me confirmer dans cette impression 
puisqu’un promeneur ayant reconnu Sartre apostropha l’agent : 
« Vous n’allez tout de même pas arrêter un Prix Nobel ! » Alors, on 
vit cette chose étonnante, l’agent lâcher le bras de Jean-Paul Sartre, 
accélérer sa marche, dépasser notre groupe et filer droit devant lui 
si prestement qu’il nous eût fallu courir pour le rattraper. La preuve 
était faite qu’il existait deux poids, deux mesures et que la police 
décidait de ses interpellations, non pas à la tête du client, mais à 
celle du vendeur. 

Je ne puis terminer ce témoignage qu’en recommandant à mes 
collègues, vendeurs de La Cause du peuple, de s’habiller tous les 
jours en dimanche et de refuser le Prix Nobel si jamais on le leur 
propose. 

Tels sont, Monsieur le Président, les faits que j’aurais exposés à 
l’audience du 8 septembre8. 

Bradbury est, au fond, le seul écrivain vraiment notoire auquel il se 
soit attaqué, avec un bonheur inégal aux yeux de beaucoup, parce 
qu’il se sentait profondément concerné par la cause défendue dans 
le roman. Il s’en est tenu, pour le reste, à un auteur qui, sans lui, 
serait resté lettre morte pour le grand public, à Roché et à des repré-
sentants de la littérature dite « de genre ». Ce choix témoigne de son 
culte de la littérature. À maintes reprises, il a refusé des proposi-
tions de cinématographier de grands auteurs ; il a écarté des projets 
de transposition de Proust ou de Camus, par exemple. En tant que 
jeune critique, il s’était violemment attaqué aux cinéastes qui 
portaient Stendhal, Gide ou Victor Hugo à l’écran. Il se refusait à 
les imiter. Ce qui ne l’empêcha pas de s’approcher d’eux oblique-
ment, comme dans La chambre verte, qui est très librement inspiré 
d’Henry James, et où Guy Vaes a remarqué qu’il épingle les effigies 
de certains de ceux qui lui sont les plus chers : les photographies qui 
décorent la chapelle que Julien Davenne dédie à sa fiancée morte 
sont, dit-il, « révélatrices. Truffaut, cette fois, se confond totalement 

8/Ibid., p. 360.
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Marcel Proust aux Tuileries, Henry James qui rêva d’étendre les 
limites de la conscience, Oscar Wilde et même, trait bouleversant, 
Oscar Werner, l’interprète allemand avec lequel se brouilla 
Truffaut9 ».

La passion du cinéma de Truffaut, qui était dévorante, s’est 
développée en lui parallèlement à celle de l’écriture. Il vint à la 
réalisation en écrivant sur les films des autres. Une des grandes 
rencontres de sa vie est celle d’André Bazin, qu’il tint même pour 
son père spirituel (il en eut d’autres, comme Cocteau ou Hitchcock), 
et qui fut même un temps un père de substitution, puisqu’il 
l’hébergea longuement au début de son âge adulte. Bazin fut l’un 
des fondateurs, dans l’immédiat après-guerre, d’une culture cinéma-
tographique au plein sens du terme. Dans un esprit d’éducation 
populaire d’inspiration sociale-chrétienne, il a été à la base du 
mouvement des ciné-clubs, et initié de nombreuses publications. 
C’est là que Truffaut fit ses premières armes de critique. Une disci-
pline dans laquelle il excella bientôt, au point d’être tenu, à moins 
de vingt-cinq ans, pour le plus brillant chroniqueur de sa généra-
tion. Il eut bientôt sa tribune dans les colonnes des journaux qui 
faisaient l’opinion, comme La Parisienne ou Arts, qu’animait 
Jacques Laurent. Il fit plus que flirter avec les Hussards, même sur 
le plan idéologique. Parce que même s’il se voulait apolitique, il 
parcourut un grand chemin avant de signer le Manifeste des 121, de 
vendre La Cause du peuple  aux côtés de Sartre, ou de défiler 
derrière François Mitterrand en marche vers le Panthéon. Il avait, 
en 1974, accepté de tenir une chronique de la campagne électorale 
dans Le Monde, qu’il renonça à publier. En voici un échantillon, qui 
montre qu’il ne manquait pas de dispositions dans ce domaine-là 
non plus :

Se faire écouter, se faire regarder, se rendre intéressant, tout est là. 
La façon de dire compte plus que ce que l’on dit, il faut le recon-
naître même si cela choque. La campagne électorale est un 
spectacle, elle en subit les lois. L’expérience compte, mais peu : il 
y a les bons seconds rôles, Royer, Krivine, Le Pen, Laguiller, 
Dumont ; il y a ceux qui se sont trompés de vocation et n’ont rien 
à faire sur un écran, par manque de talent ; il y a la vedette déchue 
qui perd ses moyens en jouant une pièce trop démodée, Chaban-
Delmas ; il y a l’acteur non inspiré mais solide qui est devenu 
vedette à force de travail, Mitterrand ; et il ya le grand acteur, celui 
en qui la qualité de l’exécution fait oublier le travail, Giscard, qui 
ferait tripler le nombre de voix de n’importe lequel des autres 

9/Guy Vaes, op.cit., p.131.
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candidats s’il se substituait à eux. Giscard d’Estaing avec son 
magistral numéro de sobriété. Le mot « numéro » vous heurte, 
vous semble excessif ? Affirmer qu’on va regarder « la France au 
fond des yeux » ou que les meilleures réformes sont celles qui ne 
coûtent rien, citer Napoléon en Corse, Marcel Pagnol à Marseille, 
n’est-ce pas faire un numéro ? Les Français aiment les grands 
hommes et ils en tiennent un, Giscard d’Estaing. Par son talent 
d’acteur qui est immense, il suggère aussi efficacement que de 
Gaulle mais plus subtilement, plus indirectement, qu’il est l’un de 
ces grands hommes, un homme qui est davantage qu’un président 
de la République, et qui à cause de cela nous ferait un cadeau en 
acceptant de s’occuper de nous10.

Mais le critique de cinéma était éblouissant. Qu’on en juge par son 
article sur La comtesse aux pieds nus de Mankiewicz, qu’il écrit à 
23 ans : 

J’ai revu récemment Chaînes conjugales et je pensais bien ne plus 
rien ignorer de Joseph Mankiewicz ; un contenu brillant, intelli-
gent, où tout n’est qu’élégance, goût et raffinement, un contenant 
quasiment diabolique de précision, d’adresse et de science, une 
direction d’acteurs théâtrale jusqu’à l’indécence, un sens de la 
durée des plans et de l’efficacité des effets qu’on ne retrouve guère 
que chez Cukor, voici l’art de Joseph Mankiewicz, sa parfaite 
possession d’un genre — celui de la comédie dramatique — dont 
il ne convient pas encore d’esquisser les limites puisque ses 
qualités sont trop souvent ignorées. 

La Comtesse aux pieds nus déroute, indiscutablement. On sort de 
là sans être certain d’avoir tout compris, sans être certain non plus 
qu’il y ait davantage à comprendre que ce qu’on a compris, 
perplexe enfin quant aux intentions de l’auteur. Ce qui ne fait 
aucun doute, c’est la sincérité totale de l’entreprise, sa nouveauté, 
son audace et son pouvoir de fascination. 

On a pu quelquefois reprocher à Jo Mankiewicz d’être le cinéaste 
favori des snobs, mais il se trouve précisément que les spectateurs 
champs-élyséens qui ont fait le succès d’All about Eve sifflent 
allègrement, et tous les soirs avec une belle constance, notre chère 
comtesse, tandis qu’à la place Blanche, les spectatrices sont 
obligées d’expliquer à leur mari de quoi il s’agit : le type-là, oui, le 
comte italien, eh bien, il est impuissant ! — Ah, bon, fait l’autre, 
maritalement. 

Stendhal notait après l’échec d’Armance, son roman consacré à 
l’impuissance en amour : « Le manque de mode fait que le vulgaire 
ne cristallise pas pour mon roman et réellement ne le sent pas. Tant 
pis pour le vulgaire. » Peut-être répondait-il ainsi à Sainte-Beuve : 
« Ce roman énigmatique par le fond et sans vérité dans le détail 
n’annonçait nulle invention et nul génie. » Le plus clair du film de 
Mankiewicz est bien l’anathème lancé contre Hollywood et sa 

10/Cité par Antoine de Baecque et Serge Toubiana, op.cit., p. 619.
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comme dans les films précédents, avec l’optique de la satire indul-
gente, mais ici avec une haine forcenée de la vulgarité. 

Bien, mais la Comtesse ? J’y viens. Trois hommes de cinéma, 
américains, découvrent, au cours d’un voyage, une extraordinaire 
et prestigieuse danseuse espagnole : Maria Vargas (Ava Gardner), 
qu’ils emmènent à Hollywood et « lancent » comme vedette. Le 
producteur Kirk (Warren Stevens), démagogue, érotomane et 
bigot, fait à Maria, qui le méprise, une cour sans espoir. Elle prend 
toujours pour amants de beaux et solides garçons qu’elle choisit 
parmi les cochers, les tziganes et les guitaristes. Un jour, pour 
humilier Kirk, Maria accepte d’accompagner Bravano, multimil-
liardaire sud-américain, le temps d’une croisière sur la Riviera. 
Bravano (Marius Goering) n’aura pas plus de chance avec Maria 
que Kirk ; néanmoins, ce fat se console à l’idée qu’il passera pour 
son amant aux yeux du monde. Bravano se révèle donc rapidement 
grotesque, imbécile et persécuté. Maria le quitte au profit du 
Comte Vincenzo Torlato-Favrini (Rossano Brazzi) dont elle est 
réellement amoureuse et payée de retour. Mariage. Le Comte 
avoue à sa jeune épouse qu’il ne pourra l’aimer que de tout son 
cœur, les blessures de guerre l’ayant mutilé. Maria prend alors une 
résolution audacieuse. Le plus beau cadeau qu’elle puisse faire à 
son époux, dont la sœur est stérile, est un enfant. Elle s’emploie 
donc à la réalisation de ce vœu lorsqu’elle est surprise par son mari 
Vincenzo qui la tue ainsi que le chauffeur bouc-émissaire. 

L’histoire, dont le pivot visuel est le cimetière où l’on enterre la 
grande star sous la pluie, est racontée tour à tour par plusieurs 
personnages, dont le metteur en scène Harry Dawes (Humphrey 
Bogart) qui fut le seul ami de Maria et son unique confident. Il est 
arrivé sur les lieux du drame trop tard pour dissiper le malentendu 
dont il a pressenti l’issue tragique. 

Il serait déplacé de reprocher à Joseph Mankiewicz d’avoir abordé 
plusieurs thèmes sans en traiter aucun puisqu’aussi bien son propos 
fut moins une satire de Hollywood (mais la plus violente qu’on ait 
jamais tournée), moins un film sur l’impuissance (elle est surtout 
symbolique), moins un pamphlet sur la Riviera et ses hôtes, qu’un 
portrait de femme, l’un des plus beaux que nous ait offerts le 
cinéma, la femme étant Ava Gardner, la plus belle actrice d’Hol-
lywood. 

Il s’agissait, pour Joseph Mankiewicz, de placer son héroïne, 
sauvage, naturelle et énigmatique, dans quatre situations diffé-
rentes, quatre cadres de vie, face à des personnages contradictoires, 
d’examiner ses réactions et de faire la description de la morale que 
la prestigieuse vedette s’est fabriquée. Maria Vargas n’est pas, 
comme on l’a écrit, nymphomane. Ce n’est pas une perversion qui 
la pousse dans les bras d’hommes de petite condition mais un 
profond dégoût, une répulsion physique à l’égard des princes de ce 
monde qui — « producers », milliardaires, rois déchus ou oisifs 
— sont à ses yeux autant de « malades ». Leur infirmité virtuelle à 
tous se trouve concrétisée par l’impuissance de Vincenzo, dernier 
Comte d’une prestigieuse lignée. (Ce n’est pas par hasard que la 
sœur de Vincenzo est stérile.) 
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Puisque son destin lui fait trouver pour la première fois l’amour 
avec ce « babilan », il était logique que Maria Vargas recourût, 
pour lui assurer un bonheur total, à une extravagance digne de sa 
peu commune personnalité. Ce sujet n’est pas de ceux que l’on 
critique : on le refuse en bloc ou on l’accepte. Pour ma part, je 
l’accepte et l’apprécie pour tout ce qu’il apporte de nouveauté, 
d’intelligence et de beauté. Le premier carton du générique de La 
Comtesse aux pieds nus nous annonce une production « Figaro 
Incorporated » inscrite sur une reproduction de « L’Indifférent » et 
quelques mesures des « Noces de Figaro ». Ainsi, son goût du 
XVIIIe siècle a incité Mankiewicz à placer sous le triple patronage 
de Beaumarchais, Watteau et Mozart ce film dont il est tout à la 
fois scénariste, dialoguiste, metteur en scène et producteur. 

Il s’agit donc a priori d’une entreprise audacieuse, noble et mille 
fois sympathique, à travers laquelle Mankiewicz règle ses comptes 
avec Hollywood qui l’avait condamné à cirer les meubles alors 
qu’il rêvait de faire éclater les lieux. Grâce au succès de ses 
comédies psychologiques, Joseph Mankiewicz s’était assuré à 
Hollywood une situation privilégiée : il n’en a que plus de mérite 
d’avoir risqué une aventure plus originale et périlleuse d’autant 
que La Comtesse aux pieds nus, comme on peut s’en douter, est 
fort mal accueillie par ceux-là mêmes qu’enchantèrent ses précé-
dents films agréables et spirituels mais aussi plus faciles.

Que les spectateurs des Champs-Élysées ricanent lorsque, sur 
l’écran, un monsieur fait à une dame l’aveu de sa défectuosité 
corporelle, en dit long sur la part que prend le public à la banalité 
et la vulgarité des scénarios habituels. Cela prouve encore que le 
temps n’est pas venu où l’on pourra adapter Armance de Stendhal. 
Dans Le Rouge et le noir (film), Claude Autant-Lara n’a pas osé 
filmer Mathilde tenant sur ses genoux la tête coupée de Julien 
Sorel. Mankiewicz se montre plus stendhalien car l’initiative finale 
de la Comtesse — se faire faire un bébé par le chauffeur pour 
l’offrir à son mari — serait assez dans le caractère de Mathilde de 
La Mole. 

On a tort d’annoncer La Comtesse aux pieds nus comme un film 
« à clefs ». Bien sûr, il est aisé de reconnaître deux « producers » 
à qui celui du film a emprunté quelques traits (démagogie, 
bigoterie et lubricité), mais Maria Vargas n’est pas plus Rita 
Hayworth que Bravano n’est Ali Khan. Ce qui est probable, c’est 
que Jo Mankiewicz s’est dépeint dans le personnage du scénariste-
metteur en scène que joue admirablement Humphrey Bogart. 

Ce film subtil et intelligent, fort bien mis en scène, joué à la perfec-
tion avec un rien de théâtral, est le meilleur que l’on puisse voir 
actuellement11.

Cet article, qui déborde de l’immense culture du jeune journaliste 
(Stendhal, Sainte-Beuve, Beaumarchais, Watteau, Mozart y sont tour à 

11/François Truffaut, Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975, p.157. 
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Lui aussi fera des portraits de femmes et les composera avec le 
concours de comédiennes qui seront ses Ava Gardner à lui: Lafont, 
Moreau, Dorléac, Christie, Deneuve, Jade, Pisier, Adjani, Bisset, et 
enfin Ardant. Lui aussi hantera les cimetières et même, en fera le point 
d’intégration de ses récits : L’homme qui aimait les femmes, La 
chambre verte. Lui aussi réalisera une satire du monde du cinéma, mais 
infiniment plus affectueuse et tendre que celle de Mankiewicz : La nuit 
américaine. Lire les écrits de Truffaut, et ils sont très nombreux, surtout 
ceux qui précèdent son passage à l’acte cinématographique, c’est voir 
se dessiner son œuvre propre à travers sa lecture de celles des autres. 

Mais Truffaut est aussi une figure clé de l’histoire et de la théorie de 
son art. S’il a « fait » l’histoire du cinéma en étant un des fers de lance 
de la Nouvelle Vague, en étant aux premières lignes lors des boule-
versements de 1968 dont on parlera beaucoup cette année (« affaire » 
de la Cinémathèque, interruption du Festival de Cannes), c’est qu’il 
avait lui-même la tête historienne, si l’on peut dire. Il faut se rappeler 
qu’avant la Deuxième Guerre mondiale, le cinéma était encore trop 
jeune pour avoir une histoire. Elle ne se structurerait qu’après 45, 
notamment avec la création des Cahiers, où Truffaut joua un rôle 
décisif. On perçoit, dans tous ses articles, un souci de mise en ordre, 
de hiérarchisation. Il veut mettre à leur juste place les cinéastes qui, à 
ses yeux, ont contribué véritablement à faire du cinéma le septième 
art. Parmi eux, il y en a trois qui comptent le plus à ses yeux : Jean 
Renoir, d’abord, qu’il fréquentera beaucoup et à qui, chaque fois qu’il 
séjournera en Californie, il rendra dévotement visite tous les samedis 
après-midis ; Roberto Rossellini, qu’il appelait « l’homme le plus 
intelligent que j’aie connu » et dont il disait ceci :

Roberto Rossellini est, avec André Bazin, l’homme le plus intelligent 
que j’aie connu. Il comprend et assimile tellement vite tant de choses 
qu’on s’essouffle à le suivre. Pourtant, il faut s’y efforcer car l’on ne peut 
progresser qu’en courant dans sa foulée. Heureusement pour moi, 
Roberto aime ceux qu’il sème, sans quoi, lorsque je suis à ses côtés, je 
me sentirais affreusement lourd, balourd, lourdaud et lourdingue. 
Roberto m’a appris que le sujet d’un film passe avant l’originalité de son 
générique, qu’un bon scénario doit tenir en douze pages, qu’il faut 
filmer les enfants avec plus de respect que n’importe quoi, que la caméra 
n’a pas plus d’importance qu’une fourchette et qu’il faut pouvoir se dire, 
avant chaque tournage : « Je fais ce film ou je crève. »12

Le troisième cinéaste qui compte à ses yeux est évidemment Alfred 
Hitchcock, avec qui il composa un livre qui, s’il n’avait fait que cela 

12/François Truffaut, Le plaisir des yeux, op.cit., p.152.
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dans sa vie, lui aurait valu la reconnaissance éternelle des cinéphiles, 
le monumental recueil d’entretiens « Hitchcock-Truffaut » qui est 
comparable, pour le cinéma, à ce que sont à la littérature les entretiens 
de Goethe et de Eckermann. Tous les cinéastes du monde ont lu ces 
conversations dont une communication tout entière ne suffirait pas à 
énumérer les mérites, parce qu’elles contribuent à fonder une 
véritable grammaire du cinéma, donc d’un langage international dont 
il n’est pas excessif de dire qu’il a bouleversé notre vision du monde. 

Avec tout cela, je ne vous ai rien dit, ou si peu, du volet principal de 
l’œuvre de François Truffaut, à savoir ses films, cette vingtaine de 
stations d’une passion effrénée de la vie, de l’amour et de l’art. S’ils 
s’imposent tellement et semblent résister aux atteintes du temps, c’est 
qu’ils sont d’une parfaite cohérence, rendue possible par le souci que 
garda toujours Truffaut de sa totale indépendance de créateur. Il 
savait, bien sûr, comme le dit Malraux, que « le cinéma est, par 
ailleurs, aussi une industrie », mais il s’ingénia à réduire l’incidence 
de cette industrie sur son art en étant son propre producteur, ce qui fit 
dire à Jean-Luc Godard, son complice qui devint son ennemi, que 
Truffaut était « un homme d’affaires le matin, et un poète l’après-
midi ». Du coup, ses films, comme les livres chez les meilleurs 
écrivains, s’enchaînent de manière organique, et en cycles. Il y a les 
films sur l’enfance et l’adolescence, ceux sur l’amour, cette idée fixe, 
ceux sur la création, il y a les « séries noires », et il y a évidemment 
le cycle des Doinel, cas unique dans le cinéma d’un ensemble 
d’ouvrages qui confirment l’adage de Cocteau, grand inspirateur de 
Truffaut, selon qui « le cinéma montre la mort à l’œuvre ». 

Là encore, je citerai pour finir le grand critique de cinéma qu’est 
Guy Vaes :

Enfin, comment n’être pas conscient que Truffaut nous convie à 
une double expérience ? Celle du personnage fictif, Antoine 
Doinel, adolescent attardé qui refuse le jeu social, et, par-delà cet 
antihéros, à l’expérience intime qu’a dû représenter ce film pour un 
Léaud qui, dans la vie quotidienne, se confond plus ou moins avec 
l’alter ego imaginé par Truffaut. On pourrait encore enrichir ce jeu 
de reflets avec l’expérience du réalisateur lui-même, si proche de 
Doinel-Léaud. Abstenons-nous de le faire, puisque, créateur 
d’œuvres filmées et imprimées, il a plus de facilité à retirer son 
épingle d’un jeu dont il a conçu les règles et le terme13. 

Je suis, moi aussi, arrivé au terme de mon exposé.

13/Guy Vaes, op.cit., p. 182.
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L’esprit faustien 
selon Oswald Spengler

Communication de M. Georges Thinès 
à la séance mensuelle du 9 février 2008

L’ouvrage fondamental d’Oswald Spengler, Le déclin de l’Occi-
dent, a été écrit de 1919 à 1922 — d’aucuns parlent de 1923 —, 
c’est-à-dire entre le Traité de Versailles et les débuts du National-
socialisme. 

Le fait est d’importance car les années 20 sont marquées, en 
Allemagne, par une crise profonde, tant sur le plan psychologique 
que sur le plan économique. En quelques années, le pays est 
confronté à une quasi-destruction orchestrée par les vainqueurs du 
premier conflit mondial et le traité de Versailles, signé en 1919, 
équivaut à l’annulation de l’existence politique de l’Allemagne. 

Je n’entends pas m’étendre sur ce fait politique — je n’en ai 
d’ailleurs pas la compétence —, mais plutôt sur les conséquences 
culturelles d’une situation, certes démoralisante pour les nationaux, 
mais qui n’en est pas moins à l’origine de réflexions sur le destin 
des peuples.

C’est en effet dans ce contexte qu’écrit Spengler et qu’il donne à 
son œuvre d’historien et, dans une certaine mesure, de philosophe, 
le titre curieux et pessimiste — mais aussi ambigu et même 
trompeur — de Déclin de l’Occident. Est-ce parce que l’Allemagne 
de 1920 offre le spectacle d’un déclin consécutif à une guerre 
perdue que Spengler généralise ce fait national et y voit le signe 
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qui ont gagné la guerre organisent, à ses yeux, la destruction ou, à 
tout le moins, l’effacement d’une nation dont le rôle essentiel et 
fondateur dans la pensée occidentale n’est plus à démontrer.

Pour nous qui tentons de réfléchir à un siècle ou presque de 
distance, des réflexions de cette nature amènent à mettre en cause 
la validité même de ce qu’il est convenu d’appeler la « philosophie 
de l’Histoire ». Il s’agit de dépasser les analyses partielles consa-
crées à tel ou tel événement, en l’occurrence les faits extrêmement 
graves qui vont marquer tout le XXe siècle. 

Aux yeux de l’historien qui tente d’élaborer une philosophie de l’his-
toire — et l’entreprise est discutable —, la succession des événe-
ments n’offre aucun critère permettant de voir autre chose que des 
séries contingentes dont la proximité ou l’éloignement dans le temps 
n’engendre aucune loi de relation systématique. La relation possible, 
qu’elle soit causale ou fortuite, ne constitue en aucun cas le fonde-
ment d’une analyse véritable allant au-delà de la simple succession. 
L’interprétation des faits ainsi recueillis ne peut donc jamais avoir le 
statut d’une « théorie effective » de l’Histoire, le mot « théorie » étant 
pris ici dans son sens épistémologique le plus strict. 

C’est pourquoi Nietzsche, parlant du récit que constitue l’Histoire, 
ne voit dans celui-ci que des ficta et non des facta. D’ailleurs, 
qu’est-ce qu’un fait en histoire par rapport à un fait systématique-
ment produit et contrôlé ensuite ? L’Histoire n’est pas « expérimen-
table » parce que les faits historiques ne sont jamais falsifiables : ils 
se manifestent dans leur existence brute, sans plus. 

Dans une telle situation épistémologique, la liberté d’interprétation de 
l’historien est très grande. On peut même affirmer qu’elle est illimitée, 
n’étant soumise, à cette époque, à aucun examen réel ni vérification 
sérieuse. C’est pourquoi l’interprétation du récit historique va de la 
mythologie au simple constat d’événements singuliers. On a toujours, 
dans ce domaine, le choix entre Hérodote et Thucydide. Et, fait piquant, 
c’est en écoutant le récit d’Hérodote que Thucydide, à Athènes, songe 
à accroître son taux d’objectivité, comme en témoigne son ambition, au 
début de l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, de vouloir en faire un 
Ktèma es aei, c’est-à-dire « un acquis éternel ». 

Il se dégage toutefois du récit de Thucydide une leçon qui n’est pas 
une théorie mais un constat élargi, intéressant en lui-même, et qui 
peut servir de guide dans des contextes historiques parfois très 
éloignés dans le temps. En somme, la proximité dans le temps, qui 
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défie la série des événements, n’est pas un critère important. Ce 
constat élargi traduit le fait que l’autonomie croissante des cités 
grecques a eu pour effet de les isoler puis de les opposer. À l’auto-
nomie d’Athènes a succédé sa ruine (cf. les « Trente tyrans ») et il 
en a été de même pour Sparte, victorieuse d’Athènes, puis pour 
Thèbes et Corinthe jusqu’au moment où le Macédonien Alexandre 
va recueillir les fruits d’une opposition imprévisible 40 ans plus tôt.

Partant de l’exemple que je viens d’examiner et qui mériterait une 
analyse plus approfondie, j’envisagerais le principe implicite de 
Spengler comme la « non-continuité de l’Histoire ». Pour lui, les 
phénomènes historiques sont « discontinus » et il insiste beaucoup 
sur ce point. Ce qui relia l’homme occidental à l’homme antique, 
par exemple, ou ce dernier à l’Égyptien, au Chinois à l’Indien ou à 
l’Arabe, c’est essentiellement un « destin »  dont nous ne pouvons 
avoir qu’une connaissance symbolique. Le symbole ainsi constitué 
est une création culturelle qui ne vaut que pour ceux qui l’ont créé. 

En conséquence, le symbole historique que représentent une culture 
et sa spécificité empêche de considérer l’Histoire sous la forme 
d’une chaîne causale illimitée, aucune causalité authentique ne 
pouvant se fonder sur ce qui est foncièrement livré à l’hétérogé-
néité. C’est pourquoi Spengler préfère tenter de dégager ce qu’il 
appelle la « morphologie de l’histoire », la morphologie des faits 
historiques plutôt que leurs prétendus liens de causalité, qui sont 
artificiels. 

La conception du Spengler a été critiquée. Certains l’ont qualifiée 
d’ « arrogance prussienne ». On lui a également reproché certains 
liens avec la théosophie. Cela n’empêche nullement son œuvre de 
présenter des points de vue intéressants. En somme, il faut tenter de 
définir l’essence du culturel, telle qu’elle apparaît dans l’histoire, et 
nous allons voir que cette définition est particulière. 

La civilisation repose sur un modèle d’engendrement de nature 
causale. Pour Spengler, ce n’est pas le cas de la culture. On 
comprend dès lors que la tentation de caractériser la nature symbo-
lique de la réalité historique puisse s’articuler autour des représen-
tations symboliques que sont les mythes. Spengler a ainsi été amené 
à se tourner vers de grands thèmes mythologiques parmi lesquels 
figure le mythe faustien. Et il en tirera la notion d’« esprit faustien ». 
De quoi s’agit-il ?

*
*     *
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voire du mythe faustien, l’« esprit » faustien est, quant à lui, un 
concept dont la signification est plus vaste, ou tout au moins plus 
ambitieuse, en raison de son lien avec la réalité historique et avec 
diverses idéologies. En outre, si l’histoire du docteur Faust, qui fut 
un homme réel, a connu une fortune littéraire considérable — ainsi 
qu’en font foi les travaux de Charles Dédéyan, de Geneviève 
Bianquis et d’André Dabezies, pour ne citer qu’eux —, on peut se 
demander dans quelle mesure le mythe auquel elle a donné lieu 
amorce une authentique réflexion philosophique. 

Or, l’esprit faustien dont parle Spengler doit nécessairement se 
référer à un questionnement philosophique ou, plus précisément, à 
une inquiétude d’ordre métaphysique et à un mouvement philoso-
phique particulier. Mais peut-être l’esprit faustien est-il destiné à se 
confondre avec l’interrogation métaphysique d’ensemble propre à 
l’éclosion et au développement de la modernité. Et si tel est le cas, 
une telle interrogation ne peut manquer de subir de multiples 
influences et d’être marquée par les contingences et les incertitudes 
de l’Histoire, par les croyances, les idéologies et les religions, voire 
par les fortunes variables des politiques et des crises que celles-ci 
engendrent autant qu’elles prétendent les résoudre.

Autant de raisons de se demander si, en parlant de l’« esprit 
faustien », nous ne consentons pas à une simplification concep-
tuelle, incompatible avec la complexité du drame humain qu’il 
illustre, et si nous ne lui attribuons pas une invariance, une sorte 
d’éternité supra-historique, laquelle, soumise à l’examen critique, 
se révélerait illusoire et ne justifierait nullement que nous en 
fassions un thème philosophique au sens propre ni que nous y 
voyions le point de départ d’une certaine philosophie de l’Histoire. 

Cette tentative fut pourtant celle d’Oswald Spengler, dans son 
ouvrage à la fois important et inquiétant intitulé Le déclin de l’Occi-
dent, fruit de quatre années de labeur. Mais avant d’analyser les 
idées de l’auteur, je voudrais me pencher sur Faust lui-même, sur le 
personnage faustien, et tenter de mettre en lumière ce qui justifie, à 
mon avis, que l’on attribue un sens philosophique à cette histoire 
dans laquelle le fantastique, le tragique et la volonté d’édification 
ont une part sensiblement égale.

*

*     *
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L’histoire du docteur Faust, on le sait, appartient à la fois à la réalité 
et à la fiction. Johann Faustus, le Faust historique, est un « person-
nage » ; Georgius Faustus, le Faust imaginaire, est un « destin ». Et 
c’est dans la mesure où il est un destin qu’il a engendré ce que nous 
pouvons qualifier, en toute légitimité, de « mythe faustien ». 

Certes, Johann Faustus n’est pas le premier venu. Mais en dépit de 
certains succès assez visibles et d’une indubitable notoriété, il est 
l’homme des contingences et des occasions heureuses dont il 
parvient à tirer parti. C’est aussi un homme pragmatique plutôt 
qu’un homme de pensée. Et ce caractère est conforme à son goût et 
à sa pratique de la magie, en tant que recherche d’un pouvoir sur les 
êtres et sur les choses, sur le monde physique et sur la nature. 

Remarquons, sans vouloir anticiper, que si Johann Faustus entend 
régir et éventuellement prendre la nature en défaut, il ne se préoc-
cupe pas du destin humain comme tel et ne va pas des choses à 
l’être des choses. Georgius Faustus, lui, ne passe par la magie que 
dans le but de conquérir l’être. Tentative de compréhension d’une 
part, tentative de conquête d’autre part. Et quand on parle de 
prendre la nature en défaut, n’est-ce pas là la vocation de la 
science ? La science tente de prendre la nature en défaut et de savoir 
pourquoi elle est la nature. En ce sens, le personnage mythique 
apparaît comme la réplique, l’inverse du personnage réel : il entend 
conquérir, à travers les choses, la vérité de l’être. C’est en ce sens 
qu’il devient un destin digne de l’attention du philosophe et non, 
comme son modèle réel, un simple personnage, un illusionniste 
capable de plus d’un tour sur la scène de la vie courante. 

Johann Faustus a vécu de 1480 à 1540 environ et a été consulté par 
des princes avides de se garantir une vision prophétique sur le 
succès de leurs entreprises. Ce fut notamment le cas du très catho-
lique Charles Quint. Il eut d’irréductibles ennemis et fut contesté, 
voire ridiculisé, par l’abbé de Sponheim, Johannes Trithemius. 
Mais il faut savoir que ce dernier pratiquait lui-même la magie et 
voyait en Johann Faustus un rival redoutable. 

Le personnage historique ne nous intéresse guère. Notons toutefois 
qu’il a vécu à une époque de grande fermentation intellectuelle et 
spirituelle. Si sa date de naissance est exacte, il a trente-sept ans en 
1517, date d’affichage par Luther des fameuses propositions de 
Wittenberg. Johann Faustus a connu les querelles de la Réforme. 
Quant au personnage mythique, il est sans conteste façonné par un 
luthérien : les attaques de l’auteur anonyme, dirigées contre l’église 
catholique, mêlées à une évidente volonté d’édification, montrent 
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aversions. 

Georgius Faustus est présenté comme un professeur de théologie 
qui finit par abandonner sa discipline au profit de la magie. Il est 
vénéré par ses élèves, avec lesquels il est intimement lié. Ceux-ci 
sont pleins d’admiration pour sa science magique et réclament de 
lui des tours, disons plutôt des miracles. Le plus visible est l’appa-
rition d’Hélène de Troie, avec cette conséquence inattendue que 
Faust va s’éprendre d’elle et voudra en faire sa femme, ce que lui 
interdira Satan parce que le mariage est un sacrement. 

La vie de Faust, entouré de ses disciples, est une parodie évidente de 
celle du Christ, entouré de ses apôtres. Et sa mort, à l’issue d’un dernier 
repas partagé avec ses élèves, est une parodie de la dernière cène. 

Nous retiendrons de tout ceci que l’auteur anonyme du Faustbuch 
de 1587 tente de donner à Georgius Faustus la stature d’un héros 
afin que sa chute soit spectaculaire et serve ainsi au mieux son 
entreprise édificatrice. Celle-ci repose sur l’idée qu’il abandonne la 
religion au profit de la magie et qu’il ne peut plus rien espérer 
ensuite qu’une damnation, d’où la « damnation de Faust ». Mais la 
grandeur du héros l’emporte sur la leçon qu’il est censé donner et 
le destin tragique de Faust deviendra bientôt le symbole du sacrifice 
prométhéen auquel consent la conscience qui proclame son 
autonomie pour conquérir le savoir absolu. 

Ainsi donc, en dehors des mutations littéraires qu’il a subies durant 
trois siècles, le pacte faustien est, à l’origine, un acte philosophique 
de la conscience en quête d’une connaissance authentique de la 
vérité. Il fait écho à l’irruption de l’idée de connaissance dans le 
mythe de la genèse. Dans l’un et l’autre cas, l’écart qui se creuse 
entre Dieu et l’homme est sanctionné par la mort au sein de la 
finitude. La mort de Dieu, abandonné par l’homme, prélude à la 
mort de l’homme. La rébellion nietzschéenne fera de la mort de 
Dieu la condition de l’émergence de la conscience capable de 
réconcilier la connaissance et la nature. 

Aussi bien Faust — en qui l’on voit avec quelque raison l’ancêtre 
du père de la « volonté de puissance » — s’adresse-t-il à Satan, 
maître du monde, et non plus au maître de l’univers et auteur de la 
nature, au Dieu traditionnel. Ce faisant, son objectif est d’accéder à 
l’ordre conceptuel qui fonde le monde, qui le pense et l’élabore en 
transcendant la nature dans laquelle la volonté humaine n’a pas de 
part. On trouve là l’origine de la conscience transcendantale et l’on 
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voit déjà poindre Hegel qui, partant de la sensation et arrivant au 
savoir absolu, entreprend une démarche faustienne au sens où 
Spengler l’entend. 

Il y a lieu d’insister sur ce que j’appelle la « négativité constructive », 
caractéristique de l’esprit du mythe faustien. C’est du reste la résolu-
tion négative qui permet de voir dans celui-ci un mythe d’une portée 
métaphysique comparable à celle des grands mythes hérités de la 
Grèce, lesquels aboutissent, dans la plupart des cas, à une résolution 
négative. Il en va ainsi d’Œdipe et de Prométhée, dont l’échec ne se 
solde pas par le néant mais appelle au contraire une suite, par une 
sorte de nécessité, non pas dans le sens événementiel de l’Histoire, 
mais dans le sens d’un prolongement métaphysique obligé. 

Ainsi en va-t-il également de Don Juan et du Juif errant qui, selon 
Kierkegaard, forment avec Faust la triade fondamentale des grands 
mythes européens de l’âge moderne. Faust est en quête du savoir 
absolu, Don Juan recherche l’amour absolu et le Juif errant poursuit 
l’identité absolue, c’est-à-dire le moi absolu, ce qui est une autre 
façon d’affirmer l’emprise de la conscience sur le réel, caractéris-
tique de la philosophie romantique allemande.

Il s’imposerait d’examiner, à la suite de Spengler, la question de la 
portée universelle des mythes grecs et des mythes européens 
modernes. Parmi les mythes européens, Kierkegaard, qui a pourtant 
une vaste culture dans ce domaine, n’évoque pas celui de Don 
Quichotte. Pourquoi ? Parce que Don Quichotte représente pour lui 
un événement : l’abandon de la chevalerie et la naissance d’une 
société qui ne la comprend pas. Mais il ne soulève pas le problème 
métaphysique de la connaissance et du rapport de la conscience à la 
réalité. Pour Don Quichotte, la réalité est à ce point présente que les 
moulins lui servent d’image.

Si le mythe de Faust a une portée universelle, il ne peut en aucune 
façon se réduire au récit des aventures d’un héros individuel — 
lesquelles abondent dans le Faustbuch de 1587 (le premier texte 
allemand) et se multiplient dans la littérature ultérieure — et de ses 
résonances subjectives purement psychologiques. Il acquiert au 
contraire une valeur significative dans l’Histoire d’une culture. 
C’est ce passage de l’histoire (individuelle) à l’Histoire (univer-
selle) qui marque de son empreinte l’ouvrage fondamental d’Oswald 
Spengler, Le déclin de l’Occident.

*
*     *
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qui suit : 

Un penseur est un homme qui a été destiné, par son intuition et son 
intelligence personnelles, à donner une représentation symbolique 
du temps. Il n’a pas de choix. Il faut qu’il pense comme il doit 
penser, et ce qui est moi pour lui est, en fin de compte, l’image de 
l’univers née avec lui. Celle-ci, il ne l’invente pas mais il la 
découvre en lui. Elle est lui-même une seconde fois… le sens de sa 
personnalité métamorphosée en doctrine, invariable pour sa vie 
parce qu’identique avec elle.

Une fois de plus, nous voyons poindre une idée très proche de la 
philosophie romantique allemande, à l’origine de la subjectivité 
fondatrice du réel. En grande partie, c’est donc de l’idéalisme. 

Le point de départ de l’interprétation spenglérienne de l’Histoire, 
qualifiée par lui de mise en évidence de la morphologie de l’histoire 
universelle, doit être recherché dans la conscience et non dans 
l’analyse causale des événements considérés comme des faits 
objectifs obéissant à une loi d’enchaînement indépendante du sujet 
immergé dans le devenir historique.

La morphologie de l’Histoire est donc entièrement structurée par 
les propriétés instauratrices de son observation. Dans cette concep-
tion de la conscience, on ne trouve aucune trace certaine de l’indi-
vidualisme et de l’isolement de la conscience transcendantale de 
Husserl. Dans ce contexte, plus d’un terme peut cependant se 
révéler trompeur. En particulier le mot « sens » dont la signification 
n’est pas la même chez Keyserling et chez Husserl. 

Keyserling — qui professe pour Spengler la plus vive admiration 
tout en le critiquant sans réserve — déclare qu’il a sans nul doute 
choisi à l’égard des événements historiques le seul point de vue 
véritablement juste et que, participant à la vie, les événements ne 
peuvent se comprendre que du point de vue de son sens. Ce qu’il 
appelle « vision de la physionomie » (de l’Histoire) n’est rien 
d’autre que l’interprétation de ce que lui, Keyserling, entend par 
« sens ». 

Et Keyserling ajoute : « Spengler possède à un haut degré le don qui 
fait le grand historien, c’est-à-dire la faculté de combiner rétrospec-
tivement et d’intégrer les faits dans des organismes spirituels de sa 
création. Il en résulte un “poème historique” extrêmement intéres-
sant et, très souvent même, une image conforme à la réalité. » 
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C’est pourquoi, dans sa tentative de reconstruction de la morpho-
logie historique, Spengler n’hésitera pas à caractériser des types 
culturels homologues en établissant des rapprochements entre des 
périodes éloignées. Il compare par exemple l’idée du nombre chez 
Pythagore (VIe siècle avant J.-C.) et chez Descartes (1630). C’est 
précisément à partir de cette conception nouvelle du nombre que 
nous pouvons tenter de comprendre ce que Spengler appelle 
l’« esprit faustien ».

*
*     *

Spengler écrit :

Tandis que vers 540, grâce à Pythagore, l’âme antique était 
parvenue à la découverte de « son » nombre, le nombre apollinien, 
grandeur mesurable, l’âme occidentale allait découvrir, grâce à 
Descartes et aux hommes de sa génération (Pascal, Fermat, 
Desargues), à une époque exactement correspondante, l’idée d’un 
nombre qui était né d’une tendance passionnée, « faustienne », vers 
l’infini. Le nombre « pure grandeur », lié à la présence corporelle 
de l’objet particulier, trouve son correspondant dans le nombre 
« pure fonction ». 

L’esprit apollinien est caractérisé par la prédominance du comptage, 
lequel implique la notion de fermeture, propriété des nombres 
entiers. Le comptage d’entiers est du même ordre que la délimita-
tion d’une « forme », la forme se définissant nécessairement par la 
fermeture d’une portion d’espace. 

Ce qui est vrai de la conception de l’espace se vérifie pour celle du 
temps. Le passé, que Spengler qualifie de « devenu », correspond à 
l’idée de l’irrévocable, de la chose finie, du but atteint, donc, à la 
limite, de la chose morte. Le présent, au contraire, est caractérisé 
par la mobilité du « devenir ».

Spengler note :

Comme tout devenir se règle sur un être « devenu » avec lequel il 
« prend fin », le sentiment originel du devenir, la nostalgie 
cosmique, touche aussi à l’autre sentiment de l’être devenu, à la 
peur. Dans le présent, on sent l’écoulement ; dans le passé gît la 
caducité. Telle est la source de cette éternelle peur qu’on éprouve 
devant l’irrévocable, le terme atteint, le sommet franchi ; la 
caducité devant l’univers même comme résidu où la limite de la 
mort est donnée en même temps que celle de la naissance, peur de 
l’instant où le possible est réalisé, la vie intérieure accomplie et 
achevée, la conscience « acculée au but »… 
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quelque chose d’étranger et d’hostile pour la volonté intelligente de 
l’homme ». 

Ce passage capital nous fournit une des clés permettant de caractériser 
et de pénétrer le sens du Faust de la légende. La signature du pacte 
passé avec Satan par l’intermédiaire de Méphisto et selon lequel Faust 
accepte l’idée de la damnation éternelle, peut surprendre à première 
vue. L’acceptation de l’idée d’une éternité infernale est, pour Faust, 
l’acceptation d’un temps mort, d’un temps marqué par le devenu mort, 
donc d’un « temps nul », comme j’ai cru pouvoir le qualifier dans mon 
analyse de la dialectique du temps dans le mythe faustien. 

En lui, la volonté intelligente refuse d’être acculée au but ; elle se 
dresse contre l’idée d’être réduite à une chose morte et elle l’évacue, 
la considérant comme l’équivalent du néant et du passé puisque la 
récompense et la punition éternelles dépendent de la vie antérieure. 
La conscience faustienne échappe de la sorte à la peur face au terme 
atteint ; elle affirme son courage en niant l’inexorable. Sa contre-
partie, comme nous le verrons tout à l’heure, est un savoir à propos 
de la réalité du monde, savoir que l’on requiert du maître du monde 
et non de l’ancien dieu.

*
*     *

Mais revenons à Spengler. Dans Le déclin de l’Occident, la 
première partie est consacrée au sens des nombres et développe un 
modèle général qui, à partir de ceux-ci, va s’appliquer aux 
problèmes de l’Histoire universelle. La mathématique antique, 
traitant de grandeurs perçues comme des formes invariables, a 
rendu possible l’invasion du principe de causalité dans les tenta-
tives d’interpréter l’essence de la réalité. L’exercice de la causalité 
suppose l’invariance des êtres auxquels elle est appliquée et celle-ci 
dérive naturellement de l’idée du nombre comme forme stable. Le 
couple « nombre — forme mesurable / événements liés causale-
ment » aboutit à une représentation de l’espace et du temps dont les 
effets se manifestent, par exemple, dans le fait que les cités antiques 
sont des ensembles fermés et isolés et que l’Histoire ne sera jamais 
vue que comme une concaténation d’événements discrets.

L’histoire narrative d’Hérodote en est un bon exemple. Seul 
Thucydide a réussi à s’en dégager : « La mathématique antique 
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exclut le symbole de l’espace infini, donc l’histoire antique aussi. » 
Le concept d’infini, introduit par la mathématique occidentale 
(Leibnitz, Newton) et marquant tous les domaines de l’interroga-
tion métaphysique propre à l’Occident, est fondateur de l’« esprit 
faustien » : 

La substance entière de notre pensée mathématique se concentre en 
fin de compte dans le problème limite classique de la mathéma-
tique faustienne, clé de ce concept difficilement accessible de 
l’infini — de l’« infini faustien » — qui demeure très éloigné de 
l’infini du sentiment cosmique arabe ou hindou. Il consiste dans la 
« théorie de la valeur limite », quelque conception que l’on se fasse 
du nombre en particulier, soit qu’on le considère comme série 
indéfinie, comme courbe ou comme fonction. 

Spengler oppose l’« analyse mécanique » du réel, calqué sur 
l’étendue qui découvre et organise les lois de la nature selon le 
principe de causalité, à l’ « analyse organique » de l’histoire et de 
la vie — « de tout ce qui porte en soi direction et destin ». Il s’agit, 
en définitive, d’établir une distinction fondamentale entre l’Histoire 
comme succession causale (naturelle ou humaine) et l’Histoire 
comme destin orienté à travers la conscience, ainsi que je l’ai 
souligné tout à l’heure.

Le devenu statique du passé et le devenir dynamique du présent 
définissent, par leur relation dialectique au cours du temps, ce que 
l’on pourrait envisager comme l’équilibre de l’évolution historique. 
Dépendant du mouvement dynamique du présent, cet équilibre 
n’est jamais lui-même à l’état stable. Ici intervient la distinction 
capitale, introduite par Spengler, entre « culture » et « civilisa-
tion ». On connaît le mot de Valéry : « Nous autres civilisations, 
nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » La distinc-
tion de Spengler entre culture et civilisation laisse entendre que, 
avant la civilisation, c’est la culture qui décline ; plus précisément 
que « la civilisation correspond à l’effacement de la culture » : 

Une culture naît au moment où une grande âme se réveille, se 
détache de l’état psychique primaire d’éternelle enfance humaine, 
forme issue de l’informe… Une culture meurt quand l’âme a 
réalisé la somme entière de ses possibilités sous la forme de 
peuples, de langues, de doctrines religieuses, d’arts, d’états, de 
sciences, et qu’elle retourne ainsi à l’état psychique primaire… 
Quand le but est atteint et l’idée achevée, quand la quantité totale 
des possibilités intérieures s’est réalisée au dehors, la culture se 
fige brusquement, elle meurt, elle devient civilisation… C’est le 
sens de tous les déclins dans l’Histoire. 

Il semble assez paradoxal, à première vue, de voir dans la civilisa-
tion le signe essentiel du déclin. L’attitude primitive de l’homme 
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n’implique rien de plus que la mise à profit optimale des potentia-
lités biologiques de l’individu, complétées avec le temps d’innova-
tions comportementales qui leur assurent une efficacité accrue. 

Ce résultat, dans lequel certains primatologues ont cru voir un 
premier indice de « culture », est en réalité un premier trait de 
« civilisation ». Ce premier indice adaptatif, qui est commun aux 
primates supérieurs et à l’homme primitif, est de nature pratique et 
concrète ; il se limite à entretenir la vie sans en questionner la 
nature. C’est lorsque survient ce questionnement que s’amorce 
l’accession à la culture. L’idée apparaît chez Wittgenstein et chez 
quelques autres penseurs contemporains, ainsi que le note Pierre-
Yves Soucy : 

L’idée que Wittgenstein se faisait de la culture, qu’il oppose de 
manière implicite à la notion de civilisation, semble assez proche 
de celle de Spengler ou même de celle de Karl Kraus. Contre l’atti-
tude qui caractérise ou définit la civilisation moderne, Kraus 
concevait la culture comme un « accord tacite qui refoule les 
moyens permettant de vivre derrière les finalités de la vie », alors 
qu’il donnait la civilisation pour « la subordination des finalités de 
la vie aux moyens permettant de vivre ».

L’accession à la culture correspond à l’irruption, dans la vie de 
l’homme, de la forme fondamentale de la réflexion philosophique, 
laquelle, transcendant la survie pure et simple, introduit, au-delà du 
fait de la vie entretenue, la préoccupation du sens. Les questions 
fondamentales prennent de la sorte, dans la conscience, le pas sur 
les procédés pratiques et les conforts qui en résultent. Ces derniers, 
qui incluent tous les progrès scientifiques et techniques du monde 
moderne, évincent progressivement, au cours de leur développe-
ment, les problèmes philosophiques propres à la culture par rapport 
à laquelle ils constituent une régression. 

C’est en ce sens que Spengler caractérise la civilisation comme un 
« déclin ». Celui-ci ramène en effet l’homme au niveau primitif 
d’une pure survie grâce au développement d’« anti-hasards » 
multiples d’ordre physique, biologique et scientifique qui garantis-
sent un maintien accru de la vie par la maîtrise et l’élimination des 
menaces qui pèsent sur elle. 

L’homme contemporain manifeste toutefois, à l’égard de la 
technique salvatrice, un infantilisme régressif caractéristique. Livré 
à toutes les facilités et à toutes les fascinations pour les techniques 
qui le sollicitent, il adopte à l’égard de celles-ci une attitude ludique. 
Il fait alors, de tous les moyens techniques qui le servent mais 
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l’envahissent, des fins en soi qui fonctionnent sans but et le trans-
forment en un être vidé de toute substance philosophique, voire de 
toute pensée. 

Cette analyse de la civilisation, Spengler n’a pas été le seul à la 
faire, même si son approche est l’une des plus fouillées et des plus 
originales. On découvre un ton critique du même ordre, non seule-
ment chez Wittgenstein et chez Kraus déjà cités, mais aussi chez 
Keyserling, dans son Diagnostic de l’Amérique et de l’América-
nisme (1931), et chez Ortega y Gasset, ces derniers s’étant toutefois 
plus spécifiquement attachés au monde contemporain. 

Des échos comparables, mais inspirés par une perspective propre-
ment philosophique et plus éloignée des problèmes historico-cultu-
rels concrets, apparaissent, chez Husserl, dans La crise des sciences 
européennes et la phénoménologie transcendantale (1936). L’auteur 
y dénonce la menace que fait peser sur la Lebenswelt la mathéma-
tisation galiléenne de la nature. Mais aucun rapprochement de fond 
ne peut être établi entre l’Historisme de Spengler et la phénoméno-
logie husserlienne. Il s’agit en tout cas, chez les penseurs précités, 
d’une inquiétude commune au sujet de l’avenir de la culture 
occidentale plutôt que d’une convergence de vues systématique.

Cela dit, qu’en est-il de l’« esprit faustien » et quelle est la justifi-
cation profonde de l’utilisation de cette expression par Oswald 
Spengler dans la perspective du Déclin de l’Occident ? Pour 
Spengler, est faustien ce qui caractérise un destin tourné vers 
l’infini et qui s’oppose à la vision apollinienne, caractérisée par 
l’adhérence à la perfection de la forme close. La cathédrale, édifice 
faustien typique, s’oppose ainsi à la perfection fermée du temple 
antique. Elle n’est pas axée, avant tout, sur la rigueur d’un équilibre 
statique ; elle lance au contraire, vers l’illimité, des structures 
fantastiques imbriquées les unes dans les autres et admet, à l’inté-
rieur d’elle-même, des sous-ensembles architecturaux isolés qui 
s’écartent des lignes maîtresses de la construction.

L’esprit faustien est animé par un mouvement de création dans 
lequel fusionnent diverses formes de liberté. Il s’accomplit, pour un 
temps, dans le baroque et inspire le fantastique méditatif et impré-
visible des Romantiques allemands. Spengler se réclame de 
Nietzsche et de Goethe : « De Goethe, j’emprunte la méthode, écrit-
il, de Nietzsche la position des problèmes. »

On trouve l’antinomie « Apollinien/Dionysiaque » dans La 
naissance de la Tragédie. Le dionysiaque renvoyait encore à la 
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tuelle, et tout l’irrationnel du désir et de la nature sans en rechercher 
la résolution dialectique. Dans la mesure où, dans la perspective 
spenglérienne, l’esprit faustien prend le relais du dionysiaque, 
l’infini du destin transcende l’infini du désir et impose à ce dernier 
une contrainte capable de le maintenir à l’intérieur des limites que 
la perspective culturelle estompe et fait basculer dans la dégénéres-
cence propre à la civilisation. 

Pour en revenir au personnage de Faust, son histoire offre des alter-
nances entre une aspiration philosophique et des désirs fantasques 
et brutaux qui frisent le grotesque. Les fameux « tours » de Faust 
n’ont rien de commun avec la force rabelaisienne, marquée par la 
moquerie et l’énormité critique. Dès lors, si le mythe faustien est 
l’illustration d’un destin, et très précisément la célébration des 
pouvoirs de la conscience autonome, il est également le mythe du 
risque de la connaissance. Le fait que, une fois en possession de ses 
pouvoirs méphistophéliens, Faust consente à des démonstrations de 
puissance peu dignes de son idéal d’origine, montre — à sa façon 
et presque prophétiquement — que la culture qu’il réclamait 
comme une exigence absolue de sa conscience l’exposait à tout 
moment, par elle-même, à le réduire à un état de civilisation où, 
pour reprendre la dichotomie marcellienne, l’« avoir » se substitue 
à l’« être », le désir de possession illimité remplace le désir de 
savoir absolu. 

C’est pourquoi la littérature universelle a toujours eu le choix entre 
un Faust avide de connaissance et un Faust avide de plaisir. Et 
l’analyse de Spengler ne clôt pas le débat. En ouvrant à la conscience 
la perspective faustienne de l’infini, elle trace au contraire une piste 
de réflexion qui, tout en dégageant la morphologie de l’Histoire 
avec une rare pénétration, récuse par définition toute idée d’un 
terme possible du destin.

*
*    *

Dans cette perspective, le destin n’est pas le « terme » de l’aventure 
historique de l’Homme. Il est l’indication d’un « sens » plutôt que 
l’aboutissement du sens. Son existence n’indique donc, par elle-
même, aucune évolution tendant vers un progrès. La naissance de 
toutes les époques historiques est chaque fois une révolution subtile 
des formes accomplies pour un temps. 
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Le « paysage » spenglérien n’est ni un déterminisme géographique 
ni une théorie biologique ou sociologique du milieu. Ces dernières 
n’interviennent qu’à partir du moment où la civilisation supplante 
la culture, où la mécanique causale des stratégies de survie efface la 
vertu réflexive des cultures. 

Le déterminisme de l’hypercapitalisme auquel nous sommes 
soumis est l’image d’un « déclin de l’Occident » reléguant dans 
l’inutile le questionnement et le respect pour les individualités 
culturelles. Je rappelle que Keyserling, cité plus haut, a publié en 
1931 son ouvrage intitulé Diagnostic de l’Amérique et de l’Améri-
canisme. Il y dénonce la « mécanisation » de la vie qu’engendre le 
modèle darwinien de la survie, modèle qui a été propagé par 
nombre de théoriciens qui n’ont cessé de confondre « accultura-
tion » et « action civilisatrice ». 

La dichotomie « culture/civilisation » peut être contestée. Mais elle 
indique l’urgence d’une question existentielle : celle de la conscience 
dans le monde. Elle ne suggère, par elle-même, aucune réponse. 
Trop souvent nous n’avons le choix qu’entre une probabilité rigou-
reusement indéfinissable et un finalisme qui masque notre ignorance.
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Les auteurs du Bon usage

Communication de M. André Goosse 
à la séance mensuelle du 8 mars 2008

Dès la première édition, en 1936, Le bon usage se distingue des 
ouvrages de cette espèce par le nombre des exemples et par la 
variété des auteurs cités. Seuls pouvaient être comparés la Syntaxe 
du français contemporain du Danois Kristofer Sandfeld et l’Essai 
de grammaire française des Français Jacques Damourette et 
Édouard Pichon ; mais ils s’adressaient à un public de spécialistes, 
comme le montre leur dimension, trois volumes pour la description 
inachevée de Sandfeld, sept volumes pour Damourette et Pichon, 
dont la terminologie radicalement neuve découragerait aussitôt les 
simples curieux. 

Les exemples chez Grevisse ont deux destinations. Les uns sont 
illustratifs, ce qui n’est pas original : ils servent à rendre concrète la 
description linguistique, notamment ce que l’on appelle tradition-
nellement l’analyse, parfois distinguée en deux par les adjectifs 
logique et grammaticale. Les autres exemples sont démonstratifs, 
ce qui est moins banal : ils veulent montrer quel est l’usage réel, 
l’usage vivant, surtout pour les emplois critiqués par la tradition 
puriste ou ignorés par le dictionnaire de l’Académie française. Les 
grammaires courantes ne parlaient guère de cela ou, si elles en 
parlaient, c’était souvent en entérinant les prescriptions et les 
proscriptions traditionnelles, Ferdinand Brunot mis à part. Cet 
aspect du Bon usage était donc particulièrement neuf. Contrairement 
à ce que croyait Grevisse, il ne concernait guère le public scolaire 
auquel l’ouvrage était primitivement destiné selon le souhait de 
l’éditeur qui avait commandé le livre ; en revanche, il a trouvé pas 
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e mal de lecteurs auxquels on ne pensait pas : en Belgique d’abord, 
en France à partir de 1947, grâce à l’article d’André Gide dans le 
supplément littéraire du Figaro.   

Les exemples illustratifs étaient choisis en fonction du public 
d’abord envisagé. Les uns sont fabriqués par le grammairien, mais 
mon sujet, ce sont les citations. Il y en a peu dans la première partie, 
car elles sont rarement utiles pour concrétiser la description des 
sons, des procédés graphiques, la formation des mots. En revanche, 
elles sont présentes en masse dès que commence l’étude de la 
syntaxe, c’est-à-dire des phrases. Voici les premières : pour la 
proposition affirmative, « Les passions tyrannisent l’homme » ; 
pour la proposition négative, « La mort ne surprend pas le sage » et 
«  Le monde n’a jamais manqué de charlatans ». Elles ont une 
portée morale, selon les principes chers aux enseignants de 
l’époque. La première est de La Bruyère ; les deux autres, de La 
Fontaine. À la page suivante, on lit : « Le moi est haïssable » de 
Pascal, « Le beau seul est aimable » de Boileau. L’inspiration 
propre du grammairien n’est pas en reste. On lit à la même page : 
« L’âme est immortelle ; nous le croyons. » Il est possible que des 
lecteurs soient agacés par ce mélange des genres, qui est surtout 
désuet. Choisir à dessein des exemples heurtant la morale tradition-
nelle, comme l’a fait un livre français, ne me semble pas plus 
raisonnable.

Vous avez constaté que les quatre citations que je viens d’emprunter 
à Grevisse sont prises à des écrivains du même siècle,  ce n’est pas 
un hasard. Le reste du livre le confirme, les auteurs sont en majorité 
ceux qui faisaient partie des programmes scolaires, où le xviie 
siècle était privilégié. J’ai examiné systématiquement les mille 
premiers exemples de 1936, soit jusqu’à la page 314, ce qui corres-
pond à la moitié du livre si l’on écarte la préface et les annexes, où 
les citations sont absentes, et si l’on tient compte du fait qu’elles 
sont peu nombreuses dans la première partie. Sont exclues de mes 
calculs les quelques phrases que les historiques ont prises à des 
textes antérieurs à 1600. 

Sur ces mille citations, 609 sont du xviie siècle, soit plus de 60 % ; 
64 du xviiie siècle, soit quelque 6 % ; 131 pour le xixe, soit 13 % ; 
196, soit près de 20 % pour les écrivains ayant commencé à publier 
vers 1880, que Grevisse pouvait considérer comme les auteurs 
contemporains. 

Le score du xviie siècle est dû à sept auteurs, qui à eux seuls 
fournissent près de 50 % de l’ensemble des exemples, et surtout 
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quatre d’entre eux. Le primus incontestable est La Fontaine (185 
exemples, plus de 18 % !), le La Fontaine des Fables, dont Grevisse 
connaissait par cœur un grand nombre, et pour ainsi dire jamais 
celui des Contes. Ensuite, le trio des hommes de théâtre : dans 
l’ordre,  Molière, Racine, Corneille, qui se tiennent de si près qu’il 
est préférable de citer le chiffre global : 251 — un quart de 
l’ensemble. Ensuite viennent La Bruyère, Bossuet, Boileau ; plus 
loin encore, quasi ex æquo, Fénelon, Sévigné et Pascal, tous les 
trois dépassés par Voltaire, Montesquieu et Rousseau, qui, à eux 
trois, représentent les 5/6 de leur siècle. Cette dernière opposition 
semble montrer que l’idéologie n’est pas à la base des choix. La 
même disproportion, ou le même parti pris, est visible dans le 
dictionnaire du positiviste Littré ; telle était la hiérarchie reçue, 
convenue, à laquelle se rallie naturellement Grevisse, qui était, 
quant aux idées générales, un homme respectueux de l’ordre établi. 
D’ailleurs, les grammaires contemporaines qui citent des exemples 
d’écrivains continuent à faire une place particulière aux grands 
classiques.

Littré, pourtant attentif aux vocabulaires techniques (au pluriel) et 
donc à des mots de son temps, pour la langue littéraire réduit ses 
contemporains à la portion congrue. L’autorité suprême se trouve 
chez les classiques, et c’est là (ou parfois dans un passé plus 
lointain, car il connaissait bien le français plus ancien), c’est là qu’il 
trouve les arguments pour s’opposer aux jugements arbitraires 
comme la différence imaginée entre second et deuxième, mais aussi 
pour apprécier sans indulgence les évolutions plus récentes. 

Chez Grevisse, en qui le conservateur que je viens de décrire 
coexistait avec un novateur qui s’ignorait, comme le montre la 
formule qui accompagne le titre de la première édition : « en 
concordance avec la huitième édition du Dictionnaire de l’Aca-
démie française ». Il était pourtant convaincu que cette langue 
évolue, conviction qu’avait avant lui plus d’un Belge s’occupant de 
la langue, notamment le père Deharveng, dont les chroniques 
réunies en volumes avaient eu du succès dans l’entre-deux-guerres.

Le choix du titre, déclaration d’intention, n’était pas sans ambiguïté. 
Il se référait, dans l’esprit de Grevisse, à l’usage qu’avait fait de 
l’expression au xviie siècle le célèbre Vaugelas, partisan de l’obser-
vation. Mais, depuis, la notion de bon usage avait été accaparée par 
les conservateurs : le bon usage était pour eux celui des bons 
auteurs du passé. Grevisse, tout en respectant les classiques, voulait 
décrire la langue de son temps. Il ne lui suffisait pas, comme Littré, 
de vérifier la pertinence des jugements des grammairiens du xviie 
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e et du xviiie siècle, férus de logique et d’une régularité rigide. Il 
fallait en outre vérifier si les jugements reçus comme pertinents, 
même par Littré, avaient une validité définitive et surtout si tous les 
changements apparus après 1700 méritaient une désapprobation 
elle aussi définitive. Sur le modèle de mots comme homicide, parri-
cide, régicide, qui avaient été empruntés du latin, a été fabriqué en 
1734, peut-être par plaisanterie1, le nom suicide, avec comme 
premier élément le génitif du pronom réfléchi latin (oblitus sui, 
« qui oublie sa personne », littéralement « qui s’oublie ») ; le succès 
a été rapide puisque l’Académie française l’a admis dans son 
dictionnaire en 1762. L’action et l’acteur, désigné par le même nom, 
avaient besoin d’un verbe. D’où la naissance de se suicider en 1787 
qui, lui aussi, se répandit très vite. Tout en reconnaissant qu’il est 
« très fréquemment employé », Littré concluait en 1872 : « Tout 
homme qui répugne aux barbarismes, même usuels, fera bien de 
s’abstenir de l’emploi de ce mot. » Le pléonasme est patent, sans 
doute, mais Grevisse constate que toute répugnance a disparu, 
même chez les écrivains les plus raffinés. Celui qui se servirait des 
substituts recommandés par Littré, se défaire, se détruire, ne serait 
pas compris, ce qui est contraire aux principes fondamentaux du 
langage. 

Pour décider qu’un emploi que certains contestent est légitime, une 
réponse péremptoire est facile : « Cela n’est pas français », dit-on 
pour clore la discussion. Une véritable enquête est longue, mais 
nécessaire, que Grevisse a menée parmi les écrivains, non seule-
ment parmi ceux du xviie siècle et du xviiie, quoique cela soit 
parfois utile, mais surtout parmi ceux du xixe et du xxe. Il s’adres-
sait en 1936 sur ce point à un public d’usagers du français contem-
porain plus qu’à des amateurs de Molière et de La Fontaine ou qu’à 
des curieux de l’histoire du français — les historiques sont destinés 
à satisfaire ces interrogations légitimes. 

Les chiffres globaux donnés tout à l’heure manifestent une préfé-
rence pour les écrivains du xviie siècle. Un examen complémentaire 
montre qu’en outre, dès la première édition, leur apport est de 
nature différente de celui des écrivains du xixe et du xxe siècle : 
d’un côté, 606 exemples et 17 auteurs, dont une dizaine ont un 

1/Jean-Baptiste Racine écrit en 1741 à son frère (?) Louis : « Mot que vous avez 
vraisemblablement employé pour rire, car personne ne l’entend, et deux gens 
d’esprit me dirent hier que ce ne pouvoit être qu’un charcutier » (cité dans le 
Trésor de la langue française). Pourquoi un charcutier ? Parce que, dans les mot 
en –cide, le premier élément est un nom d’origine latine : en l’occurrence, sus 
« porc ».
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poids particulier,  mais dont quatre se détachent d’une manière 
impressionnante ; de l’autre côté, 305 exemples, mais 69 auteurs, 
dont seulement cinq contribuent pour plus de 10 exemples : dans 
l’ordre Hugo 43, Loti 39, Anatole France 27, Chateaubriand et 
Musset tous deux 18. La part de chacun des autres est donc faible : 
une vingtaine d’auteurs sont même présents pour une seule attesta-
tion, notamment Francis Jammes, Romain Rolland, Marcel Proust 
et Georges Bernanos. Tout cela parce que les auteurs d’après 1800 
sont des témoins dont il est important que les témoignages se super-
posent, leur nombre étant, pour chacun des cas, plus important que 
le nombre des attestations que fournit chaque auteur, avec tout de 
même quelques témoins plus impressionnants que d’autres.

La description des faits généraux connaît quelques changements 
importants en 1939 dans la 2e édition du Bon usage, en même temps 
qu’apparaît une bibliographie linguistique ; si mes souvenirs sont 
bons, Maurice Delbouille y aurait contribué, une indication parmi 
d’autres que l’ouvrage avait aussi attiré l’intérêt de nos philologues. 
Cela montre surtout que l’ambition, très modeste au départ et 
adaptée au public d’abord visé, s’est élargie. Il y aura d’autres 
changements dans les éditions ultérieures, mais limités. Pour les 
généralités, la documentation littéraire déjà rassemblée était souvent 
satisfaisante, et donc les auteurs en majorité classiques qui y 
dominaient. L’accroissement du nombre de pages a une autre cause. 
Pour les cas particuliers dont le caractère légitime est contesté, le 
nombre des témoignages ne cesse de croître, ce qui montre combien 
est peu fondé le reproche adressé plus d’une fois à Grevisse, qui 
érigerait en norme les écarts occasionnels de deux ou trois écrivains, 
qui, comme le bon Homère, pouvaient parfois sommeiller. 

Voici un exemple. Peut-on faire suivre le pronom démonstratif d’un 
participe passé ou présent comme dans « La blessure faite à une 
bête et celle faite à un esclave » ou d’un complément introduit par 
une autre préposition que de comme dans « Le paquet pour Votre 
Altesse et celui pour son ambassadeur » ? La première édition 
constatait que cet emploi « est blâmé par Littré et par la plupart des 
grammairiens » (sauf Brunot et Nyrop, est-il précisé). L’opinion de 
Grevisse est très prudente : « Cet emploi ne doit pas, semble-t-il, 
être absolument proscrit. Il se rencontre, rarement, il est vrai, au 
xviie et au xviiie siècle. » Suivent trois exemples pris chez Littré ; 
de Racine, de Montesquieu (la première des phrases que je viens de 
citer) et de Voltaire. Dernier alinéa : « Le tour incriminé est assez 
fréquent dans la littérature contemporaine », ce qu’appuient six 
exemples : de Gautier, France, Rodenbach, Loti, Dorgelès et Valéry. 
Dès la 2e édition, en 1939, Grevisse ajoute quatre autres citations ; 
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e notamment une de Gide et, surtout, en note, après la formule Même 
emploi chez, il énumère, sans citer les textes, 12 nouvelles 
références, dont Sainte-Beuve, Maupassant, Mérimée, Montherlant, 
Bernanos. L’opinion prudente est remplacée par une conclusion 
nette : « Cet emploi a reçu la sanction du bon usage. » Les références 
ne cesseront de croître d’une édition à l’autre : plus de 60 en 1980 
dans la dernière édition. À quoi bon un tel étalage ? dira-t-on. Mais 
la résistance du clan puriste n’a pas désarmé, et quelques années 
avant cette édition l’Académie avait renouvelé l’anathème. 

Rassurez-vous, je ne vais pas passer en revue chacune des éditions. 
Je me bornerai à quelques faits qui me paraissent marquants.

Dans les éditions suivantes, les historiques sont largement étoffés par 
des citations du Moyen Âge et du xvie siècle, surtout en 1949. Cette 
place donnée à l’érudition confirme l’évolution déjà observée, mais 
ce n’est pas l’objet principal de ma réflexion, qui porte sur le français 
moderne. De 1939 à 1980, de la 2e édition à la 11e édition, le nombre 
des exemples illustratifs ne s’est pas fortement accru, et par consé-
quent les auteurs choisis d’abord sont restés en place ; les classiques 
ont même encore droit à quelques exemples de plus ; l’arrivée de 
Marivaux remédie à une lacune, Laclos apparaît aussi. Mais la supré-
matie des classiques va progressivement être mise à mal, parce que 
les attestations du xixe siècle et surtout du xxe sont devenues de plus 
en plus nombreuses, ce qui est normal puisque le livre veut décrire le 
français contemporain. Quant au nombre d’auteurs, il croît peu pour 
la première partie du xixe, parce que le tri avait été fait par les histo-
riens de la littérature, mais Nerval est redécouvert ; pour les autres, le 
changement est dans le nombre des exemples. Pour la seconde moitié 
du siècle, les anthologies scolaires suivent, avec un certain décalage, 
l’évolution du gout, et cela se répercute dans Le bon usage, où 
s’introduisent peu à peu les poètes dits modernes : Baudelaire, 
Verlaine, plus timidement Rimbaud, Mallarmé ; les naturalistes 
sortent de l’enfer : Maupassant, Huysmans, les Goncourt, Mirbeau, 
plus péniblement Zola ; Renan aussi sort de l’enfer (ce n’était pas 
exactement le même). Pour le xxe siècle, c’est le déferlement et 
l’émiettement. Quelques individualités rivalisent avec les grands 
auteurs du passé, mais il y a des dizaines d’autres, parfois avec un 
petit nombre de citations. Cela s’amorçait déjà dans la 1re édition. 
Quelques auteurs cités alors ont disparu ensuite ; c’est un autre aspect 
de la modernisation et un des avantages des éditions vraiment revues. 
(Nos confrères français n’ont pas toujours cette chance.) 

Le palmarès de 1980 est fort différent de celui de 1936. Le voici, 
d’après une thèse allemande sur Grevisse (elle s’intitulait Maurice 
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Grevisse et la grammaire française. Sur l’histoire d’un phéno-
mène2). Seul le préféré de Grevisse garde sa place, la première, 
avec 550 attestations. Seize autres écrivains dépassent les 200 
exemples, quatre du xviie siècle, un du xviiie, trois du xixe et huit 
de ceux que j’ai appelés contemporains. Les voici dans l’ordre 
décroissant : Duhamel, Hugo, Gide, Mauriac, Racine, Molière, 
Voltaire, Corneille, Barrès, Henriot, France, Maurois, Bossuet, 
Flaubert, Chateaubriand, Farrère. Je laisse chacun d’entre vous à 
ses réflexions. Je ferai remarquer seulement que sept des huit 
contemporains étaient membres de l’Académie française. Elle avait 
encore un prestige particulier, sûrement aux yeux de Grevisse, dont 
j’ai décrit certains traits tout à l’heure. Mais, étant donné qu’il 
ébranlait souvent les dogmes académiques, il lui était utile de 
mettre en contradiction l’Académie et ses membres, la théorie et la 
pratique. Je ne vois guère d’autre justification à la présence de 
Claude Farrère parmi les favoris. La seconde place de Duhamel 
surprend aussi, mais les lectures de Grevisse dépendaient aussi du 
hasard : il achetait peu de livres et il lisait nécessairement ceux que 
Duhamel lui envoyait. En outre, les idées de cet auteur concordaient 
assez avec celles du grammairien. 

Sans me perdre dans les détails, je voudrais faire deux considéra-
tions générales.

Le Petit Larousse (je cite l’édition de 2008), qui consacre un article 
à Grevisse, dit du Bon usage : « Fondé sur l’observation du français 
écrit, s’inscrit dans la lignée de Vaugelas et fait largement autorité », 
ce qui, venant de France pour un livre publié en Belgique, est 
agréable à lire. Mais qu’implique la formule français écrit ? Tout ce 
que je viens de dire concerne le français écrit littéraire. Quelle est 
la place d’un français écrit non littéraire ? Parmi les académiciens, 
qui s’imposent en quelque sorte à Grevisse, il en est dont les mérites 
ne sont pas exclusivement ou principalement littéraires ; la tradition 
veut que des ecclésiastiques (de préférence cardinaux), des militaires 
(de préférence amiraux ou maréchaux), des juristes, des hommes de 
sciences, des historiens, des hommes politiques, etc. soient élus. 
Quelques-uns doivent au titre d’académiciens d’avoir attiré l’atten-
tion de Grevisse, qui les a lus et parfois cités ; ils ne sont pas légion 
et, dans leurs écrits, ils ne montrent pas tous des qualités d’écrivain 
comparables à celles d’un Jean Rostand, nourri de langue classique. 
Le grammairien cite parfois le Code civil. Mais, en dehors de cela, 

2/Maria Lieber, Maurice Grevisse und die französische Grammatik. Zur Geschichte 
eines Phänomens‚ Bonn, Romanischer Verlag, 1986. 
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e les exemples pris à des ouvrages non littéraires lui ont été fournis 
par des informateurs pour des sujets de leur juridiction : son frère 
pour le droit, son fils pour la médecine, un ami vétérinaire pour pie 
appliqué à la robe des bovins, un collègue pour les mathématiques, 
un professeur de Louvain (devenu évêque de Liège et qui était resté 
fier de cette collaboration) pour le pluriel de l’adjectif marial. 

Et la langue parlée ? Une opinion générale, qui est en même temps 
une critique parmi les linguistes qui considèrent l’oral comme 
l’essentiel de la langue et le seul objet légitime de l’étude linguis-
tique. À ceux de mes élèves, qui ne connaissaient Le bon usage que 
par ce qu’on leur en avait dit et qui exprimaient cette opinion, je 
demandais : « À quel phénomène de la langue parlée pensez-
vous ? » Ils me répondaient par exemple : « À l’absence du ne dans 
la négation. » Je n’avais pas de peine à leur montrer qu’ils se 
trompaient, car, parmi les livres lus par Grevisse, quelques-uns 
reproduisaient des dialogues populaires où apparaissait le phéno-
mène et Grevisse en parle sommairement dans une note. Certains 
auteurs cités par Grevisse sont plus systématiquement proches de la 
langue parlée, comme Queneau (9e édition), Céline (10e), Ajar 
(11e). 

Autre question, qui vous touche de près : quelle est la place des 
auteurs belges dans Le bon usage ? Pour le Moyen Âge, pas de 
problème : pour les exemples cités, d’ailleurs relativement peu 
nombreux, le lieu d’origine n’intervient pas. Pour la période 
moderne, vous risquez d’être déçus. Il y a seulement trois auteurs 
belges dans la 1re édition, pour la partie que j’ai dépouillée, chacun 
pour un exemple : Van Hasselt, Verhaeren (pour le critiquer) et 
Rodenbach (ce dernier a été mentionné ci-dessus). Tous trois ont 
disparu de la 2e édition. Mais je vois dans la thèse allemande qu’il 
y a dans la 11e édition 2 exemples de Rodenbach et 4 de Verhaeren ; 
ce sont sans doute des réintroductions ultérieures, pour Verhaeren 
en tout cas, qui n’est pas mentionné dans un micro-fichier fait 
artisanalement par Grevisse pour l’édition de 1949. Le Maeterlinck 
de La vie des abeilles est fort bien représenté dès 1939 (32 
exemples), mais il jouissait d’une gloire internationale. Est-ce pour 
répondre à un reproche ? Simultanément, six nouveaux Belges 
apparaissent en 1975, mais les cas sont différents : Camille 
Lemonnier (3 exemples) écrivain d’avant 1914 ; Georges Sion (4 
exemples) et Marcel Thiry (5 exemples), auteurs alors vivants et 
publiés en Belgique ; par contre (j’emploie consciemment cette 
locution) Marceau (6 exemples), Simenon (4 exemples) et Françoise 
Mallet-Joris (13 exemples) sont publiés en France et y sont bien 
connus ; le premier (qui a abandonné la nationalité belge d’une 



191

manière pas vraiment spontanée) entrera à l’Académie française et 
la troisième à l’Académie Goncourt. Mais le prix Goncourt de 
Plisnier ne lui a pas ouvert Le bon usage.

Puisque, selon la volonté de Maurice Grevisse, j’ai repris la rédac-
tion du Bon usage après sa mort et rédigé trois éditions (1985, 1994 
et 2008), je dois bien expliquer certaines innovations. Elles ont été 
accueillies favorablement et le gendre n’a pas été accusé de 
trahison. Les unes portent sur le rajeunissement de la doctrine 
linguistique ; d’autres s’efforcent de rendre à l’organisation du livre 
une netteté, une clarté que les ajouts successifs avaient réduites ; 
d’autres enfin concernent les citations. C’est ce dernier point que je 
voudrais traiter en espérant ne pas vous ennuyer sur un sujet aussi 
prosaïque. 

La première décision est de portée générale. Elle peut paraître sacri-
fier quelque chose à quoi Grevisse était attaché. Mais elle a été prise 
en fait pour supprimer une contradiction que l’exposé que je viens 
de faire a tenté de rendre explicite, contradiction qui avait pour 
résultat d’affaiblir ce qui faisait la nouveauté et la richesse de 
l’entreprise. 

Ma formation de philologue m’avait fait apparaître comme une 
inconséquence fâcheuse, quoique compréhensible, le fait que les 
éditions modernes présentent Montaigne dans la forme qui était 
celle de son temps et Malherbe dans la forme de notre temps (fixée 
à peu de chose près au milieu du xviiie siècle), alors que Les larmes 
de saint Pierre sont de 1587 et la première édition complète des 
Essais de 1588. Il est compréhensible que, pour faire partager aux 
générations suivantes l’admiration justifiée que l’on ressentait pour 
les classiques, on donne à leurs œuvres par des changements 
successifs l’orthographe qui permet une lecture aisée. Si l’on pense 
au grand public, soit. Mais que ce soit devenu la règle pour la 
plupart des éditions savantes ! Même pour la correspondance de 
Voltaire, la Bibliothèque de la Pléiade a changé de méthode en 
cours de route, alors que pour cette époque les différences n’étaient 
plus de nature à nuire à notre compréhension ! Une incohérence 
supplémentaire est de conserver seulement, pour les œuvres du 
xviie siècle, la graphie oi des imparfaits et de mots comme monnoie, 
exception due au fait que les grandes éditions savantes des 
classiques s’étaient amorcées avant 1835, date où l’Académie a 
remplacé ces oi par ai dans sa nomenclature. 

Ces rajeunissements des classiques ont une autre portée. Alors que, 
pour des faits syntaxiques disparus, on est bien obligé de citer La 
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e Fontaine après Marot dans les historiques, le même La Fontaine sert 
à décrire le français d’aujourd’hui avec des phrases où subsistent 
des mots ou des tours qui ne sont plus vivants. Plus grave encore, 
des règles graphiques sont illustrées par des exemples qui, non 
corrigés, suivaient un autre usage : pour l’accord du participe passé, 
par exemple ; l’opposition de quoique et de quoi que n’était pas 
installée au xviie siècle ; etc. On fait même jouer à Jean-Jacques 
Rousseau un rôle qui n’était pas le sien : pour montrer l’invariabi-
lité du participe présent, Le bon usage citait une phrase dans 
laquelle le texte original faisait varier le mot. 

La décision a été de ne citer les textes antérieurs à 1800 que dans 
les historiques et si possible dans leur orthographe authentique, un 
signe spécial accompagnant les exemples dont le texte original ne 
m’avait pas été accessible. Un certain nombre des anciens exemples 
changent ainsi de place, mais d’autres ont dû être abandonnés, non 
sans regret.

Vous devinez que le palmarès de 2007 est fort différent de celui de 
1980. J’ai sous les yeux la liste des cinquante premiers, que je dois 
ramener à 46, l’ordinateur ne distinguant pas spontanément les 
attestations et les jugements comme ceux de Vaugelas. Supprimer 
Vaugelas réduit encore la présence des classiques : deux seulement, 
Molière (18e), La Fontaine (25e) ; le nombre d’attestations, 349 
pour l’un, 290 pour l’autre, prouve qu’il ne s’agit pas d’une 
éviction. Dans ces 46, il y en a 16 pour le xixe siècle et juste le 
double pour le xxe. Je confesse qu’à voir cette liste, qui est une 
conséquence et non une préméditation, j’ai éprouvé un sentiment de 
satisfaction : il me semble que ceux qui y figurent le méritent et 
qu’ils représentent une sorte d’élite de la littérature française 
moderne. Il serait fastidieux d’énumérer ces noms pour connaître 
votre réaction. Les deux premiers, qui dépassent les mille citations, 
sont Proust et Gide. Je citerai seulement parmi les suivants ceux qui 
dépassent les 400 citations : dans l’ordre, un trio du xixe, Flaubert, 
Hugo et Balzac, puis Mauriac, Duhamel (qui se ressent des préfé-
rences de Grevisse, mais dont je ne regrette pas la présence), 
Stendhal, Barrès, Colette, France, Montherlant et Bernanos. 

Si on envisage, non pas le nombre des auteurs, mais le nombre des 
citations, la prépondérance du xxe siècle s’accentue plus encore que 
dans les inventaires examinés tout à l’heure, ce que les remarques 
suivantes vont en partie expliquer. Le xxie siècle n’est pas absent, 
mais encore fort discret : deux ou trois attestations de 2007 ont 
même été insérées sur les dernières épreuves.
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Sur le choix des auteurs, des noms se sont ajoutés. Pour la période 
avant 1900, je cite au hasard de ma mémoire : Sade, Lautréamont, 
Jules Verne, que Grevisse n’aurait pas pensé à citer, et moins encore 
Mme de Ségur et Hector Malot. Un problème qui me semble 
nouveau me donne du souci. Dans la littérature d’entre les deux 
guerres, on pouvait assez facilement faire le compte des écrivains 
qui comptaient et qu’on retrouve, je l’espère, parmi les écrivains 
placés haut sur ma liste des quarante-six. Beauvoir, Sartre, Camus, 
Hervé Bazin, de Gaulle, y représentent l’immédiate après-guerre. 
Mais, pour la période qui suit, la nôtre justement, parmi les 
centaines de romans qui paraissent chaque année en France (et dans 
les pays francophones), parmi les multiples essais, etc., qu’y a-t-il 
de particulièrement représentatif ? Les lauréats des grands prix ? 
Leur gloire est plus d’une fois éphémère. Les membres des 
Académies ? Leur prestige s’est réduit ; leurs éditeurs ont renoncé 
à mentionner leur titre sur la couverture de leurs livres. 

Mon ambition a été de donner du français moderne, du français 
vivant une image plus complète, aussi complète que possible, mais 
en veillant à ne pas mettre sur le même pied les diverses réalisations 
linguistiques que je présentais, mais sans manifester aucun mépris 
ni pour les divers langages, ni pour les utilisateurs. J’ai essayé de 
caractériser ces diverses réalisations, non a priori mais d’une 
manière objective, à partir de l’observation : usage général, courant, 
rare, archaïque, littéraire, familier, populaire, vulgaire, régional, etc. 
Même dans la langue écrite, à côté du littéraire, privilégié par 
Grevisse, il y a l’écrit non littéraire : celui des grammairiens et 
linguistes (un peu favorisés dans mes lectures), en qui je considère 
l’usager, en observant la manière dont ils parlent ou écrivent, et non 
plus ce qu’ils disent ou écrivent, ou décrivent ; celui des historiens, 
des philologues (au sens large, c’est-à-dire belge), des folkloristes, 
des juristes, des hommes de sciences, tout cela dans les limites de 
mes possibilités, et pas seulement pour la langue de leur propre 
ressort (elle n’existe guère, en matière de syntaxe, que chez les 
juristes) ; celui des journaux enfin, quoique éphémères, mais pas 
n’importe lesquels : Le monde est plus souvent cité que tous les 
autres. Autres sources, plus occasionnelles, là où leur usage est 
éclairant, par exemple les guides verts Michelin et même le Guide 
du routard. On m’a quelquefois reproché de donner au nombre une 
valeur prépondérante : cela est en partie vrai, mais à condition de 
préciser la nature et d’évaluer le poids de chacun des témoignages.

La langue parlée a une place accrue, par l’indication des prononcia-
tions quand cela était utile, parfois par la présence de phrases enten-
dues (le locuteur, l’endroit et souvent la date sont mentionnés), mais 
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e une collecte systématique n’était pas dans mes possibilités, et quel 
volume cela prendrait si on envisageait systématiquement toute la 
francophonie ! 

Le bon usage de Grevisse, comme les autres grammaires et aussi les 
dictionnaires, mais ceux-ci ont changé récemment, ne tiennent 
presque aucun compte de la variété du français dans l’espace. 
Quand ces répertoires trouvent chez un écrivain un usage peu 
répandu qu’ils croient devoir enregistrer (surtout si l’auteur a 
grande réputation), ils le présentent ou comme une création person-
nelle ou encore comme vieux, sans pouvoir prouver une existence 
antérieure. Grevisse évoque rarement la langue du Midi quand il 
cite Alphonse Daudet, Pagnol ou Giono. C’est encore pis pour 
d’autres régions : personne ne pense que Chateaubriand doit 
s’encourir à la Bretagne romane plutôt qu’à un souvenir de La 
Fontaine, que Barrès emploie vingt-un comme en Lorraine, Flaubert 
en confesse comme les Normands. Ni les dictionnaires ni les 
grammaires n’envisagent septante et nonante autrement que comme 
propriété exclusive des Suisses et des Belges ; pour tous, avant que 
de est un archaïsme littéraire, alors qu’il est resté en vie dans 
l’usage parlé des campagnes non loin de Paris. 

Grevisse mettait en garde contre un petit nombre de belgicismes. 
Mais Le bon usage a cessé de s’adresser uniquement à nos compa-
triotes. Je me suis efforcé d’enregistrer, dans le domaine de la 
syntaxe (ce n’est pas un dictionnaire) les faits régionaux d’une 
certaine fréquence, notamment en tenant compte de l’apport des 
écrivains, en Belgique, en France, en Suisse, au Canada français 
(quoique pour ce pays le choix soit difficile, tant les faits locaux 
sont nombreux). Il s’agit de décrire et de localiser, voire d’expli-
quer, mais non de vilipender ni, bien sûr, de recommander. Comme 
pour les tours négligés ou familiers et populaires, les faits sont 
présentés pour ce qu’ils sont. Au lecteur de voir dans quelle circons-
tance il convient de les employer : en famille, dans son village, avec 
ses copains, dans un discours solennel, dans un article de journal, 
dans les dialogues d’un roman, dans une thèse de doctorat ? Pour 
les lecteurs pressés, j’ai mis un petit signe devant certains emplois 
marginaux. Des Québécois l’ont mal pris : de quel droit ai-je décidé 
de ce qu’ils peuvent dire ou ne pas dire ? Il ne s’agit pas de cela, 
mais de permettre au locuteur de choisir en connaissance de cause 
et d’être compris s’il voyage en dehors de son pays ou s’il écrit à 
l’intention des autres francophones.

Sur le sujet qui vient d’être traité, la lecture des écrivains de 
Belgique, de Suisse romande, du Canada français est une source 
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essentielle. Il est bien intéressant de relever les restes qu’un Henri 
Michaux a gardés du pays qu’il a renié. Mais leur témoignage 
concerne aussi le français commun. Leur présence dans Le bon 
usage est essentielle. J’y ai été attentif. Les écrivains belges sont 
beaucoup plus présents dans les éditions que j’ai revues : parfois 
pour le Moyen Âge, un de Ligne pour la période précédant la 
naissance de la Belgique, beaucoup d’autres depuis la fin du xixe 
siècle jusqu’à nos jours : depuis De Coster et Lemonnier jusqu’à … 
disons Amélie Nothomb. Simenon et Mallet-Joris ont accru leur 
place, mais je ne me borne pas aux auteurs dont le nom est familier 
à tous les Français qui lisent. Beaucoup de ceux qui sont autour de 
cette table sont sur mes fiches. Je ne veux pas citer de nom, parce 
que je crains que Le bon usage ne soit confondu avec une antho-
logie et que l’absence passe pour un jugement défavorable. Dans le 
fichier que j’ai réuni, amorcé modestement dès l’adolescence, il y a 
beaucoup de faits qui ne demandent pas de compléments ; les 
exemples que j’ajoute concernent surtout des faits soit rares soit 
nouveaux soit insuffisamment documentés. D’ailleurs, la totalité de 
mon fichier n’est pas automatiquement versée dans Le bon usage. 

Grevisse ne citait guère de Suisses, à part Jean-Jacques Rousseau 
et, sauf erreur, aucun Canadien. Là aussi j’ai remédié à cette lacune, 
insuffisamment, dira-t-on non sans raison. Un Québécois m’a 
reproché d’avoir cité plus un ancien Premier ministre que des 
écrivains jugés originaux. Le bon usage n’est pas une anthologie, je 
le répète. Les choix linguistiques que fait cet homme politique me 
paraissent très différents de ce que j’observe sous la plume d’homo-
logues belges ou français ; cela nous apporte sur la langue du 
Québec des renseignements dont la spontanéité est différente de ce 
que je trouve chez des écrivains, dont certains veulent refléter la 
langue la plus quotidienne, tandis que d’autres préfèrent une 
écriture moins locale. Chacun de ces témoignages a son intérêt, 
mais le grammairien doit les caractériser plutôt que de simplement 
les juxtaposer. 

Je vous remercie pour votre attention et je vous prie de me 
pardonner d’être intarissable sur un sujet qui me passionne depuis 
soixante-cinq ans.
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Pierre della Faille : 
le poète ermite de Tromba

Communication de M. Jacques Crickillon 
à la séance mensuelle du 12 avril 2008

Poète méconnu de son vivant, Pierre della Faille, et inconnu (sauf 
de quelques initiés) après sa mort. Et cependant, sa voix est des plus 
hautes et, pour ceux (comme mes élèves de rhétorique et mes 
étudiants du Conservatoire) qui l’ont entendue avec leur âme, 
inoubliable. Au point qu’on ne trouve pas sa trace dans le cependant 
très fouillé Dictionnaire des Lettres françaises1. Si j’ai entrepris de 
rassembler une anthologie della Faille (Le Taillis pré), ce n’est 
point tant espoir de faire resurgir le poète de l’oubli que pieux 
devoir envers l’ami disparu et surtout plaisir de « travailler » sur 
l’œuvre d’un grand poète perdu retrouvé. Ainsi de l’émerveillement 
de John Hawkins à la découverte du trésor tant poursuivi. Et puis, 
il est des moments où le poète que je suis se sent bien seul.

Pierre della Faille naît en 1906 dans une famille patricienne, qui va 
l’éduquer selon les principes des « bien pensants » de l’époque 
(pour reprendre le titre de l’un des plus beaux romans d’Albert 
Ayguesparse). Arrivé à l’âge adulte, le futur poète se marie, travaille 
au commerce du bois et, selon le témoignage de sa future inspira-
trice, ne lit que le Reader’s digest. C’est ce bourgeois-là qui 
rencontre, en 1948, pour des raisons commerciales, la Hongroise 

1/Dictionnaire des Lettres françaises. Le XXe siècle. Éd. réalisée sous la dir. de 
Martine Bercot et d’André Guyaux, [Paris], Librairie générale française, coll. 
«  La pochotèque. Encyclopédies d’aujourd’hui », 1998.



198

P
ie

rr
e 

d
el

la
 F

ai
lle

 :
 l

e 
p
o
èt

e 
er

m
it

e 
d
e 

Tr
o
m

b
a 

 Ja
cq

ue
s 

C
ric

kil
lo

n Isabelle. Elle lit Baudelaire. Chez della Faille, c’est l’illumination 
et la rupture (je songe à Claudel entrant à Notre-Dame et se trouvant 
en un instant habité). Il quitte sa famille (ce qui ne manque pas 
d’être une déchirure) et s’éloigne en compagnie de Belle du monde, 
qui était le sien avant la conversion à l’Amour unique et à la poésie, 
retournement de destin tel que le décrit saint Augustin dans ses 
Confessions, véritable prise d’identité qui va se manifester par 
l’éclosion de l’œuvre poétique.

Voilà donc le cas, et j’en suis un autre, d’un poète engendré par la 
femme aimée. Belle éveille le poète dormant della Faille comme 
Ferry, alias Lorna, le fit pour Jacques Crickillon. Dès lors, il y a 
création poétique continue, autour de la figure d’une femme quasi 
sacralisée, mais création qui, s’épanchant en cercles, embrasse toute 
la réalité du monde cependant qu’elle crée sa propre mythologie.

Phénomène d’une osmose instantanée entre le poète qui s’ignore tel 
et la femme astre qui paraît d’emblée l’unique et la perpétuelle.

Certes, il est d’autres cas, anciens et illustres, entrés comme mythes 
dans la culture occidentale. Citons Dante et cette presque inconnue, 
Béatrice, croisée un jour à Florence au bord de l’Arno, mais qui 
aimantera l’activité du poète jusqu’aux retrouvailles inouïes dans le 
Paradis de la Divine comédie. Et il y a Pétrarque et Laure de Noves, 
autre brève rencontre qui nourrit l’œuvre. Et l’amour poétique 
suscité chez Hölderlin par Diotima, dans la vie une passion malheu-
reuse pour Suzette Gonthard. Et n’oublions pas le Nerval des 
Chimères (« Ma seule étoile est morte et mon luth constellé porte le 
soleil noir de la mélancolie »). Cependant, remarquons que ces 
sublimes sacralisations d’une femme (c’est très manifeste chez 
Dante) sont affaire de brèves rencontres qui laissent le poète 
solitaire à la contemplation intérieure d’une image sainte. La diffé-
rence, c’est que chez della Faille ou chez Jacques Crickillon, la 
rencontre ouvre une destinée commune, un chemin à deux, en étant 
non plus unique mais double dans l’unique. Dès lors, si la femme 
aimée apparaît sublimée dans l’œuvre jusqu’à faire figure mytholo-
gique (Belle ou Lorna), elle est aussi présence jour à jour et alimente 
ainsi perpétuellement la création, cependant qu’elle impose que le 
mythe soit branché en permanence sur la vie telle qu’elle va, la 
poésie échappant ainsi à l’écueil du pathos et à celui de l’inauthen-
ticité emphatique.

Et, j’y songe, il y a lieu de convoquer encore entre autres un 
contemporain français, François Solesmes, auteur de l’admirable 
chant d’amour de L’Inaugurale (éd. Encre marine). Revenons à la 
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biographie della Faille. Le couple, au prix de grandes difficultés, 
pratiquant souvent le camping sauvage, va nomadiser. Il se fixera, 
loin de l’agitation des villes, à Tizzano, sur la presqu’île de Tromba, 
en Corse. L’humble maison de Tromba est dénuée de tout confort, 
il faut aller chercher l’eau à la source. Mais il y a la mer, le grand 
ciel, la solitude à deux, loin d’une masse post-moderne que vomit 
le poète. Voilà l’ermite de Tromba. Une vie d’ascèse, illuminée par 
l’amour. C’est là, dans le bruit de la mer, que della Faille écrira ses 
plus grands livres car c’est vers la fin de son ascension créatrice que 
viennent les chefs-d’œuvre, Cobalt John, Gold Archibald, Le 
Royaume d’eau très vaste.

À Tromba, Pierre et Belle vivent en ermites, sans nul confort (on 
songe au choix du moine poète zen Saïko, de l’ère Meiji vivant et 
composant dans une cabane au milieu d’un bois dans la montagne). 
Quand il n’écrit pas, Pierre della Faille lit des ouvrages scientifiques 
(il est fasciné par la physique quantique) et des livres de sagesse 
extrême-orientale comme le Yi King et le Tao ; cette alliance vision-
naire entre science et pensée orientale, il l’a en commun avec des 
scientifiques comme les astrophysiciens Fritjof Capra, auteur du Tao 
de la physique (1975), et Trinh Xuan Thuan, auteur de La Mélodie 
secrète (1988). Della Faille alimente ainsi son rêve d’une humanité 
cosmique au niveau où il la réalise dans l’Amour de Belle, amour aux 
antipodes de la vision Barthienne des Fragments d’un discours 
amoureux et assimilable aux représentations de l’amour roue solaire 
sculptées sur les parois des temples de Malipuram ou de Borobudur. 
Ainsi puise-t-il dans cet Amour solaire l’élan pour créer d’étonnantes 
utopies lumineuses, lesquelles signifient aussi une rupture radicale 
avec le marasme de la post-modernité.

L’heure est aux commandos fulgurants sortis de l’esprit comme 
des trombes — non l’heure des ravaudages de chaussettes trouées, 
eussent-elles été usées au service de Jésus-Christ, de Karl Marx ou 
de Lénine. La paix soit sur les pauvres.

Montons l’échelle télescopique dont l’ultime échelon est un 
tremplin sans cesse rebondissant et plus perturbateur de nappes 
dans lesquelles nous plongeons éclaboussant les plus hautes cimes 
des Himalayas d’utopie.

Cet esprit yatagan tranche les cols et les Khaybars, les portes les 
mieux défendues des cités interdites échouées sur les orages. Nous 
avons la nostalgie des déserts, sans espoir de points d’eau.

La joie est à ce prix, la joie de concevoir l’inconcevable, le succes-
seur de l’homme trop petit pour son destin, l’effervescence du métal 
et le fil de l’épée qui coupe en deux le jour de la malédiction — à 
l’heure de la soif.
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n Voilà bien l’un des plus beaux poèmes que je connaisse de la litté-
rature française moderne. L’heure est donc à la guerre spirituelle, 
dépassées, toutes les plus ou moins vieilles idéologies. C’est qu’il 
s’agit de dépasser l’Homme tel qu’il est si heureux d’être, s’imagi-
nant aujourd’hui avoir accédé à sa perfection. « L’échelle télesco-
pique », ce n’est autre que la poésie, et l’art poétique est sans cesse 
à refaire, avec la même foi, la même exaltation, car des chutes, 
fatales, qui précipitent le poète dans la fange, il repart vers des 
« Himalayas d’utopie » (entendons l’écho du « million d’oiseaux 
d’or, ô future vigueur » de Rimbaud). Construit comme un sonnet 
libre, le poème se clôt sur deux « tercets » en lesquels l’ascèse âpre 
et dure prend le pas sur le baroque exalté de la première moitié 
(« Nous avons la nostalgie des déserts, sans espoir de point d’eau »). 
Seule, cette ascèse (et entendons-y « solitude ») mène à la joie de 
« concevoir le successeur de l’homme trop petit pour son destin ». 
Ici réside l’essentiel de la pensée de della Faille (comme déjà de 
Nietzsche, de Malraux, de Julius Evola, d'Albert Carraco), à savoir 
que l’Homme doit se dépasser, non par les bidules du progrès 
technique, mais en son être même. Et c’est en cela qu’il diffère 
profondément de la mentalité post-moderne. La révolte métaphy-
sique permanente. Or, les petits princes ados d’aujourd’hui ne 
comprennent plus le mot « révolte » si prégnant dans les années 
50-60. Se révolter ? Mais contre quoi ? Nous, on est bien ! Il 
manque, simplement, terriblement, « l’heure de la soif ».

Position intenable du poète post-moderne. Il parle une autre langue. 
Il maudit la société (c’est-à-dire ceux qui seraient censés être son 
public). Ayant pris en charge, à la mort du divin, la transcendance, il 
tient propos d’un monde qui n’est plus. Et dès lors, le besoin de la 
« baballe » ayant remplacé chez l’« homme festif » (dixit Philippe 
Murray) celui de la poésie, il n’est plus lu, et donc plus publié, sauf 
le plus souvent dans des maisons d’édition artisanales, connues 
seulement de quelques derniers initiés. La solitude, soit. La totale 
solitude, comme la vantait Rilke, qui était au fond bien entouré. Et 
dès lors, l’acte poétique se mue en ascèse. (Qu’est-ce d’autre que 
l’existence de della Faille à Tromba ?) Jamais les poètes philosophes 
de la sagesse orientale n’ont connu une telle vogue. L’exilé de 
Tromba se gave de leurs écrits peu avant sa mort, quand il compose 
Le Royaume d’eau très vaste et ses livres de réflexions sur la 
« métapoésie ». Toute une société à la dérive, depuis la « Beat » 
jusqu’à « Marie-Claire », s’imagine d’ailleurs trouver dans le 
« zen » le remède miracle à ses malaises mentaux. Tous oublient que 
la sagesse orientale se fonde sur la Foi et que si l’accession à 
« l’éveil » est possible sur les contreforts de l’Himalaya ou dans la 
forêt birmane, il ne risque pas de se manifester, cet éveil, sur un banc 
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public de l’un de nos grands boulevards. Et quand bien même, à la 
cambrousse de chez nous, il manquera toujours le paysage intime.

Ce pour dire que l’œuvre poétique post-moderne est à la fois 
tragique et dérisoire. Entendez chez della Faille cette constante 
alternance de sombre orgueil et d’autodérision, le poète sait désor-
mais que c’est irréversible. Il se maudit lui-même. Pourquoi donc 
tant de suicidés depuis les romantiques (et de pensionnaires d’asiles 
psychiatriques) ? L’absence de reconnaissance sociale ? Allons 
donc ! Mon plombier n’est pas couvert d’honneurs mais se trouve 
très bien dans sa peau. Non ! Mais bien parce que le poète de ces 
temps mutants sait qu’il est absurde, qu’il est un Sisyphe sans 
grandeur parce que sans spectateurs historiques. Qu’enfin, dans un 
« Meilleur des mondes » qui n’a pas encore trouvé sa pilule des 
paradis sur Terre, il est un malade, non pas banal, le lépreux de la 
post-modernité.

Paradoxal della Faille, qui rejette avec horreur la société de son 
temps pour son adoration du dieu Fric, pour son abandon progressif 
de la culture, pour son manque de colonne vertébrale (pour 
reprendre les mots de Philip Roth), mais qui, par ailleurs, croit à une 
résurrection lumineuse de l’humanité dans le futur, ce par les 
progrès de la science et par une âme poétique devenue, grâce aux 
grands aèdes, unanime.

Poète sulfurique, idéaliste désenchanté, optimiste en dépit de la 
lucidité. Il faut remarquer que della Faille est un rejeton de l’Âge 
d’or du vingtième siècle selon la vision d’Éric Hobsbawm (L’Âge 
des extrêmes) ; sa vraie naissance, la rencontre avec Belle, se situe 
dans l’après-deuxième guerre mondiale, époque où s’épanouit 
l’idéal humaniste, notamment, et c’est essentiel, dans un enseigne-
ment qui, contrairement à celui d’aujourd’hui, ne vise pas à faire 
passer tout le monde mais à élever culturellement tout le monde 
pour améliorer l’humanité. André Malraux, et avec lui della Faille, 
dénonçaient déjà la mentalité contemporaine selon laquelle 
l’homme, le « nous », est arrivé à sa perfection ; il n’y a donc plus 
à créer plus haut, mais à se satisfaire. Humanité de l’auto-contente-
ment (le concept de révolte est devenu étranger, voire saugrenu, 
pour les adolescents), de l’autosatisfaction par la consommation, la 
jouissance immédiate, l’égalitarisme moutonnier, la caresse perma-
nente du nombril de la bonne santé. Pourquoi se surpasser, alors 
qu’on est bien, si bien !

Aussi della Faille est-il un poète de la colère ; et que ne l’eût-il été 
davantage, en colère, s’il avait vécu jusqu’aujourd’hui, où l’on 
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colère, le rejet, se manifestent dans l’œuvre de della Faille, non par 
des hurlements, des vitupérations, mais, et c’est la manière aussi 
d’Henri Michaux, par des formules corrosives et des fables 
ironiques. Rappelons à ce propos ces formules de Michaux :

Vous travaillez ! Le palmier aussi agite ses bras.

Quand on regarde des séminaristes jouer au football, on se dit qu’il 
est plus facile au tigre d’être tigre qu’à l’homme d’être homme.

Ce à quoi répond chez della Faille :

Lamento pour la terre

Hâ wâ wâ ! Nous sommes les rats blancs dans le repaire des lueurs, 
des serpents de charpie, des parois luisantes couvertes d’œdèmes 
phosphorescents. Odeurs inactives d’éther, d’alcool camphré. 
Voici, tout à coup, le premier pet tant redouté de l’opéré de la 
prostate dans le lit numéro trois. Lumières rasantes.
Krwink ! Krwink ! le pauvre dingue se lève pour uriner, traînant la 
savate et un crâne habité par des hurlements de coyotes. C’est lui, 
Mars la grande étoile rouge et le dieu de la Guerre. N’a-t-il pas 
mangé des cuisses de grenouilles au bord des mares, dans le 
Tafilalet ?

Colère

Cette colère-là est un homme qui court le ventre ouvert en piétinant 
ses tripes — colère à travers temps jusqu’à la canonisation de Saint 
Martin Luther, pour arracher à Dominique de Guzman y Calahorra, 
fileur d’intestins, orfèvre en yeux crevés, son auréole scandaleuse.
Cette colère-là est la colère de l’auroch. Elle remue le sang 
jusqu’au plus fort du sexe, court sous la peau, paralyse doigts et 
lèvres, fait du cœur un obus, du visage une bouche à feu.
Je tire à bout portant sur les tueurs — tous les tueurs à gages.

L’ordinateur tire le chiffre des fous
Il est trop tard pour faire l’éloge de qui sait faire la sourde oreille. 
Nos camps sont battus par le Dies Irae. Où sont nos yeux d’avant ? 
Œdipe parmi nous répond : « Ils sont crevés depuis longtemps ! 
On vous en a mis d’autres, pour voir la guerre en rose ! »

Le boa
Le boa hypnotiseur de proies tremblantes dans le coin le plus 
reculé de son aire est-il plus terrifiant que le tyran charmeur 
d’hommes qui se pressent pour avoir l’honneur d’être mangés ?
Ô le coma des militants de base !

Vertus théologales
LA FOI
Un militant de base, deux militants de base, trois militants de base, 
haut-parleur, haut-parleurs sous une lampe fanée qui urine une 
lumière avare
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sous la lumière avare une lampe fanée, haut-parleurs, haut-parleur, 
trois militants de base, deux militants de base, un militant de base.

L’ESPÉRANCE
est morte à Auschwitz.

LA CHARITÉ
Un clochard, deux clochards, un parterre de clochards, une église, 
un trottoir sous la pluie grise
artistement assis sous la pluie grise à même le trottoir le trottoir 
près d’une église, trois clochards, deux clochards, un clochard plus 
la marquise et ses renards.

L’Homme glacial.

Poésie en prose, faite de phrases courtes juxtaposées. Ce choix de 
la parataxe confère au discours poétique une fermeté, une assurance, 
un ton de constat ou d’affirmation non négociable. Ton de voyant, 
de prophète ou de témoin lucide. Rien ne trouve grâce aux yeux du 
poète, sinon l’Amour feu cosmique et la foi en une potentialité de 
surpassement de l’humain. Poète, donc, inconfortable, aux antipodes 
des versificateurs de jolies fleurs comme du minimalisme intello ; 
car della Faille dit, son poème est bourré de sens. Ce qui le préserve 
de l’emphase ou du plat moralisme, c’est son écriture toujours 
balancée entre hymne et dérision, et l’insertion qu’il pratique du 
langage commun dans le discours poétique. Superbe visionnaire, et 
à la fois mythologue, Pierre della Faille crée un monde qui n’appar-
tient qu’à lui, fait de mer et de montagne d’une pureté originelle, 
mais aussi de toute la misère de la condition humaine, monde sur 
lequel règnent des dieux, Mardouk, le dieu babylonien (le poète a 
la nostalgie des temps très anciens), à qui s’oppose le dieu post-
moderne Gold Archibald. Alternance d’ombre et de lumière, où erre 
le poète en proie à la fois à l’exaltation et à la désolation, et aspirant 
à son double mythique, Cobalt John « qui est la merveille des 
merveilles sortie du cerveau de l’homme avant le règne du corps 
universel ». On comprend qu’une telle œuvre puisse dérouter (mais 
que dire alors de l’adulé René Char), mais aussi qu’il lui arrive de 
susciter des enthousiasmes fervents. Ainsi, bien de mes étudiants du 
Conservatoire choisirent de déclamer du della Faille à leurs 
examens. Encore faut-il, pour que se produise ce coup de foudre, 
qu’on donne du della Faille à lire. Et voici, cédons une fois encore 
la parole à ce grand poète retiré.

Le gisant
Je te prie, Mardouk ô prince de l’obscur et des excavatrices dans le 
monde exténué
je te prie ô Mardouk d’assembler les débris du malheur, d’appeler 
à l’aide les tisserands, les soudeurs, les forgerons, les porteurs 
d’eau — tous ceux qui rassemblent et qui sculptent !
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au ras des vagues sa couronne basilique, ses mains en croix sur la 
poitrine, la pointe double des seins, le renflement du ventre — enfin 
deux jambes qui ouvrent l’immense vallée
séisme-mère du promontoire et de l’île aux pics bleutés, du grand 
condor crucifié sur une croix d’or fin
qui a trouvé le fond de la détresse le jour où il se trouva sans 
passions mais pourri de désirs.

Le Royaume d’eau très vaste.

Pierre della Faille meurt à Tromba en 1989. Que reste-t-il de lui et 
de son œuvre ? Effacé des histoires de la littérature du vingtième 
siècle et jamais réédité, en sorte que ses livres sont devenus introu-
vables sauf rare coup de chance chez un bouquiniste.

Une question d’importance : pourquoi un poète de cette qualité 
est-il plongé aux oubliettes de la mémoire culturelle ? Il est bien des 
réponses, qui ne s’excluent, qui se conjuguent.

Pierre della Faille n’a jamais publié à Paris (à l’exception de Folie 
Robot à la Librairie Saint-Germain des Prés), soit qu’il ait été refusé 
par les grandes maisons, soit qu’un instinct de retirement l’ait 
amené à se tenir à distance de la capitale de l’édition. Toujours est-il 
qu’un poète qui n’est pas publié chez Gallimard n’a pas une chance 
sur cent d’être pris en considération par les faiseurs de l’histoire des 
Lettres. D’ailleurs, della Faille n’est pas seul à subir cet ostracisme. 
Ainsi d’Albert Carraco, cependant établi à Paris, qui ne trouve 
d’éditeur qu’en Suisse, à L’Âge d’homme, où sont publiées toute 
son œuvre de magistral penseur et ses admirables et déchirantes 
Confessions ; et donc totalement ignoré Carraco. Ainsi aussi du 
Genevoix Georges Haldas, publié lui aussi à L’Âge d’homme 
(soulignons au passage le travail admirable de cette déjà ancienne 
maison d’édition), Haldas qui, dans l’un de ses Carnets de poésie 
écrit : « À Paris, audience nulle ; ici (en Suisse), à peine. »

Voilà pour l’absence d’audience de della Faille de son vivant. Mais 
après sa mort, quelle présence ? Nulle. On dira qu’il faut que le 
temps passe. Que je sache, le temps n’a jamais apporté que l’oubli. 
Il semble d’ailleurs que les noms retenus au cours des siècles aient 
été pour la plupart des vedettes en leur temps. Sauf pour les 
« Maudits » rassemblés par Verlaine et les résurrectionnés par le 
Surréalisme. Ce fut une période propice. Et Baudelaire, Laforgue, 
Mallarmé furent portés jusqu’à nous par un enseignement de type 
humaniste (l’expression « faire ses humanités »). Or, nous savons à 
quel niveau de débilité est tombé l’enseignement aujourd’hui. On 
ne fait plus lire même les grands classiques comme Balzac ou Zola ; 
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on les remplace par des romans pour ados d’une insondable vulga-
rité. Dès lors, on voit accéder au supérieur des étudiants dénués de 
toute culture, à l’instar, sauf exception, des nouveaux enseignants. 
Sur quel public pourrait donc compter le véritable écrivain 
aujourd’hui ?

Et en particulier le poète, lequel, en quelques dizaines d’années, 
s’est vu repoussé dans la clandestinité. Sous l’irrésistible invasion 
des mauvais romans, dont il y a pléthore, et dont raffolent les 
médias de masse, pouvoir détestable qui prône (« Tout le monde a 
une histoire », émission de la RTBF) l’égalité au plus bas niveau, 
qui vante la médiocrité la plus hurlante. Or, à la poésie, il faut une 
élite (constituée en corps social), cette élite qui dans la première 
moitié du vingtième siècle porta littéralement Rainer Maria Rilke.

Dans un tel paysage culturel, l’avenir en étant dès maintenant 
visible, comment espérer encore des chercheurs de trésors litté-
raires ? Le penseur suisse Claude Frochaux écrivait il y a plus de 
dix ans, dans une monumentale et superbe somme sur l’évolution 
de la culture occidentale, L’Homme seul (L’Âge d’Homme), passé 
totalement inaperçu : « Nous ne sommes pas au creux de la vague, 
nous sommes au bout de la vague. » Comptons donc sur les « esprits 
positifs » de ce temps qu’ils considèrent comme idéal pour faire 
triompher la présente tentation de résurrection de l’ermite de 
Tromba.
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Affreux, sale et mauvais : 
Verlaine, conférencier en Belgique

Communication de M. Jean-Baptiste Baronian 
à la séance mensuelle du 10 mai 2008

En 1893, Paul Verlaine a quarante-neuf ans et, après avoir été 
longtemps dédaigné et ignoré, il est devenu une vedette du lander-
neau parisien. Tout le monde le connaît, tout le monde l’admire et 
voit en lui, depuis la mort de Victor Hugo en 1885, le plus grand 
poète français vivant, loin, très loin devant François Coppée et 
Leconte de Lisle, et même de Stéphane Mallarmé, jugé trop obscur. 
La réputation de Verlaine a d’ailleurs traversé les frontières 
françaises. Oscar Wilde, George Moore, Henry James, Eça de 
Queiros ou encore Gabriele D’Annunzio font partie de ses thurifé-
raires, alors que Henrik Ibsen, lui, se déclare prêt à venir à Paris 
pour le saluer personnellement et lui rendre hommage de vive voix.

Des thuriféraires, Verlaine en compte aussi de nombreux parmi les 
écrivains belges, en particulier Émile Verhaeren, Max Elskamp, 
Charles Van Lerberghe, Georges Rodenbach, Albert Giraud et 
Maurice Maeterlinck lequel a assisté au Vaudeville à Paris, en 1891, 
à la représentation de Les Uns et les Autres, une des seules pièces 
de théâtre qu’il a écrites et qui a paru dès 1884 dans le recueil Jadis 
et Naguère. Ils lui disent tous qu’ils aimeraient vivement le recevoir 
en Belgique et lui assurent qu’il pourrait y donner avec succès une 
série de conférences sur ses œuvres. Contre monnaie sonnante et 
trébuchante, il va sans dire, sachant fort bien que, malgré son 
immense notoriété, il est démuni et que le peu d’argent qu’il gagne 
lui file toujours entre les doigts et profite surtout à ses maîtresses, 
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Krantz. Et sachant fort bien aussi que sa santé est précaire, qu’il 
souffre sans cesse d’un érysipèle infectieux de la jambe droite et 
qu’il se déplace avec d’énormes difficultés.

Cette proposition enchante Verlaine. Quelques mois plus tôt, invité 
par un libraire francophile de La Haye, il a effectué une tournée 
similaire en Hollande et il en a gardé d’excellents souvenirs. 
D’ailleurs, comme pour se divertir et oublier ses maux, il a entrepris 
de relater ce voyage dans un petit livre badin qu’il espère publier 
prochainement. Une question pourtant le chiffonne : est-ce qu’il est 
toujours sous le coup de l’interdiction de séjour en Belgique à 
laquelle il a été condamné, en janvier 1875, après avoir obtenu son 
exeat de la prison de Mons ? Il interroge Edmond Picard, le fonda-
teur de la revue L’Art moderne, qui se hâte de le tranquilliser et de 
lui promettre qu’au lieu d’être inquiété, il sera au contraire reçu 
comme un dieu — le dieu incarné de la poésie. Et bientôt avec son 
ami Octave Maus et tout le gratin des lettres belges, Edmond Picard 
met sur pied un comité d’organisation.

C’est le samedi 25 février 1893 que Verlaine débarque à Charleroi, 
une ville où il est venu pour la première fois en compagnie de 
Rimbaud en 1872, très peu de temps après avoir abandonné à Paris 
sa femme et son fils. Il y est accueilli par Jules Destrée, qui 
l’emmène chez lui à Marcinelle et veille à ce que son hôte ne 
manque de rien. Le lendemain, à l’Eden-Théâtre, il parle de la 
poésie contemporaine et récite certains de ses vers devant un public 
nombreux, mais plutôt surpris d’entendre des propos souvent 
incohérents, voire totalement incompréhensibles. Un « succès de 
bon aloi », écrira Verlaine dans Onze jours en Belgique. La confé-
rence terminée, il se retrouve avec Jules Destrée et son entourage 
dans un café des environs. On parle d’abord de littérature, puis, de 
fil en aiguille, de politique et de socialisme. Là-dessus, Verlaine 
s’énerve et, à la fois par provocation et par ignorance, tient un 
discours anarchiste qui laisse l’assistance médusée.

Le 27, il est à Bruxelles. Celui qui est chargé de l’accueillir à la 
station du Midi, comme on disait alors, est Henry Carton de Wiart. 
Né en 1869, il est un des principaux pionniers de la démocratie 
chrétienne en Belgique où il a fondé, deux ans plus tôt, le journal 
L’Avenir social. Il est dynamique, très patriote, avocat déjà réputé 
nonobstant son jeune âge et, somme toute, assez tolérant. Néanmoins, 
voir Verlaine débarquer dans des vêtements crasseux le consterne. 
« Quand je le vis descendre du train, note-t-il dans ses Souvenirs 
littéraires (1939), enveloppé d’une écharpe en guise de cache-nez, 
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je crus pouvoir lui conseiller de se nantir d’un faux-col afin de ne 
pas offusquer le public élégant qu’il allait affronter. » Et Henry 
Carton de Wiart d’ajouter : « Nous nous mîmes en quête de cet 
accessoire de toilette. Il avait l’encolure très forte et nous visitâmes 
plusieurs magasins de la rue Neuve avant que de découvrir un 
faux-col à sa mesure. Il était ravi de se voir si beau… »

Le soir, à la salle du cercle Léon XIII, rue des Paroissiens, Verlaine 
arrive en retard à sa conférence et, qui plus est, passablement 
éméché, après avoir pris un bon repas avec « l’ancienne équipe de 
La Jeune Belgique ». Pour comble, en se dépêchant, il trébuche sur 
une marche de l’estrade, tombe par terre, sème ses papiers çà et là. 
Quand il se remet debout, tant bien que mal, et commence à parler, 
son élocution est tout juste audible. Une partie des spectateurs, 
polie et respectueuse, fait semblant d’être conquise. Une autre, 
moins obligeante, quitte la salle avant la fin. Avec « les mines et les 
gestes d’une réprobation à peine discrète », précise Henry Carton de 
Wiart. Et la conférence est un fiasco.

Le lendemain, au banquet qui lui est offert chez Edmond Picard, 
Verlaine n’est pas meilleur, et il ne l’est pas davantage à Anvers, le 
jour suivant, au Cercle artistique en présence cette fois de Max 
Elskamp et d’Henry van de Velde. Ni non plus le 2 mars, de 
nouveau à Bruxelles, à l’Exposition des XX, ce fameux aréopage 
qui réunit, entre autres, le même Henry van de Velde, James Ensor, 
Fernand Khnopff ou encore Théo Van Rysselberghe et qui sera 
dissous en novembre de cette même année 1893. Sa prestation est 
si mauvaise que l’assistance le chambre. « Le public s’était serré 
autour de lui pour saisir les paroles murmurées qui tombaient d’un 
gosier aphone, écrit Henry van de Velde dans Récit de ma vie 
(1992). Qui d’entre nous ne ressentait la part de responsabilité qui 
lui incombait dans la honte d’avoir laissé choir un divin poète à un 
degré tel de misère ? L’image qu’avait devant lui ce public élégant 
était aussi pitoyable que celle de quelque brocanteur misérable, 
rendu à la rue après une heure de pose dans l’atelier de Raffaëlli ! »

Pour sa part, Armand Thiéry rapporte dans la Revue générale 
d’avril 1893 à propos de cette conférence aux XX : « L’auteur se 
laisse aller à se raconter lui-même ; et, ce qui vaut mieux, il ose se 
raconter pauvrement, véridiquement, sans se préoccuper de se 
composer un personnage, sans s’inquiéter de puiser aux petites 
clartés feintes de l’imagination d’autrui. — Et toute cette confé-
rence n’est que cela : une lente causerie confiante et abandonnée, 
— d’une minable humilité, — à voix sourde et profondément 
expressive. L’homme s’y révèle sans coquetterie, sans afféterie de 



210

A
ff

re
u
x,

 s
al

e 
et

 m
au

va
is

 :
 V

er
la

in
e,

 c
o
n
fé

re
n
ci

er
 e

n
 B

el
gi

q
u
e 

 Je
an

-B
ap

tis
te

 B
ar

on
ian poète. — C’est le Verlaine pauvre de tout, malade, affaibli, 

miséreux, résigné et doux, le Verlaine tel que nous le rêvons après 
l’avoir lu naïvement en nous complaisant à la fine bonhomie de son 
parler. »

Le 3 mars, c’est en goguette que Verlaine se présente au Cercle 
artistique et littéraire de Bruxelles, derrière le théâtre du Parc, 
escorté par Henry Carton de Wiart, Albert Giraud et Iwan Gilkin. À 
cette occasion, il est carrément nul, hésitant, bredouillant, se 
perdant dans ses manuscrits griffonnés à toute vitesse, confondant 
tout, ses propres vers, ceux de Villon, d’Hugo, de Baudelaire et de 
Mallarmé, et racontant à peu près n’importe quoi. Le public en reste 
pantois.

Son périple belge, Verlaine le poursuit le 4 mars à Liège. Après 
avoir déposé son bagage à l’Hôtel du Chemin de fer, en face des 
Guillemins1, il se balade en ville en compagnie de Maurice 
Wilmotte, le futur grand spécialiste des études de philologie 
romane, et se surprend à découvrir « en plein pays wallon l’échan-
tillon le plus flamand de toute la contrée, y compris Amsterdam 
lui-même » (Onze jours en Belgique). 

Le soir, vers vingt heures trente, il fait son entrée à la Société libre 
d’Émulation, place de l’Université2, afin de parler de ses œuvres 
devant une assistance des plus maigres — « une trentaine de 
personnes au plus, sans compter cinq ou six vieux messieurs 
penchés pour écouter le poète, au balcon surplombant la salle et 
prolongeant le salon de lecture », selon le mystérieux Pierre de 
Hors-Château dans son livre Le Temps des équipages à Spa et Liège 
(1942). Le même mystérieux Pierre de Hors-Château précise : 
« [Verlaine] parle de lui-même, de sa vie, de Paris, de l’art. C’est à 
peine si on l’entend. Courbé sur la table du conférencier, il 
marmonne d’une voix sourde, blanche, presque imperceptible. On 
saisit des bribes : un hommage rendu à la littérature belge, à 
Verhaeren, Maeterlinck, de Coster, Giraud, Lemonnier…, des 
aphorismes : “l’art reste le fruit d’une recherche solitaire”, des 
trouvailles, des formules qui baignent l’éclair de l’intuition… Mais 
les mots se perdent dans le court espace qui sépare la tribune des 
premiers rangs. » « Et c’est avec une sorte de pitié attendrissante 
qu’on a écouté ce François Villon du XIXe siècle, relate de son côté 

1/C’est aussi l’hôtel où descend le commissaire Maigret dans Le Pendu de Saint-
Pholien (1931) de Georges Simenon.
2/Aujourd’hui place du 20 Août.
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le journaliste Alfred Tilmant dans La Meuse datée du 6 mars. » 
Autant dire que la conférence, derechef, n’est pas un succès.

Par comparaison, Verlaine apparaît plutôt en bonne forme, le 6 
mars, au Jeune Barreau de Bruxelles, dans la bâtisse imposante et 
quasiment pharaonique du Palais de Justice.

Et dire qu’il y a vingt ans il était jugé ici même, condamné et 
envoyé en prison !

Dans le discours qu’il prononce, il fait une brève allusion à ses 
anciens démêlés avec les tribunaux belges, avant d’évoquer sa 
conversion au catholicisme, puis de lire quelques passages de Mes 
prisons, l’ouvrage sur lequel il travaille en même temps que Quinze 
jours en Hollande. Sans être brillant, et malgré une voix lasse et 
voilée, il se montre exceptionnellement bon orateur, et le public qui 
a succombé à son charme si rare et si étrange l’applaudit à tout 
rompre. Du reste, la presse bruxelloise, enthousiaste, ne se prive de 
le dire les jours suivants.

Le mardi 7 mars, Verlaine débarque à Gand où, sur le quai de la 
gare, l’attend Maurice Maeterlinck, flanqué de Jean Casier, un 
poète aux « vers pieux à faire sangloter un sacristain et se pâmer un 
bedeau ». Dans Bulles bleues, son dernier livre publié en 1948, 
Maurice Maeterlinck a rapporté la scène : « On fraternise violem-
ment, on l’aide à porter son baluchon, un cabas de tapisserie fatigué. 
Pas de temps à perdre. Il s’agit de s’installer dans une voiture (…) 
et en route pour la Taverne Saint-Jean, le meilleur restaurant de la 
cité où nous attend un magnifique déjeuner commandé par le fils 
anémié du sénateur presque pontifical. »

Quant à la conférence, elle se tient au Cercle artistique et littéraire 
de la ville. « Grégoire Le Roy, le sculpteur Georges Minne et moi, 
raconte Maurice Maeterlinck, tous trois bons boxeurs, nous nous 
chargeons de la police de la séance qui pourrait être orageuse. La 
salle est presque comble. Verlaine, présenté par le président du 
Cercle, s’approche et s’incline dignement. Il y a dans le public 
quelques ondulations qui nous déplaisent et nous serrons les poings. 
Il s’assied à la table officielle et lit, en bredouillant parfois, quelques 
douzaines de vers. Mais bientôt il embrouille les pages, perd le fil 
des idées, sans perdre la tête. Un joueur de billard de la salle voisine 
ouvre la porte, écoute un moment, la queue à la main, puis sort avec 
fracas en murmurant : “Cet homme est saoul.” Nous frémissons, 
prêts à bondir, mais devant le calme imperturbable de notre vieux 
maître, tout se tasse, finit par s’arranger et la conférence se termine 
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espacés mais distingués. »

Une ultime conférence en demi-teinte, le 10 mars, toujours à Gand, 
au Palais du gouverneur, une escapade à Bruges en compagnie de 
Jean Casier (qui n’est pas aussi mauvais poète que le prétend 
Maeterlinck) et Verlaine rentre à Paris, satisfait de sa tournée en 
Belgique, sept cents précieux francs en billets de banque dans son 
portefeuille.

Le tout à présent est de ne pas se les faire chiper par ces deux 
pieuvres que sont Philomène Boudin et Eugénie Krantz…

(Merci à France Bastia, Marc Danval, Bernard Gheur, Michel 
Lemoine et Jean-Michel Pochet.)
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Présence de la mort 
dans la poésie hugolienne

Communication de M. Raymond Trousson 
à la séance mensuelle du 14 juin 2008

La longue existence de Victor Hugo a été jalonnée par bien des 
deuils. Le premier le frappe dans sa dixième année : le général 
Lahorie, son parrain et amant de sa mère, qui lui avait fait cadeau 
du Théâtre de Voltaire, compromis dans la conspiration Malet, est 
exécuté en 1812. Sa mère, Sophie Hugo, disparaît le 27 juin 1821. 
En octobre de l’année suivante, Victor épouse Adèle Foucher, qu’il 
aime depuis l’enfance. Un premier fils, Léopold, naît le 16 juillet 
1823 et s’éteint quelques mois plus tard. Son père, le général 
Léopold-Sigisbert Hugo, qu’il a peu et mal connu, meurt le 29 
janvier 1828. Son frère Eugène, interné depuis quinze ans, décède 
à Charenton, le 20 février 1837. Puis le destin marque une pause. 
Mais le 4 septembre 1843, le poète doit affronter l’épreuve la plus 
cruelle, celle qui le marquera à jamais : sa fille Léopoldine, âgée de 
dix-neuf ans, se noie à Villequier, au cours d’une promenade en 
barque sur la Seine, en même temps que son mari, Charles 
Vacquerie. Le 21 juin 1846, sa maîtresse, Juliette Drouet, perd sa 
fille, Claire Pradier, âgée elle aussi de dix-neuf ans, à laquelle Hugo 
était très attaché. Il vit dans l’obsession des disparus : rien d’éton-
nant si, pendant son long exil dans les îles anglo-normandes, il 
croira, de 1853 à 1855, pouvoir communiquer avec eux au cours de 
séances de spiritisme.

Le second frère de Hugo, Abel, s’éteint le 8 février 1855, et la série 
n’est pas close. La fiancée de son fils François-Victor meurt de 
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on phtisie peu de temps avant son mariage. Son autre fils, Charles, a eu 
en 1867 un petit garçon qui vivra à peine plus d’un an. Sa femme, 
Adèle Hugo, succombe le 27 août 1868 à une attaque d’apoplexie 
et est inhumée à Villequier, auprès de Léopoldine. Le 13 mars 1871, 
pendant la Commune de Paris, disparaît Charles, son fils aîné, 
frappé, comme sa mère, d’apoplexie, suivi le 25 décembre 1873 par 
le cadet, François-Victor. Enfin, le 11 mai 1883, Hugo perd Juliette 
Drouet, sa compagne depuis un demi-siècle. Désormais, le vieillard 
est entouré d’ombres et n’a plus auprès de lui que ses petits-enfants, 
Georges et Jeanne. La seule survivante est sa fille Adèle, celle qui, 
jadis, en juin 1863, s’est enfuie pour rejoindre un lieutenant anglais, 
Albert Pinson, et qu’on lui a ramenée de la Barbade en 1872, la tête 
perdue, morte vivante comme autrefois son oncle Eugène, et qui 
mourra le 21 avril 1915 à l’asile de Suresnes. Ses funérailles furent 
célébrées à Saint-Sulpice, dans la chapelle de la Vierge, où son père 
et sa mère s’étaient mariés près d’un siècle auparavant.

Cette énumération de deuils suffirait à elle seule à rendre compte de 
la fréquence des allusions à la mort dans la poésie hugolienne. Du 
reste, c’est dès l’enfance que, rejoignant en Espagne, avec sa mère, le 
général Hugo, le futur poète a vu cadavres et gibets, assisté à des 
fusillades et des exécutions, et que s’est éveillée en lui la hantise de 
la fin et du néant. Il a quatorze ans lorsqu’il compose Le Dernier jour 
du monde, vision d’apocalypse et de destruction qui évoque la mort 
du soleil, thème qu’il reprendra en 1823 dans l’Ode sur l’Antéchrist :

Le feu se mêle à l’onde, et l’ombre à la lumière,
Et le chaos, roulant des torrents de matière,
Engloutit l’univers ;
De l’horrible Néant tout devient la conquête,
Et déposant sa faux, le Temps dort et s’arrête
Sur le trône du ciel1.

La forme de l’ode est convenue, impersonnelle, comme elle le 
demeure, à la même époque, dans les Plaintes d’un père sur la mort 
de son fils (I, 81). Un classicisme sec empêche encore l’émotion 
véritable dans des vers où la « Mort, implacable mort » frappe en 
aveugle les « malheureux mortels » et demeure sourde aux « cris 
douloureux ». Mais déjà le lyrisme s’est fait plus personnel en 
1821, peu après la mort de Mme Hugo, et le rythme plus grave dans 
Au vallon de Chérizy, où il se sent seul et sans forces : « Son sort 
est l’abandon ; et sa vie isolée / Ressemble au noir cyprès qui croît 
dans la vallée ». Son passage déclaré au romantisme dans Les 

1/Œuvres complètes, édition chronologique publiée sous la direction de Jean 
Massin, Paris, Le Club français du livre, 1969-, t. I, p. 38.
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Orientales, en 1829, l’amènera bientôt à une poésie tragique qui se 
veut interrogation angoissée sur la condition humaine et l’au-delà, 
comme dans Fantômes :

Hélas ! que j’en ai vu mourir des jeunes filles !
C’est le destin. Il faut une proie au trépas. (…)
Oui, c’est la vie. Après le jour, la nuit livide (III, 585).

C’est ce qu’il dira aussi en 1843 dans À Villequier, mais alors la 
douleur en lui aura fait son œuvre et il se courbera moins aisément 
devant la fatalité. Ici, romantisme oblige, on ne tarde pas à sombrer 
dans le fantastique et le macabre à la mode, annonciateurs des 
moisissures ignobles et des « putréfactions », elles aussi violettes, 
des Névroses de Maurice Rollinat :

(…) Maintenant la jeune trépassée,
Sous le cercueil de plomb, livide, en proie au ver,
Dort ; et si, dans la tombe où nous l’avons laissée,
Quelque fête des morts la réveille glacée
Par une belle nuit d’hiver,

Un spectre au rire affreux à sa morne toilette
Préside au lieu de mère, et lui dit : Il est temps !
Et, glaçant d’un baiser sa lèvre violette,
Passe le doigt noueux de sa main de squelette
Sous ses cheveux longs et flottants (III, 588).

Avec Les Feuilles d’automne, en 1831, s’accentuent une tonalité 
nostalgique et le sentiment de la fuite irrémédiable des années. 
« C’est, dit la préface, un regard mélancolique et résigné, jeté çà et 
là sur ce qui est, surtout sur ce qui a été. » C’est le temps de la 
déception et du doute, l’éloignement du catholicisme au profit d’un 
déisme personnel, le temps aussi du rapprochement d’Adèle et de 
Sainte-Beuve, la trahison de l’épouse et de l’ami. Le titre même du 
recueil annonce une saison mentale, issue de la déception de la 
monarchie de Juillet, d’où la hantise du tombeau et des villes dispa-
rues, le repli sur soi et sur les joies modestes du foyer et de la 
famille, l’appel à la paix et au repos :

Vieillir enfin, vieillir ! comme des fleurs fanées
Voir blanchir nos cheveux et tomber nos années,
Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris.

Au sentiment précoce de vieillissement intérieur s’ajoute celui de la 
vanité des choses, de la ruine des cités et des civilisations, d’un 
monde lui-même éphémère et sans finalité qui hante celui qui se 
laisse aller sur La Pente de la rêverie :
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on J’attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes,
Et je les vis marcher ainsi que les vivants,
Et jeter seulement plus de poussière aux vents (IV, 428).

La même mélancolie teinte en 1835 Les Chants du crépuscule, 
davantage marqués par l’inspiration politique et la désillusion. 
Constatation d’une crise profonde des individus et des sociétés, 
exprimée dans la préface : « C’est cet étrange état crépusculaire de 
l’âme et de la société dans le siècle où nous vivons ; c’est cette 
brume au dehors, cette incertitude au dedans ; c’est ce je ne sais 
quoi d’à demi éclairé qui nous environne », car « tout aujourd’hui, 
dans les idées comme dans l’individu, est à l’état de crépuscule. » 
(V, 386) Certitudes évanouies, affinement de la sensibilité, scepti-
cisme stérile et questions angoissées, décadence des valeurs 
morales, crise politique et religieuse se conjuguent dans Que nous 
avons le doute en nous. Sainte-Beuve a bien caractérisé ce recueil : 
« Le déclin des espérances, le doute qui gagne, l’ombre allongée qui 
descend sur le chemin, et avec cela, à travers les aspects funèbres, 
(…) la nuit qui s’avance, mais la nuit que la tristesse aime comme 
une sœur2. » C’est au cœur de cette période que disparaît Eugène 
Hugo, le frère aîné, interné depuis des années. Deuil douloureux, 
car une double rivalité opposait jadis les deux jeunes hommes. 
C’est sur Eugène plus que sur Victor qu’avaient reposé autrefois les 
espérances de gloire, et c’est Eugène qui dut renoncer à épouser 
Adèle, qui lui a préféré Victor. Une indécise et inavouable impres-
sion de culpabilité se joint à son chagrin dans À Eugène, vicomte H., 
publié en 1837 dans Les Voix intérieures :

Puisque Dieu, t’enfermant dans la cage charnelle,
Pauvre aigle, te donna l’aile et non la prunelle,
L’âme et non la raison ;
Tu pars du moins, mon frère, avec ta robe blanche ! (…)
Et moi, je vais rester, souffrir, agir et vivre (V, 632)

Le découragement, la fatigue et la vanité des luttes en viennent à lui 
rendre enviable la mort de son frère. Ce temps de crise est propice 
au doute qui habite Hugo depuis Les Chants du crépuscule et qui 
croît encore dans Les Voix intérieures. De quoi sommes-nous 
assurés ? Y a-t-il un au-delà du seuil ? « Quel est le chimérique et 
quel est le réel ?/ Quand l’explication viendra-t-elle du ciel ? » (V, 
627) Spéculer en aveugle, attendre sans certitude : Pensar, dudar, la 
condition de l’homme anxieux d’une réponse qui ne vient jamais et 
qui s’interroge sur l’au-delà et la finalité des choses :

2/Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Paris, Didier, 1855, t. I, p. 290.
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Quelle est la fin de tout ? la vie, ou bien la tombe ?
Est-ce l’onde où l’on flotte ? Est-ce l’onde où l’on tombe ? (…)
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies,
Des rois prédestinés ou de fatales proies ?
Ô Seigneur, dites-nous, dites-nous, ô Dieu fort,
Si vous n’avez créé l’homme que pour le sort ? 

L’issue, sans doute, serait dans l’acceptation et la soumission à une 
volonté supérieure mais incompréhensible, celle que Hugo évoque 
en 1840 dans Les Rayons et les ombres, où il a l’intuition d’être 
chargé d’une mission qui donnerait enfin un sens à l’existence et 
dissiperait le malaise. La célèbre Tristesse d’Olympio rappelle sans 
doute l’indifférence d’une nature où l’homme ne semble qu’un 
accident, nature non pas « rousseauiste », mais impassible et mysté-
rieuse, au cœur de laquelle seul l’être humain conserve la mémoire 
lancinante de ce qui a péri à jamais. Dans Fiat voluntas, le pas est-il 
vraiment franchi vers une résignation inéluctable pour qui n’accepte 
pas cet absurde dont le XXe siècle fera une philosophie existen-
tielle ? La foi peut-elle soulager cette mère qui pleure son enfant ?

On avait beau lui dire, en parlant à voix basse,
Que la vie est ainsi ; que tout meurt, tout passe. (…)
On avait beau lui dire, elle n’entendait pas.

Cette volonté divine est-elle autre chose que caprice d’un despote 
arbitraire ? « Et moi je dis : – Seigneur, votre règle est austère ! / 
Seigneur, vous avez mis partout un noir mystère. » (Fiat voluntas) 
Le 4 septembre 1843, la mort de Léopoldine, enceinte de quelques 
mois, le frappe comme un coup de foudre. Pendant dix années, mis 
à part les écrits polémiques contre le Second Empire et en particu-
lier les Châtiments, plus un recueil de poésie, ni un roman, ni une 
apparition au théâtre, auquel il a d’ailleurs renoncé après l’échec 
des Burgraves.

Pair de France en 1845, il a suivi régulièrement les séances de la 
Chambre et les événements historiques. En 1848, il a tenté de 
soutenir la régence de la duchesse d’Orléans, puis, un moment, 
Bonaparte, dont le nom prestigieux lui semblait pouvoir réaliser 
l’unité nationale. Au lendemain du 2 décembre 1851, menacé 
d’arrestation, il a fui, à Bruxelles d’abord, puis à Jersey, enfin à 
Guernesey. L’exil et l’isolement, loin de l’abattre, lui rendent ses 
forces. Il se sent investi d’une mission, déploie son déisme fondé 
sur la conviction optimiste d’une chaîne d’ascension universelle qui 
mène de l’homme à Dieu.

C’est en 1856 seulement que paraissent Les Contemplations, le 
sommet lyrique de son œuvre, qu’il nomme les « mémoires d’une 
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on âme », poésie à la fois personnelle et universelle. Ce vaste recueil 
de onze mille vers se divise en deux parties distinctes : Autrefois et 
Aujourd’hui. Entre les deux, une page blanche porte seulement une 
date, le 4 septembre 1843, celle de la mort de Léopoldine, qui 
partage sa vie en deux versants. Par une singulière coïncidence, la 
disparition de sa fille se situe précisément au centre de sa vie : il a 
alors quarante et un ans, il lui en reste quarante-deux à vivre. La 
préface précise son propos :

Qu’est-ce que les Contemplations ? (…) C’est l’existence humaine 
sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme du 
cercueil. (…) Cela commence par un sourire, continue par un 
sanglot, et finit par un bruit de clairon dans l’abîme. (…) Est-ce 
donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. 
(…) Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment 
ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas 
toi ! La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page à 
page dans le tome premier, qui est l’espérance, et disparaît dans le 
tome second qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, l’unique : la 
mort. (…) C’est une âme qui se raconte dans les deux volumes. 
(…) Un abîme les sépare, le tombeau. (t. IX, p. 59-60).

Cette mort tragique, survenue le 4 septembre, Hugo ne l’a apprise 
que le 9, par hasard. Rentrant avec Juliette Drouet d’un voyage en 
Espagne, il s’est arrêté, pour prendre un peu de repos, au « Café de 
l’Europe », au village de Soubise. Désœuvré, il a ouvert Le Siècle 
du jeudi 7 septembre, où il a lu le récit du drame. Juliette en 
témoigne, ce coup du sort le terrasse.

N’avait-il pas eu comme une prémonition ? Le 27 juillet, à l’aller, 
il a visité à Bordeaux le « charnier de l’église Saint-Michel », où il 
a médité devant soixante-dix cadavres momifiés. Cette contempla-
tion rend-elle compte de son obsession, dans la nuit du 4 au 5 
septembre, sur le chemin du retour ? C’est à l’aube qu’il pense à la 
mort, entre Auch et Agen :

Ô mort ! mystère obscur ! sombre nécessité ! (…)
Quoi ! partir sans retour ! s’en aller comme une ombre,
S’engloutir dans le temps ! se perdre dans le nombre !
Faire à tout à la fois les suprêmes adieux !
Quoi ! ne plus revenir…

Ce n’était qu’une ébauche, qui ne fut jamais reprise, mais l’obses-
sion ne s’est pas dissipée et l’a accablé toute la journée du 8 dans 
sa visite de l’île d’Oléron : « Cette île me paraissait désolée et ne 
me déplaisait pas. (…) J’avais la mort dans l’âme. Il me semblait 
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que l’île était un grand cercueil couché dans la mer3. » C’est le 
lendemain qu’il sut la nouvelle.

Bientôt, la mort de sa fille lui inspire des brouillons, des esquisses, 
où sa première réaction est la révolte contre ce coup du sort :

Ô Dieu ! Je vous accuse !…
Dès que vous nous savez absents, vous nous guettez ;
Vous pénétrez chez nous comme un voleur qui rôde,
Vous prenez nos trésors et vous les emportez.

Le poème ne fut jamais achevé, mais la première version de la 
grande élégie À Villequier, qui ne paraîtra qu’en 1856, remaniée en 
1846, est datée, dans le manuscrit, du 4 septembre 1844, premier 
anniversaire du drame4. La plaie n’était pas refermée.

Dans le vaste ensemble des Contemplations, chaque partie compte 
trois livres, chacun figurant une étape de son existence. Dans la 
première, Aurore évoque sa jeunesse, l’éveil de son génie, ses 
premiers combats littéraires. L’Âme en fleur est le livre des amours, 
le plus souvent rappel de Juliette Drouet. Les Luttes et les rêves, au 
ton plus grave, évoquent le devoir social, l’attention aux humbles et 
à la souffrance universelle. Les trois suivants conduiront Au bord de 
l’infini, accomplissant ainsi le cycle de l’entrée dans la vie jusqu’à 
l’anéantissement. Déjà à la fin de la première partie, dans Joies du 
soir, Hugo s’interroge sur le grand mystère :

Mourir ! demandons-nous, à toute heure, en nous-même :
– Comment passerons-nous le passage suprême ? (…)
Souvent je me suis dit : Qu’est-ce donc qu’il regarde,
Cet œil effaré des mourants ? (IX, 191)

La seconde partie des Contemplations s’ouvre sur l’ensemble des 
Pauca meae – Quelques vers pour ma fille. Hugo s’y dit « terrassé 
par le sort » (Trois ans après), lassé d’une existence désormais 
dépourvue de sens : « Puisque mon cœur est mort, j’ai bien assez 
vécu. » Il éprouve la sensation d’une âme en sommeil, sourde à tout 
ce qui n’est pas sa peine :

Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu’à demi :
Je ne me tourne plus même quand on me nomme ;
Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme
Qui se lève avant l’aube et qui n’a pas dormi. 
(Veni, vidi, vixi, IX, 236)

3/Cité par M. Levaillant, La Crise mystique de Victor Hugo (1843-1856), Paris, J. 
Corti, 1954, p. 24-25.
4/M. Levaillant, op. cit., p. 45-48.
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on Il évoque douloureusement les souvenirs de la petite enfance de sa 
fille (Elle avait pris ce pli) : « Je n’étais jamais gai quand je la 
sentais triste ; / J’étais morne au milieu du bal le plus joyeux / Si 
j’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux. » (IX, 225) En 
est-il d’autres qui aient souffert comme lui, avec qui il aurait un 
langage commun ? « Vous tous à qui Dieu prit votre chère 
espérance, / Pères, mères, dont l’âme a souffert ma souffrance, / 
Tout ce que j’éprouvais, l’avez-vous éprouvé ? » (IX, 224) Le grand 
poème À Villequier est par excellence le poème de la douleur, une 
lamentation qui bientôt s’élargit à l’universel pour se terminer par 
un retour à sa souffrance personnelle. L’ouverture est composée de 
vers amples et graves, où une seule interminable phrase se déploie 
en cinq strophes qui se gonflent peu à peu comme une vague, où le 
père désolé tente de retrouver l’équilibre dans un effort que trahit 
l’obsédante répétition du premier mot :

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ;
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer à la beauté des cieux ;

Maintenant que du deuil qui m’a fait l’âme obscure
Je sors, pâle et vainqueur,
Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m’entre dans le cœur ; 

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Ému par ce superbe et tranquille horizon,
Examiner en moi les vérités profondes
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;

Maintenant, ô mon Dieu ! que j’ai ce calme sombre
De pouvoir désormais
Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l’ombre
Elle dort pour jamais ; 

Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles,
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,
Je reprends ma raison devant l’immensité…

Au terme de cet effort sur lui-même pour maîtriser sa douleur, Hugo 
tente de se contraindre à la résignation, à l’acceptation de l’inéluc-
table, de faire soumission devant l’énigme de la vie et de la mort en 
s’inclinant, sans la comprendre, devant l’incompréhensible néces-
sité divine et l’ordre implacable du monde :

Je viens à vous, Seigneur ! confessant que vous êtes
Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant !
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,
Et que l’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent ;
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Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament ;
Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement ;

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste,
Possédez l’infini, le réel, l’absolu ;
Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l’a voulu !

Je ne résiste plus…

Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut qu’elles soient ;
J’en conviens, j’en conviens ! (…)

Je sais que vous avez bien autre chose à faire
Que de nous plaindre tous,
Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,
Ne vous fait rien, à vous ! (…)

Je sais…
Que la création est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un. (…)
Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent ;
Je le sais, ô mon Dieu ! (…)

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit !

De la souffrance personnelle, Hugo a glissé ainsi dans une méditation 
sur l’immuable harmonie. N’est-ce pas insulter à la misère humaine 
que de soutenir que tout est bien sous la main de Dieu : « Est-ce que 
Dieu permet de ces malheurs sans nom, / Qui font que dans le cœur 
le désespoir se lève ? » Comment comprendre, et comment accepter ? 
La question que s’était jadis posée Voltaire dans le Poème sur le 
désastre de Lisbonne. L’ouragan engloutit le pêcheur et sa barque, les 
forces de la nature nous accablent et nous meurtrissent. Est-ce 
compatible avec la souveraine justice5 ? Il faut le croire, sans le 
comprendre, dira un poème des Quatre vents de l’esprit :

Père, il ne se peut pas que ton gouffre se trompe,
Que ta sagesse ait tort, bégaie ou s’interrompe.
Cela ne se peut pas ; cela ferait douter.
L’océan ne doit rien avoir à rétracter ;
Car l’ouragan est juste et la foudre est intègre. (IX, 618)

5/A. Viatte, Victor Hugo et les Illuminés de son temps, Montréal, Éditions de 
l'Arbre, 1943, p. 177.
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on Ce Dieu tout-puissant et inconnaissable, qui s’indignerait de 
l’insoumission de sa débile créature, peut-il admettre au moins une 
réserve respectueuse qui en appelle à la miséricorde de l’Être 
suprême. S’incliner, soit, mais :

Considérez qu’on doute, ô mon Dieu ! quand on souffre,
Que l’œil qui pleure trop finit par s’aveugler,
Qu’un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et qu’il ne se peut pas que l’homme, lorsqu’il sombre
Dans les afflictions,
Ait présente à l’esprit la sérénité sombre
Des constellations !

Dans sa petitesse, l’homme cherche en vain la loi, l’explication qui 
justifierait sa souffrance : « Et mon cœur est soumis, mais n’est pas 
résigné. » La conclusion fait retour au « je » pour demander la 
permission de pleurer. On revient du cosmique à l’individuel, à la 
fragilité de l’individu confronté au grand mystère auquel il doit se 
soumettre sans le comprendre. Ce Dieu, que le poète ne renie ni 
n’accuse, doit au moins accepter la faiblesse de l’être qu’il a créé :

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même
Croître la grâce aimable et la douce raison,
Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison,

Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu’on rêva,
Considérez que c’est une chose bien triste
De le voir qui s’en va !

Ce qu’il perçoit comme une injustice divine se répète dans Mors, 
comme une obsession. À quoi bon la mort d’un enfant ? « Pour le 
faire mourir, pourquoi l’avoir fait naître ? » (IX, 242) Le réconfort, 
Hugo le trouvera dans la conviction d’une vie future, dans la 
volonté de croire que la mort n’est que le « noir verrou de la porte 
humaine » (Paroles sur la dune, IX, 274), un passage vers l’ailleurs, 
qu’évoquera le sixième livre, Au bord de l’infini, livre mystique 
composé de mars 1854 à avril 18556, où reviennent les questions 
angoissées sur le sens de l’existence éphémère, sur une apparente 
absurdité dont Dieu seul détient la clé :

Sais-tu pourquoi tu vis ? sais-tu pourquoi tu meurs ?
Les vivants orageux passent dans les rumeurs. (…)
L’homme est à peine né, qu’il est déjà passé,

6/M. Levaillant, op. cit., p. 64-65.
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Et c’est avoir fini que d’avoir commencé.
Derrière le mur blanc, parmi les herbes vertes,
La fosse obscure attend l’homme, lèvres ouvertes,
La mort est le baiser de la bouche du tombeau. (IX, 304)

La réponse, s’il en est une, est révélée dans Ce que dit la bouche 
d’ombre, dans des vers où une philosophie élémentaire balbutie des 
explications rationnelles apaisantes :

Dieu n’a créé que l’être impondérable.
Il le fit radieux, beau, candide, adorable,
Mais imparfait ; sans quoi, sur la même hauteur,
La créature étant égale au créateur,
Cette perfection dans l’infini perdue,
Se serait avec Dieu mêlée et confondue. (…)
La création sainte où rêve le prophète,
Pour être, ô profondeur ! devait être imparfaite.
Donc, dieu fit l’univers, l’univers fit le mal. (IX, 373)

Le poids que nous traînons et qui explique notre souffrance, c’est le 
péché originel, conséquence de la liberté humaine, comme l’avait 
expliqué Pierre-Simon Ballanche dans sa Palingénésie7. Ce qu’il 
vient de dire en vers, Hugo l’avait dit en prose à sa fille Adèle, le 
17 août 1852 :

Dieu est. Dieu étant absolu, parfait, n’a pas créé le parfait et 
l’absolu, parce qu’il se serait reproduit lui-même. Alors Dieu a créé 
l’imparfait et le relatif, et il y a mis l’homme. L’homme souffre 
parce qu’il est dans l’Imparfait et le Relatif. L’homme souffre 
parce qu’il expie. (…) La conscience de sa faute naît dans l’esprit 
et le cœur de l’homme, l’idée et le sentiment du péché originel8.

L’existence ne saurait être que préparation au passage essentiel : 
« la tombe est faite pour savoir ; / Tu verras ; aujourd’hui, tu ne 
peux qu’entrevoir. » Hugo croit fermement en une autre vie où 
l’être, extrait de sa gangue de matière, sortira de l’ombre pour entrer 
dans la lumière. 

La mort n’est donc qu’une délivrance, il l’affirme dans Cadaver, en 
contrastant la douleur des vivants à l’apaisement du défunt :

Ô mort ! heure splendide ! ô rayons mortuaires !
Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ?
Et, pendant qu’on pleurait, et qu’au chevet du lit,

7/J. Roos, Les Idées philosophiques de Victor Hugo. Ballanche et Victor Hugo, 
Paris, Nizet, 1958, p. 58.
8/Le Journal d'Adèle Hugo, introd. et notes par F.V. Guille, Paris, Minard, 1968, 
t. I, p. 265.
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on Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit,
Éperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre, 
Avez-vous regardé sourire le cadavre ? (IX, 335)

Donc, conclut Ce que c’est que la mort, celle-ci est réintégration et 
transfiguration : « Ne dites pas mourir ; dites : naître. Croyez. » (IX, 
353) Hugo refusera toujours d’admettre le néant où tout se résorbe. 
Il veut croire en une harmonie préexistante, fût-elle incompréhen-
sible, et c’est pourquoi il veut prendre pour des réponses ce qui 
n’est que l’écho de sa voix. Sans doute, mais que peuvent les 
raisonnements et la philosophie contre la détresse, à quoi bon avoir 
sondé « le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées » ? La 
dernière pièce des Contemplations, adressée À celle qui est restée 
en France, constate la vanité des explications consolantes :

Mais mon cœur toujours saigne et du même côté.
C’est en vain que les cieux, les nuits, l’éternité,
Veulent distraire une âme et calmer un atome.
Tout l’éblouissement des lumières du dôme
M’ôte-t-il une larme ? Ah ! l’étendue a beau
Me parler, me montrer l’universel tombeau,
Les soirs sereins, les bois rêveurs, la lune amie ;
J’écoute, et je reviens à la douce endormie. (IX, 396-397)

Après cette tentative d’exorciser sa souffrance et son obsession, 
Hugo peut se lancer dans l’immense entreprise de La Légende des 
siècles. La mort y reparaît dans nombre de passages, dans l’évoca-
tion du fratricide Caïn, dont le crime signale l’entrée du mal dans le 
monde, ou du parricide de Kanut, mais dans une tonalité moins 
personnelle, souvent déguisée sous les allégories du suaire, du 
spectre, de l’ombre, du fantôme, des ténèbres ou du sang, ou associée 
à la fuite inexorable du temps :

Le temps, spectre debout sur tout ce qui s’écroule,
Tient et par moments tourne un sablier, où coule
Une poudre qu’il a prise dans les tombeaux
Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux,
Et la cendre des morts mesure aux vivants l’heure. (Zim-Zizimi, X, 
543)

Mais l’œuvre symbolise désormais la lente et difficile ascension de 
l’humanité vers le bien et la justice, qui seront la rédemption de 
l’humanité coupable. Souffrance, expiation sont nécessaires, Hugo 
le dira dans Les Misérables : « L’âme se dilate dans le malheur et 
finit par y trouver Dieu, comme la pupille se dilate dans la nuit et 
finit par y trouver du jour. » Le dernier poème de la première 
Légende, intitulé La Trompette du jugement, est l’annonce de ce 
moment ultime, instant terrifiant où chaque âme recevra son dû :
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Et l’immobilité de tous les cimetières,
Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix
De tous ces morts couchés dans la fosse, étaient faits
Du silence inouï qu’il avait dans la bouche,
Ce lourd silence était pour l’affreux mort farouche
L’impossibilité de faire faire un pli
Au suaire cousu sur son front par l’oubli. (X, 660)

Tout peut être racheté, la mort s’ouvrant sur une vie nouvelle, et 
Satan lui-même sera délivré de la malédiction :

Le pardon dit tout bas à l’homme : Recommence,
Redeviens pur. Remonte à ta source. Essayons.
Rentre au creuset. Ton Dieu t’offre dans les rayons,
Pour refaire ton âme obscurcie et difforme,
Le cercueil, ce berceau de la naissance énorme. (Le Griffon, IX, 455)

L’obsession enfin évanouie, le mal conjuré, la mort est acceptée 
sans terreur en 1865 dans Les Chansons des rues et des bois, saluée 
sans inquiétude comme le passage souhaité vers l’au-delà :

C’est Dieu que le fossoyeur creuse ;
Mourir c’est l’heure de savoir ;
Je dis à la mort : Vieille ouvreuse,
Je viens voir le spectacle noir. (Pendant une maladie, XIII, 228)

Les épreuves pourtant ne sont pas à leur terme : mort de son fils Charles 
en 1871, de François-Victor en 1873 : « Oui, deuil sur deuil. On vit en 
pleurant ceux qu’on aime. » Que faire dans le vide qui se creuse autour 
de lui : « C’est mon tour ; et la nuit emplit mon œil troublé / Qui, 
devinant hélas, l’avenir des colombes, / Pleure sur des berceaux et 
sourit à des tombes. » (À Théophile Gautier, XVI, 106) Loin de 
trembler, il éprouve désormais comme une impatience de percer enfin 
le mystère : « Car je ne serai plus un homme ; / Je serai l’esprit ébloui / 
À qui le sépulcre se nomme, / À l’énigme répond : oui. » (L’âme à la 
poursuite du vrai, XV, 984) Une confiance, une sérénité s’installent en 
lui à mesure que passent les années et que l’heure approche, sans qu’il 
la redoute, puisqu’elle sera renaissance et vie véritable : « Ma vie entre 
déjà dans l’ombre de la mort, / Et je commence à voir le grand côté des 
choses. » Il attendra encore, et verra partir Adèle, puis Juliette, mais 
indéfectiblement confiant dans un Dieu créateur bon et juste, il répétera 
inlassablement la même consolante conviction en rejetant les désespé-
rantes perspectives du matérialisme. Dans Religions et Religion, il 
réaffirmera, au cœur de l’ère positiviste, son indéfectible spiritualisme 
contre la navrante stérilité de l’athéisme :

Nul ne voit l’autre aspect du destin, le trépas :
Alors j’ai le choix, n’est-ce pas ?
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on J’ai mon goût, vous le vôtre ; après tant de souffrance,
Le désespoir vous plaît, moi je prends l’espérance ;
Et puisque selon vous rien n’est clair, rien n’est sûr,
Vous choisissez la cendre et je choisis l’azur. (Les grandes lois, 
XV, 1136)

Son acceptation sereine se manifeste dans quelques vers des Quatre 
vents de l’esprit, où un sourire tempère la gravité du propos :

À l’heure où l’on remplit de son nom les deux pôles,
Voilà qu’on est poussé dehors par les épaules.
À rien ne sert d’aller se cacher dans des trous.
Dieu vient. On perd sa peine à fermer les verrous.
Ce fâcheux-là n’est point un de ceux qu’on évite.
Hélas ! mon prince, on meurt brutalement et vite.
Il suffit d’un cheval emporté, d’un gravier
Dans le flanc, d’une porte entrouverte en janvier,
D’un rétrécissement du canal de l’urètre,
Pour qu’au lieu d’une fille on voie entrer un prêtre.

Pour lui, ce fut une congestion pulmonaire. Le 22 mai 1885, le vieil 
Hugo pénétra enfin dans cet invisible qui, tout au long de son 
existence, lui avait fait escorte. Sa quête s’achevait. Sur son lit de 
mort, il a murmuré son derniers vers, dans un parfait alexandrin : 
« C’est ici le combat du jour et de la nuit. » Fidèle à sa foi, il était 
passé de l’ombre à la lumière.
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La fête sous les bombes

Communication de M. Guy Vaes  
à la séance mensuelle du 13 septembre 2008

Juillet 2005. Quai flamand à Anvers. Me déplaçant dans l’ombre 
que laissent traîner, bas et pansus, des nuages indolents, je me dis, 
à la vue des manèges qu’on démonte, des baraques redevenues des 
entassements de caisses et de cloisons, que la fête annuelle n’a pu 
se manifester que par à-coups. Si tant est qu’on puisse parler de fête 
à propos de foire. Toute excitation continue, et continue elle doit 
l’être pour que la fête surgisse, provient d’ordinaire de groupus-
cules survoltés. Déjà éperonnés par la promesse d’un bain de foule 
et de rencontres secrètement désirées, ceux-ci se seraient satisfaits 
des lampions d’une kermesse. Car un site forain aux attractions 
sophistiquées, agressives et tapageuses, s’il peut arracher la foule à 
son train-train, l’inciter à des semblants de risques, l’immerger dans 
l’ivresse qu’exaspèrent, entre autres, des sièges tourbillonnant 
autour d’un champignon de métal, ne suscitera que de brefs émois 
aux brusques retombées. Ce qu’il y a là d’extérieur, de puissam-
ment anonyme, n’alarme que l’épiderme. Or, ce sont d’ordinaire 
ces stimulations entrecoupées de pauses que cherche le badaud sans 
grande exigence.

La Fête, la vraie, s’écrit avec une majuscule. Elle réclame le heurt 
des corps, puisque ce sont eux qu’elle entraîne. C’est leur rassem-
blement innervé par une transe qui la constitue. L’éperdu serait 
l’ultime état recherché. Lui seul vous porte aux abords de cette 
limite au-delà de laquelle vous n’êtes plus qu’un noyé sans nom. 
Mais, entre le début de la transe et le point de non-retour, il y a ces 
gradations qu’amplifie une menace. Disons « la menace », et cela 



228

La
 f

êt
e 

so
u
s 

le
s 

b
o
m

b
es

  G
uy

 V
ae

s sans que cette amplification s’apparente à un symbole. Il s’agirait 
plutôt de l’appréhension qui peut nous étreindre dans un endroit 
désert, étranger à nos pérégrinations urbaines, appréhension d’être 
livré à nos dérisoires défenses. Mais ce sentiment, quand il se mêle 
au désir physique, loin de nous diminuer, fait office d’aiguillon. La 
menace augure alors des délices singulières : la véhémence et la 
vulnérabilité y composent des alliages qui sont autant de défis à 
l’imagination la plus débridée. Et si je fais intervenir dans mon 
scénario de la Fête la notion du danger, c’est qu’il peut dilater le 
plaisir jusqu’à la rupture. Remémorez-vous l’éloge de la peur, et de 
la volupté qui peut en découler, que met R. L. Stevenson dans la 
bouche d’un membre du Club du suicide, lequel se réjouit avec une 
fierté hystérique d’être un lâche, ce qui lui garantira un maximum 
de jouissance quand viendra l’heure d’être « suicidé », sans qu’il 
sache où ni comment, par l’une des prochaines « victimes » du club.

Rappelons enfin que le clown, incarnation du cirque et de la Fête, a 
souvent reçu une connotation sinistre. N’est-il pas une apparition ? 
L’humain dégradé à l’état de caricature y rejoint un imaginaire que 
le conte d’épouvante et surtout le film ont mis à contribution. C’est 
de la tête aux pieds que le clown est masqué. La poupée du ventri-
loque et le Pierrot blafard partagent également cette ambivalence.

Que ne consacre-t-on pas un séminaire aux aspects parfois lugubres 
de la Fête. On y montrerait l’effroi obnubilant à la façon de l’extase, 
mais avant tout le lugubre, pareil à ce qu’on nomme un fond de plat, 
préparant la percée du sinistre, élément qui paraît nier l’esprit de la 
Fête alors qu’il peut en accroître la saveur. Sur cette qualité fausse-
ment paradoxale on reviendra au bout d’un parcours qui s’inscrit 
dans un Londres apocalyptique, celui dont la cité, sous les bombar-
dements de la Deuxième Guerre mondiale, concurrença le grand 
incendie encore mugissant dans la prose de Daniel Defoe.

Mais c’est délicieusement que la Fête, au moins ce qui tend vers son 
érotisation brutale, se déclare dans plusieurs témoignages d’écri-
vains qui vécurent la bataille de Londres. Elias Canetti, qui logeait 
dans la capitale alors que s’intensifiaient les raids allemands, a 
minutieusement évoqué une party à Downshire Hill sur les hauteurs 
de Hampstead ; party dansante, follement gaie, qui occupait deux 
étages, et durant laquelle les bombes de la Luftwaffe faisaient office 
de percussion. Tous ceux qui se tenaient là, le verre à la main, 
étaient des invités de Roland Penrose.

Il y avait parmi eux de jeunes officiers en uniforme, fringants, 
presque joyeux, et qui lançaient des phrases sonores que l’on 
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entendait exploser dans les parages, une société sans crainte et 
débordante de vie. J’avais commencé à l’étage supérieur et je n’en 
avais pas cru mes yeux, puis j’étais descendu au second et j’en 
avais encore moins cru mes yeux. Chaque pièce paraissait plus 
animée que celle que l’on venait de quitter : au premier, on était un 
peu moins survolté, des couples assis çà et là se tenaient enlacés, 
la musique se déversait de haut en bas, chaude pénétrante, on se 
bornait pourtant à se tenir enlacés et à s’embrasser, rien ne parais-
sait lascif. Dans le basement, comme on appelle ici le rez-de-
chaussée, il se produisit une chose absolument étonnante. La porte 
d’entrée fut brutalement ouverte, des hommes en sueur, coiffés de 
casques de pompiers firent irruption dans la maison et s’emparè-
rent de seaux remplis de sable qu’ils portèrent à l’extérieur à toute 
vitesse. Ils ne prirent garde à rien de ce qui se passait dans la 
pièce ; comme des aveugles, ils s’emparaient des seaux de sable 
— il semblait qu’il y en eût une multitude dans la maison — et 
ressortaient au pas de course pour assurer la protection des maisons 
environnantes où le feu s’était déclaré. Les couples, moins 
nombreux qu’à l’étage du dessus, continuaient de se tenir enlacés, 
personne ne broncha, personne ne se sépara de son partenaire, 
c’était à croire que l’activité fébrile des hommes suant et ahanant 
ne les concernait en rien, deux espèces animales différentes se 
tenant, à ce qu’il semblait, totalement à l’écart l’une de l’autre…

Tout ce qui bouleverse l’ordre quotidien instaure, non pas l’anarchie, 
mais une société improvisée, un règne tiède et fluide, onirique sur 
les bords, où la proximité de la mort encourage les pulsions 
érotiques dans un lieu citadin redessiné par les bombes, voilà qui 
suffit pour que naisse la Fête telle que je la conçois. L’extrême 
danger et l’extase ont leurs racines dans ce Londres de l’automne 
1940. Si, dans La Chaleur du jour, Élisabeth Bowen s’est plu, avec 
quel art du prolongement poétique, à mettre en scène les aspects les 
plus déroutants d’une expérience à l’échelle d’un groupe, elle a 
fertilisé ainsi le terreau où naîtra l’union de la peur et du désir, 
prémices d’une extase : 

Ils s’étaient fréquentés [Stella et Robert] pas très souvent au début, 
durant tout cet automne enivrant des premiers raids sur Londres. 
Jamais une saison n’avait été éprouvée avec une telle intensité ; sa 
dimension poétique allait de pair avec le sentiment de mort. (…) 
L’existence, dans la proximité, de ces gens que Stella voyait tous 
les soirs était fluide, facile, riche d’un idéal de plaisir. Tous 
campaient dans les pièces de maisons démontées ouvertes à tous 
les vents ou dans des coins d’appartements abandonnés — on 
pouvait établir, grosso modo, que les mauvais étaient restés et que 
les bons étaient partis. C’était la nouvelle société à l’aisance, à 
l’élasticité unique, vivant à sa guise — des gens à qui le climat de 
danger convenait, qui commençaient même à tous se ressembler un 
peu, comme les vacanciers profitant du soleil, de la neige et de 
l’altitude d’une même station de sports d’hiver, ou des estivants 
bronzant sur la même plage du sud de la France. Le caractère 
même des plaisirs résidait dans leur incertitude, la fragilité de toile 
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s de leurs décors, leur contexte de morte-saison — affluant et 
refluant entre bars et rôtisseries, clubs et domiciles des uns et des 
autres, la petite foule se déplaçait au long des nuits bruyantes. (…) 
Il y avait une galanterie diffuse dans l’atmosphère, une ambiance 
de célibat ; la rumeur courut dans le pays, parmi les exilés volon-
taires, les inquiets, les victimes de leur générosité et les habitants 
des zones sûres, — que tout le monde à Londres était amoureux – 
ce qui était vrai, quoique pas dans le sens où le pays l’entendait. 
L’abondance régnait partout à Londres — abondance d’égards, 
d’alcool, de temps, de taxis, et surtout de place.

Mais cette période où les squares de Londres concurrençaient l’atonie 
des esplanades de Chirico, où l’angoisse entretenait une sorte de 
griserie, ces périodes instauraient une disponibilité dans l’accéléra-
tion même de l’Histoire. On avait basculé. On était contraint de 
percevoir différemment le monde alentour, mais sans qu’on sache 
prêter cohérence à cette vision abruptement infligée. Le laisser-aller 
sous-tendu par l’érotisme recréait l’immaturité de la jeunesse. 

L’automne 1940 devait apparaître, deux automnes plus tard, 
apocryphe, plus loin que la paix. Aucune révolution planétaire ne 
devait ramener cette conjonction particulière de la vie et de la 
mort ; ce Londres métapsychique particulier était disparu à jamais ; 
d’autres bombes tomberaient, mais pas sur la même ville.

À ce Londres de bourgeois délicieusement paniqués, euphoriques, 
organisateurs de communautés aux assises de cendre, répondra, 
encanaillée et furtive, brutalement onirique, la capitale où déambula 
Quentin Crisp, ce travesti dont le profil d’aristocrate insolent aurait 
pu arborer la signature du pastelliste Latour. Figure de proue des 
gays londoniens, les impressions qu’il laissa sur la période du Blitz, 
et, plus tard, sur l’arrivée des renforts américains, introduisent, 
alors que la civilisation oscille sur la pointe de l’aiguille, une trivia-
lité explosive et débonnaire. Londres n’est plus qu’une gigantesque 
libido à ciel ouvert. Du chemin de halage de Putney aux vallonne-
ments de Hampstead, des bordels improvisés sont menacés par les 
projecteurs de la police, laquelle au besoin sait se montrer conci-
liante.

Se risquant, au sortir du métro à Leicester square, à demander un 
renseignement à un passant, Quentin Crisp reçut de celui-ci un 
baiser sur la bouche ; ceci fait, l’inconnu disparut sans se presser 
dans la pénombre. Les nuits d’alerte, alors que pleuvaient les 
bombes, « la ville tout entière se transformait en un lit pavé. Des 
voix vous susurraient des mots suggestifs lorsque vous passiez, des 
mains vous palpaient dès que vous restiez immobile et, dans les 
trains faiblement éclairés, les gens se comportaient comme on ne le 
faisait que dans les taxis autrefois ».



231

Et puis se mirent à déferler sur la capitale, « comme de la crème sur 
des fraises, comme du beurre fondu sur des petits pois », les forces 
américaines destinées à la boucherie des plages normandes :

Portant l’inscription « Bien tendrement de la part de l’oncle Sam », 
empaquetés dans des uniformes si collants que leurs propriétaires 
ne pouvaient combattre que pour sauvegarder leur vertu, ces 
« colis pour la Grande-Bretagne » faisaient le pied de grue auprès 
des réverbères de Shaftesbury Avenue où s’allongeaient mollement 
sur les marches des monuments consacrés aux grands hommes 
d’État anglais. Lorsqu’ils se prélassaient dans les cafés ou se 
pressaient dans les pubs, leurs corps boudinés dans l’uniforme kaki 
et mis en valeur par le moindre mouvement s’offraient à nos mains 
fébriles. Mais par-dessus tout, la merveille des merveilles, c’était 
leur générosité. (…) Au premier geste d’agrément, les mots 
d’amour coulaient à flot de leurs lèvres, la sexualité de leur corps 
et les billets de banque de leurs poches, tout comme le jus d’une 
pêche pelée.

Rarement autant d’individus auront contribué à refouler l’Histoire, 
à en suspendre le cours, sinon à le charger d’options nouvelles. La 
déferlante du plaisir met une sourdine à l’encombrante identité. Au 
moins s’y efforce-t-elle. La tombée du jour coïncide avec l’ouver-
ture de la chasse : audaces frileuses pour l’un, consentement brutal 
pour l’autre. On régresse vers ces périodes où le besoin dictait, sans 
détour, avec l’autorité d’une avalanche, la loi ; période où l’Histoire 
piétinait dans la coulisse. On touche ici à des modes de potlatch. 
Sous le flamboiement volcanique des bombes, on libère ses énergies 
accumulées. La mort fait rouler ses dés sur un échiquier qui brûle.

Toutes les virtualités s’offrant à l’esprit, la Fête est prête à les 
rassembler. L’interdit y a remplacé l’agneau du sacrifice, et sacri-
fice il y aura. S’il est vrai que le monde perdure par les antago-
nismes, il se pourrait que la Fête, avec ses parures stylisant des 
hiérarchies, ses nymphes et bergères rêvées par le fabuliste, ses 
pirates au sabre tiré, soit le kaléidoscope de ce vers quoi l’on tend. 
Et à quoi donc veut aboutir le monde ? À l’ultime flambée où ses 
couleurs en fusion vireraient au blanc, à l’ondoyante sépulture où 
s’anéantirait le souci de notre moi. C’est du moins ce qu’il nous 
semble. 

Grâce à un choix de facettes né d’un érotisme dur, Eyes Wide Shut, 
ce film qu’inspire à Stanley Kubrick un récit d’Arthur Schnitzler, 
explore une société (elle a les propriétés d’un tarot où se déchiffrent 
les images de notre destin) vouée à la mort et à la régénérescence à 
l’instar de cultes ancestraux. C’est ce que nous incitera à penser la 
Fête qui en constitue le climax.
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s Le déroulement de l’action, sa partie principale avant que s’annonce 
la Fête, procède par blocs de circonstances à l’ajustement serré. 
C’est à travers leur opacité que le protagoniste central, le docteur 
Harford (Tom Cruise) se frayera une voie. La séparation de ces 
blocs étant parfois très nette, on pourrait les confondre avec de 
courts récits dont le thème commun n’est pas seulement la jalousie, 
cette jalousie qui, selon certains, et pourquoi pas Kubrick lui-même ?, 
formerait le sujet de l’œuvre. N’était la densité à laquelle contri-
buent, outre le jeu des comédiens, la singularité des circonstances 
et l’atmosphère des lieux, j’aurais remplacé blocs par paliers. On 
est bel et bien en train d’ascensionner vers un haut lieu secret, dans 
un domaine privé en dehors de New York, ceinturé d’arbres et sous 
surveillance électronique. S’y introduire en resquilleur, ce que 
n’hésitera pas à faire notre médecin, pourrait vous coûter cher.

Auparavant, au début du film, se tient la réception chez le richis-
sime Victor Ziegler (Sidney Pollack) où la drague, la cocaïne et 
l’ennui à fleur de nerf sont au rendez-vous, ce qui mettra le docteur 
Harford au pied du mur. Pour que son hôte ne soit pas importuné 
par la police, il acceptera de se laisser corrompre. Plus tard, entre 
autres circonstances, il y aura sa visite à une ancienne amie, Marion, 
de qui le père vient de décéder. C’est au pied du lit où le défunt 
repose, que le médecin rencontrera l’amant de celle-ci. Enfin, dans 
le logis d’une prostituée, il évitera de justesse d’être mortellement 
contaminé. L’ambiguïté des situations, ce qu’elles ont de très réel et 
de curieusement onirique, culminera chez le prêteur de déguise-
ments. Plus tard encore, dans un parcours où Harford se retrouvera 
dans un bar, à la réception d’un hôtel (un employé magnifiquement 
équivoque essaie de l’empaumer), dans une clinique, notre homme 
plongera dans ce que la société garde de fondamentalement rebelle 
à l’ordre. Ne parlons même pas de moralité.

Revenons-en à la Fête, celle de Eyes Wide Shut. Que ce soit dans 
l’équivoque ou dans l’obscène, elle rejette l’improvisation que l’on 
a vue chez Élisabeth Browen, Quentin Crisp ou Elias Canetti. Des 
« ténèbres extérieures » de la mégalopole, de son chaos mal endigué 
où s’exerce une violence accrue, on va extraire la fine pointe. On en 
répandra l’essence dans un environnement, le lieu protégé de la 
Fête, où le monumental et l’oppressant revêtent de gravité les 
accouplements qui s’y déroulent, et leur confèrent les « apparences » 
d’un sens. Dans cette zone de stabilité conquise sur les turbulences 
du dehors — on pense à l’œil du cyclone —, un décorum a été 
instauré qui, pour se maintenir et coïncider (cela surtout) avec les 
aspirations rarement généreuses de la plupart, fait appel à la 
puissance des nantis. Il s’agira de pouvoir jouir sans entraves, dans 
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un anonymat sauvegardé par la cape et le masque. Aussi se 
soumettra-t-on à la célébration de rites (ici s’amorcent les 
simulacres) ; on participera à des saturnales où l’occulte supplante 
le religieux. Le côté débile, voire caricatural, s’accordera à la 
mélopée quelque peu sinistre que scande (clin d’oeil à Gorecki ?) 
un maître de cérémonie devant lequel chaque célébrant s’incline, 
jouissant de son propre émoi. Ainsi l’exige, selon un refoulement 
propre à la bourgeoisie, e.a., la soumission à ce brouet de craintes 
et de fantasmagories qui encrasse l’esprit, et qui, parfois, c’est le 
cas dans Eyes Wide Shut, vise à nous maintenir dans une dépen-
dance que n’a su rompre la réflexion critique. Telle est bien la 
soumission que stigmatise Julien Gracq dans son examen de l’idéo-
logie politique des surréalistes. À peine constitué, le mouvement se 
crut contraint de passer sous le regard de Moscou. Partout et 
toujours on se cherche un maître.

Pause temporelle où s’éclipse le quotidien, préfiguration de l’apo-
calypse qui frappera notre monde, illusion d’être enfin pleinement 
soi dans l’anonymat du déguisement, affrontement entre la vie et la 
mort dans une complicité de joueurs, tels sont quelques aspects 
forts de la Fête quand elle émerge d’un crépuscule de Watteau et des 
farandoles estudiantines. Mon choix d’exemples m’a été dicté par 
de récentes relectures et par le dernier film de Kubrick où cérémo-
nial et fête se conjuguent. L’interdit et le franchissement d’une 
limite s’inscrivent dans ces textes et dans ces images. Que de pistes 
qui nous restent à interroger ! Et comment ne pas me reporter à 
l’une des curiosités de mon enfance, à une question plus d’une fois 
répétée : « Serais-je témoin de la fin du monde ? »
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Brantôme 
et l’amour au seizième siècle

Communication de M. Roland Mortier 
à la séance mensuelle du 11 octobre 2008

Le seizième siècle s’éloigne irrésistiblement de nous en raison de la 
difficulté que la majorité des lecteurs éprouve à saisir les subtilités 
de sa langue et la variété de ses tournures. On en est arrivé à 
présenter des éditions de Montaigne et même de Rabelais, dans une 
forme jugée plus accessible. Diderot déjà se désolait de constater 
combien le français avait perdu de sa richesse et de sa créativité 
sous la rigueur ordonnatrice et rationnelle du dix-septième siècle 
classique. Se plonger dans la langue qui fut celle de Ronsard, de Du 
Bellay et de tant d’autres écrivains demande sans doute un effort, 
mais nous fait éprouver une jouissance qui peut s’assimiler à un 
bain de fraîcheur et de jouvence.

Cette époque de jeune vitalité, d’appétit de beauté, folle de mouve-
ment et de découvertes, fut aussi un âge de violence, de cruauté, de 
haines atroces et de vengeances sournoises. En tout elle dépassait la 
norme. La volonté rabelaisienne de changer le monde pour mieux 
en jouir, d’absorber la totalité du savoir, mais aussi le rire énorme 
qui parcourt son itinéraire sont l’expression d’un monde qui semble 
redécouvrir la variété des possibilités humaines presque en même 
temps que Montaigne en sonde les limites et place la sagesse dans 
la lucidité.

Mais Montaigne et Rabelais sont loin d’épuiser la richesse de 
l’époque. N’est-elle pas une des plus fécondes de notre poésie ? 
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r C’est pourtant sur un prosateur de second plan que je voudrais 
m’arrêter aujourd’hui. Il eut certes son heure de gloire et il a gardé 
son attrait particulier auprès de juges autorisés, tels que Diderot, 
Rousseau, Balzac, Mérimée et plus près de nous Paul Morand.

Né en 1540 dans le Périgord sous le nom de Pierre de Bourdeille, 
il avait reçu du roi Henri II l’abbaye de Brantôme et c’est sous ce 
nom qu’il est entré dans l’histoire littéraire. Rien ne le prédispo-
sait à devenir écrivain et il fut longtemps homme de cour et 
homme de guerre, en Italie et en Espagne. Une malencontreuse 
chute de cheval mit fin à ses activités militaires, mais il resta 
jusqu’au bout homme de cour, observateur des mœurs de la haute 
société, friand d’historiettes et de scandales, sans cesse occupé à 
récolter les anecdotes qui se répandaient dans le milieu de la cour, 
qui lui paraissait « le vrai paradis du monde ». On savait qu’il 
avait soin de les noter par écrit et d’en tirer la matière d’une œuvre 
considérable, mais Brantôme ne la destinait pas à ses contempo-
rains. La première édition de ses œuvres ne parut qu’en 1665-1666, 
un demi-siècle après sa mort, chez l’éditeur Sambix à Leyde. Elle 
fera autorité jusqu’en 1787, où parut l’édition Bastien en huit 
beaux volumes, et elle connaîtra deux rééditions savantes au 
dix-neuvième siècle.

Les deux centres d’intérêt de Brantôme, la guerre et la cour, suffi-
sent à lui fournir la matière de toute sa production littéraire. Il se 
fait le biographe des grandes et des moins grandes figures de son 
temps. Ses héros de prédilection seront donc « les hommes 
illustres et les grands capitaines français », dont il rapporte avec 
admiration les hauts faits et les actions d’éclat. Il est en ce sens le 
laudateur inconditionnel de la caste militaire aristocratique, de sa 
morale et de sa conception de l’honneur. C’est ainsi que les Vies 
des hommes illustres seront suivies d’un Discours sur les Duels. 
Formé à la cour de Marguerite de Valois, sœur de François Ier et 
reine de Navarre, il est confronté au modèle espagnol de 
l’héroïsme et il se sert de sa connaissance de la langue espagnole 
pour en faire un éloge nuancé de réserves puisque « leurs beaux 
faits s’entendent seulement d’un doigt, ils les rallongent de la 
coudée ». Sous le titre narquois de Rodomontades et gentilles 
rencontres espagnoles, il composera un savoureux « recueil 
d’aucuns devis, contes, histoires, combats, actes, traits, gentillesses, 
mots, nouvelles, dits, faits, rodomontades et louanges ». Car 
Brantôme est et reste avant tout un narrateur, qui collectionne les 
récits les plus divers par pure curiosité d’observateur, et en 
quelque sorte de mémoire de son temps.
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L’exaltation des vertus et des carrières masculines couvre à peu près 
les deux tiers de sa production littéraire. Ce n’est cependant pas à 
elle qu’il doit sa discrète survie. Elle lui est venue, puis restée, par 
la place qu’il y fait à la femme et à l’amour. Les Vies des Hommes 
illustres avaient droit à un pendant féminin. Ce seront les Vies des 
Dames illustres, françaises et étrangères, où apparaissent des 
figures de reines et de princesses, telles Anne de Bretagne, Catherine 
de Médicis ou Marie Stuart.

Brantôme célèbre leur beauté ou, à défaut, leurs vertus. Il ne cache 
pas un léger défaut physique d’Anne de Bretagne, qui fut l’épouse de 
Charles VIII, puis de Louis XII : « Sa taille était belle et médiocre… 
il est vrai qu’elle avait un pied plus court que l’autre, le moins du 
monde ; car on s’en apercevait peu, et malaisément le connaissait-on : 
dont pour tout cela sa beauté n’en était point gâtée ; car j’ai vu de très 
belles femmes avoir cette légère défectuosité, qui étaient extrêmes en 
beauté… Encore dit-on que l’habitation d’icelles femmes est fort 
délicieuse, pour quelque certain mouvement et agitation qui ne se 
rencontre pas aux autres. Voilà la beauté du corps de cette Reine. Pour 
celle de l’esprit, elle n’en était pas moindre ; car elle était très 
vertueuse, sage, honnête et biendisante, et de fort gentil et subtil 
esprit1. » (II, 235) Le biographe déplore son caractère vindicatif, mais 
souligne le rôle positif qu’elle a joué dans les usages de cour : « Ce 
fut la première qui commença à dresser la cour des dames, que nous 
avons vues depuis elle jusques à cette heure, car elle en avait une très 
grande suite, de dames et de filles, et n’en refusa aucune (239)… Sa 
cour était une fort belle école pour les dames, car elle les faisait bien 
nourrir et sagement. » (253) Elle s’était aussi entourée d’une garde de 
gentilshommes bretons, qu’elle appelait « mes Bretons » (240). Il est 
vrai que le roi son mari « quelque fois dans ses goguettes et gaietés » 
l’appelait le plus souvent « sa Bretonne » (253).

Le Discours second posait un problème délicat. Il s’agissait de faire 
le portrait de Catherine de Médicis sur le mode du panégyrique, en 
l’absolvant de la légende noire entretenue par ses ennemis à propos 
de son rôle dans le massacre de la Saint Barthélemy. D’un de ces 
ennemis, Brantôme écrit que c’est « un imposteur, et non digne 
d’être cru puisqu’il est plus plein de menterie que de vérité » (256) 
et il ajoute : « Quant à moi, je désirerais fort savoir bien dire, ou que 
j’eusse eu une bonne plume, et bien taillée, à commandement, pour 
l’exalter et louer comme elle le mérite. Toutefois, telle qu’elle est, 
je m’en vais l’employer au hasard. »

1/Les chiffres renvoient tous à l’édition Bastien de 1787.
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r Mariée au Dauphin, le futur Henri II, elle reste sans progéniture 
pendant dix ans, ce qui aurait pu amener sa répudiation, mais ni le 
dauphin, ni son beau-père François Ier n’y consentent. D’ailleurs, 
« on disait que Monsieur le Dauphin avait son fait tort (sa verge 
tordue) et qu’il n’était pas bien droit, et que pour cela la semence 
n’allait pas bien droit dans la matrice, ce qui empêchait fort de 
concevoir » (269). La naissance du futur François II mettra fin à ces 
bruits. Brantôme s’attarde à louer sa beauté, et surtout la blancheur 
de sa peau. Il note son amour de la chasse, qui n’exclut pas le goût 
du théâtre. Elle cessa de faire jouer des tragédies — telle la 
Sophonisbe de Saint-Gelais — « lorsqu’elle eut opinion qu’elle 
avait apporté le malheur aux affaires du royaume, ainsi qu’il 
succéda (268)… mais bien des comédies et tragi-comédies, et 
même celle de Zanni et Pantalons, et y prenait grand plaisir et y riait 
son saoul, car elle riait volontiers, et aussi de son naturel elle était 
joviale, et aimait à dire le mot, et où il y avait à redire ». Brantôme 
loue son courage dans le conflit entre catholiques et protestants et 
son souci d’éviter tout engagement trop visible, même si elle 
penchait plutôt vers le parti des Guise. Il est vrai que le triumvirat 
protestant la haïssait et que le maréchal de Saint-André « opinait 
qu’il fallait jeter la reine avec un sac dans l’eau » (278). Le 
biographe s’échauffe devant ses accusateurs : « Qu’on débagoule 
contre elle tout ce qu’on voudra, jamais nous n’aurons une telle en 
France si bonne pour la paix… ceux de la religion (les protestants) 
eurent grand tort de faire telles menaces qu’on dit qu’ils faisaient, 
car ils en empirèrent le marché du pauvre Monsieur l’Admirai (de 
Coligny) et lui en procurèrent la mort (282). Il lui fait gloire d’avoir 
chassé les Anglais du Havre et de Rouen. Italienne de naissance, 
elle se voulait française et « disait et parlait fort bon français », 
même lorsqu’elle recevait « ceux de sa nation » (294).

Marie Stuart, reine d’Écosse après avoir été brièvement reine de 
France comme épouse de François II, sera traitée avec la même 
bienveillance par son biographe. Il évoque sa jeunesse bouleversée 
par la guerre, son arrivée en France, sa beauté éclatante à quinze 
ans, sa pratique aisée du latin et sa vaste culture : « Il n’y avait guère 
de sciences humaines qu’elle n’en discourait bien. Surtout elle 
aimait la poésie, mais surtout M. de Ronsard, M. du Bellay et M. de 
Maison-FIeur » (316). Il l’a vue lire elle-même leurs élégies sur « son 
partement de France, la larme à l’œil et les soupirs au cœur. » Elle 
parlait français avec grâce, « de même que sa langue maternelle, qui 
de soi est fort rurale, barbare, mal sonnante et seyante, elle la parlait 
de si bonne grâce et la façonnait de telle sorte qu’elle la faisait très 
belle en elle, mais non en autres » (317). « Étant habillée à la 
sauvage (comme je l’ai vue) à la barbaresque mode des sauvages de 
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son pays, elle paraissait, en un corps mortel et habit barbare et 
grossier, une vraie déesse. » Brantôme évoque ensuite son voyage 
vers l’Écosse, auquel il a participé et dont il a gardé le souvenir 
d’épais brouillards et d’un royaume « brouillé, brouillon et 
mal-plaisant » (327). Il se garde bien de rappeler les désordres 
amoureux et les actes autoritaires de sa charmante héroïne et quand 
il rapporte ce genre d’accusations, c’est pour s’en indigner et traiter 
leurs auteurs d’imposteurs. La suite est présentée comme une 
affreuse tragédie où la grandeur d’âme de la reine est exaltée en des 
termes émouvants, comme si Brantôme avait pressenti qu’il y avait 
là matière à une œuvre dramatique de très haut niveau : ce sera 
l’œuvre de Schiller en 1799.

Laudateur des reines et fidèle soutien des Guise, Brantôme ne serait 
pas sorti de la zone d’ombre de la littérature s’il ne s’était pas 
aventuré dans un domaine moins relevé et plus piquant, celui de la 
femme et de l’amour. Ce sera l’objet de ses Vies des Dames 
galantes, où l’adjectif, synonyme de gracieux ou d’élégant, s’associe 
discrètement à une veine érotique. Brantôme se veut ici le chroni-
queur de la vie amoureuse de ses contemporaines et l’observateur 
détaché des mœurs de son temps, du moins dans le milieu privilégié 
de l’aristocratie. Il ne recule pas devant la crudité du langage quand 
il s’agit d’évoquer des sujets que nous jugerions délicats. Il se veut 
objectif et débute ses récits en les authentifiant par des formules du 
type « J’ai connu une honnête dame » ou « J’ai ouï parler d’une fort 
belle et honnête dame ». Il est conscient de la nouveauté de son 
propos et de son immense étendue : « Je sais bien que j’entreprends 
une grande œuvre, et que je n’aurais jamais fait si j’en voulais 
montrer la fin. » (III, 1) On ne sera donc pas surpris de voir ces Vies 
des Dames galantes s’ouvrir sur un chapitre de 198 pages Sur les 
Dames qui font l’amour et principalement sur les cocus, et de leurs 
espèces. Même au siècle de Rabelais, il fallait de l’audace pour se 
faire l’historiographe des maris trompés et des femmes infidèles. 
Boccace, dans son Décaméron, n’avait jamais eu pareille insolence.

Brantôme, qui est un érudit, se réfère volontiers à des modèles 
antiques et, pour commencer, il évoque le cas de Messaline qui 
« faisait profession d’aller aux bourdeaux, comme la plus grande 
bagasse de la ville, s’en faire donner… et taxait ses coups et ses 
chevauchées comme un commissaire qui va par pays jusqu’à la 
dernière maille » (III, 22-23). Bien entendu, ce qui scandalise 
surtout l’écrivain, c’est le rapport à l’argent.

La violence, presque toujours masculine, lui fait encore davantage 
horreur. Il cite le cas d’un seigneur dalmate, « lequel, ayant tué le 
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r paillard de sa femme, la contraignit de coucher ordinairement avec 
son tronc mort, charogneux et puant, de telle sorte que la pauvre 
femme fut suffoquée de la mauvaise senteur qu’elle endura par 
plusieurs jours » (III, 21). Ce qui l’incite à une réflexion générale : 
« Sera-t-il donc dit qu’étant sujettes à l’humeur volage et ombra-
geuse de leurs maris, qui méritent plus de punition cent fois envers 
Dieu, elles soient ainsi punies ? Or de tels gens la complexion est 
autant fâcheuse comme est la peine d’en écrire. »

Brantôme s’interroge sur la pratique de la répudiation, tout en 
mettant en doute le droit du pape « à nouer et dénouer quand il lui 
plaît… car si nous le tenons tel, je le quitte pour ceux qui sont en 
telle erreur, non pour les bons catholiques » (III, 28). Il est plein 
d’indulgence pour les exigences féminines et approuve « un 
honnête gentilhomme » qui avait discrètement laissé à la disposi-
tion de sa femme les fameuses figures de l’Arétin. Pour lui, la 
responsabilité en revenait à « dame Nature qui en était meilleure 
maîtresse que tous les arts. Si est-ce que le livre et la pratique lui en 
avaient beaucoup servi en cela, comme elle lui confessa puis 
après » (III, 34).

L’allusion à l’Arétin le conduit à parler de ces femmes « qui disent 
qu’elles conçoivent mieux par les postures monstrueuses et surna-
turelles et étranges, que naturelles et communes, d’autant qu’elles y 
prennent plaisir davantage », mais il dit s’en tenir à. la doctrine de 
l’Église telle que l’avait formulée saint Jérôme (III, 40-41).

D’une façon générale, Brantôme aborde les multiples aspects de la 
sexualité en curieux sans préjugé, avec une sorte d’innocence avide 
de savoir défendu qui se refuse à moraliser. L’incroyable diversité 
du genre humain le fascine et il reste confondu devant le tableau 
bigarré qu’elle lui présente. Quand le français lui semble trop direct 
et pourrait choquer le lecteur, il a recours au latin qui, comme on 
sait « brave l’honnêteté ». Il s’empresse d’ailleurs de renvoyer aux 
écrits latins de cordeliers et autres théologiens spécialisés en cette 
matière délicate. Toujours à ce propos, il dit avoir entendu parler 
(III, 46) « d’une fort belle et honnête dame de par le monde, sujette 
fort à l’amour et à la lubricité, qui pourtant fut si arrogante, et si 
fière, et si brave de cœur, que quand ce venait là, ne voulait jamais 
souffrir que son homme ne la montât et mît sous soi… attribuant à 
une grande lâcheté d’être ainsi subjuguée et soumise… mais voulait 
toujours garder le dessus et la prééminence ». Aussi choisissait-elle 
ses partenaires parmi ses égaux et ses inférieurs « auxquels elle 
pouvait ordonner leur rang, leur assiette, leur ordre et forme de 
combat amoureux, ni plus ni moins qu’un sergent-major à ses gens 
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le jour d’une bataille ». Brantôme avoue la comprendre, car « c’est 
une fâcheuse souffrance que d’être subjuguée, ployée et foulée ». 
Aussi admet-il qu’une femme refuse le toucher et le tact de bouche 
à bouche qui est « le plus sensible et précieux de tous les baisers et 
autres touchers ». D’autres femmes acceptent le plaisir, mais 
refusent de recevoir la semence. Telle fut l’expérience du chevalier 
breton de Sanzay. Capturé en mer et conduit à Alger, il y est 
l’esclave du Grand Prêtre de la mosquée dont la très belle femme 
va s’amouracher du prisonnier. Elle lui commanda « de venir en 
amoureux plaisir avec elle… mais ne voulut être polluée ni conta-
minée de sang chrétien… » Elle exigea que « quand bien même elle 
lui commanderait cent fois de hasarder le paquet, il n’en ferait 
rien » (III, 52). L’histoire lui a été racontée par Sanzay lui-même 
après son rachat. Brantôme préfère ne pas rapporter un autre trait de 
cette relation : « D’autant qu’il est par trop salaud, je m’en tairai, de 
peur d’offenser les oreilles chastes. » (III, 53) Il faut croire que, 
dans son esprit, elles n’avaient jusqu’ici jamais été offusquées.

Dans tous les cas, Brantôme s’efforce de comprendre, sinon de justi-
fier, les comportements féminins : « Puisque les femmes sont un peu 
plus fragiles que les hommes, il leur faut pardonner, et croire que 
quand elles se sont mises une fois à aimer, et mettre l’amour dans 
l’âme, qu’elles l’exécutent à quelque prix que ce soit. » (III, 64)

Encore ne faut-il pas qu’elles provoquent les hommes « par leurs 
regards attirants, par leur beauté, par leurs gentilles grâces… par 
leur fard subtilement appliqué sur leurs visages, si elles ne l’ont 
beau, par leurs beaux affiquets » (66).

Après avoir raconté quelques cocuages tragiques, l’écrivain décide 
d’abandonner cette matière : « Laissons là ces diables et enragés 
cocus et n’en parlons plus parce qu’ils sont odieux et mal plaisants… 
aussi le sujet n’est ni beau, ni plaisant. Parlons un peu des gentils 
cocus, et qui sont bons compagnons, de douce humeur et d’agréable 
fréquentation, et de sainte patience, débonnaires, traitables, fermant 
les yeux et bons hommes. » Il dit en avoir connu plusieurs « qui ont 
épousé beaucoup de femmes et de filles qu’ils savaient bien avoir 
été repassées en la monstre d’aucuns rois, princes, seigneurs, 
gentilshommes et plusieurs autres, et pourtant ravis de leurs amours, 
de leurs biens, de leur argent qu’elles avaient gagné au métier 
amoureux, n’ont fait scrupule de les épouser » (70).

Ceci vaut même pour le milieu social le plus élevé, celui des Grands : 
« J’ai ouï dire à un Grand qu’entre aucuns Grands, non pas tous 
volontiers, on ne regarde à ces filles-là, bien que trois ou quatre les 
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r ayant passées par les mains et par les piques avant de leur être 
maris… Car parmi les Grands, on ne regarde à ces règles et scrupules 
de pucelage, d’autant que, pour avoir ces grandes alliances, il faut que 
toutes passent ; encore trop heureux sont-ils, les bons maris et gentils 
cocus en herbe. » (III, 71-72) Dans ce grand monde, s’il faut en croire 
l’auteur, il arrive à un père de vouloir les prémices de sa fille avant 
de la marier, et Brantôme ajoute : « J’ai ouï parler de même force 
autres pères, et surtout d’un très grand, à l’endroit de leurs filles. » 
(73) Il s’aventure jusqu’à évoquer des souvenirs personnels : « Que 
je connais des filles de par le monde qui n’ont pas porté leur pucelage 
au premier lit hyménéan, mais pourtant sont bien instruites de leurs 
mères, ou autres de leurs parentes et amies, très savantes maque-
relles », qui ont recours à des ruses qu’il dit avoir retrouvées à Viterbe 
et qui lui ont été confirmées par « plusieurs jeunes courtisanes à 
Rome » (76-77).

L’amour peut conduire des femmes à récompenser leur amant avec 
une grande générosité. Brantôme peut en témoigner : « Quant à moi, 
je puis me vanter d’avoir servi en ma vie d’honnêtes dames, et non 
des moindres, mais si j’eusse voulu prendre d’elles ce qu’elles m’ont 
présenté… je serais riche aujourd’hui, ou bien en argent ou en 
meubles… mais je me suis toujours contenté de faire paraître mes 
affections plus par ma générosité que par mon avarice. » (III, 92)

Certains se vengent d’un ennemi en le cocufiant. L’auteur en donne 
quelques exemples et rappelle le débat auquel il participa chez M. 
de Gua, à l’occasion d’un dîner auquel celui-ci avait invité les plus 
grands savants de la cour, dont « Messieurs de Ronsard, de Baïf, des 
Portes et d’Aubigny » et où il n’y avait que son hôte et lui-même à 
être hommes d’épée. L’amour-vengeance en était le thème et 
chacun y avait contribué par un quatrain impromptu.

Le souci majeur de notre observateur est d’éviter le scandale et de 
manifester en toutes circonstances la plus grande discrétion, ce que 
malheureusement ne font pas nombre de dames, et même de 
grandes dames, qui « attirent les galants à elles… leur font les plus 
belles caresses du monde, des privautés, des familiarités… puis les 
dénient tout à plat » ce qui leur vaut d’être « publiées pour les plus 
grandes vesses (putains) du monde » par leurs innocentes victimes 
(III, 106). Et il cite nommément le cas de la comtesse d’Escaldasor 
demeurant à Paris.

La crainte d’être cocu incite certains maris à prendre des précau-
tions que Brantôme analyse et critique en expert : « J’alléguerais 
une infinité de remèdes dont s’aident les pauvres cocus, dont usent 
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les pauvres jaloux cocus… car quand leurs femmes ont mis ce vert 
coquin dans leurs tètes, les envoient à toute heure chez Guillot le 
songeur (rêveur pensif, personnage d’Amadis) ainsi que j’espère en 
découvrir (discourir) en un chapitre que j’ai à demi fait des ruses et 
astuces sur ce point, que je confère (compare) avec les stratagèmes 
des astuces militaires des hommes de guerre. » (III, 120) Ce projet 
ne semble pas avoir abouti.

Brantôme aborde une nouvelle facette de son sujet en présentant le 
cas de la femme « qui aime un bel ami et un laid mari » (III, 127), 
l’un destiné au jour, l’autre à la nuit, « car, comme on dit, tous les 
chats sont gris de nuit ». Et il poursuit : « Comme je tiens de 
plusieurs, quand on est en cet extase de plaisir, ni l’homme ni la 
femme ne songent point à autre sujet ni imagination. Les philo-
sophes naturels m’ont dit qu’il n’y a que le seul sujet présent qui les 
domine alors, et nullement l’absent… mais je ne suis pas assez bon 
philosophe, ni savant, pour les déduire, et aussi qu’il y a aucuns qui 
sont sales. Je veux observer la vérécondie, comme l’on dit. Mais 
pour parler de ces élections d’amours laides, j’en ai vu force en ma 
vie, dont je m’en suis étonné cent fois. » (III, 128)

Insatiable, Brantôme prolonge son étude de cas liée au cocuage. Il 
traite même de celui des enfants produits par cette voie et nous 
assure que les philosophes qui ont étudié le sujet « ont toujours tenu 
que les enfants ainsi empruntés, ou dérobés, ou faits en cachette, ou 
à l’improviste, sont bien plus galants, et tiennent bien de la façon 
gentille dont on use à les faire prestement et habilement, que non pas 
ceux qui se font dans un lit lourdement, et à loisir et quasi à demi 
endormis, ne songeant qu’à ce plaisir en forme brutale » (129-130). 
La prudence consiste à les attribuer toujours au père et c’est en se 
fondant sur cette opinion que lui-même raconte s’être tiré d’embarras 
à propos de deux filles d’une reine de France dont la sœur le 
remercia parce qu’on la « soupçonnait de faire l’amour et qu’il y 
avait quelque poussière dans sa flûte, comme l’on dit » (133).

Certaines femmes justifient leur infidélité au nom de la charité, qui 
ne se limite pas, à leurs yeux, à l’endroit des pauvres, mais s’étend 
aux « pauvres amants langoureux ». Il dit même avoir connu à 
Poitiers une huguenote qui pratiquait cette charité avec « les 
escaliers », pour autant qu’ils fussent de sa confession (137).

La laideur n’exclut pas l’ardeur amoureuse chez les femmes. Il en 
a vu plusieurs « qui étaient si chaudes et lubriques et duites à 
l’amour aussi bien que les plus belles » (145). Pour sa part, il estime 
« qu’en une laideur il n’y loge que toute misère et déplaisir » et il a 
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r entendu des galants préférer « une fille belle et un peu putain plutôt 
qu’une fille laide et la plus chaste du monde » (146). Les femmes 
chastes, selon lui, sont souvent des dominatrices qui s’arrogent le 
ciel et les astres, au point de croire qu’en raison de leur chasteté 
Dieu leur doive du retour.

Brantôme inclut dans sa liste des cocus ceux qui « amourachés d’un 
bel Adonis leur abandonnent leurs femmes pour jouir d’eux ». On 
lui a parlé d’un cas vécu à Ferrare, d’un autre à Rome. La sodomie, 
qu’il condamne comme « trop abominable et exécrable devant Dieu 
et les hommes » (150), lui semble un péché typiquement italien. 
Mais le seizième siècle français n’a-t-il pas été celui de sept guerres 
italiennes ?

L’accumulation de ces désordres incite l’écrivain à un certain pessi-
misme sur la condition humaine dans les deux sexes et l’amène à 
s’interroger sur son travail : « J’en dirais davantage, mais j’ai horreur 
d’en parler ; encore m’a-t-il fâché d’en avoir tant dit, mais si faut-il 
quelquefois corriger les vices du monde pour s’en corriger » (154). 
Certains de ses contemporains sont allés jusqu’à mettre en cause la 
cour royale de France. À quoi il rétorque : « Ce n’est d’aujourd’hui, 
ains de long temps, qu’on tenait que toutes les dames de Paris et de 
la Cour n’étaient si sages de leur corps comme celles du plat pays, 
qui ne bougeaient de leur maison. » Il a entendu, dans sa jeunesse, 
en Guyenne, combien les mœurs de la cour de France y étaient 
suspectées et il s’écrie : « Pauvres fats et idiots qu’ils étaient ! Ne 
pouvaient-ils pas penser que Vénus n’a nulle demeure fixe… et 
qu’elle habite partout, jusque dans les cabanes des pasteurs et girons 
des bergères, voire des plus simplettes ? » (156)

Brantôme semble vouloir s’arrêter ici et conclure : « Il est temps 
que je m’arrête dans ce grand discours de cocuage, car enfin mes 
longues paroles, tournoyées dans ces profondes eaux et en grands 
torrents épouvantables, seraient noyées… et je n’en pourrais jamais 
sortir, non plus que d’un grand labyrinthe qui fut autrefois, encore 
que j’eusse le plus long et le plus fort filet du monde pour guide et 
sage conduite. » (158) Mais il lui reste à parler des maux physiques 
que peut susciter l’amour, des dangers du cocuage et de rectifier 
ainsi son propos. Il lui reste aussi à faire une géographie amoureuse 
de l’Europe. Les femmes du nord, Flamandes et autres, « ne parti-
cipent pas moins de cette chaleur naturelle, comme je les ai connues 
aussi chaudes que les autres nations ». S’agirait-il d’un aveu ? 
Quant aux belles Françaises, « on les a vues, le temps passé, fort 
grossières et qui se contentaient de le faire (l’amour) à la grosse 
mode ; mais depuis cinquante ans en çà, elles ont emprunté et appris 
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des autres nations tant de gentillesses, de mignardises, d’attraits et 
de vertus, d’habits, de belles grâces, lascivetés… qu’elles surpas-
sent toutes les autres… et ainsi que j’ai ouï dire, même aux étran-
gers, elles valent beaucoup plus que les autres ; outre que les mots 
de paillardise français en la bouche sont plus paillards, mieux 
sonnants et émouvants que les autres… Pour fin, en France, il fait 
bon faire l’amour » (163). Cette profession de foi patriotique est 
longuement illustrée ensuite.

Il a gardé pour la fin de ce Discours premier sur les femmes qui font 
l’amour et principalement sur les cocus la question du lesbianisme. 
Il cite ses sources grecques et latines, se penche sur l’appellation 
moderne où tribades a été supplanté par fricatrices, fricatries ou qui 
font la fricquarelle. Il remarque qu’on pratique « ce mestier de 
donne con donne » surtout dans les pays où les femmes sont 
recluses et « s’aident de ce remède pour se rafraîchir un peu ou du 
tout qu’elles brûlent » (163). Il décrit en termes fort crus une scène 
de ce genre telle qu’elle lui a été rapportée par un témoin 
occasionnel, M. de Clermont-Tallard le jeune, lors du séjour à 
Toulouse du futur Henri II. Et d’ajouter : « Il m’en contait encore 
plus que je n’ose écrire, et me nommait les darnes. » (169) Pour lui, 
Brantôme se refuse à juger : « Je ne suis pas leur censeur, ni leur 
mari. » Certes, bien des liaisons féminines sont dépourvues de tout 
caractère érotique, mais il considère qu’il est malaisé et hasardeux 
d’en décider.

C’est ici que se situe un des passages les plus délicats du livre : les 
propos que l’écrivain a entendus à propos de la belle et célèbre 
Marguerite d’Autriche. Il est vrai que son destin de femme avait été 
exceptionnel. La fille de Maximilien avait fait l’objet d’un arrange-
ment politique entre la France et l’Empire. Encore enfant, elle avait 
été envoyée à la cour de France pour y être préparée à son mariage 
avec le Dauphin, mais l’accord d’Arras, conclu en 1482, prévoyait 
que l’union pouvait être dissoute avant les douze ans de la jeune 
fille. C’est ce qui advint, et c’est ainsi que celle que l’on appelait 
déjà « la petite reine » fut restituée à son père, avec sa dot, en 1493, 
Dans l’intervalle, le jeune Charles VIII avait épousé Anne de 
Bretagne, élargissant ainsi le territoire royal. Quant à Marguerite, 
on la maria en 1497 à l’Infant Juan d’Espagne, qui mourut la même 
année. Mariée une troisième fois à Philibert le Beau de Savoie en 
1501, elle perdit son époux quelques mois plus tard et ne se remaria 
jamais. Sa douleur fut profonde. « Elle fit bâtir cette belle église qui 
est vers Bourg-en-Bresse, l’un des plus beaux et des plus superbes 
de la chrétienté ; elle était tante de Charles-Quint et assista bien son 
neveu, car elle voulait tout apaiser, ainsi qu’elle et Madame la 
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s’assemblèrent là, où j’ai ouï dire aux anciens et aux anciennes qu’il 
faisait beau voir ces deux grandes princesses. » Pareil éloge n’est 
pas fréquent sous la plume du caustique Brantôme.

Il est davantage dans sa note habituelle, ironique et désabusée, 
lorsqu’il dit son aversion de certaines « mineuses, piteuses, marmi-
teuses, froides, discrètes, serrées dans et modestes dans leurs 
paroles et en leurs habits réformés qu’on les prendrait pour des 
saintes », alors qu’au dedans elles sont « bonnes putains ». D’autres 
« par leur gentillesse et leurs paroles folâtres, leurs gestes gais et 
leurs habits mondains » pourraient être tenues pour fort débauchées, 
alors qu’elles sont femmes de bien (181-182).

Brantôme se fait poète quand il évoque le rapport de l’amour aux 
saisons, aux fruits et aux aliments, ce qui l’amène à parler en expert 
de cuisine. Il s’attarde un instant aux effets de l’oseille sur les 
natures trop ardentes. Il s’excuse d’ailleurs auprès des dames, ses 
lectrices, des propos « un peu gras en saupicquets » qu’il a tenus et 
il insiste sur la qualité de leur origine, « ne m’étant voulu mêler que 
de coucher les grands et hauts sujets, encore que j’aie le dire bas et 
ne nommant rien, je ne pense pas scandaliser rien aussi. Le Discours 
sur le cocuage et sur les Dames galantes s’achève sur trois poèmes, 
dont le troisième, le plus ancien, dénonce le danger de la vérole.

La matière, elle, est encore loin d’être épuisée. Il lui suffit de 
l’aborder sous un autre angle. C’est ce qu’il fera dans six autres 
Discours dont je me contenterai de mentionner les titres, non qu’ils 
soient dépourvus d’intérêt. Le second est un questionnement « sur 
le sujet qui contente le plus en amour, ou le toucher, ou la vue, ou 
la parole ». Le troisième « sur la beauté de la belle jambe et la vertu 
qu’elle a ». Le quatrième sur « les femmes mariées, les veuves et 
les filles, à savoir desquelles les unes sont plus portées à l’amour 
que les autres ». Le cinquième sur « aucunes dames vieilles qui 
aiment autant à faire l’amour comme les jeunes ». Le sixième sur 
« ce que les belles et honnêtes femmes aiment les vaillants hommes 
et les braves hommes aiment les dames courageuses ». Le septième 
et dernier « sur ce qu’il ne faut jamais parler mal des dames et la 
conséquence qu’il en vient ».

Je voudrais cependant tirer de l’oubli deux épisodes superbes et 
émouvants chacun à sa manière. Le premier fait partie du Discours 
de la vue en amour (III, 223-224) et concerne le célèbre philosophe 
et théologien catalan du treizième siècle Raymond Lulle. « Un 
gentilhomme de l’île de Majorque, qui s’appelait Raymond Lulle, 
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de fort bonne, riche et ancienne maison, qui, pour sa noblesse, 
valeur et vertu fut appelé en ses plus belles années au gouvernement 
de cette île ; étant en charge comme souvent arrive aux gouverneurs 
des provinces et places, il devint amoureux d’une belle dame de 
l’île, des plus habiles, belles et mieux disantes de là. Il la servit 
longuement, et fort bien ; et lui demandant toujours ce bon point de 
jouissance ; elle, après l’avoir refusé tant qu’elle put, lui donna un 
jour assignation où il ne manqua, ni elle aussi, où elle comparut plus 
belle que jamais et bien en point. Ainsi qu’il pensait arriver en 
Paradis, elle lui vint à découvrir son sein et sa poitrine, toute 
couverte d’une quinzaine d’emplastres, et les arrachant l’une après 
l’autre, et de dépit les jetant en terre, lui montra un misérable c(h)
ancre et, les larmes aux yeux, lui remontra ses misères et son mal, 
lui disant et demandant s’il y avait tant en elle qu’il en dût être tant 
épris. Et, sur ce, lui en fit un si pitoyable discours que lui, tout 
vaincu de pitié du mal de cette belle dame, la laissa et l’ayant 
recommandée à Dieu pour la santé, se défit de sa charge et se rendit 
ermite. » L’épisode préfigure, en moins horrible, celui de la conver-
sion de Rancé, qui se retira chez les Cisterciens de la Trappe après 
la vue de la dépouille mortelle de sa maîtresse, et dont Chateaubriand 
écrivit la vie en 1844, peu avant sa mort.

Le second évoque, dans un raccourci saisissant, la singulière 
personnalité de Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois et 
favorite du roi Henri II qui lui offrit le château d’Anet. Le passage 
est inclus dans le Discours sur les vieilles amoureuses. En effet, 
Diane avait vingt ans de plus que son amoureux. On sent, dès les 
premières lignes, que l’écrivain en était épris, lui aussi (III, 
416-417) : « J’ai vu Madame la duchesse de Valentinois, en l’âge 
de soixante et dix ans, aussi belle de face, aussi fraîche et aussi 
aimable comme en l’âge de trente ans. Aussi fut-elle fort aimée et 
servie d’un des grands rois et valeureux du monde. Je le puis dire 
franchement, sans faire tort à la beauté de cette dame, car toute 
dame aimée d’un grand roi, c’est signe que la perfection habite et 
abonde en elle, qui la fait aimer ; aussi la beauté donnée des cieux 
ne doit être épargnée aux demi-dieux. Je vis cette dame six mois 
avant qu’elle mourût, si belle encore que je ne sache cœur de rocher 
qui n’en fût ému, encore qu’auparavant elle se fût rompu une jambe 
sur le pavé d’Orléans, allant et se tenant à cheval aussi dextrement 
et dispostement comme elle avait jamais fait ; mais le cheval tomba 
et glissa sous elle. Et pour telle rupture et maux de douleurs qu’elle 
endura, il eût semblé que sa belle face, sa grâce, sa majesté, sa belle 
apparence, étaient toutes pareilles qu’elle avait toujours eu ; et 
surtout elle avait une très grande blancheur, et sans se farder 
aucunement ; mais on dit bien que tous les matins elle usait de 
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ne sais pas comme les bons médecins et doctes apothicaires. Je 
crois que si cette dame eût encore vécu cent ans, qu’elle n’eût 
jamais vieilli, fût de visage, tant il était bien composé, fût de corps 
caché et couvert, tant il était de bonne trempe et belle habitude. 
C’est dommage que la terre couvre ce beau corps. »

Le meilleur Brantôme est dans de telles pages, qui le montrent 
capable d’émotion mais témoignent surtout de la place occupée par 
la femme dans son univers mental. Admirateur de la féminité qu’il 
observe dans ses innombrables facettes, il se veut aussi, sinon le 
théoricien, en tout cas l’analyste et l’historiographe de l’amour au 
seizième siècle. Paul Morand qualifiait son œuvre « les Mille et 
Une Nuits périgourdines ». La formule est spirituelle, mais elle 
restreint et dévalue le grand dessein de Brantôme d’offrir le tableau 
le plus complet et le mieux informé de la vie sexuelle de son époque 
et de sa richesse humaine. Il a su le faire avec une crudité joyeuse 
et saine, une absence de préjugés et d’hypocrisie qui ne se retrou-
vera, bien plus tard, que dans quelques pages de Jacques le fataliste. 
Mais Diderot n’était-il pas un admirateur des Dames galantes et de 
leur auteur ?
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Quand Dulaurens publiait à Liège 
ses « obscénités »

Communication de M. Daniel Droixhe 
à la séance mensuelle du 8 novembre 2008

L’abbé Henri-Joseph Dulaurens est né à Douai en 1719. À l’âge de 
seize ans, il entre chez les Trinitaires de sa ville, dont il va devenir 
le prieur, fonction dont il s’acquitte de manière apparemment peu 
orthodoxe. Le bruit court en effet qu’il est l’auteur du célèbre 
Testament du curé Meslier. Une « correction fraternelle » lui est 
infligée, dont on trouverait peut-être la trace dans le fantasme de 
l’enfermement qui caractérise son œuvre1. Au début des années 

1/« Dans une chambre vaste, au premier du couvent, les Trinitaires firent établir 
une cage en bois, séparée des quatre murs par un espace égal, suspendue au 
plafond et n’atteignant pas le sol; on la garnit d’une couchette et on y enferma 
Laurens, sans lui laisser les moyens d’écrire. Il vécut plusieurs mois dans cette 
singulière prison. Cependant, de l’intérieur de cette étrange volière, il trouvait 
encore à exercer son esprit facétieux et satirique. Ne pouvant communiquer 
qu’avec le frère chargé de veiller à ses besoins, il gravait, au moyen d’un instru-
ment de fer, ses quolibets ou ses épigrammes sur les ais de bois qui composaient 
sa prison; l’intérieur en était entièrement recouvert. » (H.R.J. Duthilloeul, 
Bibliographie douaisienne, Douai, d’Aubers, 1842-1854, p. 203) On se fondera 
dans ce qui suit sur trois études consacrées à Dulaurens. St. Pascau a remis 
celui-ci à l’ordre du jour par son remarquable Henri-Joseph Dulaurens (1719-
1793). Réhabilitation d’une œuvre (Paris, Champion, 2006). D. Gambert défendra 
le 11 décembre 2008, à l’Université de Poitiers, une thèse de doctorat non moins 
impressionnante de savoir et d’enthousiasme présentant une Édition critique du 
Compère Mathieu de H.-J. Dulaurens (1766), sous-titrée Dulaurens, écrivain, 
philosophe et polémiste : entre érudition et sédition (direction N. Masson). C. 
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he cinquante, Dulaurens aurait débauché une religieuse avec laquelle 
il se mit en ménage et en voyage, exerçant même le métier de 
comédien ambulant. En 1761 paraissent ses Jésuitiques, écrits en 
compagnie de Groubentall de Linière, ouvrage dans lequel les Pères 
de la Compagnie étaient dépeints sous les couleurs de « crapauds » 
et de « lézards ». L’ouvrage est poursuivi. En août, Dulaurens doit 
fuir la capitale. 

Tenta-t-il alors de gagner la Hollande par Mons et Bruxelles ? Tel 
est, dans Le Compère Mathieu, l’œuvre la plus célèbre de Dulaurens, 
l’itinéraire que suit la petite troupe de philosophes libertaires 
formée par le héros, quand elle laisse derrière elle Paris pour entre-
prendre un vaste tour du monde. Dans la « Capitale du Hainaut 
autrichien », nos picaros — on serait tenté de dire : les Picards 
picaros — vont éprouver à Mons les rigueurs de l’administration 
locale. Mons sera également citée, avec Namur, Nivelles, Huy ou 
Saint-Hubert, dans cette espèce de carnet de voyage que constitue 
le chapitre intitulé Quelques villes où j’ai passé, qui figure dans son 
Arrétin moderne. Leur évocation aurait-elle eu sa place dans 
l’ouvrage intitulé Regards venus d’ailleurs sur Bruxelles et la 
Wallonie, qu’avait dirigé Georges Sion (1980) ? On en doute. 
Dulaurens s’y moque de manière décapante du Doudou, du combat 
des Échasseurs namurois, du pèlerinage à Saint-Hubert contre la 
rage, etc., sans oublier Sainte-Gudule et le « miracle apocryphe de 
cinq hosties ou gaufres, qu’un juif lacéra à coup de couteau ».

Ayant gagné la Hollande, Dulaurens se fit correcteur d’imprimerie 
dans de grandes maisons d’édition : chez Marc-Michel Rey à 
Amsterdam, puis à La Haye2. Il entrait ainsi dans la confrérie des 

Kleinermann avait présenté sous ma direction à l’Université de Liège, en 1998, un 
mémoire de licence en Langues et Littératures romanes sur L’abbé Dulaurens et 
le monde de la littérature clandestine au XVIIIe siècle. À propos du fantasme de 
l’enfermement, voir comment l’héroïne d’Imirce est élevée dès sa naissance 
« dans une cave à la campagne, avec un garçon du même âge », nommé Émilor. 
« On nous avait bandé les yeux avec une machine de cuir, artistement ajustée : 
dans cet état, on nous apprit à chercher notre pain vers un panier, qui descendait 
de la voûte, et notre boisson vers un grand bassin, qu’on renouvelait trois fois le 
jour par un mécanisme qui nous était inconnu », etc. Dans Le Compère Mathieu, 
l’auteur ne permet guère que les contestataires de la morale traditionnelle, censés 
le représenter, connaissent longtemps la prison à laquelle les vouent les infractions 
aux lois de la société. Ainsi que le note D. Gambert (p. 358, note 1564), « Jérôme 
fait partie des personnages pour qui les murailles sont fort peu de choses : Père 
Jean s’évade plusieurs fois, en Hollande, en Angleterre ; le petit groupe quitte 
aisément le bagne sibérien ; Jérôme force les murailles de l’Inquisition, en dépit 
de leur épaisseur estimée à “cinq pieds” par Charles Dellon ». 
2/Cité par Kleinermann, 1998. (Gambert, p. VII).
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« moines défroqués, capucins, cordeliers, mathurins » que Voltaire 
montre employés chez l’imprimeur Marc-Michel Rey « et qui 
écrivent tant qu’ils peuvent contre la religion chrétienne, pour avoir 
du pain ». Notre abbé fait d’ailleurs mieux que de prendre place 
dans une anonyme galerie, car, écrit Voltaire : « Il y a un théatin, qui 
a conservé son nom de Laurent, qui est assez facétieux et qui 
d’ailleurs est fort instruit. » Dulaurens prendra ensuite relève d’un 
folliculaire ayant beaucoup intéressé l’histoire de l’activité littéraire 
à Bruxelles, Chevrier, puisqu’il poursuit à sa suite, « du 4 janvier au 
29 mars 1763, la rédaction de l’Observateur des spectacles3 ».

À l’automne de 1763, il arrive à Liège, où il va demeurer deux ans, 
employé par son compatriote l’imprimeur-libraire Denis de Boubers. 
Il le quitte à la cloche de bois sur la fin de 1765, ob defectu alimen-
torum, confiera-t-il lors d’un interrogatoire subi peu après. Trois de 
ses ouvrages parurent à la date de 1765 : Imirce, ou la fille de la 
nature, La chandelle d’Arras et une pure rhapsodie intitulée La 
vérité. Vertu et vérité. Le cri de Jean-Jacques et le mien. Le 
Compère Mathieu porte dans l’originale la date de 1766, mais l’édi-
tion était prête dans les derniers jours de 1765. On peut supposer 
que Dulaurens a pour le moins mis la main à chacun de ces ouvrages 
pendant son séjour dans la capitale principautaire. 

Dans Imirce, le personnage nommé Xang-Xung raconte son arrivée 
à Liège lors des fêtes organisées pour célébrer l’accession d’un 
nouveau prince au trône de saint Lambert. Dulaurens y rapporte 
sans nul doute un épisode qu’il vécut personnellement puisque les 
années 1763-64 virent l’élection, disputée, de Charles d’Oultremont 
— un événement célébré dans la littérature dialectale par des 
pasquèyes qu’étudia autrefois Maurice Piron. 

Nous vînmes à Liège où nous restâmes deux mois ; nous tombâmes 
dans le temps des réjouissances qu’on faisait pour le nouveau 
prince de Liège, qu’une cabale de chanoines avait préféré au prince 
aimable de Saxe. Ces fêtes, annoncées avec éclat, étaient des 
illuminations de nos villages de France. La maison-de-ville formait 
une décoration chinoise qui avait l’air d’une toilette de coquette. 
Ce colifichet fut admiré par des gens sans goût, et sifflé des 
connaisseurs. La façade du palais était ornée d’une foire de figures, 
qui égalait au moins les beautés des décorations du Festin de 
Pierre, qu’étalent nos méchants comédiens de campagne. Il n’y 
manquait que les effigies de la Rapière et de Ragotin, pour achever 
de donner une idée de la pompe théâtrale de ces histrions.

3/Gambert, p. VII. 



252

Q
u
an

d
 D

u
la

u
re

n
s 

p
u
b
lia

it
 à

 L
iè

ge
 s

es
 «

 o
b
sc

én
it

és
 »

 D
an

ie
l D

ro
ix

he Parmi les opuscules et placards qui exaltèrent l’installation du 
« nouveau prince », le bibliographe-collectionneur remarque, avec 
envie, une Description du feu d’artifice (…) qui s’exécutera le long de 
la Meuse vis-à-vis la porte Maguin le 12 juin. Il s’indiquait de média-
tiser l’événement. Mais Dulaurens, à travers le récit du « Chinois de 
Liège », donne du spectacle pyrotechnique annoncé une image écornée.

Une pluie, qui tomba pendant deux heures, déconomisa l’artifice, 
dont les talents de l’artiste et l’arrangement promettaient un 
spectacle brillant : l’artificier ne fût point payé, à cause que le 
corps honnête des avocats de Liège prétendait que cet homme 
devait avoir des emplâtres contre la pluie. 

Parce que La Chandelle d’Arras me paraît le plus achevé des 
ouvrages publiés par Dulaurens, j’ai choisi de m’attacher ici à ce 
« poème héroï-comique, en XVIII chants », publié sous l’adresse 
fantaisiste de « Bernes, Aux dépens de l’Académie d’Arras ». La 
presse de l’époque n’eut guère de mots assez durs pour en déplorer 
les « indécences » et les « obscénités ». On y lit quelquefois, note 
Grimm dans la Correspondance littéraire, « une demi-douzaine de 
vers qui rappellent la manière de M. de Voltaire ». Mais l’auteur « se 
noie bientôt après dans un tas de bêtises et d’ordures4 ». On regrettait 
par ailleurs que celui-ci n’ait pas été « élevé dans le monde », pour 
« prendre le ton de la bonne compagnie, et se former le goût ». C’était 
là lui reprocher une marginalité, une différence que revendiquait 
notre abbé en une formule utilisée pour s’opposer à Jean-Jacques 
Rousseau : « Je suis un petit Polichinel de la Littérature Française, et 
toi le plus grand Écrivain de ton siècle : je suis un pauvre Auteur en 
tous sens, mais je ne vole personne ; tu es riche en tous sens, et 
dérobes les vivants et les morts… » À un moment où la figure de 
l’écrivain revêt toutes ses dimensions collectives d’homme engagé, 
visant l’approbation populaire par ses combats, Dulaurens se 
positionne en anti-héros, en poète crotté, en martyre littéraire5. 

4/CLT, vi, p. 482-83. Dans les Mémoires secrets (Londres, Adamson, 1784, t. 2, p. 
229-30), Bachaumont écrit à la date du 2 septembre 1765, à propos de la 
Chandelle d’Arras : « Cet ouvrage, attribué à M. de Grubenthal, l’auteur du Balai, 
n’est point sans mérite. Il est bien versifié, a des descriptions pittoresques et 
voluptueuses. L’auteur ne fait cependant que singer la Pucelle de M. de Voltaire, 
et ne montre aucune invention. Il y a une épître dédicatoire à M. de Voltaire, comte 
de Ferney, qui est un vrai galimathias. L’ouvrage est parsemé de notes, ou impies, 
ou diffamantes, ou au moins satiriques. Toutes ces qualités le rendent fort rare. »
5/Il adopte dans la Chandelle d’Arras la même posture à l’égard de Voltaire, en 
confessant le bénéfice qu’il retirerait d’une intimité avec son maître : « Ah ! si la 
faim, la pénible misère, / Ne m’enchaînaient dans leurs fers douloureux, / J’irais 
parer tes autels de guirlandes ; / À tes foyers ornés de mes offrandes, / Je brûlerais 
un légitime encens / Je fléchirais tes Pénates propices ; / Mes vers heureux, écrits 
sous tes auspices, / Seraient sans doute applaudis des talents. »
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Comment sa relation à Rousseau ne serait-elle pas tendue entre envie 
parodique et identification fraternelle ? Tous deux ont développé, 
théâtralisé une philosophie de proscrits, qui ont « suppléé » à l’isole-
ment, comme disait Derrida, par la « cause du peuple6 » ? 

Rappelons ici en quelques mots l’argument de la Chandelle 
d’Arras. L’ouvrage transpose dans la société du milieu du 
dix-huitième siècle un récit médiéval rapportant l’intervention 
miraculeuse de la Vierge en faveur de la ville, frappée d’une mysté-
rieuse épidémie en raison de ses mœurs dissolues. Deux « joueurs 
de musicaux », nommés Jean La Terreur et Jérôme Nulsifrote, se 
trouvent chargés par la mère du Christ d’annoncer à l’évêque 
qu’elle lui remettra un cierge dont quelques gouttes, mêlées à de 
l’eau, guériront les malades. La mission engagera le premier des 
musiciens de rue dans un voyage surnaturel sur lequel on va revenir.

Une profonde amitié liait les deux hommes. Mais une innocente 
plaisanterie sur la fidélité de l’épouse de l’un d’eux les fait d’un 
coup s’affronter violemment et les laisse sur le carreau « sans 
mouvement et prêts à rendre l’âme ». « Sur un brancard couvert de 
deux manteaux, / À l’hôpital on porte nos Héros. » Leurs blessures 
ne les empêchent pas de reprendre un combat auquel se mêlent trois 
dogues qui ne ressemblent guère, note Dulaurens, au bon ami de 
l’homme décrit par « Monsieur Buffon ». C’est que les animaux 
s’en prennent pour son plus grand malheur à Jérôme Nulsifrote, 
dont ils attaquent une partie vitale. La mère apothicaire en fait la 
découverte : 

Ô chiens maudits ! ô dogues inhumains 
Qu’avez-vous fait ? ... attendez que je voie... 

6/La manière dont Dulaurens reconstruit le parcours de certains personnages 
montre assez de ressemblance pour que la critique ait repéré dans son œuvre des 
démarcations de la Profession de foi du vicaire savoyard. Dans Imirce, 
Xang-Xung, jeune, « s’était fatigué à galoper après les chevaux qui sortaient de 
Genève » et avait eu « le bonheur d’être parfaitement éduqué par un Prêtre 
Irlandais qui avait oublié son catéchisme ». Par la suite, « honteux de se voir 
huché sur deux pieds comme ses semblables », Xang-Xung prendra ses distances 
avec le commun des hommes pour les quitter « avec fierté » et venir « gagner à 
quatre pattes les bords glacés de la Russie » (Mon éducation et celle de ma 
cousine Sophie). Dans le Compère Mathieu, le « vieillard français » raconte : « Je 
ne suis point né assez riche pour tenir à cette Société par mon rang, par les charges 
et les emplois. Je suis le fils d’un simple Artisan, qui me fit étudier, croyant faire 
de moi ou un Prêtre, ou un Médecin, ou un Avocat. Mais lorsque je fus en âge de 
discerner la nature de ces États, je trouvai au-dessous d’un honnête homme de les 
embrasser l’un ou l’autre, et je quittai les études. » D. Gambert note les similitudes 
que présentent ces lignes avec les origines modestes du prêtre imaginé par 
Rousseau (p. 379).
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n’existent plus ! Jésus, il n’a plus rien ! 
Ce châtiment sans doute est pour son bien. 
Il baisait trop : mais que dira sa femme ? 
Ce coup fatal doit confondre son âme. 
Ah ! Juste Dieu ! Quelle sévérité ! 
Tes jugements font trembler l’équité : 
pourquoi ta main, cette main large et sûre, 
où les oiseaux vont chercher leur pâture, 
arrache-t-elle ainsi cruellement, 
à sa moitié le pain du sacrement ?

Le chant XI comportera une autre scène de castration. La Vierge a 
donné à La Terreur, pour l’accompagner dans son voyage vers l’au-
delà, saint Dunstan, dont la légende disait qu’il avait enchaîné le 
diable en le menant par le nez « avec ses deux tenailles ». C’est par 
cet outil que le musicien est attaché à son guide, quand survient un 
orage, alors qu’ils survolent l’abbaye d’Avesnes.

Le pauvre Jean balancé par la foudre, 
croit que sur lui le ciel va se dissoudre, 
veut se tirer des mains de saint Dunstan. 
En s’agitant de la pince il s’échappe ; 
subitement le saint roi le rattrape, 
par son engin ; la pince au même instant 
tout rasibus lui coupe l’instrument. 

Dois-je vraiment suivre les tribulations aériennes du « piteux cas du 
pauvre Jean », tombé sur la « gorge naissante » de sœur Suzon, qui 
« sentit bientôt mouvoir sous son jupon, / ce fier objet cher à la 
créature »? 

Sur ce sein blanc Priape s’électrise, 
et du corset glissant sous la chemise, 
il va se perdre, on ne sait pas bien où. 
C’était je crois... ce n’était pas au cou. 
Du doux plaisir la flamme enchanteresse 
coule à grands flots dans le sein de la sœur. 
Divin Jésus ! Seigneur, que ta tendresse 
est généreuse aux besoins du pécheur !

Ne retenons de la suite que la manière dont le « fier objet », termi-
nant sa course dans un cercle de poissardes, donne l’occasion d’un 
savoureux échange d’aménités, digne de Vadé, par lequel Dulaurens 
affirme l’intime solidarité que tisse son œuvre entre vérité du sexe 
et « parler vrai » du peuple. 

On ne peut quitter le thème de l’émasculation sans observer que 
Dulaurens évoque plus d’une fois, dans ses écrits, les malheurs et 
défaillances de la libido. On lit au début du chant XI de La 
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Chandelle d’Arras : 

Heur et malheur accompagnent toujours 
Nos tristes pas, au sein des doux amours 
Un jour, hélas ! j’éprouvai leurs disgrâces. 
Toi que j’aimais, toi que suivaient les Grâces, 
Et que Vénus orna de ses appas ; 
Te souvient-il, Lise, quand tes beaux bras 
M’enveloppaient dans ces riants bocages… 

Mais les « transports voluptueux » ont été suivis de la vérole. 
« Dans mon bonheur Lisette m’empoisonne: / Un doux venin coule 
avec ses faveurs. » Les premiers vers de la Chandelle faisaient déjà 
allusion, de manière quelque peu elliptique et sans lien logique 
évident avec ce qui va suivre, à des « disgrâces » qui risquent 
d’éloigner de l’auteur la « belle Zéphire ». Dans le même registre 
confidentiel, le personnage de Diego, dans le Compère, confie tout 
à trac : « il y a plus de deux ans que je ne me suis aperçu si je vis 
ou si je végète. » Et d’avouer qu’il serait en peine d’assurer une 
liaison amoureuse « si Vénus même tombait à [sa] discrétion ». 
« Curieuse confession », remarque Didier Gambert7. 

La « concupiscence » que Dulaurens ne cesse de célébrer comme 
droit de la Nature comporte une face obscure, mêlant hantise et 
peut-être culpabilité. Jusqu’à quel point ne se traduit-elle pas, 
même si Dulaurens ne cesse d’en récuser la signification religieuse, 
par l’épidémie qui sanctionne le désordre moral des habitants 
d’Arras ? Il est vrai que la philosophie du plein assouvissement des 
besoins ne cesse de s’insurger contre le carcan qu’impose la société 
à une libre sexualité dont l’auteur décline les formes provocatrices : 
légitimité de l’accouplement accompli en public, apologie de 
l’amour collectif, voire défense de l’inceste, etc. Mais on ne trans-
gresse pas impunément la « loi triste et durable » de l’Église. 
Celle-ci imprime le « signe ardent d’une fièvre brûlante » là où les 
habitants d’Arras, hommes et femmes, ont péché, par abandon au 
plaisir (chant XII). 

Églé voyait noircir sur son sein blanc 
La fraîche rose, où la main d’un amant 
Avoit surpris des faveurs ravissantes.

Dulaurens emploiera de grandes ressources d’érudition théologique 
à combattre dans le Compère Mathieu le dogme du péché originel. 
Le thème paraît l’obséder, de même qu’il préoccupera intimement 

7/P. 145, note 694. 



256

Q
u
an

d
 D

u
la

u
re

n
s 

p
u
b
lia

it
 à

 L
iè

ge
 s

es
 «

 o
b
sc

én
it

és
 »

 D
an

ie
l D

ro
ix

he Kierkegaard dans le Concept de l’angoisse. Est-ce aller trop loin 
que de remarquer combien ce que le philosophe danois appelait 
« une écharde dans la chair » prend chez lui comme chez Dulaurens 
la forme d’une « insuffisance » que la psychanalyse lacanienne a 
volontiers mise en rapport avec une déficience de l’activité 
sexuelle8 ? Qui sait même si d’autres principes affichés par tel 
personnage de Dulaurens n’ont pas quelque chose à voir avec cette 
« insuffisance » ? Un des aspects les plus frappants de la philoso-
phie du Père Jean, l’oncle du Compère et sa figure exponentielle, 
réside dans la critique du lien parental, fondé selon lui sur une 
fausse idée de l’engendrement et de la filiation. Devenu maître 
d’école de village, le P. Jean inculque aux enfants des principes peu 
ordinaires. 

Mes Élèves firent de tels progrès sous ma conduite, qu’en moins 
de six mois les plus grands battaient leurs Pères, & les plus petits 
crachaient au visage de leurs Mères. Les Parents, mécontents de 
cette nouvelle espèce d’éducation, me citèrent devant le Curé du 
Lieu pour rendre compte de ma Doctrine. Lorsque je fus arrivé 
chez le Pasteur, il me dit : – Monsieur le Maître d’École, vous me 
feriez plaisir de m’instruire de vos sentiments touchant la soumis-
sion, l’obéissance, l’amour, le respect, la reconnaissance que les 
Enfants doivent à leurs Pères & Mères. – Monsieur le Curé, lui 
répondis-je, je suis fortement persuadé qu’ils ne leur doivent rien 
de tout cela ; ce n’est que par une suite de l’état de faiblesse & 
d’ignorance où ils naissent, qu’ils se trouvent naturellement 
assujettis à leurs Parents. (VI) Comme vous n’êtes qu’un sot, 
Monsieur le curé, je me dispense de vous alléguer d’autres raisons 
philosophiques qui autorisent mon opinion. Adieu, monsieur le 
Curé. — Ayant fini ces mots, je retournai chez moi.

8/L’école de Lacan a expliqué cette « insuffisance » par une découverte de l’image 
de l’autre qui devient « manque de l’Autre », comme l’écrit S. Vassallo (Entre 
l’angoisse et le non-rapport sexuel, conférence donnée le 19 octobre 2007 à la 
Maison des Sciences de l’homme, Centre de recherche en psychanalyse et 
écritures, 2007-2008). Voir aussi V. Mazeran et S. Olindo-Weber « Corps et 
angoisse », dans E. Ferragut, Souffrance, maladie et soins, Issy-les-Moulineaux, 
Elsevier-Masson, 2007, p. 56 sv. : « Il en découlera également qu’angoisse et 
sensualité vont s’agglutiner dès la prise de conscience originelle dont nous 
verrons avec Lacan que, passant par l’image du corps, elle passe par la reconnais-
sance du semblable et par la confirmation de cette homologie. (…) On comprend 
l’importance du regard dans le vécu d’angoisse et l’importance de l’Idéal du Moi 
dans ce renvoi de l’individu à son insuffisance. (…) L’homme a depuis toujours 
conscience d’avoir été insuffisant de quelque chose. » Kierkegaard écrit dans son 
Journal (171) : « On a beaucoup discuté sur l’essence du péché originel, et l’on a 
cependant ignoré l’une de ses catégories principales — l’angoisse. L’angoisse est 
une force étrangère qui saisit l’individu ; et cependant on ne peut, on ne veut 
s’arracher à elle, car on a peur ; mais ce que l’on craint, on le désire en même 
temps. » « L’angoisse rend l’individu impuissant et le premier péché a toujours 
lieu dans une syncope. »
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Quand le Compère voit Jérôme pleurer la mort de son père, il se 
moque pareillement de ceux qui, comme son disciple, « sont 
infatués du préjugé de la reconnaissance envers leurs Parents ». 
« Écoute : penses-tu que quand l’envie prit à Guillot, ton Père, 
d’accoler Perrine, ta Mère, il eut grande envie de procurer la vie à 
son fils Jérôme, dont il n’avait pas la moindre idée ? Crois-moi, si 
nos Pères nous ont faits ils en ont eu le plaisir ; s’ils nous ont élevés, 
nourris, ils nous ont rendu ce que leurs Parents leur avoient prêté. »

Il faudrait également citer ici l’épisode de la rencontre avec Adam 
et la réécriture érotico-burlesque de la reconnaissance des corps par 
sa partenaire. Laissons là le jardin d’Éden pour parcourir en vitesse 
le grand magasin de figures carnavalesques qu’offrent le paradis et 
sa galerie de Bienheureux, que La Chandelle d’Arras traite en 
théâtre de la foire : on comprend que l’œuvre se soit prêtée particu-
lièrement à une critique inspirée de Bakhtine. C’est ainsi que le 
ménétrier La Terreur croise certains de ceux qui accompagnent la 
Vierge Marie (chant V). 

Le vieux saint Roch riait avec son chien,
Monsieur Tobie en embrassant le sien,
Montrait sa queue à mainte jeune Vierge,
Le fier mâtin l’avait ainsi qu’un cierge 
Longue à plaisir ; le bras d’un saint de bois
Était moins dur, la Frétillon, je crois, 
Aurait souris …

 « La Frétillon » désignait Mademoiselle Clairon, « célèbre par les 
désordres de sa jeunesse ». 

Près d’un tréteau retiré dans un coin
Le Roi David composait des cantiques
Sur Jonatas, Bethzabée, Absalon,
La Ch[aude] P[isse] et la barbe d’Aron.

On notera ici que Dulaurens voile l’expression « chaude pisse » en l’écri-
vant « ch…. p…. ». À cet égard, il reste donc un peu tributaire de ce que 
J.-Chr. Abramovici appelle la tradition de la « langue contrainte », 
travaillée par une montée de la « langue naturelle » à mesure que la 
« futile complexité de l’expression figurée » fait place à « l’évidence du 
mot propre (bien que sale)9 ». On notera que Dulaurens hésite encore à 
retranscrire en toutes lettres la grivoiserie du langage féminin quand elle 
se donne libre cours dans les classes populaires et notamment aux halles. 
Ainsi, l’épouse de Nulsifrote, vantant ce qu’elle appelle le « vigoureux 
giblet » de son mari, apostrophe la femme de La Terreur :

9/Obscénité et classicisme, Paris, Presses universitaires de France, 2003.
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he Ton amoureux t’en fait-il voir autant ! 
Cela vaut mieux pour toi qu’un quart de toile ; 
j’ ons vu ton homme et tâté son merlan, 
le bel anchois ! Il ne vaut pas la sauce. 
Va, je t’en f... que le démon me hausse... 
mais tu fais bien de la chienne aujourd’hui, 
va, ton mari n’est qu’ un grand b... de à l’ aise ; 
si quelque jour par miracle il te baise, 
il ne fera qu’ un b... gre comme lui.

Revenons un instant au roi David, une des figures bibliques les plus 
attaquées par les Lumières depuis Bayle, à côté du « féroce Moïse ». 
Ce que Voltaire appelle sa « prodigieuse incontinence10 » se prêtait 
évidemment à l’épanchement de l’antisémitisme latent parfois 
dénoncé chez le philosophe. 

Au terme de son voyage surnaturel, La Terreur songe à faire partager 
à son confrère l’émerveillement de sa rencontre avec la Vierge, la 
seule figure céleste qui échappe jusque-là à l’irrévérence. Mais il y a 
plus urgent que de s’adonner aux confitures de la grâce. Il s’agit 
d’abord, pour les deux chanteurs de rue, de célébrer leur réconcilia-
tion : s’il « faut tuer le temps », qui « est si long », « Ami, passons-le 
à boire ! » Suit un autre morceau de verve poissarde, à partir duquel 
on va voir que le langage populaire ainsi symbolisé ou caricaturé 
constitue bien davantage qu’une manière de parler. L’expression ne 
révèle pas seulement ici un statut social, mais confère en l’occurrence 
à ceux qui partagent la verve instinctive d’une langue libérée l’affran-
chissement que comporte et appelle la moquerie à l’égard des institu-
tions d’ordre et de convenance11. La critique ne disposant d’aucun 
pouvoir sur le changement collectif s’investit alors totalement dans 
cet exercice que favorise le vin, source de vérité. 

Jean déjà saoul faisait mille propos :
Le Ciel plaisante, il nous la baille belle !
Que veut Marie et sa longue chandelle ?
Quoi, pour la fièvre elle ordonne de l’eau,
Pour nous, Compère, allons droit au tonneau…

10/Article « Philosophe » du Dictionnaire philosophique, 1752-63, éd. sous la dir. 
de Chr. Mervaud, OCV, Oxford, t. 36, p. 443.
11/M. Bokobza Kahan montre très bien comment Dulaurens adopte dans le 
Compère Mathieu, à travers les différents personnages, une « manière protéiforme 
de gérer le discours de l'autre » où deux d'entre eux, occupant une position 
centrale, endossent, me semble-t-il, les appels et le potentiel critique d'une voix 
collective (« Hétérogénéités discursives dans le Compère Mathieu de Dulaurens », 
L'analyse du discours dans les études littéraires, dir. R. Amossy et D. Maingueneau, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 131-35). Voir également, du 
même auteur : « Une conscience écartelée : Dulaurens », Revue d'histoire litté-
raire de la France 101, 2001, p. 1367-83.
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La « Reine du Ciel » et ses mirages ont cette fois cédé devant la 
réalité la plus vulgaire. Des propos des musiciens « sortait parfois 
mainte grosse saillie ». Mais on y peut déchiffrer la condition de ceux 
dont ils représentent la voix souvent refoulée. « La Vierge rêve… » 
ose dire Jean La Terreur. Le monde réel apparaît quant à lui avec une 
singulière netteté dans les brumes de l’ivresse. Il va bientôt montrer 
toute sa dureté dans l’épisode où les musiciens rencontrent l’évêque 
d’Arras pour lui faire part de la mission confiée par la Vierge. 
L’homme d’Église, parie l’un des deux amis, saura écouter le 
message de Marie. « Va, Monseigneur est homme comme un autre », 
pronostique La Terreur. Mais son compère est sceptique.

– Ne crois point ça, tu te trompes, mon Jean ?
Son fier néant n’approche point du nôtre ;
L’humilité, la vertu des enfants
Ne pare plus le front changeant des grands ;
La vanité, voilà leur caractère.
Tiens, ces gens-là sont ces gros pots de terre
Qu’on voit briller dans les appartements,
Dans les jardins et sur les cheminées,
Ouvre ces pots, et regarde dedans,
Qu’y verras-tu ? Des toiles d’araignée.

Dans la banalité d’une scène d’ivresse qui hésite entre Shakespeare 
et Beckett, se dégage un constat d’opposition des classes que l’écri-
vain traduit, à la mesure de son savoir-faire, par le langage de l’obs-
cénité, à défaut de politiser la tension sociale comme le fait son 
« frère » Rousseau, ou à défaut d’oser porter à l’extrême, jusqu’à 
l’éclatement, la tension morale d’une société en mutation, comme 
l’exprime Sade. Dulaurens, écrivain du désir, n’entretient cepen-
dant aucun vrai rapport avec l’auteur d’Aline et Valcour, même si 
l’on a pu supposer que celui-ci s’était souvenu d’une scène du 
Compère où jeune hollandaise subit longuement et méthodique-
ment la torture dans un cachot de l’Inquisition12. Si l’on tient pour 
essentielle, chez Sade, une profanation mystique que dupliquera 
l’Histoire de l’œil, ce type de provocation ne dépasse guère, chez 
Dulaurens, ce qu’avait mis en évidence Saint-Évremond, ainsi que 
le signale D. Gambert — à savoir le fait « que la dévotion est le 
dernier de nos amours13 ». Ajoutons que la scatologie, marquée de 
l’esprit de la Renaissance, sert dans la Chandelle d’Arras de curieux 
embrayeur à la représentation d’un accouchement, comme si 
Dulaurens touchait là à un autre aspect de la conception cynique de 
l’engendrement et de l’amour filial qu’expose le Père Jean. 

12/Gambert, p. 359 sv. 
13/Titre d’un chapitre dans Entretiens sur toutes choses. 
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Vierge donne aux « musicaux » la chandelle promise et comment 
celle-ci est volée par un « poëte fameux » de la tradition arrageoise, 
nommé Sans-Pain. Dulaurens y reconnaît à l’évidence son alter 
ego, ou un portrait rêvé. 

Pour son bonheur, ce célèbre lyrique 
Très-peu croyait à la foi catholique, 
Et doutait fort du bon enfant Jésus…

Retrouvée, la chandelle est portée en procession dans Arras, ce qui 
donne lieu à un chapelet de nouvelles obscénités.

Vingt cordeliers, les yeux sur les pucelles, 
Pour s’exciter à la componction, 
Dessous leur froc avec dévotion, 
De temps en temps soulevaient leurs chandelles.

Saint Georges y apparaît « très bien monté » — « sur un cheval de 
bois »… Moins favorisé d’un Éros glorieux se présente saint Inigo, 
c’est-à-dire Ignace de Loyola, qui, « quoique chassé du ciel et de la 
France, / voulait encore prouver son innocence / en rajustant son cas 
dur et honteux. » N’échappent finalement à la dérision, dans ce 
carnaval des masques à la James Ensor, que les chanteurs de rue 
— Vadeboncœur, Sansquartier, La Tulipe. 

À l’écart, le Christ promenait sa solitude, « au haut d’un bois fiché 
par trois grands clous, / pliant la tête et courbant les genoux ». On 
comprendra que Dulaurens, comme autrefois les ouvriers des cathé-
drales, se soit ici d’une certaine manière représenté.

Le bon Jésus, pour un grand souverain, 
était fort pauvre ; et comme auteur fort maigre, 
il ne portait qu’un habit d’écrivain.

Au terme de sa pérégrination intellectuelle, le Compère Mathieu, 
vide d’espoir et d’illusion, ayant fait l’inventaire contradictoire des 
différentes approches philosophiques incarnées par les personnages 
qui l’accompagnent ou qu’il rencontre, verra son groupe d’amis 
éclater, avant de mourir. La morale de l’odyssée tiendrait tout 
entière, concluent St. Pascau et D. Gambert, dans un nihilisme dont 
seule la folie peut énoncer le tourment intérieur. 

Dulaurens, arrêté en 1766 par la police de Cologne pour ses 
outrages littéraires aux mœurs, restera incarcéré vingt et un ans à 
Mayence, avant d’être transféré au couvent-prison de Marienborn 
où il mourra, atteint, dit-on, de démence, en 1793.
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Suzanne Lilar et Julien Gracq : 
une amitié littéraire

Communication de M. Jacques De Decker 
à la séance mensuelle du 13 décembre 2008

Il peut se produire, dans le champ des lettres, de ces rencontres 
fertiles qui ne sont pas seulement des bienfaits pour ceux qui les 
vivent, mais aussi des enchantements pour les témoins qu’en sont les 
lecteurs. Je ne parle pas ici de ces compagnonnages dont les corres-
pondances permettent de suivre les itinéraires mais de connivences 
qui transpirent de textes qui sont d’emblée destinés à la révélation 
publique, qui dès lors sont empreints d’une distance, d’une pudeur 
que l’on chercherait en vain dans l’échange de lettres, cette pratique 
si ambiguë lorsqu’il s’agit d’écrivains qui ne peuvent pas ignorer que 
ce qu’ils écrivent à un confrère risque, à moins qu’ils ne s’y opposent 
explicitement, de tomber sous les yeux d’innombrables tiers. L’amitié 
dont je vais vous entretenir a sans doute donné lieu à des échanges 
épistolaires, et s’est manifestée par des rencontres, des visites, des 
excursions, voire des voyages accomplis en commun. Je me suis très 
peu renseigné sur cet aspect de la relation que je vous propose d’exa-
miner. Aussi me limiterai-je pour l’essentiel à l’examen de quelques 
écrits, peu nombreux au demeurant, mais, vous le verrez, si du moins 
je parviens à vous en convaincre, très révélateurs d’une amitié réelle, 
liant deux écrivains, une femme et un homme, au surplus, faisant 
déjà, par cette rencontre des genres, mentir l’adage selon lequel 
semblable conjonction serait de l’ordre de l’invraisemblable. 

J’ai cependant la conviction qu’entre Suzanne Lilar et Julien Gracq 
s’est tissé ce type de rapport, qu’il fut décisif aussi bien pour l’un 
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r que pour l’autre, au noyau même de l’activité qui les motivait 
prioritairement, je veux dire l’écriture. Entre notre consœur, née à 
Gand à l’aube du siècle passé, le 21 mai 1901 très exactement, et 
son confrère qui était de neuf ans son cadet, puisqu’il avait vu le 
jour le 27 juillet 1910 en Anjou, plus précisément à Saint-Florent-le 
Vieil, dans une maison de bord de Loire où il s’est éteint 97 ans plus 
tard, il s’est installé un arc électrique aux alentours du milieu du 
vingtième siècle qui a donné lieu sans doute à des manifestations 
diverses de l’ordre de la vie privée, mais surtout, pour ce qui nous 
concerne, à l’écriture de quelques pages qui valent, vous en 
conviendrez, que l’on s’y attarde. Les textes sont au nombre de 
cinq, quatre d’entre eux sont signés Gracq, un seul est de Suzanne 
Lilar, mais il se situe en quelque sorte au noyau de ce corpus, et 
j’aurai l’immodestie de vous révéler que j’en fus l’un des déclen-
cheurs. 

Le premier est une conférence de Julien Gracq qui parut initiale-
ment dans un cadre des plus inattendu, à savoir une revue flamande 
paraissant à Anvers qui, à cette occasion, dérogea une unique fois à 
sa règle de ne publier que des textes en néerlandais. Il s’agit d’une 
causerie sur le thème « Le surréalisme et la littérature contempo-
raine » qui figure donc, aussi étrange qu’il y paraisse, dans le 
numéro de mai 1950 du Nieuw Vlaams Tijdschrift, dirigé à l’époque 
par Herman Teirlinck. Comment ce texte a-t-il abouti là ? Gracq, à 
l’époque, est l’auteur de deux romans, Au château d’Argol qu’il a 
fait paraître en 1938 chez José Corti après qu’il eut été refusé par la 
Nrf et Un beau ténébreux qui lui a valu, en 1945, trois voix au prix 
Renaudot, d’un recueil de poèmes, Liberté grande (1946), d’un 
essai, André Breton. Quelques aspects de l’écrivain (1948), et 
d’une pièce, Le Roi pêcheur, qu’il vient de faire jouer au théâtre 
Montparnasse : la première avait eu lieu en mai 1949. Elle avait été 
saluée avec enthousiasme par André Breton qui, l’ayant lue, avait 
écrit à l’auteur : « L’atmosphère du drame est inouïe, le lieu est 
sublime, ce paysage-plaie annule tous les autres. » Après la repré-
sentation, il avait surenchéri : « Il n’est pas un instant, à lire ou à 
voir Le Roi pêcheur, où la clairvoyance dans son suprême pouvoir 
se sépare de la magie verbale et de la magie de situation. Je ne me 
doutais même pas que cela fût possible. » La critique n’avait pas 
partagé cet avis. Thierry Maulnier, dans Le Figaro littéraire, recon-
naissant en Gracq « un écrivain véritable, de l’espèce qu’on ne 
compte pas par douzaines à chaque génération », avait exprimé 
avec ménagement des réserves : « Je ne crois pas que Julien Gracq 
ait atteint à une parfaite maîtrise du mode d’expression drama-
tique. » Francis Ambrière n’y était pas allé de main morte : « M. 
Gracq n’est pas né pour le théâtre » et Le Figaro avait été assassin : 
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« C’est long, c’est triste, c’est ruisselant d’ennui, c’est à la fois 
compliqué et sommaire, sans une once de vérité humaine, sans un 
atome d’émotion authentique. » Gracq, contrit, s’était plaint de ce 
traitement auprès de Breton qui l’avait réconforté : « Je maintiens 
que cette œuvre est la plus belle que je sache et que vous ne pouvez 
rien induire de l’accueil qu’elle a reçu — encore inespéré en raison 
de ses qualités mêmes. » Il est probable que l’auteur a puisé dans 
cette épreuve l’énergie vindicative de son essai La littérature à 
l’estomac de 1950 et la puissance d’inspiration du Rivage des 
Syrtes de 1951. Quant au Roi pêcheur, il se gagnera de plus en plus 
d’admirateurs au fil du temps, et particulièrement en Belgique. Notre 
confrère Georges Sion écrira dans le dossier de L’Herne consacré à 
Gracq en 1972 :

Après Le Roi pêcheur, Julien Gracq a délaissé le théâtre. On 
aimerait savoir ce qui l’en a détourné, sachant au moins qu’il n’est 
pas homme à redouter le risque et la singularité. On se demande 
s’il n’y est pas venu comme Perceval, chargé d’innocence et 
d’espoir. Mais alors, quel Amfortas lui a penché la tête sur ce 
gouffre d’ombres indistinctes et de lumières trop fortes ? Qu’a-t-il 
rencontré pour ne pas s’y sentir à l’aise, comme dirait Perceval, et 
le fuir après avoir mis en lui son espoir et quelques-uns de ses 
songes ? 

Autre écho important de la pièce en Belgique : sa mise en scène, au 
début des années 80, par Albert-André Lheureux au Botanique à 
Bruxelles. Gracq lui en exprima dans une lettre très émouvante sa 
reconnaissance.

Dans ces mêmes années du milieu du siècle dernier, Suzanne Lilar 
a connu au théâtre un sort fort différent, et même un franc succès. 
La scène l’attire depuis longtemps. On dit même que Jules Delacre, 
le directeur du Théâtre du Marais à Bruxelles, a voulu, en 1942, la 
convaincre de jouer La Parisienne de Becque, ce qui semble 
indiquer qu’elle avait des dispositions d’actrice. Encouragée par 
son mari, Albert Lilar, elle a écrit, l’année suivante, sa première 
pièce, Le Burlador. En 1944, elle l’a fait lire à Fernand 
Crommelynck, qui organise une visite commune au plus illustre 
interprète du rôle de Don Juan à l’époque, Louis Jouvet, sans que 
cela débouche sur un projet concret. L’intercesseur décisif sera 
Henry de Montherlant : il recommande la pièce à Mary Morgan, 
directrice du Théâtre Saint-Georges, qui décide de la programmer. 
La première a lieu le 12 décembre 1946, dans une mise en scène de 
Louis Ducreux. Il y aura plus de 140 représentations, y compris la 
tournée en Belgique en 1947. Parue initialement aux Éditions des 
Artistes, elle est reprise dans France-Illustration, décroche le prix 
Picard et le prix Vaxelaire de notre Académie, sera traduite dans une 
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(si on excepte Aldo ou l’autre côté du mur, demeurée inédite), Tous 
les chemins mènent au ciel, est créée également à Paris, au Théâtre 
Hébertot, et présentée par la même troupe le 12 décembre au 
Théâtre du Parc à Bruxelles.

Il est probable que le théâtre a rapproché Suzanne Lilar et Julien 
Gracq, la dramaturge fêtée et le romancier, essayiste et poète dont 
l’incursion dans l’art scénique est contestée. Et l’idée aura germé 
d’inviter l’auteur à Anvers pour y prononcer une conférence donnée 
déjà lors de la rentrée universitaire lilloise de 1949. Il la répétera 
donc dans la cité scaldéenne en décembre de la même année. 

Dans cette conférence, intitulée « Le surréalisme et la littérature 
contemporaine », l’auteur tente une « situation » du surréalisme, 
constatant (déjà) sa banalisation :

Il y a une « tarte à la crème » du surréalisme, dit-il, et si j’ai une 
excuse à présenter pour vous en parler, ce ne peut-être que le projet 
de nettoyer un mot qui a brillé pour certains, à une certaine époque, 
en lettres de feu — et de le débarrasser de cette trace d’innom-
brables doigts sales qui finit par nous cacher l’effigie même des 
monnaies qui ont beaucoup roulé.

À ses yeux, il « tend volontiers à prendre la forme adjective plutôt 
que substantive », ce qui le rend « volatil », et nous empêche de lui 
« restituer sa vraie figure ». Tâche délicate pour un groupement où, 
selon l’expression de Proust que Gracq reprend, « la communauté 
des opinions importe moins que la consanguinité des esprits ». Il 
rappelle d’abord le rôle essentiel, et annonciateur, du dadaïsme 
auquel le surréalisme succède « comme une phase constructive à 
une phase destructive ». Sa foi dans la surréalité repère essentielle-
ment en celle-ci « suppression des contradictions, élimination des 
antinomies, son pressentiment est celui d’une totalité sans fissure 
où la conscience pénétrerait librement les choses, et s’y baignerait 
sans cesser d’être, où l’irréversibilité du temps s’abolirait avec le 
passé et le futur ». Bref, ce fameux « satori du Zen » auquel Breton 
assimilait le point extrême de sa quête.

On voit bien dans cette pensée ce qu’elle pouvait avoir d’attirant 
pour le futur auteur du Journal de l’analogiste, de même que la 
frénésie avec laquelle, selon Gracq, « le surréalisme a revendiqué 
toujours et passionnément pour lui la liberté, toutes les libertés ». 
La vision de l’amour professée par le surréalisme ne pouvait que la 
requérir aussi, surtout dans les termes dont use Gracq pour la 
définir : « Un acte immédiat, magique, d’affranchissement et de 
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connaissance supérieure, il est une contradiction surmontée et 
même volatilisée » qui, au surplus, « fait de la femme, ici hautement 
privilégiée, une médiatrice irremplaçable entre l’homme et les 
choses qu’elle rapproche de lui ». 

Mais surtout, aux yeux de l’orateur s’adressant aux lettrés anversois 
dans le salon des Lilar à la Jordaensstraat, Gracq proclamait, contre 
les existentialistes, qu’ « en face de l’homme à terre, qui est le thème 
préféré de la littérature d’aujourd’hui, le surréalisme dresse la figure 
de l’homme “en expansion”, triomphant un jour de la mort, triom-
phant du temps, faisant enfin de l’action la sœur même du rêve » et 
qu’« au milieu d’une époque qui l’abdique, il est un acte de foi sans 
retour dans la puissance inconditionnelle de l’esprit ». Ces affirma-
tions-là, l’auteur de Tous les chemins mènent au ciel ne pouvait y être 
qu’éminemment sensible. Cette conférence fut donc publiée une 
première fois là où on ne s’y attendait pas, sans doute à l’initiative de 
Herman Teirlinck, dont Suzanne était très proche. Il fut repris plus 
tard dans le numéro de L’Herne auquel il a déjà été fait allusion, et 
enfin dans le premier volume des œuvres de Gracq de la Pléiade. 
Gracq deviendra ensuite un visiteur récurent des Lilar, soit à Anvers, 
soit dans leur villégiature au Zoute. C’est ainsi qu’il revisita en 
compagnie de son amie la Flandre zélandaise, un de ses paysages 
d’élection, qu’il avait découverte en mai 40 lorsqu’il s’était retrouvé 
sur l’Escaut avec son 137e régiment d’infanterie. Il en est résulté un 
texte sublime, qu’il annexera à son recueil Liberté grande sous le 
signe La sieste en Flandre hollandaise, dédié « À Mme S.L. ». Une 
magie ineffable se dégage de cette prose fascinante, l’une des plus 
belles de langue française, à tout jamais associée au souvenir de notre 
consœur : « Au bord de l’Escaut, jusqu’à la banlieue d’Anvers… »

Ce texte gracquien par excellence, où l’on décèle le poète autant 
que l’on reconnaît le professeur d’histoire-géo au lycée Claude 
Bernard où il enseigna durant plus de vingt ans, est le présent litté-
raire que fit Gracq à son amie Lilar. Il y en aura d’autres.

En 1952, le rapport de notoriété entre les deux écrivains s’est 
modifié. Deux ans auparavant, Gracq a fait feu contre le système 
littéraire et éditorial parisien dans un pamphlet qui n’a cessé de 
gagner en pertinence depuis, La littérature à l’estomac. Il fourmille 
de remarques assassines sur les us et coutumes d’un système qu’il 
analyse avec une cruauté flegmatique qui annonce parfois Bourdieu, 
ainsi cette notation :

Un écrivain français jouit par rapport au public de deux spécifica-
tions parfois vastement différentes : il a une « situation » et une 
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r « audience » — on rendra la chose claire à tous en disant par 
exemple que M. Georges Duhamel dispose plutôt d’une situation 
et M. Henri Michaux plutôt d’une audience.  

C’était surtout une attaque en règle contre ce qu’on n’appelait pas 
encore la médiatisation de la littérature, qui passe pour une bonne 
part par les prix littéraires. Depuis que Gracq a dénoncé avec une 
lucidité prémonitoire ces pratiques, elles n’ont fait, nous le savons 
bien, qu’empirer. Sur le moment, la chose est notoire, le milieu 
trouva une tactique pour neutraliser l’imprécateur. Comme il venait 
de publier, chez un éditeur il est vrai marginal (José Corti, à qui il 
resta fidèle toute sa vie), un roman très supérieur à la production de 
la rentrée, la rumeur se répandit que le Goncourt lui serait attribué. 
Gracq laissa entendre que si c’était le cas, il le refuserait. Le jury 
passa outre à cette fin de non-recevoir, et Gracq dut dans une confé-
rence de presse, dos au mur devant une meute de photographes, 
affirmer qu’il persistait dans sa position. Le prix, qui se traduit 
surtout par une démultiplication de tirage, lui échut pourtant, 
puisqu’il se vendit plus de cent mille exemplaires du Rivage des 
Syrtes. Et, comme la plupart des lauréats, il put s’acheter un appar-
tement, situé rue de Varennes, qui devint son domicile fixe parisien.

L’année suivante, Suzanne Lilar publie en français une étude dont 
la version anglaise a déjà été diffusée par le Belgian Information 
Centre de New York deux ans auparavant sous le titre The Belgian 
Theatre since 1890. L’impulsion lui en a été donnée en 1948 par le 
directeur du centre en question, Jan-Albert Goris, mieux connu en 
littérature flamande sous le nom de Marnix Gijsen, l’auteur de 
quelques romans qui ont eu un grand retentissement, comme 
Joachim van Babylon ou Klaaglied om Agnes. Suzanne l’a rencontré 
à la faveur d’un séjour à New York, justifié notamment par l’ins-
cription de sa fille, notre consœur Françoise Mallet-Joris, au collège 
de Brin Mawr en Pennsylvanie. Goris lui a passé commande d’un 
essai sur le théâtre belge, tant francophone que néerlandophone. 

Son étude reste un ouvrage de référence, même si elle adopte des 
vues qui aujourd’hui pourraient déconcerter, comme lorsqu’elle dit 
que « si la frontière des langues en Belgique est restée immuable, 
on sait qu’elle n’a jamais été absolue ». Elle fait remonter notre 
tradition théâtrale au Moyen Âge, notamment aux moralités, et 
notamment à l’Elkerlyc de Petrus van Diest, tant admiré également 
par quelqu’un qu’elle ne rencontrerait que plus d’un quart de siècle 
plus tard, le cinéaste André Delvaux. Si elle a choisi le titre Soixante 
ans de théâtre belge, c’est qu’elle fait remonter l’âge d’or de notre 
dramaturgie à l’article dithyrambique de Mirbeau sur La princesse 
Maleine, qui date de 1889. Son texte témoigne d’une intime 
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connaissance de la théorie théâtrale, par ses références à Craig et à 
Artaud, d’une lecture pénétrante de Crommelynck, en qui elle voit 
l’annonciateur d’Audiberti, de Soumagne, bien oublié aujourd’hui, 
de Ghelderode, dont elle commente Barrabas en ces termes : « Il y 
a dans cette manière de regarder le calvaire, d’étirer en quelque 
sorte sa perspective, sur le plan matériel comme sur le plan spiri-
tuel, quelque chose qui évoque irrésistiblement le Greco. » Et elle 
détecte enfin les mérites d’auteurs dramatiques qu’elle côtoiera plus 
tard à l’Académie : Herman Closson, Georges Sion, Paul Willems. 
Le volet flamand n’est pas moins documenté, et met surtout en 
évidence l’œuvre d’Herman Teirlinck, dont on entend bien peu 
parler aujourd’hui dans le nord du pays, et le théâtre de Johan 
Daisne, dont elle dit qu’il est non seulement « à l’aise dans le 
théâtral, mais se joue du théâtral », méthode qu’elle a elle-même 
appliquée dans sa pièce Le Roi Lépreux. 

Une grande absente de ce panorama est forcément Suzanne Lilar 
elle-même. Elle a trouvé le moyen de remédier à cette lacune, en 
confiant la préface de l’ouvrage à Julien Gracq, l’ami qui depuis a 
défrayé la chronique parisienne. Il répond à l’invite par un texte 
admirable, l’étude la plus pénétrante que son œuvre théâtrale 
inspirât jamais. Il commence par poser qu’il n’y a « rien de moins 
flamand au premier abord que le théâtre de Suzanne Lilar. Cela se 
sent d’abord à son style, « un tissu net, tendu, strict, d’un grain dur 
et serré, qui ne laisse place ni à l’effusion lyrique ni à la sarabande 
des mots en liberté ». De plus, constate-t-il, « le sang-froid de 
l’auteur est évident, et sa préférence pour la lucidité jusqu’au cœur 
même du vertige ».

Il analyse ensuite, avec une clairvoyance jamais égalée, les trois 
pièces de Lilar. Le Burlador est à ses yeux « une curieuse entreprise 
de profanation d’un mythe ». Pour la raison bien simple qu’elle est 
la première femme à s’exprimer au théâtre à propos de Don Juan. Il 
était temps !, semble s’exclamer Gracq, sur un ton où l’ironie est 
souveraine. « La niche de saint et de démon où l’orgueil et la 
jalousie masculine ont relégué Don Juan, il ne faut pas perdre de 
vue qu’elle est d’abord, qu’elle est aussi un alibi et une bonne 
excuse. » 

Raison de plus pour que « le témoignage des intéressées » soit très 
attendu. Et grâce à Suzanne Lilar, dit-il, « nous faisons cette décou-
verte singulière, qui est l’œuf de Colomb de la pièce : c’est que Don 
Juan est aimable », et il précise : « Le vif et très neuf intérêt de la 
pièce, c’est de nous montrer avec une vraisemblance qui convainc 
d’emblée, don Juan là où personne ne nous l’avait montré : 
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r amoureux, faisant l’amour, à son affaire. » Et Gracq poursuit sa 
lecture de la triade théâtrale de Lilar avec une même divination 
limpide. Sur Tous les chemins mènent au ciel, sur Le Roi lépreux 
qu’elle a écrit un an après la création du Roi pêcheur à Paris, il a 
des intuitions lumineuses. Surtout sur Le Roi pêcheur, qu’il admire 
parce qu’on y voit le théâtre l’emporter brutalement sur la vie, ce 
qu’il traduit par une superbe image : « On en est averti aussi nette-
ment — à un claquement sec, à une tension brusquement raidie — 
que le marin quand tout à coup sa voile prend le vent. »

Quelque vingt années plus tard vint un écho littéraire de la part de 
Suzanne Lilar aux signes d’amitié et d’admiration que Julien Gracq 
lui avait prodigués. Je tentai pour ma part d’en obtenir un premier 
en 1970, lorsque, fort des encouragements d’Albert Ayguesparse, je 
lui demandai de collaborer au numéro dédié à Gracq que je 
coordonnais pour Marginales, et auxquels collaborèrent, outre 
Jacques Crickillon, Jean-Louis Leutrat et Ariel Denis, déjà à 
l’époque considérés comme les meilleurs spécialistes de Gracq, 
Bernhild Boye qui allait diriger les œuvres complètes de Gracq 
dans la Pléiade près de trente ans plus tard, Henri Plard, François 
van Laere et Christian Hubin. Elle écarta la proposition, invoquant 
des « défaillances continuelles », et considérant qu’« écrire sur 
Gracq constituerait un difficile et subtil sujet de méditation ».

Quelques mois plus tard, Jean-Louis Leutrat qui préparait le dossier 
des éditions de l’Herne sur Gracq, revint à la charge, sur mon insis-
tance d’ailleurs. Et il obtint son accord, ce qu’elle m’annonça dans 
une lettre du 30 septembre 1969, disant qu’il s’agirait d’ « un texte 
pas trop long consacré à évoquer quelques souvenirs ». Cela donna 
lieu, dans le fort volume qui vit le jour en 1972, et qui reparut en 
Livre de Poche depuis, à l’article « Julien Gracq en Flandre », sorte 
de récapitulatif de leurs relations au cours des vingt-cinq années 
précédentes. 

Suzanne y précise que « cependant que Julien Gracq n’était encore 
à Paris qu’une figure discrète, négligée des rabatteurs, ses traces, 
pourtant savamment brouillées, avaient atteint l’Allemagne, 
l’Autriche et jusqu’à ces provinces belgiques de langue flamande 
où vivaient ensemble — et plutôt mal que bien — une minorité de 
gens parlant français et une population de langue flamande ». On 
sent, dans cet incipit, le futur auteur d’Une enfance gantoise qui 
pointe. Elle dit que l’idée d’inviter Gracq dans un cercle appelé 
« Échanges » n’était pas seulement d’elle, mais qu’elle était aussi le 
fait de Richard Declerck, alors gouverneur de la province d’Anvers. 
Georges Bataille, Eugenio d’Ors et Olivier Messiaen avaient déjà 
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parlé à cette tribune, ce qui avait intimidé Gracq, davantage attiré, 
dit-elle, par Anvers « et toute cette région des lage landen qu’il 
allait bientôt décrire de façon incomparable ». Au premier contact, 
elle est frappée par son « intimidante timidité » au point de mesurer 
« la témérité, voire l’inconvenance » de son projet. Pour décrire 
l’effet que produit l’éloquence discrète de l’orateur, elle use d’une 
écriture presque gracquienne : 

Cependant que je notais le geste répété du conférencier pour 
ramener plus étroitement son vêtement sur l’épaule (comme s’il 
avait voulu se couvrir davantage, se cacher, disparaître pour n’être 
plus qu’une voix), je sentais peu à peu l’attention se napper et se 
prendre — une qualité particulière de silence attestant que, par un 
phénomène de conduction bien connu mais encore mal expliqué, 
une « circulation » avait été introduite dans la masse composite de 
l’auditoire, lui conférant une singulière cohésion. 

Le lendemain, se rappelle-t-elle, Gracq et elle se retrouvèrent à deux 
sur un caboteur de la Flandria pour une excursion sur l’Escaut. L’air 
glacial les forçait à se chauffer à un poêle nommé en flamand duivelke, 
ce qui lui fait dire que leur amitié est née sous le signe du feu.

Gracq se souvenait qu’en mai 40, il avait été bloqué sur une des 
rives qui défilaient sous leurs yeux et que la vue lointaine des tours 
d’Anvers « avait concrétisé pour lui la “cité interdite” ». L’été 
suivant, il lui avait envoyé, en le lui dédiant, sa Sieste en flandre 
hollandaise, accompagné de ces mots : « J’étais content de vous 
offrir ce petit texte, il concerne un pays qui vous est proche, je ne 
sais si je le comprends bien, mais il a fini par devenir pour moi un 
singulier lieu de convergence. » Suzanne Lilar repère également 
dans l’une des salles du palais d’Orsenna, dans Le Rivage des 
Syrtes, le reflet d’une pièce de la Maison Hydraulique à Anvers, 
qu’elle lui avait fait visiter au cours du même séjour. « Ainsi la 
visite anversoise avait-elle ranimé, dit-elle, un autre de ses thèmes, 
celui de la chambre vide, visitée en l’absence de ses habitants. » 
Elle l’entraîna aussi à Gand, dans les villes mortes (Damme, Sluis, 
Vere), au Jeu du Saint Sang à Bruges, sur la tombe de Van Maerlant. 
Elle l’observait, et crut voir à l’œuvre en lui, dans certains sites, 
face à certains paysages, le processus de la transmutation créatrice, 
qu’elle décrit avec une belle précision.

Vue à distance, cette réminiscence l’amène, maintenant qu’elle a 
écrit son Journal de l’Analogiste, à repérer chez Gracq un élément 
qui lui avait échappé au départ : 

Aujourd’hui je me dis que ces images si longuement répercutées, 
que cette suite d’incidentes, groupées comme autant de modula-
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m’apprendre que, comme Jünger, ce poète ne pourchassait que 
« l’Unique à travers la hiérarchie des arcs-en-ciel. » 

Elle mesure aussi, maintenant qu’elle a si longtemps dû fréquenter 
l’œuvre de Sartre pour écrire son essai sur le philosophe et l’amour, 
combien Gracq est, selon l’expression d’Enea Belmas, un « anti-
Sartre » : « tandis que Sartre se raidit devant “l’extase horrible”, 
devant “l’atroce jouissance”, se figeant dans le refus désespéré de 
“l’antiphysis” (et succombant ainsi au danger qu’il voulait éviter) 
Gracq s’abandonne sans restriction à ce qu’il ne craint pas de 
nommer « une ivresse d’acquiescement aux esprits profonds de 
l’indifférence ». Et elle en vient à la conclusion qu’« en somme 
l’opposition est moins entre l’adhésion et le refus qu’entre la 
souplesse indolente, la flexibilité du “oui” gracquien et le systéma-
tisme buté du “non” sartrien, donc entre le mobilisme et le 
statisme ». Et Suzanne Lilar de conclure ce témoignage par une 
synthèse magistrale de la démarche gracquienne, qui prend 
aujourd’hui, un an après la mort de l’auteur de Liberté grande, 
l’ampleur d’une identification parfaite :

L’exquise réserve de Julien Gracq, son quant-à-soi, son extraordi-
naire « tenue », son dédain de tout jargon ne doivent pas nous 
induire en erreur. L’expérience que son œuvre laisse transparaître 
est expérience fondamentale de l’Esprit, engagé dans l’aventure 
humaine. Quant à son témoignage, il est sans prix, puisque dans 
une société périlleusement adonnée au systématisme du refus, sa 
voix s’élève solitairement pour exprimer l’adhésion au monde et 
pour célébrer, face à la Nature, le sentiment poétique de la 
merveille. 

Cette déclaration d’adhésion à la pensée de l’ami ne resterait pas 
sans écho, sans réciprocité. Elle vint six ans plus tard, à la faveur 
d’une rencontre dans le cadre des Grandes Conférences Catholiques 
de Bruxelles, et avec l’appui de notre Académie, puisque le secré-
taire perpétuel de l’époque, notre cher Georges Sion, en était le 
principal artisan. Une séance d’hommage à Suzanne Lilar fut 
organisée dans la grande salle du Palais des Congrès, le 12 avril 
1978, en présence de la reine Fabiola, avec le concours de Françoise 
Mallet-Joris et d’Armand Lanoux de l’Académie Goncourt, du 
R.P. Carré de l’Académie Française, de Georges Sion, bien sûr, 
Roland Mortier et Jean Tordeur de notre Académie, de Julien Gracq 
et de votre serviteur. Gracq fit porter presque tout son propos sur un 
livre dont on a deviné, dans les impressions que Suzanne avait 
ressenties lors de leurs escapades flandriennes, les prémices. Il 
s’agit du Journal de l’analogiste, qui avait paru en 1954. Gracq 
commence son intervention par une de ces formules-chocs dont il a 
le secret : « Il se produit souvent dans la carrière d’un écrivain 
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comme un accès brusque à sa propre authenticité. » Gracq ne récuse 
pas pour autant la qualité du théâtre de Lilar qu’il a saluée plus d’un 
quart de siècle auparavant, mais il pose néanmoins que le théâtre en 
général « peut être le signe, en art, d’un goût pour ce qu’on appelle 
quelquefois les relations publiques plutôt que d’une vocation litté-
raire exactement définie ». Il lui a semblé dès lors « qu’avec le 
Journal de l’analogiste Suzanne Lilar quittait une route à grande 
circulation pour s’engager vraiment dans son chemin privé ». De la 
part de Gracq qui ne conduisit jamais d’autre véhicule qu’une deux-
chevaux, le compliment ne manquait pas de poids. Il commence par 
définir de quel type de journal il s’agit : « celui d’une expédition de 
découverte qui fait voile, d’escale en escale, inflexiblement vers 
son but ». Il voit dans la conception du livre « deux traits distinctifs 
de sa nature ». En premier lieu, « le goût de l’expérimentation, un 
goût intrépide que rien n’arrête ». En second, « en même temps que 
le besoin de tout éprouver, de tout ressentir, celui de dominer 
aussitôt intellectuellement l’expérience ». Ce qui le frappe aussi, 
c’est la modernité dans l’approche de la poésie, et qu’il associe, 
forcément est-on tenté de dire, au surréalisme, dont le saut, nous 
dit-il comme il l’a exposé dans sa conférence de 1949, « a consisté 
à déconnecter la poésie du langage », à lui rendre « la liberté 
d’apparaître partout où il lui plaît, non seulement dans les arts, en 
dehors de la littérature, mais dans tous les domaines de la vie ». 
L’originalité foncière du Journal de l’analogiste réside en ceci qu’il 
ne se contente pas de constater une « praxis », mais s’emploie à 
l’expliciter, à la théoriser. Mais d’une façon très singulière, une fois 
encore, « par agglutinations successives, un peu à la manière d’une 
boule de neige ». Et Gracq de déceler une évolution stylistique du 
livre, à mesure que sa pensée se précise : « L’écriture devient extrê-
mement souple et ramifiée, une peu comme dans les essais qui 
s’intercalent entre les séquences romanesques dans À la recherche 
du temps perdu. » Il est aussi particulièrement sensible à la manière 
dont Suzanne rend compte du « passage », c’est-à-dire du « moment 
où l’apparence secrètement minée vacille et bascule dans une tout 
autre image », moment qu’elle décrit de manière saisissante : « Ce 
qui n’est plus l’ombre et qui n’est pas encore la proie, l’ombre et la 
proie mêlées dans un éclair unique. »

Il aime aussi que Suzanne Lilar considère le processus de poétisa-
tion, où elle laisse entendre que la poésie « est une proposition dont 
il dépend du génie de chacun de nous qu’elle se matérialise ». 
Enfin, il prise avant tout qu’il n’y ait pas, dans ce livre, entre 
création et réflexion de changement de « palier ». Et sa conclusion 
est une synthèse superbe de l’art de Suzanne Lilar : 
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r Ce va-et-vient si naturel, ce plain-pied remarquable de l’intelli-
gence critique et du talent poétique, cette intelligence toute mêlée 
de sensualité et cette sensibilité sans trêve en quête d’élucidation, 
la tension maintenue d’un bout à l’autre de leur dialogue, c’est 
peut-être, dans cette initiation somptueuse à la poésie, ce qui m’est 
personnellement le plus cher.  

Quel tomber de rideau, si typiquement gracquien dans son drapé, 
pour une intervention prononcée d’un ton étal, presque placide, qui 
laissa l’auditoire du Palais des Congrès fasciné. Et Suzanne Lilar ne 
put que le remercier dans des termes qui vinrent sceller leur amitié : 

Vous, mon cher Julien Gracq, dont la présence ici vient consacrer 
le rare privilège de vous avoir pour ami. Depuis près de trente-cinq 
ans j’ai reçu de vous les plus hautes leçons d’écriture. Bien plus 
jeune que moi, vous n’en avez pas moins été mon maître admiré. 
Il n’est pas certain que sans vous, sans une certaine conversation 
que nous eûmes sur la tour de Sint-Anne-ter-Muiden, le Journal de 
l’Analogiste eût été écrit. Je vous remercie d’en avoir parlé 
inoubliablement. 

Il y avait une certaine élégance, il faut l’avouer, à reconnaître à celui 
qui venait d’aussi bien commenter le livre, une part de la paternité 
de celui-ci. Ce point d’orgue fut le dernier échange littéraire entre 
les deux amis. Il est probable qu’une correspondance se poursuivit, 
mais je n’en ai pas cherché les traces. Le texte de Gracq lu à 
Bruxelles fut repris dans la réédition du Journal de l’Analogiste qui 
parut chez Grasset, avec une préface de Jean Tordeur qui avait aussi 
publié chez Jacques Antoine un album de photos d’enfance de 
Suzanne enrichi de ses commentaires. Un grand artiste belge 
incarna cependant par son travail sur leurs œuvres à tous deux leur 
évidente parenté d’esprit, c’est le cinéaste André Delvaux. Lui qui 
avait tiré son Rendez-vous à Bray d’une nouvelle de Gracq se 
laisserait inspirer pour Benvenuta de La Confession anonyme de 
Lilar. L’analyse de ces deux films révélerait des convergences qui 
ne tiennent pas seulement au fait qu’ils ont non seulement le même 
auteur, mais aussi des inspirateurs très proches. Mais cela, c’est une 
autre histoire. 



Prix de l’Académie en 2007
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Palmarès

Prix Émile Bernheim 

Biennal, ce prix couronne un auteur belge et est décerné par un jury 
international composé d’un représentant de la Fondation Bernheim, 
de quatre membres de l’Académie et de deux écrivains non belges 
issus de la francophonie. Le jury était composé de Jacques-Pierre 
Amette, Danielle Bajomée, Jean-Baptiste Baronian, Jacques De 
Decker, Daniel Droixhe, Édouard Jakhian et Marie Laberge.

Le lauréat :
Francis Dannemark pour son roman  Le grand jardin  (Laffont). 

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Sensible à l’intériorité et à la pudeur de ce roman, le jury en a 
apprécié la chaleur humaine et la magie. Il lui a semblé que l’on ne 
sortait pas intact de ce récit d’apprentissage où les êtres, sans cesse 
en quête d’une réconciliation avec le destin, se trouvaient affrontés 
à de nouvelles épreuves, et poursuivaient néanmoins leur recherche, 
inlassablement, sans jamais se laisser définitivement barrer par les 
échecs. Il en résulte, entre les personnages et le lecteur, une sympa-
thie, voire l’éclosion d’une fraternité.

Proche des errements, des addictions, des dépressions qui hantent 
ses créatures, le romancier fait preuve d’une réelle capacité d’empa-
thie, sans se départir d’une réserve, qui passe souvent par l’humour. 

Ce chant de la mélancolie est soutenu par une langue économe, au 
bord de la maladresse quelquefois, mais soutenue par un rythme, 
une cadence qui rappellent que Francis Dannemark est aussi poète, 
un poète imprégné de la tradition du jazz que l’on sait aussi très 
présente dans ses autres romans, dont celui-ci pourrait bien être le 
plus ambitieux et aussi le plus accompli. »
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Ce prix quadriennal est attribué à un écrivain de plus de quarante ans 
pour une œuvre en particulier ou pour l’ensemble de son œuvre. Le 
jury était composé de Pierre Mertens, Guy Vaes et Liliane Wouters.

Le lauréat :
René Lambert pour son roman  Sur des prés d’herbe fraîche (Le 
Grand Miroir).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Un portrait d’époque, dans le sillage de L’éducation sentimentale, 
tel apparaît le premier roman de René Lambert. Ce n’est pas un 
début dans l’écriture, loin s’en faut, de la part d’un créateur multi-
média qui s’est déjà distingué dans bien des disciplines, lui qui est 
peintre, dessinateur, scénographe. Sa passion du théâtre l’a conduit 
à écrire pour la scène, et le prix du Parlement de la Communauté 
française l’a d’ailleurs couronné pour son Faust joué par les 
Baladins du Miroir. Mais ce roman illustre un engagement tout 
aussi fervent dans la prose, de la part d’un auteur qui n’a jamais 
caché que William Faulkner était son dieu. 

Il reconstitue le Saint-Germain des Prés qu’il a vu vibrer dans sa 
jeunesse, et il nous en donne une vision qui palpite encore de la 
véhémence de ces grandes années. Il retrouve, pour reconstituer ce 
climat, une palette littéraire nourrie de romanciers qui croyaient encore 
dur comme fer à la puissance d’évocation de leur art. Lambert se révèle 
poète par sa capacité de redonner vie à des sentiments, à des climats, à 
un air du temps qui est avant tout un air de Paris qu’il fait rejaillir avec 
la fraîcheur qu’annonce son titre. Sa vocation tardive n’empêche pas de 
postuler qu’un nouveau romancier de race nous est né. » 

Prix Lucien Malpertuis 

Ce prix biennal est attribué, en 2007, à un essayiste. Le jury était 
composé de Pierre Mertens, Georges Thinès et Guy Vaes.

Le lauréat :
Jacques Dewitte pour son essai Le pouvoir de la langue et la liberté 
de l’esprit. Essai sur la résistance au langage totalitaire (Michalon).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Premier ouvrage d’un philosophe belge qui a surtout, jusqu’à 
présent, communiqué ses réflexions sous forme d’articles, Le 
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pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit est un ouvrage qui a fait 
sensation l’année dernière. L’auteur s’y attache à l’analyse des 
perversions langagières sous les régimes totalitaires. Il se fonde 
pour ce faire sur l’œuvre de Georges Orwell, qui est le plus connu 
des auteurs qu’il commente, mais aussi de Victor Klemperer qui 
étudia la langue du troisième Reich, qu’il désigna sous le sigle de 
« Lingua Tertii Imperii », de Dolf Sternberger, qui publia un 
Dictionnaire de l’Inhumain et du Polonais Aleksander Watt, dénon-
ciateur de la « sémantique stalinienne ». 

Ces évocations ne se limitent pas à la dénonciation de dérives qui 
se sont produites sous des régimes aujourd’hui abolis, mais elles 
contiennent des mises en garde pour l’avenir, tant il est vrai, comme 
le dit l’auteur, que « la menace n’est pas dissipée et elle ne le sera 
jamais, car elle reste plantée comme une épine au cœur de la dimen-
sion créatrice du langage ». L’importance de ce travail qui fut 
précédé d’une longue maturation ne passa pas inaperçue, puisque 
l’auteur a vu son ouvrage salué par des publications comme 
Philosophie magazine. Il préfigure une œuvre importante, puisqu’un 
nouvel essai, sur l’Europe cette fois, est déjà annoncé par l’auteur. »

Prix Georges Vaxelaire

Prix triennal destiné à l’auteur d’une œuvre théâtrale représentée en 
Belgique, au théâtre, ou diffusée par la radio ou la télévision. Le 
jury était composé de Jacques De Decker, Claudine Gothot-Mersch 
et Claire Lejeune.

La lauréate :
Sophie Landresse pour sa pièce  Une sœur de trop créée au Centre 
des Riches Claires.

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Une tranche de vie, a dit la critique lors de la création de la 
première pièce de Sophie Landresse. Oui, le souci de réalisme, la 
fidélité à la peinture du réel, le souci de construire des personnages 
reconnaissables et convaincants se détectent dans cette tragi-
comédie qui met en scène une poignée de figures comme prélevées 
dans la chronique d’une Wallonie profonde, déchirée entre soif de 
vivre et aspérités d’un quotidien plus souvent pénible que réjouis-
sant. Deux sœurs cohabitent, l’une semble au bord de la dépression, 
l’autre veut montrer à tout prix qu’elle a la pêche. Jusqu’à ce qu’un 
certain Luc remonte à la surface dans la vie d’Hélène, et cette fois 
c’est Sylvia, si sûre d’elle en apparence, qui menace de perdre pied. 
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une miette et passe toutes ces péripéties à la moulinette de son 
bavardage faussement naïf. 

Sophie Landresse jouait elle-même Sylvia lors de la création de sa 
pièce, et la vérité de son interprétation marchait l’amble avec un 
même accent d’authenticité chez ses partenaires, tous fort bien 
dirigés par Georges Lini qui a su, pour ce portrait au ton très actuel, 
aligner son réalisme sur celui d’un Ken Loach. Le tout sur le rythme 
emporté et déchirant des blues wallons interprétés par Elmore D. La 
pièce sera à l’affiche, cet été, du festival de Spa. »

Prix Georges Lockem

Ce prix annuel est destiné à un poète belge âgé de moins de 25 ans. 
Le jury était composé de Jacques Crickillon, Yves Namur et Liliane 
Wouters.

Le lauréat : 
Nicolas Grégoire pour son recueil inédit Et rien.

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Dans son ouvrage  Mémoire de rien, Claire Lejeune écrivait : 
“Capables de rien ! Avec notre langue rendue à son obstination 
fouilleuse, à sa transe, au risque du silence…” Ainsi Nicolas 
Grégoire, instituteur de formation et engagé à présent dans des 
études en langues et littératures romanes, peut-il parfois être tenté 
par ce silence, par ce langage dépouillé à l’extrême. Ailleurs, on le 
sent préoccupé par les rapports entre l’écriture et le corps, entre 
l’écrit et la peinture (Francis Bacon, Nicolas de Staël). Le présent 
recueil témoigne déjà d’une  grande maîtrise de son auteur, non 
seulement de l’écriture, mais surtout de l’émotion. Car ce livre est 
aussi celui de l’évocation d’une souffrance, d’un vécu douloureux, 
peut-être même d’une désespérance. Voilà un poète de 22 ans qui 
mérite toute notre attention et tous nos encouragements. » 

Pour Mohammed El Amroui
secousse
le tourment s’accroche
aux branchages sommeillant

la mort  le vide
manifestations morcelées
de l’inclinaison

les lueurs ont
cette distance passagère 
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face à l'écoulement
des arbres

Prix Verdickt-Rydams

Ce prix annuel est destiné à un auteur belge dont l’ouvrage porte sur 
le dialogue entre les arts et les sciences. Le jury était composé de 
Jacques De Decker, Roland Mortier et Georges Thinès.

Le lauréat :
Jean-François Viot pour sa pièce  La route de Montalcino créée par 
le Magasin d’Écritures Théâtrales.

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Faire du théâtre le véhicule de la clarification d’un problème 
scientifique n’est pas une entreprise de tout repos. On n’en connaît 
que peu d’exemples, l’un des plus récents étant la pièce de Michael 
Frayn, Copenhague, confrontant Planck et Heisenberg, que 
Jean-Claude Idée a montée à l’Atelier Théâtral de Louvain-la-
Neuve. Or, c’est justement Jean-Claude Idée, au sein du Magasin 
d’Écritures Théâtrales qu’il dirige, qui a révélé la pièce de 
Jean-François Viot, actuellement l’un des collaborateurs d’Armand 
Delcampe à l’Atelier Théâtral. La tâche n’était pas facile, pourtant, 
de présenter la figure et la pensée d’un grand savant belge, Georges 
Lemaître, considéré comme l’un des découvreurs de la théorie du 
Big Bang.

Viot, qui a déjà prouvé, dans sa façon de nous rendre Alexandre 
Dumas si proche dans sa pièce Gustave et Alexandre ou de camper 
des personnages historiques comme Washington ou La Fayette, 
qu’il avait l’art de nous rendre les grands hommes familiers et 
désarmants d’humanité, y parvient avec beaucoup de doigté et 
d’humour dans cette pièce informée, intelligente et sensible. À la 
faveur d’une simple halte dans la campagne toscane, alors que 
Monseigneur Lemaître s’apprête à exposer ses théories au pape, 
l’occasion lui est donnée de mettre de l’ordre dans ses idées avec un 
confrère britannique et un aubergiste italien : ces échanges dévelop-
pent toute une vision de l’univers à la faveur de conversations 
plaisantes comme un verre de spumante. Le jury souhaite sincère-
ment que ce prix contribue à ce que Sur la route de Montal-
cino devienne un vrai spectacle. » 
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Ce prix annuel est destiné à récompenser un auteur belge âgé de 
moins de 40 ans pour un recueil de nouvelles. Le jury était composé 
de Danielle Bajomée, Roland Beyen et Roger Foulon.

La lauréate :
Aurelia Jane Lee pour son recueil de nouvelles L’amour ou juste à 
côté (Éditions Luce Wilquin).

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Parmi les nombreux exergues de chansons anglo-saxonnes qui 
surplombent les neuf nouvelles de son premier recueil, il y en a un 
qui dit, sous la plume de Stan Nordenstam : “You get what you want / 
When you just / Want what you get.” Mais il faut en abattre, du 
chemin, pour arriver à ce stade où l’on n’obtient ce que l’on veut 
que lorsque l’on veut ce que l’on obtient. Or, les personnages 
d’Aurelia Jane Lee sont bien trop jeunes, le plus souvent à peine 
dégagés de l’enfance, pour atteindre ce niveau de sagesse. 

Son premier roman avait fait sensation par son sens étonnant de la 
structure narrative presque géométrique. Dans ses nouvelles, elle 
rompt avec cette agilité technique, ou la dissimule mieux, au profit 
de la peinture des sentiments de ses jeunes protagonistes, dont elle 
détaille la psychologie comme si elle était leur aînée, alors qu’elle 
est toujours leur contemporaine. “Rien ne lui échappe des jeux 
d’ondes entre les êtres, souvent d’autant plus sensibles que le poids 
des ans ne les accable pas encore”, a-t-on écrit lors de la parution 
de ce livre. Avec, au bout de ces petites histoires infiniment plus 
justes et bien écrites que les épais best-sellers d’Anna Gavalda, une 
sagesse dite en toute simplicité, comme celle-ci : “Valentine s’était 
toujours dit que le meilleur moyen de s’en sortir, quand on n’allait 
pas bien, c’était de s’intéresser aux problèmes des autres.” »

Prix Auguste Michot 

Prix biennal, destiné à un auteur belge d’une œuvre littéraire, en prose 
ou en vers, consacrée à célébrer les beautés de la terre de Flandre. Le 
jury était composé de Roland Beyen, Philippe Jones et Marc Wilmet.

La lauréate :
Nicole Verschoore pour sa trilogie romanesque La Passion et les 
hommes, composée de « Les Parchemins de la tour », « Le Mont 
Blandin » et « La Charrette de Lapsceure » (Éditions Le Cri).
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Extrait de l’argumentaire du jury :
« Nicole Verschoore s’assume parfaitement comme l’une des 
dernières, sinon la dernière personnalité littéraire francophone de 
Flandre. En ce sens, elle incarne elle-même le souci qui a conduit 
Auguste Michot à créer son prix. Son travail de journaliste va dans 
le sens du maintien d’une information en langue française en 
Flandre et d’une meilleure connaissance de l’actualité flamande 
dans la partie francophone du pays. En tant que romancière, elle 
œuvre dans le même esprit. Ce qui apparaît clairement dans sa 
trilogie parue aux éditions du Cri où elle retrace l’évolution de la 
Belgique, essentiellement vue de Flandre, depuis l’indépendance 
belge. Cette fresque brasse une très grande connaissance de son 
sujet, que Nicole Verschoore, en romancière et nouvelliste qu’elle 
est, transpose dans une perspective fictionnelle qui nous permet de 
nous plonger affectivement dans une époque révolue, mais riche en 
éclairages sur la situation et les problèmes de la Belgique actuelle. 
L’auteur savait-elle d’ailleurs, lorsqu’elle entama cet édifice 
romanesque, que son entreprise tomberait tellement à point 
nommé ? » 

Prix Félix Denayer 

Prix annuel destiné à récompenser un auteur belge pour l’ensemble 
de son œuvre ou pour une œuvre en particulier. Le jury était 
composé de Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et 
François Emmanuel. 

Le lauréat :
Alain Berenboom pour l’ensemble de son œuvre.

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Sept romans jalonnent l’œuvre littéraire d’Alain Berenboom, 
réputé par ailleurs comme une autorité internationale dans le 
domaine du droit d’auteur, qu’il enseigne à l’Université de 
Bruxelles. Dès la parution de La position du missionnaire roux, un 
écrivain s’imposait, avec son ton, son point de vue, ses inquiétudes, 
son style, sa langue. Un humour qui est toujours une philosophie, 
une lecture du réel, dont les références sont les plus éminentes, de 
Swift à Allen, de Saroyan à Dino Risi. Berenboom, on le voit, a ses 
références à travers le monde, et elles ne sont pas que littéraires 
d’ailleurs, puisque le cinéma, qui le passionne depuis toujours, et 
dont il a une connaissance encyclopédique, justifiant qu’il soit 
administrateur de la cinémathèque de Belgique, est un de ses pôles 
magnétiques, et une source d’inspiration, comme on le voit dans 
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partie centré autour de la figure de James Stewart. Berenboom, on 
le lit dans sa chronique hebdomadaire du Soir, est très préoccupé 
par le sort de la Belgique, ce qui se ressent aussi dans certains de 
ses livres, comme Le lion noir, et dans son tout récent Périls en ce 
royaume, qui est en train de récolter un grand succès. D’une 
cohérence évidente, son travail témoigne sous une apparence légère 
et ironique d’une réflexion constante sur la justice, la démocratie, la 
solidarité. Et des indignations que peuvent susciter les manque-
ments à l’égard de ces valeurs. »

Prix International Nessim Habif

Grand Prix de la Francophonie décerné à un écrivain dont les 
œuvres sont écrites en langue française. Le jury était composé de 
Gérard de Cortanze, Jacques De Decker, Françoise Mallet-Joris, 
Pierre Mertens et Hubert Nyssen. 

Le lauréat :
Boualem Sansal pour son roman Le village de l’Allemand 
(Gallimard). 

Extrait de l’argumentaire du jury :
« Le grand écrivain algérien Boualem Sansal était déjà l’auteur de 
quatre romans (repris aujourd’hui en collection Folio) lorsqu’il a 
fait paraître, tout récemment, Le village de l’Allemand. Comme 
l’écrivit Robert Verdussen, “la bureaucratie, la corruption, la 
résignation, une religion dévoyée n’étaient jamais apparues avec 
autant de lucidité que dans ses récits, impitoyables pour une Algérie 
telle que personne n’osait la dire. L’humour s’y disputait avec la 
colère, la désespérance avec la sensibilité, la cruauté avec un fragile 
espoir sitôt déçu”.

Mais ces beaux livres en préparaient un cinquième, plus intense et 
impressionnant encore. Le village de l’Allemand est, à ce jour, de 
l’avis général, le sommet de l’art de cet écrivain qui approche de la 
soixantaine, à qui ses écrits ont valu de perdre son statut de 
fonctionnaire, et qui dès lors se consacre pleinement à ses livres. Il 
est parti d’un fait réel pour élaborer une fiction d’une rare ampleur, 
puisqu’elle se déploie autant en Afrique du Nord qu’en différents 
points d’Europe, et s’étale sur deux tiers de siècle. Deux jeunes 
algériens exilés en France y découvrent que leur père, d’origine 
allemande, est venu faire souche dans leur pays pour effacer aux 
yeux du monde et peut-être aussi au fond de sa mémoire un passé 
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nazi. Lorsque ses fils prennent conscience de leur ascendance, ils 
réagissent différemment, mais avec une tout aussi grande indigna-
tion.

Pour reprendre les termes de Robert Verdussen, “on reste sans voix 
devant la maîtrise et la lucidité d’un tel récit qui, à l’intérieur du 
triangle des dernières explosions de l’histoire, relie dans une 
synthèse audacieuse la Shoah, la guerre d’indépendance algérienne 
et l’intégrisme islamiste au cœur des banlieues françaises”. Boualem 
Sansal démontre que la meilleure littérature peut aussi nous 
conduire face au plus aigu des examens de conscience. L’Académie 
est fière d’inscrire à son palmarès un auteur de cette dimension, qui 
y fut précédé, il y a deux ans, par non moins que Jorge Semprun. »





Ceux qui nous quittent
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Roger Foulon

Par M. Jean-Luc Wauthier

Roger Foulon (1923-2008), poète des deux rives

Deux hommes habitaient Roger Foulon.

Le premier, le plus visible, était ce joyeux compagnon, très attaché 
à la Wallonie et, spécialement à sa cité thudinienne, amateur de 
vins, de bons mots et de bonne chère. Bon père, mari exemplaire (il 
devait accompagner sans une plainte sa compagne dans le crépus-
cule où elle s’enfonça peu à peu), ami sûr et excellent lecteur de 
poésie, toujours prêt à se passionner pour un poète nouveau, tout en 
restant fidèle aux maîtres de sa jeunesse, Apollinaire, Thiry ou 
Cadou.

Homme pénétré du bonheur de vivre, homme de fidélités, voici 
pour la partie du visage éclairée par le soleil, celle des grands rires, 
de l’amour conjugal, de ce bon moine venu en droite ligne de 
quelque abbaye de Thélème.

Le monde a son visage des beaux jours,
Les feuillages parlent avec le vent
Les animaux se nourrissent d’air pur
Et nous, toi, moi, nous avons par l’amour
Beaucoup d’instants à vêtir de bonheur.

Mais, et le savent ceux qui l’ont lu en profondeur, il y a la partie 
nocturne de ce visage : celui qui, poète, signe des recueils aux titres 
explicites : L’envers du décor, Poèmes d’avant-mort, Paroles pour 
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r la pluie, Passages. Un poète donc, sinon déchiré (l’optimisme du 
croyant le faisait à peu près éviter plus ou moins la peur de la mort 
et la nostalgie du temps qui passe) mais en tout cas poète en inter-
rogation, à la fois sur le monde et sur lui-même. Un poète tout entier 
occupé à «  dénombrer les choses », dans la connivence des Paroles 
du feuillage. Un poète certes de la famille d’un Cadou mais, comme 
lui, s’interrogeant sur le sens de la vie, sur ce qui, après notre dispa-
rition, pourrait rester de nous dans le souffle du vent, le chant de 
l’oiseau, le grondement de la mer, le pétale d’un coquelicot. Roger-
La-tendresse, avec beaucoup de pudeur, souvent faisait escale à 
Roger-L’inquiétude, ce village secret, caché au fond d’un autre 
village, plus visible car plus social. A juste titre, évoquant les 
ombres qui se cachent derrière ces poèmes, Liliane Wouters parle 
d’une « fragilité tchékovienne ».

Dans ma tête, les mots embolie, embellie
Jouaient, quasi pareils, mieux que par assonance,
Par rime qu’un poète aime écrire en ses vers
Pour entendre chanter embellie, embolie.
Mais l’embolie était rivale d’embellie,
Elle annonçait des temps d’attente et de danger,
Des temps où le moteur se grippe et se refuse
À faire sa mission dans le secret des corps.

Au reste, ses derniers romans offrent, eux aussi, le paradoxe bien 
visible pour tout Wallon, entre la beauté de la nature, ce « pays » 
serein, de collines et d’eau qui se dessine entre la Sambre et la 
Meuse, riche de ces doux vallonnements qui évoquent un océan de 
forêts et de rivières et la cruauté, la violence des hommes qui s’y 
agitent et que traversent les plus terribles passions. C’est en fils 
spirituel de Lemonnier qu’il écrit, par exemple Barrages, Un enfant 
de la forêt (hommage au Cachaprès de son prédécesseur) ou encore 
Les tridents de la colère.

Car, dans l’œuvre multiple et multiforme de cet homme, tous les 
thèmes qui ont traversé et irrigué sa vie se retrouvent, mêlés et si 
étroitement imbriqués entre l’ombre et la lumière que, sans doute, 
il fallait bien connaître l’homme pour s’y retrouver : la joie, la 
jubilation, la vie, l’amour pour la compagne et pour le lieu de vie 
certes ; mais aussi la maladie, l’angoisse, la mort et le regard sur 
une condition humaine dont, heureux homme, Foulon compense 
l’absurdité par une foi sincère et confiante.

Le jour où Roger fut porté en terre, en cette année 2008, sa ville, 
comme foudroyée de chagrin, gardait le silence. Une fine brume 
estompait « la naissance du monde » pour en annoncer la fin. Au 
cimetière, l’homélie du Père Lambert tint en une seule phrase, 
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essentielle : « N’oubliez pas que, ce qui compte, ce n’est pas ce 
qu’il y a dans ce cercueil. »

Ce fut le plus bel hommage rendu à un maître d’école qui, par 
l’écriture et la poésie, avait été porté au-delà de lui-même.
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Paul Delsemme

Par M. Jacques Charles Lemaire

Paul Delsemme nous a quittés le 26 juin 2008, à l’âge vénérable de 
nonante-cinq ans. Né à Schaerbeek le 31 janvier 1913, c’est dans 
cette commune qu’il chérissait et dont il aimait à partager la fierté 
qu’il est parti pour l’inconnaissable : ses amis, très nombreux, ont 
été surpris par sa disparition, tant faisaient merveille la vitalité que 
Paul déployait et l’assiduité qu’il manifestait pour les multiples 
engagements intellectuels qu’il avait contractés. Nous le voyions 
s’acheminer vers l’anniversaire de ses cent ans — jubilé qu’il ne 
redoutait pas ! —, mais la Parque en a décidé autrement. Son 
absence marque de manière éclatante la place indélébile qu’il a 
laissée dans nos esprits et dans nos cœurs.

Élu au sein de notre Académie le 10 juin 1998, au fauteuil du 
dialectologue wallon Louis Remacle, Paul Delsemme a parcouru 
diverses voies professionnelles, a concouru par d’importants 
travaux à la défense et à l’illustration de la littérature française 
avant de rejoindre les rangs de notre institution académique qui 
suscitait son admiration et qui nourrissait son indéfectible attache-
ment.

La vie, pourtant, ne le prédisposait pas à un destin d’académicien. 
Né dans une famille modeste, il doit très jeune subvenir aux néces-
sités familiales et aider une maman demeurée seule après le départ 
de son mari. Paul Delsemme entame une carrière de fonctionnaire 
à la commune de Schaerbeek, mais ne délaisse pas pour autant son 
intérêt passionné pour les lettres françaises. Il souhaite accomplir 
des études de philologie romane et rêve de devenir professeur, 
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tions, mais il est d’abord contraint de présenter devant le Jury 
central les matières qu’il n’avait pas abordées au cours de ses études 
secondaires (le latin et le grec, principalement) et conquiert de 
haute main le sésame qui lui ouvre les portes de la Facultés de 
Philosophie et Lettres de l’Université libre de Bruxelles. La guerre 
survient. Confrontée aux intolérables injonctions des autorités 
allemandes, l’Université de Bruxelles décide de fermer ses portes 
en 1941. Paul Delsemme ne se décourage pas : malgré les diffi-
cultés d’approvisionnement et les entraves aux déplacements que 
valent aux citoyens belges les longues années d’Occupation, il 
prépare, dans une solitude imposée par les douloureux événements 
de la guerre, ses examens et élabore son mémoire de licence, une 
étude éblouissante sur Charles Morice, qui paraîtra aux presti-
gieuses éditions Nizet, à Paris, en 1958, sous le titre Un théoricien 
du symbolisme : Charles Morice, et qui sera couronnée par l’Aca-
démie française en 1960.

Proclamé licencié-agrégé en philosophie et lettres (groupe « philo-
logie romane ») en 1946, Paul Delsemme entre bientôt dans le corps 
professoral de l’Athénée Fernand Blum. Pendant dix-huit ans, il 
enseigne la langue et la littérature françaises aux lycéens, mais ne 
borne pas son intérêt à dispenser des connaissances utiles : il joue 
aussi le rôle d’« éveilleur de conscience », comme l’a rappelé très 
à propos notre secrétaire perpétuel Jacques De Decker, qui a 
bénéficié des leçons d’un professeur que tous ses disciples ont jugé 
« inoubliable ».

Tout en assumant ses charges d’enseignement, Paul Delsemme se 
consacre à des travaux d’écriture et de recherche. Dans les années 
d’après-guerre, il prépare pour une collection de La Renaissance du 
Livre animée par Gustave Charlier, son maître, membre de notre 
Académie, un ouvrage intitulé Georges Garnir. Les meilleures 
pages. Le livre paraît en 1956 et révèle une personnalité attachante, 
diverses par ses intérêts, qui avait été reçue dans notre Académie le 
13 mars 1926. 

Encouragé par la faveur que recueillent ses premières publications, 
Paul Delsemme entreprend alors la rédaction d’une thèse de 
doctorat consacrée à une autre figure marquante du mouvement 
symboliste : Théodore de Wyzewa. La recherche qu’il mène 
apparaît de prime abord considérable, quelque peu redoutable. Avec 
patience, il retrouve et lit les quelque mille cent cinquante-deux 
articles que Wyzewa a confiés à des revues littéraires ; il prend aussi 
connaissance des centaines de contributions savantes que la critique 
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a consacrées à l’étude du commentateur d’origine polonaise. Les 
années d’efforts que Paul Delsemme a consentis à la découverte de 
Wyzewa sont couronnées par la soutenance brillante d’une thèse de 
doctorat et par la parution de cette thèse en livre, Théodore de 
Wyzewa et le cosmopolitisme littéraire en France à l’époque du 
symbolisme, publié par les Éditions de l’Université de Bruxelles en 
1967. 

Le titre de « docteur en philosophie et lettres » ouvre à Paul 
Delsemme les portes du professorat à l’Université. Pendant près de 
vingt ans (de 1964 à 1983), Paul Delsemme assume des charges 
d’enseignement et la direction de la Bibliothèque de l’Université. 
L’étudiant en philologie romane que j’étais à la fin des années 
soixante n’oubliera pas de sitôt les leçons que Paul Delsemme 
professait (dans un vaste cinéma transformé en salle de cours…) sur 
la littérature comparée et, aussi, sur la littérature néerlandaise (tâche 
difficile en ces années de conflits linguistiques majeurs, surtout 
dans le champ universitaire louvaniste !). Il n’oublie pas davantage 
l’extrême gentillesse, animée d’une science sans faille, que réser-
vait aux étudiants, parfois quelque peu déroutés ou maladroits, le 
bibliothécaire en chef de l’Université.

Aux étudiants de la section de journalisme, notre confrère livrait 
une initiation approfondie à la littérature. Ses cours portaient sur le 
cosmopolitisme littéraire à l’époque symboliste et aussi sur le 
théâtre. Ses leçons sur ce sujet ont donné matière à un beau livre 
— L’œuvre dramatique, sa structure et sa représentation — qui 
propose une analyse de la matière théâtrale depuis les temps médié-
vaux jusqu’aux dramaturges contemporains et qui réserve une 
attention particulière, douée d’une franche sympathie, à des innova-
teurs aussi divers qu’André Antoine, Jacques Copeau, Jean Vilar, 
Antonin Artaud et bien d’autres. L’ouvrage atteste la finesse des 
analyses de l’auteur et sa compréhension intime du mode littéraire 
dramatique. Aussi, quand il quitte l’Université, « gagné par l’âge de 
la retraite », en 1983, ses collègues et amis dédient à Paul Delsemme 
un volume d’hommages entièrement consacré aux études de la 
dramaturgie et intitulé Théâtre de toujours. D’Aristote à Kalisky. 

Libre de toute charge pédagogique, bibliothéconomique ou administra-
tive, Paul Delsemme se consacre désormais tout entier à ses études. 
Elles portent d’abord sur le style « coruscant », sur cette manière 
d’écrire vive et brillante, qui s’exprime par l’usage de néologismes ou 
d’archaïsmes, qui promeut la quête du rare ou du bizarre et qui tolère 
certains écarts par rapport aux règles syntaxiques. Adopté par des 
écrivains naturalistes comme Georges Eekhoud ou Camille Lemonnier, 
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Verhaeren, ce style traduit la « révolte » de toute une génération d’écri-
vains et permet à Paul Delsemme de renouer avec quelques-uns des 
principaux représentants du symbolisme.

Mais un autre sujet de recherche passionne Paul Delsemme : l’étude 
des liens que les écrivains belges ont pu entretenir avec la franc-
maçonnerie. Franc-maçon lui-même, depuis 1935, il adopte un 
angle d’interprétation littéraire très novateur et recense les gens de 
lettres belges, de langue française comme de langue néerlandaise, 
qui ont été membres d’une loge maçonnique. Il tente surtout de 
découvrir, à travers les écrits de ces initiés, s’il existe une spécificité 
spirituelle particulière à leurs compositions. Cette prospection, qui 
s’est étalée sur plus de quinze ans, a donné lieu, en 2005, à la publi-
cation d’une somme de 560 pages intitulée Les écrivains francs-
maçons de Belgique et préfacée par notre confrère Raymond 
Trousson. Il ne s’agit pas d’un dictionnaire, mais d’une analyse, par 
tranches chronologiques, des ouvrages de plus de cent quarante 
poètes, romanciers, dramaturges, mémorialistes, philosophes, philo-
logues ou historiens. L’étude montre que les auteurs évoquent très 
rarement de façon explicite le symbolisme, les mythologies ou les 
usages maçonniques, mais qu’ils prouvent tous, sans exception, 
leur intérêt pour l’examen des rapports de l’individu à la société qui 
les a vus vivre.

Au sein même de l’Académie, Paul Delsemme se montre un 
confrère assidu, enthousiaste et chaleureux. Pendant dix ans, il offre 
à ses consœurs et à ses confrères de multiples témoignages de ses 
talents. Il édite, dans les collections de l’Académie, Gens de rue de 
Paul Heusy et Gueule-rouge de Marius Renard. Il présente souvent 
une communication au cours des séances mensuelles : il évoque, à 
nouveau, la personnalité de Georges Garnir ; il étudie le rôle joué 
dans les lettres belges par la revue La Bataille littéraire, qui paraît 
à sept reprises entre 1919 et 1924 ; il attire l’attention sur des 
écrivains un peu oubliés, comme le conteur James Vandrunen (par 
ailleurs recteur de l’Université de Bruxelles) et le poète Théodore 
Hannon, ami de Félicien Rops.

J’ai eu la chance de bien connaître Paul Delsemme, de parler avec 
lui de ses recherches et de ses passions. Je garde de lui, précieuse-
ment, l’image d’un savant doué d’une intelligence brillante et 
bienveillante, qui dégageait un charme élégant, qui savait témoi-
gner en toutes circonstances à ses collègues, à ses amis et à ses 
Frères de loge, par un mot aimable ou par un geste cordial, une 
affabilité souriante et une affection attentive. 
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Claire Lejeune

Par M. Jacques De Decker

Philosophe ? Poète ? Dramaturge ? Animatrice ? Chercheuse ? 
Photographe ? Claire Lejeune était tout cela, tout en ne répondant à 
aucune des définitions classiques de ces diverses activités. Elle était 
une philosophe sans doctrine, se frayant à coup d’intuitions un 
chemin de vérité dans l’opacité du réel. Elle refusait le titre de 
poète, au point de renier des écrits anciens qui le justifiaient. Elle 
vint au théâtre sur le tard, et ne s’y épanouit que grâce à des inter-
cesseurs complices, comme Frédéric Dussenne qui mit en scène son 
Chant du dragon (paru chez Lansman). Animatrice, elle le fut sans 
le savoir, quoiqu’un centre d’études et deux revues lui doivent tout. 
Chercheuse, elle l’était certes, mais parfaitement autodidacte. Et 
photographe, oui, mais pour que ses images transfigurent la réalité 
plutôt qu’elles ne la reproduisent.

Cette femme d’exception, née à Mons le 5 octobre 1926, y est 
décédée le 6 septembre 2008, emportée par une maladie qui l’avait 
peu à peu privée de l’usage écrit, puis parlé du langage, facultés 
qu’elle avait maîtrisées de façon éminente. Reste son œuvre d’une 
extrême originalité, apparemment difficile, en fait lumineuse, ce 
que l’avenir nous démontrera.

Claire Lejeune a eu droit à diverses vies. À seize ans, la mort de sa 
mère la voue à l’éducation de ses trois sœurs cadettes. Fin d’études, 
immersion dans la vie domestique. Elle-même aura trois enfants, 
dont sa fille Anne André, qui dirige à présent le centre culturel de la 
Maison Folie à Mons. En 1960, à trente-trois ans, elle vit une 
expérience qui relève de la vision, de la transfiguration, et écrit ses 
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l’intérêt de René Char et de Maurice Blanchot notamment.

Elle cesse d’enseigner la sténo-dactylographie et, avec l’appui de 
quelques intellectuels de haut vol, organise des colloques interdis-
ciplinaires, dont les contributions alimenteront les deux revues 
qu’elle met sur pied, Les Cahiers du symbolisme et Réseaux. 
L’ensemble de ces activités sera intégré dans le Centre interdiscipli-
naire d’études philosophiques de l’Université de Mons, dont elle 
devient la secrétaire générale en 1971. Vingt-six ans plus tard, elle 
sera reçue à l’Académie par Liliane Wouters, qui saluera sa « citoyen-
neté poétique ».

Dans le même temps, son œuvre s’élabore, dont la forme n’appar-
tient qu’à elle. Sa meilleure analyste, Martine Renouprez (elle lui a 
consacré chez Wilquin une monographie, La poésie est en avant), 
dit qu’elle « tient du journal de bord intellectuel, du pamphlet 
métaphysique et du livre d’heures profane ». À ce projet singulier 
correspondent six ouvrages, de L’Atelier (1979) à La lettre d’amour 
(2005). On y assiste à une étrange alchimie, où la langue lui fait 
office de lampe, éclairant le dédale de nos interrogations.

Défiant les tabous, elle ébranle les codes d’une civilisation fondée 
sur l’oppression paternaliste, l’exclusion du tiers, la négation de la 
féminité par essence subversive. En 2004, elle publiait avec Marcel 
Moreau, Jacques Sojcher et Raoul Vaneigem Quatuor pour une 
autre vie (Wilquin). Preuve que cette navigatrice de la pensée 
n’était pas si solitaire que cela. 


