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Pleins feux 
sur Les Éblouissements

Par M. Jacques De Decker

Mon intervention s’intitule « Pleins feux sur Les Éblouissements » 
et il ne s’agit nullement d’un simple jeu de mots. Le livre de Pierre 
Mertens était en effet très attendu à sa sortie et a été immédiatement 
accueilli avec une grande curiosité. On ne peut vraiment pas dire 
qu’il ait été incompris et je dirais même que des signes avant-
coureurs indiquaient l’existence d’un véritable pressentiment, 
d’ailleurs prouvé a posteriori par les dates. 

Pour ce qui est des anniversaires, je suis un chaud partisan de ceux 
que l’on réserve aux œuvres plutôt qu’aux auteurs. Que peut bien 
signifier une date de naissance ou de décès alors que l’auteur que 
l’on entend célébrer n’existe pas encore ou n’existe déjà plus ? Je 
préfère que soit fêtée sa pleine activité. N’écrit-on pas avec l’espoir 
que les œuvres nous remplacent, tôt ou tard ? 

Honorons donc les œuvres, de préférence aux auteurs, et l’on 
pourra se livrer au modeste exercice de la « critique de réception ». 
Personnellement, je parlerais plus volontiers d’« observation de la 
réception » car la réception est un fait qui mérite d’être décrit plutôt 
que critiqué.

Je tenterai donc de décrire — documents à l’appui — la réception 
de l’œuvre maîtresse de Pierre Mertens. Encore dois-je préciser que 
seuls les textes de presse écrite seront pris en considération et que 
la presse audiovisuelle et radiophonique ne sera pas abordée. Je le 
regrette car je pense que la critique de réception se devrait d’inté-
grer toutes les traces et occurrences possibles des œuvres dans la 
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pas se borner aux seules traces écrites. Question de temps, sans 
doute, pour qu’il en soit ainsi.

Le dossier de l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition 
Contemporaine), élaboré pour les éditions du Seuil, est très complet 
— même si j’y ai décelé quelques lacunes que je n’ai pu combler 
dans les délais —  et a servi de base à mon enquête. Si, parmi vous, 
des chercheurs sont en quête de documentation sur la réception 
d’un livre édité en France chez un éditeur important, ils peuvent 
s’adresser à l’IMEC, qui met à disposition les dossiers de presse et 
autres documents que les éditeurs n’ont pas les moyens techniques 
de conserver. Pour obtenir le dossier, il suffit de s’adresser à l’édi-
teur, qui obtient alors dans la semaine le dossier déposé à l’IMEC. 
Celui-ci doit évidemment être restitué à l’Institut mais les recherches 
s’en trouvent singulièrement facilitées : il n’est plus nécessaire de 
se rendre en bibliothèque ou dans les services d’archives des 
journaux et le système est désormais bien rôdé.

Mais venons-en à l’essentiel. Deux éléments importants marquent 
le début de  reconnaissance des Éblouissements par les médias. Le 
premier est le rôle initial et essentiel joué par la télévision ; le 
deuxième — et le fait ne laisse pas d’étonner — réside dans la 
contribution, elle aussi initiale, du Québec au succès du livre.

Pourquoi la télévision ? Parce que Bernard Pivot diffuse, dès le 27 
août 1987, une émission Apostrophes à laquelle il convie Pierre 
Mertens pour parler des Éblouissements. Témoignage indubitable 
de ce que Pivot — et il l’a d’ailleurs prouvé par la suite — a tout de 
suite estimé qu’il s’agissait de l’un des très grands livres de la 
rentrée et qu’il fallait d’emblée le mettre en exergue. Pour cela et 
pour bien d’autres choses, il faut rendre hommage à Bernard Pivot, 
que l’on regrette d’ailleurs de plus en plus. 

Comme tous les Apostrophes — en particulier ceux des débuts de 
saison —, l’émission suscite des articles d’annonce dans la presse 
télévisuelle et générale. On en trouve un très bon, par exemple, dans 
Télépro. Son auteur, Alain Delaunois, en profite pour faire un 
portrait très beau et très complet, du moins pour ce type de 
magazine.

Un autre événement se produit entre la sortie des Éblouissements et 
le Médicis : le prix obtenu par le livre au congrès des écrivains de 
Strasbourg. Pour la première fois, quelque 220 écrivains sont 
rassemblés et, parmi eux, quelques-uns comptent parmi les plus 
prestigieux d’Europe. Deux lauréats y sont désignés : Marguerite 
Yourcenar, pour l’ensemble de son œuvre et Pierre Mertens pour 
Les Éblouissements. D’où le titre amusant d’un article de Marc 
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Baronheid, dont je n’ai pas retrouvé la date mais qui a paru dans La 
Wallonie : « Benn du Seigneur ».

La presse belge

Mon article est le premier à avoir paru dans la presse belge mais, 
dès le lendemain, paraîtra le premier article dans la presse française.  
J’ai travaillé en collaboration avec Pierre Maury, qui a eu un entre-
tien avec Pierre Mertens, tandis que je réalisais un compte rendu du 
livre. En voici les premier et dernier paragraphes : 

Les grands livres, ceux qui, irrésistiblement, vont s’imposer dans 
l’histoire de la littérature, s’en viennent du même pas que les 
autres. Ils arrivent dans le même lot de courrier que le menu fretin 
de la rentrée ;  ils peuvent même vous être remis en mains propres 
par un ami. C’est ce qui se passe cet automne avec le nouveau 
roman de Pierre Mertens qui a écrit un livre majuscule, de ceux qui 
font croire à nouveau à la littérature, tant compromise par les 
techniques de la littérature à l’estomac, selon le titre du pamphlet 
de Julien Gracq dont les craintes, émises il y a trente ans, n’ont 
cessé de se confirmer depuis. 

Et ses craintes sont toujours d’actualité…Je terminais mon article 
par :

On se sent désarmé, en tant que commentateur, devant un livre 
pareil dont on devine qu’il fera l’objet de gloses innombrables. On 
peut seulement se sentir honoré d’avoir été parmi les premiers à le 
découvrir et d’avoir pu contribuer à annoncer son émergence. Et se 
réjouir profondément qu’avec tant de misère collective et indivi-
duelle un auteur d’exception soit parvenu à créer tant de beauté. Ce 
miracle-là, c’est celui de la littérature dont Pierre Mertens a réhabi-
lité le pouvoir et les prodiges, enrichissant notre patrimoine de l’un 
de ses accomplissements les plus éblouissants. 

Le lendemain paraît, dans Libération, l’article de Gérard Meudal, 
qui se fonde sur une rencontre et sur une bonne connaissance de la 
figure de Benn. Meudal s’est documenté sur Benn avant de rencon-
trer Pierre, à qui il demande notamment de réagir au parallèle 
volontiers établi avec Céline : 

Je trouve l’assimilation avec Céline fâcheuse et insupportable. Ce 
sont tous les deux de grands stylistes. Ils ont été médecins. Le 
parallèle s’arrête là. Il n’y a pas la moindre trace de paranoïa 
antisémite chez Benn. Il a demandé en 1933 un certificat d’arya-
nité, je ne le cache pas. C’est lamentable. Mais c’est tout.  

Et Meudal, qui s’intéresse aussi à la biographie de Pierre, relève les 
nombreuses missions accomplies en sa qualité d’observateur de 
droit international. Et de conclure par un point intéressant : « À ce 
jeu-là, la carte du monde a vite fait de se rétrécir comme peau de 
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placard sa valise de persona non grata et retourner à la fiction. » Il 
décrit assez bien le livre en parlant de ce « puzzle hétéroclite et [du] 
sentiment des réalités qui s’en dégage [et qui] est encore renforcé 
aujourd’hui par la brume de chaleur qui monte de la forêt de 
Soignes », ce qui prouve que Meudal a réalisé son entretien dans 
l’appartement de Pierre.

À partir de ce moment, des articles fort intéressants vont se succéder 
dans la presse belge. Par exemple, Marie-Cécile Royen fait paraître 
dans La Cité du 6 septembre un excellent texte présentant de 
nombreuses et intéressantes déclarations de Pierre mais aussi de 
Benn. Ces dernières se fondent sur une lecture attentive de Double 
vie. 

Dès le 9 septembre paraît un compte rendu dans Pan, hebdomadaire 
satirique de droite et même de droite déclarée dont la chronique 
littéraire a toujours été tenue par de grandes plumes. Pol Vandromme, 
par exemple, consacrera deux articles très significatifs aux 
Éblouissements. Le texte qui m’intéresse plus particulièrement est 
signé « Pantagruel », pseudonyme derrière lequel se cache, je 
pense, Robert Poulet. En voici un extrait tiré de la seconde partie : 

Pierre Mertens n’a pas essayé de rédiger une biographie en bonne 
et due forme. En quelques moments, avec des piétinements 
mentaux et des retours en arrière, à travers des conversations et des 
ruminations, il pose des « pourquoi ? » plutôt que des 
« comment ? » . Le romancier, avec les questions qui dormaient en 
lui, prend ici le relais de l’historien. Certes, la documentation est 
considérable, elle n’est cependant pas l’essentiel. Pitoyable parfois, 
intéressant toujours, Benn est comme le catalyseur d’une époque. 
Les Éblouissements seront sans doute un document essentiel pour 
qui voudra comprendre l’itinéraire heurté d’une conscience face à 
elle-même et face au monde.  

Ces mots sont essentiels, en particulier s’ils sont bien de la plume 
de Robert Poulet, qui fut un critique — un écrivain aussi — fameux 
et qui poursuit : 

L’attitude olympienne d’un Goethe a quelque chose d’admirable et 
d’artificiel. Elle équivaut à une castration. Sans ses faiblesses, le 
génie n’habite plus le même univers que nous… Pour quelques-
uns, il sera un modèle. Benn est plutôt un frère, ni ange ni bête, 
souffrant de n’être ni l’un ni l’autre. Pierre Mertens, chance ou 
perspicacité, est tombé sur un grand sujet et ne l’a pas trahi. Son 
volume ne se lit pas comme n’importe quel roman de la rentrée. Il 
faut le mériter et le parcourir lentement, s’arrêter même par 
instants. Riche, trop riche peut-être pour le consommateur pressé, 
il vise loin et touche sa cible. Hasarderai-je qu’il est un pari sur la 
postérité ? 
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Le 17 septembre paraît dans La libre Belgique un long article de 
Jacques Franck, qui se termine comme suit :

Le poète Gottfried Benn, le romancier Pierre Mertens, des 
existences qui ne se ressemblent en rien, des hommes qui se retrou-
vent en tout. Des occupations et des préoccupations à mille lieues 
les unes des autres, mais les mêmes interrogations : « Qui suis-je 
pour moi, pour les autres ? Quelle est ma responsabilité person-
nelle, ma solidarité collective ? » À trente ou quarante ans de 
distance, deux hommes devant la mort, devant la femme, devant 
l’enfant malade et le pauvre honteux, devant les mots qui mentent 
ou qui font mal, devant la musique qui berce ou qui déchire, deux 
hommes posent les mêmes questions, éprouvent les mêmes 
angoisses, s’efforcent de n’être pas des salauds comme le devien-
nent ceux qui ne doutent de rien ou dont on dit qu’ils ne feraient 
pas de mal à une mouche. On sort des Éblouissements comme 
étourdi mais rendu à soi-même, à la fois plus lucide et plus 
fraternel1. « Étourdi » ai-je écrit, « ébloui » devrai-je ajouter.  Car, 
précise Pierre Mertens, le mot « éblouissement » a deux sens : l’un 
renvoie à la lumière, l’autre à la nuit. Et ainsi, tant va notre regard 
qu’il peut contre toute raison confondre l’une avec l’autre. 
Peut-être est-ce grâce à cela qu’on survit. Dans une autre vie, 
Pierre Mertens devrait interroger là-dessus Saint Jean de la Croix : 
« Dans toute nuit obscure, luit une pépite de siècle d’or. » 

Une conclusion digne de La libre Belgique !

Quant à Pol Vandromme, que j’évoquais il y a un instant, il n’a 
jamais été bienveillant envers les livres de Pierre qui ont précédé 
Les Éblouissements. Dans son article, il rappelle d’ailleurs volon-
tiers les avoir tous éreintés puis ajoute : 

Aujourd’hui, avec Les Éblouissements, on est rassuré. La quête si 
longtemps vaine de Pierre Mertens aboutit. Il fallait que l’expé-
rience dangereuse de Perdre s’accomplît. C’est là le livre du 
passage et de la métamorphose, le risque du salut littéraire, Les 
Bons Offices n’étant qu’un hommage de convention rendu au 
snobisme et au dogmatisme routiniers. Pierre Mertens était parti à 
la rencontre de la source du feu éprouvant pour la première fois la 
puissance du monde sauvage, sa nature ardente, en était revenu 
purifié, son art débarrassé de ce qui l’amidonnait. (…) La fougue 
lyrique avec l’ampleur romanesque, le découpage qui pose les 
points de repère et ne fait qu’un avec les obsessions, une force 
superbe qui tourmente au lieu de dominer, une minutie fureteuse, 
avec une pulsion toujours sur le point de capituler devant les 
mystères de la vie, le pressentiment de l’énigme sans quoi le libre-
examen n’est qu’une abstraction guindée et une turlutaine profes-
sorale, on pourrait ainsi continuer longtemps sans épuiser 
l’enthousiasme qu’inspire un livre d’envoûtement, complexe et 
ambigu. Il n’est pas indispensable, pour le mettre en valeur, 

1/ Je souligne. L’adjectif « fraternel » revient souvent.
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naïveté éperdue et idolâtre. (…) Pierre Mertens, après les appren-
tissages ingrats, atteint à la plénitude pour avoir délaissé les poses 
magistrales, l’imagerie pieuse, les convictions élémentaires. (…) 
Son roman s’appuie sur le réel et fait de Gottfried Benn l’un des 
poètes majeurs de notre siècle, rallié inexplicablement une année 
ou deux au National-socialisme mais d’un bout à l’autre avec des 
morceaux de bravoure d’une noirceur fulgurante, tout à fait dignes 
d’anthologie, avec les éclats répandus de la tragédie et les 
lambeaux des chairs autopsiées, le tout sur fond de misère et de 
détresse, c’est une fiction qui chancèle sous le poids des doutes et 
qui s’envenime dans l’hallucination. On peut le lui dire à l’heure 
des retrouvailles que l’on n’espérait plus.  Au cœur de cette 
surprise comme d’une gratitude, il appartient enfin à cette gauche 
qui ne recrute pas le romanesque au bureau d’engagement et que le 
seigneur installera à sa droite. 

Mais revenons au premier festival européen des écrivains tenu à 
Strasbourg. Marguerite Yourcenar, en lice avec Milan Kundera, 
Thomas Bernhard, et Leonardo Sciascia, y fut couronnée par 15 
critiques littéraires et 15 libraires venus de 15 pays européens. Et 
c’est donc au cours du même festival que Pierre s’est vu remettre le 
Prix Strasbourg-Europe pour Les Éblouissements. La délégation 
d’écrivains belges était composée de Gaston Compère, Werner 
Lambersy, Jean-Claude Pirotte, Marc Quaghebeur et Pierre Mertens. 

Ensuite se produit le grand événement du 23 novembre (relaté dans 
la presse du 24) : l’attribution du Prix Médicis. Le Soir s’en réjouit 
bien entendu par la plume de Michel Grodent, qui publie un article 
d’inspiration philosophique : 

Que l’un des ultimes éblouissements philosophiques de Gottfried 
Benn ait lieu en Belgique n’a rien qui puisse étonner le lecteur de 
Terre d’asile. Sous le regard de Mertens, notre pays acquiert une 
dimension métaphysique. Il a cette faculté de rendre étrangers à 
eux-mêmes tous ceux qui s’efforcent d’y séjourner poétiquement 
et ne se contentent pas de le traverser, de le juger en touristes satis-
faits. 

Dans la foulée, Pierre Maury rappelle — c’est moins vrai aujourd’hui 
— que le Médicis doit être tenu pour le prix le plus littéraire et le 
plus qualitatif de la rentrée. Et de rappeler qu’il a eu pour lauréats 
Claude Ollier puis Henri Thomas et Philippe Sollers et que figurent 
également au palmarès les noms de René-Victor Pilhes, Marie-
Claire Blais, Hélène Cixous, Tony Duvert, Jacques Almira, Marc 
Cholodenko, Claude Durand, Jean Echenoz, Georges Perec, Maurice 
Clavel, Elie Wiesel, Claude Simon. Il donne enfin les noms des 
membres du jury, présidé par Marcel Schneider : Francine Mallet, 
Jacqueline Piatier, Christine de Rivoyre, Marthe Robert, François-
Régis Bastide, Dominique Fernandez, Jean-Pierre Giraudoux, 
Claude Mauriac, Alain Robbe-Grillet et Denis Roche. 
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Jacques Cordy était à l’époque le correspondant du Soir à Paris et 
interroge Pierre à chaud. Bernard Pivot lui a parlé de son travail 
d’écriture…

… Robbe-Grillet m’en a parlé aussi, [dit Pierre]. Ce livre vaut 
peut-être par son sujet car sans que je l’aie voulu il est dans l’air 
du temps. L’affaire Heidegger et la polémique en France tombent 
à point nommé, c’est vrai, mais je ne l’ai pas fait exprès. J’ai sans 
doute eu de l’intuition. Mais sans l’écriture, elle n’existerait pas. À 
partir du matériau historique, je l’ai écrit en doutant tout au long de 
sa composition. Je lui ai donné beaucoup de moi-même. Il doit 
également beaucoup à tous ceux que j’ai faits avant lui. Il est un 
peu une synthèse, au fond. 

Et quand on lui demande ce qui explique cela, Pierre répond tout 
simplement : « la maturité, cela doit exister. »

L’attribution du Médicis fait aussi la Une de La Libre Belgique et 
de tous les autres journaux belges. Marie-Cécile Royen propose, à 
nouveau dans La Cité, un très bel entretien dans lequel Pierre 
évoque des points essentiels et qui apparaît comme un document de 
fond :

Je crois hélas en la possibilité d’une dichotomie absolue entre la 
vie et l’œuvre. Cela me ravirait que les gens soient monoblocs, 
univoques. Vous savez, Rousseau a écrit un fantastique traité de 
pédagogie en étant le plus mauvais des pères. Cela ne remet pas du 
tout en question l’Émile. Il me suffit de lire l’une des Confessions 
pour savoir que j’ai affaire à l’un des très grands génies littéraires 
de l’humanité. Comprenez-moi bien, je ne me délecte pas de ces 
ambiguïtés, je sais que l’on aime bien faire de moi le portrait d’un 
homme qui serait ravi par la schizophrénie perpétuelle des gens, ce 
n’est pas vrai. Quand j’ai affaire à quelqu’un de totalement 
cohérent, je suis ravi mais c’est très rare.

Le Soir illustré consacre deux pages à l’événement, ce qui n’est pas 
courant. 

Dès le mois de décembre, paraît un article de fond très détaillé de 
Michel Torrekens qui, peu auparavant, avait publié une monogra-
phie sur Mertens. Il y contredit notamment le point de vue de Pol 
Vandromme selon lequel le succès des Éblouissements n’aurait 
aucun rapport avec les livres de Pierre parus antérieurement :

Mais sont aussi présents dans ce livre le thème de l’exilé étranger 
à l’étroit dans notre pays tel qu’il nous était décrit dans Terre 
d’asile et incarné ici par Benn lui-même lorsqu’il séjourna avec 
quelques confrères poètes à Bruxelles mais plus cruellement 
encore par sa fille apatride qui, perdant un pays, perd aussi un père. 
L’impossible coïncidence entre l’histoire de tous et l’histoire des 
uns, qui laisse une nostalgie inguérissable que révélait l’Inde ou 
l’Amérique. Puis, plus tard, Les bons offices, le statut de l’homme 
qui n’a plus rien à perdre et a donc tout à gagner une fois arrivé au 
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fois perdu, il faut demeurer quelque temps seul en présence de 
cette perte. Il est une sorte d’aveuglement dont on ne se tire pas en 
le confessant. Dans la contrition même réside un piège, pour 
l’autre mais surtout pour soi, qui équivaut à un tour de passe-
passe. » Cette phrase des Éblouissements trouverait aisément sa 
place dans Perdre, le roman qui les a précédés. Il en est des thèmes 
comme des motifs. Ainsi le paysage de la Chute d’Icare, que Benn 
contemple au Musée d’Art ancien et dont la nostalgique douleur 
revient à plusieurs reprises dans La fête des anciens. 

Paraît alors, dans la Revue générale, un texte magnifique et unique 
en son genre dont je n’ai eu connaissance qu’en préparant cette 
intervention. Georges Sion, qui dirigeait la revue à ce moment-là, 
est peut-être celui qui a demandé à Pierre de témoigner de son 
expérience de lauréat d’un prix littéraire. Pierre y rend notamment 
hommage à Pivot :

C’est ce que Bernard Pivot, par exemple, pour ne parler que de lui, n’a 
cessé de redire et de souligner chaque fois que, tout au long de cette 
saison, il s’est fait le fervent avocat de cet ouvrage. [Ensuite, répli-
quant à Vandromme] : Les deux ou trois critiques — il s’en est trouvé 
— qui ont d’ailleurs cru devoir jouer ce roman contre mes livres précé-
dents m’ont laissé perplexe ou bien m’ont amusé. La plupart, qui 
m’ont lu depuis longtemps avec plus de confiance et d’attention, 
savent bien qu’il n’existe pas entre Les bons offices, Perdre ou Les 
Éblouissements de réelle solution de continuité. Et aujourd’hui maints 
lecteurs de mon dernier livre, qui m’ont découvert à travers lui, retour-
nent en arrière et se mettent à lire tous les autres. 

Il relate ensuite les mésaventures d’un lauréat qui se fait inviter par 
toutes les télévisions locales dans des émissions où l’on pratique 
volontiers le mélange des genres. A ce propos, il déclare notam-
ment :

Je confesse d’autant plus volontiers le malaise qui s’est emparé de 
moi en l’une ou l’autre occasion lorsque les lauréats des Prix ne se 
trouvaient plus convoqués dans tel studio que pour servir d’éphé-
mère otage ou d’alibi à une opération anti-culturelle. Au moins y 
ai-je tenu le langage qui est le mien, pratiquant la stratégie de 
l’entrisme ou de l’infiltration. N’empêche, face à l’anti-culture, 
l’intellectuel est souvent perdant et court tous les risques du nivel-
lement par le bas. Il sort de là comme d’un cauchemar, celui d’être 
entré durant quelques instants dans un monde qui est comme la 
négation du livre qui l’y a mené et la négation de toute littérature. 
(…) Les multiples cérémonies et rituels qui accompagnent cela ont 
leur aspect négatif. (…) Un prix littéraire apporte aussi et peut-être 
surtout cela, des fragments de paysages, ces bribes suspendues 
au-dessus du vide, ces lambeaux de conversations, cette lumière 
qui éclaire un instant un visage étranger, alors qu’en bonne logique 
on eût dû se trouver à des kilomètres de là, auteur d’un livre qui ne 
serait pas confié à ces nouveaux et lointains amis. L’amitié, il faut 
le redire, c’est le mot clef de toute cette aventure.
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Quelque temps après, Michel Jaccart a tourné un film sur Les 
Éblouissements et leur genèse. Un étrange printemps — c’est son 
titre — est sorti l’année suivante et a été diffusé sur les petits écrans. 

Voilà pour ce qui est de la critique belge. 

La presse française

La critique française, quant à elle, est assez originale, comme en 
témoigne l’article de Gérard Meudal, déjà cité. Dans le Journal 
littéraire a très tôt paru un texte de Maren Sell, qui évoque essen-
tiellement Benn que Maren Sell, en tant qu’Allemande, avait lu dès 
son enfance et qu’elle appelait le « poète aux vers bleus » : 

Pierre Mertens, chroniqueur de Gottfried Benn, devient en même 
temps chroniqueur de la première moitié de ce siècle où le pas a été 
franchi et nous sommes passés d’un romantisme cosmopolite et 
humaniste à la barbarie. Comment fut-ce possible ? Nous essayons 
de comprendre. Le mal est fait, fuite éperdue vers l’abîme, avoir 
trébuché une fois et c’est pour toujours. Car il est poète, Pierre 
Mertens, lui aussi. Il sait déchiffrer les tourments de l’âme de celui 
dont les livres aussi furent brûlés un peu plus tard, cet esthète 
pitoyable à la silhouette paysanne, unique rescapé d’un innom-
brable naufrage, notre poète aux vers bleus.

C’est dans L’express du 11 septembre que paraît le compte rendu de 
Raphaël Sorin. En voici la conclusion : 

Intitulée L’erreur, l’une des séquences du roman qui se situe à 
Hambourg en 1936 est un dialogue entre Benn et sa fille. Ils parlent 
de Spengler, qui vient de mourir et de Tucholsky, qui s’est suicidé, 
de Hindemith, un ami en exil. Les trois noms sont autant de points 
à l’intersection desquels se place le destin de Gottfried Benn. Le 
romancier ne condamne pas le visionnaire coupable d’avoir 
commis, en 1933, L’État nouveau et les intellectuels.  Il ne le 
réhabilite pas non plus. Après le retour de Céline, notre grand 
perturbateur, rebelle à tous les blanchiments, sommes-nous prêts à 
recevoir la parole violente de Benn et à comprendre les raisons de 
sa déraison ? 

La problématique relative à Benn est mise en évidence dans la 
presse française davantage encore que dans la presse belge. C’est 
encore le cas avec Joël Schmidt, dans Réforme : 

Les Éblouissements de Pierre Mertens sont en effet les illumina-
tions qui nous font souffrir le trépas de notre siècle, qui instillent 
de la douleur dans creux de notre histoire et de nos mémoires mais 
qui aussi éclairent dans une prodigieuse reconstitution les nuits 
barbares où se sont effondrées les villes et les créatures humaines 
et, parmi celles-ci, Gottfried Benn, médecin et poète, témoin et 
martyr, acteur et victime, naïf et lucide, d’une Allemagne accablée 
d’ivresse nocturne et de songes démoniaques. 
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Midi. 

Dans Le Canard enchaîné paraît un texte signé Jean Clémentin : 
« Voici un roman qui tranche, par sa force et la gravité des thèmes 
qu’il traite, sur l’ensemble de la production de la rentrée. Un 
ouvrage qui ne déserte pas les sujets qui peuvent susciter les vraies 
interrogations, selon la formule de Hagège2. » 

Le 25 septembre, Pierre Lepape fait paraître, dans Le Monde, un 
long article qui fait date :

C’est le pouvoir sans égal du roman. Là où les biographes de 
Brasillach ou de Céline (…) s’échinent à trouver des excuses, 
voire, au pire, à justifier des choix quand ils ramassent dans les 
ruisseaux de la psychanalyse, de la sociologie ou de l’esthétique 
les trois sous avec lesquels ils espèrent payer la dette de l’inaccep-
table, le romancier, lui, n’a rien d’autre à faire qu’à plonger dans 
l’énigme insoluble d’une existence, non pour en tirer une falla-
cieuse explication mais pour essayer d’en explorer les zones 
sombres. Ce n’est pas la lumière qui doit jaillir mais l’ombre.    

L’auteur fait d’ailleurs allusion à Rembrandt. Il est le seul à établir 
cette comparaison qui, pourtant, crève les yeux, ne fût-ce que dans 
les leçons d’anatomie. « Passion » et « compassion » sont aussi des 
mots clefs qui habitent certains articles. 

Lucien Guissard, dans La Croix, associe le livre avec un ouvrage de 
Michel Del Castillo, ce qui, je pense, n’est pas pour déplaire à 
Pierre Mertens. 

Citons encore un article d’une rare acuité, de Brigitte Salino, qui 
paraît dans L’Événement du jeudi et qui constitue un exemple type 
de mauvaise critique. En voici un extrait :

Il y a deux sortes de biographes, ceux qui suivent au plus près 
l’histoire et ceux qui se laissent porter par elle. Pierre Mertens 
échappe à l’une et l’autre catégorie. Ce cumulard dans la vie, 
critique, professeur et écrivain belge3, est un cumulard dans le 
style. Romancier, il s’empare de l’histoire, biographe, il navigue 
dans la fiction. Et il a raison, car l’histoire qu’il raconte est celle 
d’un homme qui n’avait que mépris pour la réalité. Cet homme est 
Gottfried Benn. Il est né en 1886, il a été médecin, il a aimé Berlin, 
il en a épousé les péchés, les morgues [sic] et les prostituées, il 
s’est fourvoyé dans le nazisme, on l’a renié, il s’est exclu, il s’est 
tu et il est mort. Elle n’apparaît nulle part, dans les livres de 

2/ Dans la même livraison, il commentait un livre de Claude Hagège et regrettait 
justement l’inconsistance générale de la production romanesque en France. C’est 
également l’un des thèmes critiques qui accompagnent le commentaire du livre. 
3/ Je souligne. « Écrivain belge » serait-il un métier ?
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Mertens, cette extraordinaire photo4 où l’on voit Gottfried — litté-
ralement : « paix de Dieu »5 — dans son cabinet, un corps massif 
en blouse blanche et, dans le visage brut du Nord, des yeux noirs 
comme des fulgurances, le regard qui s’est fait une loi de ne jamais 
pactiser avec le monde. Pierre Mertens, en préférant mettre en 
couverture le terriblement expressionniste hommage à la beauté 
d’Otto Dix annonce d’emblée qu’entre l’Histoire et l’histoire il ne 
choisit pas6. Il imagine. De la vie de Benn, il prend sept moments 
et ces moments sont ceux de villes. (…)7  On sait que la géographie 
est une histoire. En s’attachant aux endroits, Mertens voyage dans 
le temps, Benn l’accompagne, le lecteur suit, voyageur immobile 
et voyeur, irrésistiblement entraîné par les lignes noires qui foncent 
comme des rails sur les traces des paysages d’une vie. Car, et ce 
n’est pas un hasard,  le livre est écrit comme a vécu Benn, en 
cherchant refuge dans le style et en le trouvant.

Heureusement vint Régis Debray, dans Le Nouvel Observateur du 
6 novembre. Le paragraphe central de son article est à épingler :

Époux volage et attentif, amant cannibale mais inoublieux, père 
absent que submerge la tendresse, guerrier dégoûté mais appliqué, 
médecin ami des cadavres, poète et cynique, Benn n’est pas à 
proprement parler un héros positif auquel on a envie de s’identifier, 
plutôt un homme de terrain à sa manière, de son temps. Le dévoie-
ment de son personnage a moins apporté à l’auteur que la façon 
dont celui-ci a cohabité avec son cancer, vécu la mort physique et 
morale. En bon sismographe, sans juger, Pierre Mertens a enregistré 
de l’intérieur les secousses du siècle sur une âme forte et trouble. 
Autant de crises — première guerre, occupation de la Belgique, 
montée du nazisme, Berlin en ruines — qui construisent un person-
nage en même temps qu’elles le disloquent. Il serait bien naïf celui 
qui penserait, à l’heure où les années trente nous le rendent à 
nouveau visible, que l’honneur perdu du docteur Benn, éphémère 
nazi, dévoyé de bonne foi, traître stoïque, ne nous concerne pas. 
Ébloui par la lumière, on peut l’être aussi par le néant. 

Lors de la remise des prix littéraires, les commentaires furent bien 
entendu nombreux tel, dans Le Matin, celui de Philippe Boyer, qui 
reconstitue très finement toute l’œuvre menant aux Éblouissements. 
D’autres commentaires concernent les Prix littéraires proprement 
dits.

Pour terminer, j’évoquerai brièvement la presse québécoise et la 
presse suisse.

4/ Il s’agit de la photo parue dans Libération.
5/ Je souligne. Quelle ironie !
6/ La simple évocation de ce qu’aurait pu être la couverture occupe donc le tiers 
de l’article !
7/ Les villes et les dates sont alors laborieusement énumérées.
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Le tout premier article consacré aux Éblouissements a paru, dès le 29 
août, dans le quotidien québécois Le Soleil. Pourquoi au Québec ? La 
journaliste nous apprend que Pierre avait été invité par la Librairie 
générale française dans le cadre des activités de l’Univers littéraire 
francophone organisées en marge du Sommet de Québec :

Pierre Mertens était parmi nous cette semaine. C’est ce qui 
explique que son dernier livre — Les Éblouissements, tout entier 
consacré à Gottfried Benn — ait été lancé ici avant de l’être à Paris 
le 4 septembre, bien qu’il soit publié au Seuil. Voilà aussi pourquoi 
le public d’Apostrophes doit aujourd’hui céder le pas aux lecteurs 
du journal  Le Soleil. » 

De très bons articles paraissent également dans Le Devoir et dans 
Le Matin.

La presse suisse

Un article paraît dans 24 heures et Isabelle Ruffe, dans L’Hebdo, 
consacre au livre une très bonne synthèse.  

*
*   *

Je m’en voudrais de terminer sans au moins évoquer l’article paru 
dans le Standaard du 19 septembre. Son auteur, Edgar Benoot, a 
réalisé dans ce journal flamand, pendant 25 ans, un remarquable 
travail sur la littérature de langue française en général et sur la litté-
rature belge en particulier.

Quelque temps après, on assiste au vrai retentissement international 
des Éblouissements lié aux traductions et aux parutions dans divers 
pays. Par exemple, au printemps 88, une présentation du livre paraît 
dans World and Literature Today, publication américaine de 
référence sur la littérature mondiale. 

Et ainsi s’ouvre un nouveau chapitre pour les lecteurs éblouis des 
Éblouissements !
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Les Éblouissements
à fleur de peau

Par M. Jean Goens

C’est en adoptant le point de vue du syphiligraphe que je compte 
m’adresser à vous. Étant l’auteur d’un ouvrage sur l’histoire litté-
raire des maladies vénériennes en général et sur celle de la syphilis 
en particulier, mon approche sera aussi médico-culturelle et, plus 
particulièrement, syphilo-littéraire. Bien entendu, dans mon 
ouvrage, l’œuvre de Pierre Mertens joue un rôle fondamental. J’ai 
d’ailleurs commencé sa rédaction une ou deux années après la 
lecture des Éblouissements, qui fut une source d’inspiration et 
d’encouragement. 

Gottfried Benn frappe assurément le syphiligraphe. Il est à la fois 
dermato-syphiligraphe — c’est même le syphiligraphe le plus 
célèbre de toute la littérature — mais aussi poète, écrivain et 
personnage de roman, ce qui fut du plus haut intérêt pour ma propre 
démarche d’écriture.

D’un point de vue plus concret, Gottfried Benn, lorsqu’il était en 
garnison en Belgique, était aussi un personnage emblématique du 
rôle de plus en plus important joué par le syphiligraphe dans la 
société du début du XXe siècle, un rôle comparable à celui joué, à 
Paris, par le plus célèbre de tous : Alfred Fournier. 

À Bruxelles, Gottfried Benn n’est pas seulement syphiligraphe 
mais aussi médecin militaire. Il est adjudant syphiligraphe, ce que 
Pierre Mertens traduit par l’expression « expert en balistique 
vénérienne ». Un peu plus loin, il ajoute : « médecin spécialisé dans 
les gonorrhées et dans les chancres durs ou mous. »
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frappé par la solidité et par l’abondance de la documentation 
médicale qui sous-tend le livre. À cet égard, je voudrais ici rendre 
hommage à mon maître, le professeur Georges Achten, qui fut le 
documentaliste de Pierre pour tout ce qui concerne l’aspect 
dermato-syphiligraphique. Si l’on veut, j’ai été « la petite souris », 
le témoin, en tout cas, de cette création documentaire. J’étais en 
effet post-gradué dans le service du professeur Achten entre 1981 et 
1985, c’est-à-dire durant la période au cours de laquelle Pierre 
Mertens venait consulter mon maître.

À titre anecdotique, qu’il me soit permis de remarquer que Zola, lui, 
ne disposait d’aucun syphiligraphe parmi ses documentalistes et 
que, pour cette raison, il a fait mourir son héroïne, Nana, non pas de 
la grande vérole, comme l’aurait laissé penser la métaphore, mais 
bien de la petite vérole, c’est-à-dire de la variole. 

Avoir une bonne documentation médicale ne suffit pas. Encore 
faut-il l’utiliser à bon escient. De ce point de vue, il est remarquable 
que Pierre Mertens ne diffuse jamais son information de manière 
sèchement didactique ou pesante. Elle n’alourdit jamais le récit 
mais est au contraire naturellement distillée dans le cheminement 
de l’écriture et constitue ainsi un enrichissement permanent. 

Les passages par trop didactiques de mon propre ouvrage ont ainsi 
pu être avantageusement remplacés, grâce à Pierre Mertens et aux 
Éditions du Seuil, par des citations littéraires. Par exemple, un 
passage montre Gottfried Benn, un soir dans sa bibliothèque, en 
train de regarder ses ouvrages et de compulser ses monographies. 
En songe, il retrace l’histoire de la syphilis, son irruption en 
Europe avec les bateaux de Christophe Colomb, son origine 
américaine donc, toujours controversée et débattue. Il évoque 
encore la première épidémie de syphilis en Europe, lors du siège 
de Naples par les soldats de Charles VIII, et montre les progrès 
récents réalisés au début du XXe siècle dans ce domaine : décou-
verte de l’agent infectieux, le tréponème pâle, et diagnostic affiné 
grâce à des tests sérologiques. Le passage montre encore la 
croyance dans les vertus d’un nouveau médicament — le Salvarsan 
— élaboré à partir de dérivés organiques de l’arsenic et qui aurait 
soi-disant rendu obsolètes les traitements anciens. À l’époque, on 
a longtemps cru que le Salvarsan allait guérir la syphilis. En 
réalité, on a découvert plus tard qu’il n’allait pas la guérir mais 
seulement la blanchir. Karen Blixen raconte ainsi, dans Out of 
Africa, que, après avoir contracté la syphilis de son mari, elle est 
rentrée en Europe pour se faire soigner au Salvarsan. Cela ne l’a 
nullement empêchée de développer beaucoup plus tard une 
atteinte neurologique syphilitique de la moelle épinière appelée 
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Tabes dorsalis, à l’instar de ses collègues Henri Heine et Alphonse 
Daudet.

Un autre passage du livre de Pierre Mertens est très riche en infor-
mations syphiligraphiques. Il y fait allusion à la prophylaxie 
sanitaire des jeunes recrues et au problème de la prostitution. 
L’époque de la Première Guerre mondiale voit une recrudescence 
de la syphilis due à des facteurs bien connus : brassage des popula-
tions, sentiment de brièveté de l’existence, exaltation des jeunes 
soldats déracinés, plus grande liberté d’action des femmes… Ce 
passage fait ressortir le lien intime, qui apparaissait déjà à l’époque 
du siège de Naples par Charles VIII, entre les soldats et les prosti-
tuées. 

Le rôle du médecin militaire et syphiligraphe Gottfried Benn est de 
s’occuper de la prise en charge sanitaire des jeunes soldats : visites 
médicales, distribution de préservatifs, traitement, suppression des 
permissions pour les soldats contaminés, etc. Benn assume ce rôle 
avec beaucoup de scepticisme et constate que ces mesures n’ont 
qu’un impact minime sur le développement de la maladie. 

La prophylaxie morale est également abordée. Les jeunes recrues 
ainsi que des jeunes gens appartenant à d’autres couches de la 
société en dehors du domaine militaire sont volontairement effrayés 
par des conférences, des films, toute une littérature et tout un théâtre 
de propagande antisyphilitique et, surtout, par des images absolu-
ment horribles. Tout cela présente un caractère de prophylaxie 
sanitaire mais aussi morale et constitue une véritable propagande 
qui se veut dissuasive et face à laquelle Gottfried Benn ne se sent 
pas très à l’aise. Son rôle est plutôt de rassurer les jeunes gens en 
leur disant qu’il ne faut pas attacher trop d’importance à cette 
propagande et qu’ils courent nettement plus de risques de mourir au 
combat que de voir leur corps dévoré par une syphilis au stade 
ultime.

La principale source de contamination reste bien entendu la prosti-
tution. Parce qu’elles contaminent de nombreuses jeunes recrues,  
un syphiligraphe de l’époque nomme les prostituées « les 
mitrailleuses à tréponème ». Pierre Mertens raconte que certaines 
d’entre elles se servent de la syphilis comme d’une arme de propa-
gande patriotique en essayant de contaminer le plus grand nombre 
de soldats possible. Dans la nouvelle de Maupassant, Le lit 29, on 
trouvait déjà la même idée.

Gottfried Benn est embarrassé par la prostitution parce qu’il doit 
arracher aux soldats le nom de celles qui les ont contaminés. Il doit 
aussi collaborer avec la police des mœurs pour mettre en place une 
prévention sanitaire vraiment répressive. Avec un humour assez 
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traquerai la vérole la loupe à la main et je rédigerai mes ordon-
nances à l’encre sympathique. » Un peu plus loin, il se demande 
d’ailleurs « s’il se divertit encore de ce jeu où le traitement médical 
se fait répressif ».

Un certain moment, il se trouve aux prises avec une occasionnelle 
qu’il laisse filer dans la nature, l’abandonnant à son sort sans 
réaliser le moindre examen médical et supposant qu’elle contami-
nera tous ceux qui feront appel à ses services. Mais Benn est préoc-
cupé car il éprouve une certaine sympathie pour les prostituées et 
n’hésite d’ailleurs pas à les fréquenter lui-même. Il se dit qu’il 
risque bien un jour de « se faire poivrer » ou de « se faire tatouer » 
et il ajoute : « Qui sait si je n’y aspire pas ? » Cette phrase me paraît 
importante car on y décèle le comportement autodestructeur du 
poète syphiligraphe désabusé. On peut y voir aussi une attitude 
baudelairienne de connaissance intime du mal destinée à ce que 
l’expression poétique ait un parfum d’authenticité. 

On en arrive ainsi au cœur de la symbolique, de la métaphore de 
l’œuvre littéraire de Gottfried Benn. Il utilise le langage médical et, 
plus particulièrement, le langage syphiligraphique comme 
métaphore — un peu à l’instar de James Joyce à la même époque 
— de conditions psychologiques ou socioculturelles. Il décrit 
notamment, dans une langue médicale précise, la décomposition 
physique des cadavres autopsiés durant ses études de médecine et 
les corps rongés par le cancer ou par quelque autre maladie, en 
particulier, bien entendu, par la syphilis. Pour Gottfried Benn, la 
décadence physique est une métaphore de la décadence culturelle 
qu’il ressent. La Première Guerre mondiale et le début du XXe 
siècle ne sont pas pour lui synonymes de nouvelle culture ou de 
nouveau fonctionnement de la société. Ils signifient plutôt la fin 
d’un monde ancien, la fin d’un modèle culturel et la fin d’une civili-
sation. Pierre Mertens exprime particulièrement bien cet aspect 
dans l’un de mes passages favoris, celui où Gottfried Benn, avec un 
collègue généraliste bruxellois, s’en va visiter le chantier de 
construction de l’hôpital Brugmann. Il y a là une structure en 
devenir, un nouveau concept hospitalier révolutionnaire avec une 
construction pavillonnaire. Et son architecte, Victor Horta, symbo-
lise évidemment l’art nouveau, l’art moderne. Et au lieu d’y voir 
une structure d’avenir, Gottfried Benn y voit un vestige du passé, 
un chantier de ruines archéologiques qui représente la fin d’une 
civilisation. 

Cette manière d’appréhender la culture moderne comme décadente 
rejoint le mythe du génie syphilitique, très en vogue à l’époque. 
Selon ce mythe, le tréponème de la syphilis aurait, chez les artistes, 
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un rôle de stimulation intellectuelle. Mais il s’agirait d’une stimula-
tion anarchique et non structurée. Léon Daudet disait que l’art et la 
culture modernes avaient une empreinte syphilitique se caractéri-
sant par une prédominance nette de la facilité d’expression sur la 
force de pensée. En quelque sorte, l’instinct l’emporte sur la raison. 
Le modèle le plus connu de l’artiste atteint par le génie syphilitique 
figure dans le très beau texte que Thomas Mann consacre au 
compositeur Adrian Leverkühn : Le Docteur Faustus.

La vision culturelle de Gottfried Benn rejoint donc cette notion de 
culture syphilitique et converge également vers ce que les nazis 
appelleront plus tard l’« entartete Kunst ». Nous touchons là un 
point très important puisque tant la vision culturelle de Gottfried 
Benn que son statut de syphiligraphe jouent un rôle essentiel dans 
le cheminement de l’« erreur ». 

Pierre Mertens nous emmène encore beaucoup plus loin dans le 
premier chapitre, qui se déroule à Knokke-le-Zoute. Dans cette 
partie du roman, Gottfried Benn parle d’un problème dermatolo-
gique dont il est atteint et dont il souffre : l’eczéma des mains. On 
ne peut s’empêcher de rapprocher cet eczéma du psoriasis des 
mains que Strindberg, qui en souffrait, évoque dans Le Songe. Chez 
Strindberg apparaît la métaphore des maladies dermatologiques 
squameuses qui, elle-même, rejoint celle de la lèpre, véritable 
prototype de la maladie dermatologique squameuse. Cette 
métaphore, que Strindberg exprime notamment dans La saga des 
Folkun, représente, sur le plan littéraire et depuis les débuts de la 
chrétienté, la punition divine du péché individuel. Et cette punition 
a pour corollaire une rédemption possible par une conduite de vie 
exemplaire ou par un rapprochement avec le spirituel. 

Toutefois, dans le cas particulier de Gottfried Benn, les maladies de 
la peau ne se déclarent qu’apparemment en surface. En réalité, elles 
proviennent des profondeurs et y retournent. Et ces profondeurs ne 
sont rien d’autre que le bagage génétique : l’eczéma de Gottfried 
Benn ne s’apparente pas à la lèpre mais présente un caractère 
héréditaire. L’eczéma, comme le psoriasis, sont des maladies 
héréditaires et, dès lors, la faute n’incombe plus à l’individu qui en 
est atteint mais aux générations antérieures. La personne porteuse 
n’est plus fautive mais représente au contraire une victime expia-
toire. Pierre Mertens le dit très justement : « les pères ont péché, les 
enfants auront la peau agacée. » Et dès lors, toute rédemption 
devient impossible.  

Ce système métaphorique, fondé sur les fautes du passé qui revien-
nent et qu’Ibsen aborde dans Les Revenants, rejoint la symbolique 
liée à l’une des pires chimères de toute l’histoire de la médecine : 
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maladie infectieuse qui se transmet par contact sexuel et qu’une 
future mère enceinte peut aussi transmettre à son enfant. Par 
ailleurs, on a vu que le germe de la syphilis était associé non seule-
ment à la notion d’infection mais également à celle d’exaltation 
artistique. Le mythe de l’hérédosyphilis, auquel on a cru jusqu’à la 
deuxième guerre mondiale, suggère l’incorporation du germe 
syphilitique dans le matériel génétique et sa transmission de père en 
fils et de génération en génération, et ce avec un caractère dégéné-
ratif. Il s’agit de la dégénérescence de l’individu, de la descendance, 
de la famille, du patrimoine, de la patrie et, in fine, de la race. On 
voit ainsi comment une chimère médicale se transforme en chimère 
médico-culturelle et, enfin, en chimère médico-politique. 

Léon Daudet exprime bien ce point de vue sur les hérédosyphili-
tiques qui, dans les années vingt, étaient dénommés avec mépris les 
« hérédos ». À l’époque, les « hérédos » étaient tenus pour respon-
sables de la dégénérescence de la race et de la décadence culturelle. 
Ils n’étaient plus des victimes expiatoires mais des boucs-émissaires. 
Léon Daudet préconise d’ailleurs de lutter contre l’« hérédisme » 
afin d’assurer la victoire de la raison sur l’instinct, celle du soi sur 
le moi,  celle du héros sur l’ « hérédo ». 

Je reviens à la scène qui se passe à Hambourg, en 1936. Benn y est 
en discussion avec sa fille et parle de la terreur obsessionnelle 
qu’inspirent à Hitler les maladies vénériennes en général et la 
syphilis en particulier. Il insiste sur l’énergie qu’il déploie, dans ses 
discours, pour compenser son abstinence sexuelle : il « ne fait 
l’amour aux foules que parce qu’il ne peut le faire aux filles. » Il 
rappelle également que sa phobie est telle qu’il a engagé un syphi-
ligraphe comme médecin personnel. En 1933 déjà, Wilhelm Reich 
constatait l’amalgame des obsessions sexuelles et politiques, 
cristallisé dans les perpétuelles attaques contre la syphilis que 
recelait le tristement célèbre Mein Kampf. Il notait, dans La psycho-
logie de masse du fascisme : « La peur irrationnelle de la syphilis 
était une des principales sources de l’attitude politique du National-
socialisme et de son antisémitisme. » Hitler reviendra sur le sujet 
dans Mein Kampf.

Ces mythes prenaient des proportions délirantes et allaient avoir des 
conséquences dramatiques. Il faudra attendre une bonne dizaine 
d’années pour les voir s’écrouler. Le mythe du héros allait être vaincu 
par la victoire des Alliés et celui de l’  « hérédo », par la découverte 
de la curabilité de la syphilis grâce à la pénicilline. Dans la foulée, on 
découvre également que si une femme enceinte, atteinte de syphilis, 
est traitée, l’enfant qu’elle porte sera indemne. Cette découverte met 
fin définitivement à la chimère de l’hérédosyphilis.



27

Je ne voudrais pas terminer sur une note trop sombre et préfère, 
pour conclure, évoquer l’humour de Pierre Mertens. Cet humour est 
bien présent dans le roman. J’en veux pour preuve le passage où 
Gottfried Benn évoque les nouveaux tests de diagnostic de la 
syphilis mis au point grâce à une technique sérologique élaborée à 
Bruxelles par Jules Bordet. Il ajoute que Bordet y était immanqua-
blement prédestiné, « à la consonne finale près de son nom ». 

Quant à moi, j’étais sans doute prédestiné à vous parler aujourd’hui. 
Tout comme Gottfried Benn, je suis dermato-syphiligraphe. Par 
ailleurs, la prostituée avec laquelle Gottfried Benn s’entretient 
longuement dans un des chapitres du roman n’a-t-elle pas ses 
quartiers à la Grenadierstrasse, à Berlin ? Personnellement, j’ai les 
miens à l’avenue des Grenadiers, à Ixelles. 
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Les corps dans 
Les Éblouissements

Par Mme Julie Hahn

« Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui 
développe les forces de l’esprit. »

(Marcel Proust, À la recherche du temps perdu)

Le titre du roman, Les Éblouissements1, évoque d’emblée la valeur 
accordée à la vue, le sens humain omniprésent qui parcourt ce 
roman. Ainsi, c’est à travers les yeux, de l’objectivité et de la 
subjectivité du regard humain que les corps deviendront visibles au 
lecteur. Qu’il s’agisse de « corps morts2 » ou de « corps vivants3 », 
un vaste champ lexical de l’œil souligne la description où s’entre-
mêlent ombre et lumière, clairvoyance et aveuglement, éblouisse-
ment et obscurité. Les perceptions recueillies par les personnages 
— les sens humains équivalent à des procédés techniques récurrents 
dans l’élaboration thématique des textes mertensiens, où ils favori-
sent quelquefois la surimpression, ou encore ils sous-tendent 
certaines descriptions empreintes d’expressionnisme — et les inter-
prétations relatives au thème du « corps » engagent assurément les 
réflexions philosophiques. À côté de la vue, l’ouïe joue un rôle 
essentiel et décisif dans la lecture des Corps vivants. En effet, le fait 
d’écouter et de se faire écouter seconde Gottfried et Renate dans 

1/ Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987.
2/ Ceci renvoie aussi au deuxième chapitre du roman analysé intitulé Berlin, 
1906. Les corps morts.
3/ Ceci correspond aussi au chapitre à mi-roman intitulé Berlin, 1926. Les corps 
vivants.
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n l’acheminement vers « la paix » et « la réconciliation ». Dans Les 
Corps morts, c’est aussi l’odorat qui souligne la description et qui 
dit en quoi la dissection s’avère difficile à surmonter certains jours. 
Il est fait allusion à l’âcreté du sang : « Certains jours, c’est l’odeur 
fade du sang qu’il est le plus intolérable de humer4. » 

Le corps présente un vaste champ lexico-sémantique dans lequel 
apparaît l’évidente dichotomie entre corps et âme. La question 
relative aux notions de « corps » et d’« âme » constitue l’un des 
centres de préoccupation constants de l’homme au fil des siècles. 
En bref, Platon pour l’Antiquité, Dante Alighieri pour la Renaissance 
italienne, René Descartes pour la France classique ou encore 
Friedrich Nietzsche au dix-neuvième siècle, tous ont tenté de 
définir leur fonction, leur fonctionnement, leur interaction ou 
encore la suprématie de l’un sur l’autre en considérant soit leur 
scission soit leur union, conformément aux positions extrêmes 
prises à l’égard de ce sujet. Au cœur même de cette question réside 
et naît la complexité de définir le terme « corps » et de le délimiter. 
En outre, l’extension sémantique et, en particulier, métaphorique de 
ce terme montre la multitude de représentations possibles, qu’il 
s’agisse de personnes ou d’objets. En voulant schématiser le corps 
humain et, par analogie, les deux chapitres traités, on pourrait dire 
que le « corps » figure ici le sommet d’une structure pyramidale. Et 
le premier niveau de cette structure qualifie ce corps par les adjec-
tifs antithétiques « mort » et « vivant ». Le deuxième niveau répond 
à la vie et à la mort, évoquées précédemment par les qualificatifs 
« souffrant » et « amoureux », et, finalement, le dernier niveau 
suggère les raisons ou situations variées qui aboutissent aux condi-
tions susmentionnées comme tout ce qui se rapporte principalement 
à la maladie et à la sexualité. 

L’étude se concentre sur deux moments tirés de la vie de Gottfried 
Benn. Le premier correspond au chapitre qui s’intitule « Les corps 
morts, Berlin 1906 » ; le deuxième, à celui intitulé « Les corps 
vivants, Berlin 1926 ». Ces chapitres illustrent les définitions 
nuancées, figuratives et métaphoriques qu’englobe le terme 
« corps ». Il s’impose de se heurter, d’abord, aux cadavres avant de 
rejoindre les corps vivants ; en effet, comme l’indique le constat 
final de l’analyse, la proximité de la mort (et de la misère humaine) 
enrichit la vie. Il en découle une thèse fondée sur un paradoxe où la 
clairvoyance touche aux corps morts et l’aveuglement, bien 
souvent, aux corps vivants. Le narrateur insère une formule où il 
s’interroge sur l’identification des corps et donc, aussi, sur la (re)
connaissance d’autrui, usant du pronom personnel « on » (attri-

4/ Pierre Mertens, op.cit., p. 75.



31

buant, par conséquent, une portée universelle au comportement 
décrit ci-après) : « Pourquoi aussi ne reconnaît-on, n’identifie-t-on 
les corps qu’une fois passés de vie à trépas5 ? »

Les corps morts, Berlin 1906

L’analyse relève la présence de différents points de vue adoptés sur 
les corps humains — le corps souffrant et le corps mort — et 
rassemblés dans ce chapitre. On distingue bien sûr l’optique du 
médecin, de l’étudiant en médecine, d’un pasteur (Gustav Benn6) 
mais aussi de certaines personnes associées aux thèmes secondaires 
ou aux digressions intégrés dans le texte. Leur insertion dans la 
narration signifie, sur le plan structurel, des coupures qui interrom-
pent la progression de l’action principale de ce chapitre, c’est-à-dire 
l’avancement de la dissection menée par l’anatomiste en présence 
des étudiants. Dans ces parenthèses, on trouve les considérations de 
Friedrich Nietzsche7, de Xavier Bichat8, de Léonard de Vinci9 ou 
encore de Stefan George10. Les perspectives énoncées ressortissent 
donc de différents domaines tels la médecine, la religion, l’art et la 
philosophie. Ce chapitre, qui situe les événements au tout début du 
vingtième siècle, présente certains personnages et personnalités nés 
ou ayant vécu au dix-neuvième siècle, qui symbolise une époque où 
les sciences médicales connaissent un développement considérable. 
La littérature, tout comme la réalité, est marquée par le progrès 
scientifique. En effet, les thèmes récurrents de certains auteurs 
réalistes et naturalistes, tels Gustave Flaubert, Émile Zola et les 
Frères Goncourt traitent surtout du corps et des maladies11. 
Concernant la structure de ce chapitre, on notera que la morgue y 
figure le lieu qui domine la description et que les passages qui s’y 
rapportent sont interrompus par d’autres passages qui informent le 
lecteur sur la famille de Gottfried et sur lui-même, en exposant 
quelques-unes de ces expériences, ou encore par des passages 

5/ Ibid., p. 67.
6/ « Le pasteur Gustav Benn veille trop bien à ce que nulle souffrance ne soit 
abrégée, puisqu’elle est voulue par Dieu et constitue un tremplin pour la résurrec-
tion. » Ibid., p.80.
7/ « Il avait seulement découvert qu’il était “corps tout entier et rien autre 
chose”. » Ibid., p.53.
8/ « Xavier Bichat avait déclaré à Paris, que “la vie est l’ensemble des fonctions 
qui résistent à la mort” (…) comme une traînée de poudre. » Ibid., p.54.
9/ Ibid., p. 55.
10/ « (…) il a vu qu’il n’y avait que des corps. Que seuls les corps ne mentent 
pas. Le corps est un dieu, un dieu malheureux, promis aux catastrophes. » Ibid., 
p.79.
11/ Jean-Louis Cabanes, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-
1893), Paris, Klincksieck, 1995.
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n correspondant aux digressions évoquées ultérieurement. On accorde 
ici une attention particulière au lien existant entre la médecine et les 
arts, au rapport entre les étudiants — et l’anatomiste — et les corps 
morts. Les résultats soulignent la complexité du corps humain 
(celui-ci réfléchissant aussi la complexité de l’âme qui l’habite ; 
ceci se vérifie amplement dans le chapitre relatif aux Corps 
vivants), sa beauté et deux fonctions à valeur métaphorique. Il s’agit 
de la fonction mnémonique — renfermant une kyrielle d’émotions, 
de sentiments et d’états d’âme ; en outre, il est donné à l’être de 
retrouver ses origines par cette voie du corps comme le montre, par 
exemple, les réminiscences de Benn sur son enfance — et de celle 
qui consiste à déceler un ou plusieurs fragment(s) de vérité qui 
définit (ou définissent) l’itinéraire d’une vie et à le(s) mettre en 
évidence.

Dans un premier temps, Les corps morts prépare le quatrième 
chapitre (ou la quatrième scène12), Les corps vivants, du point de 
vue chronologique dans l’agencement des faits. On distingue 
notamment deux phases qui marquent deux aspects de l’identité du 
protagoniste : d’abord, Benn nous est présenté en tant qu’étudiant 
en médecine et puis, quelques années plus tard, au début de sa 
carrière poétique, ayant rédigé un cycle de six poèmes ; ensuite, 
dans le sens où les connaissances acquises par le jeune étudiant 
dans la Leichenhaus fondent autant la nature du rapport que Benn 
entretiendra avec les femmes, et avec Renate en particulier, que ses 
visions du monde, en partie révélées dans ce même chapitre. Dans 
le dialogue qui se tient entre eux, Benn s’exprime sous deux 
masques, celui du médecin et celui du poète.

La représentation du corps-cadavre 

Les Corps morts évoque les cadavres, la Leichenhaus et les opéra-
tions de dissection menées par l’anatomiste sous les yeux du jeune 
étudiant insulaire de Sellin, Gottfried Benn. Une multitude d’attri-
buts décrivent ces corps desquels émergent progressivement et 
graduellement les significations profondes. Le chapitre s’ouvre sur 
une description qui livre un indice essentiel au développement 
narratif et à l’interprétation : nous sommes en présence d’un corps 
« rigide et parcheminé13 ». Le parchemin occupe non seulement 
une fonction poétique en symbolisant les mots, l’écriture et le futur 

12/ Dénomination utilisée par analogie à l’adaptation théâtrale du chapitre Les 
Corps vivants.
13/ Pierre Mertens, op.cit., p. 49.
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poète Gottfried Benn14, mais il évoque aussi l’unicité du corps, le 
transfert de certains états d’âme sur quelque partie du corps. Il 
symbolise aussi la peau humaine, surface susceptible de retracer 
l’itinéraire parcouru par l’individu. L’autopsie et les corps dissé-
qués offrent un paysage anatomique exceptionnel et permettent, 
parallèlement, d’en apprendre davantage sur la vie qu’ont menée 
ces hommes en dévoilant, parfois, certains de leurs secrets, entre 
autres, par le biais des causes15 de leur décès. Quant au rapport 
entre les étudiants — appelés, par ailleurs, « spectateurs », ceci en 
référence à l’effet spectaculaire de la dissection mais aussi aux 
similitudes qu’elle présente avec une représentation théâtrale —, 
l’anatomiste et les corps morts, on peut dire qu’il s’agit d’un rapport 
ambigu où l’épouvante et l’émerveillement s’entrelacent. La 
description s’achève sur une constatation mettant en relief une 
beauté, à tout moment et en tout lieu, évanescente. On revient sur 
une des notions fondamentales du roman, le temps, et, à cet endroit 
aussi, sur la brièveté dans la durée. La vue est le sens humain qui 
permet d’appréhender ce monde infini qui est source d’un enchan-
tement initial. Le mort tient du sacré jusqu’à ce que, dans une phase 
ultérieure de la dissection, il soit saccagé et finalement décomposé, 
ce qui annonce le désenchantement du spectateur face au spectacle. 
Cependant, la faculté de l’œil est limitée et ceci est encore renforcé 
dans d’autres descriptions16 : « Le regard des étudiants plonge dans 
la cavité abdominale, où flottent les organes pareils à des agrumes 
de toutes formes, aux couleurs exotiques (…) le voyeur pourrait 
s’étonner de la magnificence du spectacle, qui en apprivoise et 
censure l’horreur. (…) la terrible splendeur de ce paysage humain 
que l’œil ne pourrait épuiser, (…) Il n’est pas que dans la vie que la 
beauté est fugitive17. »

En outre, l’anatomiste insiste sur l’âpreté de ce travail qui ne 
connaît pas la routine et où la sensibilité est toujours mise à 
l’épreuve. L’image créée darde la réflexion sur le sens d’une vie. 
Elle évoque le funambule et le monde du cirque, récurrent dans 
l’œuvre de l’auteur. Tel le funambule, l’homme doit maintenir son 
équilibre afin de ne pas tomber, de ne pas sombrer dans le gouffre : 
« (…) on ne s’habitue pas. Aucun danger que notre sensibilité 

14/ « C’est donc dans ces années-là, au terme de ces années-là, peu à peu quoique 
aussitôt, petit à petit et d’un seul coup, qu’on sera devenu poète. » Ibid., p.81.
15/ « L’anatomiste se réserve les morts suspectes ou suppliciées. Le grand 
guignol, comme disent les assistants : noyades, empoisonnements, étranglements, 
viols. » Ibid., p.68.
16/ « Mais l’œil du spectateur n’a guère le temps de s’agrandir, de s’extasier. » 
Ibid., p.57-58.
17/ Ibid., p. 53-54.
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n s’émousse jamais. Quoi que nous fassions, ça nous dépasse (…) 
Vivre, c’est marcher sur un fil18. »

Enfin, le passage où l’opérateur dissèque un homme qui souffrait 
d’obésité marque l’horreur du spectacle : « Surtout en été, car alors 
les vers surgissent et courent au fond des orifices, et jusque sous la 
peau du visage19... »

Le cadavre dont il est question dans ce chapitre perdra un peu de 
son anonymat. On l’appellera « Ulrich20 », ce prénom prêtant un 
peu d’humanité à cette profession mêlant des impressions plurielles 
discernables aux différents aspects relevant, entre autres, de la 
science, de la boucherie21 et du théâtre, comme il fut démontré 
jusqu’ici. Bien que cette profession requière un travail analytique et 
méthodique, elle offre un espace où se créent des liens singuliers 
entre cadavre et opérateur. Ce dernier, au moment où il pénètre dans 
les corps, tombe dans leur intimité. Par conséquent, il existe entre 
l’homme et l’anatomiste un attachement qui engendre également 
une certaine conduite : « C’est que l’on ne se sépare pas aussi 
aisément d’un homme que l’on a morcelé22. » Si le cadavre informe 
le médecin sur l’identité du défunt, il suscite une certaine empathie 
de l’individu opérateur, ce qui renvoie en revanche à certains 
aspects identitaires psychologiques. La nature de la relation entre 
cadavre et médecin est fondée sur l’émotivité, autrement dit le 
corps mort engendre l’activité de l’ « âme » de l’observateur. 

D’autres passages soulignent encore la complexité du corps humain 
en insistant sur sa précision remarquable, sa fragilité et sa grandeur : 

18/ Ibid, p. 76. 
19/ Ibid, p. 51.
20/ Ce prénom évoque le roman de Musil, L’Homme sans qualités et, par ce biais, 
il met en parallèle l’approche adoptée pour examiner le corps humain dans les 
représentations fictionnelles propres à ces deux romans. La citation suivante 
souligne le caractère scientifique (empruntant des méthodes médicales) que les 
auteurs confèrent aux œuvres littéraires et parmi lesquels Pierre Mertens et Les 
Éblouissements s’inscrivent. Musil est vu dans un contexte littéraire qui sera celui 
qui dominera le quart de siècle qui suivra : il a le « même attentisme de la 
personne que Valéry ; de même que Proust utilise la  “dissection psychologique 
de l’homme”, Musil examine l’homme avec une “loupe scientifique” et, comme 
Joyce et Gide, il remet en question le roman traditionnel »     (Claude Chevalier, 
Rober Musil, bibliographie chronologique commentée des publications et 
critiques parues en français,  Sarrebruck, Université de la Sarre, 1987.
21/ Pierre Mertens, op.cit., p.60. En parlant de l’esprit, le narrateur établit une 
comparaison entre le monde et l’abattoir : « Comme est donc étroite la marge de 
manœuvre dont dispose encore l’esprit ! C’est parce que lui seul aperçoit le 
monde tel qu’il est – un abattoir, (…) en quarantaine. »
22/  Ibid., p. 59.
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« Nous sommes peu de choses et tellement immenses à la fois23. » 
La description comprend une autre référence se rattachant au point 
de vue médical, qui remonte au temps de la Renaissance, symboli-
sant, tout comme le dix-neuvième siècle, une époque significative 
en découvertes. C’est là qu’on situe aussi Vésale24 et ses observa-
tions sur l’espèce humaine, qui soulignent chacun des attributs cités 
initialement.

Le corps et les arts

Dans les premières lignes de ce chapitre, la description livre une 
première image où l’anatomiste figure l’artiste (il est littéralement 
nommé « l’homme de l’art25 »). Ceci repose notamment sur 
certaines facultés communes exigées par les arts où l’individu fait 
preuve d’assiduité, d’adresse tactile et où il doit posséder l’œil 
observateur et examinateur. Les corps établissent le lien entre la 
médecine et les arts. À côté du poète, le peintre se laisse inspirer par 
des cadavres en décomposition, il acquiert de nouvelles connais-
sances utiles à sa propre création. Dans le texte, on trouve l’exemple 
de Léonard de Vinci : « Venu à l’anatomie par l’art, le peintre 
retournerait à l’art nanti de plus de connaissance, et s’étant départi 
de quelques illusions : ce qu’il laissait derrière lui sur les tables de 
dissection, (…) c’était une certaine idée de l’Infini, qu’il avait 
caressée sa vie durant26. »

Les textes qu’a écrits le poète Gottfried Benn le portent à une 
première réflexion sur le temps qui fut réellement nécessaire pour 
effectuer son premier cycle et sur la manière utilisée pour son 
accomplissement. Ici, le jeu de lumière27, dont la signification est 
paradoxale, décrit le moment où le poète a écrit ces textes. C’est à 

23/ Ibid., p. 71.
24/ Ibid., p. 68-69. 
« (…) arbalète des clavicules, bouclier de l’abdomen, soleil avorté du nombril, 
entonnoir du bassin — on s’effarera, une fois encore, de la profusion des organes, 
de la multitude des tissus, de la complexité de la charpente : De humani corporis 
fabrica, disait Vésale, avec une sorte de fierté, celle d’appartenir à l’espèce qui 
s’illustrait par cette surenchère de formes, de volumes et de couleurs. La beauté 
là où on s’attendrait le moins à la reconnaître, et où il est scandaleux de la rencon-
trer. Tout cela dans un corps… »
25/ Ibid., p. 57.
26/ Ibid., p. 55. 
27/ Ce procédé est rencontré dans différents textes de Pierre Mertens ; par 
exemple, dans la nouvelle Collision. Le jeu d’ombre et de lumière remplit diffé-
rentes fonctions, il souligne, entre autres, le comportement paradoxal et complexe 
de l’être humain et il marque l’ambiguïté de certaines situations en pointant par 
exemple la relativité de la vérité.
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n la tombée du jour, qui se caractérise par une lumière incertaine, que 
sa création s’est avérée comme la plus florissante. Ainsi, « il se 
demandait s’il n’avait pas mis des années à les concevoir28 ? » Une 
partie de la réponse suggère les conditions sine qua non pour se 
lancer dans l’écriture. En effet, ce sont principalement les 
expériences, les connaissances et les impressions rassemblées au 
cours de la vie qui préparent le terrain pour qu’une élaboration de 
thèmes s’effectue progressivement, au fond de soi, et, dans une 
première phase, déjà inconsciemment. En fait, le départ de son île 
natale, la solitude qu’il connut à Berlin, les études de médecine et, 
surtout, le travail à la morgue ont initié Benn, malgré lui, au poète 
qu’il devint. En pensant aux poèmes, Benn se demande « s’ils ne 
s’étaient pas élaborés malgré lui, fomentés au tréfonds de sa 
pénombre intérieure comme dans une ruche bourdonnante29 ». La 
description métaphorique localise l’activité de la création artistique 
dans ce que recèle la notion d’« âme ».

Il existe un parallélisme entre l’opérateur à l’œuvre et la mise en 
scène théâtrale. L’anatomiste, lorsqu’il exécute d’ultérieures opéra-
tions, mêle à l’atmosphère un certain suspense, susceptible de 
provoquer des sentiments tels l’émerveillement et l’épouvante 
auprès des étudiants. Ces moments sont comparables à une pièce de 
théâtre avant le dénouement. D’une certaine manière, on assiste à 
une mise en scène de l’homme, c’est-à-dire au côté spectacle qui est 
partie intégrante des représentations fictionnelles mertensiennes : 
« (…) tout le monde pense qu’il n’en va là que d’une ruse, et que le 
maître ménage un coup de théâtre, qu’il retarde seulement le 
dénouement30… »

L’anatomiste est aussi comparé à un guignol qui établit le rappro-
chement au théâtre de marionnettes. Il est qualifié de « grand 
guignol31 », il apparaît comme une sorte de héros qui anime les 
corps morts en les disséquant et qui, dans son tour final, livre les 
causes de leur décès. Il est capable, par ailleurs, d’élucider les décès 
mystérieux.

Le corps-mémoire et le corps-vérité

Les corps incarnent la mémoire. Initialement, la vue des corps 
morts dans la morgue entraîne une vague de souvenirs qui évoque 
l’enfance de Benn, la relation conflictuelle entre père et fils et 

28/ Ibid., p. 81.
29/ Ibid.
30/  Ibid., p. 58.
31/ Ibid., p. 68.
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l’image de sa mère. Le voyage à Berlin symbolise un premier exil 
où le jeune Gottfried est confronté à son passé et à ses origines. Il 
s’agit d’une première étape qui entame la métamorphose. Et cette 
transformation accomplie — le protagoniste ne sera « jamais plus 
le même qu’avant » — est issue, pour la majorité, des expériences 
accumulées au cours de la vie et, surtout, de l’affrontement des 
obstacles qui se présentent sur son chemin. Il est très fréquent que 
l’aliénation externe et interne de l’individu marque cette traversée, 
qui conduit finalement à l’évolution de l’être. Celui-ci, dans une 
phase intermédiaire, apparaît comme un être déchiré qui tentera et 
s’efforcera, partiellement, pour le restant de sa vie, de recoudre les 
mailles du tissu lacéré : « Il n’y aura plus de grandes vacances (…) 
On ne sera plus jamais le même (…) Mais à présent qu’on a affaire 
aux malades et aux morts, on est séparé par eux de tout le reste du 
monde, et même de celui des origines32. »

Le départ de Sellin pour entreprendre des études de médecine à 
Berlin marque une rupture dans la vie de Benn. Du point de vue 
syntaxique, ce changement est expliqué par une abondance de 
phrases qui utilisent la négation et dont le sujet est le pronom 
personnel « on » qui non seulement souligne le caractère universel 
de cet événement mais invite aussi le lecteur à s’identifier au prota-
goniste. « Universel » car il existe dans la vie de tout un chacun un 
événement ou plusieurs événements déterminants qui modifient le 
cours de la vie et influencent les étapes successives, parfois dérives, 
du chemin.

L’image des corps se grave dans la mémoire de l’anatomiste. Les 
cadavres sur la table de dissection livrent, involontairement, une 
image de l’entité à l’anatomiste. En effet, « leur vie entière se 
cristallise dans la dernière image qu’ils laissèrent au-delà de tout 
dénuement33 ». Les œuvres de Pierre Mertens sont traversées 
par l’image de l’être humain qui présente des difficultés à se 
considérer comme une entité. Souvent, il parviendra à se recons-
tituer progressivement par le dénuement34. Les corps figurent 
les vestiges du passé : les statues colossales édifiées par les 
indigènes (ici, de Polynésie) sont aussi une représentation de 
corps. Il s’agit bien de corps humains et ceci se vérifie dans la 
phrase suivante : « Ces effigies toisaient l’horizon avec une 

32/ Ibid., p. 55-57.
33/ Ibid., p. 75.
34/ Ce « dénuement » est évoqué explicitement dans le titre de l’une des 
nombreuses nouvelles écrites par Pierre Mertens, Strip-tease, qui apparaît dans le 
recueil intitulé Ombres au tableau (1982).
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n arrogance ineffable35. » Les statues sont des reliques d’un passé, 
leur grandeur démesurée évoque l’imaginaire des hommes, la 
peur ou l’angoisse des hommes vivant à proximité de la mer. La 
mer a longtemps hanté les hommes et les civilisations à une 
époque où les superstitions prévalaient sur la raison et où la 
communication entre les continents était interrompue. Par 
conséquent, les hommes pensaient et surtout croyaient que, 
grâce aux statues, ils pouvaient se protéger contre l’inconnu et 
l’infini ou encore contre de potentiels envahisseurs. En outre, le 
verbe « toiser » insiste une fois encore sur l’importance de la 
vue, ici. Ces statues, dirigées vers la mer, regardent l’horizon 
avec défi. Le symbolisme de l’eau, de la mer et du sang s’entre-
mêlent et, par un parallélisme, ils mettent la mélancolie et la 
nostalgie en relief. Et le verbe « naviguer », tiré du champ 
lexical marin, compare la dissection à un voyage qui peut être 
qualifié d’infini donnant ainsi accès à une certaine forme d’éter-
nité : « La mélancolie du sang n’était-elle pas relayée par la 
nostalgie des mers chaudes ? On navigue aussi dans les corps36. »

Par ailleurs, on peut voir un commun dénominateur aux descrip-
tions des effigies et à la mise en relief de la nostalgie et de la mélan-
colie. En fait, ces éléments, aussi différents soient-ils de prime 
abord, impliquent chacun une forme d’attente, voire d’aspiration. 
Et n’évoquent-ils pas simultanément l’espoir dans l’âme ?

La dissection s’effectue en strates selon une perspective cavalière. 
Après avoir traversé la peau et la chair et après avoir enlevé les 
organes, c’est le squelette qui apparaît en profondeur. Et il est bien 
plus révélateur d’identité que tout ce qui a été présenté jusqu’ici. 
Mais les os, en abordant la notion de temps, constituent les traces 
du passage de l’être humain et accordent un semblant d’éternité. Le 
squelette est comparé à une « construction37 », à une « maçon-
nerie38 » et ceci suppose de l’ingéniosité. Alors que les substantifs 
définissent des travaux réalisés par l’homme, l’ingéniosité revient 
ici à la Nature. Mais surtout, le squelette constitue l’héritage des 
générations futures. Il leur livre certaines informations utiles pour 
se comprendre et se connaître elles-mêmes. La chair ne possède pas 
de propriétés semblables car elle subit la décomposition. Outre 
certaines vérités portant sur l’individu, le squelette contribue à la 
quête de vérité des chercheurs de demain. Le corps-vérité repré-
sente aussi le corps marqué d’empreintes qui retracent l’itinéraire 

35/ Pierre Mertens, op.cit., p. 71.
36/ Ibid., p. 71-72.
37/ Ibid., p. 66
38/ Ibid.
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parcouru par l’homme de son vivant. Le corps semble devancer la 
faculté mnémonique de l’être en ce qu’il n’oublie jamais. Les 
substantifs « répertoire » et « livre » indiquent à quel point les corps 
donnent accès à la clairvoyance : « Qu’importent, messieurs, nos 
complaisances et nos amnésies, le corps, lui, n’oublie rien. Vivant 
ou mort, il parle. C’est un répertoire que nous épelons. Que j’ouvre 
un homme, tel un livre, je puis reconstituer toute son histoire39 ! » 

Par ailleurs, tout organe est porteur d’une part de vérité. Voici un 
exemple qui décrit le cœur que l’anatomiste arrache du « bloc cœur-
poumons40 ». Il a une mauvaise odeur, ceci s’explique par sa 
dualité, il amasse en un même lieu les bons et les mauvais senti-
ments. De cette façon, lorsque son activité cesse, il gerbe et se vide 
de tout simultanément : « C’est aussi, pense l’étudiant, le cœur qui 
sent le plus mauvais41… » La vérité, en tant que prise de conscience, 
apparaît également. Elle décrit la difficulté rencontrée par l’indi-
vidu d’envisager la mort. Dans une des descriptions relatives à la 
dissection, le cadavre du nom d’Ulrich représente une matière 
inanimée. La poupée, les cheveux d’Ulrich entraînent ce parallé-
lisme. Mais ce qui marque cette image est la marge étroite qui 
sépare justement la vie et la mort. Le corps inanimé, qui n’est plus 
habité par l’âme, est perçu comme « faux42 » et reste enfin « une 
superbe imitation de la vie43 ».

Le corps féminin

Gottfried Benn se souvient du jour où il a découvert le corps de sa 
mère qu’il ne connaissait jusque-là que d’un reflet aperçu dans un 
miroir ou encore « noyé dans sa robe noire44 ». Cette révélation 
s’avère déterminante pour le regard que jettera Benn sur les femmes 
dans sa vie future et dans le chapitre Les corps vivants. En elles, il 
reconnaît une beauté qui se définit, entre autres, par la faculté de 
repaître l’esprit et d’assouvir les désirs : « Savez-vous que toutes les 
femmes sont belles ? Qu’elles tombent au milieu du désert des 
hommes telles les chutes d’un fleuve45 ? » 

« La mélancolie emplit le petit garçon, d’avoir à sa portée une mère, 
une femme à ce point ignorante de sa beauté. De la paix que cette 

39/ Ibid., p. 66.
40/ Ibid., p. 57.
41/ Ibid., p. 57.
42/ Ibid., p. 60.
43/ Ibid.
44/ Ibid., p. 64. 
45/ Ibid., p. 181.
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n beauté apporte à celui qui la contemple (…) En Gottfried éclôt le 
regard qu’il portera désormais sur le corps des femmes46… » 

De plus, les femmes occupent souvent une fonction salvatrice en ce 
qu’elles constituent des rencontres heureuses sur le passage des 
hommes, encourageant la réconciliation du protagoniste. Benn, afin 
de rendre justice à cette femme qui a vécu dans l’ombre, ignorée par 
son mari qui ne lui accorde aucune attention ni aucune estime, 
imagine devoir davantage aimer les femmes, en quête de la nature 
féminine et de ses traits distinctifs au-delà de la qualité de mère. La 
seule et unique intention de vie du père est nourrie par sa croyance 
en Dieu ; il est pasteur et la rigidité qui définit sa vision du monde 
enfreint celle de ses proches. En effet, sa femme mais aussi son fils 
souffrent de ses agissements qui aboutissent graduellement à leur 
anéantissement (surtout celui de la mère, Benn ayant quitté le foyer 
familial) : « (…) on ira mesurer ce que le père a encore volé à la 
mère de sa jeunesse, on ne pourra même pas lui parler de l’essen-
tiel : qu’on côtoie tous les jours des morts, (…) qu’on a touché des 
femmes aussi, mais qu’elles ne suffisent pas toujours même à vous 
rendre le goût de la vie47. »

D’autres femmes croisent le chemin de Gottfried, les prostituées, et, 
autour d’elles, se dressent des questions encore d’actualité 
aujourd’hui mais qui remontent à la nuit des temps et qui témoi-
gnent des idées de multiples civilisations qui ont forgé l’imaginaire 
de l’homme. Malgré l’ancienneté du débat, l’intérêt est toujours 
exalté et la prostituée figure donc un thème récurrent dans les arts.

Le texte relève, entre autres, avec un certain humour certaines 
questions posées à ce sujet au début du vingtième siècle : « La 
putain était-elle une femme comme les autres ? (…) Telles étaient 
les graves questions qu’agitaient, en 1906, déjà, les buveurs de 
bières auxquels les femmes faisaient peur48. »

Ce thème est analysé en détail dans Les Corps vivants où l’on 
assiste aux représentations de la rencontre concrète entre la prosti-
tuée, Renate, et Gottfried. Il en ressort une signification plus 
profonde et une symbolique qui aboutit à une forme de reconnais-
sance et à une réconciliation.

46/ Ibid., p. 64.
47/ Ibid., p. 57.
48/ Ibid., p. 64.
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Les corps vivants, Berlin 1926

Le 31 décembre 1926, Benn passera la Saint-Sylvestre en compa-
gnie d’une visiteuse singulière, une prostituée. Cette nuit « d’entre-
deux-guerres », époque où les temps sont durs en Europe, et 
particulièrement en Allemagne, la vaincue de la Première Guerre 
mondiale, un dialogue insolite s’établit entre deux inconnus, deux 
solitudes, deux antagonistes en apparence, deux similitudes dans le 
fond, deux perdants, deux vaincus, deux prisonniers (de leur corps). 
Le chapitre est introduit par la description de corps inanimés, 
l’ameublement de l’appartement de Benn et de son cabinet, parmi 
lesquels apparaît le corps de la fille dont les détails, dévoilés sur 
l’apparence physique et l’attitude, indiquent déjà une forme de 
misère et laissent deviner le gagne-pain. Dès le début, il est clair 
que Gottfried ne s’imposera pas en tant que maître et, dans son 
monologue intérieur, il souffle déjà au lecteur que le corps de cette 
fille lui offrira une chose particulière qui n’est pas définie à ce 
moment-là et qui ne sera révélée que dans la lumière qui précède 
l’aube : il s’agit de l’amour.

Dans la progression du dialogue, on distingue une multitude de corps 
qui environnent ceux de Benn et Renate, tels le corps à vendre, le 
corps de femmes, le corps des clients, le corps des soldats, le corps 
des malades et le corps-livre (Hitler, Mein Kampf et Kafka, Le 
procès). Les deux personnages font apparaître en surface les misères 
et la médiocrité de l’existence. Autant de corps qui leur permettent de 
faire connaissance et, à chacun d’eux, d’évoquer leur passé, leur 
histoire, leur début dans le métier, d’exprimer et d’échanger leurs 
visions du monde, de découvrir que tout ce qui les sépare (en l’occur-
rence, leurs conditions de vie et leur statut dans la société) représente 
en même temps, tout ce qui, cette nuit-là, les rapproche l’un de 
l’autre. Ils découvrent une compréhension mutuelle. Celle-ci favorise 
le dénuement (qui possède, ici, un double sens : le dénuement de 
l’âme qui précède le dénuement physique). Alors qu’« à l’extérieur », 
il neige et que cette neige aveugle les passants, « à l’intérieur » du 
cabinet de Benn, deux êtres déchirés, pour l’espace d’un instant, 
s’oublient, s’échappent de la dure réalité en se distrayant par leurs 
histoires réciproques. Enfin, ils tombent au centre d’eux-mêmes et 
Benn, dans une de ses pensées, traduit une partie du bilan de cette 
rencontre — « Mes propres sentiments me dépassent49 » — et il 
rapporte les pertes de sa vie et la misère qu’il a rencontrée tout au 
long de son parcours. À une heure avancée de la soirée, peu avant le 
coup de minuit, le narrateur, accédant à la pensée de Benn, présente 

49/ Ibid., p. 181.
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n d’un seul trait les effets bénéfiques qui émanent de cette rencontre. Il 
s’agit d’une auto-identification (de Benn), d’une illumination 
soudaine qui touche les individus qui appréhendent le monde 
(« tout »), après en avoir déchiffré les énigmes, et d’une révélation 
inédite concernant l’humanité. Autrement dit, ce passage amalgame 
l’idée de connexité existant entre individu et société, entre l’individu 
et la place qu’il occupe dans le monde couvert d’une coupole 
d’humanisme : « Cette nuit, son invitée est celle qui lui dit qui il est. 
Même si elle n’a pas que de bonnes nouvelles à lui apprendre. Il lui 
paraît tout à coup que cette fille et lui se mettent à tout comprendre à 
la fois. Qu’ils ont appris au sujet de l’humanité tout entière une chose 
qu’elle ignore encore50… »

Et c’est au lecteur d’achever cette fin de phrase en s’interrogeant 
sur ce que peut ignorer l’humanité en 1926. Une première idée 
spontanée rejoint certainement le contexte historique, c’est-à-dire 
l’événement historique que constitue la Deuxième Guerre mondiale, 
qui marquera de manière incommensurable l’humanité entière. 
Ainsi peut-on déduire que les points de suspension peuvent être 
remplacés par des jugements sur les valeurs humaines faites par les 
hommes qui ignorent, entre autres, l’importance de ne pas offenser 
la « dignité » d’autrui.

Les similitudes et les différences 
entre Benn et Renate

Un paragraphe51 décrit précisément et explicitement leurs simili-
tudes (le déshabillage de la prostituée et le dénuement opéré par le 
poète). C’est Gottfried qui s’explique, qui expose le problème de 
son repliement sur soi, de son silence et de son isolement. Il décrit 
les circonstances qui préservent cette fille prostituée de la surdité 
face aux événements et aux hommes du monde. L’état de Benn 
résulte de tout ce qu’il a « vu » sur terre, c’est encore le regard qui 
accentue l’impact entre le monde et l’être humain. En outre, la vie 
de Benn fut riche en expériences très variées suite aux différents 
métiers et fonctions (médecin – poète et guerrier) exercées qui 

50/ Ibid., p. 203. Je souligne.
51/ « Seule une putain, parce qu’elle est la fille de la guerre, pourvoyeuse de 
fléau, et qu’elle se déshabille pour l’amour, comme le poète dénude — et travestit 
— les mots dans son poème, avec ce même mélange contre nature de vérité crue 
et simulacre, oui, seule, une putain, sans doute, peut entendre, ou peut feindre 
encore de n’être pas sourde… Cet homme, ton client très spécial pour une seule 
nuit, à qui il n’arrive plus rien, sa routine l’a mis au contact de ce qu’il y a sur terre 
de plus naufragé : la guerre des hommes, les maladies des femmes, la souffrance 
de tous, et la poésie de quelques-uns. » Ibid., p.182.
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confèrent à l’homme un regard diversifié sur le monde. Toutefois, 
un commun dénominateur lie ces activités et celle de Renate : l’hor-
reur qu’on y rencontre.

Renate et Gottfried traitent les corps de leurs clients, parfois les mêmes. 
Tous sont des malades mais leurs symptômes diffèrent : on distingue 
les maux psychiques et les maux physiques. Dans certaines circons-
tances, la prostituée joue aussi le rôle d’infirmière. Ils ont tous les deux 
une fonction de confident et la loi du silence est d’application dans 
leurs métiers. Le motif de l’œil renvoie à cet endroit à une image qui 
reprend l’idée du naufrage qui sous-tend la représentation dans ce 
chapitre (cf. note 45). En parlant de la maladie des patients, Benn dit : 
« Elle leur prête ce regard de noyé dans le désert. » Cette phrase 
métaphorique présente une antithèse entre un regard dont le qualificatif 
rend l’image d’un « excès » d’eau et un paysage qui en symbolise la 
« pénurie ». Cette description poétique redouble le désespoir résultant 
d’une situation actuellement et apparemment sans issue, exprimé par 
ce regard. Benn, s’adressant à Renate, adopte le point de vue du 
médecin et le champ lexical auquel il se réfère le souligne à l’évidence 
(« guérir », « inoculer », « maladie », « diagnostic »). Il distingue deux 
types de maladies : celles qui ont trait au « corps » et celles qui affectent 
l’« âme » ; on discerne également un lien causal entre ces maladies : 
« Je ne suis que le confesseur des corps, dit-il. Et, comme tel, tenu au 
secret. Toi et moi, nous traitons les mêmes malades, sans doute, mais 
nous ne soignons pas les mêmes maladies. Le plus souvent, je dois les 
guérir de celles que vous leur inoculez, toi et tes semblables ! Mais 
cette autre maladie, celle qui les a jetés dans vos bras, c’est la première 
que je diagnostique quand ils entrent dans mon cabinet. Elle leur prête 
ce regard de noyé dans le désert52. »

L’attachement de chacun d’eux au métier est représenté clairement 
et les raisons exposées pointent sur l’intensité affective qui fonde 
les rapports respectifs de Gottfried et Renate avec les patients et les 
clients et qui confère à la vie sa véracité. L’identification de la 
réalité exige l’authenticité des faits et ce sont, entre autres, les 
malheurs et les revers de la vie qui présentent des situations garan-
tissant la valeur d’authenticité. Une première comparaison de 
Renate, s’appuyant sur son expérience personnelle, souligne le 
contraste des propos des gens, hors de son milieu, qui manquent de 
franchise et qui dénotent une attitude trompeuse, voire une vie 
illusoire : « C’est trop fort ce qu’on vit (…) Une seule fois j’ai 
essayé de quitter le trottoir mais la vie me paraissait fausse. 
J’écoutais les gens, ils parlaient comme dans un bouquin53. » 

52/ Ibid., p. 201.
53/ Ibid., p. 199-200.
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n Ensuite, Benn, rêvant, revient sur l’expérience qu’il vient d’écouter 
et conclut en remettant les notions de réalité, de véracité et de faux-
semblant en question : « Elle a peut-être raison. Qui sait si la vie de 
faux-semblant n’est pas plus vraie que tout54 ? » Il développe à son 
tour le thème et trouve d’autres exemples de situations et de profes-
sions où les sensations fortes triomphent de toutes les difficultés et 
qui appartiennent à son parcours biographique (le soldat de guerre 
et le médecin de guerre). Ces personnes se sont retrouvées sur le 
terrain, affrontant les corps ennemis et les corps malades. À défaut 
d’avoir été personnellement touchées, elles ont éprouvé, malgré 
elles, de vives sensations dans une atmosphère imbibée de sang et 
de terreur. Gottfried compare les services rendus par le soldat à la 
nation à ceux rendus par la prostituée aux clients, mais les services 
respectifs divergent au point de représenter, à certains égards, une 
antithèse en ce qui concerne la finalité de ces fonctions : alors que 
la prostituée se met, en quelque sorte, au service de la vie, le soldat 
est au service de la mort55. Le pronom personnel « on » élève cette 
expérience à l’échelle humaine et explique que la connaissance 
d’autrui passe par cette forme d’approche entre les hommes et la 
nécessité de regarder la vérité en face. Une forme de dépendance 
s’est créée en eux. Benn ajoute : « On ne connaît, on ne peut guérir 
que celui auquel on s’est frotté, et si on ne se détourne pas du miroir 
écarlate qu’il nous tend. Si je devenais aveugle, il me faudrait 
encore le tâter, le reconstituer, dans le noir56… »

Un autre paragraphe démontre en quoi ces personnages se différen-
cient : il s’agit de la signification que possède le « voyage », selon 
chacun d’eux. Tout d’abord, Benn définit ou résume la situation des 
patients et de leur corps en empruntant les termes « humiliation » et 
« misère ». Et ce sont précisément ces corps qui l’empêchent de 
« voyager », c’est-à-dire de les quitter pour entreprendre un dépla-
cement géographique loin d’eux. En plus, ces corps mêmes repré-
sentent tant de paysages variés qu’une vie entière ne suffirait à les 
guérir. La peur de l’oubli fonde son raisonnement parce que l’oubli 
signifie la perte de tout sens et cette peur le rend plus résolu dans 
les choix à faire. Pour Renate, « voyager » représente un des plus 
grands souhaits mais Benn voit dans cette considération une fuite 
devant sa propre misère et il préfère l’enfer au paradis mensonger 
et illusoire. Le substantif « paysage » crée un lien avec Les corps 
morts, où les cadavres sur la table de dissection furent, aussi, déjà 
comparés à des paysages d’une terrible splendeur : « Et, puis, 
surtout, des femmes et des hommes qui étaient venus, ici, confier 

54/ Ibid., p. 200.
55/ Ibid., p. 200.
56/ Ibid., p. 200.
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leurs humiliations. Cette misère des corps, il s’était agi de ne plus 
s’en distraire, quoi qu’il en eût, comme si on était menacé de 
l’oublier dès qu’on lui aurait tourné le dos, et que cet oubli eût été 
pire que les crimes et les guerres, pire que la mort même. L’unique 
géographie à laquelle il entendait se consacrer passait à travers des 
corps ouverts ou fermés, ces corps entiers ou amputés, ces chairs 
vénales, doublement offertes.  Il n’y aurait pas assez d’une vie de 
médecin et de poète pour faire le tour de cela57. »

Dans les pages finales de ce chapitre, l’omniprésence des « corps » 
est encore soutenue et une nouvelle métaphore décrit ce corps 
humain :           l’« enveloppe », qui symbolise cette fois une destinée 
représentative de toutes les destinées qui subissent communément 
la vie. La vie est personnifiée et devient sujet des actions. 
L’enveloppe signale l’évolution en étapes que connaît une destinée. 
C’est une énumération de verbes formant un climax qui montre ce 
que chaque vie inflige au corps. Ce dernier est marqué par des plis 
initiaux encore bénins, tels quelques blessures ou désillusions et 
celles-ci deviennent plus importantes pour finalement induire des 
déchirures. La dernière formule, selon laquelle la vie « frappe de 
désuétude », fait allusion au caractère à la fois fragile et éphémère 
de la vie, ce qui nous mène au motif du carpe diem. Il y a un relais 
entre les générations : « Mais c’est toujours, au bout du compte, 
d’un corps qu’il s’agit. De cette enveloppe que toute vie froisse, 
lacère, déchire, frappe de désuétude58. »

Renate annonce encore une activité qui leur est commune : l’écri-
ture. En effet, elle retient par écrit certains traits du portrait psycho-
logique de ses clients : « Au fur et à mesure, je me suis mise à noter 
sur un calepin les particularités de chacun59… »

Le corps-livre

Dans l’ensemble du roman apparaissent des considérations méta-
poétiques, des références intertextuelles, entre autres les noms 
d’auteurs appartenant au canon d’expressionnistes allemands. Dans 
ce chapitre, précisément, quatre catégories d’écrivains différentes 
sont présentées ou confrontées. Il s’agit premièrement d’un auteur 
qui n’en est pas un, le « Führer » ; ensuite, le poète Gottfried Benn, 
qui s’est éloigné de la création artistique pour se vouer entièrement 
aux malades ; et, finalement, une distinction est faite entre les 

57/ Ibid., p. 184.
58/ Ibid., p. 208.
59/ Ibid., p. 193.
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n « vrais » écrivains et cette nouvelle « génération de Hölderin » qui 
« se prétend écrivain ». Renate avait introduit le livre Mein Kampf 
et le propose en lecture à Benn. En outre, elle est porteuse du sens 
que nombre de personnes ont attribué à ce livre, celui qui touche à 
la dignité d’un peuple, allemand en l’occurrence, basée sur la 
reconquête de la fierté60. Renate, légèrement exaltée, exprime ce 
même désir et confirme de cette façon la valeur de ce sentiment 
perdu. Benn, en évoquant le jugement qu’a porté son ami Carl 
Sternheim (« le style du bouquin ne vaut rien61 »), livre une position 
qui est le contre-pied de celle rapportée par la prostituée. Benn ne 
lira pas Mein Kampf et, en général, il ne lit plus et n’écrit plus. On 
peut comparer Mein Kampf à un corps qui exprime les prémices 
d’un événement historique dont le son retentira dans le monde 
entier. Les réflexions de Benn rejoignent nouvellement le thème du 
temps et du passage temporaire de l’individu sur terre. Ceci se 
vérifie par l’intérêt que suscitait Benn-poète et qui n’a duré qu’un 
temps. À son départ, un nouveau style a rapidement gagné du 
terrain et a remplacé le système antérieur : « Les seuls livres qu’il 
m’arrive encore d’ouvrir, je les referme aussitôt en les claquant 
comme des portes. Au théâtre, je m’efforce de ne pas écouter. (…) 
Serais-je à ce point dépassé que, déjà, l’on me pastiche et me carica-
ture ?62 »

Le narrateur indique que le silence et le repliement du protagoniste 
sur lui-même dérivent de la fatigue qui l’accable, de la lassitude qui 
l’envahit et de l’ennui qui marque sa routine de vie. Son comporte-
ment traduit aussi une colère et traduit un état d’éparpillement. 
D’autres protagonistes connaissent une situation semblable qui, au 
moment du dénouement, s’avère n’avoir été qu’une phase intermé-
diaire, nécessaire afin d’envisager un avenir porteur d’espoir : 
« Oh ! pas une tentation, à vrai dire, une inavouable fatigue. Celle 
de Jonas qui, dans la Bible, s’endort tandis que la tempête fait rage 
et (…). Pour un rien, il mourrait d’ennui. (…) Ce Jonas est mon 
frère63. »

Mais, si le médecin devait effectuer un choix, il lirait Kafka. Le 
livre symbolise une rencontre, ici, celle entre le médecin et Kafka 
décédé : « Kafka, pour le rencontrer, je ne pourrai plus que le 
lire64. » Une autre valeur suprême est accordée à l’œuvre. En fait, 
elle assume une fonction de fraternité entre les hommes et elle 

60/ Ibid., p. 185.
61/ Ibid., p. 186.
62/ Ibid., p. 186.
63/ Ibid., p. 187-188.
64/ Ibid., p. 189.
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dispense même les vivants de la présence de l’écrivain en chair et 
en os. Les livres correspondent à des vestiges, ils dévoilent certains 
aspects de l’identité, de la personnalité de l’artiste et, au mieux, ils 
révèlent une aptitude au présage. L’œuvre de Kafka, constituant un 
revirement dans l’histoire littéraire, est valorisée par Benn qui 
s’appuie sur le geste extraordinaire de l’écrivain qui « avait eu 
pourtant le bon goût de demander, en mourant, qu’on le brûlât, ainsi 
que tous les écrits qu’il laissait65 ». 

Finalement, un dernier exemple utilisant une description métapho-
rique montre le poème tel un insecte qui naît à l’intérieur de soi, s’y 
installe et auquel il n’est plus possible d’échapper. Cette obsession 
est l’une des conditions nécessaires à la création poétique, pour 
qu’elle soit louable et dotée d’un sens : « Le poème s’insinue alors 
en vous, telles l’amibe ou la gale, il pond ses œufs, creuse des 
galeries, on ne peut plus s’en débarrasser. C’est le prurit de l’âme. 
Qu’espérer de mieux ? Si un poème ne vous suit pas partout comme 
une démangeaison — ou un remords —, cela ne valait pas la peine 
de l’écrire66. »

Perdre un corps

Ce chapitre se conclut par le départ de Renate. Benn s’interroge sur 
la perte d’une personne, la perte d’un corps67. La notion de 
propriété fait surface et l’on est contraint de supposer que les corps 
ne sont pas toujours libres et que les choix effectués rendent 
l’homme propriétaire du corps d’autrui. La perte est un couteau à 
double tranchant. L’optique du propriétaire est ambivalente : soit il 
dissout la captivité en rendant la liberté soit il trahit les liens de 
confiance, cesse son aide et abandonne la personne élue. 

L’homme, pour satisfaire son besoin d’ordre et de classification, 
procède naturellement à la répartition des corps, qu’il s’agisse 
d’objets ou de personnes. Cette expérience s’achève sur la remise 
en question des points de vue possibles sur la rencontre et la sépara-
tion de deux individus. Il n’y a pas de réponses définitives ni 

65/ Ibid., p. 188.
66/ Ibid., p. 207.
67/ « Je vais vous perdre alors qu’un bref instant, toute une nuit, j’ai été proprié-
taire de vous. Il est scandaleux, sans doute, d’être le propriétaire de quelqu’un. 
Mais n’est-il pas presque aussi insupportable de le perdre ensuite ? Peut-être ne 
savons-nous rien, Renate, de l’immensité, ni de la diversité des scandales dont 
nous sommes les auteurs et les victimes ? Quand je vous dis : Je vous laisse…, 
est-ce que je dis : Je vous libère, ou dis-je plutôt : Je vous abandonne ? » Ibid., p. 
213-214.
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n absolues mais juste un doute que chacun devra éclaircir. En consi-
dérant le doute philosophique, une citation de Claude Bernard met 
en relief une interprétation possible de cette expérience de la Saint-
Sylvestre : « Le grand principe expérimental est donc le doute, le 
doute philosophique qui laisse à l’esprit sa liberté et son initia-
tive68. »

En définitive, il existe une infinité de corps et d’interprétations 
possibles. Découvrir Les Éblouissements signifie jouer à la 
matriochka. L’histoire de Gottfried et Renate est celle de deux êtres 
dont les destinées se sont croisées pour un temps court et prédéfini. 
Dans la nuit de la Saint-Sylvestre, ils ont partagé une affinité, une 
même sensibilité d’âme, une même fragilité qui a engagé un 
dialogue sur les corps et au travers du corps et dont l’issue est 
bénéfique pour chacun. Enfin, ils se sont libérés.

68/ Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 1865.
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La beauté du geste

Par Mme Bernadette Desorbay

Introduction

Dans une entrevue accordée au journal Le Soir, Pierre Mertens 
disait à Pierre Maury que sa découverte de Benn fut « (…) de 
l’ordre du coup de foudre, mais un coup de foudre tout à fait 
rationnel 1 », au sens où le poète résumait dans sa personne et son 
destin  « toute une série de thèmes 2 » qui l’habitaient depuis des 
années. Dans son journal pré-berlinois, où il parle du séjour qu’il a 
fait en 1986 à Berlin lors de la rédaction finale des Éblouissements, 
il évoque par ailleurs l’inquiétante familiarité des lieux de Benn :    

Au bout du no man’s land, j’arrive au poste douanier ouest-
allemand de Dreilinden... Trois tilleuls. Comme ça se trouve : à 
Bruxelles, ne résidais-je pas dans un quartier dit, lui aussi, des 
« trois tilleuls » ? Comme le monde est petit. N’entretiendrions-
nous avec l’univers entier que des rapports incestueux 3 ? 

1/ « Les Éblouissements de Pierre Mertens : la Passion de Gottfried Benn », 
propos de Pierre Mertens recueillis par Pierre Maury, dans Le Soir, septembre 
1987 (id. cit. suiv.).
2/ Parmi ceux-ci, citons cet avis de Benn sur le fait qu’on ne doit pas forcément 
lutter contre ses instincts en ce que cela provoque des névroses inutiles : « Auf die 
Frage, ob man seine Triebe bekämpfen solle, wird er antworten : nicht ohne 
weiteres, das Bekämpfen schafft Neurosen, setzt Spannungen, die sich nicht lohnen, 
Krisen, die voraussichtlich unproduktiv enden – man soll erleben und etwas 
Artifizielles daraus machen ; wenn Bekämpfen dazugehört, wenn es existentiell ist, 
wende man es an. » (« Roman des Phänotyp, Landsberger Fragment, 1944 », G. 
Benn, Gesammelte Werke, II, Stuttgart, Klett-Cotta, 1986, p. 153.
3/ Pierre Mertens. L’Arpenteur, sous la direction de Danielle Bajomée, 
Bruxelles, Labor, 1989, p. 316.
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de la parenté thématique pour constituer un véritable transfert entre 
sujets de l’Histoire marqués par l’affect. Il sera question (1) de 
l’étiologie du beau ; (2) du retour du réprimé et du refoulé ; (3) de 
la mort de la femme ennemie ; (4) de l’inquiétante étrangeté ; (5) de 
la mort de la femme aimée.  

Étiologie du beau 

Ce qu’il importe de souligner tout d’abord, dans le cadre du 
vingtième anniversaire de la parution des Éblouissements, c’est 
non seulement la beauté de la forme reflétant l’esthète que 
Benn fut dans sa vie et dans son œuvre, mais aussi celle du 
geste que Pierre Mertens fit en s’emparant du sujet. À beaucoup 
d’endroits, il cherche à établir des ponts et à humaniser des 
positions douteuses sur lesquelles le poète n’est jamais revenu 
que pour les justifier tant que faire se pouvait. L’auteur des 
Éblouissements prête ainsi à Benn des capacités de compassion 
et, notamment, d’ouverture au monde roman, voire des moments 
d’empathie avec l’univers, dont ses écrits ne portent pas 
toujours la trace.

C’est le cas lorsqu’il donne à lire Benn, en 1952, dans le cadre de 
la biennale internationale de poésie de Knokke-Le-Zoute, une 
circonstance qui ouvre Les Éblouissements. Les phrases qu’il 
consacre à sa rencontre avec les autres poètes sont conciliantes, 
alors qu’elles rendent un écho relativement négatif chez Benn. Tous 
les « non » — certes liés à ses convictions esthétiques — que Benn 
prononce dans son discours de Knokke, donnent pour le moins à 
penser qu’il n’est pas en symbiose avec son entourage. Or, la diffi-
culté est perçue, dans le roman de Pierre Mertens, comme renvoyant 
à autre chose qui « creuse plus profond en lui4 ». On verra que 
Pierre Mertens reconduit le manque de participation de Benn en 
1916, et à l’inverse, son excès de participation en 1933, aux résidus 
de la formation inconsciente.

Dans une lettre du 27 août 1952, adressée à Oelze, Benn disait, avec 
un certain mépris, que l’idée de se rendre à Knokke ne l’égayait 
guère : 

Je me pose des tas de questions à propos de Knokke, où je devrai 
présenter une co-contribution à la contribution principale d’un 
écrivain belge. En plus de moi-même, un Noir du Cameroun et 
deux Français. La contribution principale m’est tout à fait étran-

4/ P. Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987, p. 14.
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gère ; elle m’apparaît provinciale, voire incompréhensible. Ce 
monde roman ! Mais ce n’en sera pas le meilleur exemplaire5.

Le discours de Knokke est, pour Pierre Mertens, l’occasion de 
poser d’emblée l’idée que, si Benn ne s’est pas expliqué sur son 
erreur alors que la biennale lui en offrait en un sens l’occasion, c’est 
qu’il n’était pas bien dans sa peau — c’est le cas de le dire étant 
donné l’eczéma dont il était affligé —, mais aussi qu’il ne s’identi-
fiait, au fond, à rien autant qu’à ses vers. Pierre Mertens procède 
dans la suite du roman à une étiologie du beau, annoncée en ces 
termes : « C’était cela qu’on ne dit jamais, par pudeur, sans doute : 
de peur de laisser voir le monstre qu’héberge l’artiste6. »

Retour du refoulé et du réprimé

Le monstre, ce n’est pas seulement celui qui chanta, dans deux 
textes de 1933, les louanges du régime nazi. Pierre Mertens évoque 
aussi la froideur avec laquelle Benn rend compte, en 1928, de la 
mise à mort d’une femme lors du séjour qu’il fit pendant la Première 
Guerre mondiale à Bruxelles en tant que médecin-adjudant. Il parle 
d’une période à la fois d’irréalité et d’extase, en soulignant le poids 
de la mort — dont celle de la mère — que le poète portait en lui 
lorsqu’il assista, le 12 octobre 1915, à l’exécution d’Édith Cavell, 
une résistante anglaise de 50 ans7, fille de pasteur anglican, qui 
travaillait comme infirmière à Bruxelles et que la Reichswehr arrêta 
en août 1915 et condamna à mort le 11 octobre pour « haute 
trahison ». Le procès fut sommaire et l’accusée, trop droite pour 
mentir à ses juges, fut exécutée malgré des demandes de recours en 
grâce.

 

5/ G. Benn, Brief Nr. 608, in  G. Benn, Brief Nr. 608, in Briefe an F.W. Oelze, 1950-1956, Frankfurt am 
Main, Fischer, 1982, p. 148 : « (...) Bin sehr im Brüten über Knokke, wo ich ein 
Korreferat zum Hauptreferat eines belgisch. Schriftstellers halten soll. Außer mir 
noch ein Schwarzer aus Kamerun u. 2 Franzosen. Das Hauptreferat ist mir völlig 
fremd ;  kommt mir provinziell vor, ja unverständlich. Die romanische Welt ! Aber 
nicht in bestem Exemplar. (...) » La contribution en question est celle de 
Verheesen. 
6/ P. Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 24.
7/ Née en 1865 au Royaume-Uni, Édith Cavell obtient un diplôme d’infirmière 
au London Hospital. En 1906, elle est nommée infirmière en chef de l’Institut de 
Chirurgie à Bruxelles. Deux ans plus tard, elle devient directrice de l’école des 
infirmières de l’Institut médical Berkendael, où, à l’entrée de la Reichswehr à 
Bruxelles, on installe un hôpital de la Croix-Rouge. Elle sera un maillon important 
dans la route d’évasion des soldats français, anglais et belges, qui mène du Nord 
de la France à travers Bruxelles vers la Hollande.   
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de volontaires se présentèrent pour combattre l’ennemi : une 
icône était née, dont Maeterlinck, notamment, chanta les louanges 
dès décembre 19158. En 1928, un film intitulé Dawn renchérit 
en transformant la biographie d’Édith Cavell en une légende 
noircissant la Reichswehr au point de soulever les protestations 
de l’Ambassade d’Allemagne, qui obtint la suspension des 
représentations9. C’est à l’occasion de la sortie de ce film à 
Londres, que Benn écrivit en 1928 un texte intitulé Wie Miss 
Cavell erschossen wurde pour protester contre ce qu’il qualifia 
de falsification historique. Bien qu’il contienne des erreurs de 
détail10 et qu’il soit tendancieux11, voire inexact sur plusieurs 
points importants, le témoignage de Benn est digne d’intérêt. Il 
ne manque pas, en tout cas, d’honorer en introduction la 
mémoire d’Édith Cavell lorsqu’il salue en elle « la fille téméraire 
d’un grand peuple12 ». Pour le reste, on est frappé par le détache-
ment — l’œil clinique, professionnel — et le manque total de 
compassion que Benn, tout poète qu’il fût, manifeste à cette 
occasion.

Comment Pierre Mertens aborde-t-il l’impassibilité du poète ? 
Pour situer les choses, disons que Les Éblouissements conjugue 
les éléments épique et dramatique en se concentrant sur un 
personnage que l’Histoire a rejoint. La collision liée à l’erreur de 
jugement politique de 1933 ou aux avatars du devoir militaire en 
1916 ne donne cependant pas lieu à une geste politico-historique, 
mais à un récit tirant sa force dramatique du fait qu’il reconnaît ce 

8/ Discours prononcé au Trocadéro, à Paris, le 18 décembre 1915, cf. « Les débris 
de la guerre », XVII, Paris, Eugène Fasquelle, « Bibliothèque-Charpentier », 
1916.
9/ Les représentations de Dawn furent suspendues le 12 février 1928 à la suite 
d’une lettre de Chamberlain. Le 20 février, Dawn était refusé par le comité britan-
nique de censure des films. 
10/ Benn replace, par exemple, l’exécution à la fin de l’automne alors qu’elle eut 
lieu le 12 octobre. Il déforme aussi le nom du complice d’Édith Cavell et se 
trompe sur l’âge de la condamnée (on y reviendra).
11/ Il présente le complice d’Édith Cavell comme un « délinquant » et non 
comme un résistant. Il affirme aussi que le procès n’avait « rien d’un chantage lié 
à la loi martiale » et qu’Édith Cavell eut droit aux visites d’un avocat, alors qu’elle 
subit jusqu’au 10 septembre un régime d’isolement cellulaire l’en privant, après 
quoi son défenseur ne put ni lui parler ni consulter son dossier. 
12/ G. Benn,  G. Benn, G.W., IV, op. cit., p. 194. Si rien ne l’obligeait à prononcer l’éloge 
d’une ancienne ennemie de la Reichswehr,  Benn a souligné la dignité avec 
laquelle Édith Cavell se rendit au peloton d’exécution. Le ton et la teneur de son 
témoignage ne permettent cependant pas d’aller jusqu’à dire, comme Ernst 
Dautel, que Benn ait  « rendu la parole » à Édith Cavell (cf. « La parole d’une 
femme rendue par un homme », dans Paroles de femmes dans la Guerre (1914-
1918), coordonné par Françoise Le Jeune, Nantes, Crini, 2005, p. 125).
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que Certeau décrivait comme « le refoulé qui a pris la forme de 
littérature dans le discours historiographique13 ». Ainsi, ce que 
Pierre Mertens souligne lorsqu’il aborde l’aveuglement passager 
de Benn en 1933, c’est le lapsus qui a pu échapper par deux fois 
au poète allemand lorsqu’il crut bon, alors qu’on ne lui demandait 
rien, de défendre une geste rageuse que son esthétique réprouvait 
pourtant — comme Klaus Mann l’a généreusement souligné dans 
ses lettres. À aucun moment, Pierre Mertens ne se pose en juge, il 
ne fait pas émettre à Benn des rétractations ou un repentir que 
celui-ci, soucieux sans doute de rester fidèle à lui-même, n’a pas 
formulés dans sa vie. 

Pierre Mertens, qui a rencontré la fille de Benn pendant la rédaction 
des Éblouissements, lui fait tout au plus confier à Nele qu’il a 
« commis une effroyable erreur14 », mais sans préciser à quel 
propos. Ce qui n’aurait pas dû arriver15 est advenu avec l’inéluc-
tabilité d’une formation inconsciente : l’acte manqué de Benn est 
vu, par Pierre Mertens, avec le discernement d’un romancier qui, en 
1982 et en 1984, n’avait pas hésité, pour sa part, à se faire tour à 
tour l’avocat du diable à l’échelle de l’Histoire et l’éditeur de dites 
« pages immondes » sur l’intimité du Moi enfant et adulte à 
l’échelle de la petite histoire. La beauté des textes de Pierre Mertens 
est bien là, dans ce geste empathique, cette Einfühlung au sens 
freudien, qu’il accomplit vers autrui — en commençant par 
lui-même.

De même, lorsqu’il aborde l’Histoire de la Première Guerre 
mondiale, ce qui mobilise l’attention de Pierre Mertens, c’est le 
retour des passions refoulées, signifiées par la « nébuleuse16 » 
de Benn en 1916. L’auteur des Éblouissements est attentif, ici 
aussi, à ce que Certeau appelle les mouvements aveugles déter-
minant l’économie des rapports sociaux17. Dans le champ 
romanesque mertensien, qui offre à ce titre une formidable 

13/ M. de Certeau, Histoire et psychanalyse, Paris, Gallimard, 1987, p. 81.
14/ P. Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 232 : « Au moment de nous 
séparer, tu m’as avoué que tu avais commis une effroyable erreur – et tu n’as pas 
cru bon de me fournir d’explication. »
15/ Termes qui ouvraient Perdre (1984) en plaçant le roman sous le signe du 
« palimpseste ». 
16/ P. Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p.109 : « Depuis quelque temps, 
[Benn] imagine un personnage qui, comme lui, séjourne dans une ville occupée. 
Qui, pareil à lui, est harcelé par un doute sur la réalité des choses et désirerait 
l’appréhender comme s’il s’agissait d’une nébuleuse. »
17/ M. de Certeau, Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 122 ; mouvements 
dérivant des passions qui ont été « jetées par une histoire récente, parmi les 
déchets de la rationalité et les rebuts de la moralité ».
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situation d’avouer l’affect éteint et ce, en réapprenant ce que 
Certeau appelle « une langue oubliée par la rationalité scienti-
fique et réprimée par la normativité sociale, qui circule encore, 
déguisée, dans les rêves, les légendes et les mythes19 ». Ce que 
Pierre Mertens entend faire des mythes dans la cité se donne à 
lire de façon exemplaire dans le séjour que Benn fit à Bruxelles 
pendant la Première Guerre mondiale. Parcours d’un intellec-
tualiste (1934), où Benn évoque cette période de sa vie, fait 
intervenir un personnage problématique, un double appelé 
Rönne, devenu incapable de supporter ou saisir la moindre 
réalité, et qui « confronté à l’expérience d’une profonde étran-
geté entre les hommes et le monde, illimitée et aussi vieille que 
les mythes, croyait inconditionnellement au mythe et à ses 
images20 ».

Comme l’indiquait déjà Der Geburtstag (1916), un comme si plane 
sur Rönne, dont il est dit de manière impersonnelle, à quelques 
minutes de son trentième anniversaire, que sa femme (Die Frau) est 
morte et que l’enfant (das Kind) versa « quelques larmes21 ». L’article 
déterminé, qui remplit la fonction d’un adjectif possessif, souligne la 
distance émotive de l’observateur face à l’icône mère morte & enfant. 
La mention qui rappelle le moment où « tout, du coup, fut fini 22 » 
est en tout cas suivie, à peu de choses près, d’un interrogatoire où sont 
froidement déclinées l’identité et la profession de Rönne, qui se dit, 
à la première personne soulignée par les italiques, qu’il arrive ? 
fonctionne ? advient ? (ich geschehe) : « Il est temps, à présent, que 
je commence. Au loin un orage gronde, mais je fonctionne23. »

Le verbe geschehen, qui contient aussi bien l’idée d’un fait 
accompli que de quelque chose qui advient, ne s’emploie pas, 

18/ Cf. notamment notre contribution intitulée « Pardon difficile. Traces de la 
Première Guerre mondiale dans Une Paix royale (1995) et Les Éblouissements 
(1987) de Pierre Mertens », dans Actes du Colloque de Cerisy-la-salle de 
septembre 2005 sur les Mémoires et Antimémoires littéraires du XXe siècle : la 
première guerre mondiale, sous la direction d’A. Laserra et M. Quaghebeur, 
Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, coll. « Documents pour l’Histoire des Francophonies », 
2008. La présente contribution reproduit une partie du raisonnement proposé à 
cette occasion. 
19/ M. de Certeau, Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 124.
20/ G. Benn, « Lebensweg eines Intellektualisten », G. Benn, « Lebensweg eines Intellektualisten », in G.W., IV, op. cit., p. 30.
21/ G. Benn,  G. Benn, G.W., II, op. cit., p. 49 : « Die Frau ist tot ; das Kind weinte ein paar 
Tränen. »
22/ Ibidem : « Dann war es aus. Beeinflussung von Gehirnen durch und über ihn 
zu Ende. Es trat in ihr Recht die Erhaltung der Kraft. »
23/ Ibidem, p.49 : « Nun ist es Zeit, sagte er sich, dass ich beginne. In der Ferne 
rauscht ein Gewitter, aber ich geschehe. » 
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normalement, s’agissant d’une personne — d’où la difficulté de 
traduction. Il met ici en relief un état de participation ou d’avène-
ment passifs du sujet. Or, cet état mécanique et la froideur qui 
l’accompagne n’empêchent pas Rönne de retirer d’une association 
de signifiants un moment d’extase24, que la profession médicale, 
reprenant ses droits, interrompt néanmoins ce jour-là tant qu’il n’a 
pas résolu d’aimer une femme. Entreprise « très risquée »25, qu’il 
aborde en se disant, au fil d’un raisonnement naturaliste, qu’au-delà 
du constat qu’il existe ou qu’il a existé une conscience dépourvue 
d’affects, il faut qu’il tienne compte des tendances à éprouver des 
sentiments dont il a hérité en tant que membre de l’espèce humaine : 
il voulut aimer une femme et il aima. 

Ce qui, dans l’ensemble, ressort de ce texte, c’est l’effort, accompli 
en 1916 par Benn à travers son double, pour renouer avec la langue 
des images sans pour autant fuir l’affect par le biais des métaphores26. 
Le texte est à notre sens la quête d’une langue première susceptible 
de réinvestir des traces mnésiques réprimées par la normativité 
médicale et militaire à laquelle le poète avait adhéré à cette époque 
en tant que médecin-adjudant. La tentation est forte aussi de voir, 
dans la mention impersonnelle de la mort d’une mère et des 
quelques pleurs de l’enfant qu’il contient, la scène éteinte d’un fils 
qui n’a pas vraiment pleuré sa mère. 

Si l’enfant dont il s’agit dans le texte est en fait une fille, comme on 
l’apprend dans la phrase qui suit, où un féminin surgit dans une antici-
pation sur son avenir d’enseignante27, la femme morte ne peut en effet 
renvoyer à celle de l’alter ego de l’auteur, car Édith Osterloh, première 
épouse de Benn et mère de leur fille Nele, est décédée en 1922 alors 
que le texte date de 1916.  Le couple de la femme et de l’enfant, qui 
réunit le féminin d’une mère (celle de Benn est morte quelques années 

24/ Ibidem, p. 50 : « Er schwankte in einem Glück. »
25/ Ibidem, p. 52 : « An ein sehr gewagtes Gebiet wollte er heran ; es gab wohl 
ein Bewusstsein ohne Gefühle oder hatte es gegeben, aber unsere Neigungen – 
dieses Satzes entsann er sich deutlichst – sind unser Erbteil. In ihnen erleben wir, 
was uns beschieden ist : nun wollte er eine lieben. » On reconnaît ici l’atavisme 
de Benn.
26/ Ibidem, p.49 : « Dann wollte er sich etwas Bildhaftes zurufen, aber es 
misslang. Dies wieder fand er bedeutungsvoll und zukunftsträchtig : vielleicht sei 
schon die Metapher ein Fluchtversuch, eine Art Vision und ein Mangel an Treue. 
» Dans « “Perte de réalité” et espaces antagoniques dans la prose narrative 
“bruxelloise” de Gottfried Benn », p. 168-169, dans E. Leonardy et H. Roland 
(éd.), Descriptions et créations d’espaces dans la littérature, Louvain-La-Neuve, 
« Coll. Érasme », 1995, H. Roland relève, à la suite de Wodkte, qu’il s’agit d’un 
« procédé linguistique d’association », p. 174.
27/ Ibidem, p. 49 : « Es war wohl Lehrerin und musste abends noch in Hefte 
sehen. » Un ajout précise dans une future édition qu’il ne s’est jamais beaucoup 
occupé d’elle : « Er hatte sich nie viel um es gekümmert. »
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dès lors plus vraisemblablement le résultat d’une projection de l’icône 
mère & fils. L’adjectif « quelque » indiquerait ainsi que la charge 
principale de l’affect entourant la mort de la mère est clôturé chez le fils 
Benn par la barre du refoulement. Si l’on songe en outre que le texte 
est sorti peu de temps après la mise à mort d’Édith Cavell, on est tenté 
de s’interroger avec l’auteur des Éblouissements sur l’hypothèse d’un 
lien entre les deux scènes. Si Pierre Mertens ne l’établit pas explicite-
ment, il en laisse pour le moins pressentir l’éventualité. Il lui faut pour 
cela lire entre les lignes de la prose de Rönne.    

Mort de la femme ennemie 

À la suite de Dieter Wellershoff, Hubert Roland relève chez Rönne une 
« dégradation intérieure » et des « pertes de réalité » compensées par 
une richesse inouïe de l’intériorité, ainsi qu’un « sentiment d’opacité du 
monde » et de « confrontation brutale entre espace intérieur, imaginaire 
(…) et espace extérieur réel28 ». La question qui se pose à ce stade est de 
savoir si l’épisode de la mise à mort d’Édith Cavell fait partie des événe-
ments de l’espace extérieur réel qui ont conduit à l’une des confronta-
tions brutales en question. Pierre Mertens relève que Benn est « plutôt 
avare de confidences29 » sur le chapitre. Exception faite du témoignage 
de 1928, il est vrai qu’il n’en parle pas dans ses écrits sur Rönne, qui sont 
envahis par un filtre confondant, une nébuleuse, comme l’auteur des 
Éblouissements l’exprime si bien lorsqu’il les revisite en 1987. 

Si Benn dit que ses souvenirs de 1915-1916 sont ceux, « énormes », 
d’une « concentration intérieure30 », Pierre Mertens imagine qu’ils 
renvoient à un répit, soit, en termes derridiens, à une différance : 
« Que tout redevienne incompréhensible, qu’on soit inintelligible à 
soi-même, comme à Bruxelles, en 1916, lorsqu’on se perdait, diurne 
noctambule, par les rues (…) Porté par un courant d’incommunicabi-
lité31. » Plus encore : le personnage des Éblouissements est un sujet 
qui tient à ce que ce qu’il a enfoui loin de lui-même, dont le souvenir 
de la mise à mort d’une femme ennemie, reste à tout jamais crypté : 
« Moi, retourner à Bruxelles ? Pas question ! Ce que j’ai vécu là-bas, 
songeait-il, était sans précédent et devait rester sans lendemain32. »

28/ Ibidem, p. 168-169 ; traduction de la notion de Wirklichkeitsverlust, avancée 
par Dieter Wellershoff, dans Gottfried Benn. Phänotyp dieser Stunde, Köln-Berlin,  
Kiepenheuer & Witsch, 1958, p. 11.
29/ P. Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 113 (id. cit. suiv.).
30/ G. Benn,  G. Benn, G.W., IV, op. cit., p. 30.
31/ P. Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 32.
32/ Ibidem, p. 38.
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Quand Benn finit par s’y rendre pourtant en 1952, lors de la 
biennale de poésie de Knokke, Pierre Mertens indique que, sympto-
matiquement, le poète n’en croit pas ses yeux : « L’immeuble avait 
survécu (…) Avait-il bien identifié la maison ? N’avait-elle pas été 
enfouie sous un de ces bombardements dont le docteur prétendait, 
à présent, voir partout la trace et les vestiges33 ? » Les signifiants 
de l’enfouissement, de la trace et des vestiges sont là pour dire 
qu’en 1952 Bruxelles produit un retour du refoulé, avec les 
premières incertitudes dont elle teinte la réalité, perçue comme 
« trace et vestiges » qui, faute de concerner la femme ennemie 
abattue par les tirs du peloton d’exécution, se reportent sur la 
maison qui abritait le témoin impassible des faits et dont il ne 
parvient pas à croire qu’elle ne se soit pas écroulée sous les tirs de 
la Reichswehr.  

L’inquiétante étrangeté 

À lire Parcours d’un intellectualiste, qui situe rétrospectivement, 
autour de la date du 1er août 191434, une césure entre réalité et 
irréalité, l’impression était que la Première Guerre mondiale avait 
confronté Benn à un sentiment d’inquiétante étrangeté35. La prose 
de Rönne36 , écrite de 1915 à 1917 en Belgique occupée, dit en effet 
l’agnosie d’un personnage fictif, un double que l’auteur aurait mis 
vingt ans à reconnaître comme n’étant autre que lui-même. Benn est 
en outre à l’étranger et plus précisément dans une ville, Bruxelles, 
où l’on parle une langue, le français, qui, non seulement, lui 
échappe mais qui est également à même de susciter en lui des 
réminiscences, au sens où il se retrouve durablement plongé dans la 
langue des berceuses que chantait à ses enfants Caroline Benn (née 
Jequier), originaire de Suisse romande37 et morte des suites d’un 
cancer entre 1910 et 1912. Nous avons alors avancé que le décès de 
la femme aimée, précédant de peu la Guerre de Quatorze, était à 
mettre en relation, dans le roman de Pierre Mertens, avec la mort de 
la femme ennemie. Qu’en est-il de cette hypothèse ?

  

33/ Ibidem, p. 39.
34/ G. Benn, « Lebensweg eines Intellektuellen »,  G. Benn, « Lebensweg eines Intellektuellen », G.W., IV, op. cit., p. 29-30 ; le 
texte date de 1934.
35/ S. Freud,  S. Freud, Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Fischer, 1968, XII, p.262-
263 (cf. réflexions sur l’animisme et sur la non-reconnaissance du double).
36/ Gehirne, Die Eroberung, Die Reise, Die Insel et Der Geburtstag.
37/ G. Benn,  G. Benn, G.W., IV, op. cit., p. 24 : « Sie [die Mutter von Benn] stammte aus 
einem kleinen Ort der französischen Schweiz (...) sie sang ihren vielen Kindern 
mit französischen Liedern ein. »



58

La
 b

ea
u
té

 d
u
 g

es
te

 B
er

na
de

tte
 D

es
or

ba
y Dans le chapitre intitulé Bruxelles, 1916. L’extase, troisième grand 

frayage parmi les sept qui forment l’ensemble du roman38, l’accent 
est mis sur la fiction, les légendes39 ainsi que les illusions, qui font 
dire au personnage de Benn : « Alors c’était un peu l’âge d’or40. » 
Tout le monde pensait que la guerre serait courte, dont les uhlans qui 
considéraient qu’il suffirait « d’envoyer contre [les Belges] les 
pompiers de Düsseldorf41 ». La réalité, comme on sait, fut beaucoup 
moins drôle. Mais l’occupation de Bruxelles a en même temps 
entretenu chez lui un « sentiment d’irréalité » et « cette impression 
d’une syncope »42, qui, néanmoins, ne reconduisent jamais explici-
tement ni à la mort de la mère ni à l’exécution d’Édith Cavell.

Dans l’ensemble, les faits historiques sont d’ailleurs rares. Le seul 
engagement auquel Benn ait assisté, qui lui valut la croix de fer de 
deuxième classe pour, lit-on, on ne sait « quelle action d’éclat43 », 
n’est l’objet d’aucun récit mais débouche sur une réflexion faisant 
l’effet d’une bagatellisation du conflit : « Cela frappa le médecin 
militaire qu’on eût même, au jardin zoologique, abattu certains 
fauves, et empoisonné les serpents… », un peu comme si, en ces 
circonstances, tout son pouvoir de compassion s’arrêtait à l’espèce 
animale. En d’autres termes, la matière offerte par Benn en 1916 
n’est pas de nature à satisfaire aux besoins du genre épique intéres-
sant le roman moderne et ce, en dépit de la présence du sujet de 
l’histoire à l’exécution d’une héroïne de la Grande Guerre. L’idée 
est en revanche de développer un récit dramatique post-moderne, 
basé sur la folie que le personnage de Benn dit avoir frôlée, l’intérêt 
étant d’exprimer ce que Lukacs appellerait la liaison intime du sujet 
avec les problèmes suscités par la crise historique de 1914-1918. 

Le dernier chapitre, intitulé « Berlin. 1956, les derniers mots », 
retire de l’étiologie du beau à laquelle le roman a procédé en six 
temps, l’idée que la forme n’était pas en mesure à elle seule de 

38/ Ceux-ci sont symbolisés par la récurrence du 6, composant le chiffre de la 
Bête, apparaissant dans les dates qui accompagnent les différents intitulés des six 
derniers chapitres : « Les corps morts », 1906 ; « L’extase », 1916 ; « Les corps 
vivants », 1926 ; « L’erreur », 1936 ; « Les pierres »,  1946 ; « Les derniers mots », 
1956.
39/ P. Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 92 : « Mais ce qui le passionnait 
ici, n’était-ce pas, de nouveau, une fiction ? » Et, ibidem, p. 112 : « Des deux 
côtés, on répand sciemment des légendes. Plus le mensonge est gros, plus il a de 
chances d’être cru… »
40/ Ibidem, p. 43.
41/ Ibidem, p. 87 (id. cit. suiv.).
42/ « Son statut de médecin militaire – cet agent double des guerres, qui campe 
un pied dans la vie, et l’autre dans la mort – accentuait cette impression d’une 
syncope ».
43/ Ibidem, p. 88 (id. cit. suiv.).
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préserver Benn de la folie : « La folie… Il s’en est peut-être fallu 
de peu (…) Durant la Première Guerre… Si je m’étais laissé un peu 
aller… Le gouffre était très proche. C’est le médecin, en moi, qui a 
sauvé le poète44. » La réflexion est d’autant plus significative 
qu’elle est suivie d’une allusion à un rêve qui meuble le silence du 
poète expressionniste sur un naturel sentiment de culpabilité face à 
la condamnée à mort — du cancer et de la guerre — qui a pu faire 
l’objet, toutes ces années-là, d’un fatal refoulement. Dans Les 
Éblouissements, il est dit que : « Une nuit, il rêve d’Ilse, de Nele, 
d’Anna, de Herta, d’autres femmes, encore, ligotées à des piloris, 
avec leurs yeux bandés. Cela le frappe que, toutes, elles aient des 
cheveux gris45. » Qu’en est-il ?   

Mort de la femme aimée

En 1987, le témoignage de Benn, qui regarde la mise à mort d’Édith 
Cavell d’un œil impassible, n’offrait guère non plus, en soi, la 
possibilité pour le romancier de compléter les rapports psycholo-
giques entre la figure centrale du récit et la collision socio-histo-
rique de la Guerre de Quatorze : « Pas un instant il ne s’est agi 
d’éprouver comme du remords. On n’était même pas tenté d’oublier 
ce qui s’était passé, de le refouler. Mais un détail, puis un autre de 
la scène (…) Si bien qu’il ne pense jamais : Comme ce fut terrible… 
Non, il se dit : Que ce fut vite fait. Comme il est simple de tuer une 
femme46. » C’est le signifiant des cheveux gris, qui permet, dans le 
rêve clouant au pilori cette fois non plus la femme ennemie mais 
toutes les femmes aimées — déguisées en Édith Cavell —, c’est le 
signifiant des cheveux gris qui permet de faire jaillir la vérité selon 
laquelle celle qui portait incidemment le prénom d’Édith — celui-là 
même de la sœur47 et de la première épouse du poète — n’avait 
quitté la vie que pour hanter la sienne : « Et, comme souvent, chez 
cet homme d’apparence impavide, le travail de la mémoire remplace 
le repentir. Le souvenir, alors, se fait presque compassion48 », où le 
mot « presque » signale néanmoins une non-résolution du manque 
au plan de l’action dramatique, soit la rémanence d’une difficulté.

Une difficulté reflétant un possible ressentiment de Benn à l’égard 
du père, qui interdit jadis au fils médecin de soulager la mère 
mourante, et l’effort — nietzschéen — de toute une vie pour s’en 

44/ Ibidem, p. 353.
45/ Ibidem, p. 369.
46/ Ibidem, p. 152.
47/ Ibidem, p. 83 : « sa sœur Édith jouait avec une poupée Kruse. »
48/ Ibidem, p. 152.
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en 1922, une maîtresse en 1929, une seconde épouse en 194549 et 
celle de la femme ennemie, quelques années après la mort de la 
mère, la mort de la femme est chaque fois un risque, puisqu’elle 
revivifie un affect éteint pour des raisons liées au report du travail 
non seulement du deuil, mais aussi du pardon. La période de repli 
sur soi que Benn décrit dans ses lettres à Gertrud Zenzes50, allant 
jusqu’à parler d’inflation du sentiment et d’indifférence vis-à-vis de 
la souffrance humaine, est du reste bien antérieure à la mort de la 
première épouse. C’est une chose sur quoi Les Éblouissements 
insiste beaucoup en faisant remonter la crise de Benn à sa démobi-
lisation en 1917. Dès son retour à Berlin, on lit en effet qu’il n’est 
plus qu’un « Guerrier démobilisé, médecin des pauvres, et poète 
stérile… » L’œil de Benn s’est en somme éteint après l’abandon des 
lieux du Conflit (de Quatorze) et au retour du poète sur la scène 
(allemande) du conflit intérieur. 

Autrement dit, l’extase lyrique de 191651 qui s’était substituée à 
l’élément dramatique manquant ne pouvait durablement alimenter 
le récit qu’en s’accompagnant d’un témoignage sur les circons-
tances de la (mise à) mort de la mère. Le romancier y procède au 
nom du poète, en déclarant l’affect dans un passage qui ne se situe 
pas pour rien dans les dernières pages du chapitre précédant l’épi-
sode d’Édith Cavell : « Et, durant ces années-là, encore, la mère 

49/ Ilse Kaul est la troisième et dernière femme de Benn ; Nele, sa fille ; Herta 
von Wedemeyer, sa deuxième femme, s’est suicidée en 1945 à l’approche de 
l’armée russe. Sa mort a profondément endeuillé Benn, ainsi que celle de l’actrice 
Lili Breda, qui se suicide en 1929 en lui causant un chagrin immense, cf. à ce 
sujet,  la lettre de G. Benn à Gertrud Zenzes, du 24 février 1929 : « Meine 
Freundin, die ich ja im Grund unverändert liebte, tief liebte, wie in den Jahren des 
Altwerdens u. der schwindenden Gefühlsfähigkeit, ist am I.II. freiwillig aus dem 
Leben geschieden. Auf grauenvolle Art. Sie stürzte sich hier von ihrer Wohnung 
im 5. Stock auf die Straße und kam tot dort an. Sie rief mich an, daß sie es tun 
würde. Ich jagte im Auto hin, aber sie lag schon zerschmettert unten und die 
Feuerwehr hob den gebrochenen Körper auf. »
50/ Cf. Lettre à Gertrud Zenzes, début 1922 : « Ich habe meistens so viel Mauern 
um mich rum, daß ich dem andern kein Verstehen zeigen mag, ich bin so hart 
geworden, um nicht selber zu zerschmelzen und schließlich auch sehr fremd und 
sehr allein. Es mag auch sein, daß ich menschliches Leid nicht mag, da es nicht 
Leid der Kunst ist, sondern nur Leid des Herzens. » Ou celle du 4 septembre 
1926 : « Körperlich und seelisch äußerst apathisch und abgekämpft, von geradezu 
krankhafter Menschen- Unterhaltungs- und Eindrucksflucht. » 
51/ G. Benn, « Epilog » (1921),  G. Benn, « Epilog » (1921), G.W., IV, op. cit., p. 7-8 : « Ich war Arzt an einem 
Prostituiertenkrankenhaus, ein ganz isolierter Posten, lebte in einem konfiszierten 
Haus, elf Zimmer, allein mit meinem Burschen, hatte wenig Dienst, durfte in Zivil 
gehen, war mit nichts behaftet, hing an keinem, verstand die Sprache kaum ; strich 
durch die Straßen, fremdes Volk ; eigentümlicher Frühling, drei Monate ganz 
ohne Vergleich. » 
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sera morte à Mohrin d’un cancer du sein. C’est le docteur Gottfried 
Benn qu’elle appellera à son chevet. Mais il ne pourra ni la soulager, 
par des injections de morphine, ni lui faciliter le passage vers la 
mort52. » C’est dans ces conditions d’impuissance, en tant que fils 
et médecin, que Benn avait déjà eu à assister au spectacle de la 
(mise à) mort de la femme : « Le pasteur Gustav Benn veille trop 
bien à ce que nulle souffrance terrestre ne soit abrégée, puisqu’elle 
est voulue par Dieu, et qu’elle constitue un tremplin pour la résur-
rection. » Et Pierre Mertens d’en conclure, pour Benn, que : « Le 
jeune médecin s’en retournera pour la capitale avec un bagage de 
haine et de chagrin qui l’accompagnerait durant presque toute sa 
vie53. »

Si le respect hamlétien de la loi transcendantale du père est ce qui 
présageait la propension à l’erreur de jugement politique de 1933, 
le report du travail du deuil explique qu’il justifie, au nom du 
militantisme féministe dans l’air du temps au milieu des années 
vingt, l’exécution, en 1915, d’une femme de 50 ans aux cheveux 
gris qui aurait pu être sa mère et que, comme pour éviter la compa-
raison, il rajeunit d’ailleurs de huit ans54 tout en insistant pour dire 
que, contrairement à la légende que répand le film sorti à Londres, 
sa mort fut immédiate. Comme quoi la scène de la Première Guerre 
mondiale, dont la mort d’Édith Cavell offrait un précipité, a 
durablement permis à Benn de déplacer l’enjeu de ses conflits 
intérieurs.     

Conclusion

C’est une chose que Pierre Mertens, nous semble-t-il, met forte-
ment en évidence dans son roman et ce, en offrant au passage une 
réflexion sur la Belgique qui n’est pas nouvelle chez lui55. En 
consultant la prose bruxelloise de Benn, Pierre Mertens est en effet 
tombé sur un texte dont l’atmosphère de profonde irréalité avait en 

52/ P. Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 80 (id. cit. suiv.).
53/ Le signifiant « presque », auquel on a dit que l’auteur des Éblouissements 
recourt plus tard en parlant de la compassion chez Benn, ibidem, p. 152, établit 
clairement le lien entre la (mise à) mort de la femme et la loi du père ; il inscrit 
aussi l’ensemble du récit sur Benn dans le temps d’un achèvement manqué.    
54/ G. Benn,  G. Benn, G.W., IV, op. cit., p. 195 : « Edith Cavell ist vielleicht zweiund-
vierzig Jahre alt, hat graues bis weißes Haar (...) » Benn lui donne autour de 42 
ans alors qu’elle en a 50. 
55/ Les Bons Offices (1974) et Terre d’Asile (1978) y procédaient déjà claire-
ment, Une Paix royale (1995) poursuivra en ce sens ; pour une étude détaillée, 
notamment sur ce point, voir B. Desorbay, L’excédent de la formation romanesque. 
L’emprise du Mot sur le Moi à l’exemple de Pierre Mertens, Bruxelles, P.I.E. 
Peter Lang, 2008.
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sur le poète expressionniste allemand au point de le déshistoriciser 
en lui faisant oublier qu’il séjournait de 1914 à 1917 au cœur d’un 
conflit mondial56. Le romancier a toutefois perçu et donné à 
comprendre que la nébuleuse de Benn était moins liée aux lieux 
réels qu’il occupait sous les ordres de la Reichswehr ou à l’espace 
imaginaire de l’inspiration poétique, qu’à l’espace de ses conflits 
intérieurs. 

Ce que Les Éblouissements permet en tout cas de pressentir, c’est 
qu’après avoir vainement volé au secours de la mère et renoncé à 
soulager sa souffrance par respect pour la loi du père pasteur, Benn 
part au front de Quatorze pour obéir cette fois à l’armée. Il assiste, 
impuissant, à la mise à mort d’une autre femme, fille elle aussi de 
pasteur et âme sœur portant qui plus est le prénom de sa sœur et de 
son épouse. Son sens du devoir lui fait commettre, au nom cette fois 
de la raison militaire, un délit symbolique de non-assistance à sœur 
(Antigone) et mère & épouse (Jocaste) en danger. L’armée, qui 
avait financé ses études de médecine de 1905 à 1910, alors que son 
père le destinait à la théologie et à la philosophie, lui inspira toute 
sa vie une profonde reconnaissance. L’armée prend, en 1915, le 
relais du père dans l’interdiction transcendantale de venir en aide à 
La femme condamnée. 

Pierre Mertens retient que la compassion que les souffrances de la 
mère ont inspirée à Benn, ne pouvait resurgir à l’occasion de l’exé-
cution d’Édith Cavell sans revivifier les traces mnésiques de 
l’impuissance du fils vis-à-vis (de la loi) du père. C’est cette 
impuissance, que Benn a voulu combattre en 1933 après l’avoir 
refoulée en 1928 quand, au lieu de passer aux aveux sur les lieux 
francophones et donc maternels de son propre crime — de 
non-assistance à femme en danger —, il construit, en plaidant pour 
la condamnation à mort de la femme, un témoignage à la décharge 
d’Œdipe. Dans ce drame, l’Histoire de la Guerre de Quatorze passe 
par celle d’un réinvestissement des traces mnésiques des sujets, où 
la matière allemande rejoint la matière belge au croisement des 
destins mondialement historiques de l’Œdipe Roi, la question 
n’étant pas de pardonner l’impardonnable mais de reconnaître, avec 
toute la clémence qui s’impose en la matière, le lieu commun — 
tragique — de l’inconscient des sujets, dont les mythes sont univer-
sellement porteurs.     

56/ Après la prise d’Anvers, Benn resta à vrai dire à l’arrière. On s’étonne malgré 
tout, étant donné l’intérêt qu’il manifeste ailleurs pour l’histoire, qu’il n’ait pas 
davantage thématisé l’impact du conflit. 



63

L’ami des prostituées

Par M. Jacques Sojcher

En un jour de fête

Que se passe-t-il pour certains le soir de la Saint-Sylvestre ? Pour 
le docteur Gottfried Benn, docteur des démunis et des filles de joie, 
lui-même si démuni et sans joie ?

D’abord de décliner les invitations à la fête ce soir et cette nuit de 
fête obligée, pour n’appartenir à aucun groupe, à aucune commu-
nauté, pour n’appartenir qu’à soi-même, à sa solitude, à la mélan-
colie de sa vérité. 

J’ouvre Une philosophie à coups de rein1 de Marcel Moreau et je 
lis, à la première page : « Je n’aime pas le soir du 31 décembre. Ou 
plutôt je l’ignore, superbement. Je n’invite pas et décline les invita-
tions. Je préfère la solitude. J’ai horreur de toutes les liesses, surtout 
les récurrentes. » 

On peut être seul à deux, ce jour de fête, avec quelqu’un qui ne nous 
est pas proche, qui est en quelque sorte hors temps, qui pourra être 
notre miroir et aussi l’oreille de notre monologue, de notre confes-
sion un peu ivre, même sans avoir bu, qui ferait de notre rencontre 
la fête de deux solitudes. C’est ainsi que le docteur Benn reçoit chez 
lui, dans son cabinet médical, une prostituée le soir de la Saint-
Sylvestre. 

1/ Marcel Moreau, Une philosophie à coups de rein, Paris, Denoël, 2007.
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blennorragie sans demander d’honoraires, lui donnera en échange 
la passe — et aussi le passage d’une année à l’autre. C’est son 
cadeau de la Saint-Sylvestre, à charge pour le docteur, s’il la revoit, 
malade, de la soigner à nouveau à l’œil. 

Dehors, il neige, dehors c’est le verglas qui l’oblige à rester toute la 
nuit à l’intérieur du cabinet médical du docteur, du client d’une nuit 
d’amour et de solitude partagée. 

Figures du deuil

Benn est en deuil de sa femme morte, Édith. Elle « dissimulait la 
férocité du monde », elle blanchissait son mal, à défaut de guérir ce 
qui est inguérissable. Benn est en deuil de sa fille, Elsa, qu’élève 
une ancienne maîtresse qui est chanteuse. En deuil aussi de Rilke 
qui vient de mourir et de Kafka qu’il n’a pas connu, qu’il n’aurait 
jamais osé rencontrer. En deuil de la poésie — il est en panne de 
poèmes, de vie poétique. 

En deuil surtout de lui-même qui n’a plus de vie privée, qui dort 
dans son cabinet qui lui tient lieu à la fois « d’asile, d’hospice, de 
mouroir »… et de foutoir. 

En deuil de femmes, lui, le gynécologue, pour qui les vulves et les 
ovaires « sont devenus plus familiers que le nez au milieu de leur 
visage cendreux, ou que leur regard perdu ».

En deuil de femmes, lui qui a tant joué des masques de la séduction, 
des « rituels de mammifères mondains », qui a eu tellement de 
femmes dans sa vie, de ruptures, de commencements et à nouveau 
de ruptures, qui n’a plus envie de séduire parce qu’il est en manque 
d’amour, parce qu’il ne s’aime pas. 

En deuil enfin de l’Allemagne, d’un pays vaincu, d’un pays perdu 
avec, en cette fin d’année 1926 « deux millions de chômeurs, et des 
milliers de mutilés de la guerre, tronçonnés, béquillards (…) » 
comme si les corps n’étaient plus que de la viande, comme si la 
dégradation de tous ces corps était celle de la vie, de toute vie. 
« Cette misère des corps (…) c’est l’unique géographie » à laquelle 
il se consacre comme médecin et aussi comme poète. Ce sont eux 
qui le privent peut-être des corps d’amour. 
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La putain de Dieu

Si pour Pierre Angélique — alias Bataille —, le sexe de madame 
Edwarda, une prostituée, fut, une nuit, Dieu, pour Benn, une prosti-
tuée fut, elle aussi, une nuit à ses côtés « une Bible de chair ». Il 
remplacera désormais le mot putain par le mot Dieu : « Médecin, je 
fus Dieu pour la femme flétrie. Putain, tu devins Dieu pour ton 
client concupiscent. (…) Dieu n’est pas conjugal. Mais il est 
l’étreinte et le coït. On l’invite pour une heure, ou pour une nuit. Il 
est le temps de la passe. »

La passe peut être l’échange du salut sporadique, l’étreinte et le 
coït, la rémission momentanée du mal, du désespoir de la solitude, 
de la déréliction. Il ne s’agit pas ici de conjugalité mais de quelque 
chose de plus primitif, du mythe même de la femme qui a le don de 
la compassion, que l’Évangile a merveilleusement raconté avec la 
rencontre de Marie-Magdalena et de Jésus, qui, « parce qu’elle 
avait beaucoup aimé » reçoit du fils de Dieu le pardon de ses péchés 
et reconnaît, la première, le Christ ressuscité. « Le couple de 
l’année ! » fait dire à Benn Pierre Mertens, l’auteur très inspiré des 
Éblouissements. 

À la question répétée de la putain : « Pourquoi tu vas avec les filles ? », 
Benn répond, en supposant qu’elle lui aurait posé une autre question : 
« Docteur, pourquoi tu vas avec les livres ? » ou encore « Pourquoi 
es-tu resté médecin ? » C’est la même question… et la même réponse : 
« pour se consoler, sinon se guérir » d’être un homme. 

C’est à la fois une question de santé publique et de santé person-
nelle — de survie : « Toi et moi, nous traitons les mêmes malades, 
sans doute, mais nous ne soignons pas les mêmes maladies. »  Bien 
que tous les deux donnent par leurs soins une forme d’amour essen-
tiel. Leur nuit de la Saint-Sylvestre « est vraiment toute une histoire 
d’amour en raccourci ! »

De la confession à l’échange

Si Benn est « le confesseur des corps », il devient devant Renate 
— dont on ne connaîtra le prénom qu’à l’aube — celui qui se 
confesse. Il monologue sa vie, il raconte ses manques, ses « délires 
de nostalgie ». Il sait qu’il pontifie peut-être un peu (pour différer 
encore sa confession ?), qu’il ne cesse de parler (pour se vider de 
soi et voir vraiment son corps ?). C’est son corps qu’elle lui 
donnera, à l’aube de l’année nouvelle, « comme tu te donnes, 
murmure-t-il ». C’est dans son corps qu’il pleurera, et elle avec lui 
comme si les larmes étaient la gratitude. 
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qu’il a murmuré — comme si Renate, la putain de passage, avait 
ressuscité la femme aimée, avait été l’ange de l’amour. Ainsi, « le 
verbeux client de la Saint-Sylvestre » comprend qu’ils auront été 
l’un pour l’autre le révélateur de leur pauvreté et de leur humanité. 

Les corps vivants

Pourquoi « Les corps vivants » — c’est le titre d’un chapitre des 
Éblouissements ?  À l’aube de l’an nouveau, après une étrange nuit 
de la Saint-Sylvestre, le docteur Benn, l’ami des prostituées (qu’il 
fréquente assez souvent) n’est plus un client qui a acheté un corps 
et Renate n’est plus une putain — elle « oublie » les 30 marks, la 
rémunération pour ses services. 

Un autre échange a eu lieu : « Le corps acheté, se dit-il, et le corps 
acquéreur, le vénal et le négrier se réconciliaient sans en convenir, 
et concevaient bientôt plus de joie vraie que de plaisir affecté. Il y 
a toujours une heure où, quand tout ne devrait s’accomplir que dans 
la frime, une vérité s’exprime sans fard. Cela peut être cruel. C’est 
d’une pureté inattendue, indicible. »

Cette heure est celle de la seule vraie générosité — « celle qui 
circule d’un corps à l’autre ». Il n’y a plus de rôles, seulement deux 
personnes en souffrance, en don d’elles-mêmes. 

Je pense ici à Levinas et à sa « phénoménologie de l’Éros2 ». Trois 
citations en témoignent : 

Rien ne s’éloigne davantage de l’Éros que la possession. Dans la 
possession d’Autrui, je possède autrui en tant qu’il me possède, à 
la fois esclave et maître. 

Être pour autrui — c’est être bon.

(…) la virginité, à jamais inviolée, du féminin.

Pudeur et bonté font des corps possédant ou possédés des corps 
vivants qui nous éblouissent longtemps encore après avoir fermé le 
livre —  il y a des livres qui restent toujours ouverts sur la vie — 
« la vraie vie ». 

2/ Emmanuel Levinas, « Phénoménologie de l’Éros », in Totalité et infini. Essai 
sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nyhoff, 1971.
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Pierre Mertens 
entre Livre-Monde et Livre-Moi

À propos des Éblouissements

Par M. Manfred Flügge

Une réalité nouvelle nous fera peut-être 
oublier, détester même les désirs 

à cause desquels nous étions partis.

Marcel Proust

La vieille question « L’Inde ou l’Amérique ? », soulevée tout au 
début de l’œuvre de Pierre Mertens, n’a toujours pas trouvé de 
réponse. Mais que signifie-t-elle ?

Ce que l’on trouve n’est pas forcément ce que l’on a cherché au 
départ. Mais il faut se fixer un but pour trouver quelque chose de 
valable, pour ne pas se « Perdre ». Quand on cherche du nouveau 
au fond de l’inconnu, on finit par se rendre compte que le nouveau 
est trop familier. Et c’est peut-être en cherchant à atteindre quelque 
chose qui nous a tentés depuis toujours qu’on rencontre en route des 
continents entiers dont on ne soupçonnait même pas l’existence. 
L’essentiel est de partir, de se mettre en route — et en question.

Gare aux certitudes !

Christophe Colomb lui-même s’est entêté à prétendre que le 
soi-disant Nouveau Monde n’était que la très vieille Inde, mère des 
mythes et des mathématiques, des jeux de l’amour et des échecs. 
Les Espagnols sont doués pour cette sorte de confusion épique ; 
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ordinaires et des monstres imaginaires. Cette maladie se soigne — 
ou s’aggrave, selon le cas — par l’écriture de romans. Colomb – 
Don Quichotte – Pierre Mertens, même combat ?

Pourtant, dans mon très récent voyage à Los Angeles, j’ai commencé 
à douter, puisque le motel où j’avais pris une chambre était dirigé 
par des Indiens. Colomb avait peut-être raison. Faut-il réécrire 
l’histoire ? L’Inde ou l’Amérique ? Hollywood ou Bollywood ? Les 
industries de l’Imaginaire finissent par se rejoindre.

Gardons l’alternative un peu hégélienne des continents antithé-
tiques — mais nous parlons poésie, images, métaphore, allégorie 
peut-être, pas de géographie. Entendons par « l’Inde » le continent 
intérieur, subjectif, le Moi et sa cohorte de phantasmes, de désirs, 
de souvenirs, la mémoire, mais aussi le rêve ; et par « l’Amérique » 
le monde extérieur, le réel, la société, le pouvoir, la politique, les 
luttes qui ne sont jamais finales.

Je comprends les romans de Pierre Mertens comme un va-et-vient 
entre ces deux continents, les livres du « Moi », comme Perdre, ou 
encore de manière plus radicale Perasma ; ou alors les livres du 
« Monde », comme Les bons offices, ou encore ses récits qui sont 
plus réalistes, plus américains.

L’Inde ou l’Amérique ? La réponse est simple dans le cas de Pierre 
Mertens : c’est la Belgique. En disant cela, je me souviens d’une 
phrase des Éblouissements : « On simplifie toujours à l’excès les 
hommes illustres1. » Mais aussi : « Les grands livres sont toujours 
meilleurs que ceux qui les font2. » Je n’ose pas dire : « Vous êtes 
trop bon, Pierre… »

La Belgique ? Ce pays où l’on n’est jamais loin de rien, aux dires 
de Pierre Mertens, mais où l’on est près de tout (et donc au centre 
du monde), et peut-être même prêt à tout. Mais évidemment, il 
faudrait que la Belgique commence par se reconnaître elle-même, 
une et indivisible, même si elle est linguistiquement double. Un 
double jeu qui a du bon. Ce qui n’empêche pas d’entonner de temps 
en temps la Marseillaise. Ni les Français ni les Néerlandais ne 
chanteront jamais la Brabançonne. Mais je m’égare…

L’Inde ou l’Amérique ?

1/ Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987, p.33.
2/ Ibid., p.190.
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En vérité, les deux continents coexistent, l’un cachant l’autre. C’est 
pourquoi le grand livre de Pierre Mertens raconte le choc entre ces 
deux mondes, le petit garçon à vélo qui croise la route de deux rois 
en carrosse d’État, cela ne peut que produire des accidents, voire un 
scandale.

Une Paix royale est l’histoire de Pierre Raymond, guide asser-
menté, qui connaît l’Inde, l’Amérique et donc la Belgique, « l’his-
toire d’un roi qui perdrait tous ses droits sur une toute petite contrée 
et qui verrait s’ouvrir devant lui, alors, les portes du monde3… ». 
Encore un qui se perd entre deux mondes.

Pierre Mertens a raconté un choc comparable en écrivant la vie 
rêvée de Gottfried Benn, à qui il fait dire : « Ah, si nous, poètes, 
nous y voyions aussi clair que nos poèmes4 ! » Sans toujours voir 
clair lui-même car on pourrait s’amuser à relever des erreurs. C’est 
ainsi qu’il invente une frontière polonaise en 1912. Cela aurait fait 
plaisir à Alfred Jarry. Car s’il y avait bien des Polonais, il n’y avait 
pas de Pologne. Pendant presque deux siècles. Mais les pays réels 
et les pays imaginaires et invisibles ne coïncident pas forcément (ou 
seulement forcément, comme le Tibet et la Chine).

Mais Benn, c’est un cas difficile. Suivant sa définition — Die 
Krone der Schöpfung, das Schwein der Mensch , « le couronnement 
de la création, ce cochon de l’homme » —, je suis parfois tenté de 
dire : Die Krone der Dichtung, das Schwein, der Benn , « le 
couronnement de la poésie, ce cochon de Benn ».

Ce nihiliste a trouvé du positif dans le nazisme, mais il a dû y voir 
quelque chose d’imaginaire, confondant lui aussi deux continents. 
C’est grave, pour un médecin, de confondre le continent de la vie et 
celui de la mort…

« Maintenant j’aime aussi les chemises brunes des SA », aurait-il dit 
à sa copine Tilly Wedekind, en 1933. Et il a rendu publique son 
adhésion, lui qui s’exprimait rarement en public et qui disait : 
« Cela fait des années que je vis vis-à-vis de rien ».

Thea Sternheim, l’amie à Bruxelles en 1915, le traitait de 
Reklamechef der neuen Modefirma, de « chef de publicité pour la 
nouvelle marque de mode ». Il en est vite revenu pour se réfugier à 
nouveau dans le silence. Heureusement.

Wir lebten etwas anderes, als wir waren — « nous avons vécu autre 
chose que ce que nous étions », disait l’auteur de Double vie. 

3/ Pierre Mertens, Une Paix royale, Paris, Seuil, 1995, p. 289.
4/ Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987, p.35.
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l’on rencontre la vérité de sa vie », lui fait dire Pierre Mertens5 ; 
serait-ce le moment où l’Inde et l’Amérique coïncident ?

La question demeure : pourquoi Pierre Mertens s’est-il attaqué à ce 
cas difficile d’un écrivain engagé dans la mauvaise direction et à 
contretemps ?

Benn a toujours fui la vérité, et il détestait la biographie. Il parlait 
de « camelote biographique6 », Pierre a raison.

Aus Jüterbog oder Königsberg stammen die meisten, und in irgen-
deinem Schwarzwald endet man seit je — « La plupart sont nés dans 
un Jüterbock ou Königsberg quelconques, et l’on finit depuis 
toujours dans quelque Forêt-Noire. »

Le personnage de Pierre veut, « à la fin, se retrouver comme sans 
biographie7 », cherche l’effacement de la vie (du vécu) par l’œuvre. 
C’est un radical, mais apolitique : « Je ne voulais pas conclure de 
paix avec le monde8. » C’est le médecin des pauvres et des cas 
désespérés, des maladies honteuses : « Seule la misère m’était intel-
ligible9. » Celle du Monde ou celle du Moi ? Marx ou Pascal ?

Mais il a aussi opposé la règle de l’imaginaire au « non-sens de 
l’Histoire10 », sa vie ne fut qu’une nuit blanche sans fin. Pierre le 
traite de « fauve sentimental11». Et cela convient tout à fait. Mais 
qu’allait chercher notre ami Pierre dans cette galère allemande ?

Il a enseigné et appliqué le droit, il a donc la faculté d’expliquer les 
faits et méfaits du Monde ; mais il est galvanisé par l’imaginaire et 
il a donc le désir d’expliquer, de narrer les méfaits du Moi. Cet 
écrivain engagé défend les droits du citoyen et du rêveur, il est de 
tous les fronts de libération.

En cela, il a mieux fait que le Roi Léopold : il a gagné la planète 
sans perdre la Belgique. Il est indétrônable. Je le soupçonne 
néanmoins d’aimer nous faire croire que c’est sur la route de l’Inde 
que l’on découvre l’Amérique ou, pire encore, que l’Amérique 
n’est qu’une Inde qui n’a pas dit son nom.

5/ Ibid., p. 146.
6/ Ibid., p. 150.
7/ Ibid., p.371.
8/ Ibid., p.180.
9/ Ibid., p.181.
10/ Ibid., p.234.
11/ Ibid., p.308.
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Que va-t-il donc chercher dans cette vie de Gottfried Benn, une 
double vie qui plus est ? Le double, justement, le côté « Inde ou 
Amérique », le choc de deux conceptions du Monde et du Moi. Cela 
lui permet de se dédoubler lui-même, le temps d’un jeu.

« Pourquoi lit-on la vie des hommes célèbres12 ? » Parce qu’ils sont 
exemplaires jusque dans leurs erreurs.

Ah, les erreurs des écrivains ! Ne sont-elles pas de la même nature 
que celles de Colomb ? S’entêter à trouver la voie directe de l’Inde 
pour aider à découvrir un continent à rajouter à la carte du Monde, 
comme si c’était une œuvre du Moi ?

Pas toujours, hélas. Tous les explorateurs ne parviennent pas à bon 
port. Toutes les erreurs ne se transforment pas en trouvailles.

Pour Benn, précisément, la vie d’un homme, fût-il célèbre, n’a pas 
d’intérêt. La biographie est ridicule et négligeable. Évidemment, 
dans sa vie à lui, il y avait des choses inavouables. Mais il l’a pensé 
bien avant 1933.

La vie de Benn n’était pas un curriculum vitae (ou mortis, comme dit 
Pierre Mertens), ce ne fut qu’une expérimentation scientifique. Et 
c’est cela qui le rapproche de Ernst Jünger, qu’il n’a rencontré qu’une 
fois, après la guerre (ils ont ensuite échangé quelques lettres). Il 
essaye beaucoup de choses et observe ce qui se passe. Il lui faut tout 
connaître, le corps et l’âme, les hommes et les femmes, l’amour et la 
solitude, la guerre et la paix, l’exécution et la procréation, le mariage 
et l’infidélité, la science et la foi, le mensonge et la confession, la 
liberté et le totalitarisme, la drogue et la clairvoyance, l’amante juive 
et le Führer, le pasteur et le médecin, l’anatomie et l’alcool, les 
extases et les maladies vénériennes, la théorie et le chant, les vers et 
la prose, les mots et le silence, la célébrité et l’oubli, la gloire et la 
honte. Il lui faut passer à travers toutes les possibilités de son époque, 
crimes et châtiments, jouissances et analyses, tout en restant en 
dehors de tout cela. La biographie n’est qu’un jeu, l’identité n’est que 
d’emprunt, soldat et poète, provincial et métropolitain, écrivain 
engagé et esthète apolitique, savant et idiot — l’idiot de l’Histoire.

Et c’est tout cela qui a dû tenter Pierre Mertens.

Ébloui donc, ce Monsieur Benn, ce théologien retourné en médecin 
retourné en poète. Aurait-il regardé le soleil ou la mort de trop près ? 
Voyage du ciel à la morgue, et retour ? Ébloui-fasciné au point de ne 
plus rien voir ? Ni soi, ni le monde, ni l’Inde, ni l’Amérique ?

12/ Ibid., p.370.
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de la mémoire et du biographisme, ce qui met en alerte le 
biographe que je suis. Je me dois de dénoncer, oui, de dénoncer ce 
petit jeu qui consiste à se tourner vers le Monde pour se libérer du 
Moi, ou de se détourner du Monde pour s’enfoncer dans les 
profondeurs illusoires du Moi. Jeu de balancier, essai de remonter 
le temps pour se perdre dans un marais, dans le difforme d’avant 
toute forme — toute forme de vie. Être comme nos ancêtres, les 
organismes unicellulaires ! Quel rêve pour un docteur : exister aux 
deux bouts du microscope.

Pourtant, il avait une vie publique. Et ce fut une carrière bizarre. 
Depuis toujours, il a connu bien des gens du monde littéraire, 
surtout depuis Bruxelles, 1915. Mais il n’a été en public que deux 
fois dans sa vie : de 1930 à 1934 environ ; et dans les cinq dernières 
années de sa vie.

La première période a connu un moment important, en 1931, 
lorsqu’il prononce un discours pour fêter Heinrich Mann, lors du 
60e anniversaire de celui-ci. Mais il a célébré l’esthète décadent des 
romans d’avant 1910 et non l’auteur réaliste et engagé, le républi-
cain engagé de 1931. Les critiques de gauche ont insulté Benn et 
l’ont traité d’obscurantiste, de fasciste même, ce qui a pu le pousser 
vers ce camp. Et puis il a tenu ces discours à la radio, en 1933, pour 
saluer la « révolution allemande » et pour condamner les émigrés.

Il s’est tu dès 1935, se cherchant une planque dans… l’armée.

Après 1945, les Alliés lui interdisent de publier. Mais ce sont les 
communistes de Berlin Est qui sont venus le chercher et qui l’ont 
fait parler en public à nouveau, dès 1948. Et puis, après 1950, il a 
connu la gloire, le succès, les prix littéraires, les invitations, une 
édition digne de ce nom.

Mais en public, il n’a jamais prononcé un seul mot de regret pour 
son attitude en 1933. Il a refusé toute repentance.

Il vivait à Berlin, marié à nouveau, et a eu deux dernières affaires 
parallèles, avec des femmes très jeunes. « Une femme, c’est quelque 
chose qui sent bon » avait dit le docteur Benn (qui soignait les 
prostituées). Après avoir vérifié cela à nouveau, il est mort et est 
devenu aussitôt un auteur classique. L’ébloui, l’égaré devenait un 
cas exemplaire, un des piliers de la poésie allemande, une voie 
unique et une voix incomparable. Son œuvre vivait mieux sans lui. 

Mais qu’a-t-il donc fait à la langue allemande ? Elle lui obéit 
comme une grande amoureuse qui sait rendre les caresses. Mais sa 
poésie est faite de contradictions, comme son existence.
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Quand il décrit la morgue, cela devient de la poésie ; quand il fait 
des vers, cela devient un protocole scientifique. Mais chassez le 
romantisme, il en reste toujours quelque chose, surtout le roman-
tisme noir. Ce faux moderne est un vrai décadent.

Benn, c’est surtout un sound, une petite musique qu’on reconnaît. 
Il me fait penser à un sculpteur de bois du 16e siècle travaillant sur 
un bois pas trop dur et qui sentirait le cognac. Ses phrases et ses 
vers dégagent la mélancolie des longues paupières baissées qu’on 
lui voit sur certaines photos. Mais il faut se méfier, ce mélancolique 
est un colérique fatigué, un volcan éteint.

D’ailleurs, Benn a été en Amérique. Début 1914, il fut médecin à 
bord d’un paquebot sur la ligne de New York. Peu après, comme par 
contrecoup, il s’est marié et a eu une fille, Nele.

Mais il n’a jamais été en Inde.

Et quel fut son lieu ? S’il était Berlinois, ce serait dans le sens de 
Heinrich Heine, habitant provisoire de Berlin lui aussi, qui définis-
sait les Berlinois comme des gens pour qui le lieu d’habitation est 
indifférent. Benn, qui détestait la biographie, n’a pas fini dans une 
quelconque Forêt-Noire mais dans le Bayerisches Viertel (Quartier 
Bavarois) de Berlin-Schöneberg, où habitaient beaucoup de familles 
juives avant 1933 et quelques célébrités comme Albert Einstein.

« Nous avons appris à évoluer dans une ville fantôme », lui fait dire 
Pierre Mertens13, faisant allusion aux ruines de l’après-guerre, mais 
c’était vrai bien avant. Et encore : « Cette ville est un immense 
solipsisme14. » Cela a été ainsi de tout temps.

Double vie, bigame spirituel dans une ville peuplée de fantômes, 
voilà ce qui a intéressé Pierre Mertens. Mais aussi  le fait qu’il soit 
indifférent au lieu de son séjour. Indifférent à la biographie, indiffé-
rent à ses égarements. Mais qu’est-ce qui compte donc ? Sa poésie, 
qui est nourrie de tout cela et qui transcende tout cela. Sa poésie est 
un lointain écho de quelque chose qui a disparu depuis longtemps. 
Une langue engloutie. Un continent submergé. L’Inde ou l’Amé-
rique ? On n’arrive plus à les distinguer.

Juste un exemple.

13/ Ibid., p. 39.
14/ Ibid., p. 61.
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Durch so viel Formen geschritten,
durch Ich und Wir und Du,
doch alles blieb erlitten
durch die ewige Frage: wozu?

Das ist eine Kinderfrage.
Dir wurde erst spät bewußt,
es gibt nur eines: ertrage
– ob Sinn, ob Sucht, ob Sage –
dein fernbestimmtes: Du mußt.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere,
was alles erblühte, verblich,
es gibt nur zwei Dinge: die Leere
und das gezeichnete Ich.

(Gottried Benn, Sämtliche Gedichte, Stuttgart, Klett-Cotta,1998, S. 
320.)

Cela donne à peu près :

Deux choses seulement

Passant à travers les formes
du Moi, du Nous, du Toi,
on souffrait une peine énorme —
l’éternelle question : pourquoi ?

C’est une question enfantine.
Tu as compris, mais bien tard,
on ne peut que plier l’échine
— prière, passion ou comptine —
sous le joug imposé au départ.

La Rose, la Neige, l’Océan,
tout fleurit et puis disparaît.
Il n’existe que deux choses : le néant
et le Moi marqué à jamais.

Alors, l’Inde ou l’Amérique ? Le Moi ou le Monde ? Le nirvana ou 
l’identité définissable ? Cette opposition est plus complexe qu’on 
ne croit.

Le monde n’est pas seulement la sphère des horreurs, du Mal, du 
combat, des souffrances, de l’engagement. Il offre des compensa-
tions. Et le Moi, vanté par les philosophes et les psychanalystes, 
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connaît ses horreurs, ses cruautés, ses excès, notamment dans la 
sexualité qui, chez Pierre Mertens, devient l’excessualité, si j’ose 
dire. Et bien sûr, j’ose.

La synthèse du Moi et du Monde, c’est peut-être la poésie, ou bien 
la biographie, la biographie devenue prétexte au roman, le Livre-Moi 
retourné en Livre-Monde, à moins que ce ne soit l’inverse.

Au secours, Pierre, on a besoin de tes Bons Offices ! Donne-nous 
un livre-monde, délivre-nous de ce jeu douteux, donne-nous du 
solide, Pierre d’achoppement, pour construire sur cette base un livre 
au-delà du biographique, état civil, état sauvage, délivre-nous du 
poids du réel et de la réalité de nos pesanteurs, écris-nous ta géogra-
phie sentimentale, Inde ou Amérique, qu’importe, pourvu que ce 
soit en deçà du Néant, et au-delà du Silence.

Mais ce livre existe peut-être déjà ? L’accord du Monde et du Moi 
et de la Mémoire procure Une Paix royale ?

Je le disais bien, la réponse à la question « Inde ou Amérique ? » 
est : la Belgique, un et double, comme deux continents qui se juxta-
posent, se superposent et, en fin de compte, ne font plus qu’une 
seule plaque tournante.

L’Inde ou L’Amérique ? Pierre ou Mertens ? Les serres du château 
de Laeken ou la jungle de l’Amazonie ? Prix d’Amérique ou Prix 
Médicis ? Livre-Monde ou Livre-Moi ?

Ma réponse personnelle aussi était : la Belgique. Car pour moi, 
c’était toujours une histoire d’amitié. Pierre m’a fait cadeau d’une 
province, non, d’un continent entier — Bruxelles, le Théâtre-Poème 
— et de quelques amis. Et tout ceci remonte à son passage à Berlin 
en 1985, à son passage par Benn, dans cette ville qui est passée de 
la ruinification15 à la réunification, « Berlin, cette ville que les 
habitants prétendent ne pas aimer16 ».

Mais moi, le Berlinois, grâce à Pierre, je prétends aimer Bruxelles. 
Et pour faire un cadeau en retour, voici une biographie de Benn, en 
images. Voici l’iconographie de ce roi déchu de la langue allemande, 
le roi des échos et du silence.

15/ Ibid., p.279.
16/ Ibid., p.50.
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Les silences du Docteur Benn

Par M. Foulek Ringelheim

Il est parfois utile de lire la dédicace et l’épigraphe d’un roman. Les 
Éblouissements de Pierre Mertens sont dédiés, non pas, comme à 
l’accoutumée, à la mère de l’auteur, ou à ses enfants, ou à une femme, 
ou à un ami, mais Aux enfants de ceux qui se sont trompés. Cette 
singulière dédicace suggère d’entrée de jeu qu’il y sera question 
d’une erreur ou d’une faute rejaillissant sur les enfants de ceux qui 
l’ont commise. Nombreux sont ceux qui pourraient avoir de bonnes 
raisons de se sentir les destinataires de cette dédicace. Particulièrement, 
mais pas seulement, une ou deux générations d’Allemands. Il faut 
aussi s’attarder sur l’épigraphe, une citation de T.S. Eliot : « Nous 
avons existé par cela, cela seul Qui n’est point consigné dans nos 
nécrologies. » Une épigraphe n’est pas choisie au hasard, pour la 
seule beauté de la phrase. Elle annonce la couleur, on comprend que 
le livre que l’on a dans les mains n’est pas un roman léger, qu’il parle 
de quelque chose d’innommable et d’existentiel, quelque chose 
d’obscur, de caché dans un repli, une fissure de l’être, qui recèle le 
sens d’une existence achevée, un de ces secrets que l’on emporte 
avec soi dans la mort. Après ces avertissements, on entre dans le 
roman comme dans une chambre mortuaire doublée d’un tribunal, à 
moins que ce ne soit dans une salle de dissection où l’on disséquerait 
non un corps mais une âme. On ne sera pas déçu.

Les silences de Gottfried Benn m’intriguent davantage que son 
énorme erreur, son ver rongeur.

Médecin dermatologue de profession, mais d’abord poète allemand, 
résolument allemand, de la lignée des Georg Trackl, Stefan George, 
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d’un Ezra Pound, Gottfried Benn entre en scène, dans le roman, en 
1952 à Knocke-le-Zoute. Il est alors âgé de 66 ans. Il a donc vécu 
et survécu aux deux boucheries du siècle. Il apparaît comme un 
revenant, sorti des décombres refroidis et à peine déblayés. Il a été 
invité à la Biennale de Poésie, au Casino, où il a prononcé le même 
discours qu’il tient depuis quarante ans. Il a commencé par déclarer 
qu’il se trouvait dans une situation difficile laissant entendre que la 
difficulté était l’obligation de parler en français, alors qu’il s’agis-
sait en vérité d’un malaise, d’un mal-être qui le hante depuis 1915, 
quand il officiait comme médecin militaire dans l’armée allemande 
d’occupation, à Bruxelles. Ce Berlinois au passé ténébreux éprouve 
la nostalgie de Bruxelles. Il porte le fardeau d’un ténébreux passé, 
que ses hôtes ont eu le bon goût de passer sous silence, ce qui, du 
reste, ne le réjouit pas. Cet homme taciturne, ce promeneur mélan-
colique,  rumine l’herbe amère du remords. Quel est donc son 
tourment, son ver rongeur ? Ce venin, qui s’écoule dans sa 
conscience triste, prend sa source dans un souvenir, enkysté dans sa 
mémoire et qui ne lui laisse aucun répit. On nous révèle qu’il s’est 
compromis dans une éphémère allégeance au régime nazi, en 1933. 
Nous y voilà. Certes, il s’est vite rétracté, il n’a guère tardé à renier 
son ralliement, et le régime n’a pas manqué de le châtier comme 
renégat, en le radiant de l’association national-socialiste des 
médecins, en lui interdisant l’accès à l’Union des écrivains nationa-
listes, en qualifiant dans la presse ses œuvres de vermine judaïque, 
alors que, si la plupart de ses amis écrivains sont juifs, lui ne l’était 
absolument pas et il n’eut aucun mal à en rapporter la preuve généa-
logique. 

Un jour de 1936, il tente d’expliquer à sa fille, Nele, comment il fut 
amené à se faire établir ce brevet d’aryanisme. Et sa fille se 
demande en l’écoutant : « Où commence l’antisémitisme ? Il aurait 
fait un pas de plus en ce sens qu’il aurait, sans s’en rendre compte, 
franchi les frontières de l’intolérable. » Sa fille, exilée au Danemark, 
hait l’Allemagne nazie autant qu’elle aime son père dont elle espère 
une explication convaincante. Il essaye de lui rendre compte de ce 
qu’il appelle son effroyable erreur. Il avait toujours professé que 
l’artiste devait se retirer de l’Histoire : « J’ai douté, lui dit-il, des 
pouvoirs de l’intelligence. J’en avais assez d’avoir raison, depuis 
trop longtemps, contre le monde. Je voulais me retrouver dans 
l’erreur du monde plutôt que de n’avoir pas tort contre lui… » Nous 
sommes loin des médiocres et confuses justifications si souvent 
avancées par ceux qui ont adhéré au nazisme par lâcheté, par 
intérêt, par peur ou plus platement par conformisme. Mais l’attitude 
de Benn ne relève-t-elle pas d’un orgueil démesuré ?  Il a lu et 
reconnu le génie de Franz Kafka. Sans doute s’est-il arrêté sur cet 
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aphorisme énigmatique, cet impératif paradoxal énoncé par le 
visionnaire juif de Prague — « Dans le combat entre toi et le 
monde, seconde le monde » —, puisque, le paraphrasant, il dit à sa 
fille : « Dans le combat entre moi et l’Allemagne, j’avais cru devoir 
seconder l’Allemagne1. » C’était fort héroïque. Il avait apparem-
ment perdu de vue que l’Allemagne à laquelle il aurait voulu faire 
don de sa personne au risque de s’y perdre, l’Allemagne de Goethe, 
n’existait plus. Il devait être affligé d’une forte myopie quand il crut 
voir, comme il l’avoue à sa fille accablée, « la Grèce à l’âge dorien 
renaître en Allemagne ». Quand enfin ses yeux s’ouvrent, qu’il 
réalise que l’Allemagne à laquelle il apporte son soutien, c’est celle 
de Hitler et de Goebbels, il est trop tard, le mal est fait, il a franchi 
la frontière de l’infamie, le piège qu’il s’est tendu à lui-même s’est 
refermé sur lui. Ici se révèle la belle ambiguïté de la notion 
d’éblouissement qui donne au livre de Pierre Mertens son titre… 
comment dire ? « éblouissant ». On peut être ébloui par le soleil ou 
par les phares d’une voiture et on ne voit plus rien, on peut être 
ébloui par la beauté ou par l’intelligence. Le premier genre 
d’éblouissement rend aveugle, le second éclaire notre vision des 
choses d’une lumière nouvelle. Gottfried Benn ne s’y est pas 
trompé. Revenu de son erreur il explique à sa fille avec une parfaite 
lucidité : « Il y a des lueurs d’aveugle comme il y a des lueurs de 
génie. C’est l’éblouissement de l’imbécillité. Le mot éblouissement 
a deux sens : l’un renvoie à la lumière et l’autre à la nuit. » Il sort 
de son coma intellectuel dans l’explosion de la nuit des longs 
couteaux, en juillet 1934. Il prend conscience avec stupeur de son 
égarement : lui, l’écrivain, le poète expressionniste, l’amoureux de 
la littérature, il a admis « que des livres soient brûlés ». Il estime 
que la faute est irréversible, que ce mal-là une fois fait, ne peut plus 
être défait. Le piège qu’il s’est lui-même tendu s’est refermé sur lui, 
il a franchi, à ses propres yeux, la frontière qui sépare la faute 
excusable de l’infamie qui ne l’est pas. Il invoque un moment de 
vertige, une sorte de torpeur, une distraction, une crise de somnam-
bulisme. La défense est pathétique et ne le convainc pas lui-même, 
pas plus que sa fille. Son acte d’allégeance est un crime contre 
lui-même et ce crime incompréhensible, il le juge imprescriptible, 
justiciable seulement d’un silence radical. Pour avoir connu cette 
éclipse de la raison, il se condamne à vivre sous la loi du silence : 
« Quand un poète, dit-il, s’est trompé aussi lourdement que je l’ai 
fait, il n’a plus même le choix ni du moment ni du lieu où il doit 
rendre des comptes. Seule ma poésie répondra à ma place. C’est 
mon unique vérité. (…) Elle sait pour moi dans quel camp je me 
trouve. » Ce silence, qu’il porte avec ostentation comme une silice, 

1/ Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987, p. 234.
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qu’il a avec elle à Hambourg, où il l’a fait venir en 1936.  Mais elle 
ne lui accordera pas son absolution. Non, lui dit-elle, je n’ai pas 
encore accepté un seul mot de ton « Hommage à l’État nouveau ».

J’avoue qu’à cet endroit du récit, l’authenticité de Gottfried Benn, 
dans ses tentatives de justification face à sa fille Nele, m’a paru 
douteuse. Ne se donne-t-il pas le beau rôle en jouant la belle âme ? 
Ne s’en tire-t-il pas à trop bon compte (comme l’appréhende 
d’ailleurs sa fille) en se contentant de laisser sa poésie parler pour 
lui tandis qu’il se réfugierait dans un confortable silence ?  N’en 
fait-il pas trop en se drapant dans une posture sacrificielle, allant 
jusqu’à blâmer ceux qui ont fui le nazisme, les Klaus et Thomas 
Mann, Paul Hindemith, Bertolt Brecht,  alors que lui, serait resté 
héroïquement aux côtés du peuple allemand ? Ce subtil dialecticien 
ne se complaît-il pas dans une attitude trop esthétisante ? Ses 
exercices d’auto-flagellation n’ont-ils pas quelque chose de 
cabotin ? Ses aveux sarcastiques, la revendication du caractère 
inexpiable de sa faute ne cacheraient-ils pas l’espoir du pardon auquel 
il affirme par ailleurs ne pas avoir droit ? Bref, ne clamerait-il sa 
culpabilité que pour mieux se faire absoudre ? Pierre Mertens n’a 
pas choisi le personnage le plus simple de la tragédie allemande, 
mais le plus complexe, le plus ambigu, le plus tourmenté, le plus 
paradoxal (on est loin du psychopathe vulgaire des Bienveillantes 
de Jonathan Littel, cette espèce de Dutroux qui aurait lu Brasillach). 
Mais que cachent les sarcasmes et les airs crépusculaires de 
Gottfried Benn ? Il fallait un grand écrivain pour s’attaquer à ce 
grand poète expressionniste, à ce médecin philosophe, esprit acéré, 
lecteur de Nietzsche, à la morale austère et qui s’est si étrangement, 
si lamentablement fourvoyé. Seul un grand écrivain pouvait s’intro-
duire jusqu’au tréfonds d’un être d’une telle envergure et en extraire 
la vérité. Dans la décomposition analytique de ce personnage, 
Pierre Mertens se révèle un prodigieux romancier. La poésie de 
Gottfried Benn s’insère admirablement dans sa prose somptueuse. 
Et le docteur Benn, le disséqueur des corps est à son tour méthodi-
quement disséqué. La plume de l’auteur se fait scalpel pour inciser 
les replis de l’âme de son personnage. Le meilleur moyen de décou-
vrir ce qu’un homme a dans la tête, c’est de le faire parler. L’auteur 
met donc son personnage en situation, lui donne des interlocuteurs, 
des interlocutrices surtout, car Gottfried Benn ne s’épanche totale-
ment que dans le cœur (et le corps) des femmes. Il engage un long 
dialogue, qui tourne d’ailleurs souvent au soliloque, tous les dix 
ans, ce qui permet de suivre son évolution : en 1926 avec une 
prostituée à Berlin, en1936 avec sa fille Nele à Hambourg, en 1946 
avec Ilse, qui deviendra sa seconde épouse dans les ruines de 
Berlin, en 1956 avec un jeune écrivain, respectueusement insolent, 
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venu l’interroger pour en tirer, avant qu’il ne quitte la scène, son 
secret. 

Ces interlocuteurs ne sont pas de simples faire-valoir, des oreilles 
passives, indulgentes ou compatissantes, mais des auditeurs atten-
tifs, qui le scrutent, lui apportent la contradiction, élèvent des objec-
tions, posent les questions gênantes. Cet homme qui a fait voeu de 
silence sur la part maudite de lui-même, se montre sur tout le reste, 
sur ses goûts et ses sentiments, sur l’art, sur la musique, extrême-
ment bavard et même verbeux. On se dit qu’il parle trop pour n’avoir 
pas quelque chose à cacher.Ces femmes, que l’auteur lui donne pour 
confidentes, même s’il les impressionne, ne s’en laissent pas conter, 
savent résister à sa subtile rhétorique ; elles ne le laissent pas donner 
le change, éluder ses responsabilités, ce que d’ailleurs il ne cherche 
pas à faire. Quand sa fille Nele lui demande à quel moment il a 
compris, il lui répond que l’incendie du Reichstag aurait déjà dû lui 
ouvrir les yeux mais qu’il ne les a qu’écarquillés ; qu’il aurait suffi 
de lire Mein Kampf pour comprendre, mais ajoute-t-il, sarcastique, 
les poètes ont tort de ne pas lire les best-sellers. Or, il ne semble plus 
se souvenir que, dix ans auparavant, durant la nuit de la Saint-
Sylvestre de 1926, une prostituée, venue pour une consultation 
médicale, après avoir recueilli ses considérations intempestives et 
avant de recevoir, gratuitement, sa semence sur la table d’examen du 
cabinet médical, l’avait averti. Comme il prétendait que, chaque 
année, on vendait et lisait moins de livres dans ce pays, la prostituée 
lui demanda s’il avait lu Mein Kampf.  Mais il n’entendit pas la 
question ou feignit de ne pas l’entendre. Elle insistait : « Ce livre 
dont je vous ai parlé tout à l’heure — mais vous ne m’écoutiez pas 
— Mein Kampf, vous ne l’avez pas lu ? (…) Quand on l’a dévoré, 
on se sent, paraît-il, fier d’être allemand. » Il lui répondit alors, avec 
dédain : « Non, ma chère enfant, je n’ai pas lu ce livre. Et vous 
verrez qu’en dépit du bruit que fait son livre, votre Hitler ne fera pas 
trois pour cent des voix aux prochaines élections…. » La putain 
n’avait-elle pas vu plus clair que le poète ?  

En vérité, nous dormions debout, avouera-t-il, quand il prendra 
conscience qu’il n’y a pas eu soudain, une « effroyable erreur », 
commise comme par inadvertance, mais une succession de bévues 
qui y ont fatalement conduit. Mais quel est, en dernière analyse, le 
sens véritable de ce silence dans lequel il veut s’enfermer : ruse 
diabolique ? confort intellectuel ? rigueur morale extrême ? châti-
ment qu’il s’inflige à lui-même ? Au cours de sa longue conversa-
tion avec sa fille Nele, dont il tente désespérément de regagner 
l’estime, il renonce à lui dire ce qu’il aurait encore voulu lui expli-
quer, à savoir que « quoi qu’on ait fait… (…) C’est pour cela, pour 
cela seulement, que je vais rester ici ». Il s’interdit de le lui dire 
parce qu’il ne se reconnaît pas le droit de tirer une morale de son 
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sur Gottfried Benn en le taxant de « pureté fanatique ».

Mais ce pacte de silence qu’il s’est imposé, il voudrait parfois s’en 
dégager. Il est assailli de doutes. Un jour, devant Ilse, celle qui 
deviendra sa seconde épouse et qu’il vient de rencontrer en 1946, il 
pense à haute voix : « Valait-il mieux, à tout prendre, résister là-bas 
(avec les émigrés allemands, Thomas Mann, Döblin, Feuchtwanger ?) 
ou hiberner ici ? » Mais il s’interrompt : « Ma parole, se dit-il deux 
pages plus loin, j’ai bien failli plaider pro domo. Heureusement que 
cela a tourné court. »  Et sa femme lui dira, quelque temps après : 
« Vous que j’ai connu si silencieux, depuis lors, au bout de dix 
minutes, ce jour-là, vous aviez entrepris de vous présenter devant le 
tribunal de l’Histoire. Vous étiez intarissable… » 

Comment ne pas songer au silence d’un autre Allemand, celui qui 
passe, probablement à juste titre, à en croire Sartre, Lévinas ou 
Georges Steiner, pour le-plus-grand-philosophe du XXe siècle, 
l’auteur de Qu’appelle-t-on penser ? et qui aurait pu et dû écrire 
un Qu’appelle-t-on se taire ? On sait que ce penseur considérable a, 
en 1933, proclamé sa foi dans le parti nazi et son admiration pour 
Hitler, puis s’est calfeutré dans un mutisme infect, pendant le 
génocide et après la guerre. En 1967, il a condescendu à recevoir dans 
sa cabane de Todtnauberg, en Forêt-Noire, la visite du poète juif Paul 
Celan, venu le voir pour lui poser une question, la seule question qui 
vaille, à laquelle le grand philosophe n’a pas daigné répondre. Quelle 
est la différence ? Le silence du Docteur Benn est un silence trans-
cendant, le silence du professeur Heidegger est abject. Le génie 
n’exclut pas l’abjection. On pourrait aussi parler du curieux silence 
d’un Gunther Grass, qui a menti durant un demi-siècle en omettant 
de signaler qu’il s’était engagé à 17 ans dans les Waffen SS, ce qui ne 
l’a pas empêché de s’instituer conscience de la nouvelle Allemagne. 

Mon propos n’est pas de me livrer à une étude comparative des 
silences allemands. Je voulais seulement en évoquant ces deux cas 
indiquer que, contrairement au mensonge silencieux de l’un et au 
méprisant silence de l’autre, le silence de Gottfried Benn paraît 
doué d’une valeur morale. 

Ce qui  fait un grand livre, c’est qu’il modifie ou approfondit notre 
conception de la condition humaine et notre perception du monde, 
c’est qu’il nous fait penser que son lecteur n’est plus tout à fait le 
même après l’avoir refermé. Les Éblouissements, qui analyse les 
thèmes de la responsabilité et de la culpabilité de l’intellectuel et de 
l’écrivain en nous en donnant une vision extraordinairement 
pénétrante, infiniment nuancée — la nuance : cette valeur que 
Roland Barthes considérait comme capitale — est de ces livres-là. 
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Les Éblouissements, un roman 
juridique

Par M. Bernard Maingain

Pierre Mertens eût pu être médecin, il fut juriste. Les corps sont 
importants pour les deux savoirs. Ils ont leur logique. La logique des 
corps l’amène à croiser un dermatologue, poète et spécialiste des 
maladies vénériennes qui entra en errance quelques semaines ou 
quelques mois, peu importe, au moment où il crut que le national-
socialisme donnerait le statut d’art majeur au courant expressionniste.

Gottfried Benn aurait pu être célébré avec le même éclat qu’un Thomas 
Mann, un Robert Musil, un Ernst Jünger ou un Bertolt Brecht…
Quelques écrits de complaisance, quelques égarements modifièrent la 
trajectoire de celui dont les écrits étaient tellement talentueux.

Son esthétique poétique s’était engouffrée dans l’errance idéolo-
gique. Un peu trop vite. Trop de complaisance. Tout bascule.

Malgré les avatars de ses relations avec les nazis et notamment sa 
migration au sein de la Wehrmacht en avril 1935, la dénonciation 
par les SS de ses ascendants juifs et de ses tendances homosexuelles 
ainsi que l’interdiction de publication décrétée par le pouvoir 
national socialiste, il fut traité comme un suppôt idéologique 
d’Hitler par les vainqueurs après la guerre.

Gottfried Benn, poète expressionniste allemand, « guerrier démobi-
lisé, médecin des pauvres et poète stérile1… » qui retient l’attention 
du juriste Mertens, enfant caché né de père entré en résistance et de 

1/ Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987, p. 182.
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où des bottes allemandes s’engouffraient dans les escaliers à 
quelques encablures de ceux qu’on désirait protéger.

Une écriture en silence voyant le jour, et tout cela chez un apprenti 
juriste.

Gottfried Benn n’avait rien d’un homme de droit. Il était médecin 
en charge des purulences. Envoyé en terre bruxelloise, lors du 
premier conflit mondial du XXe siècle, le médecin poète devenait 
acteur de l’appareil de justice. La médecine qui dépouille et ausculte 
les corps au service du judiciaire.

Ce spécialiste en maladies vénériennes, s’attardait sur ces corps de 
femmes dont il exigeait les aveux en exécution de l’ordonnance 
instaurant localement une police des mœurs pour préserver la force 
des combattants.

Gottfried Benn croisant quotidiennement la fange bruxelloise pour 
mieux la contrôler, la réglementer, l’administrer. 

Et après, lorsque la messe médicale est dite, le même Gottfried 
Benn pénètre ces corps qui, malgré les innombrables passes qu’ils 
subissent, restent encore, peut-être, un des rares lieux où la solitude 
peut être brisée. Les péripatéticiennes en quasi-psychanalystes. 
Éloge des boudoirs de bordels. 

Il y a quelque chose du rapport bourreau-victime dans la relation 
entre Benn, le médecin poète, et ces femmes patientes dont il 
devient à intervalles réguliers un fidèle client et qui lui apprennent 
les lois de la vie.

On sent déjà poindre une écriture qui renvoie au jugement. N’y 
a-t-il pas du droit dans l’ordonnance du médecin ? N’a-t-il pas à 
apprécier les faits ? À les mettre en catégories et à tirer des conclu-
sions dans l’ordre de la justice. Celle-là est interdite de fréquenter 
ceux-ci. Celle-là est bonne pour le service…

Gottfried Benn, c’est un peu l’aveu romancé qu’il est impossible de 
traverser les gouttes. Impossible de vivre à côté du déluge, sans 
prendre position, sans être auteur de sa vie et… responsable.

Comment juger l’infidélité conjugale du médecin rédacteur de 
textes sacrés dont la source était quelque maison de passe bruxel-
loise ? Comment se prononcer sur ce mur érigé entre la chair à 
canon et les femmes dont la peau est à vendre pour quelques 
billets ? Peut-on pénétrer le corps de ses clientes ou de ses 
patientes ? Le médecin a-t-il sa place lorsque la répression, fût-elle 
prophylactique, s’insinue dans les forces armées pour préserver la 
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pureté des corps ? Qu’est-ce qui est le plus important, un corps 
contaminé mais parlant ou une solitude atroce dans un uniforme 
grisâtre ? Et l’écrit de complaisance du poète, où le placer ?

Question de légitimité… Comme Antigone. Au commencement 
était l’autonomie. Autor nomos. Fais ta propre loi. Sois le créateur, 
en éthique, de ta propre norme.

Pour Benn, la norme est l’Expressionnisme comme pour d’autres 
elle s’intitulerait École de Vienne, Symbolisme, Cubisme, etc. 
Comme un dîner d’intellos où l’on confronterait la philosophie du 
langage et les conceptions de la liberté alors qu’à distance d’un 
ticket de tramway, l’on assume d’autres réalités que le propos 
oiseux de fin de gueuleton. 

Mais suffit-il d’être d’une école pour être capable de bien juger et 
de bien comprendre ?

Et voilà que le juriste, Pierre Mertens, donne le vertige.

Quel acte illégal fut posé par Gottfried Benn lorsqu’il imagina que 
le national-socialisme pouvait donner ses lettres de noblesse à 
l’école expressionniste ? Aucun. Mais il a fauté. Cette faute engage-
t-elle sa responsabilité ? Si oui, laquelle ?

Les Éblouissements nous contraignent à analyser ce micro-détail de 
l’histoire : quelques écrits d’un poète perdu dans la bourrasque 
nationale-socialiste. 

Haffner raconte la montée du national-socialisme au quotidien2. 
Tout est dans le détail. Tout à coup, la jeune fille juive dont les seins 
tentent le jeune homme de pure race devient soit un poids insuppor-
table soit un défi à sa liberté. Le professeur d’université érudit ose 
énoncer, en fin de repas trop arrosé, les raisons scientifiques pour 
lesquelles l’écart entre le pourcentage de la population juive et celui 
du nombre de Juifs ayant combattu dans l’armée allemande durant 
la Première Guerre mondiale peut expliquer et justifier un antisémi-
tisme de bon aloi. Cela devient logique et même scientifique. Des 
collègues de travail aident leur ami juif touché par une législation 
sur l’aryanisation de la fonction publique à accepter de renoncer à 
sa chaire d’enseignement en toute dignité… Et dans le même 
temps, l’Allemagne mélomane se met à valser : 

Les métamorphoses portaient le numéro d’opus 85 : le nombre 
d’années même que le musicien avait passées sur cette terre. Mais, 

2/ Sebastian Haffner, Histoire d’un Allemand (1914-1933), Actes Sud, Babel, 
2002-2003, p. 160.
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tueusement par Strauss à Joseph Goebbels, en 1933, et de l’Hymne 
olympique de 1936 ? Ce n’était pas sûr. Alors, quand on écouterait, 
plus tard, du Strauss, qu’entendrait-on ? L’homme accusé, en 1945, 
d’être devenu un « profiteur de guerre » — tandis que l’inventeur 
du V2 était invité à s’installer en Amérique avec tous les honneurs 
dus à son rang ? Ou le compositeur solidaire de son librettiste 
Stefan Zweig lorsque celui-ci eut maille à partir avec le Reich 
antisémite ? De quelle oreille entendrait-on la musique très 
civilisée de qui fut, un temps, complice de la barbarie3 ?

En légitimité, tout comme en droit des contrats, il y a toujours un 
prix à payer. On n’a rien pour rien. Un prix pour exécuter ou un prix 
pour transgresser. Rien n’est gratuit.

Gottfried Benn l’apprend à ses dépens, lui qui tour à tour n’est pas 
aryen aux yeux des nazis malgré son adhésion idéologique comme 
prix symbolique de sa fascination pour l’expressionnisme, lui qui 
perd le droit d’être au panthéon de la gloire poétique pour quelques 
égarements et, pire encore, quelques lâchetés.

Édith Cavell paya le prix également. Gottfried Benn, le médecin 
anatomiste de la Première Guerre mondiale, fut le spectateur 
attentif du procès de la résistante qui ne put rester silencieuse sous 
la torture et livra quelques noms espérant avoir la vie sauve. Peut-on 
le lui reprocher ? Et dire que son dialogue avec le poète fut peut-être 
son dernier moment d’humanité de condamnée à mort. Deux 
personnes d’exception frappées de faiblesse à un moment de leur 
vie. Faiblesse qui ne leur a rien rapporté… Et après sa mort, Édith 
Cavell devient héroïne pour son pays vainqueur. Gloire éphémère. 
Après la guerre, Benn tente une réhabilitation malgré le jugement 
sévère des alliés. Tout est complexe. 

Condamnation à mort. Folie de l’exclusion du langage de ceux que 
l’on ne veut même plus maintenir comme être parlant pour rendre 
compte de l’enjeu de la condamnation humaine :

Il n’y aura plus de grandes vacances. Au milieu de l’été, on ne 
rentrerait pas à Sellin. Ruth, la grande sœur tendrement aimée, qui 
écrivait des vers, avant qu’on ne se soit mis soi-même à en écrire, 
est interne à Göppingen. On ne montera plus sur les chars des 
moissons. On ne fera pas les foins. On ne dénichera plus les 
oiseaux. On ne humera plus l’odeur de la lessive déployée dans le 
verger. On ne sera plus celui qui, à l’adresse des frères cadets et de 
la sœur Édith, appelle les choses, arbres, plantes et bêtes, étoiles, 
phénomènes naturels, par leur nom. Lilas, acacia, aune noire, dent 
de lion, chardonneret, hulotte, choucas, musaraigne, belette, Étoile 
du berger, Bételgeuse. On ne sera plus celui qui décrit le sort que 

3/ Pierre Mertens, op.cit., p. 371. 
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réserve l’hiver aux oiseaux. On ne racontera plus d’histoires ni de 
fables, ni celle de « l’oncle qui se promenait dans la forêt après 
avoir perdu sa peau », ni celle du Chevalier Noir qui fit danser, 
toute une nuit, l’impératrice aux fêtes du couronnement, à 
Francfort, et qui, sommé de se démasquer, révéla qu’il était le 
bourreau de Bergen, mais que l’empereur, pour ne pas compro-
mettre les festivités, consacra, sur-le-champ, chevalier, non, on ne 
racontera plus à personne ces histoires à dormir debout, car la 
grâce n’est jamais octroyée que dans les livres, et les hommes qui 
ont perdu leur peau, c’est qu’on la leur a enlevée sur la table de 
dissection4… »

La mort est déjà un crime. La peine de mort est l’aveu d’impratica-
bilité du langage et le refus même de l’effort de construction des 
êtres parlants dans le langage.

Pour le Docteur Benn, il s’agit de constater la mort. Question 
juridique importante, celle où le statut d’être vivant est retiré à 
l’enveloppe charnelle. La détermination du moment de la mort : 
électroencéphalogramme plat, arrêt du cœur, pourrissement 
progressif des fonctions vitales,… on ne meurt pas. La vie s’en va 
doucement, sauf pour le juriste chargé de préciser dans quelle petite 
boîte le corps doit être placé. Survivant ou déjà squelette. En 
somme, entre le médecin et le juriste, un autre point d’intersection. 
Le corps est personne ou il n’est plus personne.

L’entrée en légitimité est une voie tellement étroite, troublante et 
solitaire. Finalement, la condamnation légale est peu de chose au 
regard de la condition qui frappe les êtres de l’illégitime.

Le roman de Pierre Mertens réapproprie la question essentielle de 
l’engagement, mais plus du tout dans l’ordre manichéen qui 
voudrait séparer la langue française des droits de l’Homme et l’alle-
mande du parti national- socialiste … En jetant un regard chargé 
d’émotion sur le destin du grand poète allemand, Pierre Mertens 
renvoie le lecteur aux enjeux mais aussi aux limites des jugements 
de légalité et de légitimité.

Car en fin de compte, le prix payé pour cette folie meurtrière, ce 
sont d’abord les cendres fumantes :

La ville a été retournée comme un gant. On l’a mise cul par-dessus 
tête. On a mis ses tripes à l’air. On l’a couchée à ses pieds. À 
présent, elle est aussi horizontale que verticale. On l’a fondue. On 
l’a remodelée. On dirait qu’un géant cambrioleur a tout culbuté sur 
son passage, dans sa rage de ne pas découvrir ce qu’il était venu 
chercher. Les illusions d’optique qui assaillent le promeneur 
donnent en lui l’élan à une noire hilarité. Il lui vient des idées 

4/ Ibid., p. 55-56.
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ensemencé, où elle a pondu ses œufs de fer, peut-être n’est-ce que 
le décor coûteux d’une ultime représentation de théâtre aux 
armées, mise en scène par Dieu lui-même, avec d’énormes 
moyens, pour ridiculiser Richard Wagner ? 

(…)

Ce que le poète n’a qu’à peine osé rêver, la guerre l’a accompli, en 
réunissant le révolver du meurtre et le parapluie de la survie sur la 
machine à coudre du temps. On dirait qu’ici des aveugles se sont 
entre-tués. Pour une fois, le cauchemar durerait plus longtemps que 
la nuit.

Nous regardons les ruines, pense le piéton des ruines. Mais surtout 
les ruines nous regardent. Anthropomorphisme des pierres. Chaque 
ruine est un visage détruit, aux yeux écarquillés. Chaque ruine 
nous tend un miroir. Nous nous reconnaissons tellement mieux en 
elle que du temps où il y avait là une construction — le temps où 
une construction usurpait la place d’une future ruine. Nous décou-
vrons enfin que nous sommes à nous-mêmes notre propre ruine5. »

Mais Pierre Mertens refuse l’enfermement du mortifère et la diabo-
lisation qui rend impossible l’échange dans le langage. Il faut oser 
aller jusqu’au bout de cet enjeu. Mertens est aussi le romancier des 
sursauts de vie et de la seconde chance.

Ils apparaissent clairement dans ce dialogue entre le jeune et 
l’ancien lorsque la nouvelle génération demande au vieux : 
« Pourquoi vous avez acquiescé à l’avènement du pire dans ce 
pays ? »

La question est beaucoup plus grave que celle posée par le droit 
positif :

Vous savez, docteur, je ne suis pas venu à vous par bravade, pour 
instruire une procédure. Des inquisiteurs — peut-être moins bien 
intentionnés — s’en chargeront bien. Mais j’appartiens à une 
génération qui n’a eu droit à nulle autre vérité que celle des ruines. 
On ne nous expliquera rien. Vous, il est clair que vous savez  — 
quelle que soit votre interprétation. Mais vous allez bientôt dispa-
raître. Nous devons comprendre dans quel pays nous allons vous 
succéder. Que cela nous fasse plaisir ou non, vous êtes des nôtres. 
Nous avons le sentiment que vous avez vécu à l’aube du nazisme 
tel un candidat à la drogue qui effectuerait son premier voyage. 
Nous vous demandons seulement de nous décrire la traversée6 … 

Ainsi, l’enjeu du débat de légitimité est bien dans le transgénéra-
tionnel. État. Stare. La fonction symbolique des États est de 

5/ Ibid. p. 274-275.
6/ Ibid. p. 348-349.



89

renvoyer à l’ordre du transgénérationnel. En fin de compte, il n’y a 
d’humanité en Gottfried Benn que dans la mesure où l’immense 
douleur de son errance participe à l’éducation. S’il met en jeu sa 
responsabilité au service des autres générations, alors il revient dans 
la chaîne du langage et rend compte auprès de ces nouvelles généra-
tions de la logique du vivant. N’est-ce pas là la seconde chance que 
reçoit toute transgression, en même temps qu’il y a transgression. 
N’est-ce pas là le point d’aboutissement vivant et bienfaisant du 
prix à payer ?

Mais le juriste Mertens ressurgit au cœur même de la question du 
prix. Il ne peut s’arrêter à la question de la fonction des États, c’est-
à-dire celle de la perpétuation de l’espèce des humains vivants qui 
refusent le statut de survivants dans les champs de mines et de 
ruines. Pour y parvenir, il faut que la question de la fonction symbo-
lique par excellence de la loi soit abordée.

Car s’il y a du sacré dans la loi, c’est bien là. Dans ce point de 
ralliement minimal dans le langage où tous d’une façon ou d’une 
autre nous devons nous retrouver pour contrôler la violence et 
rendre possible la culture. Les Éblouissements est le roman de 
l’hommage à la possible culture sur le terreau occupé quelques 
années plus tôt par les nationaux socialistes.

S’il y eut génocide, si des millions de personnes ont perdu la vie en 
terre d’Europe à quelques encablures de la seconde moitié du XXe 
siècle, la loi n’y est pas restée indifférente. C’est l’impasse de la loi 
qui a rendu possible ce déchaînement. C’est le travail sur la fonction 
légale qui maille autrement le rapport à la haine et rend possible 
d’arrêter et de canaliser ses insupportables débordements.

Un nouvel ordre juridique se construira. 

Il passe par une ré-articulation dans l’ordre juridique entre la souve-
raineté de l’État-nation et les Droits fondamentaux qui avaient été 
proclamés durant la révolution, quelques décennies plus tôt. La 
convention européenne des Droits de l’Homme et des Citoyens est 
adoptée en 1950. L’effectivité judiciaire lui sera reconnue grâce au 
droit de recours interne mais aussi grâce à la possibilité pour tout 
citoyen de saisir la Cour européenne des Droits de l’Homme après 
épuisement des voies de recours dans l’ordre juridique interne. La 
grande aventure de l’homme des Droits de l’Homme connaît une 
avancée considérable tandis que le démantèlement des États-nations 
prend forme. Des milliers de décisions de justice vont être pronon-
cées durant la seconde moitié du XXe siècle par cette même Cour 
tandis que des juges de chaque État puiseront dans le récit des 
Droits de l’Homme, la source d’interprétation du rapport social. 
Une mutation considérable.
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in Il prendra également forme avec la construction de l’Europe. Celle 

de Jean Monet, de Robert Schuman, de Paul-Henri Spaak mais 
aussi de Konrad Adenauer.

Si Gottfried Benn a vécu ce qu’il a vécu, c’est sans doute parce que 
des défaillances considérables existaient dans l’ordre symbolique. 
Les humains se sont attachés à mettre un terme à ce que leur cécité 
avait autorisé d’insupportable.

Au prix du retour du symbolique dans le langage juridique, l’Alle-
magne a pu se réconcilier avec elle-même : « Goethe, se rappelle le 
poète ambulant, disait que “bâtir une maison, planter un arbre, 
mettre au monde un enfant, c’est faire acte d’homme”7 ».

Gottfried Benn vient recevoir un prix à Knokke-le-Zoute dès les 
années cinquante. Voir les mouettes saluer le poète abîmé pas loin 
d’une estacade enfilée sur le gris cendré d’une mer qui fut démontée 
et retrouve peu à peu les va-et-vient de ses marées. Gottfried Benn, 
quelques heures d’égarement, l’impossible entrée en conscience… 

Mais entre les générations, le maintien de la Parole. Pour tout prix 
il y a un règlement. 

Les Éblouissements, le roman du règlement et du prix, le roman de 
la ré-articulation du légal et du légitime, le roman de la reconstruc-
tion de l’Europe et pour cela, une œuvre majeure de la seconde 
moitié du XXe siècle.

7/ Ibid., p. 275.



91

(Se) tromper, trahir

Par Mme Marie-France Renard

Parler de Pierre Mertens participe pour moi d’une 
esthétique de l’amitié (Blanchot) et d’une éthique de 
l’admiration (Canetti). Ces expressions, que l’écrivain 
m’a donné de découvrir, ouvrent chacun de mes 
exercices d’admiration.

Ma reconnaissance va également au Théâtre-Poème et 
à son âme, Monique Dorsel, qui depuis de longues 
années accueillent la voix de Pierre et la matérialisent 
en d’inoubliables représentations.

L’erreur et la trahison sont deux modalités d’un rapport complexe à 
la vérité.

L’erreur est un acte de l’esprit qui tient pour vrai ce qui est faux et 
inversement. Elle dénote ainsi d’une absence de discernement 
adéquat dans le rapport au réel. Il peut donc s’agir d’une faute, 
(ânerie, bêtise, illusion), d’une bévue (confusion, malentendu, 
méprise quiproquo), d’une aberration, d’une absurdité.

Si elle est non intentionnelle, elle est une gaffe, un impair, une inadver-
tance, une maladresse, un égarement, un errement, une extravagance. 

Si elle est intentionnelle, elle s’apparente au mensonge.

La trahison, elle, est toujours intentionnelle ; c’est un crime 
commis par une personne qui passe à l’ennemi. C’est une défection, 
une désertion, un manque grave au devoir de fidélité. Trahir peut 
également — et c’est là que tout se complique — signifier révéler, 
laisser voir, être le signe, l’indice.



92

(S
e)

 t
ro

m
p
er

, 
tr

ah
ir

 M
ar

ie
-F

ra
nc

e 
Re

na
rd Ces deux notions hantent véritablement l’univers de Pierre Mertens. 

Tant ses romans que ses essais critiques les déploient et les articu-
lent de façon récurrente. Ne sont-elles pas, à ses yeux, inhérentes à 
l’acte d’écrire lui-même, ainsi qu’il l’affirme dans L’agent double1 ?

Le verbe « trahir » comporte, en français, au moins deux significa-
tions. Il peut s’agir de l’interruption d’une fidélité, à quelque chose 
ou à quelqu’un. On se contredit, ou simplement on se déplace, on 
passe de l’autre côté… 

Mais il peut en aller aussi de la divulgation, de la révélation d’un 
secret.

Dans la première hypothèse, on semble mentir, tromper, renier.

Dans la seconde, on livre, au contraire, la vérité et, même on 
renchérit sur elle, on en donne à voir plus qu’il n’était prévu, 
davantage qu’on ne souhaitait.

L’écrivain, dans tous ses états, apparaît bien à cette double image. 
Plus il fictionnalise, plus il exprime le vrai. Plus il change de place 
et davantage il a de chances de demeurer fidèle au mouvement qui 
le porte. Donc à son projet, à son ambition.

De la trahison de l’écriture à la trahison d’un écrivain, de l’erreur 
d’un personnage à sa trahison, la matière est donc bien riche ! C’est, 
en tout cas, celle qui anime Les éblouissements, « une fiction qui, 
au dire de son auteur, raconte l’erreur d’une vie et la vie d’une 
erreur2». La vie, en l’occurrence, étant celle d’un poète allemand, 
Gottfried Benn (1886-1956), qui en est venu à trahir. On peut trahir 
pour quantité de raisons. Benn trahit parce qu’il s’est trompé3. 
D’une certaine manière, on peut dire que son erreur n’était pas 
intentionnelle. Il n’est donc pas coupable. Telle est la thèse de 
Pierre Mertens. Cette démonstration retiendra plus particulièrement 
mon attention : comment, dans ce roman, l’écrivain arrive-t-il à 
mettre en scène le mensonge et la trahison, lui qui affirme que « le 
plus sûr moyen d’inventer, c’est encore de partir du réel4 » ? Ce 
goût du paradoxe revisité n’est pas sans rappeler la nouvelle de 
Jorge Luis Borgès, Thème du traître et du héros5, où les frontières 
morales semblent suggérer une certaine labilité.

1/ Pierre Mertens, L’agent double, Bruxelles, Éditions Complexe, 1989, p. 11.
2/ Pierre Mertens, Les éblouissements, Paris, Seuil, 1987, quatrième de couver-
ture.
3/ Voir également, à ce propos, Pierre Mertens, trente ans d’écriture, Trois entre-
tiens avec Jacques De Decker, Bruxelles, L’ambedui, 1995, p. 49-50.
4/ Ibid.
5/ Jorge Luis Borgès, Fictions, traduit de l’espagnol par Roger Caillois, Paris, 
Gallimard, coll. «Folio», 1994, p. 250-261.
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J’élargirai ensuite l’analyse de cette articulation 
à d’autres textes mertensiens6 où les deux notions 
envisagées se retrouvent en exercice : Une Paix 
royale (1995), La Passion de Gilles (1982) et 
L’Inde ou l’Amérique (1969).

A. Les Éblouissements

1. ErrEur, trahison d’un pErsonnagE historiquE 

Figure marquante de la littérature allemande, Gottfried Benn 
« incarne, en sa personne, toutes les contradictions de son temps, de 
son pays7». Profondément meurtri par la ruine nationale que la 
débâcle de 1918 a partout instaurée, il s’est très vite senti concerné 
par l’histoire et la politique et il a cherché, de diverses manières, à 
corriger cet affront. 

Petit retour sur image.

Fils d’un pasteur luthérien, Benn fait des études de théologie dans 
la célèbre université de Marbourg puis se lance dans la médecine 
militaire à Berlin. Une double formation qui, de toute évidence, 
marque son œuvre littéraire. Ainsi, dès 1912, son premier recueil 
Morgue, de veine expressionniste, revendique la révolte indivi-
duelle à travers une mise en scène dure et pathétique des corps, qui 
lui vaut succès et scandale. Selon l’heureuse formule de Pierre 
Mertens, il écrit des textes « hantés par de noires fulgurances » qui 
n’ont pu que dérouter son époque. Mais le poète a surtout le courage 
d’exprimer des opinions inattendues. Ainsi milite-t-il pour la règle 
de l’imaginaire contre le non-sens de l’Histoire, contre le nombri-
lisme de l’Homme ; il professe le culte d’un art en dehors de l’his-
toire :

Ma conviction — peut-être une fatale erreur ? — fut de croire que 
la vie de l’esprit requiert ce qu’il y a de meilleur en l’homme et se 
déroule quelque part au-dessus de la mêlée (p. 234).

Pendant la guerre 14-18, Gottfried Benn se trouve lié à la Belgique 
d’une manière particulière : il vient, en effet, à Bruxelles en tant que 
médecin militaire au service du Kaiser pour y soigner « les putains 

6/ Le thème de la trahison s’avère très porteur dans l’œuvre de Mertens ; présent 
dès les premiers textes, il se retrouve également dans les tout derniers, comme les 
articles publiés l’automne 2010 dans La Libre Belgique (« La vie sauve »).
7/ Pierre Mertens, Les Éblouissements, op cit., p. 18. (Désormais, le renvoi à ce 
roman se fera grâce aux chiffres entre parenthèses clôturant les citations).
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allemands en garnison dans notre belle capitale ». Et, en tant que 
médecin légiste, il a également assisté à l’exécution pour « haute 
trahison » d’un personnage que cette mort atroce et injuste rendra à 
jamais mythique : Edith Cavell8. Des « hasards » lourds de sens 
pour l’écrivain Mertens… 

Au début des années 30, il sympathise avec le régime nazi.  À 
l’encontre de ses amis écrivains — juifs, pour la plupart — il décide 
de rester dans son pays et mise sur un redressement de l’Allemagne 
où l’expressionnisme deviendrait l’esthétique officielle (on pense à 
l’Italie et au futurisme). Fort heureusement, sa fascination pour le 
national-socialisme, son « éblouissement » comme dira Pierre 
Mertens, est de courte durée : dès 1935, déçu par les agissements du 
régime, il revoit son engagement et opte, selon son expression, pour 
« un exil intérieur ». 

Dès 1936, une revue SS attaque la poésie expressionniste, la taxant 
de juive, dégénérée et homosexuelle ; Benn est dénoncé l’année 
suivante puis défendu par Himmler ; en 38, il est interdit de publi-
cation.

Il rejoint alors la Wehrmacht et passe la seconde guerre en poste 
dans l’est où il continue à écrire poésie et essais.

Après la guerre, ce sera au tour des Alliés de l’interdire de publica-
tion. 

Dès 1950, le vent change : il reçoit le prix Georg Büchner en 51 et, 
l’année d’après, celui de la Biennale de Knokke-le-Zoute. Cinq ans 
avant sa mort, Benn est perçu par ses contemporains comme le 
survivant d’une glorieuse génération d’écrivains que la guerre a 
décimés moralement (les Mann au grand complet, le compositeur 
Paul Indemith, Bertold Brecht, Stefan Zweig, Alfred Döblin, Franz 
Werfel, etc.). Il semble le précurseur des idées nouvelles qui 
permettront de rebâtir l’Europe…

Erreur, trahison, condamnation, acquittement : autant de situations 
extrêmes qui ont ponctué l’existence de l’écrivain allemand et 
viennent le désigner comme un « sujet » d’élection pour Pierre 
Mertens : Gottfried Benn ne fait-il d’ailleurs pas partie de la famille 
des impardonnables ? Cette catégorie particulière d’écrivains, 

8/ Voir à ce propos l’article de Bernadette Desorbay, « Pardon difficile. Traces de 
la Guerre de 14 dans Les Éblouissements et Une paix royale de Pierre Mertens», 
dans Mémoires et Antimémoires littéraires au XXe siècle. La Première Guerre 
mondiale (second volume), sous la direction de Annamaria Laserra, Nicole 
Leclercq et Marc Quaghebeur, Bruxelles,  P.I.E. Peter Lang, 2008, p. 149-169.
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identifiée par Cristina Campo9, a éveillé de nombreux échos chez 
Pierre Mertens. « La perfection réussit à multiplier des instants de 
vie que traque une dévorante passion de la vérité », affirme-t-elle ; 
ou bien encore : « Ceux qui se sont sentis capables d’affronter la 
beauté ont en réalité des yeux héroïques. Ils ont vu la beauté et ne 
s’en sont pas détournés. Ils ont reconnu sa perte sur la terre et par 
mérite l’ont acquise en esprit10. » En écho, dans Une seconde 
patrie, l’écrivain belge insiste sur le rapport du sublime au testa-
mentaire : 

Les mots sublimes sont les mots de la fin. Que se passe-t-il alors 
quand une œuvre en son entier énonce et répète les mots de la fin 
? Certains ne lui en sauront pas gré, n’apercevront pas le don 
qu’elle fait, ce salut qu’elle apporte — et ils ne lui pardonneront 
pas. L’exigence spirituelle doit être expiée par une mise en quaran-
taine. Le grand écrivain qui a eu le courage d’exprimer des 
opinions inattendues doit en payer le prix : on ne pardonne pas aux 
prophètes, on les censure, ont leur fait des  procès, on les insula-
rise. Ils suscitent suspicion, haine, rejet11.

2. ErrEur, trahison d’un pErsonnagE dE fiction

L’auteur des Éblouissements suit chronologiquement la biographie 
de son personnage. Les sept chapitres du roman mettent en scène 
les moments-clés de l’existence du poète, et sont, à chaque fois, 
annoncés par le nom d’une ville, une date ainsi qu’un titre ; ils se 
suivent à dix ans d’intervalle, jusqu’à la mort. Seul le premier 
anticipe le moment ultime et balise petite et grande histoire depuis 
son évocateur « Knokke-le-Zoute, 1952. La mer12 ». Une construc-
tion qui semble orchestrer la matière en boucle comme pour mieux 
l’enserrer et laisser résonner dans toute sa spécificité la fin de ce 
parcours… Pétrarque n’affirmait-il pas un bel morir tutta una vita 
onora  ?

Le cinquième chapitre, « Hambourg, 1936. L’erreur », aborde le 
cœur du problème : comment le poète allemand a-t-il pu choisir 
quelque temps l’idéologie nazie ? C’est là qu’est frontalement 
traitée la question de « se tromper, trahir ».

9/ Cristina Campo, Les Impardonnables, traduit de l’italien par F. de Martinoir, 
J.-B. Para et G. Macé, Paris, Gallimard, coll. « L’Arpenteur», 1992.
10/ Ibid., p. 115.
11/ Pierre Mertens, Une seconde patrie, Paris, Arléa, 1997, p. 148-149.
12/ La scène se passe en effet sur le littoral belge, à l’arrière-saison (le 12 septembre 
1952), lors de la remise du prix de la Biennale de Poésie de Knokke-le-Zoute, qui, 
dans cet après-guerre tumultueux, était venu consacrer Gottfried Benn.



96

(S
e)

 t
ro

m
p
er

, 
tr

ah
ir

 M
ar

ie
-F

ra
nc

e 
Re

na
rd Ce chapitre relate, sous forme de conversation, les retrouvailles de 

Gottfried Benn — un père de famille, cette fois — avec sa fille 
aimée — Nele — qui vit à l’étranger, à Copenhague. Il a cinquante 
ans, elle, « un peu plus de vingt ans ». C’est ainsi l’occasion belle 
de faire le point sur le passé récent et de porter un jugement sur les 
décisions prises. Sous le regard de Nele, qui, au fil des répliques, ne 
manque pas de s’ériger en juge, Gottfried Benn se lance dans une 
analyse circonstanciée des événements qui l’ont conduit à rallier le 
parti  nazi.

La vie de l’écrivain allemand a, en effet, basculé au début des 
années 30, lorsqu’il a décidé de rejoindre l’histoire et de « s’asso-
cier à la communauté du peuple13». Il s’est reconnu, à ce moment-
là, sensible au désir du peuple allemand de sortir de l’abattement où 
l’avait plongé la Première Guerre mondiale. Ainsi qu’il l’écrit, en 
1933, à Klaus Mann — exilé à Sanary (Var) — ce qui le touche, lui, 
Benn, c’est « le droit d’un peuple à se donner une nouvelle forme 
de vie, même si elle ne plaît pas à d’autres14». Ce pari sur l’Histoire 
(avec un grand H !) le conduit à rallier le nazisme quelque temps et 
il devient, comme dit Pierre Mertens, « un compagnon de route de 
la barbarie ». 

L’erreur du docteur Benn lui est fatale et provoque une exclusion 
générale : il est, en toute logique, rejeté « de l’intérieur » par les 
émigrants, ses anciens amis, artistes juifs, puis ce sera le tour du 
nouveau Reich de bannir le poète de son giron. 

Je vais être d’un jour à l’autre, insulté dans les colonnes des 
journaux officiels du parti. J’y serai, paraît-il, traité de porc et mes 
œuvres, de vermine judaïque et abjecte. Depuis quelque temps, je 
le pressentais (p. 229).

Celui qui pensait que « c’était en Allemagne qu’il avait à vivre son 
destin », est d’abord radié de l’Association nationale-socialiste des 
médecins, sous couvert d’une improbable origine juive ; il est 
ensuite refusé à l’Union des écrivains nationalistes. Il trouve une 
parade : il reconstitue son arbre généalogique, « il se fait établir 
un  brevet d’aryanisme », comme dit sa fille. À peine réintégré, il 
démissionne tant de l’Association nationale-socialiste des médecins, 
que de l’Académie prussienne des Arts et se réfugie alors dans la 
Wehrmacht.

13/ Gottfried Benn, Double vie, traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, 
« La lyre et l’épée», Paris, Éditions de Minuit, p. 98.
14/ Ibid., p. 84.
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Arrêtons-nous un instant sur l’explication que le roman donne de 
cette erreur . C’est là qu’apparaît le dispositif15 mertensien qui va 
permettre de « comprendre » la trahison de Gottfried Benn ; selon 
l’auteur, elle n’était pas prévisible : un intellectuel de la trempe de 
Benn aurait dû — pu — de toute évidence, déceler « les mensonges 
totalitaires que drainaient les événements » (p. 233). Un rappel de 
l’histoire circonscrit tout d’abord les événements et situe les enjeux 
de théorie esthétique chère au poète : 

Il professait, depuis si longtemps, que l’artiste devait se retirer de 
l’histoire, qu’il ne devait pas se mettre au service « des causes qui 
n’existent que dans le discours des techniciens et des guerriers », 
quand ils entendent masquer sous un verbiage humaniste leurs 
pires forfaitures (p. 233).

La décision de s’inscrire dans l’Histoire — qui est l’occasion de ce 
faux pas — n’aurait en principe pas dû le provoquer. Or, il a échoué. 
Il en explique à Nele les raisons ; c’est une confession désarmante, 
écrite en « je», qui analyse comment sa propre mouvance psycho-
logique a été propice à engendrer une telle erreur :

Je traversais une période de creux, presque de somnolence. Je 
manquais de conviction. Je mourais d’ennui. C’est un état dange-
reux. On ne devrait plus jamais être distrait. Cette sorte de paresse 
est mère du reniement. Tout un destin peut alors se jouer sur un 
croc-en-jambe qu’on se fait à soi-même. Il y a des lueurs d’aveu-
glement comme il y a des lueurs de génie. C’est l’éblouissement de 
l’imbécillité. Le mot éblouissement a deux sens : l’un renvoie à la 
lumière, et l’autre à la nuit (p. 234).

Étrange personnage, « humain, trop humain ». C’est l’ennui, la paresse 
qui ont été pour lui cause de fourvoiement. L’ennui, la paresse, un état, 
un sentiment, un mode d’être, une seconde nature qui peuvent être 
engendrés par la mélancolie, cette « vieille maladie d’intellectuel ».

Après son approche fine et circonstanciée des mécanismes qui ont 
porté un être à l’erreur, le chapitre continue à évoquer les positions 
idéologiques du médecin et donne au lecteur de comprendre pourquoi 
Gottfried Benn ne cédera jamais au mirage faussement rassurant de 
l’analyse critique. Mais, ne l’oublions pas, l’homme d’une erreur, le 
citoyen félon, le poète « qui a trahi un instant la fière pauvreté des 
mots » est aussi un homme qui a servi sa patrie et les valeurs prônées 
par le régime auquel il a adhéré quelque temps.

15/ « L’auteur ne crée pas seulement ses propres personnages, mais aussi ses propres 
lecteurs : d’une fois à l’autre, il décide de ce qu’ils doivent connaître et ignorer, il règle 
leur crédulité ou incrédulité en modifiant la hauteur des plates-formes qu’il met à leur 
disposition. », Mario Lavagetto, La cicatrice de Montaigne.  Le mensonge dans la 
littérature, essai, Paris, Gallimard, coll.  «L’Arpenteur», 1997, p. 8.
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Éblouissements ne présente pas Benn comme un traître, même si la 
référence à la trahison traverse tout le roman.

3. « un visionnairE avEuglé »

Dans un article de L’agent double, « Gottfried Benn, un visionnaire 
aveuglé16», Pierre Mertens déploie sa vision du cas Benn.

C’est pour l’écrivain l’occasion d’instruire le procès du poète 
allemand :  « pour me purger d’éléments qui encombreraient, 
englueraient, alourdiraient le roman », ponctue-t-il,  « histoire de 
m’autoriser à continuer l’écriture d’un sujet scabreux et difficile ». 
Toujours est-il que dans ce texte, il instruit son personnage de 
traître, ou plutôt, quelqu’un qui est dit traître au fil des nombreux 
discours d’identification à des valeurs pouvant basculer au cours de 
l’histoire. Traître, c’est celui qui est trahi par les discours du temps, 
c’est celui qui a failli mais n’a pu devenir un héros… la faute à 
l’histoire et au discours sur les valeurs !

Le traître trahi est une victime17, et c’est pour cette cause que se 
lève l’écriture pleine de commisération de l’auteur des 
Éblouissements. Le traître a raison de se protéger de la traîtrise de 
l’autre. Tout se joue en miroir. C’est une mise en abyme vertigi-
neuse (on pense à la victime expiatoire, chez Ezéchiel : « les pères 
ont mangé du raisin vert et les dents de leurs fils en ont été 
agacées »).

Après quelques considérations générales sur l’acte de trahir et le 
renvoi aux grands exemples historiques, (d’Alcibiade à Coriolan), 
Pierre Mertens propose une « anthologie raisonnée des erreurs » 
pleine d’humour et d’érudition. Puis il en vient à un chapitre intitulé 
« la trahison d’un clerc », où il retrace les grandes lignes de la vie 
de Gottfried Benn. Il met en scène l’erreur, le réveil nationalistes ; 
il retient en sa faveur toute absence d’opportunisme, souligne 
« l’exil intérieur » dont a été frappé Benn (tant le médecin que le 

16/ Pierre Mertens, « Gottfried Benn, un visionnaire aveuglé», dans L’agent 
double, Bruxelles, Complexe, 1989. D’abord paru, en 1988, dans un numéro de la  
revue « Le genre humain», dirigée par Maurice Olender, consacré à la trahison, 
cet article a été rédigé l’été 86, à Ostende, pendant la rédaction des Éblouissements.
17/ Ou, pour le dire avec une certaine dédramatisation, comme Claude Javeau : 
« Ni déviation ni aberration, la trahison est un mode régulier de relation sociale. 
Elle n’est aussi souvent qu’une question de point de vue : le traître d’ici est le 
héros de là-bas, et le mensonge peut être pieux. Il est des cas où elle est recom-
mandable, d’autres où elle est répréhensible», dans Anatomie de la trahison, 
Belval, Circé, 2007, quatrième de couverture.



99

poète ont, en effet, très vite été interdits de fonction), bref, Pierre 
Mertens orchestre « la fable d’un traître trahi ».

La parole est ensuite « donnée » à l’accusation. Dans le chapitre 
« Ni amnistie ni amnésie », Susan Sontag, Marthe Robert, Pier 
Paolo Pasolini condamnent Gottfried Benn. À chaque fois, Pierre 
Mertens, avocat de la défense, réfute les arguments, corrige certains 
excès, dénonce plusieurs outrances. Il envisage ensuite « les pièges 
de la cohérence » où il étudie le poids du déterminisme personnel 
ou historique avant de méditer sur l’apolitisme. La « mésaventure 
singulière » de Gottfried Benn est alors envisagée dans son articu-
lation à l’histoire : l’artiste doit-il (ou non) jouer dans l’histoire ? 
C’est pour l’écrivain belge un problème récurrent dont la gravité 
serait à repenser. Et il ajoute : Gottfried Benn, « le temps de sa 
méprise n’a pratiqué qu’une sorte de national-socialisme privé »; il 
n’était pas raciste et était traité de juif par la propagande nazie.

Tout en nuances, le plaidoyer s’orchestre pas à pas et traite in fine 
l’absence d’auto-critique. 

Benn a préféré, dit Pierre Mertens, parler dans son autobiographie, 
Double vie18, d’une « errance idéologique, que de manifester 
ouvertement du remords ». N’est-ce pas plus honorable, se demande 
l’écrivain, que « la mortification complaisante ou le fanatisme de la 
contrition » ? Ce qu’a fait Benn, et c’est respectable, c’est de 
déposer le bilan devant sa propre faillite et laisser l’œuvre dans son 
ensemble s’exprimer par elle-même. Une œuvre exceptionnelle qui, 
depuis Morgue (1912) jusqu’à Aprèslude (1955), nous parle :

Du scandale de la mort. Des tendances totalitaires de la pensée. Du 
corps humain. Du « peu de réalité ». De la désintégration du sujet. 
De la discontinuité du Moi. De l’engendrement de tout contenu par 
la forme même dans laquelle il se coule19. 

Double vie est un livre qui a véritablement passionné Pierre Mertens, 
peut-être moins en raison de ses témoignages que par son évidente 
rétention d’information : « il était plein de blancs, plein de silences (…) 
il fallait donc essayer de les combler, de les rectifier, de guérir ce livre 
de son révisionnisme partiel20 », affirme-t-il à la Chaire de Poétique. 
On perçoit dans ces déclarations combien l’ardeur du justicier s’est 
enflammée pour restaurer toute la vérité du « cas Benn », poète, 
médecin, grand humaniste compassionnel, visionnaire un temps 

18/ Gottfried Benn, Double vie (Doppelleben), traduit par A. Vialatte, Paris, 
Éditions de  Minuit, 1954.
19/ Pierre Mertens, L’agent double, op. cit., p. 232.
20/ Pierre Mertens,  « Vérité de la fiction » , op.cit., p.50.
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Valéry, aime le répéter : « Un homme est toujours plus compliqué que 
ses idées ! » Les Éblouissements ont ainsi pris l’allure d’un « voyage 
au bout du fourvoiement » et d’un plaidoyer nuancé pour l’honneur 
d’un homme qui s’est trompé, qui a trahi, qui ne s’est livré à aucune 
autocritique … mais que les jeunes générations considèrent comme le 
seul maître du passé à sauver ! C’est là qu’émerge un thème cher à 
l’auteur belge, celui de la fameuse seconde vie , portée par l’œuvre et 
qui, désormais, s’exprime à la place de son auteur22… 

Mes personnages sont toujours des reconquérants, ce ne sont pas 
des conquérants, ce sont des gens qui ont quelque chose à regagner. 
Ils ont tous, au départ, perdu quelque chose, ils sont en faillite, ils 
se mettent quelquefois en banqueroute, mais c’est pour avoir à 
reconquérir le terrain perdu. Et quelquefois ils y arrivent.

B. L’erreur et la trahison dans l’œuvre 
mertensienne… quelques exemples

Chacun de nous possède une seconde patrie où tout ce 
qu’il fait est innocent. (Musil)

Une Paix royale

Un même type d’intérêt porté à l’histoire et à ses vicissitudes se retrouve 
dans Une Paix royale (1995) que Pierre Mertens considère, ainsi qu’il 
l’affirme à la Chaire de Poétique, comme son autofiction absolue : 

Elle commence exactement comme ma vie, le 9 octobre 1939, par la 
décision du Führer d’envahir bientôt la Belgique, au printemps 40, 
et j’accompagne cet enfant à travers toute l’histoire de son pays23 . 

Erreur, trahison et seconde vie, ces données apparues marquantes 
dans Les Éblouissements, sont déclinées, cette fois, dans le registre 
national belge. Si l’écrivain ne voue aucune dévotion « people » à 
la royauté, il s’avoue volontiers fasciné par le rôle du roi maudit : 
un souverain qui abdique prend ainsi très vite  pour lui des allures 
de personnage shakespearien. L’histoire de la chute24 du roi des 

21/ Pierre Mertens, « Gottfried Benn. Un visionnaire aveuglé», in L’agent 
double, op.cit., p. 197-234.
22/ Pierre Mertens, « Vérité de la fiction », op. cit., p. 49.
23/ Pierre Mertens,  « Vérité de la fiction », op.cit., p. 51.
24/ Le thème de la chute occupe une place particulière dans l’œuvre de Mertens. 
Écoutons l’écrivain : « Dans mes livres, il y a toujours des chutes (d’Icare). Mais 
la chute peut être aussi une victoire. C’est à partir du désespoir que l’on peut 
rebondir car c’est lui qui permet de prendre conscience de ce que l’on est, puis de 
se reconstruire. Il faut savoir perdre pour gagner. Le naufrage est la clé de la voie 
future», dans Manfred Flügge, op.cit., p. 112.
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Belges le hantait, depuis l’enfance25, et il n’aura de cesse de la 
restituer dans une autre lumière. Une lumière qui vient, ici aussi, du 
« rebond » de l’homme. Léopold III, pour l’écrivain, est avant tout 
« un monarque qui a perdu un pays et gagné le monde ». Après ses 
errements, il a eu cette force et cette liberté de choisir et d’accom-
plir une seconde vie extraordinaire : une carrière d’ethnologue, où 
il est parti à la découverte des peuplades amazoniennes. Apprécié à 
sa juste valeur par ses pairs (notamment par Michel Leiris), il a, 
d’une certaine manière, obéi à l’injonction de l’aphorisme de 
Ricardo Reis que Mertens a choisi comme épigraphe : « Assieds-toi 
au soleil. Abdique et sois roi de toi-même26.» Au-delà de l’erreur 
ou de la trahison (ou bien par l’erreur…), il a regagné le droit à 
l’estime et à la création. Riche, subtile et contrastée, la personnalité 
du roi trouve dans ce roman une mise en scène exceptionnelle, 
jusque-là inédite dans les lettres belges. 

Ce roman a cependant fait l’objet d’un procès intenté par la 
Princesse Lilian et le Prince Alexandre pour diffamation et atteinte 
à l’honneur des personnes. Pierre Mertens s’en expliquait en ces 
termes à la Chaire de Poétique27 : 

De juriste, je me suis bizarrement retrouvé justiciable28 ! Façon 
originale de boucler la boucle, que je n’avais pas tout à fait prévue, 
qui m’a laissé dans un premier temps assez pantois et où j’ai fini, à 
la réflexion, par trouver une logique parfaite. Parce qu’un procès 
imbécile a rendu justice au genre que je pratique, ce qui n’est pas une 
mauvaise nouvelle. La fiction, le roman sont scandaleux. Par nature. 
Ils ne peuvent que l’être, ils n’ont pas à désirer l’être, il serait même 

25/ Voir l’anecdote concernant l’abdication de Léopold III dans M.-F. Renard, 
Pierre Mertens ou la comparution de l’enfance, Paris/Louvain-la-Neuve, De 
Boeck-Larcier, 2010, p. 30-31. P. Mertens avait aussi pensé à un livret d’opéra 
— qui n’a pas vu le jour — où, au troisième acte, Léopold III, le roi félon, voguait 
sur un radeau en Amazonie…
26/ Cette citation de Pessoa/Ricardo Reis est l’épigraphe d’Une Paix royale.
27/ Pierre Mertens, « Vérité de la fiction», op. cit., p. 52.
28/ Le procès n’est pas qu’une affaire de juriste ! L’écrivain Mertens n’affirme-
t-il pas également que « toute vie idéologique d’écrivain commence dans la 
matrice d’un grand fait divers, d’une affaire d’État, d’une affaire politique, ou tout 
simplement, d’une affaire sociale ? (Chaire de poétique, op. cit., p. 42). Pour 
lui-même, il cite alors trois exemples : l’affaire Rosenberg (ces « espions » 
travaillant au profit de l’Union soviétique : des « traîtres» jugés et exécutés « à la 
chaise électrique pratiquement sans jugement» ) ; le cas de Caryl Chessman, 
exécuté alors qu’il se défendait seul et puis, enfin, la catastrophe minière de 
Marcinelle, en 1956, qui « s’est clôturée par un procès lamentable où les vrais 
responsables n’ont jamais été condamnés». Autant d’exemples, autant de procès 
venant juger des erreurs et des trahisons… Rappelons également que l’exposition 
rétrospective de l’œuvre et la vie de l’écrivain, organisée à la Biblioteca 
Wittockiana, à Bruxelles, en mars-avril 2010, s’intitulait — sur une suggestion de 
Jacques De Decker « Autres formes de procès » !
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sont nés, sur les fonts baptismaux. J’ai vécu en petit ce que Rushdie 
a vécu en très grand, et ce n’est pas une mince affaire. Pourquoi 
est-ce qu’un grand pouvoir théocratique a préféré s’en prendre à un 
poète, et à un romancier en particulier, plutôt qu’à un homme des 
sciences humaines, à un politique, un psychanalyste, un socio-
logue … Pourquoi s’en prendre à un inventeur de fictions ? Parce 
que l’inventeur de fictions est plus dangereux, il fait rêver, et rien 
n’est plus dangereux que de faire rêver ses lecteurs.

Signalons — même si cette « bonne » nouvelle est passée presque 
inaperçue — que Pierre Mertens a été acquitté…

La Passion de Gilles

Erreur et trahison trouvent aussi, quelques années plus tôt, en 1982, 
dans La Passion de Gilles29, un champ d’application étonnant30. 
Pour ce livret d’opéra, Pierre Mertens a choisi un sujet historique 
peu exploité : la rencontre de Jeanne d’Arc et de celui qui fut son 
« dévoué lieutenant, l’espace d’une saison », Gilles de Rais. Si la 
figure de la Pucelle d’Orléans, la « militante obstinée » et « l’aven-
turière changeant sa vie en destin » nous est bien connue, l’on sait 
peut-être moins que le seigneur de Rais, après son escorte de Jeanne 
jusqu’au siège de Paris, en 1429, a sombré dans les crimes les plus 
abominables : les viols et les meurtres d’enfants. Le texte de 
Mertens va donc relater, en trois temps, la vie de cet homme. Mais, 
au-delà de ce « fait divers » — comme il le nomme lui-même — 
c’est d’une curieuse et paradoxale similitude que l’écrivain veut 
parler.  

À près de dix ans d’intervalle, Jeanne et Gilles ont été jugés et 
suppliciés. Et, chose incroyable, tous deux, ils ont été stigmatisés 
comme « relaps, hérétique, sorcier », puis jetés aux flammes. Or, 
elle, incarne le Bien, lui, le Mal. Et Pierre Mertens de ponctuer31 :  

La sainte et le démon ont ainsi connu une semblable destinée. C’est 
pourtant de Jeanne — et non de Gilles — que ses juges dirent 
« qu’on n’avait jamais vu en France un pareil monstre » !

L’écrivain se garde toutefois de gloser ces étrangetés de la justice 
ou de l’opinion publique; il prend plutôt la peine d’essayer de 

29/ Pierre Mertens,  La Passion de Gilles, Arles, Actes Sud, 1982, p.12.
30/ Un curieux air de famille existant entre G. de Rais et G. Benn avait déjà été 
évoqué, par l’écrivain lui-même, in Pierre Mertens, l’Arpenteur, entretien avec D. 
Bajomée, Bruxelles, Labor, 1989, p. 50.
31/ Ibid., p. 14.



103

comprendre32 — et d’absoudre ? — le revirement chaotique de 
Gilles33 : 

Tout ce en quoi il avait mis sa foi a été bafoué. Il assiste à la 
condamnation et à la mise à mort de celle qui incarnait toutes les 
espérances.

En clair, puisque Dieu n’existe pas — plus ? — le pire est permis… 
C’est de nouveau le cas du traître trahi qui se profile ici et Gilles 
n’est en fin de compte qu’une victime ! Dans cette tragédie 
faustienne, le blanc et le noir donnent l’impression de pouvoir 
insidieusement s’inverser.

L’Inde ou l’Amérique

Parmi ces quelques exemples, comment oublier que le premier 
roman de Pierre Mertens, L’Inde ou l’Amérique, n’est autre que 
l’histoire d’un fourvoiement, d’une erreur ? Christophe Colomb 
cherchait un monde et en découvre un autre. Quant au héros, Julien, 
l’enfant-roi, il traverse des moments bien lourds tant dans sa vie 
familiale que scolaire. 

À la maison, il est notamment confronté à un « usurpateur » : c’est 
un autre enfant, Emmanuel, dont « les parents sont partis à la 
guerre, ou à la colonie » ; et, comme ceux-ci ne reviennent pas, 
l’enfant s’incruste ; d’ailleurs34 :

Il ne cesse de grandir. C’est déjà presque un homme à présent.

Une sourde rivalité grandit entre les garçons, malgré les efforts de 
la mère35, qui n’est, elle, que toutes louanges à l’égard d’Emma-
nuel, ce « grand frère sans reproche et explorateur intrépide ». Un 
véritable amour-haine s’installe dans le cœur de Julien qui va tenter, 
comme pour l’apprivoiser, de « l’illustrer » : 

Un Esquimau paraît sous un palmier, tout emmitouflé, le soleil 
darde ; et voici un nègre nu à cheval sur un iceberg (…) « Ça, c’est 

32/ Cela permet, toutefois, à Mertens de déclarer : « la procédure déclenchée 
contre le seigneur de Rais constitue le procès de toute une époque », pour associer 
ensuite Gilles et Adolf Eichmann… (Ibid., p. 15).
33/ Ibid., p.14.
34/ Pierre Mertens, L’Inde ou l’Amérique, Paris, Seuil, 1969, p. 22.
35/ Dans son analyse de la figure de l’usurpateur, Anne-Marie Beckers retrace les 
détours pris par Mertens dans plusieurs romans pour aborder ce sujet, jadis tabou, 
de l’amant de la mère. Elle donne ainsi à voir comment l’expression d’un profond 
ressentiment arrive, au fil du temps, à se dire ouvertement. (« Pierre Mertens tout 
simplement», in Pierre Mertens. La vérité de la fiction, Bruxelles, L’Ambedui, 
1998, p. 79-80).
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trop. Il voyage mal. Ici,  il a trop chaud, et là, il a trop froid (…) 
« Vous ne connaissez pas Emmanuel. Moi bien. C’est mon ennemi. 
J’aime bien Emmanuel». 

Quoi de mieux que paradoxes et oxymores pour exprimer une 
profonde ambivalence36 !

À l’école, la vie est tout aussi compliquée. Julien est tenu pour un 
faussaire par ses compagnons d’études et il accumule les trahisons 
(dans son travail37, ses amours, ses amitiés, etc.). Qui plus est, il 
écrit un roman-fleuve dont le héros est… un traître, aussi redoutable 
que valeureux et admiré ! Le narrateur s’explique38 : 

Quant au traître, on ne disait nulle part quelle cause il avait pu 
trahir ni de quelle façon. (…) Ses ennemis eux-mêmes reconnais-
saient volontiers sa bravoure et sa loyauté, ils le traitaient en 
brigand d’honneur. On soupçonnait enfin qu’ils épargnaient à 
dessein un adversaire qui était toute leur raison d’exister.

La  punition du traître — sa mort — est ce qui semble au jeune 
écrivain, Julien Delmas, la chose la plus difficile à concevoir :

Le traître courait toujours.

Ce n’était pas encore aujourd’hui que se rendrait le jugement ; tous 
ceux qui, en classe, aspiraient évidemment à voir le méchant puni 
en seraient pour leurs frais.

La mort de ce traître (…) cette exécution capitale qu’il s’arrogeait 
le droit d’ajourner sine  die.

Cette mise en abyme de l’acte d’écrire recourt, comme il se doit 
chez l’écrivain, au langage juridique et met en scène le dispositif du 
procès. Le narrateur parle ainsi de « jugement», « d’exécution 
capitale», « d’erreur judiciaire», « d’avocat d’une cause perdue 
d’avance»… On trouve donc, d’entrée de jeu, dans l’œuvre de 
Pierre Mertens, ce choix thématique particulier et cette même 
orchestration subtile de sentiments contraires. Mais, comme celui-ci 
le reconnaissait dans un entretien avec Jacques De Decker39 : 

On est très cohérent, finalement, quand on est écrivain, qu’on l’est 
vraiment . Donc obsessionnel. On écrit toujours le même livre. Et 

36/ L’écrivain cite volontiers cette phrase de Bernanos : « L’âme, je vous la 
retourne comme un gant. »
37/ Peut-on « être à la fois victime et coupable» ? Voir les réflexions de Marc 
Quaghebeur à propos de la destruction par Julien de sa propre sculpture (dans 
M-R Renard, Pierre Mertens ou la comparution de l’enfance, op. cit., p. 12).
38/ Pierre Mertens,, L’Inde ou l’Amérique, op. cit., 96.
39/ Pierre Mertens, trente ans d’écriture. Trois entretiens avec Jacques De 
Decker, op. cit., p. 45.
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le vrai talent consiste à faire en sorte que ça ne se voie pas… C’est-
à-dire que le grand règlement de comptes auquel on se livre, parce 
qu’on ne peut jamais l’épuiser et que c’est toujours à refaire, 
s’accomplit dans des espaces littéraires tout à fait différents.

*

*  *

Notons, pour — momentanément — conclure, que le « grand règle-
ment de comptes» avec la trahison se décèle également dans l’allé-
gresse que met Pierre Mertens à transgresser les genres40 : 

Pour les grands romanciers, il ne s’est jamais agi que de trahir les 
lois du genre romanesque 41.

Ainsi, le geste même de l’écrivain le met-il du côté du traître : 
c’est la condition sine qua non pour écrire une œuvre intéressante. 
Il cite Madame Bovary et les romans de gare, Don Quichotte et les 
lois du roman de chevalerie, Guerre et paix et le roman historique, 
Joseph Conrad ou Herman Melville et le roman maritime. Sans 
oublier que « Proust, Joyce, Kafka, Musil, ont trahi ensemble tout 
le roman en tous ses états42». En ce qui concerne sa propre 
pratique, Pierre Mertens a lui-même toujours eu beaucoup à cœur 
de se démarquer de chaque genre auquel il aurait pu être rapporté. 
« Ceci n’est pas un livret d’opéra», intitule-t-il sa préface du livret 
La Passion de Gilles. « Ne pas écrire de biographie», inscrit-il 
dans la postface de ce qui pourrait passer pour une biographie 
d’Alban Berg (Lettres clandestines). « Ma trilogie de l’enfance 
n’est pas une saga», soutient-il volontiers… Seule Une Paix 
royale fait exception et il n’hésite pas à la nommer son «autofic-
tion absolue» ; (mais, faut-il le préciser, c’est de toute évidence un 
genre en continuelle redéfinition !).

C’est au neuvième cercle de l’enfer, dans les eaux du Cocyte glacé, 
que Dante Alighieri, met les traîtres. Judas, Brutus et Cassius — 

40/ Mais s’il est bien vrai que la fidélité absolue aux « modèles» n’a jamais 
permis de création tout à fait marquante, jusqu’où la  trahison constitue-t-elle un 
principe légitime de créativité ? Deux citations de Milan Kundera ; dans Les 
Testaments trahis, il parle d’une manipulation — parfois déloyale — de l’héritage 
des morts : comment les œuvres peuvent-elles être aimées sans être comprises ? 
Le même écrivain affirme toutefois dans L’insoutenable légèreté de l’être : 
« Trahir, c’est sortir du rang et partir dans l’inconnu »…
41/ Pierre Mertens, L’agent double, op. cit., p. 31. 
42/ Ibid.



106

(S
e)

 t
ro

m
p
er

, 
tr

ah
ir

 M
ar

ie
-F

ra
nc

e 
Re

na
rd qu’il considérait comme les plus grands — se trouvent, eux, broyés 

encore un peu plus bas, dans la triple gueule de Lucifer… 

Chacun son imaginaire !
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Les Éblouissements 
ou le Roman de la dissolution

Par Mme Danielle Bajomée

Au moment de la sortie des Éblouissements, Pierre Mertens m’avait 
confié ceci, qui sera publié un peu plus tard : « Je crois que 
m’importe seulement le versant lunaire des choses, parce que c’est 
là que se joue le sort du soleil (…). C’est la caillasse qui est décrite, 
c’est l’os blanchi, la décoloration par le soleil, qui me sollicitent. 
(…) Le soleil bouffe le monde (…) ce qui m’intéresse, c’est la 
façon dont il calcine, dont il brûle au sens strict, dont il blanchit 
tout, dont il tue. C’est un peu un soleil noir1. »

Dès qu’on ouvre, en effet, ce livre, on est frappé, et comme entamé 
soi-même, par le motif omniprésent, de la perte et du mal-être. On 
énumérerait d’ailleurs, dans l’ensemble de l’œuvre mertensien, les 
personnages meurtris, de Léopold III au narrateur de Perdre, de 
Paul Sanchotte à Alban Berg, de Moralès à Gottfried Benn. On 
s’attarderait bien aussi sur ces modèles de stratégie textuelle qui 
dissolvent les frontières entre les grandes catégories plastiques et 
discursives, contaminant le biographique par de la description 
scientifique (anatomie), introduisant du psychologique, emboîtant 
des strates sémantiques, pratiquant la greffe et le montage de 
citations, dans un évitement des dispositifs formels doxiques. Ainsi, 
entre amnésie et hypermnésie, entre ontologie et psychologie, entre 
monologue intérieur et discours indirect libre, entre roman et 
Histoire, Les Éblouissements nous donnent-ils, dans un désordre 

1/ Danielle Bajomée, Pierre Mertens, l’arpenteur, Bruxelles, Labor, coll. 
« Archives du futur », 1989, p. 122.
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narrative rompue ou, en apparence, à demi réalisée, qui masque et 
révèle à la fois une manière de stagnation obsessionnelle dans des 
formes elles-mêmes ressassantes ou fascinées. La force du langage 
romanesque est pourtant telle que la donation du sens, comme 
entravée par ces déliaisons chronologiques, s’en trouve comme 
rendue plus percutante encore. 

Cette structure discontinue, en longs fragments temporellement 
identifiés, introduit à celle de l’expérience qu’elle nous oblige à 
traverser : suite interrompue de moments, entrelacs de traits et de 
retraits, eux-mêmes creusés de flash-back et d’analepses. Mais la 
sécession de chaque long fragment d’expérience doit être tenue 
pour relativement trompeuse, puisque de trait en trait, de retrait en 
retrait, et par une série de sauts mentaux, il nous est permis de 
progresser et de régresser selon une ligne du temps purement 
dynamique et parfaitement réversible. Pierre Mertens n’écrivait-il 
pas dans Les Chutes centrales (Paris, Verdier, 1990): « On s’inter-
roge ici sur le sens — et la vanité — de toute biographie. Il est 
question de rencontres, de collisions, de retrouvailles et de diverses 
pertes. On prétend relater la chronique d’une destinée, ou d’un 
instant. Mais toujours quelque chose manque. C’est en désignant ce 
manque que la vie, soudain, se remet en branle à travers les mots. 
Ou du moins, son mouvement, son mystère ? » Et ne déclarait-il 
pas, jadis : « Si j’arrive à rendre compte de ce chaos, puisque la vie 
en est un, je me dis que je dois bien être réaliste de cette façon-là. 
Je vis dans ce désordre et le désordre qu’on trouve dans les livres 
est un autre désordre que celui de la vie, mais, tout de même, 
quelque part, l’un est le miroir de l’autre. Il le prend en charge 
(…)2 ? » ; tandis qu’il prête ce commentaire à Gottfried Benn : 
« Le poète, lui, plus tard, ne s’en remettra jamais, fanatiquement, 
qu’au style, pour donner forme à la vie même, cet arrogant chaos. 
Pour le meilleur et pour le pire. Il ne mettra sa foi qu’en ce vagis-
sement poussé dans l’oreille d’un Dieu sourd. Cette forme qui vous 
a éparpillé, dissous, il ne faut pas lui échapper, mais la retourner en 
ébriété3 ! »

Deux ans avant la parution du somptueux Acacia de Claude Simon, 
Mertens découpe donc, comme le fera, après lui, Simon, une 
destinée humaine en séquences : sept moments (1952, 1906, 1916, 
1926, 1936, 1946, 1956), dont six se succèdent à dix ans d’inter-
valle ; Simon, quant à lui, échelonnera sa narration sur 12 chapitres 

2/ Ibid., p. 202.
3/ Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 
1987, p. 149-150. C’est moi qui souligne. 
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couvrant la période allant de 1914 à 1982, en clôturant son roman 
par l’année 1940. (Je m’autorise ici une petite parenthèse : il faudra 
bien, un jour, tenter la comparaison entre ces deux écritures si 
préoccupées de renouveler les formes narratives, si obsédées par 
l’Histoire et ses hoquets. On s’amuserait alors à croiser les textes 
donnés en épigraphes par les deux auteurs en en comprenant leur 
interchangeabilité. Ainsi, pour Histoire, paru en 1957, Simon 
retient ces mots de Rilke : « Cela nous submerge. Nous l’organi-
sons. Cela tombe en morceaux. Nous l’organisons de nouveau et 
tombons nous-mêmes en morceaux. » Cela paraît si mertensien…)

Mais revenons plus précisément à notre propos.

L’histoire « avec sa grande hache », comme dit Pérec dans W ou le 
souvenir d’enfance, a, pour Benn aussi, déjà tranché : il s’est 
commis avec l’intolérable. Il pourrait sans cesse proclamer, comme 
le dit l’exergue de Joyce aux Bons Offices : « L’Histoire est un 
cauchemar dont j’essaie de m’éveiller. » C’est que la conscience 
historique aiguë qu’il a de son erreur le tenaille : l’accord avec son 
temps et avec lui-même passe par la prise en compte de l’insaisis-
sable vérité. Il a vécu une tragédie mortifère, ce qu’il nommera 
« ses convulsions meurtrières, ses cumulets de bateleur, ses perfor-
mances de brute, son impérialisme, son aporie4 ». Il le dira plus 
nettement encore sur le registre de l’indirect libre :

Il vomissait l’Histoire : l’unique fois qu’il avait cru pouvoir 
adhérer à son mouvement, elle s’était refermée sur lui tel un piège 
(...). La tempête s’était calmée. Il s’était éloigné, l’orage de 
l’Expression. Il était retombé, le sanglant rideau de l’Histoire. Que 
de bruit et de fureur. De suie et de terreur. De nuit et d’horreur. 
D’erreur. Par comparaison avec ce qui s’est, en définitive,  passé, 
songea-t-il, nos coups de gueule de jeunesse ne tiraient à boulets 
rouges que sur des toiles d’araignée (…). Nous ne savions pas que 
l’aube se lèverait pourpre sur un désert où l’esprit n’avancerait plus 
qu’en état d’hallucination5.

Ainsi, tout cela a plongé le poète dans une suite de négatifs absolus : 
les amarres de la raison se sont rompues ; toutes les valeurs se sont 
mises à glisser, à flotter, à se heurter selon les lois du seul hasard ou 
de l’incompréhensible telos. Cette fin du monde convulsive vécue 
à deux reprises en 14-18 et en 40-45 a annoncé, en quelque sorte, 
l’obturation de tous les espaces libres et vivants qui permettaient 
l’interne respiration du monde. Rien ne s’enfermant plus dans 
aucun cadre, cet univers désorbité a vu s’agiter en lui des choses qui 
s’affleurent, s’effacent, disparaissent sans cause, sans logique 

4/ Ibid., p. 150.
5/ Ibid., p. 22.
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ée apparente. Benn a voulu agir, mais il a été vite happé par un 
tourbillon insensé, en une sorte de giration statique : « On croit 
plonger au fond des abysses, refaire surface ailleurs, aborder un 
autre rivage. On ne s’est pas déplacé d’un iota. On s’est débattu au 
centre d’une toile, on a trépigné sur place…6 », pense-t-il à propos 
de ses tentatives poétiques, référables, ce me semble, à ses engage-
ments politiques… 

C’est que Les Éblouissements se donnent à lire aussi comme un 
immense roman de la mémoire : s’ouvrant sur la biennale de Knokke 
en 52, ils montrent un personnage troublé, hanté par sa décrépitude, 
qui capte le temps et veut se ressaisir de la totalité vivante de son 
passé. Il erre, pensif et fatigué, créant par sa lassitude les conditions 
optimales de la passivité de la réminiscence. Le romancier le saisit au 
moment où se révèle l’essence la plus pure d’un être, celle d’un 
homme menacé, happé déjà par la prescience de sa disparition. Dans 
son irréalité somnambulique, la promenade devant le casino fait 
surgir des formes expressives du temps perverti et détraqué en de 
curieux télescopages où les deux dimensions fuyantes de la plénitude, 
espace et durée, se rencontrent dans un réseau d’absence. En effet, de 
toutes parts l’ici - maintenant se trouve rongé par le même sentiment 
d’abolition : peu s’en faudrait que la tonalité affective là exprimée ne 
renvoie trop clairement à cette nostalgie dont la note reconnue est 
l’élégie. Benn est là, échoué, exténué, comme à rebrousse-temps, 
considérant des futurs qui restent en latence dans une conception du 
présent comme manège fou ou comme gelée étale.  

Ce que marquent peu à peu certaines grandes condensations imagi-
naires que met en œuvre ce roman, c’est que le monde s’offre ici 
comme accablement. En état de solitude métaphysique, Benn est 
comme un endeuillé habité par le sentiment térébrant de sa culpabi-
lité (souvenons-nous de la citation que fait Mertens de La Fêlure de 
Scott Fitzgerald : « Toute vie est bien entendu un processus de 
démolition »). La décantation des souvenirs de cet homme qui se 
définit par son ratage ontologique et politique renvoie, par moments, 
à une solidification heureuse du monde (la vie à Bruxelles en 1916) 
avec, en parallèle, son corps trop lourd, immobilisé, gelé, pris dans 
des formes d’ankylose : « Ses compagnons observaient sa lourde 
silhouette de monarque déchu (…). Il était ce bloc de désespoir 
congelé qui suait et fondait dans la tiédeur de l’automne. Un paquet 
de trouble. Un spasme du néant. Le nœud d’un lacet où serait venue 
s’étrangler la lumière.  Un os jeté à l’Histoire, cette chienne, pour 
qu’elle se fît un peu les dents dessus7. » 

6/ Ibid., p. 149.
7/ Ibid., p. 46.
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Dès le premier long fragment, Benn hésite à retourner à Bruxelles 
car, se dit-il, « ce que j’ai vécu là-bas (…) était sans précédent et 
devait rester sans lendemain8 ». Et pourtant, un moment du texte 
nous le décrit réalisant ce pèlerinage, avec la dimension de posses-
sion impossible que comporterait une telle expérience. Avec aussi 
l’ombre portée de sa lecture, désormais lucide et stupéfiante, du 
temps écoulé :

Non, songeait-il, tout a changé, bien sûr. Mais tout se passe comme 
si, aux destructions de la ville que j’ai connue, je m’adaptais à 
l’instant même. Comme si j’en comprenais la logique. (…) Ce que 
j’ai appris ici, ce fut précisément cela : que tout tremble sous notre 
regard, que rien ne tient tout à fait debout, que tout est en proie au 
labeur de se détruire. Nous ne sommes au mieux que les specta-
teurs de cela, de ces abîmes qui béent entre les choses. Nous 
portons en permanence le deuil d’une cohésion qui, à chaque 
instant, se compromet là, sous nos pas9.

Et, plus que du temps écoulé, se dessine ici un certain rapport 
angoissé à l’espace : « Il se souvint de tout un dimanche immobile 
passé sur l’Hudson River. L’irréalité de nouveau. Il ne fallait pas se 
déplacer. Déjà, l’on s’éparpillait tellement dans l’espace…10 »

Plus étonnante encore est cette disposition mentale mélancolique (cf. 
les pages 22 ou 31, etc.), qui le fait chercher la tombe de Carl 
Sternheim au cimetière d’Ixelles ou se remémorer, tel l’unique survi-
vant de désastres cumulés,  les noms des écrivains de sa génération :

Combien de temps allait-on encore se cantonner dans ce rôle de 
miraculé, d’unique rescapé d’un innombrable naufrage ? Voire de 
fossoyeur…Il faut bien quelqu’un pour tenir la nécrologique 
chandelle. Georg Heym, noyé en 1912, pour s’être contemplé dans 
le miroir d’un étang gelé (…).Georg Trakl, emporté deux ans plus 
tard à Cracovie pour avoir voulu tirer un rideau de cocaïne entre lui 
et “les yeux brisés, les bouches noires” des soldats tombés, sous 
ses yeux, à l’aube de la guerre. La même année 1914, Ernst Stadler, 
déchiqueté ici même, en terre flamande, par un obus anglais (…). 
Et puis, August Stramm, tombé en 1915, sur le front russe. En 
1918, disparition de Wedekind, qui n’avait pas savouré longtemps 
la paix revenue. Puis ce fut le tour de Klabund, submergé, à Davos, 
en 1928, par le mal auquel avait réchappé, au même endroit, le 
héros de La Montagne magique (…)11.

Promu « agrégé ès deuil12 », comme l’écrit Mertens, le poète veut 
approcher le présent vif de ces morts, approximer le paradoxe 

8/ Ibid., p. 38.
9/ Ibid.
10/ Ibid., p. 44.
11/ Ibid., p.16-17.
12/ Ibid., p.17.
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ée temporel, la vérité que nous annoncent toutes ces chairs mortes : 
qu’ils sont à la fois dans l’ici et dans le là-bas, dans l’encore et dans 
le déjà. Et le texte d’insister sur cette structure de délaissement ; 
sur, comme l’écrit Bonnefoy, « ces êtres dont l’abandon ne nous 
abandonne jamais tout à fait ». Remémoration active et affligeante, 
puisque tout nom cité s’accompagne de l’émouvante annonce de sa 
disparition, évocation morose ou douloureuse, instant figé entre 
absence et présence. Tous ces morts semblent évoqués comme 
gerbe active du néant. 

Certes, le passé n’est pas perdu, car nous pouvons toujours le viser 
à travers cette extraordinaire capacité du souvenir (« Était-il donc 
amnésique ? Il avait plutôt trop de mémoire — de mémoires contra-
dictoires et ne savait plus quel usage il devait en faire13 »), mais 
c’est une opération qui ressemble fort, dans l’ordre du temps, à ce 
qu’est le regard dans celui de l’espace : grâce à lui, les choses 
paraissent proches, mais demeurent cependant comme hors de 
portée, donc non totalement « présentes ». Ainsi s’ouvre le livre par 
une des proses de Benn : « Il faut s’accommoder et, de temps à 
autre, regarder la mer » ; ainsi, la première séquence se referme sur 
une manière d’impossibilité indifférente de la voir vraiment : 
« Tournant le dos à l’horizon, il vit les vagues qui se reflétaient dans 
les vitrines des hôtels au loin sur la digue. On les eût cru photogra-
phiées. Ce faste lui crocheta le cœur, et il s’étonna de ne pas s’être 
plus souvent baigné les yeux dans le lait du monde.       

– Chers amis, dit-il, savez-vous que la mer, je ne l’aurai même pas 
vraiment regardée14 ? »

*

Dès le départ, Benn est comme en dérive, constatant tranquillement 
la fondamentale insolidité de la matière :

Une rafale de vent lui bloque le cœur. Il suffoque. Il se tourne de 
gauche et de droite comme pour appeler à l’aide. D’un côté, cet 
horizon enténébré, fuligineux, sous la grandiose turbulence des 
nuages. De l’autre, ces bouquets d’oyats, d’argousiers, de chardons 
bleus qui s’empoussièrent au sommet des dunes grises, entre les 
hôtels Thalassa, Stella Maris et Isola Bella, les villas Mon rêve, Ça 
m’suffit, ou Nitchevo…Plus loin, on dirait que la mer elle-même a 
sculpté, en l’érodant, la façade de ces palaces vides, au point qu’ils 

13/ Ibid., p.21.
14/ Ibid., p.46.
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ressemblent à de vieux paquebots échoués sur l’esplanade. Allons ! 
Ce n’est rien. Il aurait dû se munir d’une canne pour s’escrimer 
avec le vent. Il s’en passerait. Il lui faut reprendre sa marche sur la 
digue blanche de pluie, que harcèlent des fous de Bassan au cri 
blême, des mouettes au rire de sorcière15. 

Univers déchiqueté, terre de vacances à l’illusoire impression de 
gaieté familiale, décor un peu fantomatique où la couleur est fanée 
ou épuisée, hésitant entre le noir et le blanc, tendant toujours au 
gris ; lumière aussi dont le terne masque les éclats. C’est que le 
monde a perdu, pour le vieux poète lucide, sa structure, sa physio-
nomie vitale, ses tracés névralgiques : objets, êtres, époques, tout se 
dissout et s’adultère à tout. C’est le règne de la pulvérisation, de 
l’informité montante, la grande pression immobile du magma : 

Cet homme-là serait tout à son épopée : celle de sa déréliction. 
C’était, pensa-t-il encore, comme d’avoir été frappé par une noire 
illumination. Ma catastrophe et mon eurêka ! Je venais d’apprendre 
une très funeste nouvelle sur l’état des choses. Mais, en même 
temps, ce secret m’était révélé : celui de leur dislocation. J’étais, 
au sens propre, ébloui. Je souffrais à présent d’un défaut de percep-
tion par excès de perception. Non, je ne m’exaltais pas à être seul 
à voir, dans un monde d’aveugles : c’était plutôt l’inverse. Je 
devenais seulement aveugle un peu à l’avance sur les autres… La 
maladie m’avait frappé le premier, c’est tout. Je savais que c’était 
le début de la contagion. Et que j’inaugurais seulement le mal dont 
tous allaient, dans les temps à venir, souffrir avec moi. Cet effarant 
secret : la réalité n’existe peut-être pas, il ne s’est sans doute rien 
passé jusqu’ici. Du monde et de nous, l’un dit toujours la vérité, et 
l’autre toujours ment, mais qui16 ?

On m’objectera que tout le roman n’est pas uniment décoloré de la 
même façon. Mais cette ouverture « plombe » le texte et fait sens. 
C’est cette déréliction que décrit obstinément ce fabuleux roman 
qui évoque tantôt des moments d’ivresse ou d’extase matérielle 
(comme en ce chapitre intitulé « Bruxelles 1916 ») et qui est tantôt 
capable de provoquer, du dedans de l’écriture, des effets de désagré-
gation et de chute sous les modalités de l’éboulement ou de l’écrou-
lement. Les choses semblent, en ce sens, faites pour être défaites, et 
la dégradation n’est rien d’autre ici que l’aléatoire du devenir. Dès 
lors, angoisse spatiale de béance et fragilité ou précarité proposent, 
d’entrée de jeu romanesque, une dialectique du crépusculaire et du 
désenchantement.

On l’imagine aisément, le texte développera aussi une topique de la 
ruine et du spectral, une pensée de l’érosion ou de la lente corrosion 

15/ Ibid., p.19.
16/ Ibid., p.42-43.
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ée des objets et des paysages. Sous le regard de Benn, rien ne résiste 
longtemps à ce vœu de dissolution qui emporte irrésistiblement 
couleurs, substances et figures, dans une corruption des lignes 
frontières, des contours nets. Le monde est transi dans des formes 
plus ou moins concrétisées de délabrement ou de destruction violente, 
comme en atteste l’extraordinaire séquence qu’il faudrait ici relire 
entièrement, intitulée « Berlin 1946. Les pierres ». Mais aussi, et en 
mineur, le premier fragment, où Benn s’inquiète des vestiges de la 
guerre sous la chape souriante d’un été du temps de paix :

Le poète allemand (…) vérifie qu’entre les terrains de golf déserts 
et les courts de tennis décolorés, les cottages et les métairies au toit 
de faux chaume, surgissent partout des vestiges des combats. Des 
blockhaüser entrouvrent encore, à flanc de dune, des mâchoires de 
requins gris. Qu’on aperçoive un luna-park désaffecté, un moulin 
en ruine, on soupçonne aussitôt une attaque aérienne en piqué…On 
ne se figure bientôt plus, de part et d’autre des rails miraculeuse-
ment préservés, que bombardements, charges d’infanterie, débar-
quements. Ce récif qui émerge au loin entre les ourlets des vagues, 
serait-ce une bouée, ou une mine non désamorcée ? Et puis cet 
enfant que pousse dans une voiture d’infirme une gouvernante sur 
la digue de Zeebrugge, serait-il poliomyélitique ou invalide de 
guerre17 ? 

L’abolition des stabilités symboliques, le délitement cumulatif des 
identités et des valeurs socialement reconnues fournissent la 
dynamique apparente — rendue apparente par le romancier —, 
d’une inquiétude intellectuelle qui devrait, par contagion, dans une 
dérive quasi illimitée, dépasser le cas exemplaire du poète qui a 
failli marcher à l’abîme. En ce sens, ce roman constitue une contri-
bution saisissante à la pensée de la seconde moitié du XXe siècle. Il 
est une œuvre décisive où s’éprouve, dans l’exemplarité du « cas 
Gottfried Benn », l’effondrement d’une série d’idéalités, ainsi que 
le récit d’une expérience qui vectorise pour toujours l’énigme du 
passage d’une dimension à l’autre de soi-même. Les grands 
complexes imaginaires mertensiens trouvent, ici encore, une de 
leurs formes favorites, celle du décalage (comme dans Les Bons 
Offices), ou celle de l’égarement et de l’exil, intérieur ou non 
(comme dans Terre d’Asile ou Une Paix royale). L’erreur tempo-
raire de Benn, qui constitue désormais le stigmate indélébile de son 
destin, ne cesse de renvoyer au fait qu’il n’y a pas, à partir d’une 
faute, de solution ou de résolution qui vaille. Ne prévaut plus que la 
dissolution : 

Dans son emploi du temps, il y avait un trou — où près de vingt 
années avaient sombré comme une seule heure —, mais une heure 

17/ Ibid., p.36.
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imprescriptible. Ici, ce jour d’automne 1952, au bord de la mer, il 
en percevait encore l’écho, comme une rumeur au fond d’un 
coquillage. Il aurait pu se féliciter que son passé fût, avec 
courtoisie, passé sous silence. Curieusement, il n’était pas homme 
à s’en réjouir tout à fait. Il n’eût certes pas apprécié davantage que 
celui-ci fût évoqué. Mais c’était seulement quand personne ne lui 
demandait de comptes qu’il se sentait, si peu que ce fût, requis de 
les produire. On peut s’arranger de tout sauf, quoi qu’on fasse, de 
l’écartèlement d’un destin18. 

La disjonction insurmontable a mené à un brusque et déchirant 
écartement de tout l’être, absorbé désormais dans l’immense tache 
aveugle de l’interdit, du non-dit. Mais Benn n’est pas homme à se 
payer de dénis, il exaspère sa culpabilité à sans cesse la réactiver, 
tout comme son eczéma le torture. Il balance entre arrachement à 
soi et enracinement en soi, pour aboutir à une sorte d’arrachement 
enraciné ou, si l’on préfère, à un enracinement arraché, à vif.

Certes, le livre est aussi vibrante célébration de la beauté des 
choses, minuscules vertiges, évocation du bonheur, vibrations 
tendres qui émeuvent la surface des choses, extases, frémissements 
joyeux ou frissons graves, mais le constat d’échec du poète fait 
percevoir le nocturne sous-jacent dans le diurne, et le conduit, après 
la Seconde Guerre mondiale, au deuil et à des conduites de chagrin. 
Mertens nous le montre donc livré à l’amenuisement du principe 
vital, frappé de dépossession et d’effondrement « une absence dans 
un vide, le tout d’une très grande et très sourde violence », chutant 
en quelque sorte (cf. le beau titre d’un des autres ouvrages de 
Mertens déjà cité, Les Chutes centrales) dans l’entropie par diminu-
tion de l’énergie, suspendant son existence au cœur d’un double 
tremblement, entre l’allégresse malicieuse de la fin et le ressasse-
ment de l’échec :

Que de haine il a suscitée ! Que de gloire l’a consacré. Une gloire 
macabre. Que d’incompréhensible joie, aussi ! Au fond, il s’est 
joué lui-même comme un flambeur. Il fut sa seule mise. Cartes sur 
table. Que de secrets !  Tout en attente. Aucun espoir. Jamais indif-
férent. Que de mouvement ! Que d’inertie ! Des tragédies sans 
cause, des félicités déraisonnables. Comme si le destin avait 
erronément distribué les rôles et fait, malgré lui, d’un professeur 
Unrat un Docteur Faust. « Nous avons vécu autre chose que ce que 
nous étions, écrit autre chose que ce que nous pensions, pensé autre 
chose que ce que nous rêvions, et ce qui reste est autre chose que 
ce qui fut notre projet. » Une vie sans histoire, en somme19 ?

18/ Ibid., p.21-22.
19/ Ibid., p.372.
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avant d’être ce poète étudié et fêté, sombrant définitivement, 
comme retenu au poignet de sa femme ; enfin pacifié : 

Il se dit : on tombe, tout de même. Sa main se cramponne à celle 
de sa femme On ne tombera plus à présent. J’ai manipulé aussi, 
songe-t-il, quelques centaines de filles pourries de vérole jusqu’aux 
cheveux (…). Mais, au bout du compte, il n’y a de sûr que le 
fragile poignet d’une femme qu’on connaît depuis la veille, ou 
c’est tout comme : on a fumé les années comme des mégots, en 
deux ou trois bouffées sans mémoire…Pourtant, on peut s’être 
trompé sur à peu près tout, et à la fin, sonner aussi juste que le 
médium de la main gauche de Chopin sur sol dièse. Le piano du 
temps a été réaccordé in extremis20.

En ce monde de pénurie des valeurs, saluons la beauté de ces 
dernières scènes toutes de délicatesse, dans ce geste brièvement 
décrit, moment suspendu au seuil du vide.

Il n’empêche que le roman aura montré le poète négativisant 
intérieurement sa faute (il parle d’expiation, page 22, par exemple) 
et hanté par des formes d’inguérissable nostalgie, traduite, ici et là, 
par des vécus d’épuisement du tonus, par des angoisses de décohé-
sion, par toutes les variétés de la somatisation. La manière qu’il a 
de se définir, au cœur de la répétition même de sa souffrance, par la 
violence d’un vide, d’un déchirement qui le déporte, le met sans 
cesse ailleurs, et hors de lui ; enfin, la relation que cette blessure, 
évidente et douloureuse entretient avec l’activité de poésie est ici 
éclairante : les mots ont pouvoir d’éradiquer l’intolérable, de 
donner forme au chaos, de clôturer un monde personnel menacé de 
défiguration, de permettre, comme le dit le texte, de trouver « une 
Forme habitable (…) et d’y établir sa litière21 ».

À moins que sa poésie n’ait accéléré en lui la ruine en sémantisant 
et verbalisant le trouble.

Parlant de Benn, on pourrait sans doute lui appliquer l’affirmation 
d’Henri Thomas : « Que me veut le temps ? J’ai d’autres séjours. » 
« La fière pauvreté des mots » aura permis de laver définitivement 
la conscience malheureuse du poids de ses vieux errements, car, se 
dit Benn, « seuls les mots (…) soudent ensemble ces débris 
d’étoiles, d’hommes et de fleurs22. »

Et c’est aux mots encore qu’il pense lorsque, tandis qu’il agonise, il 
prend garde à son écriture : « On a d’autres soucis, encore. Vite, 

20/ Ibid., p.377.
21/ Ibid., p.22.
22/ Ibid., p.149.
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vérifier la scansion, la tension de quelques vers de soi qu’on se 
récite à soi-même. Aider, d’un mot, l’aube d’un autre poète à se 
lever23. »

Un romancier nous parle ici d’un poète, comme Thomas Mann 
imaginait von Aschenbach à Venise, comme Proust tenait scrupu-
leusement à créer Bergotte, car il y a, au cœur même de la poétique 
de Mertens, cette idée que les pratiques artistiques (opéra, peinture, 
cinéma, littérature) s’abouchent toujours à une éthique du défi 
(comme la passion, l’alcool ou la maladie traversée).

Avec Mertens, nous lisons les trajectoires éclatées, les épopées 
dérisoires des uns et des autres (le narrateur de Perdre, Julien 
Delmas, le journaliste de Free Lance, etc.),… Mais à tous ces 
vaincus ou à tous ces perdants que se plaît à mettre en scène un 
romancier hanté par les faillites de l’Histoire humaine, par le deuil 
de l’enfance et sans doute des illusions utopistes, il fait rejouer en 
permanence le pari pascalien du possible, de la survie, quelle que 
soit l’opacité de l’arrière-plan sur lequel se détachera le pauvre ou 
coruscant combat de l’antihéros. Affrontant la décohésion de l’être 
et toutes les formes de démembrement du sujet, les personnages 
rebondissent à la lumière de l’insupportable et se choisissent, enfin, 
une liberté. Pierre Mertens ne déclarait-il pas :

Je dirais que l’air de famille que peuvent présenter la plupart de 
mes personnages résulte de ce qu’ils s’estiment requis d’inventer 
une nouvelle stratégie de survie. C’est un peu leur commun 
dénominateur. Leur problème à tous est un problème de reconver-
sion : ce sont des créatures que leur destin a, à un moment donné, 
englouties, et qui doivent s’en tirer. Ils n’ont pas d’immenses 
moyens pour y arriver, ce ne sont pas des héros, ils doivent plutôt 
rebondir, se donner une sorte de « one more chance » au profit 
d’une diversion. Ce sont des rusés en ce sens qu’ils composent 
avec un adversaire plus fort qu’eux. Ils savent très bien qu’ils 
doivent jouer les David contre les Goliath, et qu’ils ne peuvent le 
faire que dans la ruse. Quelquefois, ils y parviennent, quelquefois 
non, c’est tout ce qui les sépare. Mais la plupart du temps, ils y 
parviennent. Mon œuvre est curieusement optimiste24. 

On ne s’étonnera donc pas qu’il dise de Benn : « Moi, c’est le 
monde qui me jette globalement dans l’épouvante. Mais, cela posé, 
je lutte avec lui pied à pied, je négocie, je l’apprivoise25.»

*

23/ Ibid., p.374.
24/ Danielle Bajomée,  Danielle Bajomée, op.cit., p. 182.
25/ Pierre Mertens, op.cit., p. 360.
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invention, celui d’un imaginaire du corps : corps propre, corps des 
familiers (enfant, femme), corps de quelques écrivains aimés, corps 
des prostituées et des femmes aimées, corps à autopsier…Certes, 
Benn manipule les corps, vivants ou non, comme médecin et 
s’occupe des corps mortifères ou des dépouilles. Et s’il donne, dans 
son activité, une place centrale à la prostitution, c’est moins pour 
faire de la fille de joie, de la fille à soldats, la synecdoque obligée 
d’une société malade, c’est moins aussi pour s’inscrire dans le topos 
de l’amour vénal comme thème poétique et romanesque depuis la 
fin du XIXe siècle (Nana, Boule de Suif, etc.), pas plus que pour 
sortir la putain de sa soi-disant déchéance en inversant le stéréotype 
(prostituées vertueuses comme Fleur de Marie ou Fantine). L’une 
des visées du texte est aussi, sans doute, de manifester les rapports 
du corps et de l’amour à l’argent, sur le mode du « tout se paie », 
tout en manifestant qu’on peut se soustraire à ce marchandage en 
brouillant les rôles : aimer une putain, payer sa femme. 

Ce qui m’a davantage retenue aujourd’hui, c’est la mort présente 
sous les aspects du cadavre, ce reste innommable selon Georges 
Bataille ; la mort lisible dans le rappel du recueil écrit par Benn, 
intitulé Morgue : 

Quatre années auparavant, il a publié quelques vers où il donnait à 
voir le comportement des morts. Où il se mettait à leur écoute. Où 
il ranimait aussi certains mots que la poésie avait laissés dépérir. 
Ainsi leur restituait-il davantage qu’un sens : une sorte de vie 
organique, où l’esprit n’aurait plus été seule partie prenante. Le 
poète, aussi, est un médecin, qui blanchit les mots, qui les guérit 
parfois du cancer qui les ronge. Car les mots n’ont qu’une hâte ; 
galoper vers le néant d’où on les a halés. Seul le poète leur accorde 
alors une rémission. Ailleurs que sous sa plume, ils dorment 
debout, titubent, se laissent mourir à petit feu. Trouver ses premiers 
mots, convoqué par ses premiers morts, ou en forçant leur porte, ce 
fut aller au plus pressé…Surtout quand la langue qui saisit le vif de 
la mort économisait les trémolos de l’âme, pour ne laisser entendre 
que l’assourdissante décomposition des corps. Toutes les 
souffrances de la vie condensées en une ultime cacophonie26.

Et ce qui m’a touchée plus encore est l’anticipation sporadiquement 
saillante de notre propre et entière destruction, quand il ne s’agit 
pas, comme dans Nadja, de se découvrir comme entouré par un 
Vide bruissant d’une foule de morts : 

« (…) la lumière noie son visage stupéfait (…) cette lumière 
même vient d’en bas, qui l’ensevelit comme une avalanche. Il 
n’est plus dupe de ces mirages de rues qui, au printemps, se 

26/ Ibid., p.88-89.
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déploient en esplanades sur le désert de la ville, il ne se leurre 
plus sur cette blancheur qui l’enveloppe, il ne se fie plus même 
au bleu du ciel : cela remue sous ses pas. Tout cela vient d’en 
bas, non d’en haut. C’est la mort, comprend-il. Même lorsque 
nous sommes heureux, nous ne le sommes que de comprendre. 
Et ce que nous pouvons seulement apprendre, c’est la mort. 
Nous pouvons seulement tenter de connaître nos morts, que nos 
pas réveillent, et qui nous tirent par les pieds. Nos morts, et la 
mer. Nos morts mêlés à la mer. Thalassa. Omnibus omnia.  
Omnibus. Omnia27. 

Tout le fragment « Berlin 1906 — Les corps morts » nous rappelle 
que Benn se situe dans une anti-esthétique de l’abjection : pour lui, 
aucune horreur de fascination pour les lividités et la déliquescence 
des chairs. Le cadavre n’est pas agression visuelle ou olfactive, et 
lorsque le poète se trouve devant cet objet superlativement boule-
versant qu’est le corps sans vie, la nuit de la matière n’est pas, pour 
lui, objet de scandale, mais de respect tranquille : quoi de plus 
émouvant que ces corps offerts, ouverts, sans secrets, ni défenses ? 
Il se montrera, tout au contraire, avide des détails du corps observé 
en en admirant les rouages et les ressorts, cette machine, cette 
horlogerie où l’harmonie est de l’ordre de la fonction. Dans la scène 
d’incision, la déchirure, l’ouverture du corps annoncent le contact 
et emblématisent peut-être le fait de crever l’écran des choses… Il 
y a là comme une dissidence par rapport au discours médical plus 
impassible, mais pourquoi ne pas lire dans le métier de médecin, 
après ce passage sur la sombre intensité obsessionnelle qui 
l’habite28, une sorte d’exutoire névrotique ?

Si le corps peut se rêver comme le manteau premier de notre vie, 
c’est un manteau toujours troué, toujours prêt à se défaire, un demi-
tombeau déjà travaillé par des tensions mortelles ou pénibles, ainsi 
que ce feu, cet embrasement qui mue les membres du médecin-
poète en bouquets de flammes : bref, le feu s’oppose très symboli-
quement au froid pétrifié des corps morts. Si l’anatomiste arrête ou 
diffère le processus de thanatomorphose, c’est à des fins scienti-
fiques ou pédagogiques. Ce faisant, il s’installe dans un avant de la 
pourriture de la chair irrécusablement liée à la prochaine dissolution 
de l’être. La triple articulation récit/mort/corps manifeste alors, et 
chez Benn et chez celui qui investigue romanesquement sur le 
destin du premier, une ironie devant le biographique : «  Pourquoi 
lit-on la vie des hommes célèbres ? demande Benn. Pour savoir 
comment ils ont réussi leur sortie29. »

27/ Ibid., p.151.
28/ Ibid.
29/ Ibid., p.370.
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dans un texte court, écrit que « la mort des médecins est plus triste 
que celle des autres hommes », celle de Benn, ici racontée, prend 
des allures de mort d’opéra et de cynique adieu au monde : 

Solennel, il se campe au milieu du salon, un verre à la main. (…) 
Combien, parmi ceux qui l’entourent, savent-ils qu’il s’agit d’une 
corrida, et qu’à la fin doit mourir debout, s’il le peut encore, un 
taureau navré d’émotions, grisé par les coups qu’il s’est parfois 
portés à lui-même ? Qui verra que le sang fut versé ? Cette odeur 
fade, partout de sang caillé. Heureusement que le parfum des fleurs 
couvre tout30. 

Mais bien avant, Benn avait livresquement et médicalement 
travaillé à lier la vie avec la mort et tenté de mettre en connexion 
tous les vecteurs interdiscursifs à sa portée entre histoire sociale, 
histoire privée et production poétique.

Et cela aussi, tout comme son besoin de rédemption, a valeur de 
résistance ou de réticence au regard de la folie du monde et de 
l’Histoire. Le corpus d’écriture du poète berlinois, restitué ou 
amplifié dans le tissu romanesque des Éblouissements, devient 
alors, au sens mallarméen et musical, un tombeau, un tombeau vide, 
un cénotaphe.

*

Avec Les Éblouissements, Mertens recrée un livre mobile qui 
propose, non pas seulement des perspectives nouvelles sur la vie et 
la tragédie politique de Benn, mais des perspectives renouvelées et 
renouvelables sur son œuvre à lui, Pierre Mertens : y règnent non 
pas le pardon, l’absolution ou la condamnation, mais l’adoucisse-
ment. Un adoucissement qui n’est, en aucune façon, manière de 
renoncement à son exigence éthique.

30/ Ibid., p.326.
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Figures de l’abîme, 
figures de l’extase. 
La mise en musique de l’histoire

Par Mme Véronique Bergen

On n’interroge pas la figure du double, la dissolution de soi et du 
monde sans mettre en œuvre une narration qui, à la fois, devance et 
réverbère cette entrée en absence. La création d’un alter ego par 
Gottfried Benn, la trouée du « je » du poète-médecin par la voix de 
l’Allemagne, le fourvoiement d’un homme en retard sur ses mots 
— des mots demeurés sur le rivage de la clairvoyance tandis que lui 
se ralliait à la barbarie —, Pierre Mertens les a coulés dans un 
dispositif d’écriture habité par des voix-palimpsestes, par des « je » 
en gigogne où, au milieu d’un brassage de citations, s’entretissent 
les voix de Gottfried Benn, de l’auteur lui-même au fil d’une 
construction musicale qui amène l’Histoire à se dire elle-même, 
dans ses ruines comme dans ses errances, dans ses emballements 
comme dans ses silences. 

Au même titre que les poèmes de Benn, la fiction chez Pierre 
Mertens est simultanément ce qui précède, ce qui anticipe la 
fragmentation du réel et du sujet et ce qui y fait écho, ce qui y 
répond, sans que l’on puisse assigner un ordre d’antécédence soit à 
l’écriture, soit au jeu du monde : le dispositif textuel est, sous un 
même rapport, miroir prophétique et réponse au délitement de 
l’Histoire. Gottfried Benn se tient au carrefour de révélations 
discontinues, d’épiphanies sombres qui forment comme une mise 
en abîme des chevilles ouvrières, des points d’Archimède de 
l’œuvre de Pierre Mertens. Je relèverai : 1° l’effondrement de toute 
téléologie historique, de toute fondation de l’Histoire en nécessité 
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en et en sens, en d’autres termes, la domination de l’Histoire par « le 
principe de raison insuffisante » cher à Musil ; 2° le transfert du 
principe d’incertitude de Heisenberg de la physique quantique au 
tout du réel — aux micro-événements comme à la macro-Histoire 
—, si bien que l’éparpillement du moi consonne avec la décohésion 
du monde ; 3 ° le débat sans issue entre une innocence à jamais 
perdue et une impossible amnistie, l’écartèlement entre un intermi-
nable procès porté contre soi et un acquittement structurellement 
barré ; 4° l’abandon à des mots qui sont à la fois « l’écriture et le 
remède » (Pierre Mertens), pharmakos qui n’apaise une maladie 
que lorsqu’il officie l’advenue d’une nouvelle. 

La mise en musique de l’Histoire qu’offrent Les Éblouissements 
délaisse la partition monumentale, antiquaire décriée par Nietzsche 
pour s’adonner à l’écoute des tropismes et bruissements côté 
coulisse, là où aucune dissonance ne se résoudra en un point d’équi-
libre, où aucun accord amputé ne sera lissé. La basse continue, la 
basso ostinato signée Mertens, chantée par Benn se concentre dans 
le martèlement opiniâtre non d’un sentiment mais d’un effet d’irréa-
lité. Et c’est sur fond de cette rythmique du moi dissous, du réel 
absenté que la revendication du style culminera dans une mise en 
forme du chaos. Dans Les Éblouissements comme dans les autres 
romans et nouvelles de Pierre Mertens, l’Histoire bifurque, s’emballe 
puis s’enlise, en proie à l’inertie, elle avance en titubant le long du 
ravin où se verra jeté le consul Firmin, elle hoquette, balbutie, 
donnant tort à toute théodicée, à tout mouvement émancipateur, 
alternant envols — fussent-ils lumineux ou sombres — et retom-
bées sédimentées. Face à cette Histoire en perpétuel état d’ébriété, 
face à son tissu troué, nulle tentation chez Pierre Mertens de 
replonger la contingence dans la forge de la nécessité, de rédimer le 
non-sens par le sens mais l’invention d’un processus narratif qui 
entre en résonance avec cette implosion sans chercher à la racheter. 
Regarder en face les fuites, les fêlures, les dérapages, c’est pour le 
romancier avoir fait le deuil de toute fondation du réel en nécessité, 
dès lors de toute assise du roman dans ce rêve d’unité. 

Rappelons que c’est le temps d’une rêverie en 1926, à Bruxelles, 
que Benn fait l’expérience de l’extase, plus exactement d’une 
transition de l’exil à l’extase : ce n’est qu’à reconduire la flânerie 
par un exercice de surréalité qu’il s’émancipe du poids du temps et 
de l’espace, qu’il se déleste de l’Histoire. Dans un reflux du temps 
vers son absence, dans une superposition des lieux, Bruxelles 
devenant le jardin d’Éden, la Senne emmurée se retrouvant au 
confluent du Tigre et de l’Euphrate, G. Benn se dilue dans un 
monde devenu poreux, rejouant les romances rimbaldiennes où 
l’âme perçoit une mosquée en lieu et place d’une usine et s’éblouit 
d’un salon au fond d’un lac. 
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« La nostalgie, dans cet état, ne connaît plus de limites. Elle recule, 
pour mieux embrasser le monde jusqu’à ses commencements : le 
temps de se retourner, l’histoire vient de s’effacer. On n’est plus à 
Bruxelles, seulement, quelque part entre la Grande-Île et la rue du 
Chien, ou entre le Mont-des-Arts et les galeries du Roi et de la 
Reine. Omnibus omnia. On est au point de jonction du Tigre et de 
l’Euphrate, au jardin d’Éden, et déjà dans l’oasis l’arbre d’Adam a 
poussé, parce qu’Adam est mort depuis quelque temps : on en porte 
le deuil allègre. De l’exil on est passé à l’extase 1 ». 

L’extase a eu pour condition le ressac de l’Histoire, ce ressac ayant 
eu à son tour pour condition l’effacement des principes d’identité et 
de non-contradiction. L’abîme, quant à lui, aura pour ingrédient 
préliminaire l’affiliation à l’Histoire en marche, à ses lois devenues 
folles. G. Benn qui professait le ralliement à l’imaginaire, la désaf-
fection à l’égard des grandes causes que brandit l’Histoire, 
succombe au pire moment aux voix hallucinées pétries d’un wagné-
risme exalté. Contretemps dans le rendez-vous entre lui et le 
monde, chiasme désastreux aux commandes desquelles se tient la 
ruse : c’est lorsqu’il veut déshabiter l’imaginaire et frapper à la 
porte du réel que l’Allemagne incarne ses hallucinations, c’est 
lorsqu’il veut se dépouiller des ivresses de l’imaginaire que l’His-
toire donne corps à ses délires les plus meurtriers. Lui qui a expéri-
menté l’hypothèse du doute hyperbolique de Descartes, en la 
menant au-delà d’elle-même, jusqu’à l’éclipse du cogito, lui qui a 
élu domicile dans une irréalisation qui, loin de laisser le sujet 
indemne, l’emporte dans l’évidement, il entend en 1936 se lester de 
pesanteur afin de ne plus avoir raison, à lui tout seul, contre le 
monde, mais d’avoir tort avec lui2. Il s’ampute de l’irréalité qui est 
sa terre d’asile, sa seule patrie — sa seconde patrie (Musil) puisqu’il 
n’y en a guère de première —, au moment même où l’Histoire 
s’embourbe dans la mise en œuvre de l’imaginaire ; il veut se guérir 
quand la maladie est pandémique, il s’essaie à une assise dans le 
réel lorsque l’Allemagne s’attelle au devenir réel du délire et du 
cauchemar, il tente un réveil au moment où son pays s’adonne à ce 
somnambulisme si bien diagnostiqué par Broch ; il saute dans la 
musique du monde à l’endroit où la partition grimace et se dérègle 
en une cadence folle, toute de bruit et de fureur, où, des barres de 
mesure, ne subsistent que les fils barbelés qui les encerclent. Tandis 
que l’heure du monde intimait à Benn de se rallier à la formule de 
Stephen Dedalus dans Ulysse, cette formule que Pierre Mertens a 
mise en exergue aux Bons offices — « l’Histoire est un cauchemar 

1/ Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987, p.147. 
2/ Ibid.,  p.233. 
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en dont j’essaie de m’éveiller » —, Benn s’emploie à s’extirper de ses 
propres brumes oniriques.  

Notons que le déploiement lexical concernant l’Histoire charrie les 
images, les métaphores du « piège » (p.22), de « la diffamatrice » 
(p.25), de « la chienne », (p.46), de ses glapissements (p.90), de son 
écriture en double — officielle et inavouable — (p.95), de 
l’« escroc » (p.181), de la « dérive » (p.221), de son « non-sens» 
(p.228, p.234), de « l’affreuse fiction qui s’est faite réalité » (p.276), 
de ses « remue-ménages » (p.299), du « chaos » (p.303), du 
« tribunal » (p.313), de ses « secousses » (p.223), de ses « turbu-
lences » (p.233). C’est pourquoi quiconque pense aligner son 
malaise sur la promesse de plénitude agitée par l’Histoire, saturer 
son vide par le délire d’un temps hors de ses gonds ne peut que se 
fracasser sur l’imposture qu’il s’est tendu à travers l’époque et que 
l’époque lui a tendue à travers lui et des millions d’autres.      

Épouser l’époque quand il eût fallu en être l’orphelin ou le veuf, 
s’arracher à sa nuit intérieure quand, au dehors, l’obscurité devient 
la seule lumière officielle, c’est trahir ce que toute son œuvre 
poétique enseignait, c’est devenir plus petit que ses vers. S’étant 
laissé écrire par l’Histoire, Gottfried Benn échoue à la lire et à 
l’écrire selon l’axe que ses textes indiquaient : l’élection du style 
comme mise en forme du chaos, la composition des forces et bruis-
sements de la vie. Renégat à lui-même, Benn occulte, oublie alors 
l’éthique de l’écriture : qu’écrire, c’est être assiégé par des forces 
qui nous dépassent, être en butte à une ligne de crise que l’on 
module entre contingence du point d’impulsion et nécessité du 
point de chute, en s’aventurant sans balises entre deux écueils, 
l’écueil d’une retombée dans un chaos qu’on n’a pas réussi à 
construire et l’écueil d’une mise à l’abri dans un ordre mortifère qui 
esquive toute rencontre avec le grand large. S’abandonnant à l’His-
toire, croyant que sa pâte se sculpte selon le schéma hylémorphique 
d’une forme disciplinant une matière inerte, G. Benn abonde un 
temps dans ce que Philippe Lacoue-Labarthe a appelé une esthéti-
sation du politique. Un Reich qui entend fondre la société dans un 
projet d’ordre intégral mettra au jour son refoulé, son envers : un 
chaos aux antipodes du magnifique car qui ordonne l’Histoire selon 
la loi de la nécessité métaphysique, biologique la livre au chaos. La 
vie de cet homme, de ce poète-médecin s’enroule autour d’une 
tache aveugle, d’un malentendu fondateur au terme duquel l’on voit 
que celui qui a voulu combler son vide central, sa déforestation par 
son alliance avec les mirages de la plénitude, avec un opéra de la 
suture basé sur le leitmotiv du Blut und Boden se déliera du chant 
des sirènes quand il observera que la tentation du plein, de la restau-
ration de l’unité mène au pire. Se dessiller reviendra à renoncer à 
habiter une Histoire que des hommes ont pensé pouvoir sculpter 
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selon le schème d’une fiction du politique et se rendre à la seule 
terre, celle des mots, que l’on ne sculptera pas selon le schéma 
hylémorphique, mais dans une proximité avec le chaos que l’on 
compose. La passerelle entre un sujet éclaté et un réel fissuré ne 
sera pas tendue par l’Histoire, mais par les mots. Sans s’apparenter 
à Penthésilée transformée en chienne, pas même amazone, l’His-
toire est ce canidé qui ronge ceux qui s’abritent en son gosier.     

Le parapet de la barbarie, ce qui lui sert de contrepoids, seuls les 
poèmes de Benn l’ont compris et c’est dans cette compréhension 
que s’inscrit le geste de Pierre Mertens : l’espace de l’écriture ne 
construit, reconstruit, déconstruit le monde qu’à laisser le réel à 
l’état de fragment, de lapsus, d’inachèvement, qu’à ne pas éviter le 
face-à-face avec le chaos, au fil de la formule-talisman que Beckett 
employait à propos de Joyce, formule sœur de celle dans laquelle 
Mertens enserre Benn et qu’on appliquera à notre tour à Pierre 
Mertens, « ici la forme est le contenu, le contenu est la forme ». 

La figure du double se diffracte entre lucidité des poèmes — preuve 
en est leur mise à l’index par les nazis — et trébuchement du sens 
critique du médecin-poète ; c’est dans le titre même que la figure du 
double s’installe puisque, je cite ici Pierre Mertens, « le mot 
éblouissement a deux sens : l’un renvoie à la lumière, et l’autre à la 
nuit. Et ainsi va, et tant va notre regard qu’il peut, contre toute 
raison, confondre l’un avec l’autre…3 ». Vigiles les textes, somnam-
bule leur auteur frappé un beau jour par une dyslexie, par une 
lecture daltonienne de l’Histoire, laquelle dyslexie lui fait lire Hitler 
à l’envers et lui fait prendre pour une aurore ce qui n’était que 
brumes et sortilèges du crépuscule — je reprends ici la formule dont 
usait Debussy à l’égard de Wagner : on a pris le magicien de 
Bayreuth pour une aube, pour un lever du jour alors qu’il n’était 
qu’un crépuscule. Le médecin qui repère les premiers signes du mal 
sur les corps des hommes, le médecin des mots qui les sauve de leur 
naufrage et les rend à leur source intense est aveugle aux stigmates 
du mal qui tatouent le corps de l’Histoire. D’un corps à l’autre, 
l’erreur fut fatale : en avance sur la mort dont il détecte les sombres 
manœuvres dans des organismes affichant encore un label de bonne 
santé, il est en retard sur des événements dont on estampille la vie 
à l’aune de sa suppression. La leçon d’anatomie que le docteur 
Benn pratique sur l’Histoire échoue et cette dissection ratée passe 
par pertes et profits une vérité : l’Histoire n’est jamais moins 
cadavre que lorsqu’elle se repaît de morts par millions. À trahir 
Vésale, à le circonvenir au nom de l’Histoire, on tombe dans la 
vésanie. L’autopsie d’une scène du monde avalée par un cabot 

3/  Ibid., p.234. 
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en méphistophélique, autopsie à laquelle se livre Benn, achoppe sur 
une cécité centrale qui a pour nom l’indétermination de la vie et de 
la mort. L’irréconciliation avec soi, la dissolution du sens du réel 
ont été porteuses d’une extase qu’on pourrait définir comme une 
exquise légèreté de l’être mais elles catalysent aussi une quête 
inverse, la quête d’un lestage en gravité, d’un abordage sur le quai 
des faits et des actions. Dès lors, dans un glissando faustien, l’incer-
titude qui corrode et dissout l’opposition du réel et de l’irréel se 
translate à la distinction de la vie et de la mort, si bien que Benn en 
vient à prendre des germes de mort pour des étincelles de vie. La 
vacillation qui est la scène sur laquelle vit Gottfried Benn se 
découpe en deux trajectoires : d’une part, la volonté soudaine d’y 
mettre court, de retrouver la terre ferme, peut-être pas une terre 
promise, mais un sol doté d’une assise sans failles, et, d’autre part, 
dans cette macabre pantomime du réveil, la continuation sous 
d’autres courbures de cet avalement du réel par le songe. Dans un 
déplacement des confusions, ce n’est plus alors la science du réel 
qui lui glisse entre les doigts, mais la science de la vie. 

Bien plus qu’une simple métaphore de la dermatose qui ravage 
l’Allemagne, l’on peut alors voir dans l’eczéma qui dévore la peau 
de Gottfried Benn le résultat d’une invasion réciproque du dehors 
et du dedans, du collectif et du privé. « On ne sait plus ce qui 
démange et ce qui est démangé » (p.25), on ne sait plus si la peau 
que l’on tente de s’arracher n’est pas les squames, la sanie purulente 
de l’épiderme de l’Allemagne. Il n’y a plus de corps, plus d’organes, 
tout au plus un Corps sans Organes assiégé par le feu, tatoué par les 
hauts fourneaux, par la folie de l’Histoire ; tout circule en tout, plus 
rien ne tient en place. À l’image de La Colonie pénitentiaire, les 
sentences sont inscrites sur les corps des condamnés ; l’individu 
n’est plus qu’une zone occupée par l’Histoire, la rampe de lance-
ment de son égarement. « Nu, le voici écorché. Il n’a plus ni mains, 
ni pieds, ni occiput : il a des flammes au bout des bras, des jambes, 
au sommet du crâne, qui se consument elles-mêmes. Il se débat 
dans un buisson ardent. Il est pris dans un filet d’orties. On ne sait 
plus ce qui démange et ce qui est démangé. C’est tout un. Ce qu’on 
voudrait gratter se situe au-delà de soi-même. On souhaiterait 
gratter jusqu’au sang son ombre. On a le sentiment d’expier pour 
plus que soi 4 ». 

Qui dira si, dans ce mouvement de dérobade du réel, c’est ce dernier 
qui s’est livré au recul ou si c’est Benn qui s’en est exempté, si la 
fuite a été unilatérale ou symétrique ? La révélation qui a rendu 
Benn si léger à Bruxelles en 1926, cette épiphanie qui est tenue 

4/ Ibid., p.25. 
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secrète et dont personne ne soupçonne la charge explosive suscep-
tible de casser en deux l’histoire du monde, ce n’est pas la seule 
expérience de la mort de Dieu (ce Dieu qui renaissait dans la voix 
du père ventriloque, ce Dieu en grève, au chômage, en vacances à 
qui le père prêtait son corps) mais c’est l’épreuve au terme de 
laquelle on se trouve à affirmer que la réalité n’existe peut-être pas, 
qu’elle est frappée d’inexistence. C’est encore trop de soutenir que 
la vie est un songe téléguidé ou non par un Malin Génie : elle est 
tombée en absence et c’est à la hauteur de cette révélation qu’elle 
doit se tenir pour ne pas tricher. On n’échappe pas à cette basse 
continue que nous avons déterminée comme étant celle de la parti-
tion signée Pierre Mertens, actée par Gottfried Benn ; on ne guérit 
plus de cette irréalité fondamentale et tenterait-on, comme l’a fait 
Benn, de la surmonter, elle nous rattrape sous la figure d’un retour 
du refoulé. 

Qui installe son existence dans le sillage de la formule de Fitzgerald 
dans La Fêlure — « toute vie est bien entendu un processus de 
démolition » — sait que la vie n’est pas une marche continuelle-
ment rattrapée comme le disait Merleau-Ponty, mais une claudica-
tion qui, à même ses enlisements, rencontre la grâce. La maladie du 
temps dont souffre Benn — le présent toujours en éclipse, la vie à 
côté de soi, une flèche du temps sans empennage — est l’envers 
d’une grande santé : si rien ne nous est promis, si le monde, l’His-
toire s’appuient sur un principe de raison insuffisante, il nous 
revient de mettre en forme, en style les forces qui nous traversent. 
Dès lors, même le leitmotiv de la faute, de la culpabilité originelle 
qui scande l’ensemble de l’œuvre de Pierre Mertens laisse sourdre 
en lui la danse de la grâce. Pris en tenaille entre un procès mené 
contre soi et l’horizon d’un acquittement à jamais différé (où l’on 
retrouve, dépeint sous d’autres courbures, le motif kafkaïen d’une 
culpabilité primordiale et d’un atermoiement illimité frappant toute 
rédemption), Gottfried Benn s’avance comme le frère de 
Jean-Baptiste Clamence, ce protagoniste de La Chute devenu 
« juge-pénitent » après n’avoir pas secouru une femme qui se 
noyait. Si, comme l’a remarquablement analysé Danielle Bajomée, 
les personnages de Pierre Mertens sont pris dans une faute 
inexpiable, victimes du crime d’exister, du péché d’être né, « la 
seule façon d’apaiser le pire est de l’épouser 5 ». En sus d’être 
l’erreur d’une vie, la faute empirique, ponctuelle dirais-je de Benn 
renvoie à un péché plus originaire, à une culpabilité structurelle. 
Peu importe si le malaise entre soi et soi, entre soi et le monde est 

5/ Pierre Mertens L’Arpenteur, Textes, entretiens, études rassemblés par Danielle 
Bajomée, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du Futur », 1989, p.377.
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en une conséquence ou une manifestation d’une malédiction a priori ; 
la faute n’est pas un morceau circonscrit du flux temporel mais le 
lieu même de l’être ; elle n’est pas seulement située en amont de 
l’existence : d’accompagner la venue au monde, elle compose la 
musique même de l’existence. Mais s’il n’est pas de retour à une 
innocence perdue, à cette enfance que l’œuvre de Pierre Mertens a 
dépeinte comme peu de romanciers l’ont fait, aucune fatalité ne 
tient le gouvernail, aucune condamnation à l’engluement ne scelle 
cependant l’existence : si « la seule façon d’apaiser le pire est de 
l’épouser », si la seule manière d’affronter l’Histoire est de se 
mettre dans son ventre de baleine, la faute ne va pas sans un 
arrachement, un saut sur place qui relance les possibles — le saut 
sur place fût-il de l’ordre d’une transfiguration ou d’une simple 
parallaxe —, de sorte que le jeu de la culpabilité avec elle-même 
mène à son passage, à sa limite et se transcende. Rien ne sauve de 
rien, mais la grâce est partout. Benn médecin entrave le travail de 
la mort qui saisit le vif, Benn poète replonge dans la vie les mots 
devenus exsangues, descendant dans leur matière comme il fouille 
les chairs malades des prostituées. Dans l’œuvre de Pierre Mertens, 
rien ne guérit de rien, mais il n’y a de personnage que là où s’inven-
tent des lignes de fuite, des ripostes modestes ou fulgurantes. Rien 
ne sauve de rien, mais la main en proie à des contre-finalités ne 
cesse de relancer les dés. 

Merci, Pierre, pour nous avoir donné avec Les Éblouissements, avec 
bien d’autres de tes romans et nouvelles, Perdre, Lettres clandes-
tines, Perasma, Les Chutes centrales, Nécrologie, La Passion de 
Gilles…, un texte — je te cite, substituant juste l’indicatif au condi-
tionnel — « qui donne soif à l’alcoolique parvenu au terme de sa 
cure de désintoxication et met en état de manque le drogué revenu 
de la cocaïne (…) qui ramène au bordel le débauché guéri de sa 
vérole, et à ses larcins le voyou repenti qui aurait purgé sa peine 6 ». 
Pour mettre en musique l’histoire d’un homme — côté abîme et 
côté extase —, pour mettre en musique la scène des deux Guerres 
mondiales, il a fallu créer des portées inédites où les notes libres, 
au-delà et en deçà des cinq lignes parallèles, font entendre les lames 
de fond de la vie, ces grandes nappes que seuls une oreille vision-
naire et un œil musical peuvent déceler. 

6/ Pierre Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p.207.
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Pourquoi Pierre Mertens 
m’éblouit

Par M. Guy Scarpetta

Mon exposé sera quelque peu improvisé et, plutôt que de tenir un 
discours élaboré, je me bornerai à indiquer quelques pistes, 
quelques perspectives de recherche, tout en prenant en compte les 
propos tenus par les intervenants qui m’ont précédé.

Premier point intéressant et peu abordé jusqu’à présent : le person-
nage principal des Éblouissements est un poète. Puisque nous 
sommes réunis aujourd’hui dans un temple tout entier voué à la 
poésie, j’y vois l’occasion d’examiner la manière dont le genre 
romanesque traite son rapport à la poésie. 

L’éditeur de Madame Bovary, après avoir lu le manuscrit, a 
demandé à Flaubert de modifier le titre d’un journal normand 
dénigré dans le roman au motif que celui-ci était identique à celui 
d’un vrai journal et qu’il fallait écarter tout risque de procès en 
diffamation. Flaubert n’a pas apprécié cette ingérence et a adressé 
une lettre bien sentie à son éditeur dans laquelle il écrivait en 
substance : « Vous ne vous rendez pas compte, si je change un seul 
mot à Madame Bovary, il me faudra tout réécrire. » Pour la première 
fois dans l’histoire des lettres françaises, un romancier réagissait en 
poète. 

Dès ce moment, les rapports entre poésie et littérature n’ont cessé 
d’être ambigus, voire conflictuels. La raison en est bien simple : le 
roman est un art cannibalique, apte à dévorer tout ce qui l’entoure, 
y compris la prosodie rythmique de la poésie. La rythmicité que 
l’on pourrait croire propre à la poésie, fondée sur la musicalisation 
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ta du langage, avec des ruptures et des silences, se retrouve chez un 
Céline, qui n’a rien à envier à Artaud. Quiconque écoute l’allemand 
avec une oreille musicale s’apercevra qu’un Thomas Bernhard a 
beaucoup de points communs avec nombre de poètes germaniques. 
Et La Recherche du temps perdu présente un réseau de métaphores 
d’une telle densité, des connotations souterraines d’une telle 
richesse, que l’on pourrait à bon droit assimiler son auteur à un 
poète. On trouve autant de métaphores et de réseaux analogiques 
dans une page de Proust que dans une page de Baudelaire. Et le jeu 
sur le signifiant d’une part, la suspension du sens par l’ellipse 
d’autre part — deux autres caractéristiques de la poésie —, se 
retrouvent respectivement chez Joyce et dans l’art narratif de 
Kafka. 

On peut donc considérer que le roman moderne du XXe siècle a 
absorbé des formes et des fonctions qui étaient auparavant l’apa-
nage de la seule poésie ; que la poésie ne réside plus seulement dans 
le poème, mais irrigue aussi l’art du roman, dans ses formes 
supérieures. D’où une tension, une rivalité qu’il ne faut pas nier et 
qui confine parfois à la polémique. Dans un texte très intéressant 
intitulé Contre les poètes — et dans une ironie volontiers provo-
cante — Gombrowicz émet une idée qui me ravit, à savoir que la 
poésie est comme le sucre : délicieuse lorsqu’elle est diluée mais 
très vite écœurante à l’état pur.

Cette apparente digression va me permettre d’en venir aux 
Éblouissements et à ma première hypothèse de lecture. Car les 
romans qui ont abordé la poésie, non pour rivaliser avec elle, mais 
comme thème de réflexion ne sont guère légion. J’en vois deux, qui 
ont paru à une dizaine d’années d’intervalle : La vie est ailleurs, de 
Milan Kundera et Les Éblouissements de Pierre Mertens. Tous deux 
sont centrés sur une figure de poète qui se fourvoie dans une 
logique totalitaire. Un universitaire se livrant à une comparaison 
des deux romans s’apercevrait sans doute que, s’ils ont bien un 
thème commun, ils n’ont pas du tout le même sujet. Chez Kundera, 
le sujet est l’illusion lyrique, c’est-à-dire la manière dont un person-
nage — figure récurrente du « puceau lyrique » — finit, en raison 
de son immaturité sexuelle et de sa frustration, par devenir complice 
d’un régime policier. Le sujet de Mertens, très différent, est celui de 
la « seconde chance », véritable thématique obsédante de tous ses 
romans.

Les Éblouissements parle donc de la poésie en explorant les 
méandres d’une subjectivité broyée par l’Histoire. Mais Benn est 
tout sauf un « puceau lyrique ». Parmi les poètes expressionnistes, 
il est même celui qui s’écarte le plus du trémolo lyrique que l’on 
désignait dans les cercles berlinois des années vingt par l’expres-
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sion Ô Mensch !, c’est-à-dire « Ô homme ! », qui introduisait la 
plupart des grandes envolées poétiques de l’époque. Au contraire, 
le lyrisme de Benn va de pair avec la plus froide lucidité. 
« Clinique » est le mot qui me vient à l’esprit. Il y a quelque chose 
de « clinique » dans la poésie de Benn, qui certes n’exclut pas le 
lyrisme mais qui l’empêche de dériver vers cette exaltation senti-
mentale dont Kundera, en définitive, se gausse. 

Vous aurez compris que je considère en général les romanciers 
comme plutôt supérieurs aux poètes. Sauf exception — et j’adore 
les exceptions —, le poète est celui qui profère la vérité d’une voix 
unique, comme un mage éclairant les foules. Le romancier, lui, 
conjugue des voix contradictoires, non pour dire la vérité, mais au 
contraire pour entamer les certitudes du lecteur et ainsi le déstabi-
liser. Bien sûr, cela ne vaut que pour les « vrais » romanciers dont 
le nombre, dans la surabondante production de la rentrée littéraire, 
se limite à trois ou quatre par année…

J’en arrive à ma seconde hypothèse de lecture : aucun « vrai » 
romancier n’a jamais idéalisé ses personnages. Emma Bovary, par 
exemple, n’est pas un personnage idéalisé, ce qui ne l’empêche 
nullement de nous être sympathique. Et Musil n’idéalise pas non 
plus Ulrich dans L’homme sans qualités. Cette non-idéalisation est 
même, à mon avis, l’un des critères permettant de distinguer le vrai 
romancier du faux, ce qui ne signifie nullement que les personnages 
du vrai romancier soient traités par le mépris ou par l’ironie. 
Peut-être Duras a-t-elle une certaine propension à s’auto-idéaliser 
lorsqu’elle se prend comme sujet de ses romans. Mais le passage 
sur les ravages de l’alcool qui ouvre L’Amant est absolument 
magnifique et se situe aux antipodes de l’idéalisation. 

Un autre de mes « éblouissements », donc, à la lecture du roman de 
Pierre Mertens est que son auteur, tout en ne cachant rien des 
carences, faiblesses, béances et autres incertitudes de Benn, éprouve 
une profonde empathie envers son personnage. Cette absence 
d’idéalisation rejaillit sur les thèmes secondaires, comme l’Histoire. 
Le roman, au sens moderne du mot, est né dans les chapitres de la 
guerre picrocholine de Gargantua — parodie du genre épique — et 
dans Don Quichotte, qui représente le retournement du genre 
épique. L’épopée raconte le grand exploit, chanté lyriquement, d’un 
héros représentatif d’une collectivité. Les grands romanciers qui 
ont traité de la guerre au XXe siècle sont nombreux et très différents 
les uns des autres : que l’on songe à Hemingway, à Céline, à Claude 
Simon, à Malraux … et à Mertens. La plupart ont contesté la vision 
épique des choses. Encore une fois, la mission de donner une vision 
épique revient à des poètes comme Aragon. Les romanciers, eux, 
manifestent généralement moins d’illusions lyriques. Dans Les 
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broyeuse de destins. Et l’on pourrait d’ailleurs tirer le fil des 
réflexions incidentes qui en découlent. L’anti-idéalisation de l’His-
toire intervient à un moment étonnant : celui de la description d’un 
cadavre comme principe de désidéalisation débouchant sur un 
mépris ironique assez cinglant envers Kant… 

Donc, on chercherait en vain une quelconque idéalisation de l’His-
toire ou de la Femme d’ailleurs sauf, évidemment, dans la relation 
entre Benn et la prostituée. Cette relation est étonnante, très 
émouvante, et me paraît être le fait de quelqu’un qui connaît bien les 
prostituées, ce qui n’est pas souvent le cas des gens qui en parlent. 
J’ouvre ici une petite parenthèse pour dire mon mépris profond 
envers l’association « Ni putes, ni soumises » dont l’appellation, qui 
reprend au premier degré un terme péjoratif,  me paraît manifester 
pour les prostituées un mépris que je trouve, à mon tour, parfaitement 
méprisable. Plusieurs discours sur la prostitution coexistent : le 
discours sarkozien répressif du genre « c’est un mal social, il faut 
l’évacuer » ; le discours gaucho-abolitionniste prétendant qu’il s’agit 
d’un esclavage à éradiquer ; et le discours naturaliste — « c’est un 
métier comme les autres » —, plus sympathique certes, mais tout 
aussi creux. Les prostituées sont souvent les femmes les plus 
admirables que l’on puisse rencontrer, davantage que la plupart des 
femmes « honnêtes ». Quiconque les a quelque peu fréquentées sait 
que la prostitution n’est ni un désordre social à réprimer ni — sauf à 
généraliser abusivement — un esclavage à abolir ni, bien évidem-
ment, un métier comme les autres. On peut lire, dans les Éblouissements, 
ce passage remarquable dans lequel la fille explique que, lorsqu’elle 
a voulu sortir de la prostitution, la vie a pour elle perdu toute saveur 
et qu’elle avait le sentiment d’une extraordinaire étrangeté. D’où 
cette phrase : « Elle a quitté (…) l’univers de la simulation et c’est la 
réalité qui lui est apparue artificielle. Elle a peut-être raison. Qui sait 
si sa vie de faux-semblant n’est pas plus vraie que tout ? » J’irais 
encore plus loin en disant que les prostituées, précisément parce 
qu’elles simulent, sont capables d’éclairer le rapport sexuel d’une 
vérité à laquelle on n’accède jamais par le mythe de l’innocence, de 
la transparence ou de la sincérité. C’est en tout cas l’hypothèse que je 
vous propose. Autrement dit — et pour mettre les points sur les « i » 
—, il y a de la simulation dans tout coït mais on ne veut pas le savoir 
et seules les prostituées rendent la chose explicite. Si cela vous paraît 
un peu abrupt, dites-vous que l’opposé de la simulation est la trans-
parence. Or, que deviendraient nos vies sexuelles si nous avions 
accès à ce qui se passe dans la tête de notre partenaire au moment où 
nous faisons l’amour ?  

Dans le principe d’anti-idéalisation, on trouve aussi le rapport à 
l’Histoire dont on a déjà parlé. Je n’y reviendrai donc pas sauf pour 
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dire qu’aucun romancier ne siège au tribunal de l’Histoire. Aucun 
romancier n’est là pour distinguer le juste de l’injuste, pour indiquer 
où est le bien et où est le mal. On peut parler de Benn et de son 
fourvoiement dans le nazisme mais à condition de distinguer le 
Benn référent du Benn signifié. Un personnage de roman appartient 
à un monde, comme le dit Kundera, où le jugement est suspendu.

Un autre point me paraît digne d’intérêt : l’une des explications de la 
subjectivité tourmentée de Benn réside dans le fait qu’il a tenu à 
rester en Allemagne. Son attitude me fait penser à celle de Webern 
qui, lui aussi, a voulu rester à Vienne alors que sa musique était 
déclarée dégénérée, judéo-bolchévique et décadente, qu’on ne la 
jouait plus et qu’on lui interdisait même d’avoir des élèves. Webern 
fut un persécuté absolu et, au lieu de partir en Californie, à l’instar de 
son maître Schönberg, il a préféré rester à Vienne comme s’il y était 
poussé par un morbide et irrationnel sentiment de devoir du genre : 
« Il faut qu’il y en ait au moins un qui reste et ce sera moi. Dans la 
ville qui fut celle de Mozart, de Haydn, et en partie celle de 
Beethoven, Alban Berg est mort et Schönberg est parti. Il faut qu’il y 
en ait un qui reste. » À lire Les Éblouissements, on se demande s’il 
n’y a pas un peu de cela chez Benn : être l’ « au moins un ». Et il le 
dit d’ailleurs : « Je vais rester jusqu’à la fin de la pièce. »

L’on s’en convaincra d’autant plus volontiers si l’on observe ce qui 
se passe dans l’entourage de Benn : Franz Marc est mort pendant la 
guerre de 14 ; Tucholsky, devenu fou, s’est suicidé ; le peintre 
Kirchner s’est lui aussi suicidé ; Erich Muhsam a été torturé par la 
Gestapo ; Carola Neher, l’actrice expressionniste, grande amie de 
Brecht, s’est réfugiée en Union soviétique et a été immédiatement 
déportée au goulag ; Hans Johst, lui, est devenu un vrai Nazi, un 
dignitaire du régime ; et Arnolt Bronnen, l’ami de Brecht, a réussi 
le tour de force d’avoir été un poète expressionniste, puis un digni-
taire nazi,  pour terminer poète officiel à Berlin Est. Dans l’entou-
rage de Benn, on trouve donc des Nazis et des Staliniens purs et 
durs — et l’on pourrait encore citer Johannes Becher, qui a été le 
poète officiel du régime de la RDA dans ses pires moments — et 
ceux qui ont été broyés par l’Histoire. Que Benn s’identifie à celui-
qui-doit-rester-à-Berlin, comme s’il y avait un « esprit de Berlin », 
dont il serait l’ultime dépositaire, me paraît une idée intéressante 
dans ce contexte.

Du point de vue de la technique romanesque à présent, un autre 
élément me semble devoir être examiné. Dans les différents 
chapitres des Éblouissements, la voix narrative est celle d’un narra-
teur extérieur puisque les monologues, pour l’essentiel, sont 
intégrés dans les dialogues. La plupart du temps, un narrateur nous 
apprend ce qui se passe dans la tête de Benn. Mais cette voix narra-
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ta tive n’a aucune importance ; seule la focalisation compte vraiment. 
À travers quel regard le monde est-il appréhendé ? Il faudra 
comprendre un jour pourquoi Musil a écrit L’homme sans qualités 
à la troisième personne plutôt qu’à la première, comme Proust dans 
la Recherche. La question n’est simple qu’en apparence et présente 
de très nombreuses ramifications. Le point de vue — qui est essen-
tiellement celui de Benn lui-même — compte bien davantage que 
la voix. 

Quant au point de vue de l’autre, il apparaît, dans le roman de Pierre 
Mertens, à travers le discours de l’autre. C’est dans le dialogue que 
l’altérité apparaît. Il y a toutefois une exception de taille avec le 
chapitre intitulé L’erreur, qui concerne l’adhésion au nazisme. 
Comme par hasard, c’est là que s’impose un point de vue extérieur, 
celui de la fille. Autrement dit, l’  « erreur » ne pouvait pas être 
assumée uniquement par Benn. C’est une grande leçon romanesque 
permettant d’aller chercher le secret honteux, le trou noir, l’œil du 
cyclone qui est bien le lieu le plus calme, celui où l’on ne risque rien 
alors que tout se déchaîne alentour. La vision de Benn est dominante 
dans tout le roman sauf dans ce chapitre, où prévaut le point de vue 
de sa fille, qui relativise. L’altérité apparaît avec le secret honteux 
et c’est là une extraordinaire réussite romanesque. 

Je voudrais encore revenir sur la question de la voix. Cette disci-
pline universitaire étrange qu’est la narratologie nous confirmerait 
assurément la présence d’un narrateur omniscient. Mais cela n’a 
aucun intérêt puisqu’il ne s’agit absolument pas du même narrateur 
omniscient que chez Victor Hugo racontant Waterloo. Entre eux, les 
romanciers ne parlent jamais en ces termes-là. L’omniscience ne 
permet pas de définir un narrateur mais une vision. En règle 
générale, la distance instaurée par la voix narrative des 
Éblouissements est infime mais décisive. Il s’agit d’un discours 
indirect libre, d’un monologue à la troisième personne ou d’un 
discours rapporté dont on aurait gommé les « Il pensait que », « Il 
pensait cela », etc. 

D’un point de vue romanesque, ce discours indirect libre a toutefois 
quelque chose de très original et, pour tout dire, d’« éblouissant » : 
sa fonction est à l’opposé de la fonction habituellement dévolue au 
discours indirect libre. Pasolini a évoqué avec brio ce type de narra-
tion dans un texte sur Dante. Il y explique que l’auteur de la Divine 
comédie fait usage du discours indirect libre pour rendre compte 
des particularités langagières rencontrées dans chacune des zones 
de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis. La langue de Dante s’en 
trouve à ce point intégrative qu’elle a fondé l’italien. Dante n’écrit 
pas en italien puisque c’est lui qui a inventé l’italien ! 
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En général, le discours indirect libre a donc pour fonction de faire 
parler celui dont on retrace le monologue intérieur, les pensées, le 
« stream of consciousness », etc. Or, chez Pierre Mertens, ce n’est pas 
du tout le cas. Le discours indirect libre des Éblouissements introduit 
une distanciation ou une transformation par rapport à ce que serait un 
insupportable monologue. La langue employée n’est pas celle de 
Benn. C’est cela qui est étrange : la richesse de la poésie de Benn 
n’est pas la richesse, énorme, de la langue des Éblouissements. 

La question à poser est aussi simple que la réponse est compliquée : 
« Qui parle ? » Pour avancer une hypothèse de réponse, je ferai 
référence à l’un des trois livres que j’ai pris pour habitude de relire 
tous les dix ans : Absalon, Absalon !1 La technique narrative en est, 
elle aussi, « éblouissante ». Au départ, une vieille dame du nom de 
miss Rosa raconte l’histoire. Un narrateur effacé apparaît ensuite 
mais s’exprime dans la même langue que la vieille dame. À la fin, 
deux narrateurs-personnages — Shreve et Quentin — tentent de 
recomposer le puzzle. L’un raconte ce qu’il sait ou invente ce qu’il 
ne sait pas ; l’autre comble les trous, dit ce qu’il imagine, ce qui 
aurait pu se passer. Ils ont tous deux la même syntaxe, usent des 
mêmes métaphores, du même type de phrases. L’artifice est tel que 
Faulkner se rend compte, et c’est dit explicitement, qu’il contre-
vient à la règle traditionnelle du roman qui veut que chaque person-
nage ait une langue bien à lui, ce que Laclos, par exemple, réussit 
admirablement dans Les liaisons dangereuses. 

Dans le roman classique, chaque personnage peut donc être identifié 
grâce à la langue qu’il parle. Faulkner, lui, nous présente deux 
étudiants dans une chambre un peu froide, qui se racontent une 
histoire vieille de 40 ou 60 ans. Il précise à cet égard : 

C’était Shreve qui parlait mais, sauf la légère dissemblance due 
chez eux à l’écart des degrés de latitude, dissemblance non pas 
dans l’intonation et le diapason mais dans les tournures de phrases 
et l’usage des mots, cela aurait pu être l’un ou l’autre d’entre eux. 
Et c’était en un sens tous les deux qui pensaient comme un seul. La 
voix qui, par hasard, exprimait la pensée n’étant que la pensée 
devenue audible, vocale. (…) 

Faulkner introduit là une incidente métanarrative précisant que la 
voix est une pensée qui se distribue entre les personnages. Et il y 
revient par trois fois à la fin d’Absalon : « C’est pourquoi, peu 
importait à l’un et à l’autre quel était celui qui parlait (…). » Le récit 
se module ainsi et, d’une certaine manière, investit les personnages 
qui parlent d’une voix qui, au sens strict, n’est pas la leur. 

1/ Pour information, les deux autres sont À la recherche du temps perdu et 
L’homme sans qualités.
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avec Les Éblouissements. Il y a, dans ce roman, une voix qui « parle 
de Benn », une voix qui « parle Benn » et une voix qui « parle pour 
Benn ». Ces voix ne sont pas celles de la poésie de Benn qui, je le 
répète, est probablement la plus maîtrisée, ou la moins emphatique, 
de la poésie expressionniste, celle qui se rapproche le plus de Trakl. 
Et c’est bien la concision de Trakl qui représente, me semble-t-il, le 
background de Benn en poésie. 

La voix que l’on entend dans Les Éblouissements est, quant à elle, 
celle que l’on retrouvera dans Une Paix royale quelques années 
plus tard. C’est une voix à la fois précise, luxuriante et baroque, une 
voix qui sait retourner en permanence les lieux communs et les 
clichés du langage, pour leur faire dire autre chose, une voix qui 
allie très précisément pathos et ironie. Il n’y a jamais de pathos sans 
ironie mais jamais non plus d’ironie sans pathos. En définitive, 
c’est bien évidemment la voix de l’auteur que l’on entend. En ce 
sens, Pierre Mertens a fait deux cadeaux « éblouissants » à Gottfried 
Benn (et au lecteur, par la même occasion) : l’avoir choisi comme 
sujet de roman et lui avoir donné sa voix.
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Entretien de Pierre Mertens 
avec Pascale Tison

Pascale Tison — La question de savoir « qui parle  » dans Les 
Éblouissements vient d’être posée. Personnellement, je m’intéresse 
aussi à celle de savoir « comment ça parle  ». Car je crois que Pierre 
est un virtuose dans l’expression de la prolifération de notre pensée 
intérieure, qui s’avère très révélatrice pour le lecteur. Que ce soit 
dans le dialogue, dans le monologue ou dans l’emploi de la 
troisième personne, il parvient à saisir la pensée dans ses arrêts, ses 
brusqueries, ses sautes d’humeur et nous offre ainsi une liberté 
incroyable, que le tête-à-tête de la parole intérieure avec nous-
mêmes autorise mais que l’on ne parvient pas à saisir. Lorsque je lis 
les romans de Pierre, je ressens quelque chose de cet ordre-là. 
Qu’en penses-tu ? Que penses-tu de ce rythme particulier et de cette 
fidélité à une pensée intérieure ? Guident-ils ton écriture ?

Pierre Mertens — Quand j’écris, je me lis intérieurement. Je ne 
passe pas nécessairement par le gueuloir mais je comprends que 
Flaubert l’ait fait. Mon gueuloir personnel est silencieux. Je ferme 
ma gueule mais je crois être à l’écoute de ce qu’elle me dicte... Si 
une prose n’est pas musicale, elle ne m’intéresse pas. Parfois, je 
suis en arrêt devant des livres porteurs d’un message indiscutable-
ment intéressant mais qui, pour moi, ne sont écrits dans aucune 
langue connue, au point que j’en attendrais presque la traduction. Si 
mon propre travail d’écriture n’atteint pas cette musicalité, ce 
rythme dont tu parles, je préfère y revenir plus tard ou même 
abandonner franchement la partie. 

Pascale Tison — Cela t’est-il déjà arrivé ?

Pierre Mertens — Oui, je l’avoue. J’ai abandonné des projets 
parce que leur musique ne se faisait pas entendre. Parfois, j’y suis 
revenu dix ans plus tard. 

Pascale Tison — Dans un entretien, tu as dit un jour qu’être 
écrivain est pour toi une manière d’être musicien. Avais-tu une 
vocation de musicien ?
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devenu juriste et écrivain. C’est un échec total ! 

Pascale Tison — Un bien bel échec alors. On en redemande ! Tu 
as beaucoup évoqué la jeunesse, celle du procès de Francfort, la 
jeunesse allemande, émouvante et fondatrice pour toi, la jeunesse 
berlinoise devant le film Shoah, de Lanzmann, la jeunesse 
athénienne, ... Y a-t-il une jeunesse, aujourd’hui, quelque part dans 
le monde, qui te touche et t’inspire particulièrement ? 

Pierre Mertens — Oui, jeunes de tous les pays, venez à moi ! La 
jeunesse est toujours bouleversante même quand elle déraille un 
peu. J’exècre le jeunisme. Mais la jeunesse n’a pas d’âge et, person-
nellement, je me sens beaucoup plus jeune que lorsque j’avais vingt 
ans. À cet âge-là, j’étais un petit vieillard sentencieux et pontifiant, 
je m’en souviens très bien. Je devais être parfois insupportable et je 
le suis peut-être resté mais je n’en sais rien. En tout cas, je ne le suis 
plus pour moi-même parce que je crois avoir rajeuni. J’ai perdu 
beaucoup d’illusions mais j’en ai gagné d’autres et j’estime ne pas 
avoir perdu au change, que du contraire. 

Pascale Tison — As-tu changé de colère ?

Pierre Mertens — Oui, je sais que l’on a fait allusion à cela. Je 
crois que l’on passe sa vie à changer le rythme et le propos de ses 
colères. Un mot d’Antonin Artaud me fait toujours éclater de 
rire : «  Je suis un homme que scandalise l’existence d’à peu près 
tout. » C’est évidemment caricatural mais c’est magnifique. 
Lorsque j’ai rencontré pour la première fois Pasolini, je lui ai cité 
cette phrase et lui ai dit qu’elle s’appliquait fort bien à lui. Il a 
acquiescé et m’a même demandé de préciser mes sources afin qu’il 
puisse reprendre cette phrase à son compte. Moi, je me sens moins 
concerné que lui car je suis beaucoup plus apprivoisé. Mes colères 
d’aujourd’hui ne sont plus celles d’hier ; elles sont plus incurables. 
C’est ce qui explique que je m’adonne davantage au journalisme, 
qui se prête très bien à l’expression de la colère. Cela me vaut 
beaucoup d’ennemis mais je suis « jaloux » de mes inimitiés 
comme de mes amitiés. Je les « conserve » avec beaucoup d’atten-
tion car je crois qu’il est bon d’en avoir pour se maintenir en bonne 
santé. Je déverse volontiers ma colère dans des essais ou dans des 
chroniques, ce que l’on nomme des « chroniques d’humeur ». Je 
n’ai jamais très bien compris le sens de cette expression. L’humeur 
est toujours présente. Mes romans sont aussi des « romans 
d’humeur ». Perasma est un roman d’humeur. 

Pascale Tison — Une humeur qui dure.
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Pierre Mertens — Oui, exactement, une humeur à laquelle on 
prête son souffle. Les occasions d’être en colère sont innombrables 
aujourd’hui et, si je puis dire, je ne suis jamais en « mal de copie ». 
Parfois même, j’aimerais avoir davantage de place : «  Ne pourriez-
vous me donner une colonne de plus cette semaine ? » Ma colère 
suscite aussi volontiers celle des lecteurs. Généralement, les 
lecteurs qui ne m’aiment pas s’expriment plus volontiers que les 
autres. C’est la loi du genre.

Pascale Tison — C’est la même chose pour les auditeurs, à la 
radio.

Pierre Mertens — Parfois, trois mois après la parution d’un article, 
quelqu’un m’embrasse dans un cocktail et me dit par exemple : «  
Ah ! Ce papier sur le suicide que vous avez écrit m’a fait tellement 
de bien. Mon fils s’était suicidé et vous avez trouvé des mots si 
justes. » Je ne dois pas attendre trois mois pour que les gens qui ne 
m’apprécient pas me le disent. Je reçois généralement un courriel le 
jour même. Les partisans de Sarkozy, Berlusconi, Poutine ou Bush 
ont cela en commun : ils sont intarissables.

Pascale Tison — Je parlais il y a quelques minutes de la proliféra-
tion de la pensée intérieure et de sa justesse. Il y a, dans tes dialo-
gues, — bien davantage que dans ceux de la vie réelle — une 
manière de demander très précise et très juste, une manière de 
prendre le risque de la demande. À tel point que tes dialogues me 
paraissent une autopsie du risque pris. Qu’en penses-tu ?

Pierre Mertens — Je n’ai jamais songé à cela mais cela doit être 
vrai. Oui, je crois que dialoguer, c’est requérir dans le sens où l’on 
dit «  je requiers votre attention », « je vous demande de m’éclairer 
sur … » Je n’imagine de dialogue intéressant que si mon interlocu-
teur m’apporte, dans le plus bref délai possible, le plus grand 
nombre d’informations sur lui et sur ce qu’il éprouve. C’est ce qui 
explique que j’adore déjeuner avec des amis et que je déteste les 
déjeuners d’affaires. En ce domaine, les hommes s’y entendent 
d’ailleurs mieux que les femmes. On a parfois l’impression, quand 
on s’attable devant quelqu’un, qu’il suit un ordre du jour qui finit 
par un point « divers ». Et, au moment du dessert, on a épuisé le 
sujet. « Comment va ton métier, ton avancement ? N’es-tu pas en 
danger matériel ? Pour moi, tout va bien  et j’ai de bonnes perspec-
tives professionnelles. » Tout cela est bien moins intéressant que de 
demander ce que pense une interlocutrice ou un interlocuteur de 
l’état du monde.

Pascale Tison — Et lui demander aussi ce que l’on attend de lui, 
comme tu le fais dans tes dialogues ?
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ce que je ressens. À la limite, je manque peut-être un peu de pudeur. 
Quand j’éprouve quelque chose, j’aime mieux le dire que le cacher. 
Je n’ai aucune stratégie prédéfinie et ne fais pas de rétention. Cela 
m’a valu quelques mésaventures mais je ne suis toujours pas guéri. 
La vie est courte et retarder certaines révélations est une mauvaise 
idée.

Pascale Tison — Tu ne diffères donc pas. 

Pierre Mertens — Non. Quand une idée me vient, je l’exprime en 
général aussitôt. Je ne me pose pas de questions du genre : « Vais-je 
lui dire cela aujourd’hui ou un peu plus tard ? » ou « Est-ce que 
c’est le bon moment ? »

Pascale Tison — Et tu pousses cette attitude à l’extrême quand tu 
écris ?

Pierre Mertens — Oui, parce qu’il y a une urgence dans l’écriture 
qui est plus grande que dans la vie. Parce que l’on écrit toujours un 
livre comme s’il devait être le dernier. J’ai écrit tous mes livres de 
cette manière, même L’Inde ou l’Amérique.

Pascale Tison — Cela me fait penser à ce que me disait un ami à 
propos de René Depestre, qui a maintenant plus de 80 ans et qui 
note tout ce qu’il doit faire sur un post-it collé à côté de son lit. Par 
exemple : « Écrire trois romans… »

Pierre Mertens — Au cas où il oublierait, sans doute. 

Pascale Tison — Quelles injonctions te donnerais-tu, toi, au saut 
du lit ? 

Pierre Mertens — Dans La Fêlure, Scott Fitzgerald dit en 
substance : « Toute vie est bien entendu un processus de démoli-
tion. » La phrase est belle mais, avec le temps, j’ai pu en vérifier la 
fausseté. En revanche, quelques lignes plus bas, il ajoute à peu près 
— je cite toujours de mémoire — : « L’indice d’une intelligence 
supérieure consiste à se dire que l’on peut penser deux choses 
antinomiques en même temps sans perdre de sa cohérence. J’ai 
vérifié que des choses étaient parfaitement sans espoir et, dans le 
même temps, j’ai pensé aussi qu’elles pourraient se réaliser. Toute 
la logique de ma vie est là… » J’applaudis des deux mains et 
pourrais signer de même ! 

Pascale Tison — Y aurait-il un côté messianique incurablement 
ancré en nous,   malgré tout ? Tout n’est-il pas dans ce « malgré 
tout » ?
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Pierre Mertens — En tout cas, la Bible dit qu’il faut espérer contre 
toute espérance. Si l’on n’espère pas contre toute espérance, il faut 
être logique avec soi-même et se suicider. Les gens disent trop 
facilement qu’ils ont perdu tout espoir. Pourquoi, alors, sont-ils 
encore en vie ? S’ils ne se sont pas suicidés, c’est qu’ils ont encore 
de l’espoir. Ils espèrent, désormais, contre toute espérance. 

Pascale Tison — En lisant tes livres — notamment Une Paix 
royale —, je songe souvent à Freud qui dit que l’inconscient ne 
connaît pas le temps. Les souvenirs anciens nous reviennent comme 
s’ils étaient d’aujourd’hui dans une sorte de confusion temporelle. 
L’écriture donne-t-elle une deuxième chance à l’enfance et au 
temps ? 

Pierre Mertens — Guy Scarpetta a parlé de cette « seconde 
chance » mais dans un autre contexte. Le thème récurrent de mon 
œuvre est effectivement celui de la seconde chance. Et c’est vrai 
pour l’écriture aussi, qui est toujours une forme de sauvetage. On 
est sur le Titanic et l’on ramasse tout ce que l’on peut sauver avant 
le naufrage. Je crois qu’un écrivain sait que le bateau va couler. Il 
doit donc faire sa valise en se demandant quoi emporter au cas où 
il pourrait prendre place dans un canot de sauvetage. Que vais-je 
sauver en plus de moi-même ? Personnellement — et c’est peut-être 
un pur fantasme —, je n’ai jamais imaginé que je pourrais me 
contenter de sauver ma peau s’il y avait le feu dans ma maison. Il y 
aurait nécessairement deux ou trois choses à emporter, au mépris du 
risque, tout simplement parce que je me dis, à tort ou à raison, que 
je ne pourrais pas vivre sans elles. 

Pascale Tison — Et qu’emporterais-tu ?

Pierre Mertens — À la question fameuse de savoir ce qu’il 
conviendrait de sauver dans un incendie, un Rembrandt ou votre 
chat, Cocteau a répondu : « Moi, je sauverais le feu. » J’aime bien 
Cocteau.

Pascale Tison — Que sauverais-tu, mis à part le feu ?

Pierre Mertens — Les trois dernières pages du livre que je suis en 
train d’écrire. Un peu plus si j’en ai le temps.

Pascale Tison — On a envie de les lire tout de suite. Par ailleurs, 
Les Impardonnables, de Christina Campo, et les prophètes impar-
donnables sont pour toi une référence importante. J’ai le sentiment 
que tu es toi-même un prophète impardonnable.

Pierre Mertens — J’aimerais bien être de plus en plus impardon-
nable, oui. Je trouve que c’est une idée magnifique. Il y a quelque 
chose de parfaitement « sans pardon » dans la rigueur. Le panthéon 
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Je n’y avais jamais pensé mais c’est impardonnable et, pour 
beaucoup, ce doit être insupportable. 

Pascale Tison — Faut-il tenir cette position ?

Pierre Mertens — L’exigence est toujours très difficile à supporter 
par quelqu’un qui n’est pas exigeant. C’est même ce qu’il est le 
moins prêt à comprendre. Il faut donc ne rien se pardonner à 
soi-même. C’est le début de la sagesse, dans les arts en tout cas. Il 
ne faut pas devenir négligent, complaisant, facile ou trop convivial 
envers soi-même. On ne doit pas se montrer trop hospitalier pour 
soi-même.

Pascale Tison — N’y a-t-il pas là une forme de cruauté ?

Pierre Mertens — Non, je ne suis pas du tout masochiste. Mais, 
comme dit en substance Kafka : « Si tu laisses entrer le diable une 
seule fois sous ton toit, il n’aura même plus à te demander de lui 
faire confiance. » J’adore les aphorismes de Kafka adressés à 
lui-même. Et celui-ci me semble aller plus loin encore que cette 
devise que l’on cite généralement : « Dans le combat entre toi et le 
monde, seconde le monde. » Le diable est partout et, quand on se 
lève le matin, il faut se demander comment le combattre. Tu me 
demandais il y a quelques minutes à quoi je pensais en me réveillant. 
À ceci, précisément : « Je vais trouver le diable sur ma route. 
Comment vais-je guerroyer avec lui aujourd’hui ? » 

Pascale Tison — Et tu l’as trouvé, ce matin ?

Pierre Mertens — Oui. Le diable existe, je l’ai rencontré. Très 
souvent. On a revu récemment à Bruxelles l’un des plus beaux et 
des plus curieux films de l’histoire du cinéma : Au hasard Balthazar 
de Bresson. C’est un film que je ne peux pas voir sans me sentir à 
la fois galvanisé et terrifié. Il raconte l’histoire d’un âne en proie 
aux sept péchés capitaux. Si un jeune cinéaste me soumettait un tel 
script, je lui dirais certainement de repasser. Et pourtant, le film est 
un joyau. L’âne meurt, couvert de reliques, au milieu d’un troupeau 
de moutons avec, en fond sonore, l’allegretto du Deutsch 956 de 
Schubert. Donc, l’âne meurt couvert de reliques parce que des 
braconniers ont tenté de les capter. Il met de longues minutes à 
mourir au milieu de moutons. On comprend qu’il meurt parce que 
les moutons s’écartent ; l’odeur de la mort les écarte de lui. L’on a 
rarement montré quelque chose d’aussi métaphoriquement specta-
culaire sur le diable. Quand je n’ai pas un diable à croquer dans un 
roman, cela retarde son achèvement. Je suis en train d’écrire un 
livre d’amour et je n’y ai découvert un diable — un traître en 
l’occurrence — que récemment. Me voilà rassuré, je sais que j’irai 
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jusqu’au bout de son écriture. Il me faut un diable par livre et 
celui-ci n’en contenait pas encore. Maintenant que je l’ai trouvé, je 
ne le laisserai pas s’échapper. Je ne lui permettrai pas de renoncer à 
sa trahison ! 

Pascale Tison — Merci, Pierre.

Pierre Mertens — Merci à toi. 



144

En
tr

et
ie

n
 d

e 
P
ie

rr
e 

M
er

te
n
s 

av
ec

 P
as

ca
le

 T
is

o
n



Communications





147

La grammaire peut-elle 
et doit-elle être une science ?

Communication de M. Marc Wilmet 
à la séance mensuelle du 8 septembre 2007

Deux questions en guise de titre, la première, avec l’auxiliaire 
pouvoir, conditionnant la seconde, avec devoir (puisque « à 
l’impossible nul n’est tenu »), chacune autonome néanmoins (on 
peut devoir sans pouvoir et pouvoir sans devoir), et une seule 
réponse de la part du signataire : oui, la grammaire peut être une 
science et elle doit ou devrait l’être. Mais, d’une interrogation à 
l’autre, le parcours est assez long. J’espère en vous y entraînant ne 
pas abuser de votre patience1.

*

1/ Texte de l’exposé oral. Les pages qu’on va lire ont repris plusieurs développe-
ments à l’un ou l’autre article antérieur : « Le modèle guillaumien : principes et 
perspectives » (dans Modèles Linguistiques, 1982, 4, p. 7-25) ; « L’explication en 
linguistique : induction et déduction » (dans Actes du XVIIIe Congrès de linguis-
tique et philologie romanes, II, Tübingen, Niemeyer, 1992), p. 19-27 ; « Décrire 
ou prescrire » (dans Tu parles ! ? Le français dans tous ses états, Paris, 
Flammarion, 2000), p. 51-61 ; « La grammaire est une chanson douce, oui, mais 
gare aux fausses notes » (dans La Revue Générale, 2002, 3, p. 81-87) ; 
« Réflexions autour du Rapport de mission sur l’enseignement de la langue 
française » (dans Le Français Aujourd’hui, 156, 2007, p. 97-106), ainsi qu’à ma 
Grammaire critique du français (Bruxelles-Paris, De Boeck, 32003).
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et D’abord, un constat. La grammaire fut moins souvent considérée 
comme une « science » qu’à la façon d’un « art ». Voyez la défini-
tion qu’en donnait Littré : 

L’art d’exprimer ses pensées par la parole ou par l’écriture d’une 
manière conforme aux règles établies par le bon usage.

La triade « art », « règles » » et « bon usage » met en jeu des appré-
ciations esthétiques — de l’ordre du beau et du laid — ou éthiques 
— de l’ordre du bien et du mal2. Robert confirme, malgré une 
double restriction historique et fonctionnelle :

Jusqu’au XIXe siècle et de nos jours dans le langage courant. 
Ensemble des règles à suivre pour parler et écrire correctement une 
langue.

Bref, la grammaire ainsi conçue se résume à l’orthophonie (« parler 
correctement ») et à l’orthographe (« écrire correctement »). Ce 
n’est qu’au vingtième siècle que s’ouvrirait une nouvelle voie, en 
l’occurrence la linguistique. Le même dictionnaire la caractérise :

Étude systématique des éléments constitutifs d’une langue, sons, 
formes, mots, procédés…

Soit un cocktail de phonétique (« étude des sons »), de morphologie 
(« étude des formes »), de lexicologie (« étude des mots »), de 
syntaxe, voire de stylistique et de rhétorique (« étude des procédés »).

Cette présentation est à la fois injuste et floue.

– Injuste, car une grammaire authentiquement spéculative chemine 
bel et bien des Grecs aux Latins et aux modistes médiévaux (ainsi 
baptisés d’après leurs traités De modis significandi “ les manières 
de signifier ”) pour donner à l’époque classique la « grammaire 
générale » de Port-Royal (1660), de l’Encyclopédie (Dumarsais, 
Beauzée…) et des Idéologues (Destutt de Tracy…). S’ajoutent, au 
XIXe siècle, la « grammaire historique », la « grammaire comparée », 
nées en Allemagne, et, aujourd’hui, les grammaires « distribution-
nelle », « générative », « transformationnelle », « relationnelle », 
« casuelle »…, d’inspiration nord-américaine.

2/ Certains manuels anciens n’hésitaient pas à mêler aux règles du bien parler et 
du bien écrire des codes de savoir-vivre. Un des plus drôles qu’il m’ait été donné 
de consulter sort de la Grammaire françoise à l’usage de l’hermitage de Cocar 
publiée à Mons en 1788, chez M. J. Wilmet (!). Je laisse savourer à loisir la 
prescription numéro 16 (graphie originale) : « Mettez sur le bord de l’assiette les 
os, les arrettes de poissons, & les écorces de fruits, comme aussi les noyaux qu’il 
faut auparavant recevoir de la bouche avec la main. Pour les autres choses que 
vous ne pouvez avaler après les avoir mâchées, jettez-les par terre avec la main 
hors de la vue des autres, ou les crachez avec bienséance si elles sont liquides. »
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Il est vrai qu’en France et dans les pays que sa culture imprègne un 
courant normatif s’est progressivement acquis une visibilité partout 
inconnue. Issu durant l’Antiquité des lettrés dits « alexandrins » 
d’Alexandrie et de Pergame — divisés en analogistes, imitateurs 
des modèles anciens, et en anomalistes, ouverts à l’évolution : en 
un mot, des conservateurs et des progressistes —, tari au Moyen 
Âge, il ressurgit au dix-septième siècle en la personne de Claude 
Fabre de Vaugelas, l’oracle des Précieux et des Précieuses, que les 
Remarques sur la langue française (1647) installent en thuriféraire 
d’un « bon usage » aristocratique, un peu embourgeoisé au fil du 
temps, mais trouvant deux puissants renforts : primo, l’Académie 
française, un cénacle d’écrivains et d’« amateurs de beau langage » 
ou de « gendarmes des lettres » (les expressions sont de Proust) ; 
secundo, la grammaire scolaire, de Lhomond (1780) à Grevisse 
(1980), quasi exclusivement préoccupée d’orthographe et 
d’« apprendre à écrire » à « tous les petits Français3 ». Le psitta-
cisme des « bijoux, cailloux, choux, genoux, hiboux, joujoux, 
poux », des « mais où est donc ornicar ? », les refrains ânonnés 
autour de l’accord du participe passé (tantôt avec le « sujet », tantôt 
avec le « complément d’objet direct », à ne pas confondre avec un 
« attribut » ou un « complément circonstanciel »), etc. tiennent lieu 
de formation linguistique.

– Floue, car les deux termes grammaire et linguistique se révèlent 
à l’expérience passablement ambigus.

Grammaire (du grec gramma “lettre” et grammatikê technê “ la 
technique de lecture et d’écriture”, puis par extension “l’art de 
rédiger”) désigne à la fois le fonctionnement d’une langue telle ou 
telle (par exemple la « grammaire » du français, donnant analogi-
quement naissance à des « grammaires » de la musique, de la 
peinture, etc.) et son analyse savante (la « grammaire » du français 
débitée livre après livre en « grammaires » du français4).

3/ Cf. le livre majeur d’André Chervel : Et il fallut apprendre à écrire à tous les 
petits Français. Histoire de la grammaire scolaire (Paris, Payot, 1977).
4/ Le Rapport de mission sur l’enseignement de la grammaire commandé en 
2006 par le Ministre français Gilles de Robien à deux linguistes (Alain Bentolila 
et Dominique Desmarchelier) et à un écrivain académicien (Erik Orsenna) 
pratique constamment l’amalgame. Il est notamment soutenu que Copernic, 
renversant la proposition « le soleil tourne autour de la Terre » en « la Terre tourne 
autour du soleil », a profité de la grammaire alors qu’il n’a fait de toute évidence 
que se servir de la langue en roquant le sujet et le complément du verbe. Et les 
auteurs de renchérir (p. 4) : « La langue ne se contente (…) pas de sélectionner et 
de nommer ce qui est utile à notre réflexion et à notre action ; elle affirme par la 
grammaire les effets produits par une action sur une autre action. Par exemple dire 
“si on lâche une pierre, elle tombe” ou “ lorsqu’on lâche une pierre, elle tombe” 
ou encore “ une pierre tombe pour peu qu’on la lâche”, c’est poser le principe 
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et Linguistique (du latin lingua “ langue ”) se limite à la seconde 
acception. La grammaire et la linguistique diffèrent ensuite, objec-
tivement, par le champ étroit ou large qu’elles prospectent (tandis 
que la grammaire classique borne son horizon au mot et à la phrase, 
la linguistique prétend embrasser l’entier du langage : la langue ou 
l’ensemble des ressources langagières propres à une communauté, 
le discours ou la langue mise en action et le texte ou un fragment 
quelconque de discours oral ou de discours écrit) et, subjective-
ment, par le fait que la linguistique se prévaut — à tort ou à raison 
— d’une aura de nouveauté et de scientificité. Quand le linguiste et 
le grammairien autoproclamés se croisent au centre du domaine, il 
risque de n’exister ou de ne subsister entre eux que l’opposition 
expressive d’un vocable prestigieux à un vocable ordinaire.

Nous pouvons, ces rappels effectués, resserrer le propos. 

*

Que faut-il pour qu’une discipline quelconque puisse prétendre au 
statut de science ?

Avant de répondre, observons que deux écueils guettent plus spéci-
fiquement la grammaire française : l’amateurisme et la méfiance 
consécutive du public envers la terminologie.

L’AmAteurisme

En un domaine — celui de la langue — où chaque usager se croit 
expert, les exemples d’amateurisme abondent. Le dernier en date, et 
sans doute un des plus symboliques vu l’extraordinaire succès de 
librairie, est l’opuscule d’Erik Orsenna intitulé La grammaire est 
une chanson douce (Paris, Stock, 20015).

qu’un lien de cause à conséquence régulier et prévisible unit ces deux processus. 
Dans la même perspective, la grammaire permet de formuler des lois universelles 
dégageant ainsi la vérité scientifique des contraintes du “ici” et du “maintenant” 
pour lui faire atteindre le “partout” et le “toujours”. » Voir encore (p. 3) : « Une 
langue qui se priverait du pouvoir de la grammaire livrerait ainsi ses énoncés aux 
interprétations banales et consensuelles fondées sur l’évidence, la routine et le 
statu quo. La grammaire apparaît ainsi libératrice alors qu’on la dit contraignante. 
Elle permet à la langue d’évoquer contre le conservatisme ce qui n’était pas 
encore mais sera sans doute un jour ; d’affirmer contre les préjugés ce que l’on ne 
constate pas de visu mais qui se révélera peut-être juste et vrai ; d’écrire contre le 
conformisme ce que l’on n’a pas encore osé formuler mais que les générations à 
venir trouveront d’une audace magnifique. » 
5/ Oublions par générosité Le « bon français » de Maurice Druon (Paris, Éditions 
du Rocher, 1999).
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Je rappelle l’argument du livre. Une petite Jeanne de dix ans assiste 
à l’humiliation de sa jeune et blonde institutrice, Mademoiselle 
Laurencin, déchirée bec et ongles « vernissés de violet » par une 
inspectrice aussi sèche que revêche, Madame Jargonos, à l’occasion 
de l’explication d’un texte célèbre :

Un Agneau se désaltérait
Dans le courant d’une onde pure.
Un Loup survient à jeun, qui cherchait aventure…

Elle excipait de la douceur de l’agneau, d’un paysage bucolique que 
brosse l’imparfait (« Vous vous souvenez ? Je vous l’ai expliqué en 
grammaire : l’imparfait est le temps de la durée qui s’étire, l’impar-
fait, c’est du temps qui prend son temps… »), puis de la menace 
exprimée au présent survient (« on a peur »). Jargonos eût préféré, 
elle, « sensibiliser les élèves à la construction narrative », à grand 
renfort de « progression thématique », de « composantes de la situa-
tion d’énonciation », de « récit » et de « discours », de « narratif », 
de « descriptif » et d’« argumentatif ». 

Arrivent les vacances de Pâques. Jeanne et son frère Thomas 
s’embarquent sur un paquebot afin de rejoindre en Amérique leur 
père divorcé. La tempête déferle avec la soudaineté du loup de La 
Fontaine. Le bateau coule. Les deux enfants rejetés au rivage d’une 
île se retrouvent au milieu de myriades de mots échappés des 
dictionnaires. Un « Monsieur Henri » basané, portant guitare, 
costume de lin blanc, canotier et mocassins bicolores, les recueille. 
Le lendemain, il les entraîne au marché local, où des boutiques 
vendent aux poètes et aux amoureux toute sorte de vocables, de 
locutions, d’étymologies et d’injures prêtes à l’emploi. Après 
quelques visites de moindre ampleur, les juvéniles héros découvrent 
la ville des mots. C’est l’épisode central du conte. Hélas ! les forces 
du mal veillent. Semblables aux sbires de la Reine de la Nuit ou aux 
cohortes aéroportées d’Apocalypse now, des hélicoptères noirs 
équipés de lance-flammes brûleurs de bibliothèques enlèvent 
Jeanne et la livrent aux mains de Nécrole et de notre vieille connais-
sance Jargonos, dispensant un cours de recyclage à des ancêtres 
« autour de trente ou quarante ans ».

L’horreur… Figurez-vous qu’on enseigne le matin « à découper la 
langue française en morceaux » et l’après-midi « à dessécher ces 
morceaux (…), à leur retirer tout le sang, tout le suc, les muscles et la 
chair » (p. 96). Un « glossaire » collectionne des idiotismes : apposition, 
apposé, aspect, énonciation, énoncé… « Pauvre langue française ! » (p. 
97) et « malheureux profs perdus dans la nuit ! » (p. 98). 

Le bon Monsieur Henri possède heureusement l’antidote. Il libère 
Jeanne, la conduit en « l’usine la plus nécessaire de toutes les 
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et usines » (p.104), grouillante de mots-papillons. Les verbes y effec-
tuent le gros du travail. Des horloges « à grands balanciers de 
cuivre » leur appliquent la bonne heure, une horloge du présent, une 
horloge du futur, une horloge du conditionnel et deux horloges du 
passé. Commentaire du mentor et approbation de Jeanne :

– « Le diplodocus grignotait. » Tu es dans l’imparfait. C’est du 
passé bien sûr, mais un passé qui a duré longtemps, un passé qui se 
répétait : qu’est-ce qu’ils faisaient toute la journée, les diplodocus, 
du premier janvier au trente et un décembre ? Ils grignotaient. 
Alors que là, « grignota », tu es dans le passé simple. C’est-à-dire 
un passé qui n’a duré qu’un instant. Un jour que, par exception, 
peut-être après une indigestion, le diplodocus n’avait plus faim, il 
grignota une fleur. Le reste du temps il dévorait. Tu comprends ?

– Simple, rien de plus simple que ce passé-là.

Oui, mais comment réagiras-tu, petite fille, en apprenant un jour que 
ces doctes à faux nez t’ont trompée ? Veux-tu un imparfait qui ne dure 
ni ne se répète ? Lis le compte rendu de l’accident survenu à l’inac-
cessible modèle de ton géniteur : « Vers midi, le 31 juillet 1944, aux 
commandes de son P 38 à double fuselage, Antoine de Saint-Exupéry 
disparaissait en mer. » Ou souhaites-tu des passés simples qui 
s’allongent jusqu’à s’éterniser ? Les poètes, les romanciers t’en 
fourniront des milliers : « Il tomba trente jours, il tomba trente nuits » 
(Victor Hugo), « Les douze coups de minuit s’égrenèrent lentement » 
(Gaston Leroux) et « Un repas réchauffé ne valut jamais rien » ou 
« Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire » (Boileau). Fais ce que 
font les écrivains, demoiselle, mais, surtout, surtout, ne fais jamais ce 
qu’ils croient faire ou t’enjoignent de faire.

Le reste est à l’avenant. Les articles, avance sûr de lui le guide 
pontifiant, ont le rôle « simple et assez inutile » (p. 72) de signaler 
les genres « en agitant une clochette : attention, le nom qui me suit 
est un masculin, attention, c’est un féminin ! Le tigre, la vache ». 
Quel serait bien le genre des pluriels épicènes les/des tigres ou les/
des vaches ? Quant aux adjectifs, ils « sont collants, ça fait partie de 
leur nature » (p. 75). Et l’épithète dite « détachée », justement, de 
par exemple Maladroite, la servante fit tomber un vase ? Les 
pronoms sont des « prétentieux » et parfois des « violents », « à 
force d’attendre un remplacement, ils perdent patience » (p. 82). 
Souhaitons bon courage aux nominaux personne, je, tu… dont la 
caractéristique est de ne se substituer à rien. Les adverbes sont 
« invariables », « pas moyen de les accorder » (p. 83). Apprêtez-
vous, parents, à consoler une jeune écolière toute triste de l’avoir 
cru. Etc. 

Bien sûr, il s’agit d’une fantaisie, d’un amusement. Nulle raison 
d’aller brandir un gros marteau sur ces mouchettes…, si des avis 
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étrangement similaires ne pointaient l’oreille en différents endroits 
du Rapport de Bentolila et compagnie. L’« usage des articles parti-
tifs » du, de la (moins « inutiles » que le, la ou un, une ?) est à 
réserver « pour le collège » (p. 17). Les pronoms, « qu’ils soient 
personnels (je, me, tu, te) » ou « interrogatifs (Qui est venu ?) », 
sont « des substituts du nom (mis à la place de…) » (ibid.). La 
catégorie des interjections « sera réservée au collège, à travers 
l’étude des textes littéraires ou poétiques » (p. 26) — une échéance 
que n’ont pas attendue les conversations des potaches ! Même la 
hargne récurrente du romancier vis-à-vis de l’inspectrice Jargonos 
et de son acolyte Nécrole, co-dirigeants d’une « sécherie » (soit, en 
clair, un I.U.F.M. “ institut de formation des maîtres ”) trouve un 
écho à peine assourdi lorsque les rapporteurs manifestent leur 
« souci de ne pas perdre l’élève dans des stéréotypes formels 
détachés de la construction du sens » (p. 23) et stigmatisent le 
« foisonnement incontrôlé des termes » (p. 25).

Pour les emplettes personnelles d’Orsenna en sa ville des mots, je 
lui recommanderais poujadisme.

LA terminoLogie

N’importe quelle science a besoin d’un vocabulaire spécialisé. 
Personne ne dénierait sérieusement à un mathématicien le droit 
imprescriptible au triangle isocèle, à la médiane, à la bissectrice, 
aux parallélépipèdes… ; ne reprocherait à un chimiste le sulfure 
d’hydrogène ou le carbonate de calcium… ; à un botaniste, ses 
monocotylédones, liliacées, etc., etc. (les plasma, prion et autres 
quanta, quark, quasar, pixel des biologistes et des physiciens…). À 
la contrainte générale, le grammairien en ajoute une qui lui est 
particulière : l’obligation de traiter de son objet d’étude avec des 
mots empruntés à cet objet. Le risque existe que l’usage de la rue 
contamine le vocable savant : langage, langue, discours, mot, 
phrase…, sans compter sujet (« pourquoi, demandait à sa maman 
une petite fille que je connais, la maîtresse dit-elle que le sujet est 
le roi de la phrase ? »), complément, attribut, agent, épithète… ou 
les carrément techniques adverbe, apposition, préposition, copule, 
incise, pronom…

La suspicion guette dès lors les linguistes tant soit peu novateurs ou 
s’efforçant à une meilleure adéquation de l’étiquette et des contenus. 
Le Rapport de Bentolila, Desmarchelier et Orsenna évoqué en note 
4 stigmatise le « formalisme aride et ésotérique » (p. 24), le 
« trouble terminologique » imputable à l’« inconstance des appella-
tions » (p. 25) et la « fracture intergénérationnelle » (p. 33) qui 
empêche les parents et les grands-parents « d’accompagner sans 
difficulté l’apprentissage de leurs enfants et leurs petits-enfants » 
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et (ibid.) — à supposer, évidemment, que les mioches de la maternelle 
et de l’école élémentaire aient à portée de main, dans la quiétude du 
foyer familial, des géniteurs dûment formatés depuis des généra-
tions par les écoles de la République !

Des grammairiens parmi les plus médiocres ont tiré prétexte de cette 
qualité négative, tels Georges et Robert Le Bidois, décochant dans la 
première édition de la Syntaxe du français moderne (1935-1938) un 
coup bas à leurs contemporains Jacques Damourette et Édouard 
Pichon, les responsables du monumental Essai de grammaire de la 
langue française en huit volumes, d’une originalité exceptionnelle, 
quoique le médecin aliéniste Pichon, rompu au maniement des racines 
grecques, n’ait pas contribué, avouons-le, à en faciliter l’accès :

Neufs, nous ne le sommes donc, dans ce livre, ni par le caractère 
paradoxal ou aventureux des vues, ni par l’appareil hirsute et 
abstrus de la nomenclature.

Le Bidois fils récidivera trente ans après en présentant la seconde 
édition (une reproduction anastatique de l’ancienne, agrémentée de 
quelques additions) :

Je dois à la vérité de dire très franchement que je ne me suis pas 
laissé impressionner par les nouvelles théories qui semblent 
prendre de plus en plus d’emprise sur les grammairiens contempo-
rains. [Plusieurs universitaires] nous ont félicités d’avoir écrit, sur 
la langue française, un ouvrage rédigé dans une langue qui fût 
accessible à tous les gens instruits et dans la tradition de l’huma-
nisme français. Ce jugement, qu’on me pardonnera de rappeler ici, 
est le plus bel éloge que puissent espérer des auteurs qui restent 
attachés aux vertus éminentes de la clarté et qui estiment que la 
« science » linguistique n’a rien à gagner à verser dans le verba-
lisme et à s’entourer de nuées impénétrables.

Vous aurez noté les guillemets de distanciation à science. On 
croirait entendre Diafoirus vantant au Malade imaginaire les vertus 
de son fils Thomas : « ... jamais il n’a voulu comprendre ni écouter 
les raisons et les expériences des prétendues découvertes de notre 
siècle, touchant la circulation du sang, et autres opinions de même 
farine » (II, 6). 

*

Ouvrons maintenant notre compas épistémologique. Les qualités 
minimales d’une science sont (1) de refuser la contradiction 
(externe ou interne6), (2) d’éviter la circularité et (3) de veiller à sa 

6/ Bien que Gödel ait prouvé l’indémontrabilité du principe de non-contradiction, 
en physique quantique ou ailleurs.
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propre falsifiabilité. Force est d’admettre que trop d’études gramma-
ticales ne remplissent pas ces conditions. 

Les ContrAdiCtions

La collecte des données pose en principe peu de problèmes. On se 
souviendra seulement que l’exhaustivité est inaccessible. Cette 
conviction ne peut servir de prétexte à différer éternellement les 
conclusions. Le chercheur linguiste a l’obligation de réunir une 
documentation suffisante — et au besoin de la suppléer au moyen 
d’exemples de laboratoire —, susceptible d’orienter d’abord, de 
canaliser ensuite le raisonnement7.

Il y a contradiction externe quand la théorisation échoue à justifier, 
non pas une majorité de phénomènes, mais un seul, fût-il rare ou 
excentrique. Or la grammaire scolaire a adopté à son usage et pour 
son confort le scandaleux adage selon lequel « l’exception confirme 
la règle8 ». En science, l’exception infirme la règle. Imagine-t-on un 

7/ Où s’arrête évidemment la suffisance ? Le débat a donné lieu à un échange amusant 
entre un théoricien de la psychomécanique, Roch Valin, et le philologue Pol Jonas. 
Valin (1955) : « La tendance statistique de la linguistique actuelle — nous nous 
référons ici à la pratique des dépouillements prétendus exhaustifs — prouve que chez 
trop de linguistes persiste une fâcheuse inclination à croire que plus l’on a d’exemples 
de la répétition d’un même phénomène, autrement dit plus l’on accumule de faits, plus 
l’explication s’en trouve facilitée. C’est là une regrettable erreur de méthode. Et, à ce 
propos, l’anecdote — ou la légende — de la pomme de Newton porte en elle une leçon 
dont beaucoup de linguistes et d’autres savants n’ont pas su encore faire leur profit. 
Nulle part en effet il n’est dit, dans le récit traditionnel, que, pour obtenir une vérifica-
tion plus satisfaisante de la vérité féconde qui venait de germer dans son cerveau, 
Newton soit resté au pied de son pommier à regarder tomber une à une toutes les 
pommes jusqu’à la dernière, ni qu’il se soit savamment occupé à faire tomber de toutes 
les manières possibles des pommes de toute sorte et, élargissant sa savante expérience, 
d’autres objets de formes et de poids divers. La chute bien observée d’une seule 
pomme a pu suffire à lui donner l’idée de la gravitation universelle, dont la chute de 
toutes les pommes passées, présentes et futures, n’est qu’un cas étroitement particulier. 
À nous, linguistes, de nous inspirer d’un exemple aussi illustre ! » Réplique de Jonas 
(1971) : « Il est évident qu’accumuler un nombre excessif d’exemples d’un fait 
grammatical est “une regrettable erreur de méthode”, mais n’est-ce pas une erreur plus 
regrettable encore que de construire une théorie sans avoir examiné un nombre suffi-
sant de matériaux et sans avoir procédé à une description précise du fait qu’on se 
propose d’étudier ? (…) Cette anecdote de la pomme de Newton est un argument 
fallacieux : Newton savait que toutes les pommes tombent de la même manière, mais 
ce n’est pas, par exemple, en se bornant à examiner la demi-douzaine de phrases qu’il 
cite à la page 18 de son Esquisse et dont la première provient de Colin Muset et la 
dernière de Gide que M. Valin est parfaitement informé du fonctionnement du discor-
dantiel ne devant le verbe du deuxième terme d’une comparative de disparité. »
8/ Peut-être le responsable de la formule est-il l’abbé d’Olivet (1771), un 
grammairien par ailleurs de haute volée, victime d’une maladresse de rédaction 
malicieusement exploitée contre lui : « Une exception de cette nature étant seule, 
et si connue de tout le monde, n’est propre qu’à confirmer notre règle, et qu’à lui 
affirmer de plus en plus le titre de règle générale… » 
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et physicien édictant que « l’eau bout à 100 degrés à l’exception de 
l’eau salée ou d’une ébullition en montagne9 ». Il préfèrera « l’eau 
H2O bout à 100 degrés au niveau de la mer ». Mais quelques naïfs, 
aventurés comme Orsenna sur le terrain de la réflexion grammati-
cale, introduisent la vérité statistique hors de propos et font de 
nécessité vertu :

Autant vous l’avouer, j’aime les exceptions. Elles ressemblent aux 
chats. Elles ne respectent aucune règle, elles n’en font qu’à leur 
tête (p. 79).

Avec moins de franchise, ses collègues Bentolila et Desmarchelier 
ne procèdent pas autrement. Passez-moi un brin de technicité.

Le Rapport divise les mots en deux classes, une classe lexicale et 
une classe grammaticale, subdivisées chacune en quatre comparti-
ments. 

La classe lexicale comprend des listes ouvertes 1° de noms, 2° de 
verbes, 3° d’adjectifs qualificatifs, 4° d’adverbes. Les classes 
grammaticales rassemblent en regard des listes censément fermées 
5° de déterminants, 6° de pronoms, 7° de connecteurs, 8° d’inter-
jections. On nage en pleine soupe.

– Comment recenser exactement les prétendues « interjections » du 
8°, les Crac, Boum, Hue, etc. (Ah. Aïe. Bah. Beu. Bof. Bouh. Brr. 
Caramba. Chic. Chouette. Chut. Ciao. Cocorico. Fi. Fichtre. Fissa. 
Hallali. Halte. Haro. Ho. Hola. Hourrah. Hum. Kss-kss. Na. Ô. 
Ouf. Paf. Patatras. Pouah. Pschitt. Pstt. Stop. Taratata. Turlututu. 
Zut…) ? Ce sont en réalité des phrases condensées : Ah… = par 
exemple « le spectacle va commencer », Allô ? = « qui est à l’appa-
reil ? », Ouste ! = « débarrasse le plancher », etc.

– Les « connecteurs » du 7° (par parenthèse, un terme que la 
grammaire moderne croit devoir emprunter au vocabulaire souvent 
approximatif de la pragmatique) réunissent aux plus classiques 
« prépositions » et « conjonctions » certains « adverbes » du 4° 
« dont le rôle est de mettre en rapport deux phrases, deux arguments 
dans un texte : Décidément, tu n’as rien compris. Hier, il pleuvait, 
aujourd’hui le soleil est revenu » (p. 16). L’amalgame des natures 
(permanentes) et des fonctions (occasionnelles) crève les yeux.

– Les « déterminants » du 5° sont logés à la même enseigne. En un 
premier temps, les rapporteurs les circonscrivent grâce à la fonction 

9/ On évitera de dénommer « règle » les pense-bêtes orthographiques du genre 
« Tous les dérivés de char prennent deux « r » sauf chariot », au même niveau, 
scientifiquement parlant, que « le chapeau de cime est tombé dans l’abîme », etc. 
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déterminative qu’ils partagent avec d’autres accompagnateurs du 
nom (p. 14 : « …les différentes formes de déterminations : détermi-
nants, adjectifs qualificatifs, compléments du nom ou encore propo-
sition relative » ; p. 29 : « [le nom et les mots] susceptibles de le 
déterminer : déterminants, adjectifs qualificatifs, compléments du 
nom ») [vous aurez noté la présence dans les deux énumérations des 
« adjectifs qualificatifs » du 3° de la classe lexicale]. Ils les rédui-
sent plus tard, au mépris de la contradiction, à des adjectifs non 
qualificatifs déchus de la propriété adjectivale (p. 17 : « L’ancien 
terme d’adjectif appliqué à cette catégorie semble devoir être 
abandonné pour éviter toute confusion avec les qualificatifs 
évoqués précédemment, avec lesquels ils ne partagent aucune 
fonction syntaxique » [c’est moi, MW, qui souligne]), soit des 
« numéraux » un deux, trois…, des « possessifs » mon, ton, son…, 
des « démonstratifs » ce(t), cette, ces et des « indéfinis » quelques, 
plusieurs… Où se caseront les « possessifs » mien, tien, sien… et 
les « numéraux » premier, deuxième, troisième…, strictement 
dénombrables à l’instar de leurs homologues de la première classe ? 
Pas avec les « adjectifs », désormais la chasse gardée des « qualifi-
catifs ». Dans les « déterminants » quand même ? Mutisme des 
auteurs et insondable mystère. Simultanément, les « déterminants 
indéfinis » n’existent en nombre fini qu’à la condition d’omettre les 
composés : beaucoup de, une foule de, la plupart du…

– Enfin, les pronoms du 6° ne relèvent d’une liste fermée qu’en 
n’incluant pas beaucoup (d’enfants), une foule (de gens), la plupart 
(des invités)… ou le (pantalon) bleu, la (robe) rouge, etc.

Plus insidieuses que les contradictions externes, résultant d’une 
simple inadéquation descriptive : les contradictions internes. Elles 
ne manquent pas davantage dans le Rapport de Bentolila, 
Desmarchelier et Orsenna, mais, de peur que vous ne suspectiez de 
ma part une dent particulière contre ce trio (ils ne constituent jamais 
qu’un exemple pernicieux parmi des dizaines, mais le plus récent, 
et de surcroît officiellement autorisé à nuire puisque recommandé 
par le ministre à un « groupe d’experts » chargé de « la réécriture 
des programmes »), je puiserai mes témoignages à d’autres sources.

Une bonne définition doit impérativement remplir deux exigences :              
1° convenir à tout ce qu’elle prétend définir, 2° ne convenir à rien 
d’autre que ce qu’elle prétend définir. Eh bien ! les définitions des 
grammaires manquent constamment à ce principe. Voyez Le bon 
usage de Grevisse au chapitre du nom (111980, § 383) :

Le nom ou substantif est le mot qui sert à désigner, à « nommer » 
les êtres animés et les choses ; parmi ces dernières, on range, en 
grammaire, non seulement les objets, mais encore les actions, les 
sentiments, les qualités, les idées, les abstractions, les phénomènes, 
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et etc. : Louis, chien, table, livraison, colère, bonté, néant, absence, 
gelée.

L’ennui est que le verbe ou l’adjectif « nomment » eux aussi des 
« actions », des « sentiments », des « phénomènes » (par exemple 
livrer, s’irriter, geler à côté de livraison, colère, gelée) ou des 
« qualités » (par exemple bon, beau à côté de bonté, beauté). André 
Goosse, sans attacher le grelot, substitue discrètement une défini-
tion plus formelle à la définition sémantique de son beau-père et 
prédécesseur (121986, § 449) :

Le nom ou substantif est un mot qui est porteur d’un genre, qui 
est susceptible de varier en nombre, parfois en genre, qui, dans la 
phrase, est accompagné ordinairement d’un déterminant, éventuel-
lement d’une épithète. Il est apte à servir de sujet, d’attribut, 
d’apposition, de complément.

Comparez encore les deux auteurs au chapitre du verbe. Grevisse 
(111980, § 1337) opère du blanc au noir par énumération :

Le verbe est un mot qui exprime, soit l’action faite ou subie par le 
sujet, soit l’existence ou l’état du sujet, soit l’union de l’attribut au 
sujet.

Le lecteur aura beau jeu d’objecter que les noms en sont tout aussi 
capables : le galop du cheval comme le cheval galope (action), 
l’inclinaison de la tour de Pise comme la tour penche (état), etc. 
Goosse préfère ne plus dire ce qu’est un verbe mais à quoi on le 
reconnaît (121986, § 737) : 

Le verbe est un mot qui se conjugue, c’est-à-dire qui varie en 
mode, en temps, en voix, en personne et en nombre. (Au participe, 
il varie parfois en genre.)

S’il y a une classe de mots qui donne de la tablature aux grammai-
riens et/ou aux linguistes, c’est à coup sûr celle du pronom. En 
1706, aux pages 1659-1660 des Mémoires de Trévoux, Buffier rend 
compte de la grammaire de Régnier-Desmarais avec la franchise 
dont l’attitude scolaire révérencieuse et non critique du Magister 
dixit nous a déshabitués : 

… à qui ne saura pas d’ailleurs ce que c’est que Pronom, le lui 
fera-t–on entendre bien facilement en lui disant que c’est « une 
partie d’Oraison qui reçoit différence de genre, de nombre et de 
cas, comme le Nom, et qui sert quelquefois à marquer par 
lui-même une personne ou une chose, mais dont l’usage le plus 
ordinaire est de servir à la place du Nom d’une personne ou d’une 
chose, et qui alors a toujours la même signification que le Nom au 
lieu duquel on l’emploie » ?

Vous vérifierez aisément que Grevisse n’a ni avancé d’un pouce ni 
profité de la mise en garde. Le bon usage, 111980, § 1026 :



159

a) Le pronom est un mot qui souvent représente un nom, un 
adjectif, une idée ou une proposition exprimés avant ou après lui  
(…).

b) Le pronom est parfois employé absolument : il ne représente 
alors aucun mot, aucun adjectif, aucune idée, aucune proposition 
exprimés, et c’est improprement qu’il est appelé « pronom » : 
l’appellation qui lui convient est celle de nominal...

Traduisez : le pronom est à l’ordinaire x et à l’occasion y ≠ x. Quelle 
discipline se donnant les gants de la science oserait soutenir cela ? 
Plus grave, aucun ouvrage, à ma connaissance, ne propose beaucoup 
mieux. La Grammaire du français classique et moderne de Wagner 
et Pinchon, par exemple (1962, § 172) :

Les pronoms sont des mots qui, n’appartenant ni à l’espèce des 
substantifs ni à celle des adjectifs, assument néanmoins les 
fonctions ou une partie des fonctions de ces termes dans la phrase : 
sujet, attribut, complément d’objet, complément déterminatif.

Traduisez une fois encore : le pronom, qui n’est ni un nom ni un 
adjectif, n’en a pas moins les fonctions du nom et de l’adjectif. 
Est-ce une proposition tolérable, surtout adressée à de juvéniles 
esprits ? À quand la ciguë (métaphorique) pour ces corrupteurs de 
la jeunesse ?

En fait, l’irrésolution relative au pronom tire sa source du préfixe 
pro, qui signifie concurremment « mis pour » (le pronom est dès 
lors un représentant), « tenant lieu de » (le pronom est à ce titre un 
nominal) et « avant » (le pronom devient chez certains linguistes 
actuels un prototype du nom et le nom un développement du 
pronom : d’où leurs fonctions communes… et « de Conrart le 
silence prudent » sur la nature de cet « avant-nom »).

Sans vider le débat, je soutiens quant à moi que la nature du pronom 
restera introuvable aussi longtemps qu’on ne se décide pas à rompre 
en visière avec la tradition aristotélicienne des classes grammati-
cales. Le pronom formerait, à un niveau intermédiaire entre le mot 
et la phrase, un syntagme, en l’occurrence un syntagme nominal 
synthétique, que ce condensé affiche comme plusieurs et la série 
des pronoms accidentels une ressemblance morphologique avec un 
syntagme complet (par exemple plusieurs hommes) ou qu’il puisse 
trouver comme personne et la série des pronoms essentiels la 
paraphrase d’un syntagme complet (par exemple nul être humain) 
avec lequel il n’entretient aucune relation de surface. Faute de 
temps, il faut laisser cette pente.

À ce stade, j’éprouve néanmoins comme un scrupule. Le schéma de 
l’empirisme logique tel qu’il fut dessiné par Wittgenstein, Carnap et 
les membres du Cercle de Vienne (établissement de prémisses 



160

La
 g

ra
m

m
ai

re
 p

eu
t-

el
le

 e
t 

d
o
it

-e
lle

 ê
tr

e 
u
n
e 

sc
ie

n
ce

 ?
 M

ar
c 

W
ilm

et sûres, échafaudage ultérieur de conclusions saines) respecte la 
légende de la recherche scientifique dûment accomplie. Dans la 
réalité du processus heuristique, une théorie se construit à tâtons, 
bien entendu modelée sur l’expérience, mais orientant à son tour 
l’observation en une sorte de navette. Prenons la dichotomie 
apparemment dépourvue de mystère du nombre singulier et du 
nombre pluriel.

Le chœur des grammaires affecte le singulier à des quantités d’êtres 
égales ou inférieures à 1, le pluriel à des quantités supérieures à 1. 
Une évidence ? Comment fixer, déjà, ce qu’est une unité de vin ou 
de colère (noms dits « de masses » : boire du vin, éprouver de la 
colère…) ? Le singulier s’accommode d’une interprétation généra-
lisante dans par exemple L’homme est mortel ou Un enfant est 
toujours l’ouvrage de sa mère = « les hommes, les enfants », et le 
pluriel d’une interprétation individualisante dans les cieux = « la 
voûte céleste », les lunettes = « la monture » ou les fiançailles = « la 
cérémonie ». Et le pluriel exprime autant la quantité nulle que le 
singulier dans l’opposition pas de cheval vs pas de chevaux = 
« zéro cheval ».

Une réflexion poussée identifie deux pluriels. Le doublet ciels ~ 
cieux le montrera. Ciels additionne des unités (1 ciel + 1 ciel + 1 
ciel… = n ciels) : c’est un pluriel externe. Cieux (= « la sphère 
céleste ») divise l’unité : c’est un pluriel interne, celui qui convient 
aussi à des objets allant par paires (lunettes, bésicles, jumelles…) et 
à des activités à la fois unitaires et composites (les noms exclusive-
ment pluriels emplettes, mœurs, fiançailles, funérailles, semailles…). 
On déduit que le nombre singulier propose des êtres et des objets 
que les noms désignent une vision d’un seul tenant ou continue, le 
nombre pluriel une vision morcelée ou discontinue. Notez à cet 
égard la spécialisation incomplète du pluriel strictement externe 
œils (noms composés œils-de-bœuf, œils-de-chat, œils-de-perdrix, 
œils-de-pie… mais aussi les [petits et gros] œils des caractères 
d’imprimerie, sporadiquement les œils du bouillon, du fromage…) 
et du pluriel interne ou externe yeux = « une paire d’yeux » (et par 
exemple de beaux yeux = « un beau regard », de bons yeux = « une 
bonne vue »…) ou n yeux (= « un œil + un œil + un œil… ») ou n 
paires d’yeux (= « une paire d’yeux + une paire d’yeux + une paire 
d’yeux… »).

À la marge, de façon inattendue, un autre phénomène reçoit un 
éclairage. On sait que le nom propre est pluralisable (par exemple 
Il y a dans notre classe deux Pierre, trois Marie et cinq Dupont), 
mais que la marque graphique du pluriel est réservée aux patro-
nymes nobiliaires (les Bourbons, les Lignes, les Saxes…) : autant 
de pluriels internes, proclamant l’unité des familles par-delà la 
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pluralité des membres. Les patronymes roturiers et les prénoms y 
ont droit (sans obligation) en cas de scission schizophrénique de 
l’individu (par exemple Il y a deux Maries en elle : l’optimiste et la 
pessimiste) ou si un qualifiant le démultiplie (l’exemple de Proust 
ci-après, où l’Albertine « réelle » et les Albertines « imaginées » 
sont les avatars d’un personnage caméléonesque).

…dans la série indéfinie d’Albertines imaginées qui se succédaient 
en moi heure par heure, l’Albertine réelle, aperçue sur la plage, ne 
figurait qu’en tête…

Les CirCuLArités

La circularité et les tautologies guettent d’autant plus le grammai-
rien à chaque carrefour qu’elles ne paraissent jamais ou presque 
jamais sanctionnées à l’école. Prenons deux illustrations, la transi-
tivité verbale et le sujet.

– Le verbe a inspiré à Lucien Tesnière (1959) la comparaison 
chimique d’un atome crochu muni de valences. Plus prosaïque-
ment, la grammaire scolaire s’est mis en tête de classer les verbes 
français selon qu’ils se font suivre d’un « attribut du sujet », d’un 
« complément d’objet direct », d’un « complément d’objet indirect », 
ou qu’ils s’en passent. Soit un quatuor de verbes 1° copules, 2° 
transitifs directs, 3° transitifs indirects, 4° intransitifs, et un couple 
oppositionnel : 1° transitifs vs 2° intransitifs.

À quelle condition un verbe mérite-t-il d’être enregistré transitif ? S’il 
a un complément d’objet (obligatoire : interjeter appel, intimer 
l’ordre, rebrousser chemin… ; facultatif : attacher le grelot, boire un 
verre, chercher la réponse, percer la cloison…) ; ou si, simplement 
transitivable, il accepterait à ses côtés la présence d’un complément 
d’objet : attacher = « coller » de p. ex. La viande attache = « colle à 
la poêle », boire = « s’enivrer » (le complément zéro coordonnable : 
Pierre boit, et même de l’alcool frelaté), chercher = « se conduire en 
chercheur », percer = « réussir, émerger » (et « crever » en jargon 
cycliste…) ? Dans le cas d’un complément effectif, le raisonnement 
tourne en rond. Le complément virtuel reconduit à la frontière des 
verbes transitifs et des verbes intransitifs.

Sous peine que les compléments décident du verbe au lieu du 
contraire (est transitif le verbe pourvu d’un complément d’objet, 
intransitif le verbe dépourvu de complément d’objet), tout 
verbe intransitif devrait en bonne logique s’annoncer définitive-
ment intransitivable. Ici, la liste des candidats fond comme neige au 
soleil, certains poètes brûlant à plaisir les interdits :

Et ces nuages cabrés se mettent à hennir tout un univers de villes 
auriculaires (Apollinaire)…



162

La
 g

ra
m

m
ai

re
 p

eu
t-

el
le

 e
t 

d
o
it

-e
lle

 ê
tr

e 
u
n
e 

sc
ie

n
ce

 ?
 M

ar
c 

W
ilm

et Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements (Péguy)…

et les grammairiens en personne confectionnant aux verbes intransi-
tifs la soupape d’un complément interne : vivre sa vie ; pleurer des 
larmes de sang ; danser la carmagnole ; nager la brasse ; passer sa 
route ; aller son (petit bonhomme de) chemin ; crever la faim ; suer 
l’angoisse ; sentir la vanille = « dégager une odeur vanillée » ; 
marcher son cheval = « le faire marcher, le promener, le détendre » 
en langage d’équitation » ; pédaler le Ventoux = « gravir la montagne 
à vélo »… (construction directe) ; mourir de sa belle mort ; dormir 
d’un profond sommeil ; vivre d’amour et d’eau fraîche ; saigner du 
nez ; trembler de fièvre… (construction indirecte).

Un linguiste français venu des mathématiques et formé à l’école 
américaine, Maurice Gross, n’y allait pas par quatre chemins : la 
transitivité et l’intransitivité, « complètement inutiles pour les 
descriptions grammaticales » et n’illustrant « aucun phénomène 
linguistique précis », continuent leurs « dégâts dans l’enseigne-
ment » (196910).

– Ouvrez à peu près n’importe quelle grammaire, vous verrez que 
le sujet — d’une importance orthographique capitale en ce qu’il 
donne ses marques au verbe — est défini comme le mot qui fait 
l’action à la voix active. Et pour peu que le verbe n’exprime pas une 
action ? André Goosse a le mérite insigne de reconnaître la nudité 
du roi sujet (Le bon usage, 131993, § 226) :

… il est impossible de donner du sujet et du prédicat des défini-
tions qui satisfassent entièrement. Les caractères que nous avons 
mentionnés sont réciproques, et les définitions qui se fondent sur 
eux ont le défaut d’être circulaires : le sujet est défini par ses 
rapports avec le prédicat, et le prédicat par ses rapports avec le 
sujet, par ex. si nous disons que le sujet est ce qui donne au prédicat 
ses marques et que le prédicat est ce qui reçoit du sujet lesdites 
marques.

Prudemment, les manuels se contentent alors de repérer le sujet. 
C’est « le seul élément encadrable par c’est… qui » (Alain Braun & 
Jean-François Cabillau, Le français pour chacun, 2007, § 141). La 
recette achoppe aussitôt sur le il dit « impersonnel » : Il tombe des 
hallebardes et C’est (ou ce sont) des hallebardes qui tombent. Qu’à 
cela ne tienne, le pronom il est prestement dégradé « sujet apparent » 
et le nom hallebardes promu « sujet réel » (d’autant plus qu’en faire 
un complément obligerait à justifier le non-accord du participe 
passé dans Les hallebardes qu’il est tombé…).

10/ Maurice Gross, « Remarques sur la notion d’objet direct en français », dans 
Langue Française, 1 (1969), p. 63-73.
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« Impossible », vraiment, de trouver pour le sujet une définition 
satisfaisante ? Goosse lance un défi qu’on aimerait relever (et peut-
être lui-même s’y est-il efforcé dans la quatorzième édition à 
paraître du Bon usage). Disons que, sous l’énonciation (l’enveloppe 
de la phrase ou son contenant), l’énoncé ou le contenu est compa-
rable à un pont dont le premier pilier figurerait le thème (du grec 
théma “soubassement”), le tablier la copule (du latin copula “lien”), 
le second pilier le rhème (du grec rhéma “parole” et “verbe”) et 
l’ensemble de l’ouvrage la prédication.

Le thème ou le support de la prédication correspond au sujet 
grammatical (un syntagme nominal, un pronom — dont le pronom 
il de Il tombe des hallebardes —, un infinitif ou une sous-phrase 
donnant au verbe ses marques de personne, de nombre et le cas 
échéant — pour le participe passé — de genre), à ne pas mélanger 
conceptuellement avec :

• le sujet logique (désignant le mot ou les mots à propos duquel ou 
desquels un énonciateur asserte, interroge ou enjoint : par exemple 
Pierre dans l’assertion Pierre chante, dans l’interrogation Pierre 
chante-t-il ? ou dans l’injonction Pierre, chante ! — mais aussi le 
complément des hallebardes dans Il pleut des hallebardes = « des 
hallebardes pleuvent ») ;

• le sujet sémantique (reconnaissant à un être du monde le rôle 
d’agent envers l’action qu’exprime tel ou tel verbe : Pierre dans 
Pierre amuse la galerie = « est un amuseur » ou la malchance dans 
Pierre est poursuivi par la malchance, soit le complément 
« d’agent » des grammaires scolaires ou « le nom qui fait l’action à 
la voix passive ») ;

• le sujet psychologique (renouant avec l’acception ordinaire de 
sujet ou de thème = « la matière à traiter, ce dont il est question », 
par exemple Pierre chante réagit à « quelqu’un chante mais qui ? » 
ou « d’où vient ce vacarme ? » ou « Pierre fait quelque chose mais 
quoi ? ») ; ce sujet psychologique — ni grammatical ni logique ni 
sémantique — ou le nominativus pendens de la grammaire latine 
que le discours familier ou spontané — ou cherchant à en donner 
l’impression — met par anacoluthe en position de sujet logique et/
ou de sujet grammatical avant de se raviser : Ma mère, son pneu est 
crevé. La Normandie, il pleut tous les jours ou, sous la plume de 
Pascal, « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face 
de la Terre aurait changé ». 

La confrontation du sujet logique au sujet grammatical et au sujet 
sémantique crée par ailleurs les trois voix mutuellement exclusives 
de l’actif, du passif et du moyen, plus, combinables avec l’une ou 
l’autre des précédentes, les deux constructions de l’impersonnel et 
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et du factitif. En tout, cinq voies, que nous n’emprunterons pas pour 
l’occasion. 

la falsifiabilité

Depuis Karl Popper (1959 : Logic of Scientific Discovery), les 
épistémologues répètent à l’envi que la science n’est pas 
« vérifiable » mais « falsifiable ». Sous peine de verser dans le 
relativisme (niant qu’une vérité existe), disons qu’une théorie sera 
réputée plausible tant qu’aucun argument sérieux ne l’aura ébranlée.

Encore faut-il qu’elle soit testable. Le freudisme, par exemple, ne 
l’est pas. La panacée darwinienne de la « sélection naturelle » à 
peine davantage (ce qui ne saurait constituer un argument en faveur 
du créationnisme) et d’aventure la thèse de Popper. Mieux vaut de 
ce point de vue jeter sur la grammaire traditionnelle le manteau de 
Noé11. Les linguistes les plus pointus ne sont pas eux-mêmes à 
l’abri. La grammaire a beau être « la science des formes » (Gustave 
Guillaume12), la prise formelle a ses limites. La similitude des 
terminaisons –ais, –ais, –ait, –ions, –iez, –aient de l’imparfait et du 
conditionnel ne prouve pas qu’ils occupent une position identique 
en système. La psychosémiologie guillaumienne (entendez : l’envie 
d’une adéquation toujours plus parfaite du signifiant et du signifié) 
reçoit le correctif de la suffisance expressive, au mépris des risques 
tautologiques que la décision comporte : « la preuve que l’adéqua-
tion partielle du signifiant au signifié suffit à traduire efficacement 
le signifié, c’est que la traduction est efficace et par conséquent 
l’adéquation du signifiant au signifié suffisante » ou « puisque 
l’adéquation du signifiant au signifié est suffisante, une adéquation 
supérieure serait inutile ».

La linguistique, au sens de « grammaire scientifique », se doit 
d’être falsifiable, ce qui ne signifie pas, attention (la grammaire 
générative- transformationnelle à l’américaine n’est pas loin de 

11/ Ma Grammaire critique a déjà eu l’occasion de signaler que Grevisse n’abou-
tissait par exemple, sur le thème de l’antéposition ou de la postposition au nom 
des adjectifs qualificatifs, qu’« à un monument de comique grammatical involon-
taire » (Paris-Bruxelles, Duculot, 32003, § 236). Lisez son paragraphe 844 en ne 
confondant pas le respect dû aux personnes et la nécessaire discussion des idées : 
« L’adjectif épithète se place avant le nom lorsque, sans être entrée dans la 
syntaxe figée, la combinaison adjectif + nom est très fortement sentie comme une 
unité de pensée : il y a alors un seul accent d’intensité. Mais lorsque la combi-
naison du nom et de l’adjectif n’est pas sentie comme une seule unité de pensée 
et que chacun de ces mots est frappé d’un accent d’intensité, l’adjectif épithète se 
place après le nom : toutefois il peut le précéder s’il a beaucoup de force affective. 
Ajoutons que la prose littéraire et la langue poétique changent souvent la place 
ordinaire de l’épithète pour produire des effets de style fort variés. » 
12/ Gustave Guillaume, Temps et verbe, Paris, Champion, 1929, p. 56.
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pratiquer l’amalgame), obligatoirement falsifiée. Surtout, elle 
aspire à l’être en sa qualité de science hypothético-déductive, c’est-
à-dire au delà de la simple confrontation avec les faits, ou dans un 
« deuxième regard13 ». Je voudrais apporter un ultime et modeste 
témoignage de l’enjeu.

Soit l’article de type DE, le grand méconnu de la grammaire 
française, qui éprouve le plus grand mal à le dissocier de la prépo-
sition homonyme, en particulier lorsque de s’allie à un article de 
type LE (le, la, les) pour constituer tantôt ce qu’on appelle un 
« article partitif » du, de la, des (par exemple se servir du pain, de 
la viande et des œufs = « prendre »), tantôt un « article contracté » 
(par exemple se servir du pain, de la viande et des œufs = 
« utiliser »).

Le type DE possède à l’égal du type UN (un, une) la propriété parti-
tive i.e. le pouvoir d’inférioriser la quantité d’êtres du monde 
auxquels un nom est appliqué à la quantité d’êtres du monde 
auxquels il est discursivement applicable. Sa spécificité est de 
substituer à l’expression d’un nombre n celle d’une quotité q, sauf 
en quantification minimale, où les deux coexistent (par exemple Il 
n’y a plus de veau à la boucherie = « plus de viande » et Il n’y a 
plus de veau à l’étable = « plus d’animal »). 

L’article de apparaît à l’état pur devant les pronoms : « Il y a de ça » 
(Simenon), « Tu es de celles qu’on n’épouse pas » (Colette), « …
dis-moi s’il est raisonnable qu’un simple magasin de nouveautés se 
mette à vendre de n’importe quoi » (Zola), etc.

Au contact d’un nom, de s’allie à un second article : de type ZÉRO 
(de + Ø = de), de type LE (de + le, la, les = du, de la, des) ou de 
type UN (de + un, une = d’un, d’une). 

13/ Le plus beau texte d’épistémologie linguistique, à mettre selon moi au niveau 
de certains passages du Discours de la méthode, témoignant à la fois de l’exigence 
et de la souffrance du théoricien aux prises avec l’expérience, est peut-être dû à 
Gustave Guillaume (Langage et science du langage, Paris-Québec, Nizet-Presses 
de Laval, 1964, p. 221) : « Dans la successivité [du regard expérimental et du 
regard théorique], il y a tout le drame de la rencontre de l’esprit avec ce qu’on 
appelle le fait. Le fait déclare à l’esprit : je suis ce contre quoi en toi-même (un 
fait est un fait entend-on dire en ce sens) tu ne peux rien, incline-toi donc, abdique 
ta prétendue royauté, puisque ma réalité, portant témoignage contre elle, enclôt 
ton jugement, lui retire sa liberté. Mais le drame voué à durer aussi longtemps 
qu’il y aura des hommes, et qui pensent, ne se dénoue pas sur cette sommation, et 
l’activité pénétrante — c’est sa pente naturelle — de l’esprit, que la sommation 
ne suspend pas, s’insinue, aidée souvent par le hasard, jusqu’au dedans profond, 
jusqu’au cœur du fait, et là découvre une constitution rigoureusement et subtile-
ment ordonnée où la raison se retrouve et qui porte témoignage contre le témoi-
gnage que le fait, fort de sa patente réalité, avait d’abord porté contre l’esprit. »
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et L’alliance de + Ø se rencontre dans trois environnements : 1° 
devant les noms que précède un adjectif qualifiant (par exemple 
Pierre boit de bons vins [et le pronom assorti du en partitif : Pierre 
en boit de bons]), 2° derrière une indication de quantité (par exemple 
Pierre boit beaucoup de vin), 3° en phrase négative ou reconduc-
tible à une négative (par exemple Pierre ne boit pas de vin ou Pierre 
boit désormais plus d’eau qu’il ne boit de vin). Le point commun 
est qu’ils effectuent une partition de l’objet : les bons vins ne repré-
sentent qu’une partie des vins offerts sur le marché et beaucoup de 
vin ou pas de vin se tiennent en dessous — plus ou moins près, plus 
ou moins loin — de la totalité du vin accessible.

Dans le premier environnement, les voies du singulier et du pluriel 
s’écartent.

– Au singulier, il ne subsiste guère en français moderne que les 
expressions un peu vieille France faire de bonne musique ou faire 
de bonne politique. Autrement dit, la vision continue (lisse, non 
morcelée : voir plus haut) du singulier contrecarre la partition dont 
nous venons d’établir le principe : Pierre boit du bon vin, de la 
bonne soupe, etc.

– Au pluriel, l’usage assouplit la règle :

… elle sauve tout par de petites plaisanteries et des petits airs 
(Vallès).

… elle a fait bouillir des pommes de terre ; elle en a fait bouillir de 
vieilles, des grosses… (Giono) [= « de vieilles pommes de terre et 
des grosses pommes de terre »].

C’est vraisemblablement que les sous-ensembles correspondant aux 
groupes nominaux adjectif qualifiant + nom tendent à se reconstituer 
en ensembles, surtout quand ils s’imagent de façon autonome : des 
jeunes gens = « des adolescents », des vieilles filles = « des céliba-
taires endurcies », des gros sabots = « de la lourdeur »…, et pourvu 
que le qualifiant n’ait pas un sens quantitatif propre à soutenir la 
partition : fréquents, nombreux, innombrables, multiples… (de 
fréquents/nombreux accès de fièvre préférable à ? des fréquents/
nombreux accès de fièvre, etc.).

Quelques adjectifs apparemment dépourvus de ce sens quantitatif 
élèvent néanmoins à l’article de type LE un obstacle supplémen-
taire : ??des autres (hommes), ??des mêmes (livres) ,??des pareils 
(engouements), ??des semblables (comportements) ? Pourquoi ? 
L’hypothèse est que l’on aurait affaire à des adjectifs additionnant 
la quantification et la qualification indéfinie comme certain dans 
par exemple « Certain Renard gascon, d’autres disent normand… » 
(La Fontaine) = « un renard » + « que je sais et qu’il n’est pas néces-
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saire de situer davantage » ou Différents/divers indices donnent à 
croire… = « des » (quantification) + « [indices] variés » (qualifica-
tion indéfinie), Quelle surprise ! = « une surprise méritant qu’on 
s’exclame », Quelle heure est-il ? = « une heure sur laquelle je 
m’interroge », N’importe quel livre est un ami = « un livre aux 
caractéristiques interchangeables », On sonne à la porte : ce sera 
quelque mendiant = « un mendiant inconnu », Rendez-vous tel jour 
à telle heure = « un jour et une heure à préciser ».

La pierre de touche de ces adjectifs à la fois quantifiants et quali-
fiants est qu’ils deviennent qualifiants pour peu qu’un déterminant 
les décharge de leur fonction quantifiante :

Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France (De 
Gaulle).
La douleur d’un tel homme est la plus belle oraison funèbre 
(Fontenelle).
C’est une quelle voiture, encore, que tu as achetée ? (français 
familier : cf. § 27) [= « une voiture de quelle marque ? »].

Le test suscite deux inquiétudes. (1) Comment différencier le 
quantiqualifiant d’avec le qualifiant homonyme antéposé à un nom 
qu’introduit le quantifiant Ø ? (2) Pourquoi imputer aux quantiqua-
lifiants le singulier quelque et laisser aux quantifiants le pluriel 
quelques ? 

(1) Comment ? En supputant la probabilité de Ø. L’allure prover-
biale de Tel père tel fils rend plausible un tel qualifiant et non plus 
quantiqualifiant = « [père et fils] dotés de propriétés identiques ». 
Les adjectifs de sens extrinsèque autre, même, pareil, 
semblable réfèrent au contexte dans par exemple Autre chose me 
vient à l’esprit (ou, si l’on voyait en autre chose l’équivalent 
grammatical du pronom quelque chose, Autres tartes à la crème : 
le multilinguisme et le multiculturalisme), Même consigne leur a été 
donnée, Pareil succès a de quoi enivrer, Semblable comportement 
était prévisible…

(2) Pourquoi ? Parce que les noms d’objets stéréotypés — i.e. 
dépourvus de qualités mutuellement distinctives — acceptent 
quelques et refusent certains : Pierre a parcouru quelques/ ??certains 
kilomètres avant de trouver une pompe et a déboursé 
quelques/ ??certains billets pour faire le plein, etc. Par contre, le 
singulier quelque de Ce sera quelque mendiant ajoute à la quantifi-
cation = 1 du mendiant une qualification indéfinie = « un mendiant 
tel ou tel », que le temps passé détruit : On a sonné à la porte. 
C’était ??quelque mendiant (le mendiant sorti de l’anonymat n’est 
plus indéfini). Pour recréer au passé l’indéfinition, il faudra soit un 
nom abstrait (p. ex. Pierre a montré quelque courage en la circons-
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et tance = « un certain courage, donc un assortiment indéfini de sèmes 
subsumés des êtres et des comportements courageux », soit une 
qualification sémantiquement indéfinie : Marie a rencontré hier 
quelque vague camarade, une répétition : Chaque fois qu’on 
sonnait à la porte, c’était quelque mendiant, ou une hypothèse : 
« …la nuit, / Si quelque chat faisait du bruit… » (La Fontaine).

Ainsi, une grammaire à vocation scientifique se construit d’hypo-
thèse en hypothèse, prenant la précaution à chaque pas d’expliciter 
sa démarche, jouant cartes sur table, et affrontant le risque de se 
voir controuvée. Le résultat est moins une complication qu’une 
simplification des descriptions, mais il faut décidément laisser ce 
point pour un autre jour. En attendant, nous pouvons souscrire à un 
adage d’Einstein : « Le mode de pensée qui a généré un problème 
ne peut être celui qui va le résoudre. ».
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Écrire, notre passion

Communication de M. Alain Bosquet de Thoran 
à la séance mensuelle du 13 octobre 2007

En premier lieu, fixons les choses : en l’occurrence, il s’agit bien de 
poésie. Nous avons tous écrit un poème, un beau jour de notre 
jeunesse, ou une lettre d’amour, ce qui est un peu la même chose. 
C’est bien elle qui nous réunit aujourd’hui, poètes, prosateurs, 
philologues et historiens.

Avant tout, il y a, selon la légende, l’irrépressible attirance de la 
page blanche. Elle est le symbole, l’archétype du désir d’écrire, le 
réceptacle de nos pulsions écriveuses, si je puis dire.

Mais commençons par le début : l’apparition du premier poème sur 
cette page blanche posée devant nous. Permettez-moi tout d’abord 
de citer André Malraux, lui-même cité par le musicologue André 
Souris, dans son ouvrage Conditions de la Musique, Malraux qui 
écrivait, dans un article de la revue Verve, en 1937, avant qu’il n’en 
reprenne et développe certaines idées dans La Psychologie de 
l’Art : « L’artiste ne se conquiert pas sur la vie, mais sur l’imitation ; 
toute forme est, à l’origine, la lutte d’une forme en puissance contre 
une forme imitée » ; « C‘est à une lecture, une audition, la décou-
verte d’un tableau que l’artiste connaît ou reconnaît sa vraie nature, 
ce n’est pas devant la vie » ; « On ne devient pas poète par un matin 
de printemps, mais par l’exaltation d’un poème ».

Cette dernière remarque est capitale : pour chaque poète, cette 
exaltation, cette première lecture d’un poème est décisive. Quant à 
moi, comme bien d’autres, ce fut d’abord dans la collection « Poètes 
d’Aujourd’hui » de Pierre Seghers, que je la trouvai, et en particu-
lier Léon-Paul Fargue, et ses Ludions, dont les images m’enchantè-
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pastiche.

Qu’importe, j’avais contracté le virus, dont on ne se débarrasse 
jamais, comme on sait. 

Et puis, comme on tire un écheveau, les autres poètes suivirent, 
pêle-mêle : de Maurice Scève à Charles Baudelaire, de Guillaume 
Apollinaire à Paul Eluard, d’Henri Michaux à George Shéhadé, de 
René Char à Yves Bonnefoy, bientôt tout un cortège, dont un jour 
on fait partie, intimidé mais secrètement fier, loin au dernier rang, 
avec son premier recueil publié sous le bras…

Poète, poésie : encore faut-il avoir un premier lecteur. C’est en 
principe sans problème dans le cas de la lettre d’amour. Pour moi, 
ce fut mon père. Point tant que pour avoir son avis que pour jeter 
un voile de brume sur mes désastreux résultats scolaires, brume qui 
ne fut d’ailleurs pas longue à se dissiper. Le temps n’était pas 
encore venu où je pouvais ériger comme un fragile rempart mon 
premier recueil face à mon inaptitude définitive aux études. Il ne 
put me dire de quelle mystérieuse alchimie le poème est-il le fruit, 
d’ailleurs je ne lui demandai pas.

À vrai dire, je me suis posé cette question pour la première fois en 
préparant cette communication… On parle d’inspiration, de circons-
tances, de minutieuses mises en scène. Pour l’un, il faut tel papier 
et telle plume, de la musique ou le silence du soir, pour l’autre du 
vin ou du café, pour ne pas parler d’ivresse ou de drogue. On dit 
aussi que le premier vers serait donné. Comme tombé du ciel : 
« Les dieux gracieusement nous donnent pour rien le premier vers ; 
mais c’est à nous de façonner le second », dit Valéry. Et Baudelaire 
n’est pas en reste : « L’œuvre ne tombe pas du ciel comme un 
aérolithe. » Mais n’est-ce pas trop simple ?

Voyons-y de plus près. Il n’y a pas de poème sans image, que 
celle-ci naisse du rapprochement substantif-adjectif, comme chez 
Baudelaire :

Le vert paradis des amours enfantines, 
L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs 

Ou qu’elle soit suggérée, sans adjectif, comme chez Eluard :

Elle est debout sur mes paupières
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains
Elle a la couleur de mes yeux
Elle s’engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.
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Que nous enseignent ces exemples, qu’on peut multiplier à l’envi, 
sinon que ces vers provoquent une émotion de même qualité, ce qui 
laisse le mystère en son entier ? Vous me direz que dans le cas 
d’Eluard, il n’y a pas d’image, à proprement parler. Mais cela ne 
fait que renforcer le mystère.

Voyons ce qu’en dit Pierre Reverdy : « L’image est une création pure 
de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapproche-
ment de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des 
deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera 
forte, — plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique. »

Ceci peut s’appliquer à Baudelaire, pas à Eluard.

Je cite à présent André Breton : « Au terme actuel des recherches 
poétiques il ne saurait être fait grand état de la distinction purement 
formelle qui a pu être établie entre la métaphore et la comparaison. 
Il reste que l’une et l’autre constituent un véhicule interchangeable 
de la pensée analogique et si la première offre des ressources de 
fulgurance, la seconde (qu’on en juge par les “beaux comme” de 
Lautréamont) présente de considérables avantages de suspension. Il 
est bien entendu qu’auprès de celles-ci les autres “figures” que 
persiste à énumérer la rhétorique sont absolument dépourvues 
d’intérêt. Seul le déclic analogique nous passionne : c’est seulement 
par lui que nous pouvons agir sur le moteur du monde. Le mot le 
plus exaltant dont nous disposions est le mot COMME, que ce mot 
soit prononcé ou tu. C’est à travers lui que l’imagination humaine 
donne sa mesure et que se joue le plus haut destin de l’esprit. »

Une fois mise à part l’enflure superlative propre à André Breton, le 
comparatif « comme » s’applique bien à Eluard dans mon exemple, 
et évidemment à beaucoup d’autres, dont Baudelaire même :

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Après s’être lavés au fond des mers profondes
Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis ! 

De plus, dans ce cas-ci, « comme » est placé dans la strophe comme 
un miroir, la seconde partie étant le reflet de la première.

C’est encore plus frappant dans ces vers de Victor Hugo :

…Médine aux mille tours, d’aiguilles hérissées,
Avec ses flèches d’or, ses kiosques brillants, 
Est comme un bataillon arrêté dans les plaines,
Qui parmi ses tentes hautaines,
Élève une forêt de dards étincelants.



172

Éc
ri

re
, 

n
o
tr

e 
p
as

si
o
n
 M

. A
lai

n 
Bo

sq
ue

t d
e 

Th
or

an Y a-t-il une définition générale de la poésie ? Allons au plus simple : 
les dictionnaires. Commençons par le Littré : « Poème : ouvrage en 
vers. » « Poète : celui qui s’adonne à la poésie. » Vous conviendrez 
que c’est un peu court. Voyons le Robert. « Poésie : art du langage, 
visant à exprimer ou à suggérer par le rythme (surtout en vers) 
l’harmonie et l’image. » Voilà qui est mieux, et une citation oppor-
tune de Roger Caillois la complète : « l’idée se fait jour qu’il existe 
des vers qui ne sont pas de la poésie et qu’il est au contraire de la 
poésie en dehors des vers.»

Quant au Larousse, il donne une définition proche du Robert. 

Mais aucune de ces définitions ne peut nous satisfaire, car il leur 
manque une part essentielle : celle du mystère. Voici ce qu’en dit 
Mallarmé : « Le poème est un mystère dont le lecteur doit chercher 
la clé. » De son côté, Jean Paulhan, dans son essai Clé de la poésie, 
confesse, aux trois quarts de son ouvrage : « Je cherche une loi dont 
le mystère fasse partie. » 

C’est probablement Rimbaud qui apporte une vision, à défaut d’une 
définition, la plus proche du phénomène poétique : « Le poète se 
fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous 
les sens. »

Laissez-moi faire une dernière citation, en forme de devinette. Qui 
a dit : « La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de 
sauvage. » Est-ce Tristan Tzara ? Victor Hugo ? … C’est Diderot. 

Ce n’est pas le fruit de ma culture, mais celui d’une incursion sur 
Internet, qui malheureusement ne cite pas ses sources…

Faut-il conclure que la poésie n’a pas besoin de définition pour 
exister ? Sans doute, mais cependant on sent bien que c’est une 
question qui tarabuste de beaux esprits, et non des moindres, de 
Paulhan à Valéry, qui en fit même un cours de poétique au Collège 
de France. Et nous avons encore les Conseils à un jeune poète de 
Max Jacob et les Lettres à un jeune poète de Rilke, dont voici deux 
extraits de la première : « Il m’est permis de vous dire que vos vers 
n’ont pas de manière propre, mais qu’on y trouve pourtant, silen-
cieux et recouverts, les rudiments de quelque chose de personnel. 
C’est ce que je sens le plus clairement dans le dernier poème, 
“ Mon âme ”. Là, quelque chose qui vous est propre veut des mots, 
cherche son mode d’expression. Et dans le beau poème “À 
Leopardi” croît peut-être une sorte de parenté avec ce grand 
solitaire. Malgré tout, ces poèmes ne sont rien encore par eux-mêmes, 
rien qui tienne par soi, pas même le dernier, ni celui à Leopardi. »
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Je m’arrête un instant pour constater, comme vous probablement, 
que le phénomène de l’exaltation d’un poème dont parle Malraux, 
s’appliquait sans doute, pour Frans Kappus, le poète qui s’adresse à 
Rilke, à Leopardi. Mais je reprends ma lecture : « Vous demandez 
si vos vers sont bons. Vous me le demandez. Vous l’avez déjà 
demandé à d’autres. Vous les envoyez à des revues. Vous les 
comparez à d’autres poèmes, et vous vous inquiétez si certaines 
rédactions refusent vos tentatives. Hé bien (puisque vous m’avez 
autorisé à vous conseiller), je vous prie de renoncer à tout cela. 
Vous regardez vers le dehors, et c’est là précisément ce que vous 
devez ne pas faire aujourd’hui. Personne ne peut vous conseiller ni 
vous aider, personne. Il n’est qu’un seul moyen. Rentrez en vous-
même. Cherchez la raison qui, au fond, vous commande d’écrire ; 
examinez si elle déploie ses racines jusqu’au lieu le plus profond de 
votre cœur ; reconnaissez-le face à vous-même : vous faudra-t-il 
mourir s’il vous était interdit d’écrire ? Ceci surtout : demandez-
vous à l’heure la plus silencieuse de la nuit : dois-je écrire ? Creusez 
en vous-même vers une réponse profonde. Et si cette réponse devait 
être affirmative, s’il vous est permis d’aller à la rencontre de cette 
question sérieuse avec un fort et simple “je dois”, alors construisez 
votre vie selon cette nécessité ; votre vie, jusqu’à son heure la plus 
indifférente, la plus infime, doit se faire signe et témoignage pour 
cette poussée. »

Ces remarquables paroles, qui décrivent cette lente descente en 
soi-même, les yeux bandés, comme sur un chemin initiatique, 
paraissent conduire à un point de non-retour, où le poète, dans un 
état d’exaltation créatrice, se sent fort de porter son œuvre à son 
plus haut degré d’incandescence.

Après cette envolée lyrique « à la Breton », je reviens à notre 
question, qui reste ouverte : qu’est-ce que la poésie ? Qu’est-ce qui 
peut encore en éclairer le mystère ?

Les surréalistes ont eux-mêmes mené des expériences, comme 
l’écriture automatique, ou en état de transe hypnotique, comme 
Robert Desnos, avec des résultats divers et d’ailleurs incontrô-
lables, plutôt médiocres. Le jeu dit du « cadavre exquis », qui tient 
son nom du premier essai : « le cadavre exquis boira le vin 
nouveau », fut une autre tentative d’introduire le hasard dans le 
champ poétique, sans plus guère de résultats probants. « L’huître du 
Sénégal mangera le pain tricolore » n’est guère une réussite, ni « Le 
chlore en poire fait parler les sénéchaux atroces ». 

C’est Raymond Queneau qui introduit un phénomène nouveau avec 
ses « Cent mille milliards de poèmes ». Il s’agit de dix sonnets dont 
chaque vers est imprimé sur une bandelette mobile.
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lieu de préface : « En comptant 45 s pour lire un sonnet et 15 s pour 
changer les volets, en en lisant toute la journée 365 jours par an, on 
obtient 190 millions 258 mille 751 années de lecture, plus quelques 
plombes et broquilles (sans tenir compte des années bissextiles et 
autres détails)… » C’est, en quelque sorte, une machine à écrire des 
poèmes. D‘ailleurs Queneau termine son mode d’emploi ainsi : 
« Comme l’a bien dit Lautréamont, la poésie doit être faite par tous, 
non par un. »

C’est aussi à Queneau que l’on doit certains des travaux les plus 
significatifs au sein de l’Oulipo, autrement dit : l’Ouvroir de littéra-
ture potentielle, dont les membres, comme Queneau, Perec, 
François le Lionnais, Jean Queval, se retrouvent aussi au Collège de 
Pataphysique. C’est dire qu’ils ne se prenaient pas trop au sérieux, 
ce qui n’enlève rien à la qualité de la plupart de leurs recherches et 
exercices. La méthode dite « S + 7 » donne en particulier des résul-
tats bénéfiques. De quoi s’agit-il ? On prend un texte quelconque, 
et on remplace chaque mot par le 7e suivant dans un dictionnaire 
donné.

Par exemple, « la cigale et la fourmi » deviennent « la cimaise et la 
fraction ». Dans le cas suivant, la méthode est appliquée à un sonnet 
bien connu de Gérard de Nerval. Donnons la parole à Queneau : « Il 
s’agit d’un A+1, S+1, V+1 fonctionnel », c’est-à-dire que l’on 
prend, dans le dictionnaire choisi : le Petit Larousse Illustré, 
l’adjectif, le substantif ou le verbe suivant à la condition qu’il 
remplisse les mêmes fonctions syntaxiques et prosodiques ; on a de 
plus conservé les mêmes rimes.

Les verbes auxiliaires ou quasi-auxiliaires (être, avoir, aller) ne sont 
pas modifiés. On a utilisé pour les mots historiques et géogra-
phiques la seconde partie du même petit Larousse. Le titre vient 
d’un dictionnaire espagnol.

Voici ce que cela donne : 

                   EL DESDONADO

Je suis le tensoriel, le vieux, l’inconsommé
Le printemps d’Arabie à la tourbe abonnie
Ma simple étole est molle et mon lynx consterné
Pose le solen noué de la mélanémie

Dans l’obi du tombeur toi qui m’a consommé
Romps-moi le Peïpous et la miss d’Olympie
La foi qui poignait tant à mon coin désossé
Et la trempe où la pente à la rosse s’appuie
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Suis-je Ampère ou Phédon ? Luxembourg ou Biton ?
Mon fruit est roux encor du balai de la peine.
J’ai riblé dans la grue où nappe la trentaine

Et j’ai trois fois vairé travesti l’Alagnon,
Moissonnant tour à tour sur la mâche d’Ougrée

Les sourcils de la salle et les crics de la fouée.

Quel mécanisme interne se met en jeu pour nous faire immédiate-
ment reconnaître le poème de Nerval, comme par décalque, et 
provoque en nous une émotion de même nature ? Alors qu’il est 
vidé de ses mots et de leur sens ? C’est-à-dire des deux principaux 
éléments qui précisément font la poésie, composent ses images ? 
Par contre, ce qui reste présent est ce qu’il faut bien appeler le 
rythme, faute d’un autre mot, ou plutôt ce qu’on appelle en musique 
le « tactus », ce qui contient à la fois la mesure et le rubato, l’équi-
libre et sa rupture, l’essentiel de ce qui fait la différence entre deux 
interprétations. 

Quant au mystère, constatons qu’il reste entier. Mais finalement, 
n’est-ce pas la nature même de la poésie de se dérober à l’analyse, 
et qui fait qu’il s’éloigne à mesure qu’on croit s’en approcher, tel un 
mirage. Et que, comme un langage secret, un message crypté, la 
poésie reforge sa clé, et réinvente sa définition à chaque poème. 

Dernier mystère. Comment se fait-il que les plus beaux vers de la 
langue française sont quasi toujours des alexandrins, que ce soit de 
Racine comme :

La fille de Minos ou de Pasiphae 

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur

Ariane, ma sœur, de quel amour blessé
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée

De Hugo :

Des avalanches d’or s’écroulaient dans l’azur
L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle

De Baudelaire :

J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre 

De Corneille :

Cette sombre clarté qui tombe des étoiles

Ou encore ce très beau vers d’Aragon :

Octobre électroscope a frémi mais s’endort
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introduit une respiration qui le rythme, lui donne comme une 
légèreté de ballerine.

L’alexandrin serait-il le nombre d’or de la poésie ?

 Permettez-moi de terminer par un exercice. Vous êtes assis sur une 
tombe, dans un cimetière, face à la mer. Il est midi. Décrivez vos 
impressions, de préférence en 24 strophes de 6 vers décasylla-
biques.

Et tout le reste est silence…
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Quand le prince de Ligne 
« faisait des synonymes »

Communication de M. Roland Mortier 
à la séance mensuelle du 8 décembre 2007

Le titre peut sembler bizarre. C’est qu’il renvoie à une mode, 
aujourd’hui bien oubliée, qui s’est répandue dans les salons 
mondains à la fin du dix-huitième siècle dans le sillage des portraits, 
autre divertissement bien plus ancien des milieux cultivés.

L’intérêt pour la question de la synonymie avait été suscité d’emblée 
par la publication, en 1718, de l’ouvrage de l’abbé Gabriel Girard 
(1677-1748) intitulé La Justesse de la langue française, ou les diffé-
rentes significations des mots qui passent pour synonymes. Ce 
n’était qu’une première version de ce qui deviendra en 1736, avec 
moins de finesse peut-être, le grand classique du même auteur, Les 
Synonymes français, leurs différentes significations et le choix qu’il 
faut en faire pour parler avec justesse.

Les titres sont éloquents. Pour le savant abbé, la richesse d’une 
langue n’est pas dans ses mots, mais dans les idées et les sentiments 
qu’ils expriment et qu’il importe de dégager. En somme, il n’y a pas 
de synonymes au plein sens du terme, mais seulement des mots au 
sens proche. Il s’agit dès lors d’analyser cette proximité trompeuse 
et de cerner la spécificité de chacun des termes rapprochés. La 
sémantique va déboucher rapidement sur l’analyse psychologique 
et les deux démarches supposeront une grande subtilité de pensée, 
ce que Pascal appelait « l’esprit de finesse ».

La subtilité intellectuelle requise par un tel exercice devait forcé-
ment passionner une société largement féminine où la finesse 
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r d’esprit était admirée comme le signe de la plus haute distinction. 
Les historiens des salons parisiens1 n’ont pas manqué de remarquer 
l’apparition de cette mode qui aura pour adeptes des personnalités 
aussi remarquables que d’Alembert, Julie de Lespinasse et son cher 
comte de Guibert. 

Madame de Staël a pratiqué la synonymie dans le salon qu’elle 
ouvrit dès son mariage avec l’ambassadeur du roi de Suède au début 
de 17862. Le bruit s’en répandit jusque dans la fameuse 
Correspondance littéraire, alors tenue par le continuateur de 
Grimm, le Zurichois Jacques-Henri Meister, qui s’en fit immédiate-
ment l’écho : « Le succès des synonymes de madame l’Ambassa-
drice de Suède ayant inspiré à plusieurs personnes de sa société la 
manie d’en faire sans y mettre ni le même esprit ni la même grâce, 
M. le comte de Thiard, las de tant de synonymes, en a fait un sur les 
mots ânesse et bourrique qui a paru très propre à en faire passer la 
mode3. » La malice de l’anecdote a du moins le mérite de nous 
avoir conservé, outre la parodie qui ne manquait pas d’esprit, deux 
des meilleures « synonymies », dues au talent du futur auteur de 
Corinne. Elles portent, l’une sur Vérité et Franchise, l’autre sur 
Trait et Saillie. Leur analyste italien, le professeur Aurelio Principato, 
en a montré l’intérêt à la fois littéraire et politique.

Quand on songe aux liens intenses entretenus par le prince Charles-
Joseph de Ligne avec la société de Paris, puis avec celle de 
Versailles, on ne sera pas surpris de découvrir, un peu perdus parmi 
les nombreux Portraits et Caractères, trois échantillons des 
meilleurs synonymes. La mode n’est d’ailleurs pas seule à susciter 
son intérêt pour la synonymie. Il y voit le meilleur exercice d’ana-
lyse de la langue et la marque la plus nette du respect qui lui est dû. 
Il évoque le sujet à plusieurs reprises dans ses Écarts4.

N° 929 : « Je conseille, pour bien connaître la langue française, et 
en admirer la justesse, d’analyser et de définir chaque mot qui paraît 
synonyme. Par exemple ces deux mots. J’entends par analyser : 
retourner une parole ou une pensée, remonter à l’étymologie, la voir 
sous tous les rapports différents ; parce que l’analyse me paraît au 

1/ En particulier Jacqueline Hellegouarc’h, dans L’esprit de société. Cercles et 
salons parisiens au XVIIIe siècle, Paris, Garnier, 2000, p.482.
2/ Voir l’article d’Aurelio Principato, « Les “Synonymes” de Mme de Staël » 
dans les Cahiers staëliens, nouvelle série, n° 57, 2006, p.229-236.
3/ Le comte de Thiard n’était pas seul à dénigrer cette vogue. Dans le même 
numéro des Cahiers staëliens (p.180, note 20), Catriona Seth reprend une 
épigramme du poète, alors célèbre, Ecouchard Lebrun intitulée Sur l’impertinente 
vogue des Synonymes en 1785-6 et 7. 
4/ Accessibles aujourd’hui dans l’édition complète par Jeroom Vercruysse et 
Daniel Acke, Paris, Champion, 2007.
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moral ce que l’anatomie est au physique. J’entends par définir : le 
résultat de l’analyse, et la parole, ou la pensée, fixée par ce 
résultat. »

Il est plus net encore dans les Pensées et Réflexions (MMLS, XXIII 
n° 1) : « On dit et on sait qu’il faut donner de l’ouvrage au peuple 
pour le faire vivre, et au corps pour bien se porter ; et moi je dis : à 
l’esprit pour exister. En voici deux moyens que je propose. Celui 
d’écrire, comme je le fais, et d’après ce que je sens, ou vois autour 
de moi ; et l’autre de travailler sur les synonymes. Ce n’est point 
une affaire de grammaire ou de purisme ; c’est donner du ressort et 
de la justesse à son intelligence. »

Il n’est cependant pas dupe du rapport que cette recherche peut 
entretenir avec l’esprit de société, donc avec la mode et la gloriole. 
(N° 332) : « Il y a un petit mécanisme de définitions, d’explication 
de synonymes, d’antithèses, de comparaisons, de ressemblances, de 
différences, qui fait, quand on veut, fort aisément la réputation. »

Voyons maintenant l’application, par le prince, de ses excellents 
principes théoriques dans ses Portraits et Caractères.

Le premier, ayant pour seul titre Synonymes, propose un parallèle 
entre le débauché et le libertin. Il a paru en 1801 dans le tome XXII 
des Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires, pages 169-177.

Le deuxième, intitulé Encore quelques synonymes, a trait aux adjec-
tifs triste, sombre et mélancolique. On le trouve dans le même 
volume des MMLS aux pages 194-198.

Le troisième, intitulé Sur quelques synonymes, n’a pas été repris 
dans les MMLS, mais il apparaît en 1809 dans une anthologie, 
l’édition genevoise due à Malte-Brun des Œuvres choisies litté-
raires, historiques et militaires du maréchal prince de Ligne, 
publiées par un de ses amis, tome II, p. 141-143. Cette édition 
n’avait pas été approuvée par le prince. Les dates de publication ne 
constituent qu’une limite en ce qui concerne la création des trois 
textes, dont le premier est probablement bien antérieur à 1800.

Il est en tout cas celui qu’il tenait à traiter le plus à fond, et donc le 
plus longuement, sans pour autant se perdre dans l’abondante 
synonymie qui s’offrait à lui. Il écarte du débat des mots aussi 
proches de débauche que déportement, dévergondage, inconduite, 
intempérance, licence ou luxure, car il s’agit d’opposer les deux 
termes les plus forts dans l’usage de l’époque. Comment distinguer 
les deux catégories les plus chargées de réprobation par les 
moralistes et les plus étrangères au bon ordre de la société ? Le 
prince pouvait passer pour l’un et l’autre aux yeux des prudes et des 
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r puritains. Aussi tient-il à prendre ses distances et à marquer 
d’emblée une distinction essentielle : 

Le débauché est celui qui fait une débauche ; une débauche est un 
excès : on ne peut pas faire des excès tous les jours. Le débauché 
a le temps de remplir ses devoirs : et après avoir été toute la journée 
dans la meilleure compagnie, et y avoir eu le meilleur ton, il passe 
la soirée dans une débauche de bon goût avec Anacréon, Horace, 
Chaulieu, Vendôme, Alcibiade et Richelieu5.

Le ton est donné, ne serait-ce que par la référence à des modèles 
historiques ou culturels aussi prestigieux. De plus, le débauché 
respecte les codes de la meilleure société et y remplit ses devoirs 
d’homme bien né. Rien de tel du côté du libertin, voué à la rue et à 
la déchéance : 

Le libertin, dans sa journée, n’aura rencontré que quelques 
vieillards que l’habitude mène au vice ; et à la fin de ses jours, le 
crapuleux la passera avec ses gens ou les ouvriers de sa rue.

Le goût, le raffinement, l’élégance sont le fait du débauché. Il s’agit 
donc bien d’un décalage social. Le débauché viole la règle morale 
tout en évitant de bouleverser les codes de conduite : 

Le débauché mêlera le goût des femmes à celui de ce qui peut 
échauffer son esprit (…) C’est ce que l’habitude nécessaire du 
libertin lui refuse absolument ; et ce qui m’engage à croire au 
débauché des qualités qui peuvent être bonnes et aimables. La 
variété de ses vices même y conduit. S’il songe à séduire, il faut 
qu’il ait ce qu’il faut pour plaire. Il sera galant ou gai, fera des 
madrigaux le matin pour les femmes qu’il veut avoir, des chansons 
sur celles qu’il a eues, et le soir des épigrammes sur les unes et les 
autres, avec les amis qui les arroseront de vin de Champagne.

La poésie et le vin occupent une place importante dans la vie du 
débauché, entouré d’amis qui partagent ses goûts. Le libertin, au 
contraire, « est toujours de mauvaise compagnie ». Le contraste se 
renforce au fil des années : 

Vous verrez plus de vieux libertins que de vieux débauchés ; 
l’habitude du premier le conduit aux mêmes lieux où la vigueur de 
la jeunesse l’appelait. C’est sa première affaire ; il ne pense qu’à 
cela. Si l’estomac du second se refuse aux plaisirs de la table, si son 
âge se refuse aux autres et sa gaieté, qui n’existe plus, aux acces-
soires, il quitte cet état petit à petit, sans le savoir ; il ne se convertit 
pas, mais ses goûts s’éteignent, ses feux s’amortissent, et il 
redevient l’exemple de la société.

5/ Il s’agit évidemment du maréchal, l’ami de Voltaire et le vainqueur de 
Fontenoy ainsi que de Minorque.
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Le texte, dont la longueur est insolite dans sa catégorie littéraire, 
poursuit et durcit l’opposition. La dénonciation du libertin s’accom-
pagne bientôt d’un sentiment de dégoût physique : 

Le libertin m’offre une idée dégoûtante du besoin, ou tout au moins 
du désir de satisfaire ses sens (…) J’entre dans son cabinet. Je 
trouve la malpropreté d’un grabat qu’on ne se donne pas la peine 
de remettre en ordre, par l’usage fréquent qu’on en fait. J’ouvre ses 
tiroirs, je vois des instruments de débauche pour suppléer à ce qui 
commence à se passer, ou des précautions contre les suites de ses 
affreux plaisirs.

En conclusion : 

Le débauché est peut-être plus dangereux, mais me paraît pouvoir 
être aimable. Son nom amène celui de débauchant, et c’est ce qu’il 
est à l’égard de la femme de son ami, et de la fille de son voisin. Il 
est plus immoral par là que celui qui s’adresse aux classes 
inférieures en libertin, qui, achetant ses plaisirs, porte moins de 
désordre dans la société.

Le prince de Ligne s’est plu, d’un bout à l’autre d’une synonymie 
particulièrement développée et dramatisée, à surprendre et à inter-
peller son lecteur. Après avoir joué à plaider la cause du débauché, 
dilettante cultivé, face au libertin obsédé par le sexe, il remet la 
morale en bonne place, comme il l’a fait avec un humour désinvolte 
dans ses charmants Contes immoraux. 

Le deuxième Synonyme est plus proche de la pratique habituelle et 
de l’analyse psychologique. Il est aussi moins long et nous pourrons 
le parcourir intégralement.

Je suis triste ; vous êtes sombre ; il est mélancolique. Voici 
comment je l’entends. Je suis l’un sans être les deux autres, parce 
que j’ai du chagrin. Vous êtes sombre, parce que vous avez de 
l’humeur. Il est mélancolique, parce qu’il a des humeurs ; c’est son 
organisation qui l’y porte.

Nous sommes ici en pleine théorie des humeurs, la vieille conception 
des liquides organiques dont les troubles étaient au cœur de la médecine 
des anciens. Les mots avaient encore leur pleine signification, qu’ils ne 
perdront qu’au siècle suivant suite aux progrès de la médecine. C’est 
dans cette perspective qu’il faut interpréter le quatrième type que Ligne 
va évoquer un peu plus loin. Il s’agit de l’humoriste, c’est-à-dire de 
l’atrabilaire de Molière, personnage acariâtre, acrimonieux, bougon, 
querelleur, grincheux et dès lors insociable. Le prince n’a pas hésité à 
l’employer ailleurs, et jusque dans le portrait de son père. Le sens 
actuel, d’origine anglaise, n’apparaîtra qu’à l’extrême fin du 
dix-huitième siècle. Le texte continue donc :

Nous ne sommes pas humoristes pour cela, malgré l’humeur et les 
humeurs. Ce quatrième genre est incommode pour soi et pour les 
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r autres ; il est insociable. Les trois espèces dont j’ai parlé n’empê-
chent pas d’être les meilleures gens du monde. Je puis être aimable 
parce que mon état est accidentel. Vous pouvez avoir de bons 
moments, quoique prenant peu à ce qui est gai. Le troisième voit 
tout imprégné de sa teinte favorite sans être pour cela un Héraclite ; 
et le quatrième n’a pas même le bonheur de l’être, car il se soula-
gerait au moins.

Le triste retrouve sa santé, sa maîtresse, sa fortune ; il ne l’est que 
lorsqu’une contrariété lui arrive. Le mélancolique s’y plaît, et ne 
fait rien pour l’éviter. Le sombre la trouve où il n’y en a pas ; il n’a 
peut-être aucun chagrin ; l’humoriste la cherche au milieu des 
plaisirs qu’il repousse pour pouvoir être insupportable. Si la peine 
du triste dépend d’un petit événement aisé à réparer ou à effacer 
par le temps, ce n’est qu’un affligé, dont on peut faire une 
cinquième classe (…) Le triste verse des larmes, et elles sont 
douces à son cœur. Quelques pleurs coulent des yeux de l’affligé. 
Elles sont inconnues aux trois autres classes. Le sombre lit des 
Nuits de Young ; le mélancolique en fait, rêve profondément, 
s’inquiète de la mort et de ses suites. Il ne sait s’il désire ou s’il 
craint le néant, mais ce mot lui plaît. L’humoriste est un ignorant ; 
l’affligé ferme la porte ; le triste va s’occuper tout seul dans son joli 
jardin ; le sombre va lire les auteurs anglais dans une allée aussi 
sombre que lui, au milieu d’une forêt épaisse ; et le mélancolique 
va se nourrir de ses idées sur les rochers les plus escarpés, couverts 
de forêts de sapins, où il espère que l’orage seul guidera ses pas 
incertains, entre les torrents qui se jettent à côté de lui dans les 
précipices. Pour l’humoriste, qu’il reste ou sorte de chez lui, tout 
lui est égal, pourvu qu’il ne soit pas seul, car il n’aurait pas de quoi 
exercer son métier ; il joue son grand jeu à la fête la plus brillante 
de la Cour, crie contre les violons et ceux qui portent la limonade 
et les glaces, comme dans sa maison contre les valets, les généraux, 
les ministres, les spectacles, les femmes et les ouvrages dont on lui 
parle.

Autant les trois premières catégories distinguées par le prince se 
distinguent par leur sincérité et l’authenticité de leur idiosyncrasie, 
autant l’acariâtre est un comédien qui ne se produit qu’en spectacle 
devant un public qu’il affronte impunément. Ligne le poursuit de sa 
hargne et le dénonce comme un hypocrite malveillant. On sent dans 
ce portrait toute l’amertume et le ressentiment personnel de l’enfant 
mal aimé. Le ton redevient plus détaché quand il change d’objet :

Le triste est distrait, le sombre est abstrait, le mélancolique est 
enveloppé de nuages qui l’empêchent de voir précisément un 
malheur ; mais il en voit mille, sans les distinguer et il les aime 
quand ils arrivent, parce qu’il est fier de les avoir prévus ; je le 
soupçonne même d’être un peu plus que fier. Il est méprisant pour 
ceux qui ne pensent pas comme lui ; le sombre lui paraît un homme 
léger : il ne pense pas, dit-il, il s’occupe. Pour le triste, il le regarde 
comme un enfant, et l’affligé pour un bouffon. On naît triste, on 
devient sombre, on meurt mélancolique. Les circonstances mènent 
souvent de l’un à l’autre. L’homme blasé sur les plaisirs, ou qui ne 
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sait pas s’occuper, s’ennuie de tout et devient triste sans objet. 
L’homme qui a éprouvé de grandes injustices, et qui a surtout 
essuyé beaucoup d’ingratitude, sans détester les hommes tout à 
fait, les évite ; et le souvenir de tout ce qui lui est arrivé le rend 
sombre. Ils ne sont pas destinés à leur genre par leur organisation, 
mais le mélancolique dépend beaucoup de la sienne. Ses hypocon-
dres sont susceptibles d’être attaqués, et sans être hypocondre, qui 
serait une sixième classe, il se porte bien et ne sait pas jouir de la 
santé qu’il a.

L’humoriste est conduit à son genre par les alentours. Une société 
contredisante, un ami disputeur, des enfants tapageurs, une femme 
contrariante, des voisins ennuyeux, des valets maladroits, le 
rendent ce qu’il est. Il n’est pas mélancolique pour cela, parce que 
son sang est en mouvement et que sa bile circule, au lieu qu’elle 
est en stagnation chez l’autre et empêche les idées douces et conso-
lantes de se présenter à lui.

L’humoriste peut être aimable le petit moment qu’il n’a pas ses 
accès ; et quand il les a, faire rire ceux qui ne dépendent pas de lui. 
Le mélancolique est ennuyé et ennuyeux. Le sombre est désolant, 
le triste est intéressant, et l’affligé est consolable.

Si le sombre ne l’est que par son esprit, il n’est qu’à plaindre ; mais 
s’il l’est par son âme, c’est qu’elle n’est pas pure et il faut le fuir. 
Si le triste ne l’est que parce qu’il n’a pas la force de repousser le 
malheur, et qu’il n’a pas plus de ressources dans la tête que dans 
son cœur, c’est un sot qu’il faut éviter. Si le mélancolique devient 
misanthrope, s’il ajoute à cela de la méfiance ; et si, par cette 
raison, il commence à haïr ceux dont il s’imagine être haï, c’est une 
septième classe abominable. C’est ce qui arrive souvent aux 
célibataires, aux gens isolés qui n’ont ni famille, ni société.

On devrait dans l’éducation faire remarquer toutes ces nuances 
dans des personnages connus afin d’éviter de tomber dans ces sept 
classes, dont il faut au moins, par le secours d’une main charitable, 
savoir se tirer, si l’on n’en a pas pu être préservé. Une société 
aimable, le commerce des femmes, l’amour et l’amitié seront les 
médecins de ces sept maladies, et c’est le père ou le gouverneur qui 
devraient les offrir à leurs jeunes gens, pour leur apprendre à être 
heureux.

L’analyste s’est mué, dans sa conclusion, en moraliste et en 
pédagogue. La grande affaire, à ses yeux, est la recherche du 
bonheur avec tout l’effort qu’elle suppose. Car le bonheur, que 
Diderot considérait comme notre devoir, ne nous est pas donné. Il 
est le fruit d’une éducation et d’une volonté qu’il nous incombe 
d’entretenir. Mme de Staël était perspicace quand elle voyait dans 
le prince Ligne non seulement un brillant écrivain, mais aussi un 
penseur « sérieux ».

Le troisième essai de synonymie porte sur une série de cas. Dans 
l’ordre : un traître et un perfide ; aimer et adorer ; enthousiasme et 
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r fanatisme ; fierté et orgueil. On en retiendra quelques formules 
tranchées, que leur couleur politique permet de dater.

Enthousiasme et fanatisme. L’un appartient à la grandeur de l’âme, 
et l’autre à la petitesse de l’esprit. L’un enflamme pour la gloire, 
l’autre pour une secte, une façon de penser, ou un personnage qui 
ne le mérite pas. L’un peut égarer et se passer ; l’autre égare 
toujours et se continue (…) L’un a pu s’allumer au mot de liberté, 
avant qu’on en eût examiné, en théorie ou en pratique, les résultats. 
Il n’y a que le second qui ait pu prononcer le mot égalité. Le 
premier tient à la fierté, et le second à l’orgueil (…) La fierté 
dédaigne les révolutions, et c’est l’orgueil qui les fait (…)

Le bon bourgeois, fier de son métier, hausse les épaules si un 
évêque qui passe à six chevaux devant sa boutique ne lui rend pas 
le salut et n’en vend pas moins à monseigneur, son cocher et son 
postillon. Mais celui qui n’a pas sujet d’être fier, et qui n’est qu’or-
gueilleux, dit qu’il ne faut plus du clergé, et qu’il n’y a pas de Dieu.

Le paysan qui se trouve à la mort du cerf, à une chasse que fait le 
souverain avec une grande suite, qui en est salué et qui en reçoit 
deux ou trois ducats pour avoir tenu son cheval, ne dit pas qu’il ne 
faut pas de rois, mais c’est le petit gentilhomme, qui n’est pas assez 
aimable pour qu’on se souvienne de lui, et qui n’a pas été sur la 
liste de sa suite. Cela ne vaut pourtant pas la peine de faire périr 
trois millions d’hommes.

Si l’homme fier est poussé dans la foule qui s’empresse auprès de 
la suite nombreuse qui suit un homme qui marche à la tête, il ne 
s’en inquiète pas et s’en retourne chez lui. Mais l’orgueilleux en est 
choqué. « Voilà ce que c’est que la grandeur », dit-il. Eh non, mon 
ami, informez-vous de ce que c’est : c’est peut-être un roi de 
confrérie qui a abattu l’oiseau au haut de la perche, ou un bedeau 
à la tête de la procession d’une petite paroisse. Cela prouve seule-
ment qu’il n’y a pas de rue assez large pour que la confrérie ou la 
procession marchent de front, et qu’il faut bien que quelqu’un entre 
le premier en rentrant à l’église ou au cabaret. 

L’esprit de finesse, qui prévalait dans les premiers exemples, cède 
la place cette fois au sens du concret dans une lecture du réel qui le 
relativise. Le prince n’hésite pas à dénoncer la vanité frustrée de la 
petite noblesse comme une des causes de la Révolution, dans 
laquelle il voit essentiellement l’effet néfaste de l’orgueil humain. 
Conclusion amère d’un aristocrate déçu par l’histoire, qui en a 
presque oublié qu’il s’agissait de synonymie. Reste que notre prince 
a su donner à une mode qu’on pouvait trouver futile autant que 
subtile quelques échantillons qui dépassent largement les normes 
habituelles du genre, et qui témoignent, au même titre que ses 
Écarts, de la hauteur et de la pénétration de ses vues.


