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Réception 
de AAme Danielle Bajomée 

Discours de M. Daniel Droixhe 

Chère Danielle, 

Il arrive que l 'on côtoie régulièrement depuis plusieurs dizaines 
d'années une personne sans vraiment la connaître. Il n 'y a pas de 
raison pour que la chose soit moins banale dans le cadre universi-
taire. Faire son portrait peut alors donner lieu à une prise de 
conscience, quelquefois amère, des surdités, des actes manqués, 
que révèle chez le portraitiste un tel voisinage. En d'autres termes, 
on se dit, en fonction du tempérament: « j e n'aurais pas cru ça 
d'elle » ou « voilà quelque chose que j 'aurais voulu faire à sa place, 
si j ' en avais eu l'idée ou l'énergie ». À quoi servirait vraiment un 
discours de réception s'il ne révélait pas autant à celui qui l'écrit, 
éventuellement sur lui-même, qu'à ceux auxquels il est destiné. 

Nous nous sommes croisés pour la première fois dans les couloirs 
de l'Université de Liège, place Cockerill, durant l'année acadé-
mique 1964-1965. J'entrais en Philologie romane. Tu finissais tes 
études. L'époque paraît bien lointaine, presque abstraite, inimagi-
nable. Le général de Gaulle présidait en France. Brejnev succédait 
à Khrouchtchev. On venait d'adopter aux USA la loi sur les droits 
civiques et Martin Luther King devenait prix Nobel de la Paix, 
Jean-Paul Sartre refusant celui de Littérature. La télévision était en 
noir et blanc. Enfin, si cela se conçoit, Eddy Merckx n'avait encore 
gagné ni Tour de France, ni Tour d'Italie, ni Milan-San Remo, ni 
même la Flèche wallonne. 

L'époque, pourtant, frémissait sous un vent de décoiffante moder-
nité. À l'Université de Liège, la nouvelle salle de lecture de la 
Bibliothèque générale allait bientôt s'orner des premières photos de 9 



jy la lune prises par Ranger VII. Chomsky s'apprêtait à publier 
Cartesian linguistics et Foucault Les mots et les choses. Bob Dylan 

Q chantait The times they are a-changing. En décembre 1964, la 
Romane liégeoise accueillait un lexicologue français qui avait 

c encore à faire connaître un prénom (tel était décidément le rituel 
Q académique, sur les bords de la Meuse). Paul Robert écrivait dans 
QJ son journal quelques mois auparavant : « Je suis depuis le matin 

dans un état de surexcitation fébrile, lorsque vers sept heures du 
q soir, j'atteins enfin l'article ZYMOTIQUE. D'une écriture préci-
t é pitée, je jette sur une grande feuille de papier la phrase suivante : 

Aujourd'hui, 28 juin 1964, j'ai terminé mon dictionnaire. » En 
Jjj décembre, donc, après une conférence à Heidelberg, Paul Robert 
a» 

QQ 

a> 
•a 
c 

participait à Liège à un colloque sur Problèmes et méthodes de la 
lexicographie française. 

La mise en ordre « dictionnairique » du monde contemporain ne 
faisait que confirmer le sentiment d'entrer dans une constellation 
culturelle où la langue, le langage était appelé à régir un « nouvel 
entendement » de la littérature, voire de son histoire et de celle des 

O idées. Le début du Degré zéro de l'écriture avait indiqué le chemin. 
Q̂  Il vaut la peine d'être remémoré : « On sait que la langue est un 
JJ corps de prescriptions et d'habitudes, commun à tous les écrivains 

^ d'une époque. Cela veut dire que la langue est comme une Nature 
qui passe entièrement à travers la parole de l'écrivain, sans pourtant 
lui donner aucune forme, sans même la nourrir : elle est comme un 
cercle abstrait de vérités, hors duquel seulement commence à se 
déposer la densité d'un verbe solitaire. Elle enferme toute la 
création littéraire à peu près comme le ciel, le sol et leur jonction 
dessinent pour l'homme un habitat familier. Elle est bien moins une 
provision de matériaux qu'un horizon, c'est-à-dire à la fois une 
limite et une station, en un mot l'étendue rassurante d'une 
économie. » 

Retenons ici, comme emblématique de ton travail à venir, les mots 
de « verbe solitaire ». Ce « corps », cette « Nature » langagière dont 
Barthes soulignait la souveraine prégnance dévoilait cependant, 
dans un autre livre, une tout autre organisation que celle consignée 
par Paul Robert. La création littéraire y prenait les formes les plus 
fantastiques, les plus plastiques. Les mots et les choses s'ouvrait, on 
s'en souvient, par un texte de Borges citant « une certaine encyclo-
pédie chinoise » où il est écrit que « les animaux se divisent en : a) 
appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons 
de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la 
présente classification », etc. Plutôt que l'ordonnancement apparent 
du Robert de la langue française, c'était le désordre ou la taxinomie 

I 0 différente des dispositifs conceptuels ou culturels qui appelait à 



l'interrogation. Robbe-Grillet a désigné dans cet ébranlement d'une 
rationalité apparente du monde, dans la découverte de son disparate 
sous-jacent, le choc originaire ayant déterminé chez lui, avec le 
freudisme, l'engagement dans une nouvelle voie d'écriture. C'est à 
cette voie, sans cesse ramifiée en fonction de tes interrogations, de 
tes engagements, comme les « chemins qui bifurquent », que tu vas 
consacrer une grande partie de ton activité intellectuelle. 

Originaire de Stavelot, tu as fait tes humanités en Allemagne, à 
Rôsrath, où ton père — sous-ofFicier antimilitariste et, qui est pis, 
saxophoniste — était en garnison. Un grand journal de province a 
transformé cette partie de ton existence en vie de château, au milieu 
des cygnes. On sait ce que peut être le quotidien dans ce type de 
casernement. Ta voie d'évasion fut la lecture : lecture des feuille-
tons de Confidences ou de Nous Deux, autant que celle de Proust, 
confies-tu ingénument au même journal. 

Tu préparais donc, pendant l'hiver 64-65, ton mémoire de licence 
en Philologie romane sur Jules Laforgue. De ces années d'étu-
diante, tu retiens surtout, m'as-tu écrit, plus que la formation même, 
« les rencontres », « la découverte du vrai cinéma, du syndicalisme 
étudiant, du théâtre amateur, etc. (amours et amitiés nouées dans 
l'intensité) ». Tu lisais, dit la gazette, Le Capital avec Jean Gol. 
Décidément, l'époque nous semble bien éloignée, et bien exotique 
la solitude marxiste du coureur de fond. 

André Vandegans remarqua ton travail de licence et, comme tu l'as 
raconté, t'engagea aussitôt dans son Service d'Histoire de la littéra-
ture française. Avec une fantaisie distributionnelle qui faisait son 
charme, il t'assigna donc le champ du nouveau roman. Fantaisie 
mais aussi vif souci de l'actualité et de l'avant-garde en matière de 
critique. Je veux aussi rendre hommage à André Vandegans, qui 
régnait alors sur une équipe d'assistants nous entretenant de la 
sociologie de l'institution littéraire au dix-septième siècle (avec 
Claudette Delhez), de la sémiologie des Lumières (avec Pol 
Gossiaux), de l'incorrection politique et stylistique du cas 
« Céline » (avec Danielle Latin). Tout près de là, dans le service 
d'analyse textuelle, Claudine Gothot construisait sa lecture de 
Madame Bovary. 

De 1966 à 1968, tu étudies pendant sept mois les archives des 
Éditions de Minuit, tout en suivant des cours à l'École Pratique des 
Hautes Études. Jérôme Lindon t'avait cédé le bureau de Beckett. 
Celui-ci, qui y venait rarement, t 'y a surpris une fois. Son regard 
d'aigle ne t 'a guère laissé que le temps de bredouiller quelques mots 
de confusion. A partir de 1970, tu participes à tous les grands 
colloques relatifs au nouveau roman, particulièrement à ceux de I I 



jy Cerisy. Tu y discutes l'œuvre de Robbe-Grillet (dont tu n'apprécies 
~ guère la compagnie), de Butor, de Duras et de celui auquel tu 
Q voudrais aujourd'hui consacrer le temps, parfois serré, que te laisse-

ront tes fonctions académiques : Claude Simon. Ton travail critique, <u 
c dès lors, va se démultiplier et embrasser son aire de départ de 

Q manière étourdissante : huit livres, quarante articles, près de 
soixante participations à des colloques, dont vingt-cinq réunions à 

£2 l'étranger. Je me trouve ici quelque peu dans la situation du 
Winckler de Georges Perec, dans La Vie mode d'emploi, quand un E o 

os 
(U 

"J5* personnage se trouve en peine de trouver un classement devant les 
étiquettes d'hôtel que lui envoie un ami. Tu interviens dans des 
réunions scientifiques à Genève, Stuttgart, Toronto, Montréal, 

.2 Pavie, Amiens, Nancy, Dakar et — sur les pas de Marguerite Duras 
^ — Madras. 
Q 
1 Mais enseigner, organiser, diriger exigent encore d'autres qualités. 
§ Tu deviens en 1981 vice-présidente de la Section de Philologie 
^ romane de l'Université de Liège. Une autre aventure te requiert 

c ensuite : la création du Département d'information et communica-
0 tion. Tu y regroupes des forces vives que tentaient des terrains 
"g. inconnus, et qui ne tenaient pas toujours leur juste place dans l'ins-
2 titution académique. Tu défends aujourd'hui avec bec et ongles ces 
O» explorateurs que distinguent à présent des publications presti-

gieuses, notamment dans le domaine de l'anthropologie. 

Délaissant un moment tes entreprises académiques, il faut venir à 
cette part plus intime, plus secrète, d'activité que constitue chez toi 
l'écriture. Claire Lejeune, qui te connaît mieux que quiconque, m'a 
dit admirer, dans ta personnalité, la faculté de retour sur toi-même, 
voire d'isolement, de retraite. Marguerite Duras confiait, peu avant 
sa mort : « Il faut toujours une séparation d'avec les autres gens 
autour de la personne qui écrit les livres. C'est une solitude essen-
tielle. C'est la solitude de l'auteur, celle de l'écrit. » Tu as voulu 
explorer cette solitude et il en est résulté un livre classique : Duras 
ou la douleur, publié en 1989 et réédité il y a peu. La revue Esprit 
a écrit que l'essai ouvrait « la perspective la plus profonde » sur 
l'œuvre de l'écrivaine. L'accueil réservé à ton ouvrage a mis 
d'abord en évidence, au seuil d'une interrogation philosophique ou 
tragique, la modestie d'une soumission au texte et à l'auteure. Que 
tu le veuilles ou non, je crois reconnaître là l'effet d'un des ensei-
gnements spécifiques de ce qu'on a appelé l '«École liégeoise», 
doctrine appliquée avec la plus grande ferveur au nom du principe : 
« le texte, rien que le texte ». Françoise Gaillard a du reste souligné 
chez toi une mise à distance du « mimétisme scriptural » exprimant 
une «empathie louche avec l'auteur». Elle a aussi salué ton 

1 2 indépendance à l'égard des « lieux communs de l'avant-garde 



textualiste » et de « l'avant-gardisme féministe, les deux se rejoi-
gnant souvent dans leur commune sacralisation ou mythologisation 
de l'écriture ». Ainsi, ta lecture évite tout « durcissement concep-
tuel » et s'offre comme pur plaisir du texte, et plaisir d'écrire sur le 
texte. On a évoqué «la facture si personnelle» de ton Duras, 
« quand affleurent, dans des formules qui imposent la pertinence du 
propos, une sensibilité extrême au texte littéraire et une écriture 
dont l'élégance n'est pas de convention1 ». 

Plaisir du texte et douleur, impossibilité de dire. Beckett encore : 
« nommer, non, rien n'est nommable ; dire, non, rien n'est dicible ». 
Et pourtant, « il n'y a que ça ». « Il faut continuer. » Barthes, Lacan 
et Blanchot, qui t'ont inspirée, avaient mis en évidence le drame 
d'une parole qui semble faite pour dire la fatale dissociation de 
l'être et de la conscience, c'est-à-dire de l'être lui-même. Tu as 
poursuivi sur cette voie en enracinant la douleur de Duras dans le 
déchirement de l'unité, la séparation du sexe indifférencié, 
l '« insoutenable horreur » de l'arrachement à soi-même et à l'autre. 
Sans doute fallait-il qu'un autre courant moderne te pousse dans 
une nouvelle direction d'analyse et d'engagement. Tu rappelles 
comment Rita Lejeune — qui ne fut jamais de cette académie — 
répétait: «Quand c'est une étudiante qui flanche, il faut être 
doublement secourable. » La générosité de notre ancienne profes-
seure de littérature médiévale allait bien au-delà de la « barrière des 
sexes ». Elle nous disait : « Dans la vie, il faut se montrer un peu 
trop bon pour être certain de l'être assez. » 

Tu n'avais donc besoin d'aucun entraînement contemporain pour 
t'engager dans le courant résolument féministe et pour « aller au 
plus dur » — comme te l 'a écrit Cécile Talamon, lectrice chez Colin 
— « au plus dur » de la confrontation intellectuelle des genres. Tu 
as beaucoup travaillé avec notre consœur Claire Lejeune à « Penser 
le féminin », titre d'un numéro spécial des Cahiers internationaux 
de symbolisme. Tu es à l'origine de la fondation du FERULG, c'est-
à-dire le groupe Femmes, Recherches de l'Université de Liège (des 
collègues liégeois masculins auraient préféré le sigle FLEUR, plus 
cratylien et conforme à la poésie des sonorités). Tu as obtenu pour 
Françoise Collin, fondatrice des Cahiers du Groupe de recherche et 
d'information féministes, l'attribution du prix Francqui au titre 
belge pour 2004-2005. 

V Bernard Alazet, « Compte rendu de Duras ou la douleur », Revue des sciences 
humaines 219, 1990. 13 



jy Est-ce jouer sur les mots que de dire que ta conception du principe 
féminin le définit, à la manière de Françoise Collin, comme « ce qui 

q est originairement et irrémédiablement autre sans référence 
préalable à un même, ce qui s'est toujours dérobé à la maîtrise », ce D 

c qui échappe irréductiblement à tout «procédé dialectique visant 
û l'identité » ? Certaines voudraient ériger le principe en paradigme 

du « Tout Autre » ou du « pur Dehors ». De là, dans tes travaux et 
ceux de tes amies et amis, « une prise en compte de tous les groupes 

§ oppressés dans notre société (femmes, noirs, homosexuels...) ». 
« 

0 0 Chemin faisant, carrière faisant, tu n'as pas oublié ton expérience 
^ du syndicalisme étudiant. Le militantisme, tu l'as aussi appliqué à 
.2 l'action culturelle et à la vulgarisation au service des lettres 
^ françaises, du cinéma. Dès 1967, et déjà au Théâtre-Poème, auquel 
Q te lie une indéfectible fidélité, tu t'interrogeais sur « l'enseignement 
e de la littérature » aux côtés d'un jeune agitateur culturel nommé 
§ Jacques De Decker. Mais est-ce à moi, si peu présent dans le 

paysage bruxellois, de rappeler aux habitués des réunions de 
Monique Dorsel que tu les entretins de Jacques Sojcher, de Maurice 

O Nadeau, du Borain Marcel Moreau, de Dominique Rolin, de Jean-
Pierre Verheggen, de Henry Bauchau — toute la phalange ? Est-ce 

JJ à moi de te présenter à tes consœurs et confrères, quand on lit dans 
^ ta biographie qu'il y a près de vingt ans, tu siégeais aux côtés de 

Pierre Mertens, Gérard de Cortanze, Françoise Mallet-Joris dans le 
jury du prix Amnesty International Littérature. De Françoise 
Mallet-Joris, tu as préfacé les Trois âges de la nuit réédités chez 
Labor. Le nom de Pierre Mertens revient trop souvent pour que je 
ne m'y attarde quelques instants. 

V 
"O 
c 

Les convergences entre toi et lui sont évidentes. La solitude de 
l'écrivain qu'exprimait Duras entre en scène dès le début de 
l'ouvrage encyclopédique que tu as consacré à l'arpenteur des 
lettres françaises de Belgique. Mertens dit: «Je crois qu'il n 'y a 
d'écrivain que fidèle et traître en même temps à sa course. 
L'écrivain est à la fois celui qui préfère la littérature à tout, et 
pourtant, pour lui donner vie, il est constamment obligé de la 
" trahir ", dans le meilleur sens du terme », c'est-à-dire par l'action 
dans le champ social. C'est cette carrière éclatée que reconstruit ton 
livre, kaléidoscope à la confection duquel tu as invité des créateurs 
comme Michèle Fabien, notre ancienne condisciple, Jean-Pierre 
Verheggen, Vassilis Vassilikos (auteur du roman dont a été tiré le 
film Z), Julio Cortâzar, André Delvaux. Ces fastes de l'amitié 
escamoteraient trop facilement le noyau sombre d'une œuvre que tu 
caractérises, de manière également très durassienne, par le senti-
ment du « désastre au cœur de l'être », par une sorte de nostalgie 

14 originelle dont Jacques-Gérard Linze a dit qu'elle « semble 



préexister à son possible objet», «dans l'univers de Mertens2». 
Voilà donc ton regard refaçonnant une œuvre complexe sous le 
signe d'un «péché originel», tandis qu'une voie peu royale de 
« salut » résiderait dans la pratique d'une « esthétique et éthique de 
l'impureté essentielle ». On n'en a pas non plus fini avec cette 
eschatologie. 

Je ne voudrais pas passer sous silence, dans « le champ social » 
évoqué par Mertens, ton entreprise d'éducation du public à tes 
auteurs préférés. On ne peut qu'être impressionné par la diversité 
des lieux où tu as exercé ce militantisme littéraire : Palais et Galerie 
des Beaux-Arts de Bruxelles, Université du Travail à Charleroi, 
Maison de la Culture d'Arlon, Théâtre de l'Étuve et Palais des 
Congrès de Liège, etc., etc. Il n'est pas, dans cette dernière ville, 
jusqu'aux Dames de l'Instruction chrétienne que tu n'aies voulu 
convertir à la lecture de l'auteur de la Vie et mort pornographiques 
de Madame Mao. Elles ne t 'en ont apparemment pas tenu rigueur, 
puisqu'elles t'ont réinvitée pour leur parler de « Littérature et droits 
de l'homme ». Il est vrai qu'à Liège, comme dirait Bourdieu, l'ins-
tance religieuse et mondaine de légitimation culturelle a toujours eu 
les idées larges, depuis les princes-évêques. 

Françoise Gaillard parlait à propos de ton livre sur Duras du 
malheur de l'homme comme « être-séparé ». Duras en a exprimé 
une des facettes, propre à celui qui écrit : « Ici, on se sent séparé du 
travail manuel. Mais contre ça, contre ce sentiment auquel il faut 
s'adapter, s'habituer, rien n'y fera jamais. Ce qui dominera 
toujours, et ça nous fait pleurer, c'est l'enfer et l'injustice du monde 
du travail. L'enfer des usines, les exactions du mépris, de l'injustice 
du patronat, de son horreur, de l'horreur du régime capitaliste, de 
tout le malheur qui en découle, du droit des riches à disposer du 
prolétariat et d'en faire la raison même de son échec et jamais de sa 
réussite. (...) C'est ça l'injustice majeure du temps, de tous les 
temps : et si on ne pleure pas là-dessus une seule fois dans sa vie on 
ne pleure sur rien. Et ne pleurer jamais c'est ne pas vivre. » 

Je n'oserais pas, chère consœur, t'imputer par projection indiscrète 
les idées de Duras que je viens d'énoncer. Il suffit de mentionner le 
militantisme mondialiste que tu exerces depuis quelques années, 
notamment en direction de l'Afrique. Tu as enseigné aux étudiants 
de l'Université Cheikh Anta Diop, à Dakar, et à l'Université de Sfax 
en Tunisie — qui garde le cher souvenir de Perec. Tu as fondé à 
l'Université d'El Jadida, au Maroc, le Groupe de Recherches sur 
l'Interculturalité. Mais je préfère insister sur ton action pour faire 

2/ « Mertens, mode d'emploi », Revue générale, mars 1991, p. 25-29. 



ta 

jy connaître la littérature africaine féministe et particulièrement 
Aminata Sow Fall, grande intellectuelle sénégalaise, fondatrice de 

Q la maison d'édition Khoudia, membre du Bureau africain pour la 
— Défense des Libertés de l'Écrivain. Que de résonances, dans 
c l'œuvre de cette écrivaine, avec la situation belge ! Son roman 
rd 

Q Douceur du bercail (1998) traite de la rétention arbitraire et des 
QJ humiliations infligées aux Africains arrêtés aux frontières. 

^ L'amertume d'un nouvel apartheid fera place, dans ce roman, à 
Q l'horizon d'une reconquête volontariste de la terre natale. Cette 
13* Afrique que tu aimes, Danielle, nous offrirait-elle par ailleurs un 

modèle de courage ? Dans Festins de détresse, paru l'année 
~ dernière, Aminata Sow Fall oppose aux fallacieuses perspectives de 
. ï redressement offertes par « l'aide au développement » le nécessaire 
ijjj sursaut économique et moral, voire spirituel, de celui qui sait ne 
Q plus devoir compter que sur soi-même, dans un monde « en proie 
E aux absurdités que provoquent les changements économiques et 
§ sociaux, trop rapides pour le temps d'une vie humaine » (quatrième 
.g de couverture). 
C 

.2 Ton activité de critique de cinéma va dans le même sens. Tu as 
CL présenté au public liégeois des films comme Afriques de Raymond 
u Depardon, qui traite également de la difficulté de parler de la 

douleur, devant le tableau d'un continent préservant au milieu des 
violences et des échecs la chaleur de la générosité, de la gaieté. 
Duras, toujours Duras ! Coupant court à tes activités à Wallonie-
Image-Production ou au Groupe de Travail Médias de la RTBF, je 
détache ton article de 1999 intitulé « L'humaine et tendre boue », à 
propos de La Promesse des frères Dardenne3. Te voilà aux prises 
avec le quart-monde sérésien, cette société où « l'idée de destin », 
remplacée par « l'injustice économique », a « perdu tout sens » dans 
une « dégradation absolue de toute pensée communautaire », dans 
le scepticisme politique. Et nous revoilà devant le problème de la 
douleur : une détresse que Luc Dardenne, dans Au dos de nos 
images, refuse de traiter par « l'esthétisme victimaire », par « le 
consensus de l'éthique de la pitié », bref, par le lèyîz-m 'plorisme6*. 
Partageras-tu avec les frères Dardenne l'idée qu'une partie du 
« salut » réside dans ce que tu appelles « une forme d'assomption de 
soi-même », telle que celle reconquise par le personnage principal 
de la Promesse? Les Dardenne citent volontiers : « Dieu est mort. » 
Y ajoutera-t-on : « La Wallonie aussi » ? On aimerait te voir arbitrer 

3/ Revue belge de cinéma, mars 1997, p. 83-88. 
1 6 4 / P. 36-37. 



un débat entre cette vision chrétienne5 et celle d'un Ken Loach, au 
nom d'une internationale de la résistance qui lie aussi l'Africain à 
ceux que l'abbé Raynal nommait au dix-huitième siècle « les nègres 
de l'Europe». Marcel Moreau ajustement parlé des «boursoufle-
ments de moricaud rossé » qu'offre l'image de son Borinage minier, 
où l'« on ne peut », dit-il, « vivre aussi longtemps de fouille et de 
houille sans se retrouver à l'heure de la remontée finale, le teint 
terreux, la peau ridée, l'œil funèbre ». 

Marguerite Yourcenar a écrit : « Les périodes d'ombre sont très 
importantes pour moi dans un personnage6. » Tu m'as expliqué 
dans quelles circonstances tu avais été amenée à t'occuper intensi-
vement de Georges Simenon, dont tu diriges le Centre créé par 
Maurice Piron. Ton livre sur Simenon : une légende du XXe siècle, 
a peut-être été celui qui a le plus travaillé aux célébrations de 
l'année 2003. Tu as même écrit le livret du programme de l'opéra 
Simenon et Joséphine à l'Opéra Royal de Wallonie, en septembre 
2003. À tout péché miséricorde. 

D'autant que tu n'avais pas la part belle, avec le marathonien de 
l'amour et des femmes. Disons même que tu l'as échappé belle. 
Dans une utopie de république liégeoise platonicienne où les 
vedettes culturelles feraient la loi et les carrières, la tienne eût été 
quelque peu menacée. Je n'en veux pour indice que ce bien vieil 
article du jeune Sim détaché par Jacques Lemaire7. Simenon 
écrivait en 1922 dans sa rubrique Causons8 : « J'ai lu quelque part 
que des cours étaient institués qui prépareront les jeunes filles à 
entrer à l'université. Et pour le principe j 'a i applaudi, car il est 
ridicule de croire que la supériorité de l'homme consiste dans la 
digestion du latin et du grec. / Mais après avoir applaudi, j 'ai plaint 
les jeunes filles qui, dans quelques années, seront docteurs ès philo-

5/ Voir aussi la description de la société wallonne comme paradigme de « l'indé-
termination », où « plus rien n'est pur, n'appartient à un seul héritage particulier, 
n'est vierge d'une rencontre qui (ne) l'ait batardisé » (p. 55). 
6/ Marguerite Youcenar. Les grands entetiens de Bernard Pivot, Paris 
Gallimard/INA, 2003. 
7/ Une citation intégrale lui donne une portée que le Rouletabille liégeois eût sans 
doute désavouée bien qu'il faille lui reconnaître une manière bien à lui d'assumer 
ses idées de jadis et naguère, par exemple quand il s'inscrit au club des Amis de 
Brasillach, parmi lesquels son nom figure toujours. 
8/ Jacques-Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste» confor-
miste, Bruxelles, Complexe, 2003, p. 220. 



jy sophie et lettres, docteurs en droit ou en philologie latine ! / Le 
monde des docteurs ès toutes sortes de choses est déjà passablement 

Q grouillant. On s'y écrase les orteils et on n'y mange pas souvent à 
sa faim. L'arrivée des dames n'y changera rien, ou plutôt restreindra 

"c encore un peu la place. (...) / Sans doute les dames feront-elles 
û aussi concurrence au licencié en philosophie et lettres qui copie des 
4j pensums et conjugue des verbes latins à cinq sous la grande page 

pour les élèves du collège ! / Bref, la bohème intellectuelle s'enri-
Q chira. Elle ne manque déjà pas de membres. Les temps sont proches 

"JS* où tout le monde, hommes et femmes, parlera latin, grec, discutera 

•o 
C o 

la philologie germanique et fera de savantes exégèses pour des 
thèses aussi superbes qu'improductives. » 

"E Vous n'en voulez pas davantage, Mesdames, Messieurs, vous en 
Q avez assez ? Terminons-en avec Simenon, qui conclut : « Sans doute 
« alors les servantes seront-elles un peu plus rares qu'aujourd'hui, et 
«S les hommes qui savent se servir de leurs bras exigeront-ils des 

salaires plus copieux! Il ne coûtera rien de faire enseigner à ses 
enfants les mathématiques, jusqu'à Einstein, inclus. Mais on se 
ruinera pour s'offrir — s'offrir — une bonniche de quinze ans ou 

^ une femme en journée. » 

u Chère Danielle, continue à nous donner, et aux avocates, dames, 
OÉ bonniches et femmes à journée, l'envie de lire les auteurs auxquels 

tu as donné une grande partie de ta vie. 
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Réception 
de AAme Danielle Bajomée 

Discours de M™ Danielle Bajomée 

Chères Consœurs, chers Confrères, 

Au seuil de ce moment d'adoubement qui m'impressionne, je 
voudrais remercier celles et ceux qui m'ont fait la confiance de 
m'élire au siège d'André Vandegans. Je voudrais aussi avoir une 
pensée de grande affection pour Claire Lejeune, retenue à Mons par 
une interminable convalescence, et qui, je le sais, est auprès de nous 
en ce moment. 

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 

Il m 'a été demandé de rappeler le souvenir de celui qui occupa ce 
siège avant moi : on comprendra que je ne puis, pour ce faire, 
épouser totalement les codes du discours académique : il y aurait là 
trop d'artifice. 

S'il est malaisé, en effet, d'évoquer les êtres que l 'on n 'a pas 
croisés, il est plus redoutable encore de portraiturer quelqu'un dont 
on fut proche. J'ai bien connu André Vandegans, puisque j 'eus la 
chance de le côtoyer pendant vingt ans, d'abord comme assistante, 
dans son service d'Histoire de la littérature française des dix-
neuvième et vingtième siècles à l'Université de Liège, puis comme 
chef de travaux. Pour parler ici de celui qui fut mon « patron », il me 
faudra remonter le fil de mes nostalgies, retourner aux archives de 
ma mémoire profonde. M'abandonner en toute une dérive d'asso-
ciations remontées de mon propre vécu. Non sans vous faire part de 
mon terrible sentiment d'écrasement à être ici pour vous parler de 
lui. 



Lui, sans doute le plus français des professeurs belges, était l'élé-
E gance même, intérieure comme extérieure : de pensée, de stature, et 

jusque dans sa façon de se mouvoir. Je m'en souviens, avec l'émo-
^ tion de ce qui vous marque, c'était une personnalité atypique, extra-
^ vertie en apparence, si proprement aristocratique qu'il semblait 

régner, comme à son insu, dans le détachement : s'il se montrait 
û d'une impitoyable justesse avec ses étudiants ou ses collaborateurs, 
0) s'il manifestait une exigence parfois difficile à satisfaire, c'était au 
g nom d'une totale intégrité intellectuelle, vécue comme une néces-
O sité intérieure. 

Cû Comment évoquer son charisme, sinon par ce qu'un bulletin d'étu-
. 22 diant avait — avec une certaine grandiloquence — imprimé à son 

arrivée dans la cité ardente : « un nouveau soleil se lève sur 
jjj Liège » ? 
Û . . 
„ Légèreté, vivacité, faconde, rapidité, telles étaient les qualités de sa 
g parole. Théâtraux parfois, toujours légèrement ironiques, ses 

propos, comme ses enseignements, en faisaient un homme a» 
"D délicieux qu'on ne se lassait pas d'écouter. Sérieux cependant 
g jusqu'à l'obstination, il parlait rarement du haut d'un savoir 

surplombant et aimait opposer à la lourdeur des pédants son 
apparente désinvolture. Il supportait mal la négligence dans les 

^ manières, moins encore l'incuriosité. C'était sans doute un inquiet 
CC dont l'anxiété était occultée pas le bien-dire, le bien-phraser, le 

bien-parler, par une affabilité profonde et une amabilité courtoise, 
qui ne pouvaient se confondre avec de l'indifférence. 

Nous l'avions surnommé « le bijoutier de l'histoire littéraire », tant 
il nous imposait (et s'imposait) ses minuties, ses scrupules, son 
érudition savante, que d'aucuns qualifiaient de maniaque. Il avait 
fait des études de Philologie romane à l'Université de Bruxelles, 
poursuivies partiellement par ses propres moyens, l'institution 
ayant fermé ses portes en novembre 1941 pour ne pas se soumettre 
à des injonctions de l'occupant. Lejeune André Vandegans, nommé 
ensuite Secrétaire du Rectorat, puis chef du service d'Information 
et de Communication de l'Université de Bruxelles, entreprenait une 
thèse de doctorat intitulée Anatole France, les années de formation 
(qu'il soutiendra en mars 1952). Il avait, en 1949, commencé à 
enseigner le français et la morale à l'Athénée Robert Catteau de la 
ville de Bruxelles. Après avoir pris part à la création de l'Université 
officielle du Congo belge et du Ruanda-Urundi, à Élisabethville 
(future Lumumbashi), où il occupa, de 1956 à 1963, la Chaire de 
Langue et de Littérature françaises, André Vandegans fut nommé, 
dès 1963, chargé de cours et bientôt professeur ordinaire (1965) et 
titulaire de la Chaire d'Histoire de la littérature française à 

20 l'Université de Liège. 



Il était à peine arrivé dans la cité mosane que la réputation sulfu-
reuse et flatteuse de son ouvrage consacré à Malraux le muait en 
une figure considérable. Avec lui, la modernité entrait avec un éclat 
tout particulier à l'Université, et l'installation de ce collecteur 
infatigable, doublé d'un enseignant au magnétisme impressionnant 
qui pénétrait, sans trop le savoir peut-être, dans le temple de l'ana-
lyse textuelle, eut quelque chose de sismique. Il voulut rapidement 
s'entourer de chercheurs auxquels il imprima une direction intel-
lectuelle, et auxquels il insuffla un réel esprit d'ouverture: j 'eus 
l'honneur d'en faire partie, mais il est utile de citer ici celles et ceux 
qui composèrent à certains moments cette équipe : Claudette 
Delhez-Sarlet, Pol-Pierre Gossiaux, René Godenne, Michèle 
Fabien et Danièle Latin. 

Dans le fief de Servais Etienne, le jeune professeur de 42 ans 
touchait à l'hégémonie d'une conception fermée de l'œuvre litté-
raire. Nous en étions heureux, car non seulement il destituait l'ana-
lyse interne de son privilège, mais il restituait à l'histoire littéraire 
toute sa puissance. Il la réinscrivait dans l'ordre d'une légitimité 
théorique comme en témoigna le Colloque Sainte-Beuve, organisé 
sous sa direction, en 1969. Sans doute certains collègues exercè-
rent-ils une résistance de manière sourde et souterraine, mais André 
Vandegans semblait n 'y prendre garde, soucieux seulement de 
contribuer à cette renaissance. Il travaillait. Inlassablement, il 
travaillait. Il poursuivait son itinéraire d'enquêteur obstiné, d'archi-
viste, de voyageur-chercheur, sans crispation dogmatique excessive. 
Il avait, depuis belle lurette, biffé toute vulgarité, tout jeu avec les 
bassesses institutionnelles. C'était, au sens fort du terme, une 
personne d'une grande distinction morale, dont émanait une sorte 
de souveraineté. 

On me reprochera peut-être cette description extrêmement louan-
geuse... Bien sûr, «nous eûmes des orages», comme le chantait 
notre ami Brel. Nous avons dû l'agacer par nos foucades, nos prises 
de position radicales en ces temps d'effervescence créatrice, qu'il 
semble presque impossible aujourd'hui de se représenter ; je ne le 
suivais pas toujours quand il s'enfermait dans une position que je 
trouvais mandarinale, ce qui ne nous a pas empêchés d'entretenir 
une relation vraie, avec des désaccords profonds et des passions 
partagées. 

Il s'est souvent comporté en aîné bienveillant, créditant toutes et 
tous d'un savoir que ceux-ci ne possédaient pas encore (ils tâton-
naient dans les débuts de leur thèse). Sa culture était prodigieuse et 
j 'ai souvent, lisant cette phrase de Jean-Luc Godard (dans Histoires 
du cinéma), pensé à lui : « On est nés au Musée, c'est la patrie, 
quand même, on est les seuls... » 



Alors, se sentir escorté, soutenu, approuvé peut-être par ce 
E maître... Et, si profond que nous ayons été embourbés dans les 

querelles d'école, nous avions tous saisi que ce qui animait profon-
^ dément André Vandegans, c'était une vigilance qui écoute le temps 
^ et qui s'oppose au totalitarisme du présent. 

O 

£ Quatre œuvres majeures marquent le parcours scientifique et 
g critique du professeur : Anatole France. Les années de formation 

(1954), La Jeunesse littéraire d'André Malraux (1964), Aux 
origines de « Barabbas ». « Actus tragicus » de Michel de 
Ghelderode (1978) et Lamartine critique de Chateaubriand (1990). 

O 
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•2 Dans les trois premiers essais, le développement d'une probléma-
ti tique obsédante et insistante : celle de la genèse de l'écriture, 
^ « saisie là où l'ébauche, l'essai, d'être en attente de sens, prennent 
l valeur de signes ou de présages ? Où le passé s'annonce comme le 

texte paradoxal du futur, où la lecture cherche à son tour à se muer § 
^ en parole. Une même question, mais qui s'aventure sur des espaces 

c de plus en plus complexes» (extrait du discours de réception 
. 2 d'André Vandegans à l 'Académie). 
4-> 
Q. 
tt) Le livre consacré à France nous présente les années de jeunesse de 

"O l'écrivain, celles qui, de 1862 à 1877, mènent de la fin du collège à 
ce temps où France commence à établir solidement sa notoriété de 
poète. On est loin du biographisme littéraire qui allait jusqu'à expli-
quer l 'œuvre en assimilant l'écrivain et son histoire personnelle au 
matériau même de l'écriture, entendue comme transcription un peu 
mécanique du vécu de son auteur. Se préoccupant davantage des 
étapes de la réflexion et du goût, des engouements et des préfé-
rences du jeune homme, Vandegans parvient à dessiner un roman-
tique de tempérament qui n'en a pas moins le culte des dix-septième 
et dix-huitième siècles, ainsi qu'une passion pour la littérature 
impersonnelle et réaliste. 

Le chercheur étudie avec un soin constant tous les écrits de 
jeunesse : à côté de poésies connues, il parcourt et analyse de 
nombreuses pièces inédites ou publiées dans des revues aujourd'hui 
malaisément trouvables. On y voit le Parnasse séduire un homme 
qui se cherche en des fascinations, peu compatibles parfois 
(Lamennais, Goethe, Flammarion, Darwin), dans un éclectisme 
assez saisissant. 

Pour ce qui est des œuvres littéraires, Vandegans dresse l'inventaire 
des sources possibles d'un grand nombre de textes des débuts, 
intéressants par ce qu'ils révèlent de réminiscences à Lamartine ou 

22 Musset. Les fictions en prose de cette époque manifestent déjà, tout 



comme Les Poèmes dorés et Les Noces corinthiennes, son Alfred de 
Vigny ou son Jean Racine, tout l'intérêt qu'elles présentent pour une 
compréhension globale de l'écrivain. 

Même si l'analyse est encore prudente et n'a pas l'ampleur que lui 
donneront les livres suivants, une méthode se met ici en place, qui 
confère à l'histoire littéraire une visée scientifique éloignée de 
l'anecdotisme comme du scientisme péremptoire. 

* 

La très étonnante étude sur le Malraux d'avant 1920 lève, quant à 
elle, le voile sur une période de la vie de celui-ci qui était, en 1964, 
encore mal connue. Longuement citée par Jean Lacouture dans sa 
biographie Malraux, une vie dans le siècle, élogieusement 
accueillie par un Claude Pichois ou un Raymond Jean, elle vaut à 
André Vandegans d'être sollicité pour l'édition Malraux en Pléiade 
(offre qu'il déclinera par modestie, et, de son aveu même, pour 
incompétence en matière d'édition de textes, lui qui avait cependant 
réussi à résoudre certains problèmes délicats d'attribution, cf. le 
Voyage à Ispahan du pseudo Sainte-Rose). 

Dans l'introduction de son livre, André Vandegans précise que ce 
sont les premières étapes de l'itinéraire de Malraux qu'il s'est 
proposé d'éclairer, grâce aux jeux convergents de l'histoire litté-
raire, de la critique interne, et de la psychologie de l'imagination. 
Comme pour son livre précédent, chaque ouvrage de jeunesse — 
Lunes en papier (1921), Écrit pour une idole à trompe (1921-1927), 
Royaume farfelu (1928) — sera évoqué dans le climat de sa 
création, scruté dans les complexes détours de sa genèse et dans la 
multiplicité foisonnante de ses sources. Enfin, il fera l'étude des 
thèmes spécifiques qui l'informent. Au terme d'une solide et 
minutieuse enquête biographique, Vandegans fait la lumière sur la 
jeunesse très secrète d'un écrivain qui, très vite, ne cessera de 
s'inventer un personnage. Sur ses rencontres : Doyon, Kahnweiler, 
Max Jacob. Sur ses dilections : la poésie cubiste (ce qui permet de 
comprendre l'hostilité de Malraux à l'égard du symbolisme et 
surtout du dadaïsme). 

Selon Vandegans, les préférences et répulsions de Malraux relèvent 
d'abord de l'éthique : l'écrivain s'irrite au spectacle de la désagré-
gation croissante des valeurs de la civilisation occidentale, cherche 
à dépasser l'individualisme européen. Ses fictions créent, dès lors, 
un monde burlesque et de fantaisie, maléfique et cruel cependant. 
Où règne la mort, ainsi que le combat contre celle-ci. 

Un savant inventaire des sources les plus nettes de Lunes en papier 
et d'Écrit pour une idole à trompe révèle la forte culture du premier 



Malraux, puisque ce dernier sollicite Max Jacob, André Salmon, 
E l'expressionnisme allemand contemporain, Lautréamont, 

Hoffmann, James Ensor, Gide, les fatrassiers, Mac Orlan, les 
chroniqueurs de la conquête du Mexique, etc. Tandis qu'avec 
Royaume farfelu, la fantaisie et le fantastique s'estompent, et qu'il 
s'agit davantage de poésie d'atmosphère. Vandegans y lit plutôt des 

û parentés avec Victor Segalen et Saint-John Perse. 
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Dans ce monument critique, Vandegans a traqué les textes les plus 
O rares, les revues à tirage confidentiel. Il a dépouillé avec minutie les 
5* journaux indochinois que défraie le scandale du vol par Malraux 

des fresques des temples de Banteaï-Srey. Il y passe au crible les 
témoignages, montrant, par exemple, que la fréquentation par 
Malraux des Grandes Écoles n'est que légende, que le commissaire 

m du Kuomintang est arrivé à Canton après les événements, ce qui 
û n'est pas le langage tenu habituellement à propos de l'auteur des 
^ Conquérants. 

Enfin, Vandegans articule solidement les deux plans où se déploie 

c l'inspiration du jeune Malraux : le fantastique et l'imagination 
.2 épique. Le farfelu, que définit ainsi Vandegans chez Malraux, n'est 
"q. pas insolite ou dilettantisme : il est conscience de l'absurde, et 
o volonté obstinée de lui opposer une organisation homogène. 

L'apport de Vandegans à la connaissance de Malraux est, à l'évi-
dence, considérable : outre une minutieuse recherche des sources et 
des influences, une analyse originale de la création imaginaire chez 
ce dernier montre qu'il est désormais impossible, pour tous ceux 
qui s'intéressent à l'auteur de L'Espoir, d'ignorer les esquisses de 
son génie. On le sait, l'auteur des Métamorphoses et des Voix du 
silence n 'a cessé de s'inventer en des postures légendaires et 
épiques. Le patient travail d'examen des thèmes architecturés, ainsi 
que des contextes, permet à Vandegans de « restituer Malraux à son 
histoire et à retrouver très tôt en elle la présence des structures 
psychologiques et symboliques qui commanderont le discours 
futur : celui du romancier et de l'esthète de la « transcendance » 
(extrait du discours de réception d'André Vandegans à l'Académie). 

Avec son ouvrage sur Actus tragicus de Michel de Ghelderode, 
Vandegans se situe d'emblée dans le discours de l'impossible à 
reconstituer. Depuis ce lieu d'oubli ou d'anéantissement d'un texte 
perdu, détruit, dont ne subsiste que la trace, l'historien de la littéra-
ture ressuscite, par tâtonnements et approximations, dans une 
reconstitution imaginante, et sur la base de quelques pauvres attes-

2 4 tations, des constellations remarquablement convaincantes. 



Composé vers 1918, Actus tragicus, est, de l'aveu même de son 
auteur, « l'origine vague » du drame de Barrabas. Le travail de 
Vandegans possède un intérêt exceptionnel puisque, menant son 
enquête à travers l'œuvre, les amitiés, les lectures de Ghelderode, il 
comble un vide, celui de l'époque 1917-1918 demeurant, dans la 
vie du dramaturge, l'une des plus opaques. Il retrace ainsi toute une 
histoire religieuse, morale et intellectuelle de l'homme ; il évoque le 
mouvement du théâtre en France et en Belgique dans les premières 
années du vingtième siècle, donne des précisions sur la crise morale 
et religieuse que traverse Ghelderode en 1915-1916 et propose des 
mises au point intéressantes sur les idées morales et politiques de 
l'écrivain. Consacrer près de 200 pages à un texte qui n'existe plus 
ou n'a peut-être existé que sous la forme d'un projet qui eût, selon 
Ghelderode, «transporté tout le drame de la Passion dans une 
réalité terrible », relève du tour de force. 

Avec son honnêteté intellectuelle sans défaut, avec sa minutie et sa 
prudence habituelles, André Vandegans projette sur Barrabas une 
lumière nouvelle. Il nous laisse l'image d'un Ghelderode assez 
différent de celui dont Roland Beyen a dressé le portait : celle d'un 
jeune homme très tôt passionné par les idées, d'un moraliste sévère, 
opposant à une bourgeoisie impure un modèle évangélique qui 
unirait, pour faire simple, et selon les termes de Ghelderode lui-
même, « l'homme selon François d'Assise à l'homme selon Érasme 
et Rabelais ». 

* 

Dès l'époque de sa thèse de doctorat qui deviendra son livre 
consacré à Anatole France, Vandegans témoignait d'une attention 
particulière à tout ce qui, chez l'écrivain, est à la source de ses 
préoccupations profondes, de ses inclinations personnelles et de ses 
idées. La Jeunesse littéraire d André Malraux devait confirmer sa 
prédilection pour ce genre de recherches, Aux origines de 
«Barrabas » s'inscrivant dans un courant parallèle. 

C'est donc avec un peu de surprise qu'on le voit prendre un chemin 
un peu latéral en publiant, en 1990, un ouvrage sur Lamartine 
critique de Chateaubriand dans le cours familier de littérature. On 
le sait, Lamartine, à ses débuts, souhaitait que Chateaubriand 
l'appréciât et le considérât comme son disciple. Mais les rapports 
entre les deux hommes étaient, selon Vandegans, empoisonnés, 
Chateaubriand se refusant à épauler son confrère dans sa carrière 
politique, aussi bien qu'en littérature. Aussi, lorsque Lamartine 
entreprit son Cours familier de littérature, laissa-t-il s'exprimer ses 
rancœurs, parlant, par exemple, du style « ronsardisé » des 
Mémoires d'Outre-Tombe, et ne lisant dans La Vie de Rancé que 
« rhétorique blasée ». 



Mais Vandegans montre que Lamartine, malgré une certaine 
mauvaise foi, eut l'honnêteté de reconnaître en Chateaubriand 
l'incarnation de la grandeur dans les Lettres. En apportant des 
nuances à ces positions paradoxales, l'étude de Vandegans constitue 
une importante contribution à une histoire de la fortune littéraire de 
Chateaubriand au dix-neuvième siècle, tout en éclairant l'esthétique 
de Lamartine. Il s'agit ici de commenter une prose inégale, parfois 
franchement alimentaire, sans doute, mais qui possède, par 
moments, des bonheurs d'expression. Vandegans est probablement 
trop indulgent pour ces Entretiens...bâclés et parfois déplaisants à 
force de vanité perfide. Mais il restitue avec un incontestable talent 

les trajectoires blessées de ces deux monstres du romantisme. 

* 

On le constate, et pour le dire d'un mot, l'activité scientifique 
d'André Vandegans se définit comme totalement et très largement 
vouée à la préoccupation génétique, à l'exploration du mystère des 
années de formation chez des écrivains reconnus. Vandegans 
confère donc une importante valeur documentaire à des écrits de 
qualité parfois médiocre, il les explore comme l'empreinte, la trace, 
le lieu où la vérité des textes majeurs, ceux de la maturité, résonne. 
En ce sens, on peut lire ses travaux critiques comme les récits d'une 
quête dont l'essence dévoilante et épiphanique éblouirait, en 
dernière instance. 

Ces recherches sobres, austères parfois, qui s'arriment aux points 
de partance de grandes renommées, postulent une enquête considé-
rable, un savoir qui requiert une fine attention à la diversité des 
situations et des circonstances, ainsi qu'une intelligence du temps. 
Vandegans veut éclairer les étapes contrastées de la création litté-
raire, les sinuosités de parcours, les débuts, les initiations qui 
peuvent être imitations, ainsi que le combat avec les conditionne-
ments de l'imaginaire conceptuel, l'abandon — ou non — au 
sillage des figures anciennes ou dominantes. 

Occupant un territoire intermédiaire entre le biographisme scrupu-
leux et l'interrogation esthétique, la finalité du travail de Vandegans 
est d'éclairer les étapes contrastées de la venue, même maladroite, 
à l'écriture, ainsi que les états de sensibilité qui ont engendré des 
textes tombés dans l'oubli lorsqu'il les exhume. Tout en dévoilant 
les distorsions entre production de jeunesse et production aboutie, 
en ne versant que très rarement dans une illusion rétrospective qu'il 
déjoue avec finesse. 

Il réaffirme ainsi l'extraordinaire fécondité de l'étude de genèse 
telle que la concevaient Gustave Rudler et Jean Pommier, ainsi que 



Gustave Charlier, son maître : il contribue à mieux faire connaître 
les déterminations culturelles, sociologiques, mentales et psycholo-
giques de l'invention du texte. La création littéraire s'y éprouve 
ainsi comme une traversée des livres, des tableaux, des musiques, 
des films. Vandegans confirme, de la sorte, la fonction cardinale de 
l'histoire ; à ses yeux, toute production symbolique en possède une : 
une temporalité antécédente souvent s 'y masque, justifiant que les 
trajets de l'invention méritent d'être reconstitués. 

On voit donc Vandegans recueillir ces indices dérisoires parfois, qui 
ne valent que par les connexions qu'il peut leur faire établir, 
s'arrêter aussi à des déterminations minuscules qui l'autorisent à 
manifester combien telle ou telle ligne se ressent d'influences, 
comment se créent des interférences et trouve, par comparaison ou 
différence, ce qui est spécifique, alors, du jeune France ou du jeune 
Ghelderode. Il s'applique donc à suivre, avec le scrupule le plus 
extrême, les passés les plus vibrants et les plus infimes d'une 
histoire individuelle mêlée à une histoire collective. Découvrant et 
organisant le réseau très actif de relations dans lesquelles la trajec-
toire d'une œuvre, son mouvement et son énergie ont pris 
naissance, il démontre combien la question de l'enracinement dans 
un terroir séminal ne cesse de figurer au premier plan de ses 
patientes et obstinées études. 

En d'autres termes, Vandegans ouvre un chantier lié aux activités 
mêlées de la recherche érudite, de l'imagination et de la résurrec-
tion mémorielle. 

Décrivant cette circulation horizontale, par heurts ou aimantations, 
traitant la jeunesse d'un écrivain dynamiquement, comme une sorte 
de métamorphose continue, il tient ses éléments non pas pour les 
termes d'un rapport fixe, mais pour les pôles d'un devenir dont il 
tente de réécrire intégralement la progression. Il interroge donc, au 
sens fort, la fabrique du texte, son arché, entendue comme origine 
et comme ce qui en constitue le principe. Tout cela, qui ressortit 
bien évidemment à la critique de genèse, indexe partout la même 
visée : chercher à atteindre un secret qui se dérobe. S'organisant 
autour d'une fascination régressive, rationnellement régressive, ces 
odyssées spéléologiques cherchent — sans le savoir, sans le vouloir 
peut-être — une révélation sur l'être même de la littérature, 
reculant, dépassant ou pulvérisant la clôture des œuvres. 

On le conçoit, là où l'histoire ou l'histoire littéraire figeaient parfois 
ou immobilisaient, Vandegans installe le contraire d'un processus 
de solidification ou de statufication : ce qui le requiert vivement est, 
tout au contraire, le jeu complexe et jamais totalement descriptible 
de ces états stratifiés et concurrents de l'œuvre. Avec la question de 



la liaison et de la déliaison des œuvres de jeunesse et des textes 
E reconnus, il peut apparaître comme reconduisant en sous-main la 

nostalgie d'une unité. On constate, en effet, qu'il lui arrive de 
légitimer, à travers toutes les déperditions temporelles, le principe 
d'une identité de l'œuvre et de sa permanence, ce qui peut 
surprendre un lecteur habitué à penser la force de certaines opposi-

te tions, surtout lorsque le travail critique s'aventure en diverses affir-
mations, à l 'évidence difficilement soutenables. C'est que 

gj Vandegans opère fréquemment des liens entre passé et présent, au 
O nom d'une éthique du continu. Il se refuse, ce faisant, à opposer ces 
<5* deux moments, s'efforçant, au contraire, dans une tentative d'autant 

plus intéressante qu'elle est fort rare, de concilier des productions 
habituellement jugées hétérogènes. Ses trois monographies sur les 
jeunesses littéraires apparaissent, dès lors, comme les actes d'une 

cS identique liturgie traversant le multiple pour y trouver le dessin, pur 
Û de tout accident, le foyer secret de l'œuvre entier, la dénégation du 
jy sujet clivé et de la production éparpillée. 

<0 Certes, il advient quelquefois que l'image qu'il donne de ces écrits 
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doive autant, sinon plus, aux raisons du présent qu'aux conditions 
du passé : mais cet écueil, parfois frôlé, permet de mesurer d'autant 

^ mieux la très grande hardiesse de la tentative. Ce qui nous sollicite 
ai si vivement aujourd'hui, c'est sans conteste le « n o n » opposé au 

s<U deuil interminable du passé et la justesse de sa résurrection, sa 
** revivance, comme un semblant d'éternité rendu aux œuvres englou-

ties, pour la plupart d'entre elles, par l'oubli. Car il ne faut pas se le 
dissimuler, cet historien littéraire qui s'arrête à la fin de ce qui était 
« l'enfance de l'art » opère, à la lettre, un réel sauvetage du passé. 

Il faut bien évidemment se garder de surfaire l'importance de 
certains écrits auxquels Vandegans s'attache, mais cette passion 
pour ce qu'on pourrait indifféremment qualifier de déchet, de rebut 
ou de hors champ de l'œuvre connue, est lourde d'une charge 
idéologique et émotionnelle. Paradoxalement, ce professeur qui 
initiait aux classiques et qui commentait Stendhal, Balzac, 
Baudelaire ou Saint-John Perse, s'est intéressé, dans ses ouvrages 
d'érudition, à ce que je nommerais une forme de supplément. En 
quelque sorte, il a mis ces rebuts « en majesté ». Avec Vandegans, 
l'histoire littéraire devient de l'archéologie. Pour paraphraser 
W. Benjamin, « ce n'est pas le genre d'histoire qui s'occupe du bois 
et des cendres, c'est la mémoire de la flamme ». 

Il s'est donc agi, pour André Vandegans, de dégeler le temps, de 
l'habiter d'un peuplement projectif. Tout geste artistique, fut-il 
médiocre, il l 'a conçu comme événement historique dans le devenir 
d'une histoire pleine de sens. Le monde des faits antérieurs, les 

2 8 conditions mentales, les états de sensibilité qui avaient constitué 



l'horizon des possibles d'une époque, il lui fallait les réchauffer, car 
pour lui, le passé, même lointain, ce n'était rien d'inerte, assuré-
ment, mais un univers bourré de reliques, de faits éloquemment 
muets. A investiguer méthodiquement. 

* 

Il est clair aussi que ses livres débordent la stricte enquête philolo-
gique pour recomposer, me semble-t-il, le cœur même d'une inter-
rogation philosophique. Car ces papillotements d'impressions ne 
sauraient dissimuler le goût marqué de Vandegans pour la profon-
deur. Ce que désignent les grandes condensations imaginaires qu'il 
identifie, est la relation difficile que chaque créateur noue avec 
l'énigme d'un dehors. Retourner à l'origine de l'œuvre d'art 
consiste assurément, pour le critique, à tenter de faire la lumière sur 
une obscurité essentielle, tout en découvrant, dans le même temps, 
la vertigineuse incompréhensibilité de celle-ci. 

Son admiration fervente, et pourtant non dépourvue de réserves 
pour des esquisses aussi hétérogènes, renvoie, en dernière instance, 
au rapport non élucidé entre l'art et le temps. Donner forme à 
l'absence chez Ghelderode, décrire la soif d'être du jeune Malraux, 
le besoin de reconnaissance de France et de Lamartine, n'est pas 
seulement se livrer à la résurrection d'un certain réel, c'est traquer 
l'éclosion d'une sensibilité esthétique, de ces constellations de 
motifs, de ces foyers de sens du monde construits par les textes, si 
immatures soient-ils encore. 

André Vandegans a donné fonction testimoniale à son article 
intitulé « A. Malraux et la transcendance » : ce qui manifeste 
assurément ce à quoi vont ses préférences authentiques. Et l'on 
nous pardonnera, j 'espère, les inévitables simplifications 
auxquelles nous nous abandonnons, faute d'espace de parole. Les 
paysages imaginaires que balise Vandegans sont hantés par le sens 
du tragique (chez Malraux, le farfelu indexe le conflit et l'absurde 
comme essence de l'existence humaine) ; ils sont habités aussi par 
« l'alibi du Destin » comme disait, parlant de Jean-Jacques, 
Starobinski. L'œuvre critique de Vandegans est grave, en quête 
d'essentiel ou de vérité : les sourdes et constantes menaces d'effri-
tement qui trouvent écho dans Lunes en papier, les remuements de 
sa propre nuit dans laquelle se perd Ghelderode en sa crise 
religieuse, les souffrances qu'exprime maladroitement « le premier 
Anatole France » donnent sans doute à voir l'empreinte insistante 
de la mort, ce qui ne renverrait guère qu'à un lieu commun de l'ado-
lescence ou de la très précoce entrée en littérature, et indiquerait la 
mesure inquiète de la juvénilité. Ce qui s'annonce, à la limite et à la 
ligne de fuite de ces monuments critiques, est moins la présence de 



^ la mort et de la disparition comme thèmes fondateurs, que le motif 
E de la lourdeur du monde comme éprouvé dysphorique, motif 

accompagné de la croyance dans la capacité à soulever, ou d'aider 
à soulever cette lourdeur. Par un vaste effet de halo, tous ces textes 

(U 
empoussiérés, oubliés ou perdus deviennent, ainsi, les opérateurs 
démultipliés d'une foi dans l'action. 

Q 
O 

s<U 
E On a pointé déjà, chez Vandegans, la grande cohérence du projet 

•JJ» critique, son art de ne pas figer en tableau, la narration dynamique 
OQ d'une époque, d'une rencontre, d'une lecture. Sa grande force 
jÇJJ d'évocation subsume, en maints endroits, le côté inévitablement 
"55 laborieux de l'entreprise. Surtout, son intelligence aiguisée des 
ç œuvres lui donne une pensée, et un rythme pour la traduire, essen-
Q tiellement mobiles. « 

g Au surplus, on retrouverait partout, articles, conférences et livres 
0 confondus, une composition serrée et soutenue, ainsi qu'une 

"O tonalité remarquablement retenue. À n'en pas douter, Vandegans se 
g défend d'exprimer trop ouvertement son goût profond, tranchant 
" j ainsi avec une tendance qui étale indiscrètement ses dilections ou 

assassine tout aussi explicitement ses haines. En tentant d'intro-
duire un écart raisonnable, courtois et glacé entre l'objet de son 

CC travail et lui comme sujet, Vandegans fait montre de cette finesse 
qui permet de toujours considérer les œuvres à leur juste distance. 
Il paraît brider tout jugement de valeur et opte pour une manière 
d'impassibilité courtoise qui est le signe visible de sa rectitude de 
pensée. Il se trouve, en conséquence, assez miraculeusement 
accordé à une méthode qui ne vise ni à réévaluer, ni à louanger un 
texte, mais à trouver valeur d'explication à ces mille réseaux 
complexes qu'il a circonscrits autour et dans l'œuvre. 

On ne peut, évidemment, manquer d'être frappé par la beauté de sa 
prose, la netteté de ses argumentaires, par de singuliers bonheurs 
d'expression, par une ironie caustique — ô très légère —, par 
quelques formules saisissantes où il sacrifie avec éclat à la rhéto-
rique et à l'emphase, qui expliquent tout l'agrément qu'on ressent à 
le lire, comme on trouvait à s'éblouir à l'écoute de sa parole. Un 
régal pour les délicats, voilà la formule qui me vient à l'esprit. 

André Vandegans a donné une partie de son œuvre en des temps de 
pensée structuraliste. Mais aujourd'hui que cette effervescence a 
modéré ses radicalités, on constate, comme alors, qu'André 
Vandegans a maintenu, en période de forte turbulence, une fidélité 
exemplaire à ses grandes admirations : Lanson, Mornet, Febvre ou 

30 Hazard. Il a aussi, dès le colloque organisé à Liège en 1969 avec 



Claudette Sarlet, sur le thème « Sainte-Beuve et la critique contem-
poraine », ouvert très largement la porte à des approches qui, selon 
lui, accentuaient encore le pouvoir de l'histoire (psychanalyse, 
sociologie, critique de l'imaginaire). Ce dépassement des positions 
conservatrices ou intégristes se perçoit, et dans les options des 
assistants jadis attachés à son service (anthropologie pour Pol-
Pierre Gossiaux, psychologie littéraire pour Claudette Sarlet, 
mythanalyse pour moi-même) et dans la direction des mémoires 
dont il encourageait la réalisation : mémoires d'histoire littéraire 
classique, mémoires de thématique littéraire, de sociologie litté-
raire... Il fut aussi le premier à proposer des recherches dans le 
domaine de la scénologie littéraire (scènes d'agonie, de bal, de 
déclaration d'amour...), domaine dans lequel s'illustra Michèle 
Fabien. 

Ses grands livres et les quelque 300 articles ou compte rendus 
publiés en des lieux prestigieux indexent la fidélité à une méthode 
et à des interrogations qui assignent à l'histoire littéraire son espace 
épistémologique propre. Se réclamant de Gustave Charlier, son 
professeur à l'Université de Bruxelles, auteur notamment du 
Sentiment de la nature chez les romantiques français (1908), il lui 
rendra hommage ici même. Il vouera une ardente admiration à Jean 
Pommier aussi, professeur au Collège de France où ce dernier fut 
titulaire, dès 1946, de la chaire d'Histoire des créations littéraires. 
Pommier s'intéressa aux premiers travaux de Vandegans et l'encou-
ragea, parfois sans indulgence. Ils devinrent amis... 

* 

Comment vous faire voir André Vandegans, une fois encore, et pour 
conclure ? 

Chacun possède son étrangeté, plus ou moins inquiétante, et ce 
grand corps maigre, toujours impeccablement vêtu, abritait un 
agnostique spiritualiste, un habile violoniste et un remarquable 
pianiste de jazz, qui aimait aussi Bach, Wagner et Beethoven. 
Lorsque je vis l'Américain joué par Lambert Wilson dans Pas sur 
la bouche d'Alain Resnais, je subis le choc d'un retour : le sosie 
d'André Vandegans était là, sur l'écran. 

«Il faut dire des mots... étrange peine, étrange faute» gémit 
l'Innommable de Beckett. J'en ai amassé aujourd'hui, échouant 
cependant à rendre compte de ce qu'était ce chercheur, ce profes-
seur, ce savant, cet homme enfin, qui avait nom André Vandegans. 

Ce qu'il laisse est une œuvre critique majeure, une méthode 
exigeante et contraignante. S'il vécut son sacre parmi vous, en 
1977, comme un des moments les plus exceptionnels de son 3 I 



$ existence, il continua, à l'Université, à subir les assauts de son plus 
E terrible ennemi : le peu d'estime qu'il se portait, lui, dont les collè-

gues (si l'on excepte Maurice Piron, Albert Gérard et Jean Paumen, 
^ amis de longue date et quelques éclairés) ont parfois méconnu la 

spécificité et l'originalité ; il continue cependant d'habiter durable-
ment les esprits de ceux qui le connurent : il a contribué à les rendre 

û moins obtus, moins étriqués sans doute. Il leur a appris la rigueur. 
4) 

Je ne veux pas me laisser glisser au pathos ni m'assujettir à une 
E solennité ritualisée, mais les difficultés de l'histoire littéraire, ses 

"ÂT grandeurs, il nous les a confiées, à nous qui restons, pour quelque 
Ù temps encore, dans la poussière des jours... 

Rassemblant l'écheveau tardif et déchiqueté de mes souvenirs d'un 
homme avec qui je travaillai pendant plus de vingt ans, d'un homme 
qui me soutint lorsque je voulus consacrer une thèse au Nouveau 
Roman (lui qui le détestait), pas une fois ne se sont démentis 
l'étrangeté et le malaise de l'exercice où ce rituel académique m'a 
placée. « Les grandes mains de l'angoisse sont là, qui serrent » 

"Ô écrivait Jacques Borel, se référant à un contexte plus dramatique 
C que cette épreuve de passage à laquelle vous m'avez soumise... 
O 
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André Vandegans s'est éteint, il y a plus de deux ans déjà, comme 
se sont éteints mes parents, et Claudette Sarlet et Michèle Fabien 
qui œuvrèrent sous la direction du philologue. André Vandegans 
figurait alors au nombre des immortels depuis des années déjà : je 
ne puis guère que souhaiter pour lui, pour vous tous, pour moi, l'au-
delà de ce statut même que semble indiquer, tremblant, le titre du 
film de Théo Angelopoulos, L'éternité et un jour. Et me retirer, 
rendue au silence qui est davantage, je crois, mon séjour. Non sans 
vous laisser, en guise de viatique, cette phrase bouleversante de 
Samuel Butler : « En quel lieu se rencontreraient-ils, les morts, 
sinon sur les lèvres des vivants ? » 

32 



Réception 
de AA. Gérard de Cortanze 

Discours de M. Jean-Baptiste Baronian 

Les statuts de l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique, élaborés pour l'essentiel par Jules Destrée, 
datent du 19 août 1920. Dans leur article premier, il est dit qu'elle 
«groupe les personnalités qui, par leurs travaux, leurs écrits ou 
leurs discours, ont contribué de la façon la plus éminente à l'illus-
tration de la langue française, soit en étudiant ses origines et son 
évolution, soit en publiant des ouvrages d'imagination ou de 
critique ». Elle comprend, est-il précisé, des membres belges et des 
membres étrangers. Lesquels membres étrangers, ainsi que le 
stipule l'article 3, ne peuvent pas être plus de dix. 

La littérature policière que je fréquente depuis des décennies m 'a 
appris une chose au moins : il est toujours bon de croire aux coïnci-
dences. Quand bien même, elles sont là, en général, pour nous 
tromper, nous égarer, nous faire voir midi à notre porte, alors qu'il 
est déjà quatorze heures. 

Savez-vous, Gérard de Cortanze, qui a été le premier, en 1921, à 
occuper cette place qui vous revient à présent dans notre 
Académie ? Gabriele D'Annunzio. 

Non, je ne vais pas vous comparer à lui, et d'autant moins que ses 
innombrables livres et les vôtres ne se ressemblent guère, mais vous 
êtes l 'un et l'autre les enfants d'une longue et prestigieuse lignée 
italienne, lui dans les Abruzzes, vous dans le Piémont, comme par 
hasard deux régions montagneuses. 

« Les mythes de ma race venaient envahir les solitudes sans histoire. 
Mon esprit n'était que ferveur, fertilité, fatalité, comme au début de 
l'amour. » 



^ Ces mots de Gabriele D'Annunzio dont vous citez le nom par deux 
g fois dans un beau texte intitulé Venise est un songe et que j'extrais 
a de La Léda sans cygne, ces mots, vous auriez pu les écrire. Car vous 

^ êtes bien, Gérard de Cortanze, un homme attaché aux grands 
tn mythes de sa race, un homme dont l'esprit est plein de ferveur, de 
Q- fertilité, de fatalité — et j'entends fatalité au sens d'une nécessité 

résultant de la nature des choses. 
c 

La formidable, l'heureuse nécessité qui nous vaut votre présence 
<U parmi nous, elle a vu le jour le 30 mars 1962. Vous n'avez pas 

encore quatorze ans et vous êtes à Gennevilliers devant les grilles 
de l'usine du Carbone Lorraine. Vous n'y êtes pas seul, vous êtes •È 

q avec votre père — et voilà que tout à coup il commence à vous 
U 
0) 
T3 

raconter par bribes et morceaux, d'une voix que masque une énième 
cigarette sans filtre, l'histoire de votre famille : « Tu descends du roi 
lombard Rotari-Roero, qui régna de 636 à 652. On retrouve les 

Î5 traces de ton ancêtre Ghilion Rotari-Roero en Flandres, installé en 
Italie, au retour de la Première Croisade, où il a combattu sous la 

^ bannière du pape Urbain II aux côtés de Pierre l'Ermite, en 1095. » 

o 
•a 

Votre père évoque vos glorieux ascendants puis, de fil en aiguille, 
en arrive à vous confesser que tous les Roero de Cortanze ont été 

C contraints de quitter la Péninsule à la fin du dix-neuvième siècle, 
.2 après avoir farouchement soutenu Giuseppe Garibaldi, et que 
& Roberto Aventino Roero de Cortanze, son propre père, votre grand-
ie père, s'est installé à Nice puis à Marseille, à l'instar de milliers 

d'autres pauvres Italiens exilés, et qu'il y est devenu chauffeur de 
taxi. 

En même temps, derrière cette « voix bleue de tabac », vous, vous 
entendez d'autres paroles : « J'ai cessé d'être une personne. Je me 
sens comme exilé d'une autre existence. Je suis las de moi-même, 
de ce Piémont interdit, de ce passé funeste. » 

Votre histoire, en effet, débute à cet instant — je veux dire votre 
histoire spirituelle, pour paraphraser Cesare Pavese lorsqu'il a parlé 
de sa découverte de Turin. 

Mais vous n'en avez pas encore tout à fait conscience. 

Marmot de la périphérie parisienne, vivant entre la rue des Rosiers, 
le stade du Red Star Olympique et le marché aux puces de Saint-
Ouen, à deux pas d'un vaste dépôt de pneus Michelin et de l'usine 
des parfums Jean Patou, vous vous demandez pourquoi on vous 
traite, à l'école et dans la rue, de « macaroni », de « spaghetti », de 
« mangeur de pizzas » et de « sale rital ». Pourquoi aussi on se 
moque sans cesse de votre pedigree : « aristo, tête de veau », 

34 « marquis de mes deux », « sa Majesté de la tour branlante »... 



Un matin, un professeur de français vous rend votre rédaction et 
vous explique haut et fort que, comme d'habitude, vous vous êtes 
pris les pieds dans votre particule, que vous feriez mieux de 
retourner dans votre château avec vos « collègues emperruqués », 
au lieu d'essayer d'écrire en français. Et lorsque vous changez 
d'établissement scolaire, on vous accueille par un tonitruant : « M. 
Gérard René Michel Roero de Cortanze nous vient du collège de 
Saint-Joseph où l'on trouve encore quelques-uns de ces spécimens 
en voie d'extinction : les nobles... » 

Vos refuges sont alors nombreux : l'Alhambra qui est le cinéma de 
votre quartier et où vous vous rendez en famille, presque en tribu, 
au point d'occuper dans la salle une rangée entière, les lectures 
fébriles de Cinémonde et de Nous deux, le thé, la cérémonie du thé, 
en compagnie de votre extravagante et généreuse marraine, le 
souvenir ému d'un grand-oncle, Charles de Cortanze, qui a été 
pilote automobile, a battu des records de vitesse et a participé au 24 
Heures du Mans en 1937, au volant d'une Darl'mat... Et, surtout, 
l'athlétisme que vous pratiquez au plus haut niveau en courant le 
400 et le 800 mètres, avant de monter en amateur sur les planches 
et de jouer notamment Bertolt Brecht dans des cours d'usine... 

Quatre années se sont écoulées depuis le jour mémorable où votre 
père, « ce croisé sans croisade, ce châtelain sans château », vous a 
instruit sur vous et sur votre destin, et on vous surprend bientôt à 
écrire des poèmes, après que vous avez rencontré Bernard Noël et 
Dusan Mati, l'écrivain yougoslave qui doit être, à moins que je ne 
m'abuse, le premier à vous faire apprécier la démarche poétique et 
révolutionnaire des surréalistes — et peut-être le premier à vous 
enseigner, leçon majeure du surréalisme, qu'il ne faut jamais rien 
dire avec des fleurs. 

À cette époque, et au cours des années qui suivent, vous êtes du 
reste attiré par les littératures expérimentales et les sciences 
humaines, Tel Quel, Change, la revue franco-belge Le Cheval 
d'attaque, la linguistique, le structuralisme, la psychanalyse... 
Publié en 1973, Altérations, le premier de vos livres, perturbe forte-
ment votre mère qui, elle, descend du célèbre bandit napolitain, Fra 
Diavolo, et qui s'exclame : « Comment peut-on écrire des choses 
pareilles, on n'y comprend rien ! » 

Ce qui arrive ensuite est assez déconcertant : bien que vos racines et 
votre culture soient italiennes, vous vous tournez vers les lettres 
hispaniques. Ou plutôt vous vous passionnez, vous prenez feu pour 
elles et, selon la pertinente formule de Valéry Larbaud, vous faites 
« métier de prospecteur de littératures étrangères » (Écrit dans une 
cabine du Sud-Express). Très vite, vous vous liez avec la plupart des 



cj grands auteurs espagnols et, surtout, latino-américains : Julio 
g Cortâzar, Mario Vargas Llosa, Severo Sarduy, Osvaldo Soriano, 
rt Ernesto Sâbato, Carlos Fuentes, Alvaro Mutis, Juan José Saer, 

^ Alejandro Jodorowsky, Alfredo Bryce-Echenique, Fernando 
t/> Arrabal, Jorge Semprun ou encore l'auteur de ce grand roman 
Q- fantastique qu'est L'Invention de Morel, Adolfo Bioy Casares, 

lequel aimerait tant pouvoir jouer au tennis avec vous... Et comme 
rt l'admirable Valéry Larbaud, vous ne vous contentez pas de 

—1 prospecter leurs œuvres, vous en traduisez aussi vous-même de très 
<Jj nombreuses et vous les éditez à Paris, notamment dans la collection 
C « Barroco » que vous dirigez chez Flammarion, 
ni 
•E o 
o 
73 

Au surplus, vous vous intéressez à l'art espagnol et latino-améri-
^ cain, en particulier à Fernando Botero et à Antonio Saura, un 

« insurgé », dites-vous, un peintre qui ne sacrifie jamais à la trivia-
lité et à l'anecdote et dont les thèmes reflètent, je vous cite, « le 

Jg silence et la solitude ontologiques de l'homme ». 
'•QJ 
Vj Cherchez-vous alors, par les voies chatoyantes de la langue et de la 

• culture espagnoles et sud-américaines, à échapper à votre famille, à 
vos proches, à vos aïeux piémontais, à ignorer pour toujours 
qu'entre Asti et Turin existent un village de trois cent soixante-cinq 
âmes et un château du nom de Cortanze ? 

Si on ne vous connaissait pas, si on ne connaissait pas vos livres, a 
c'est ce qu'on serait tenté de penser de prime abord. 

CC Sauf qu'en 1985 l'histoire que votre père vous a narrée par petits 
bouts, le long des grilles du Carbone Lorraine, vous retombe 
soudain dessus. Elle vous rattrape, si j 'ose dire, sous la forme d'un 
roman que vous faites paraître aux éditions Hachette et dont le titre 
est à la fois une phrase que prononçait souvent votre grand-mère et 
une des célèbres chansons de Charles Trenet : Les enfants 
s'ennuient le dimanche. 

Vous êtes ici, Gérard de Cortanze, l 'un de ces enfants, le tout 
premier d'entre eux, vous êtes votre propre héros. Et à travers ce 
livre où il est question du Saint-Ouen des années 1950 et 1960, des 
exploits du Red Star, des taxis G7, de Dorothy Malone, du général 
de Gaulle et du débarquement américain de la baie des Cochons, 
vous vous inventez, vous vous créez à la fois personne et person-
nage de fiction. Et vous vous souvenez. 

Pourtant, avec les romans que vous publiez par la suite, comme 
Giuliana (1986), dont de nombreuses scènes se déroulent à 
Bruxelles, et L'Amour dans la ville (1993), vous préférez sonder 
davantage les territoires de votre imaginaire, et plus spécialement 

3 6 les immenses et fascinants territoires de l'érotisme, plutôt que la 



mémoire de votre vieille famille. Et, l'air de vous dérober, de vous 
fuir vous-même et de fuir votre destin, l'air de vous éloigner des 
mythes de votre race, vous vous mettez à écrire des livres sur des 
auteurs que vous aimez et auprès desquels vous vous sentez à l'aise. 

Ces auteurs, ils posent tous des questions qui vous hantent : Paul 
Auster, le solitaire de Brooklyn, tour à tour « écrivain-détective » et 
« détective-écrivain » ; Jorge Semprun chez qui l'écriture et la vie 
s'interpénétrent ; Jean-Marie Gustave Le Clézio, le chantre du 
désert et de la mer que vous baptisez le « nomade immobile » ; 
Philippe Sollers, le «libertin bordelais», dont l'œuvre entière 
sacralise, selon vous, le sexe, la religion, la poésie et la pensée. 

Sans oublier Ernest Hemingway que, bien entendu, vous n'avez pas 
pu rencontrer en chair et en os, puisqu'il s'est suicidé quand vous 
n'aviez encore que treize ans, mais que vous décrivez si bien dans 
son adoration de la pêche, puis à l'hôtel Ambos Mundos, à La 
Havane, et au cœur de sa maison de style colonial espagnol, dans le 
village de San Francisco de Paula. L'occasion de rappeler que Pour 
qui sonne le glas, Au-delà du fleuve et sous les arbres, Le Vieil 
Homme et la Mer, Paris est une fête, îles à la dérive et En ligne, un 
recueil regroupant ses principaux articles, ont été écrits à Cuba... 

À mes yeux, ces livres consacrés à Paul Auster, à Jorge Semprun, à 
Jean-Marie Gustave Le Clézio, à Philippe Sollers et à Ernest 
Hemingway sont extrêmement originaux, vu qu'ils ne sont ni 
réellement des essais ni réellement des biographies, mais des sortes 
de conversations intimes avec des écrivains complices, des voyages 
littéraires et sentimentaux parmi leurs livres et leurs paroles, leurs 
labeurs et leurs jours, leurs rêves et leurs désirs, leurs vérités et leurs 
mystères, et presque des autoportraits par portraits interposés. 
D'ailleurs, dans leur facture même, ils dénotent. Ne serait-ce que 
par leur structure non chronologique et par l'usage abondant que 
vous faites des verbes conjugués à la première personne du 
pluriel: laissons, écoutons, ouvrons, passons, citons, revenons... 
Ce qui confère à chacun de ces textes un ton des plus étranges, un 
peu comme si vous vous dédoubliez pour parler des autres. 

« C'est fou, constatez-vous à propos de Philippe Sollers, ce qu'on 
peut écrire sur les autres pour parler de soi. (...) Pour tourner autour 
de son portrait, pour remplir le puzzle, pour se regarder enfin entier 
dans son miroir. » 

En réalité, en tenant ce langage, vous songez aussi à vous, à votre 
itinéraire personnel. 

Nous sommes maintenant en 1997. Vous allez, comme on dit, vers 
vos cinquante ans et, de nouveau, vos souvenirs vous assaillent. De 



^ nouveau, vous vous projetez devant les grilles du Carbone Lorraine 
g et vous vous rappelez les confidences de votre père : « Tu descends 
rt du roi lombard Rotari-Roero... » 

co 
^ Cette fois, tout bascule. À cause d'abord, sans doute, de ce passage 

de la ligne qu'est la cinquantaine. Ensuite parce que vous allez avoir 
cS un premier fils — un garçon qui portera votre patronyme et à qui, 
c tout de suite, vous sentez qu'il importe de transmettre le flambeau 

ju, familial. Et pour l'écrivain que vous êtes, pour le romancier qui a 
0) successivement donné Les Enfants s'ennuient le dimanche, 
g[ Giuliana, Elle demande si c'est encore la nuit, L'Amour dans la 

ville et L'Ange de mer, il n 'y a qu'une façon, qu'une seule, d'opérer 
Q la transmission : justement en écrire l'histoire, la restituer, la 
U rétablir à travers un roman. 

C'est curieux : il vous aura donc fallu atteindre l'âge de cinquante 
"2 ans et avoir publié près de quarante livres avant de vous réconcilier 
j j avec votre généalogie et de composer Les Vice-Rois. 

Dans cette épopée pleine de bruit et de fureur, dans cette fresque 
§ électrique et électrisante, deux époques se croisent, la seconde 
OJ moitié du dix-neuvième siècle et les premières décennies du 

vingtième, ainsi qu'une foule de personnages. Dont Ercole •o 
C 
O Tommaso de Cortanze, citoyen du royaume de Piémont-Sardaigne, 

qui est nommé vice-roi, le tout dernier de sa lignée, avant que ne 
g s'accomplisse l'unité italienne ; et son fils, Roberto qui, pour sa 

part, est fasciné par la mécanique et les bolides et rêve de devenir 
^ pilote de course, tandis que résonne déjà, au-dessus des tranchées 

boueuses, le terrifiant sabbat des canons. 

Dès lors, vous devenez le romancier ayant deux mémoires, la sienne 
et celle de ses ancêtres, vous vous apercevez qu'au fond c'est votre 
passé familial qui vous pousse désormais vers l'écriture, qu'il y a 
une absolue corrélation entre récit et acte d'écrire et qu'une vie 
s'écrit toujours avec d'autres vies. 

C'est la raison pour laquelle Les Vice-Rois n'est pas tant un roman 
historique, au sens traditionnel et dumasien du terme, qu'un grand 
roman généalogique, si ce n'est un grand roman initiatique. Comme 
l'est Cyclone qui paraît en 2000. Comme l'est Assam deux ans plus 
tard, pour lequel vous recevez le prix Renaudot. Comme le sont 
également Banditi en 2004, Aventino en 2005 et Laura, il y a tout 
juste quelques semaines. 

Tous ces romans mettent en scène les vôtres, ainsi que les hommes 
et les femmes qui se sont trouvés sur leur route, et répondent à cette 
question fondamentale : quelle place peut prendre un destin parti-

3 8 culier dans l'histoire de son temps ? 



Voici Roberto et Diodata, en rupture avec le fascisme mussolinien, 
à Key West en Floride dans les années 1930, puis de retour en 
Europe, lancés tous les deux au milieu des tourmentes de la guerre 
civile espagnole et, peu après, de la seconde guerre mondiale. 

Voici Aventino luttant à corps perdu pour se débarrasser du joug 
autrichien, se dressant ensuite contre Bonaparte, puis gagnant la 
lointaine province indienne d'Assam afin d'aller à la recherche 
d'une hypothétique pousse de thé. 

Voici Michele Pezza, plus connu sous le nom de Fra Diavolo que 
j 'a i cité tout à l'heure, bandit de grand chemin, mais peut-être 
davantage encore et, surtout, résistant intraitable, mort pendu en 
1806, à l'âge de vingt-six ans, sur la place du Marché, à Naples. 

Et voici Laura, la belle et scandaleuse Laura, l'amie intime de la 
poétesse et romancière Diodata Saluzzo Roero, Laura, princesse 
déracinée dans le Paris fiévreux des années 1830 et 1840, ardente 
avocate de la cause patriotique italienne, croisant La Fayette, 
Thiers, Buloz, Paganini, Balzac, Heine, Musset, Thierry, Cousin, 
Bellini, Liszt et des dizaines d'autres figures, les unes plus célèbres 
que les autres... Laura parcourant ensuite l'Italie du nord au sud, 
prêchant sans relâche l'indépendance de la nation, puis devant se 
sauver à Malte, en Grèce et à Constantinople... 

Tous ces personnages, tous ces vaincus « brutalisés par les accidents 
de l'Histoire », pour reprendre ici les mots de Walter Benjamin, 
vous les transformez en héros, en vainqueurs, et vous avez l'art de 
les rendre terriblement vrais, terriblement naturels. Non seulement 
vous les arrachez à l'oubli, non seulement vous leur octroyez un 
rang et un statut dans le temps et dans l'espace, mais en outre vous 
nous faites voir leur âme. Non seulement vous leur prêtez une 
multitude de faits et de gestes, mais vous nous faites aussi entendre 
leur cœur, leur cœur qui bat. Et puis, pour certains d'entre eux, vous 
les dépouillez de leurs apprêts. 

Je pense en particulier à Fra Diavolo qui n'a jamais eu bonne presse 
en France et qu'on a trop souvent présenté comme un forban et 
même un terroriste. Par contraste, dans l'opéra d'Auber, l'auteur de 
La Muette de Portici dont le duo patriotique, Amour sacré, a servi 
— je me permets, soit dit en passant, de vous le signaler — de 
ralliement au moment de la révolution belge de 1830, Fra Diavolo 
ressemble plutôt à Robin des Bois. Mais vous, dans Banditi, vous 
avez dépeint votre ancêtre tel qu'il était, c'est-à-dire un héros 
romantique, et vous avez aussi magnifié sa compagne, Fortuna-
Rachele. 



En quoi, avec ce cycle romanesque, vous êtes bien, Gérard de 
Cortanze, un écrivain des sensations et des émotions, et non pas un 
écrivain des idées. Votre culture qui est immense, votre curiosité qui 
l'est autant et qui vous incite, à intervalles réguliers, à effectuer des 
séjours çà et là dans le monde, votre savoir, votre intelligence, vous 
les mettez au service de ce que l'écrivain allemand W. G. Sebald 
nomme « autobiographie fictionnelle ». « Je suis persuadé, dit-il, 
qu'il est impossible, aujourd'hui, d'écrire un roman sans que l'on se 
découvre, et cela dans les deux sens du mot. En écrivant, je me mets 
à nu, et découvre sur moi, grâce à l'enquête ainsi menée, des pans 
de ma personnalité qui m'étaient jusqu'alors inconnus. La vérité de 
ce qui est raconté est donc le résultat d'un processus entre celui qui 
raconte et ce qu'il raconte. » 

Ces phrases si éclairantes, c'est vous-même qui les reproduisez 
dans votre ouvrage Une chambre à Turin, publié en 2001. Il s'agit 
là — et je vous prie de croire que je suis hostile à toutes les espèces 
de flatteries —, il s'agit là d'une œuvre magnifique. 

La chambre en question est celle d'un hôtel où vous êtes descendu, 
en janvier 2000, après qu'on vous a invité à venir présider la 
cérémonie d'ouverture au public du château de Cortanze, l'antique 
demeure familiale. 

Une chambre comme une autre ? Une chambre banale comme il en 
existe des milliers et des milliers aux quatre coins de la planète ? 

Pas tout à fait. 

En tout cas pas à vos yeux. Pas dans votre imaginaire. 

Tant de chambres peuplent votre esprit ! Les chambres des livres de 
Paul Auster où elles sont, comme vous le dites avec justesse, « un 
lieu de création, de rédemption et de douleur». Les chambres 
d'Ernest Hemingway à Cuba. La chambre de Roland Barthes à 
Biarritz. La chambre de Philippe Sollers dans la maison aujourd'hui 
disparue de ses parents à Talence. Et puis la chambre de Marcel 
Proust, la chambre d'Anne Frank, la chambre de Vincent Van Gogh, 
la chambre d'Emily Dickinson. Des dizaines de chambres 
mythiques. 

La vôtre, à Turin, elle vous fait rêver, elle provoque en vous un 
« afflux de souvenirs », elle vous projette sur d'innombrables pistes 
— et votre mémoire se met petit à petit à flâner, à voyager parmi les 
grands textes de la littérature italienne, sous la houlette de quelques-
uns de ses meilleurs auteurs : Cesare Pavese, bien sûr, dont l'inspi-
ration est indissociable de Turin et du Piémont, mais également 
Alberto Savinio, Alberto Moravia, Italo Svevo. 



Ou encore la Sarde Grazia Deledda, prix Nobel de littérature en 
1929, l'auteur de Braises qu'on connaît si mal au sein de la franco-
phonie, qui est, dites-vous, «une sorte de bombe linguistique à 
retardement » et à propos de laquelle vous citez ces belles phrases 
de Georges Bernanos : « Je n'ai pas écrit de livres, je les ai seule-
ment rêvés. Je les ai rêvés bien des années avant d'avoir l'idée de 
les communiquer à d'autres, c'est-à-dire de les mutiler. » 

Et tout en parlant de ces écrivains et de leurs œuvres, vous remontez 
une fois encore mentalement le cours des âges afin d'explorer votre 
illustre, votre fabuleuse dynastie. 

Car chez vous, car pour vous, comme pour Jorge Semprun, la litté-
rature et la vie se confondent. «Les livres (...), écrivez-vous dans 
Une chambre à Turin, savent nous rendre tangibles les conflits et les 
incertitudes d'une vie, ses fragments perdus ou égarés, ses traces, 
ses empreintes. » Et plus loin : « Dans le tissu dense de la vie, je 
recueille quelques images, des notes dans le bruit du monde, et les 
entoure de silence. Ce silence, je le fréquente quotidiennement, 
c'est celui de mes êtres familiers, les seuls qui soient, à mes yeux, 
intéressants, car ils portent un secret que tous tentent en vain de 
percer: celui du bonheur qui se vit dans l'instant, celui des 
fantômes personnels. ( . . . )» 

Ces fantômes tutélaires auxquels vous êtes si attaché doivent 
sûrement hanter celle salle où nous nous trouvons cet après-midi. 
Ils étaient déjà là, j'imagine, en janvier 2000, quand vous étiez 
rentré chez vous au château de Cortanze, Castello Di Cortanze, et 
toutes les fois où on vous a honoré : prix du roman historique, prix 
Baie des Anges-ville de Nice, prix Charles Vildrac de la Société des 
gens de lettres, prix Renaudot, prix Cazes Brasserie Lipp, ce prix-
ci venant couronner en 2002 Une chambre à Turin, sans nul doute 
le plus privé et le plus singulier de tous vos livres... 

Décidément, ils sont indécrottables, vos fantômes. Je les sens qui 
vous regardent. J'en devine même deux ou trois, sinon plus, qui 
versent des larmes, heureux, comblés, de vous voir rejoindre notre 
Académie où vous succédez à Yves Berger, hélas disparu avant de 
pouvoir évoquer le souvenir de Robert Mallet, son prédécesseur. 

Nous, nous ne sommes pas encore des fantômes, ou si peu, mais 
sachez que nous partageons leur invisible bonheur et que nous 
sommes très émus et très fiers de vous avoir désormais à nos côtés. 
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Réception 
de AA. Gérard de Cortanze 

Discours de M. Gérard de Cortanze 

Constatant que tous les discours de réception de mes prédécesseurs 
commençaient par Mes chers Confrères, souffrez que j ' y ajoute — 
et je suis bien conscient du caractère hautement provocateur de ma 
démarche : Mes chères Consœurs, 

Mon grand-père paternel, marquis piémontais et chauffeur de taxi 
parisien, avait pour habitude de claironner à qui voulait l'entendre 
— forçant l 'effet de son accent marseillais dont il affectait de croire 
qu'il avait à tout jamais recouvert ses intonations italiennes — que 
j 'étais un «réfractaire», que je ne «faisais rien comme tout le 
monde », et que « cette façon de ne vouloir ressembler à personne 
avant que d'être quelqu'un me ferait un jour chavirer la 
coucourde ». Caro nono, où que tu sois, je sens que tu vas encore 
exploser dans une de tes colères « rouge comme un peperone ». 
Mais je t'assure, caro nono, sur Notre dame de la Garde et sur la 
Vierge Noire de Suse, que cette fois je n 'y suis pour rien. Je n'ai pas 
sollicité mes juges comme un ancien plaideur, et ne suis ici que par 
le plus grand des hasards. Tu sais, caro nono, ou plutôt tu ne sais 
pas, qu'à l'honneur de l'élection s'ajoute celui d'une mission à 
accomplir: rendre hommage à son prédécesseur. Eh bien, il se 
trouve que, pour reprendre ton expression, « comme je ne fais rien 
comme tout le monde », je ne dois pas rendre hommage à un prédé-
cesseur mais à deux : Robert Mallet et Yves Berger. Comme le dit 
si souvent le reporter du Petit Vingtième, à son fameux chien : 
«Nous voilà dans de beaux draps, Milou... » 

Je ne recourrai pas à la chronologie, même si adossée à la géogra-
phie, toutes deux forment alors, comme certains l'affirment, les 



ft deux « yeux de l'Histoire ». Tenter de suivre à la trace, et en deux 
c blocs distincts, Robert Mallet entre sa naissance à Paris en mars 
o 1915 et sa mort en décembre 2002, et Yves Berger, de sa naissance 

^ à Avignon en janvier 1931 jusqu'à sa disparition en novembre 2004, 
ne me semble pas constituer une approche pertinente. <L) 

X ) 

Je ne coudrai pas non plus artificiellement entre elles deux biogra-
( j phies si différentes, même si en laudateur de Stefan Zweig, qui 

prétend accorder plus d'importance à l'homme qu'à l'œuvre, et ne 
N voit dans cette dernière qu'un auxiliaire pour mieux pénétrer la 
rt psychologie de son auteur, j 'ai fait mien son postulat. Dans Le 
•e 
o Monde d'hier, il écrit: «Je m'étais fait un devoir, à propos des 
Û écrivains ou des œuvres étrangères, de rechercher dans une biogra-
.g phie les causes de leur action sur leurs contemporains ou au 
_ contraire de leur échec. » 

- C'est fondamental : Stefan Zweig n 'a que très rarement analysé les 
œuvres d'écrivains auxquels il a consacrés une biographie. Il n'a 

• fait qu'une seule exception à cette règle : Hôlderlin. Une des issues 
^ possibles eût donc été de se placer sur cette zone fragile définie par 
-g Maurois entre ce qui sépare la biographie romanesque de la biogra-
E phie romancée. Je ne l'ai pas choisie. 
O 

Revenons à Zweig. Il était fasciné par la psychologie, comme le 
JJ témoignent ses lettres écrites à Freud en 1926 — nous le sommes 

^ aussi. Il lisait volontiers Taine, promoteur d'une théorie des « tout 
petits faits bien choisis, importants et significatifs » pour définir une 
existence — nous le lisons également. Il n'était pas indifférent à 
Sainte-Beuve — nous considérons Portraits de femmes comme un 
livre majeur. Enfin, il confessait ne pouvoir écrire que sur des 
personnages dont il se sentait proche — l'intellectualisme chez 
Kleist, le pacifisme chez Tolstoï. Ce fut ma position théorique 
lorsque j'écrivais des essais biographiques sur plusieurs de mes 
contemporains. Alors que faire ? 

J'ai finalement opté pour la voie étroite de ce que j'appelle « la litté-
rature dans l'œuvre ». Plus précisément, ce rôle étrange et falsifica-
teur que Le Clézio assigne au livre dans L'Extase matérielle : « Un 
livre, à quoi ça sert ? Ça sert à cacher les choses pour que les autres 
ne les trouvent pas. » 

L'écriture est une chose sérieuse. Il ne faut écrire que sur ce qu'on 
connaît, et toujours avec sincérité. Prenez Hemingway, auteur loué 
et par Robert Mallet et par Yves Berger, ses citations sur la « sincé-
rité primordiale» sont légion. Mais, me direz-vous, la sincérité 
n'est pas la vérité. L'écrivain est sincère lorsqu'il parle du fond de 

4 4 son être, et son ordre peut être alors un beau désordre secret, voire 



un chaos. Hemingway applique à la lettre le vœu formé par Kipling 
— « procurez-vous d'abord vos faits, puis déformez-les autant que 
vous voudrez » —, mais y ajoute une dimension qui ne tient qu'à 
lui : le dénombrement de la réalité. Dans cette littérature, qui 
recherche son salut dans la perfection, et c'est bien l'objectif que 
s'étaient fixé Robert Mallet et Yves Berger, « l'intégrité de l'écri-
vain, assure Hemingway, c'est comme la virginité d'une fille. S'il la 
perd, il ne la retrouvera pas ». 

Restons, si vous le permettez, quelques instants en compagnie 
d'Ernest Hemingway. Il faut absolument aller chercher les écrivains 
de l'autre côté de leur légende, de leur image, du masque qu'il 
arbore ou dont on les affuble. Hemingway, donc : derrière les 
fontaines de whisky et de scotch du Floridita, les coups de poing de 
la Bodegita del medio. Derrière ses soirées avec Ingrid Bergman et 
Ordônez. Derrière les combats de coqs, le base-bail, les paris de jai-
alai. Derrière la mer, la chasse, la guerre. Certes, Hemingway 
appartient à ce qu'on pourrait appeler une « lignée » d'écrivains 
virils, de Balzac à Stendhal, de Dostoïevski à Mark Twain, de Victor 
Hugo à Chesterton. Mais tout cela n'est que masque. Au fond, le 
sport, la boxe, l'amour de la violence relèvent de la morale et de la 
philosophie. Je m'explique. Plus que de cogner dur, il faut être 
capable d'encaisser sans se plaindre. C'est le torero blessé dans 
l'arène de Pour qui sonne le glas ; c'est le vieux pêcheur qui ferre 
un marlin et ne peut le ramener au port. Dans la violence, on 
apprend la défaite. 

« Tout le monde est sur le ring, dit Hemingway, on ne survit que si 
on rend les coups. Je me battrai jusqu'au dernier jour, et ce jour-là, 
je me battrai contre moi-même, pour accepter la mort, comme 
quelque chose de beau, la même beauté qu'on voit, dimanche après 
dimanche, dans les arènes. » 

Voilà. Soudain tout s'éclaire. Le mythe de l'invincibilité physique 
est la légende trompeuse derrière laquelle se cache un Hemingway 
stoïcien : la victoire dans la défaite. Celui que les montagnards du 
Vorarlberg avaient surnommé « le Christ buveur noir de kirsch » est 
un homme blessé. Tout comme la violence, l'alcool est un masque. 
En servant la légende, elle protège Hemingway et va rejoindre la 
panoplie du chasseur de fauves, du correspondant de guerre, du dur 
à cuire pêcheur de monstres marins, du primitif, du viscéral 
insatiable, monument de virilité qui le cache mais dont il se plaint : 
« Je veux être connu comme écrivain ; et non comme un homme qui 
est allé à plusieurs guerres ; et pas plus que comme boxeur de bar ; 
pas plus que comme tireur ; pas plus que comme turfiste ; pas plus 
que comme buveur. J'aimerais être simplement un écrivain et être 
jugé comme tel. » 



^ C'est notre credo. Derrière un certain Robert Mallet doyen de 
c 

<u •o 

o 

faculté, recteur d'académie, chancelier d'université, se cache avant 
O tout un poète, qu'il faut juger comme tel. Derrière un Yves Berger 

^ directeur littéraire d'une prestigieuse maison d'édition, grand 
-o ordinateur des prix littéraires parisiens, président du Conseil 

supérieur de la langue française, est tapi avant tout un romancier, 
qu'il faut juger comme tel. Derrière Hemingway se cache 

(J Hemingway. A cinquante ans, ce dernier rappelle à un journaliste 
44 venu l'interviewer que sa timidité reste intacte et qu'il se sent très 

mal à l'aise lorsqu'il doit parler de son œuvre. L'enfant, né dans les 
faubourgs de Chicago, qui reçut sa première canne à pêche à trois 

O ans, sa première carabine calibre 20 à onze, et qui chercha toute sa 
^ vie le paradis perdu des randonnées viriles avec son père sur les 

bords du lac Walloon, une fois adulte, fut en réalité l'envers de sa 
légende. Que n'a-t-on pas dit de lui ? Qu'il avait provoqué en duel 
un homme qui avait insulté Ava Gardner ; qu'il avait sauvé Dos 
Passos des cornes d'un taureau andalou ; qu'il avait délivré le Ritz 
à la tête d'une armée ; qu'il avait pour devise « bateaux, boissons, 

g bordels, bouquins... ». Hemingway, oui, était l'envers de sa propre 
légende. Hemingway était un écrivain, et ne cessait de le 

"D proclamer : « Je préférerais qu'on analyse mon œuvre plutôt que les 
5 infractions de mon existence. » 
O 

4J 
Q. Evelyn Waugh, qui avait pourtant la dent dure, trouva les mots 
w justes : « Derrière toutes ces fanfaronnades, ces anathèmes, ces 

coups de poing, se fait jour un sens élémentaire de la chevalerie. » 

Ses détracteurs ont découvert en lui quelque chose d'impardon-
nable : une morale. Cette « morale » nous la trouvons intacte, palpi-
tante, sereine, chez Robert Mallet et chez Yves Berger. 

D'où naît l'écriture ? D'un manque, d'une faille, d'une sensibilité 
particulière. Robert Mallet, d'origine picarde, fils d'un avocat et 
arrière-petit-fils du fondateur des Usines du Rhône, naît dans une 
famille où la culture « va de soi » : études secondaires à Neuilly puis 
au lycée Louis-le-Grand à Paris, durant lesquelles il découvre 
l'œuvre de Paul Valéry, études supérieures de lettres et de droit, etc., 
etc. Il en est tout autrement pour Yves Berger. Fils d'un transporteur 
routier, son enfance est marquée par la pauvreté, la guerre, le 
malheur. Mort de la mère en 44. Études d'anglais à Montpellier et 
à paris, courtes années d'enseignement au lycée Pasteur à Neuilly 
puis au lycée Lakanal à Sceaux... Yves Berger concède qu'il 
possède un tempérament « porté à l'exotisme », que le petit enfant, 
qui passait des heures à guetter sur les voitures de l'exode les 
plaques minéralogiques des lointains pays du nord, savait depuis 
toujours qu'il dépasserait les frontières de sa ville, et qu'il suivrait 

46 un jour le sentier indien de Broadway. L'écriture peut provoquer le 



voyage ou en être le relais. Mais le véritable écrivain, au sens où 
l'entend Blanchot, lorsqu'il affirme que « l'œuvre d'art est l'œuvre 
du désœuvrement de l'être », n'est qu'un passeur ; l'écriture naît 
malgré lui, sous influence. Tous les grands livres, hantés par un 
ontologique besoin de Paradis, participent de ces voyages : tous 
créés par des écrivains « traversants ». 

La manière dont la littérature est venue à Yves Berger mérite qu'on 
s'y arrête. Voici ce qu'il déclarait en 1987, lors de la publication de 
son roman Les Matins du Nouveau Monde : « Cette fascination 
remonte à l'enfance. Quand mon père est parti pour Toulon, me 
laissant à dix ans des responsabilités de chef de famille, il m'a fait 
promettre de ne jamais " sortir " après l'école. Je restais enfermé 
pendant des heures et je lisais. Il m'est alors venu l'idée de fabri-
quer mon propre dictionnaire : lorsque je butais sur un terme 
inconnu, je l'inscrivais sur un cahier pour le retenir et je me le 
récitais le lendemain. L'amour des mots est venu de cette longue 
discipline : ils ont pris pour moi un poids particulier, une couleur, 
une forme à eux : certains m'habitent depuis si longtemps qu'ils me 
donnent une sorte d'ivresse... » 

Pour faire son entrée en littérature, Robert Mallet choisit la poésie : 
La Poursuite amoureuse paraît en 1943. Son auteur est âgé de 28 
ans. Après un essai sur Boris Pasternak, publié en 1959, et disparu 
depuis de sa bibliographie, Yves Berger publie à 31 ans, en 1962, 
un premier roman, intitulé Le Sud, et qui lui vaut le prix Femina. 
Son concurrent direct, malheureux, ayant pour nom Maurice Pinget 
qui venait de faire paraître L'Inquisitoire. Arrêtons-nous à ce prix. 
Si l'on excepte quelques rares articles élogieux, il faut reconnaître 
que nous assistons à un lynchage en règle. Écoutez plutôt : « Tout 
avait bien marché jusqu'au soufflé au Grand Marnier : le prix est 
attribué à un prof d'anglais » ; « Le Sud : une aimable entreprise de 
dépaysement qui durera bien jusqu'à l'automne prochain » ; « Faut-
il vraiment prendre Le Sud et monsieur Berger au sérieux ? Faut-il 
même prendre encore en considération un tel prix Femina ? » ; 
«Quand ce Monsieur Berger aura compris que l'originalité ne 
s'acquiert pas nécessairement au prix de l'extravagance, il est 
permis d'espérer qu'il saura faire un meilleur usage de son talent 
d'écrivain » ; Le Sud : « de la vulgarisation de pacotille, à égale 
distance de l'avant-garde et du poncif ». J'ai gardé le meilleur pour 
la fin. Un critique aigri, qui laissait entendre que Jean Paulhan avait 
sans doute aidé Berger à écrire son livre, concluait par ces mots : 
« L'atmosphère trouble de cette histoire, et surtout les pages consa-
crées à la liaison du frère et de la sœur, et le fait qu'ils ne semblent 
pas en éprouver ni l'un ni l'autre le moindre remords, obligent à 
proscrire rigoureusement ce livre pornographique. » Quel beau 



^ début nécessaire, indispensable, et qui prouve si besoin en était que 

rt la critique d'hier est aussi intelligente, fine, subtile, pertinente que 
o celle d'aujourd'hui. Mais au fond de quoi parlait-il ce roman sulfu-

^ reux ? D'un père qui élevait son fils et sa fille dans le culte des 
-o Indiens et de l'Amérique des années 1840, d'une obsession à 
"2 vouloir arrêter le temps, d'une illusion régressive, d'une fascination 
^ morbide, d'une fidélité à un imaginaire qui prend le pas sur la 
O réalité. Ici se dégage une idée majeure : le romancier a le droit de 
0) tout inventer et le vrai romancier est toujours un historien. 
N 

flj 
•g Je ne sais pas si Robert Mallet et Yves Berger se lisaient, mais je 
O pense que tous deux se posaient une même question : les mots font-
^ ils vraiment les hommes, et comment ? Tous deux, à leur manière, 
"O faisaient de la politique, au sens noble du terme, en cherchant à 
"2 savoir quelle pouvait être la place de l'homme dans la cité. Yves 
5 Berger, s'engagea auprès du mouvement gaulliste, signa le 

Manifeste des 121, ne cessait de rappeler qu'à l'arrivée des 
Européens il y avait 9 à 12 millions d'Indiens en Amérique du nord 

§ et qu'il n'en restait que 250 mille en 1890. C'était sa manière à lui 
.g de s'investir dans la chose politique. De son côté Robert Mallet, 

c indépendamment du travail de fondation qu'il entreprit au sein du 
.O Mouvement universel de la responsabilité scientifique à partir de 
û . 1974, fut celui qui mit en forme la réforme de la loi d'orientation 
2 qui allait remodeler entièrement le paysage universitaire parisien 

^ après 1968. C'est d'ailleurs à cette occasion, qu'étudiant j'entendis 
pour la première fois parler de lui. Ainsi, longtemps resta-t-il pour 
moi l'homme qui, après avoir prononcé la fameuse phrase « la 
meilleure façon d'éviter les révolutions, c'est de les faire », avait 
transformé les cinq anciennes Facultés parisiennes en treize univer-
sités destinées à mettre à l'épreuve de la réalité les utopies de mai 
68. 

Au jeu étrange des thèmes qui rapprochent ou qui séparent, j ' en 
vois au moins deux qui font se coudoyer les vastes et profondes 
littératures de Robert Mallet et d'Yves Berger. Le premier est celui 
de l'enfance. Avant d'être fou du Nouveau Monde, d'en faire son 
domaine d'exploration et d'écriture, Yves Berger, l 'a rêvé, enfant, à 
Avignon, même si dans Le Fou d'Amérique, il dit à voix basse, 
comme pour lui-même, à Luronne qui lui demande « pourquoi pars-
tu ? », « parce que l'Amérique est découverte », ce qui est une façon 
de mettre fin à son rêve. Cette présence manifeste de l'enfance, je 
la retrouve chez Robert Mallet. Aussi bien dans les questions qu'il 
pose à Paulhan ou à Jouhandeau que dans nombre de ses recueils de 
poèmes : La rose en ses remous, Silex éclaté, Le forgeron me l'avait 

48 dit. 



Mais le grand thème qui les réunit, dans la fraternité la plus 
évidente, c'est celui du voyage, qu'il s'agisse d'interminables 
promenades parisiennes ou campagnardes, ou d'errances à travers 
le monde et notamment, pour ce qui concerne Robert Mallet, à 
Madagascar où, détaché en qualité de maître de conférence, il 
fonde la faculté des lettres. Des livres comme Mahafaliennes, De 

toutes les douleurs, Quand le miroir s'étonne témoignent de cet 
intérêt sans cesse renouvelé pour Tailleurs. Un roman comme 
Région inhabitée, publié en 1964 est finalement très proche de La 
Pierre et le Saguaro, roman d'Yves Berger paru en 1990. Des 
phrases comme « rien n'avait été réel, mais tout avait été si vrai », 
ou encore «Toi aussi, je t'abandonnerai, puisque la région est 
inhabitée » auraient pu être écrites par l'auteur du Sud. Nous voilà, 
par le biais du voyage, en présence de livres étrangers, qui tiennent 
du guide touristique et du récit de voyage, et qui, dans le même 
temps, échappent à ces catégories par l'incantation, le lyrisme et la 
vision épique. On ne peut qu'aimer passionnément une telle littéra-
ture pour l'une ou l'autre de ces raisons, pour son réalisme ou pour 
sa magie, et mieux encore, si on se laisse subjuguer, pour la fusion 
de ces deux attitudes opposées face au réel. L'une des fascinations 
qu'exerce sur moi cette littérature tient à ce qu'il n 'y a pas d'un côté 
la nature, avec ses lois, et de l'autre l'homme, mais bien une nature 
exclusive de l'homme, qui prend sa place, qui pense, qui se 
souvient. Voilà, nous y sommes, il faut juste un témoin, qui rêve, qui 
croit entendre les mots qu'elle lui dit, mots qui sont poésie pure et 
pure émotion. Il y faut juste ce qui ne s'apprend pas, ne s'invente 
pas, et qui est là du premier au dernier mot : le style. 

Yves Berger aimait raconter qu'adolescent, une phrase extraite de 
Nadja l'avait frappé. Breton y affirmait que la beauté absolue était 
indescriptible. Pour s'en donner la preuve et convaincre son lecteur 
il reproduisait la photo de la tour Saint-Jacques au lieu de la décrire. 
« J'avais ressenti alors un malaise, sans aller plus loin, confie Yves 
Berger. Ce malaise a perduré en moi et, au fil des ans, je me disais : 
comment peut-on admettre et exprimer une telle pensée ? Un tel 
renoncement ? Comment un écrivain peut-il se résigner à ce qui lui 
semble une faiblesse, une tare originelle du langage ? Comment un 
écrivain peut-il douter de son instrument, la langue ? Admettrait-on 
qu'un maçon n'attendît pas tout de sa truelle, le chimiste de sa 
cornue ? » 

Je pense que tous les livres d'Yves Berger, mais aussi que tous les 
écrivains dignes de ce nom, relèvent le défi que Breton refusa. Il 
faut, comme le dit Eluard, « donner à voir » la beauté absolue. 

Pour Yves Berger, cette « beauté absolue » est évidemment celle du 
désert américain du Sud-Ouest, avec le Grand Canyon et Monument 



^ Valley ; celle du cactus-cierge, la saguaro, arbre candélabre, arbre 
c roi du désert de Sonora. 

o 
U La « beauté absolue » porte, chez Robert Mallet, le nom de poésie, 

qu'il dévora littéralement depuis qu'un mois de septembre 1939, 
blessé à la tête et convalescent à l'hôpital de Nancy, une infirmière 

2 fit la lecture au jeune soldat qu'une lésion oculaire venait de priver 
(jj momentanément de la vue. 

v 
N La phrase que je vais vous citer est troublante à plus d'un titre. 
^ L'ayant prise en note lors de mon travail préparatoire à ce discours, 
"C j 'ai été incapable, par la suite, d'en retrouver l'auteur. Mallet ou 
y Berger ? Je vous laisse juges : « Mais se peut-il aussi que ce mouve-
4> ment n'ait plus comme origine le vocabulaire assemblé mais un 

souffle, un rythme. Tout à coup, vous vous découvrez porteur de 
"S rythme, il y a des phrases qui se forment en vous et là, vous n'êtes 
2 plus sensible au vocabulaire mais à une certaine disposition des 
y virgules. Des phrases se forment, s'enchaînent, se succèdent, se 

• terminent, se recommencent, se plient, se replient, se déplient et 
^ tout cela est parfaitement marqué par des virgules et des points. » 
<u •o 
c Voyageur inlassable, Yves Berger qui fit plus d'une centaine de 
O voyages au Nouveau Monde, raconte une histoire magnifique, qui 

peut apparaître comme une métaphore de la littérature, et dans 
laquelle il évoque comment il surprit le désert au printemps. La 

^ voici : « Plus de dix fois, j 'y suis allé en vain. J'arrivais ou trop tôt 

a 
a» u 

ou trop tard. Certains m'affirmaient même que la naissance du 
printemps dans le désert n'était qu'une fable. Après dix ans de 
patience, le 22 mars 1989, le veilleur de nuit de Y Arizona Inn de 
Tucson vient nous réveiller à quatre heures et quart du matin. Il 
venait de pleuvoir pendant dix minutes. Une heure plus tard, nous 
abordions le désert. Il était couvert de fleurs. » 

J'ai la ferme conviction que tout écrivain véritable est confronté à 
cette éternité-là, je veux dire à une éternité ou à une absence d'éter-
nité. Yves Berger pensait qu'on était écrivain parce que plus que nul 
autre celui-ci subit de façon écrasante le poids du temps et qu'ainsi 
toute œuvre est entreprise pour que celui qui la fait ne sente plus 
que le temps passe. Il prétendait aussi qu'il n 'y avait pas de livre 
triste, insupportable parce que le temps n'y passant pas on y était 
toujours en pleine éternité. C'était déjà le sujet du Sud, dans lequel 
le fils, contre le père, a le sentiment fort que la seule activité qui 
conjecture l'éternité c'est l'écriture parce que les mots, comme le 
langage, relèvent de cette éternité. 

50 
La question mérite qu'on s'y arrête. Robert Mallet et Yves Berger y 
répondent, et leurs réponses ne sont guère différentes. Tous deux, 



loin de leurs bureaux, sont des écrivains les plus purs et les plus 
exigeants qui soient. Tous deux découvrent et redécouvrent un 
paradis. Tous deux laissent errer dans leurs œuvres les esprits de 
Chateaubriand, les éloges de Saint-John Perse, des sonorités de 
mélopée, des incantations virgiliennes, mais aussi des syncopes et 
des ruptures, la mélodie classique de Saint-Saëns et les stridences 
de Stravinsky. 

Vous l'aurez compris : écrits dans cette langue majeure, toujours sur 
la frontière du taire ou du parler, leurs livres ont pour fonction 
première et inestimable de chanter. Recevant Robert Mallet en 
octobre 1976, Joseph Hanse dont le Nouveau dictionnaire des diffi-
cultés du français moderne, qui commence par la préposition « à » 
et se termine par le nom commun féminin « zwanze », reste mon 
livre de chevet, dit du poète raffiné du Poème du sablier, qu'il est 
un « amoureux et un gourmet des mots, attentif à leur sonorité, à 
leur reflet et à leur rigueur. » Comme chez Yves Berger, sa chasse 
aux mots rares, éclatants de merveilleux, éclairs lancés dans 
l'inconnu, parfois jeux de l'érudition, manifeste le double plaisir du 
poète et de l'explorateur. Aux « miroirs qui se mirent » de Robert 
Mallet, à «l'étrave écume des mers», «feux qui se taisent», 
« cigales de tous les corps » et autres « grives incrustées » ou 
« déluge ténébreux des pierres de la cité », répondent l'insolente 
grandeur du séquoia, chère à Yves Berger, la majesté paralysante 
des Rocheuses, les fumerolles du Yellowstone, les forêts de 
l'Oregon, la note bleue de Craker Lake, mais aussi la « sagamité » 
(viande de bison séchée), le « pemmican » (potage de bison). 

Nos deux amoureux de la langue française célèbrent avec une égale 
ferveur de missionnaire le pouvoir des mots qui sauvent du 
désespoir et des livres qui transforment, en la piégeant, la réalité 
honnie. 

« Écoute, me dit un jour Yves Berger, je viens d'effectuer mon 112e 

voyage... Point Chevreuil, Opelousas, Cabahannose, Mousou-
sipiou, Chingachgook, Susquenhannah, Schoharie, Ouragastapi... 
ça te dit quelque chose ? Quelles merveilles, non ? Et les prairies du 
Montana, et Canyonlands, et la Route 66... Ah, je ne te dis pas ! 
Sais-tu seulement que le Canyon de Chelly a été découvert grâce à 
moi, bien avant que les circuits touristiques ne s'en emparent. » 

Yves, qui commençait toujours ses phrases par « putaing cong, tu 
me connais, je ne vais pas te mentir », pratiquait le mensonge avec 
un bonheur communicatif, mais cette dernière assertion, concernant 
sa découverte du Canyon de Chelly, était vraie : s'agissant de la 
littérature et de l'Amérique ses mensonges disaient toujours la 
vérité... 51 



ft Là où nos deux écrivains se rejoignent encore, je veux dire Robert 
£ Mallet et Yves Berger, c'est dans leur pratique schizophrénique de 
o l'existence. Cette faculté qu'ils avaient l 'un et l'autre de se couper 

^ en deux : d'un côté le bureau, de l'autre l'écriture. D'un côté les 
"o responsabilités universitaires pour le premier mais aussi éditoriales 

au sein des éditions Gallimard où il avait en charge les collections 
« La Bibliothèque idéale » et « Jeune poésie ». De l'autre, Yves 

O Berger rentré comme conseiller littéraire et attaché de presse aux 
éditions Grasset avant d'en devenir le directeur littéraire de 1960 à 
2000. 

2 

m 
"tj Chercheur infatigable, lecteur passionné, Yves Berger posait, dès 
U 1964, les questions auxquelles Robert Mallet devait lui aussi 
0) trouver des réponses. Écoutons-le : « Si fort que l'on se donne à 

l'écriture, si grand que soit le temps qu'on y consacre, on ne lui 
accorde pas assez. En ce qui me concerne, je suis directeur littéraire 
chez Grasset. J'ai donc une vie professionnelle active, épuisante. 

Vj C'est le second métier. Mais mon premier problème, le problème 
crucial, c'est de trouver un équilibre entre mon activité d'écrivain et 
mon activité d'éditeur. Car, si grandes que soient les satisfactions 
que je tire de celui-ci, la grande justification de ma vie est celle qui 
me vient de l'écriture. » 

"D 
•o 
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a Il est cependant un domaine où Robert Mallet et Yves Berger diffè-
<U rent fondamentalement. Si le premier pratique un art consommé de 

^ l'édition critique et de l'interview, Yves Berger — exception faite 
de sa juvénile incursion sur les terres de Pasternak — n'en fit jamais 
l'expérience, tout comme il se cantonna volontairement dans la 
pratique d'un seul genre littéraire (le roman), alors que le premier 
publia une œuvre importante et variée, faite d'essais, de pièces de 
théâtre, de romans, de recueils d'aphorismes et d'ouvrages 
poétiques. Les essais que Robert Mallet consacra à Francis Jammes, 
à Jean Lurçat et à André Gide restent des modèles du genre tout 
comme ses éditions de la correspondance entre Gide et Valéry, 
Claudel et Gide. Quand à ses entretiens avec Paul Léautaud et Jean 
Paulhan, ils inventèrent un genre littéraire où, pour la première fois 
peut-être, on a le sentiment de capter une conversation confiden-
tielle entre deux hommes qui ont oublié la présence du micro. 

J'en étais là de la rédaction de ma communication, à me demander 
comment j'allais, comme on dit trouver une chute honorable à ces 
élucubrations, lorsque je reçus ce qu'on appelle un e-mail ou mél 
voire courriel, en français, de ma très chère amie Liliane Wouters. 
Il faut être de son temps, n'est-ce pas ? Même elle, s 'y est mise, au 
courriel... Le courriel est cette chose étrange qui s'annonce par un 
tintement discret et qui fait « pfut » quand vous l'envoyez. Si je 

5 2 voulais m'égarer, s'il n'était pas si tard, j 'en aurais des choses à dire 



sur cette littérature virtuelle qui se balade dans on ne sait quelle 
tuyauterie, qui vous arrive de Pékin, de Canberra et même de 
Bruxelles... Cette «missive» donc, appelons-le comme ça, me 
raconte une histoire extraordinaire, merveilleuse et qui a pour 
principal protagoniste Robert Mallet. La voici. Au début de la 
seconde guerre mondiale, Robert Mallet, blessé, gît dans un fossé à 
côté d'un officier allemand, blessé, lui aussi. Si j'étais dans un de 
mes romans, je pourrais écrire au moins vingt pages sur le bruit et 
la fureur alentour, mais rassurez-vous, je ne décrirai rien. Que vont 
faire les deux soldats ? Se passer une cigarette ? Conclure une paix 
provisoire ? Panser leurs blessures ? Se tirer dessus à bout portant 
sous une pluie d'hémoglobine, comme dans un film de Scorsese ? 
Non. Point du tout. Le plus simple n'est-il pas de se parler ? Une 
évidence. Mais le Français ne parle pas un mot d'allemand, et 
l'Allemand ignore tout du français. Alors ils choisissent le latin, le 
latin du Bas Empire. 

- Unde es ? 

- Ab Lutetiae Parisiorum. 

-Tu? 

- Ab Berlinae. 

- Quod Bellum sordidum ! 

- Habes, Sodale... 

Liliane Wouters ajoute : « Il faudrait vérifier l'authenticité de cette 
histoire...» Mais non, Liliane. Nul besoin. Vous connaissez, 
comme moi, la dernière réplique du film de John Ford, L'Homme 
qui tua Liberty Valence : « Quand la légende devient réalité, 
imprimez la légende. » Je vais vous dire, j 'a i la ferme conviction 
que la vérité n'est crue que si on ose l'inventer. 

Cette anecdote si « romanesque » me fait comprendre pourquoi, en 
lisant Robert Mallet et Yves Berger, je me suis senti si proche d'eux 
au-delà du temps, des centres d'intérêt, des affinités électives 
parfois opposées. J'imagine une scène au cours de laquelle Robert 
Mallet, Yves Berger et moi sommes rassemblés. Non pas sur un 
champ de bataille, mais autour d'une table, dans un bon restaurant 
bruxellois, autour d'une côte à l'os. Chacun est dans son univers, 
dans sa langue, dans ses références, ses connivences. Robert Mallet 
s'exprime dans une langue poétique qui n'est comprise qu'à Bray, 
son village de Picardie ; Yves Berger a choisi la langue de la tribu 
des Nez Percés teintée d'accent avignonnais ; quant à moi, j 'opte 
pour une langue familiale qui n'est plus du français, qui n'est pas 
encore de l'italien et qui adopte parfois des sonorités hispaniques. 
Et pourtant, nous nous comprenons. Pourquoi ? Parce que notre 
langue commune, notre île vernaculaire, notre latin de tranchée à 



ju nous, c'est la littérature, et plus encore une certaine idée de la litté-
c rature. 

( j En premier lieu celle d'une littérature heureuse et gourmande. J'ai 
_<!J lu récemment dans un quotidien belge l'interview d'un écrivain 
-o français qui confessait avoir pris d'énormes risques pour écrire le 
2 livre qu'il venait de faire paraître. On souffre déjà pour lui. On est 

j j prêt à compatir. Il a deux bourreaux : son précédent éditeur avec 
lequel il est resté dix ans et qu'il a quitté parce qu'avec lui « il ne 

N parvenait pas à s'autoriser davantage », et Zola dont les écrits 
^ annonceraient la « mort du roman et de l'imagination » ! 
"C Émile, tout de même ! L'écrivain français nous raconte donc son 
y chemin de croix. En quittant son écriture « ascétique, formaliste », 
0) il a perdu des lecteurs, mais, dit-il, « sa liberté était à ce prix ». On 

tremble à l'idée de lire la suite de l'entretien. De quels risques 
t . inimaginables s'agit-il, de quelle bête monstrueuse venue d'un 
Jj roman de Lovercraft, de quelle épouvante échappée d'une nouvelle 
U d'Edgar Allan Poe, de quel tsunami intertextuel ? Puis la réponse 
^ nous est donnée, terrible, inhumaine, rien qu'à retranscrire ses 
^ propos je sens le sol se dérober sous mes pas : « J'ai essayé, dit-il, 

un roman romanesque avec une intrigue, des personnages, de 
C l'aventure, une histoire d'amour qui ne soit pas perverse mais 
.2 simplement belle, romantique. Il n 'y a pas si longtemps, vous étiez 
CL catalogué " à l'eau de rose " pour moins que ça ! La littérature ne 
u pouvait pas passer par là. » 

Pauvre écrivain ! Qui fixe donc les limites de ce qu'on doit ou ne 
doit pas écrire ? Quel diktat prétend montrer le chemin ? Ces propos 
de « satecul » seraient divertissants s'ils ne relevaient pas de la 
bêtise la plus largement partagée, du snobisme le plus parisien. Le 
pire est que le livre en question, une fois lu, vous tombe des mains. 
C'est un vrai roman à l'eau de rose, mais qui n'en a même pas les 
qualités. 

Dans un autre article, cette fois publié dans un grand quotidien 
français, décidément je lis trop la presse, j'apprends que Beckett 
répétait à loisir que le français lui était toujours apparu comme la 
langue la moins littéraire qui soit : « Il est plus facile, dit-il, d'écrire 
sans style, cette chose aussi démodée que le costume de bain victo-
rien ou le calme imperturbable d'un vrai gentleman. » Soit. Et 
feuilletoniste, universitaire patenté, et travaillant semble-t-il comme 
un bœuf à une monumentale Histoire de la langue littéraire en 
France entre 1850 et aujourd'hui, de poser cette question pour le 
moins saugrenue : le français est-il une langue adaptée à la création 
littéraire ? Et de s'engouffrer dans la porte ouverte suivante : est-il 
au fond si important d'écrire « bien », « bien » prononcé du bout des 

54 lèvres, est-il important d'écrire « plat » ou « pas » ? Il est vrai que 



bon nombre de romans publiés aujourd'hui entrent parfaitement 
dans cette case : puisque la langue française, je cite l'éminent 
spécialiste, « n'offre pas la liberté expressive que réclame un projet 
littéraire ». 

Vous savez ce qu'Yves Berger leur aurait dit, à ces faux écrivains, 
ce que je l'ai entendu hurler au visage de l'un d'entre eux : 
« Putaing cong, vous êtes à la littérature ce que le cul-de-jatte est à 
la marche. » Sur le fond, la cause serait donc entendue : l'écriture 
véritablement originale se construit sur fond de refus du style, sur 
le « mal dire », sur les maladresses qui deviennent le seul moyen 
capable de porter au nom du beau un assaut contre les mots. 
Rousseau, Giono, Flaubert, Chateaubriand, Stendhal, Aragon, Le 
Clézio, j'arrête la liste, vous m'avez bien compris : « La question du 
bien écrire et de la belle langue ne concerne pas la littérature », 
conclut notre médicastre. 

Voilà la raison fondamentale, pour laquelle je me sens si proche de 
Robert Mallet et d'Yves Berger, pourquoi je me sens si fier de leur 
succéder. Le premier fut Président du Conseil international de la 
Langue française, le second Président de l'Observatoire national de 
la Langue française, il avait même été en mission à Atlanta, où, un 
petit carnet en poche, il vérifiait que la langue olympique était bien 
respectée. Ces fonctions n'étaient pas des fonctions honorifiques. 
Ces organismes ne furent pas des coques vides. Pour ces deux 
hommes, «fous de français», l'universalité de notre langue fut 
toujours un acte de foi (elle le reste). Rien ne les mettait plus en 
colère que d'entendre parler d'une « écriture moderne », ce qui ne 
veut rien dire. Mallarmé a raison : la véritable modernité, c'est le 
classicisme. Quoi d'autre ? Eh bien, il y a une éternité de la littéra-
ture comme il y a une éternité de la langue et du style. Robert Mallet 
disait : « Je me sens grammairien. » Yves Berger répondait : 
« J'aimerais qu'on défile pour la défense de la langue française. » 
Voilà une excellente suggestion... 

Tous deux, Robert Mallet et Yves Berger, étaient des pâtres, peut-
être du désert, d'ailleurs, pour prendre le titre d'un film aujourd'hui 
oublié, au sens où Gaston Bachelard l'entendait lorsqu'il disait : 
« Les mots ont besoin d'un berger. » Robert Mallet et Yves Berger 
furent bien ces bergers dont la langue française avait et a encore 
besoin. 

Vous vous souvenez de la Pléiade, ce groupe de sept poètes français 
de la Renaissance qui s'étaient donné comme tâche « de Défendre 
et d'Illustrer la langue française ». En fils d'émigrés italiens qui 
trouvèrent en la langue française une terre d'accueil, en lointain 
descendant d'un Croisé flamand devenu par les hasards de la 



^ géographie et de l'histoire, Piémontais, je me souviens ici que ma 
famille appartient à la noblesse d'épée et que mon grand-père 

o Aventino, avec lequel j 'ai ouvert cette communication, affichait un 
^ égal mépris envers la noblesse de cour qu'il nommait d'anti-
"o chambre et les barons d'Empire. Au risque de contracter la grippe 

U 
0) •o 

aviaire je me sens assez disposé à troquer mon épée de marquis 
contre une plume acérée, féroce, ludique pour un engagement total 

O dans une défense et une illustration de la langue française. Après 
<U tout, si certains pensent que la « guerre du goût » existe, je ne vois 
gj pas pourquoi « la guerre de la langue » n'aurait pas droit de cité. 
«S Entendons-nous bien, je ne parle pas ici de lever une armée, mais 
O plutôt d'aller faire de la francophonie une terre d'accueil. J'aime 

assez l'idée d'une langue française à laquelle un ministre audacieux 
soufflerait de s'enrichir: «Enrichis-toi de l'autre et des autres, 
laisse venir à toi les consonances étrangères, les concepts inconnus, 
les vocables nouveaux. Rejette la xénophobie, le chauvinisme, tous 

VQÎ les racismes. La langue française est une langue assez forte, riche 
U de son passé qui ne doit pas craindre l'intrusion, l'infiltration, 
g l'excentricité, l'originalité, la bizarrerie. La France comme sa 
O, langue s'est construite sur la diversité. » 
•o 
C Malraux fascina toute une génération. Rappelez-vous Simone de 
.2 Beauvoir et les pages qu'elle lui consacre dans La Force de l'âge ; 
CL ou Albert Camus estimant que son prix Nobel de littérature (1957) 
u aurait dû revenir à Malraux ; ou Gide qui avouait ouvrir souvent ses 
O» livres « pour y puiser de belles raisons d'aimer la vie ». J'ai décou-

vert Malraux en lisant Les Conquérants, une nuit ou des parachu-
tistes rebelles devaient sauter sur Paris. Dans mon vieil exemplaire, 
j 'a i retrouvé deux phrases soulignées, extraites de la postface qui 
était en fait la retranscription de l'appel adressé par Malraux aux 
intellectuels, le 5 mars 1948, salle Pleyel, au nom de ses compa-
gnons gaullistes. La première est une affirmation : « Nous savons 
que nous ne ferons pas l'Européen sans la patrie ; que nous devons 
faire, que nous le voulions ou non, l'Européen sans elle. » 

La seconde est une interrogation, elle aussi d'une étonnante actua-
lité, aujourd'hui que notre démocratie est, ici et là, au-dedans et au-
dehors, menacée : « Quand la France a-t-elle été grande ? Quand 
elle n'était pas retranchée sur la France. » 

Malraux est moderne parce que chacune de ses pages est nourrie, 
selon l'expression de Kessel « du suc amer et puissant de l'aven-
ture », et nous ajouterons « de l'aventure humaine ». Mais aussi et 
surtout parce que Malraux ne déprécie jamais l'humanité, cette 
valeur en voie d'extinction. À leur façon, Robert Mallet et Yves 
Berger ont su transposer la phrase de Malraux, et cette transposition 

5 6 je la fais volontiers mienne : « Comment la langue française retrou-



vera-t-elle toute sa grandeur ? Quand elle cessera d'être retranchée 
sur la France. » 

Je le confesse : je suis un romantique, un esprit ardent et in-
transigeant. Je voudrais qu'on fasse pour la langue française des 
rêves d'absolu, et qu'on croie, comme Nizan, que si l 'on n 'a pas 
tout on n 'a rien. Je suis du côté de Montherlant lorsqu'il écrit dans 
la Lettre d'un père à son fils : « Il faut être fou de hauteur ! » Et du 
côté de Cocteau qui sauve le feu lorsqu'une maison brûle. Voyez-
vous, toute ma vie je me suis fait une certaine idée de la langue 
française. Le sentiment l'inspire aussi bien que la raison. Au hasard 
et au cynisme qui semblent aujourd'hui nous gouverner, j 'oppose 
ma conviction, profonde. Ce sera ma conclusion et le sens de mon 
engagement à vos côtés, chères consœurs et chers confrères : notre 
langue, la langue française, celle de la francophonie, telle qu'elle 
est, parmi les autres, telles qu'elles sont, sous peine de danger 
mortel, se doit de viser haut et de se tenir droite. 
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Ibsen chez les Belges 

Communication de M. Jacques De Decker 
à la séance mensuelle du 14 janvier 2006 

Chères consœurs, chers confrères, cette année, permettez-moi de 
vous le rappeler, ne se place pas seulement sous l'enseigne de 
Freud, qui aurait eu un siècle et demi, ou de Mozart, dont on fête le 
deux cent cinquantième anniversaire de la naissance, ou de 
Rembrandt, qui naquit il y a quatre cents ans, ce dont les médias 
n'ont pas manqué de nous faire souvenir, ou de Leopold Sedar 
Senghor qui serait devenu centenaire cette année, et à propos duquel 
nous avons postposé notre hommage, mais aussi d 'un grand drama-
turge nordique qui mourut il y a exactement un siècle, Henrik Ibsen. 
Dans nos pays, les manifestations sont assez discrètes à son propos. 
En revanche, d'après un calendrier qui vient de m'être envoyé par 
l'ambassade de Norvège, on se souvient bien davantage de lui aux 
États-Unis, en Allemagne ou en Chine qu'en francophonie. Ces 
prédilections nord-américaine, germanique ou dans l'Empire du 
Milieu peuvent s'expliquer. Ibsen a eu un gigantesque impact sur la 
dramaturgie américaine, non seulement sur ses auteurs, d'Eugène 
O'Neill à Arthur Miller ou à David Mamet, mais sur toutes ses 
formes dérivées en supports mécaniques. L'Allemagne fut non 
seulement l 'une des terres d'accueil de l'auteur en exil, mais aussi 
le premier pays où il fit sa percée hors de Scandinavie. Quant à la 
Chine, elle lui fut tellement attentive qu'elle forgea sa formulation 
du concept de féminisme en prenant pour racine le prénom Nora, 
celui du personnage central de sa pièce Maison de poupée. Du côté 
français vient de paraître, dans la « Pochothèque », le recueil de ses 
drames contemporains, présenté par Michel Meyer, professeur à 
l 'ULB, et est annoncée la parution du récit de sa vie que je viens 



o5 d'écrire, tandis que la Pléiade prépare une édition de ses œuvres 
~u assurée par Régis Boyer. 
Û 
Q Je voudrais vous entretenir, sous le titre un peu goscinesque 
en d'« Ibsen chez les Belges », d'un sujet que je n'ai que très subrep-
=> ticement effleuré dans mon livre, celui de l'accueil dont Ibsen 
u bénéficia de son vivant en Belgique. Je tiens d'abord à dédier 

~ 1 spécialement cette communication à deux de nos membres. D'une 
S part à Gérard de Cortanze qui vient de nous rejoindre, et qui m'a 
W5 encouragé à écrire mon petit Ibsen en l'intégrant dans la collection 
Û «Folio Biographies» qu'il dirige chez Gallimard, d'autre part à 
w» mon maître Paul Delsemme, doyen de notre compagnie, dont les 

— recherches, vous le verrez, m'ont énormément servi dans la 
<u première partie de mon exposé. Ma dette à son égard est au demeu-

"5 rant immense. C'est le professeur d'humanités qu'il était qui m'a 
C initié aux grands dramaturges français, en particulier à Marivaux, 
Si dont on perçoit des échos contemporains dans mon Magnolia, à 

£ Ionesco, dont la découverte, par son intermédiaire, nous a conduits, 
Albert-André Lheureux et moi, à fonder le Théâtre de l'Esprit 
Frappeur, ou à Ghelderode, puisque j 'a i rédigé mon travail de fin 
d'études secondaires à propos de l'auteur d'Escurial sous sa direc-
tion, lorsqu'il enseignait encore à l'Athénée de Schaerbeek. La 
préparation de ce petit ouvrage très immature m'avait permis de 
faire la connaissance, à dix-sept ans, chez Jeanne de Ghelderode, 
veuve de l'écrivain, d'un jeune doctorant qui s'appelait Roland 
Beyen. 

Comment notre confrère a-t-il contribué à l'étude de la pénétration 
de l'œuvre d'Ibsen en Belgique, et même en francophonie? En 
publiant un article sur «La première représentation en langue 
française de Maison de poupée » et en montrant que cette création 
eut lieu à Bruxelles, au Théâtre du Parc, le 1er mars 1889, c'est-à-
dire un an avant la création réputée historique des Revenants du 
même Ibsen à Paris, au Théâtre Libre, dans la mise en scène 
d'André Antoine, qui n'eut lieu que le 29 mai 1890, et qui est 
mentionnée dans nombre d'histoires du théâtre moderne. Cette 
programmation, il est vrai, préluda à une véritable « nordomanie » 
en France, puisque non moins de quatorze pièces du dramaturge 
norvégien furent révélées à Paris au cours de la dernière décennie 
du dix-neuvième siècle, principalement par Lugné-Poe, le principal 
défenseur français de l'auteur. La traduction était le plus souvent 
assurée par Maurice Prozor, à qui Ibsen avait réservé, à partir 
d'octobre 1889, le privilège prioritaire, sinon exclusif, de transposer 
ses pièces. Aristocrate lituanien époux d'une Suédoise de même 
condition, il avait découvert Ibsen alors qu'il était en poste à 

6 2 Stockholm, en 1881. Dès la fin du printemps 1889, comme le 



précise Paul Delsemme, il publia ses versions de Maison de Poupée 
et des Revenants chez l'éditeur Savine. Mais quelques jours après la 
création de Maison de poupée au Parc, était sorti des presses de 
l'éditeur Weissenbruch à Bruxelles le texte joué sous le titre Nora, 
du nom du personnage principal. Il était l 'œuvre de Léon 
Vanderkindere, qui nous est connu par la très longue rue uccloise 
qui porte son nom, mais dont on ne se souvient pas assez qu'il était 
un brillant universitaire, professeur d'histoire à l 'ULB dont il avait 
été recteur de 1880 à 1882, auteur du Siècle des Artevelde et 
pionnier de l'anthropologie en Belgique, ainsi qu'un homme 
politique qui avait siégé au Parlement sur les bancs libéraux avant 
d'occuper, dès 1888, l'échevinat de l'instruction publique au sein 
du collège d'Uccle. Il était par ailleurs membre de la classe des 
lettres de l'Académie royale de Belgique. 

Savant et grand érudit, Vanderkindere était aussi un lettré très 
attentif aux courants intellectuels de son temps : le retentissement 
de l'œuvre d'Ibsen en Allemagne à partir des années septante ne lui 
avait certainement pas échappé, d 'autant que, comme Paul 
Delsemme le souligne, l'esthétique de l'auteur correspondait à sa 
conception de l'engagement de l'artiste. Dans une conférence au 
Cercle littéraire, qu'animait dans les années 1860 déjà Charles Buis 
notamment, il avait formulé sa conception d'un art animé par la 
science : « C'est à celle-ci et à la pensée qu'il appartient de 
dominer», avait-il écrit, « le sentiment et l'art doivent être vivifiés 
par elles, et rester ainsi dans les limites de leur destination, qui est 
de porter des remèdes aux maux de la société et d'améliorer sa 
situation ». Je cite là une citation par Paul Delsemme d'une citation 
de Vanderkindere reprise par Henri Pirenne dans sa notice sur ce 
dernier dans l'Annuaire de l'Académie royale de 1908. Cette 
adhésion montre bien, comme l'écrit notre confrère, que « ce 
moraliste Scandinave répondait à ses aspirations de libéral progres-
siste et individualiste ». 

Vanderkindere ne traduisit pas du norvégien — la langue d'Ibsen 
était en réalité du danois mâtiné de particularismes norvégiens —, 
mais s'inspira de la version allemande parue chez Reclam à 
Leipzig, texte qui reste aujourd'hui le plus fiable si l 'on n 'a pas 
accès à l 'original, puisqu'Ibsen, qui a vécu longtemps en 
Allemagne avait pu le superviser. Vanderkindere était au demeurant 
germanophile. Paul Delsemme attribue cette attitude à son 
« aversion pour le régime autocratique de Napoléon III », mais aussi 
à des convictions qu'il illustre par des propos de Vanderkindere 
qu'à son instar je me garderai de commenter, et dont voici un 
échantillon : « Les races latines tendent à la décentralisation, les 
races germaniques à la liberté. La race latine s'est perdue dans le 



catholicisme, la race germanique s'est sauvée par le protestan-
tisme. » 

Ces différences qu'il tenait pour raciales, il les invoquerait pour 
justifier les coupures qu'il avait faites dans le texte : « Il faut 
compter un peu avec nos habitudes d'esprit qui ne sont point celles 
des races germaniques », écrira-t-il dans une lettre à la revue L'Art 
Moderne, « un dénouement qui traîne ne sous satisfait guère. Déjà, 
dans la forme rapide que je lui ai donnée, la scène a paru longue ». 
Ces coupures, Paul Delsemme en donne quelques exemples, qui 
montrent pour l'essentiel qu'elles ne sont guère heureuses. Mais 
surtout, il insiste sur le fait que lors de la représentation, 
Vanderkindere a admis d'édulcorer la fin. S'il respecte dans son 
texte le départ abrupt et sans repentir de Nora, il le corrige aussitôt 
en postulant qu'apprenant qu'un de ses enfants est tombé malade, 
l'épouse renonce à quitter le domicile conjugal. Vanderkindere 
savait que la créatrice du rôle en allemand avait, neuf ans aupara-
vant, exigé un semblable aménagement invoquant le fait qu'elle, 
jamais, n'abandonnerait ses enfants. La représentation au Parc ne 
fut pas un succès, semble-t-il : on y rit, même aux moments les 
moins opportuns, ce que le critique de L'Étoile belge attribua à la 
politique du Théâtre du Parc, qui n'avait pas suffisamment préparé 
son public à une pièce rompant à ce point avec ses habitudes : « Si 
la direction du Théâtre du Parc, au lieu de nous condamner à de 
plats vaudevilles, s'était ingéniée à relever le goût du public, on ne 
rirait pas, comme on l'a fait vendredi, d'une œuvre remarquable et 
intéressante. » Cette expérience eut au moins un mérite, conclut 
notre confrère : elle ouvrit la voie à d'autres pièces d'Ibsen à 
Bruxelles. Lorsque deux ans plus tard Antoine vint présenter Les 
Revenants avec son Théâtre Libre, il remporta un triomphe. Et le 
chroniqueur de L'Art Moderne s'en félicita, tout en tentant une 
métaphore filée et intrépide pour interpréter l'art d'Ibsen, «ce 
norwégien norwégianisant s'imaginant, le fou, qu'il peut se passer 
des choses intéressantes dans des âmes humaines végétant au fond 
des fjords, par des jours de pluies sans fin filtrant plutôt qu'elles ne 
tombent à travers des brumes incurables que le soleil visite avec des 
airs de descendre ses rayons les plus pâles au fond des préaux d'une 
prison». Quant à Maison de poupée, les Parisiens devraient 
patienter quelques années encore pour la découvrir en avril 1894 au 
Vaudeville, avec Réjane dans le rôle de Nora. La Belgique, et c'est 
là l'essentiel, avait, grâce à Léon Vanderkindere, été à la pointe de 
la révélation au monde francophone de l'œuvre la plus retentissante 
du dramaturge le plus renommé et le plus controversé de son temps. 

Je passe maintenant au second point de ma communication, qui 
porte sur une matière qui est tout aussi peu évoquée dans mon 



ouvrage : je saisis donc l'occasion de me soulager la conscience en 
m'y attardant ici. Qui se souvient encore que l'on doit à un autre 
intellectuel belge, la première monographie sur Ibsen en langue 
française, qui est aussi la première étude synthétique qui lui ait été 
consacrée dans les pays de langues latines? Lorsque Charles 
Sarolea publie en 1891 sur les presses de l'imprimerie H. Vaillant-
Carmann au 8 rue St-Adalbert à Liège son ouvrage intitulé Henrik 
Ibsen. Étude sur sa vie et son œuvre, la bibliographie concernant 
l'auteur âgé de soixante-trois ans comporte, énumère l'essayiste, 
trois études en norvégien et en danois, deux en suédois, cinq en 
allemand, une en polonais, une en hollandais, une en anglais et une 
en finnois. Charles Sarolea, qui est comparatiste et pratique 
manifestement bon nombre de langues, y compris scandinaves, cite 
par ailleurs en fin de son volume qui compte une centaine de pages 
les quatre traductions de Prozor existant en français (la traduction 
de Vanderkindere, il la mentionne dans le corps de son texte), les 
quatre volumes comprenant les drames en prose parus en anglais 
chez Walter Scott à Londres et l'ensemble du théâtre qui, à ce 
moment, avait déjà paru chez Reclam à Leipzig. Sur le plan des 
exégètes, il souligne les mérites de Georg Brandès, le critique 
danois dont les études, dit-il, « s'imposent à quiconque veut seule-
ment faire une incursion dans la littérature Scandinave». Il les a 
manifestement lues, comme il a lu la première biographie d'Ibsen 
que le Danois Hans Jaeger a publiée à l'occasion de ses soixante 
ans, en 1888. Et il cite l'article que Jacques Saint-Cère lui a 
consacré en 1887 dans la Revue d'art dramatique, parce qu'il mit le 
feu aux poudres en France. C'est à la suite de sa lecture que Zola a 
alerté André Antoine, et l 'a incité à s'intéresser à l'auteur norvé-
gien. Ce texte fondateur, plein d'approximations au demeurant, 
n'était cependant pas inconditionnel, loin de là, mais il avait un 
accent provocateur. Ainsi ce commentaire à propos de Maison de 
Poupée que Jacques Saint-Cère avait pu voir en Allemagne : « Il 
serait désirable, y disait-il, qu'un directeur entreprenant voulût bien 
aussi en France faire une tentative d'acclimatation littéraire : la 
pièce d'Ibsen ne plairait bien probablement pas au public des 
premières, elle déplairait bien certainement au public qui applaudit 
M. Ohnet, mais n 'y eût-il dans la salle qu'un seul commerçant qui 
comprît qu'il n 'y a pas qu'avec des ficelles qu'on fait des pièces 
fortes, le directeur aurait fait une bonne œuvre, et une bonne affaire. 
Je suis tranquille, du reste ; on ne jouera jamais Nora à Paris. » 
Nous savons que, de fait, on la jouerait d'abord à Bruxelles. La 
rhétorique du chroniqueur avait de quoi titiller la curiosité, et c'est 
ce qui se produisit. Dans le même article, il avait décrit Les 
Revenants comme « la pièce la plus extraordinaire qui ait jamais été 
écrite ». Le slogan fît mouche : Ibsen fut révélé en France par Les 
Revenants. 



cû Qui était ce Charles Saroléa, dont le nom, avouons-le, ne parle plus 
u qu'à quelques érudits, dont je précise que je n'étais pas jusqu'à ce 

Q que je voie son nom mentionné dans l'étude d'A. Dikka Reque, 
^ Trois auteurs dramatiques scandinaves. Ibsen, Bjôrson, Strindberg 
tn devant la critique française, 1899-1891, qui date de 1930, mais fut 
D opportunément rééditée par Slatkine en 1976. On y lit en bas de la 
u page 29 : « Notons le rôle que jouent la Belgique et la Suisse 

M 
(Charles Saroléa, Edouard Rod, Ernest Tissot) dans la pénétration 

S de la littérature Scandinave en France », on y relève aussi quelques 
formules brillantes extraites du livre de Saroléa : la pièce Brand 

Cû définie comme « la Divine Comédie du puritanisme », Peer Gynt 
^ traité de «Don Quichotte du Nord», Ibsen lui-même qualifié 

— d'« aristocrate libéral », un extrait de commentaire de Rosmersholm 
N 
<u qui, je l'avoue, a achevé de m'intriguer par la justesse de l'analyse : 
u «Rosmersholm est de loin l'œuvre la plus fouillée et la plus 
C profonde d'Ibsen. Aussi n'arrivera-t-elle jamais à la vogue de Nora 

^ et des Revenants. C'est une merveille de psychologie, un régal 
— auquel on peut convier les plus délicats. D'une part, le conflit entre 

l'amour et le devoir, le bonheur et le crime, la liberté et le détermi-
nisme, d'autre part, comme substratum de tout cela, le conflit entre 
les idées nouvelles (Rebecca, Brendel) et les idées vieillies trans-
mises par l'hérédité (Rosmer, le recteur Kroll). » Un échantillon qui 
avait de quoi intriguer, en effet. 

Jacques Detemmerman, le Pic de la Mirandole que nous savons, 
nous donne évidemment bien des informations sur Saroléa dans le 
volume toujours à paraître de la Bibliographie des écrivains belges. 
Il m'en a glissé d'autres: Saroléa, né à Tongres en 1870, aurait 
commencé sa carrière universitaire à Liège, l'aurait poursuivie 
jusque dans son grand âge à Édimbourg, où il est mort en 1953, 
porteur du titre de consul de Belgique, parce qu'il avait obtenu la 
naturalisation britannique en 1912. C'est lui qui aurait attiré en 
Écosse le jeune Georges Poulet, qui enseigna longtemps dans la 
même ville, avant de poursuivre sa carrière en France et en Suisse. 
Ils auraient partagé la même idéologie conservatrice. Saroléa lui-
même n'aurait pas seulement eu une vaste activité de comparatiste, 
mais aurait beaucoup étudié Alphonse Daudet. Il serait, au surplus, 
l'un des fondateurs de l'illustre collection «Nelson», ces élégants 
volumes imprimés sur papier bible, aux petits formats si élégam-
ment reliés. Il est l'auteur, en tout cas, de la préface des Lettres de 
mon moulin, paru à cette enseigne en 1910 et réédité sans arrêt 
jusqu'en 1949. Là, l'effet madeleine de Proust fonctionna à plein 
dans ma mémoire : ce fut le premier livre non illustré que j'arrivai 
à déchiffrer dans mon enfance. Et il me souvint, à près de cinquante 

6 6 ans de distance, que le nom de Saroléa y figurait effectivement. 



Toujours grâce à Jacques Detemmerman, qui me fit tenir une photo-
copie de l'exemplaire conservé à la Royale, j 'a i pu lire son essai, 
qu'il publia donc à l'âge de vingt ans. C'est un livre chargé 
d'énergie, un de ces livres de croisés qui savent qu'ils défendent 
une cause, celle d'une œuvre et d'une pensée qu'ils jugent urgentes 
à élucider. Mais ce n'est pas qu'un panégyrique. Saroléa veut 
pénétrer son sujet, dont il pressent qu'il est porteur d'une parole 
nécessaire. Ibsen, j 'ai pu l'expérimenter, procure cette sensation à 
qui s'approche de lui. Ses pièces sont empreintes d'une extrême 
concentration de réflexion, fruit des conditions de leur genèse 
d'ailleurs. Cette sensation-là, Saroléa la restitue de façon très 
prégnante. D'entrée de jeu, Saroléa le proclame : Ibsen est « devenu 
une véritable force morale». Mais, constate-t-il, s'il est «partout 
célébré, il est encore assez peu connu ». Et c'est dû au fait qu'en 
France et en Angleterre en particulier, il n'est lu que sporadique-
ment. Du coup, se plaint-il, « l'engouement des uns est aussi 
inconsidéré que l'hostilité des autres ». Partout, on ne trouve que 
des caricatures : en Allemagne, il est tenu pour un socialiste, en 
Angleterre, Saroléa dit : « la chaste Albion », il est un propagandiste 
de l'amour libre, en France il est un naturaliste. Point du tout, 
s'exclame Saroléa, et il imagine une tirade qu'il met dans la bouche 
d'Ibsen : « Tout beau ! Messieurs ! Vous ne m'avez compris ni les 
uns ni les autres. Je n'accepte ni le blâme ni l'éloge. Voici les faits : 
il y aura bientôt cinquante ans que je travaille pour la scène. J'ai 
écrit vingt pièces, c'est-à-dire vingt fragments de mon œuvre, de 
ma vie. Vous n'en connaissez que deux ou trois, c'est-à-dire mon 
œuvre mutilée, rien ou moins que rien. Que je sois à l'étude avant 
que d'être à la mode. Vous lirez d'abord, vous jugerez ensuite. » 
Saroléa a exaucé le vœu qu'il a attribué à Ibsen. Il a donc tout lu, et 
dans l'ordre, et pas seulement en allemand, comme certaines 
citations le prouvent, et il a constaté d'abord une chose, qui 
continue toujours de frapper tous ceux qui tentent la même 
expérience : « Nous avons suivi son évolution, dit-il, comme on 
suivrait le développement organique d'une superbe plante 
exotique. » Et Saroléa, tout de go, de contredire les idées répan-
dues : « On nous signalait un socialiste et voici que nous trouvons 
un aristocrate radical, un solitaire, un individualiste ! On nous 
dénonçait un prophète du libre amour et voici un puritain de vieille 
roche, une espèce de Revenant écossais du dix-septième siècle 
égaré en plein dix-neuvième : bref, un type fort curieux et d'une 
espèce très rare, sinon complètement perdue, et nous nous sommes 
applaudi de cette bonne fortune littéraire et psychologique, qui vaut 
bien qu'on s'y arrête un instant. » Là, on surprend Saroléa en 
flagrant délit de projection personnelle. Les socialistes n'ont jamais 
été sa tasse de thé, et il se satisfait un peu vite de son constat, négli-
geant le fait qu'Ibsen a dit à plusieurs reprises qu'il attendait le salut 



de la société d'une aristocratie des ouvriers et des femmes. D'autre 
part, si Ibsen eut bien l'un ou l'autre Écossais parmi ses ancêtres, le 
résumer à cela est assez réducteur. Mais Saroléa est conscient de ses 
limites, ce qui le rend plutôt sympathique. Il avoue qu'il s'est 
surpris à rire à la pensée « qu'un si grand homme dût être analysé 
par un si mince critique et que ce géant dût être égratigné par le 
scalpel d'un pygmée ». Et il se justifie, au terme de son avertisse-
ment, uniquement par le devoir d'ouvrir une brèche: «Nous 
n'avons entrepris ce travail que parce que personne ne l'avait fait 
avant nous. » 

Dans son premier chapitre, celui portant sur la vie de l'auteur, il se 
moque de ceux qui expliquent son cosmopolitisme et son antipathie 
pour la Norvège (Ibsen, au moment où Saroléa écrit son livre, vit 
toujours à Munich où il achève son exil qui aura été de vingt-huit 
ans) par le fait qu'il n'aurait pas une goutte de sang norvégien, mais 
que toute son ascendance serait danoise, écossaise et allemande. Il 
exagère, en revanche, la fortune de ses parents avant leur déconfi-
ture : ils n'étaient pas de « riches armateurs » comme il dit, mais de 
plus modestes commerçants. Il brosse bien les pérégrinations de 
l'auteur en Italie et en Allemagne, et le décrit comme le ferait un 
journaliste, même s'il ne semble pas l'avoir jamais rencontré, ce 
qu'il n'aurait certainement pas omis de mentionner : « Au physique, 
Ibsen était un beau vieillard de soixante-trois ans, très robuste, 
n'ayant jamais été malade : tête expressive, chevelure et barbe 
abondante, hirsute, un vrai type de corsaire normand. Il mène une 
vie très régulière, ne se départant jamais de ses habitudes même en 
voyage et réglant son temps comme un chronomètre. C'est ainsi 
qu'à Rome on le voyait invariablement entrer à sept heures du soir 
au café Aranjo, où il s'installait seul à une table, en quête d'obser-
vations. » Il décrit même son régime alimentaire en cours d'écri-
ture, détail que je n'ai trouvé nulle part ailleurs : « Dès le moment 
de sa conception, le poète ne mange presque plus. Un morceau de 
pain, une tasse de café est tout ce qu'il peut supporter durant les 
longues matinées où se fait le travail de l'enfantement. » Il insiste 
sur l'élaboration lente qui caractérise l'auteur : « C'est grâce à elle, 
dit-il, qu'il n'a produit que des œuvres de haute valeur et dont 
quelques-unes au moins sont impérissables. » 

Se penchant ensuite sur l'évolution de l'œuvre, il en cherche le fil 
d'Ariane, et postule que c'est « l'idée du devoir de l'individu en tant 
qu'être libre et son émancipation du joug de la société » et à ce titre, 
il ose une de ces formules compactes qu'il affectionne : « Ibsen est 
le Carlyle du drame. » Tous deux, dit-il, ont pour hantise l'idée du 
devoir, « l'impératif de Kant », dit-il, « dans ce qu'il a de plus 
catégorique : tu peux, donc tu dois ». Et il classe l'ensemble de 



l'œuvre en trois catégories : les drames historiques, qui vont de 
Catilina (1850) aux Prétendants à la couronne (1864); sa 
grandiose trilogie lyrico dramatique, réunissant La Comédie de 
l'amour, Brand et Peer Gynt, et enfin ses comédies sociales, de 
L'Union de la jeunesse (1869) à Hedda Gabier, parue l'année 
précédente, en 1890. Il reconnaît qu'il ne parvient pas à situer dans 
cette nomenclature « une colossale bilogie de quatre cents pages, 
Empereur et Galiléen, qui renferme toute sa philosophie, mais qui 
n'est pas susceptible de classification ». Il n 'a pas à s'en désoler : 
plus d'un siècle plus tard, cette pièce qui n'a jamais été représentée 
que fragmentairement, et qu'Ibsen lui-même tenait pour ce qu'il 
avait écrit de plus important, déroute toujours les commentateurs. 

S'attachant ensuite à chaque pièce isolément, Saroléa dit sur 
chacune, avec une étonnante prescience, des choses essentielles. Il 
distingue, dans Catilina, deux types de femmes, l'une, Aurélia, 
« une manière de princesse Maleine », dit-il, l'autre, Flaminia, qu'il 
compare à « la Walkyrie aux passions énergiques et presque 
viriles », dualité qui se retrouve dans bien des œuvres ultérieures. Il 
constate combien la poésie d'Ibsen éclaire son œuvre dramatique, 
comme « quelques sonnets de Shakespeare nou§ instruisent davan-
tage sur son caractère intime que tout l'ensemble de son théâtre ». 
Et il repère ce poème, cité d'innombrables fois depuis, qui compare 
la société à un navire qui garde à bord des cadavres de matelots qui 
auraient dû être jetés à la mer. Il va jusqu'à décrire Les Prétendants 
à la couronne comme « le drame historique le plus concentré et le 
plus parfait qui ait paru depuis Shakespeare ». 

À propos des poèmes dramatiques, il ne lésine pas non plus sur les 
comparaisons. Il considère que Brand « offre avec l'œuvre de Dante 
le plus frappant parallélisme, à côté de différences non moins 
frappantes », parce que Brand est une divine tragédie, car si Dante 
a la foi, Brand a le doute. Tout cela en fait à ses yeux « le monument 
poétique par excellence de l'Idéalisme», qu'il situe par rapport à 
Kierkegaard, dont il sait par ailleurs qu'Ibsen l'a à peine lu, et à 
Paludan-Muller, cet auteur éclipsé aujourd'hui, dont Y Adam Homo 
jouissait d'un grand prestige international à l'époque. Les pages de 
Saroléa sur Brand gardent tout leur intérêt actuel, parce qu'elles 
nous replacent dans le cadre philosophique du temps, dont les 
grandes figures étaient Carlyle et Emerson que l'essayiste connaît 
bien, du fait de son tropisme anglo-saxon. 

Son approche de Peer Gynt est tout aussi intéressante. Il le compare 
à Hamlet et à Don Quichotte, et trouve qu'il n'est pas assez 
méchant : s'il l'avait été jusqu'au bout, dit-il, « le lecteur pourrait 
alors l'admirer comme il admire le Lucifer de Vondel et le Satan de 
Milton ». Il explique ensuite la décision que prend Ibsen d'aban-



o3 donner le lyrisme mais ne tient malheureusement pas assez compte, 
u dans ce processus, de l'inclassable Empereur et Galiléen qui tout en 

Q étant une tragédie historique, et même religieuse, est déjà écrite en 
^ prose. À partir de là, le dramaturge va fustiger les maux les plus 

évidents de la société de son temps. Et Saroléa cite, à propos de 
D cette mutation, un article que Kropotkine venait de publier dans la 
5" revue anglaise Nineteenth Century et qui recoupe parfaitement une 

1 déclaration qu'Ibsen avait faite à son biographe Jâger : « Nous nous 
5 habituons, dès notre enfance, à vivre dans cette morale à double 
S® entente qui n'est qu'hypocrisie, et pis encore, à la défendre par le 

sophisme. Dans cette condition, la société ne peut continuer de 
vivre. Il faut qu'elle soit modifiée de fond en comble. Tout ou rien ! 
Il faut ou la réformer ou l'anéantir. » Saroléa déduit de ce voisinage 
de pensée qu'Ibsen est un anarchiste. Cette conception l'arrange 
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-g parce qu'elle lui permet de le voir comme un adversaire de tout 

c socialisme d'état, mais l'inquiète aussi, parce qu'il craint que « cet 
$ affranchissement de la conscience vis-à-vis des conventions 

£ sociales mine les fondements mêmes de la société ». 

Il oppose clairement les comédies de mœurs d'Émile Augier, qui 
bénéficiaient à l'époque d'une aussi flatteuse réputation en France 
et en Europe que les pièces d'Eugène Scribe, aux comédies de 
caractère d'Ibsen, appellation un peu sommaire qu'il applique aux 
neuf pièces qu'il définit par leur objet commun : la réforme de la 
société. Les dernières d'entre elles, dit-il, « sont encore trop proches 
de nous pour en permettre une vue perspective ». Mais il constate 
déjà un phénomène que tous les exégètes futurs confirmeront : la 
profonde cohérence de ce corpus qui est en train de se constituer 
sous ses yeux — Hedda Gabier a été créée l'année précédente, ne 
l'oublions pas — : «Chaque drame, postule-t-il, présente une situa-
tion, un personnage, souvent seulement quelques lignes, qui sont 
l'embryon d'un drame postérieur. » Cette idée, il l 'a peut-être 
trouvée chez Brandès, qui se félicitait d'avoir suggéré à Ibsen, au 
départ du conflit entre Selma et son mari Erik, dans L'Union de la 
jeunesse, de développer cette situation, ce qu'il ferait dans Maison 
de Poupée. Mais le processus se répète de pièce en pièce, avec une 
telle constance, qu'on peut y voir une règle de base de la créativité 
ibsenienne. 

Autre point qu'il souligne avec insistance : la totale absence de 
sentimentalisme d'Ibsen dans la peinture du mariage. Surtout dans 
ces deux drames parfaitement complémentaires que sont Maison de 
poupée et Les Revenants, cette dernière pièce ayant dressé contre 
lui, en Scandinavie d'abord, mais ailleurs aussi, et en Angleterre au 
moment où Saroléa écrit son essai, ses opposants les plus radicaux. 

70 Et là, une fois de plus, il montre comment la réception de son œuvre 



peut orienter Ibsen dans la poursuite de son travail. La levée de 
boucliers contre Les Revenants lui fait écrire L'Ennemi du peuple, 
où le docteur Stockmann affirme que « l'homme le plus fort est 
celui qui est isolé ». Mais en même temps, ces cabales le forcent à 
s'interroger sur le bien-fondé de la quête de vérité, et c'est ce qui 
fait dire à Saroléa que Le Canard sauvage est l'expression de ce 
découragement, qu'il aborde presque comme une figure dans le 
tapis, pour reprendre l'image chère à Henry James, qui découvrait 
Ibsen dans ces années-là, et serait l'un de ses plus fervents défen-
seurs : « Cela ne ressemble-t-il pas, se demande Saroléa à ces 
dessins en rébus, amusettes d'enfants, où, dans l'enchevêtrement 
des lignes, il faut découvrir une figure déterminée ? » À propos de 
Rosmersholm, son intuition est encore plus pénétrante. Il cite un 
passage de la Pathology of mind, de Maudsley qui dit qu '«en 
étudiant une tragédie comme le roi Lear, on peut apprendre davan-
tage sur les phénomènes psychologiques qu'en lisant tout ce qui a 
été écrit sous prétexte de science». Par cette réflexion, Saroléa 
anticipe sur ce que Freud, Jung ou Ferenczy diront à propos d'Ibsen 
au siècle suivant, reconnaissant en lui un préfigurateur de la psycha-
nalyse. C'est ce qui lui permet aussi, à propos de La Dame de la 
mer, de dire avec ses mots ce que Thomas Ferenczy dira trente ans 
plus tard sur la même pièce, à savoir que Wrangel se livre à une 
sorte d'analyse de la psychose de sa femme Ellida : « Tant que 
Wrangel refuse de rendre à sa femme sa pleine liberté, écrit Saroléa, 
sa volonté suit la voix du marin, mais dès que cette liberté lui est 
rendue, dès qu'elle peut choisir librement entre les deux hommes, 
le charme de la mer est rompu, la suggestion du marin disparaît. » 

La dernière pièce que Saroléa mentionne est évidemment Hedda 
Gabier qui est encore toute récente, et qui, forcément, le laisse 
déconcerté. Qui ne le serait devant un drame sur lequel analystes et 
metteurs en scène se cassent toujours les dents aujourd'hui ? Il sent, 
en revanche, selon son expression, que « le vigoureux athlète n 'a 
pas encore dit son dernier mot, ni donné son dernier chef-
d'œuvre ». Il ne pensait pas si bien dire : Solness le constructeur, 
John Gabriel Borkmann, Le Petit Eyolf et Quand nous nous éveille-
rons d'entre les morts étaient encore dans les limbes... 

Dans le chapitre où il tente de définir «la conception de l 'ar t» 
d'Ibsen, il s'efforce d'abord de dire ce qu'est un dramaturge : « Le 
dramaturge n'est qu'une variété, mais la plus rare, de l'espèce 
artiste, alambic mystérieux à travers lequel passe en se purifiant et 
en se spiritualisant la nature, miroir vivant dans lequel viennent se 
refléter le monde des hommes et le monde des choses. » Il est diffi-
cile de le suivre, cependant, lorsqu'il oppose ses personnages tout 
d'une pièce aux « êtres complexes comme ceux de Molière ou de 



Calderon», alors qu'il s'agit du contraire, ou lorsqu'il prétend 
qu'Ibsen «ne s'est jamais dit avec Montaigne que l'homme est un 
être ondoyant et divers et pas toujours logique ». 

Les deux derniers chapitres de l'essai s'intitulent « Ibsen 
moraliste » et « Son milieu : Ibsen et la Norvège ». Ce sont ceux où 
il développe le plus en s'appuyant sur Ibsen, sa pensée propre. 
D'une part, il y exagère l'identification de l'auteur avec le docteur 
Stockmann, le protagoniste de L'Ennemi du peuple, qu'il intitule, 
lui, L'Ennemi de la société. Lorsqu'il dit qu'«Ibsen lui aussi est 
médecin : il est le médecin des âmes », il pousse un peu loin l'assi-
milation. Et l 'on sent qu'il se sent lui-même, Saroléa, proche de 
« cette minorité qui lutte pour ces vérités encore trop récentes et 
trop jeunes pour avoir pu s'imposer à la majorité », et qu'il se 
reconnaît en Stockmann par le fait qu'il « n'est d'accord ni avec les 
conservateurs, ni avec les progressistes : il est le seul de son avis », 
« tout à la fois aristocrate et radical ; d'une part, révolutionnaire par 
les idées, allant même jusqu'au transformisme en morale, d'autre 
part réactionnaire ou aristocrate en politique». Il compare le 
personnage de Stockmann « à cet énergique général des jésuites qui 
préféra la mort de sa compagnie aux compromis que le pape lui 
proposait» et dit que si Ibsen était placé devant l'hypothèse de 
Lessing, « si Dieu lui offrait dans la main droite la vérité et dans la 
main gauche l'aspiration à la vérité toujours inassouvie nul doute 
que, sans aucune hésitation, il ne saisît la main gauche». Cette 
approche lui permet de tenter quelques commentaires éclairants sur 
Empereur et Galiléen, dont il reconnaît cependant que « le ton 
d'Ibsen est trop mystique et trop oraculaire pour permettre même de 
simples conjectures ». Son idée de base, c'est qu'un bien n 'a de 
valeur que tant qu'il n 'a pas été obtenu. Le despotisme russe, par 
exemple, vaut par l'immense amour de la vérité qu'il doit engen-
drer, ce qui lui fait dire que « la Russie est un des rares pays sur terre 
où les hommes aiment la liberté et lui apportent encore des sacri-
fices », et Saroléa de citer ce passage d'une lettre d'Ibsen à Brandès 
où il dit : « Considérez d'autre part le peuple juif, cette élite de 
l'humanité. Par quoi s'est-il conservé dans l'isolement et dans la 
poésie malgré toutes les compressions du dehors ? Parce qu'il n 'a 
pas été entraîné dans l'engrenage de l'État. S'il était resté en 
Palestine, il aurait succombé depuis longtemps comme toutes les 
autres races. L'État doit disparaître. Ah ! si je pouvais être de cette 
révolution-là. » Saroléa va jusqu'à reproduire cette dernière phrase 
en version originale, ce qui me fait penser qu'il savait le norvégien : 
« Staten maa vaek ! Den Révolution skal jeg vaere med paa ! » Cette 
pensée hyper-individualiste d'Ibsen, le jeune Saroléa la met en 
regard de la phrase de Michelet «une âme pèse infiniment plus 
qu'un royaume, un empire, parfois plus que le genre humain ». 



Dans son chapitre final, il aborde Ibsen par l'étude de son milieu 
d'origine, dans le droit fil de Taine et du positivisme, et considère 
qu'il est « plus que tout autre le fils de son pays et de sa race », que 
son individualisme, par exemple, est un produit de la rigueur du 
climat qui « tient l'homme renfermé dans sa demeure » et l'individu 
« replié sur lui-même dans la réflexion intérieure ». Et il se lance 
ensuite dans la présentation de trois personnalités illustrant ce 
phénomène : il cite Essaias Tegner, qui ne nous dit plus grand-
chose, Palludan-Muller, dont le Adam Homo jouissait à l'époque 
d'une grande renommée internationale, et enfin Sôren Kierkegaard, 
qu'il décrit comme «un émule de Pascal et de Lamennais, génies 
auxquels il ressemble par tant de côtés ». 

Ce milieu, dit-il, a fait du cerveau d'Ibsen « une vaste pile chargée 
d'électricité négative», parce que malgré ses exils, la Norvège 
continue à le marquer, « il se rattache toujours à sa vieille mère par 
ce cordon ombilical ». Il développe ensuite sa vision du pessimisme 
d'Ibsen qui est celui d'un idéaliste qui a une tellement haute idée de 
l'homme qu'il ne peut qu'être déçu, mais avec le désir de le 
réformer. Et c'est là que ce jeune homme de vingt ans, arrivé à la 
conclusion de son livre, exprime sa pensée personnelle de manière 
forte et émouvante : « Voici l'abîme qui sépare le pessimisme 
d'Ibsen de ce pessimisme fin de siècle, affiché solennellement par 
la jeunesse décadente qui, à la suite de Baudelaire et de Bourget, 
maudit la vie au nom de ses vingt ans. L'un est l'indice d'un peuple 
jeune ou qui se rajeunit, l'autre est un signe de décadence. 
L'optimisme est un devoir; le pessimisme est un droit, qui ne 
s'acquiert que par l'expérience de la vie. Pas de droit sans devoir. 
La jeunesse n'a pas le droit d'être pessimiste. » 

Terminant son texte, Saroléa s'excuse avec une belle modestie : il a, 
dit-il, « mis toute la chaleur d'un avocat là où il aurait fallu tout le 
sang-froid d'un analyste ». Mais il réitère sa conviction profonde : 
« Nous croyons qu'Ibsen est de loin la figure la plus importante de 
la littérature contemporaine, et que le temps qui brisera tant d'idoles 
aujourd'hui adorées et qui respectera si peu de gloire aujourd'hui 
encensées, ne fera que l'exhausser de son piédestal. » La postérité 
lui a donné raison : au cours de la dernière décennie du dix-
neuvième siècle, on a recensé 144 productions de pièces d'Ibsen à 
travers le monde, au cours des dix dernières années du siècle 
suivant, il y en eut 586 ! 

Ce livre d'un jeune prodige de la critique est malheureusement bien 
oublié aujourd'hui, et j'espère avoir quelque peu réparé une injus-
tice en synthétisant devant vous la teneur de son ouvrage. Il fut 
exposé, dès la fin de la même année 1891, à une forte concurrence. 
Un escogriffe roux de trente-cinq ans, qui avait écrit quelques 



romans sans grand retentissement, et peinait sur l'écriture de sa 
première pièce, publiait un essai sur Ibsen qui ferait sensation. Le 
livre s'intitulait The Quintessence oflbsenism et son auteur s'appe-
lait George-Bernard Shaw. L'ouvrage produisit des réactions en 
chaîne. Un adolescent, dublinois comme l'auteur, allait le lire et 
devenir à son tour un ibseniste passionné, c'était James Joyce. 
L'effort plus que méritoire de Saroléa était éclipsé : ce n'est pas lui, 
mais Shaw qui est considéré comme le premier grand prophète 
d'Ibsen dans le monde. 

Même dans l'orbite francophone, Y Ibsen de Saroléa n'eut pas le 
retentissement qu'il méritait. Lugné-Poe, qui fut le principal servi-
teur de l'auteur en France et qui lui consacra un bel ouvrage de 
souvenirs dans les années trente ne le mentionne même pas. 
Saroléa, décidément, mérite une sérieuse exhumation. En Belgique, 
il entraîna un mouvement, cependant : en 1893, Georges Eeckhoud 
faisait à la Maison du Peuple à Bruxelles une conférence sur Ibsen, 
où il lut des fragments des Prétendants à la couronne, de Peer Gynt 
et de Brand. Par ailleurs, comme la vogue de Maeterlinck coïncida 
avec celle d'Ibsen, leurs œuvres se croisèrent forcément plus d'une 
fois. Lugné Poe inaugura le Théâtre de l'Œuvre en 1893 en jouant 
Pelléas et Mélisande, et il enchaîna aussitôt avec Rosmersholm 
d'Ibsen. Francisque Sarcey, qui faisait la terreur dans la critique et 
les détestait autant l'un que l'autre, les mettait volontiers dans le 
même sac. C'est ainsi que se réjouissant de l'échec de la représen-
tation du Canard sauvage par André Antoine, il écrit, et ceci n'est 
qu'un échantillon de l'hostilité de toute une part de l'opinion 
française à ces œuvres venues du Nord : « Songez donc que, s'il ne 
nous avait pas donné Le Canard sauvage, nous en aurions eu pour 
dix ans à entendre chanter les louanges du Shakespeare norvégien ; 
il va nous débarrasser bientôt en nous jouant La Princesse Maleine, 
d'un autre faux Shakespeare belge ou flamand, Maeterlinck, dont 
on nous rebat les oreilles à cette heure. » Maeterlinck, lui, se sentait 
très proche d'Ibsen. Il exprima son adhésion dans un article qui, 
cette même année 1893, parut dans Le Figaro à la veille de la 
création par Lugné Poe de Solness le Constructeur (Solness était la 
première pièce d'Ibsen publiée après la parution de l'essai de 
Saroléa). Il y écrit son ravissement, qui est aussi une reconnaissance 
en parenté : « Leurs propos, dit-il des personnages, ne ressemblent 
à rien de ce que nous avons entendu jusqu'ici, parce que le poète a 
tenté de mêler dans une même expression le dialogue intérieur et 
extérieur. Il règne dans ce drame somnambulique je ne sais quelles 
puissances nouvelles. Tout ce qui s'y dit cache et découvre à la fois 
les sources d'une vie inconnue. Et, si nous sommes étonnés par 
moments, il ne faut pas perdre de vue que notre âme est souvent, à 
nos propres yeux, une puissance très folle, et qu'il y a en l'homme 



bien des régions plus fécondes, plus profondes et plus intéressantes 
que celles de la raison et de l'intelligence... » 
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Le complément direct objet 
de mes ressentiments 

Communication de M. Marc Wilmet 
à la séance mensuelle du I I février 2006 

C'est Courteline, je crois, qui conseillait à un jeune auteur drama-
tique d'intituler sa pièce « sans tambours ni trompettes » sous 
prétexte qu'on n 'y trouvait ni les uns ni les autres. En dépit d 'un 
titre aux accents volontairement cryptiques, je puis vous assurer, 
chères consœurs et chers confrères, que ma communication traitera 
bien du complément, du complément direct, même du complément 
d'objet direct ; et qu'elle vous dévoilera la raison de mes ressenti-
ments, ce pluriel renchérissant sur le singulier de Camille à l'acte 
IV, scène 5, d'Horace (souvenez-vous : « Rome, l'unique objet de 
mon ressentiment ! / Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon 
amant ! / Rome qui t 'a vu naître, et que ton cœur adore ! / Rome 
enfin que je hais parce qu'elle t 'honore ! ») — peut-être pour 
manifester que « le complément direct objet de mes ressentiments » 
n 'en serait pas, grammaticalement parlant, l'unique objet ou l'objet 
unique1 . 

Le terme technique de complément, si familier aux oreilles des 
« petits Français » à qui « il fallut apprendre à écrire2 », est moins 
ancien que beaucoup ne le croient ou ne l'imagineraient. Son 
véritable inventeur se nomme Nicolas Beauzée (le successeur, avec 
Douchet, de Du Marsais — mort en 1756 — à la rédaction des 

'/ Texte de l'exposé oral. 
2 / Chervel (A.), Et il fallut apprendre à écrire à tous les petits Français. Histoire 
de la grammaire scolaire, Paris, Payot, 1977. 



"S articles grammaticaux de Y Encyclopédie^), qui l'utilise dans sa 
Grammaire générale de 1767. Voici le passage (livre III, chapitre I, 
article I ; vol. II, p. 18)4 : 

y 
[Un terme] ne devient complexe, que quand on ajoûte à ce terme 
même d'autres mots qui en changent ou qui en complettent la 

J2 signification : & c'est une addition de cette espèce que l'on appelle 
C complément. 

Il y revient au chapitre II (vol. II, p. 44-45) : 
c 

...le Complément d'un mot est une addition faite à ce mot, afin 
i/» d'en changer ou d'en completter la signification: & nous nous 
S! sommes proposé d'examiner ici, 1°. quelles sont les espèces de 
w» mots susceptibles de Complément ; 2°. combien il y a de sortes de 
g Compléments : on peut ajoûter quelque chose à ces deux points de 
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vûe, & discuter 3°. l'ordre que doivent garder entre eux les diffé-
rents Compléments d'un même mot. 

Au total, une innovation assez marquante pour qu'un des grands 
initiateurs de l'histoire de la grammaire en général, et de la 
grammaire française en particulier, Jean-Claude Chevalier, en fasse 
le pôle d'attraction et comme la marche à l'étoile de sa volumineuse 
thèse de doctorat, grosse de 776 pages : Histoire de la syntaxe. 

^ Naissance de la notion de complément dans la grammaire française 
g de 1530 à 17505. 

^ La grammaire scolaire allait vite s'emparer de la notion. 
a 
E Rappelons que le premier manuel destiné à des élèves non adultes, 
® modestement intitulé Élémens de grammaire françoise, est l'œuvre 
0) en 1780 de Charles-François Lhomond, dit le «bon Lhomond», 

responsable, parallèlement, du De viris illustribus et d'une Doctrine 
chrétienne6. Puisant son bien un peu partout, il allie quelques 
rudiments d'aristotélisme transmis par la grammaire générale de 

3/ Beauzée évoque son prédécesseur avec une considération qui n'exclut pas la 
franchise ; par exemple : « ...M. du Marsais, dont la sagacité dans les matières 
grammaticales ne saurait être douteuse, ne s'est pas expliqué sur cet objet avec la 
clarté qui lui est ordinaire » (p. 36 de l'ouvrage mentionné en note 4). 
4 / Cité (en graphie originale) d'après la nouvelle édition en facsimilé avec une 
introduction par B.E. Bartlett, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Fromann Verlag, 
1974; 2 vol. 
5/ Genève, Droz, 1968. 
6/ Voir déjà «La guerre des fonctions n'aura pas lieu», dans Bulletin de 
l'Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, 75, 1997, p. 123-131. 
Voir aussi ma communication du 12 octobre 2002 (« Un démonstratif à vous coller 
une de ces migraines. Réflexions sur un singulier pluriel ») : « Depuis le XIXe 

siècle, en France et dans les pays de culture française, la discipline grammaticale, 
vouée par l'école publique au service d'une nouvelle religion: l'orthographe, 

7 8 s'inculque sur le mode du "petit catéchisme". Toute rigueur en est bannie. » 



Port-Royal et des Encyclopédistes aux préoccupations esthétisantes 
issues de Vaugelas7. Le jacobinisme centralisateur de la 
Révolution, de l'Empire, de la Restauration et de la République 
assigne à cette entreprise utilitariste la mission d'inculquer l'ortho-
graphe. La grammaire cesse d'être une science. Trois avis conver-
gents devraient suffire à convaincre les éventuels sceptiques. 

Avec le développement de l'enseignement du fiançais, les préoc-
cupations orthographiques finissent par constituer le fond de la 
grammaire, et l'on peut dire que les grammaires au milieu du XIXe 

siècle sont, pour une large part, des manuels d'orthographe. 
(G. Gougenheim, Système grammatical de la langue française, 
Paris, d'Artrey, 1938, p. 8) 

Ces grammaires scolaires (. . .) sont dues, en général, aux inspec-
teurs de l'enseignement, à des enseignants, parfois à des profes-
seurs d'université. Leur principale caractéristique est l'indigence 
de théorie et d'esprit méthodique (...). Il importe de noter que cette 
grammaire scolaire est avant tout un amas de règles visant l'usage 
écrit de la langue : la grammaire n'est qu'un prétexte à l'enseigne-
ment de l'orthographe (et tout particulièrement du problème de 
l'accord du participe passé). (P. Swiggers, « Grammaticographie », 
dans Lexikon der Romanistichen Linguistik, G. Holtus, M. 
Metzeltin et Ch. Schmitt éds, Niemeyer, Tiibingen, 1990, V, 1, 
p. 855) 

...cette prétendue science de la langue n'est qu'un monstrueux 
bric-à-brac, échafaudé au cours des décennies. Elle réussit à en 
imposer grâce à ses innombrables silences, et surtout à la relation 
pédagogique où elle s'insère, fondée sur l'autorité et sur l'obéis-
sance. Grâce aussi à l'orthographe qui, par son caractère institu-
tionnel, apporte à la grammaire scolaire une sanction d'authenticité 
et de scientificité. ( . . .) Institution orthographique et théorie 
grammaticale s'épaulent l'une l'autre, empêchant le scandale 
d'éclater. Car c'est bien d'une véritable mystification que sont 
victimes les élèves, et les maîtres. L'appareil des concepts à partir 
desquels ils travaillent s'effondre comme un château de cartes 
quand on le soumet à une analyse rigoureuse. (A. Chervel, op. cit. 
en note 2, p. 276) 

« Château de cartes », oui, que les praticiens, confrontés à la 
« syntaxe d'accord », vont édifier pièce à pièce et au coup par coup. 
Le résultat orthographique espéré devait, présumaient-ils, découler 
de l'étude des fonctions syntaxiques, ce domaine réservé de la 
grammaire scolaire française (les sujets, les compléments, les attri-
buts, les appositions, les apostrophes et autres épithètes détachées 
dont nul écolier anglais, américain ou chinois n'a jamais entendu 
parler). 

7/ Arnauld (A.) & Lancelot (C.), Grammaire générale et raisonnée, Paris, 
1660.— Vaugelas (C. Favre de), Remarques sur la langue françoise utiles à ceux 
qui veulent bien parler et bien escrire, Paris, 1647. 



tu Première fonction : le sujet, nécessaire à l'accord du verbe, et d'ores 
et déjà au participe passé « conjugué avec être » (peu importe qu'il 

^ s'agisse de l'auxiliaire de Marie est sortie tôt ce matin ou de la 
t! copule de La mer est démontée). On le découvre en posant la 

Y. question « qui est-ce qui ? » pour les animés, « qu'est-ce qui ? » 
pour les inanimés : — Qui est-ce qui est sortie ? — Marie. — 
Qu 'est-ce qui est démonté ? — La mer. Bien sûr, Il tombe des 

® cordes interrogé — Qu 'est-ce qui tombe ? trouve la réponse — Des 
« cordes (un pluriel pour un verbe au singulier). Bon, vous n'aurez 
C qu'à faire de cordes le « sujet réel » et de il le « sujet apparent ». 
v» L'« apparence » sauve l'accord du verbe tombe et le cas échéant 
4) celui du participe passé : Les cordes qu 'il est tombé... 

Et maintenant l'accord du participe passé «conjugué avec avoir» 
^ (par exemple La baguette que le boulanger a cuite... ou aussi, 

•g hélas, malgré l'auxiliaire être d'une «voix pronominale» qu'il 
•M faudra dès lors distinguer soigneusement de la « voix active », La 
«j» baguette que le boulanger s'est cuite) ? Deuxième fonction : le 
O complément. Il est appelé à la rescousse au sens étroit de « complé-
•+J ment du verbe », non plus au sens large d'« addition » à un mot 
£ quelconque que lui reconnaissait Beauzée8. Complément, mais 

•5 complément direct, attention, comprenez « sans préposition », car 
•g par exemple le nom farine de La farine dont le boulanger s'est 
V servi... n'entraîne pas l'accord au féminin de servi. Complément 

J j direct, mais encore complément direct d'objet, puisque par exemple 
le nom féminin nuit de C'est la nuit que le boulanger a cuit... 

g n'influence pas davantage le participe masculin cuit. On retire des 
© compléments utiles ces compléments de second ordre, répondant 

aux questions ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando des vieux 
rhéteurs en vue de retracer les circonstances relativement acces-
soires de lieu, d'instrument ou de moyen, de cause, de manière et 
de temps. Va pour des compléments circonstanciels. Restent les 
questions de premier ordre quis et quid ou, en français, qui ? et 
quoi ? à poser derrière le verbe : — Marie aime qui ? — Pierre. — 
Le boulanger cuit quoi ? — Une baguette, etc. 

Prenez garde seulement à ne pas ramener dans vos filets un attribut, 
sorte de complément à faux nez, répondant malicieusement ou 

« 

8/ La grammaire scolaire ne consentira une exception qu'en faveur du « complé-
ment du nom» ou du «complément déterminatif», c'est-à-dire une épithète 
nominale, le vocable épithète ayant été d'emblée réservé à l'adjectif (au point que 
plusieurs grammairiens, et Grevisse encore, entendent épithète comme un 
synonyme d'adjectif , auquel l'apparie la collocation adjectif épithète ; voir Le Bon 
Usage, Paris-Gembloux, Duculot, "1980, § 680 : « [On omet l'article] devant le 
nom apposé ou attribut quand ce nom n'a qu'une valeur d'épithète, de simple 

8 0 adjectif »). 



insidieusement à la question quoi ? (par exemple Marie est ambas-
sadrice : tous les écoliers de France et de Navarre ont risqué un jour 
Marie est quoi ?), alors qu'il laisse le participe passé insensible : 
C'est ambassadrice qu 'a été Marie. Le grammairien Saint-Germain 
{Principes élémentaires de grammaire et d'analyse grammaticale, 
1862) sermonne les pécheurs en puissance9 : 

Le verbe être n'ayant pas de complément direct, on appelle attribut 
le mot qui paraît en être le complément direct. 

Dès ce moment, le complément direct d'objet occupe le haut du 
pavé des manœuvres grammaticales. Pour libeller la règle d'accord 
du participe passé « conjugué avec avoir », les instituteurs donnent 
la priorité à cet objet qui semble compléter harmonieusement le 
sujet de la règle d'accord du participe passé « conjugué avec être », 
si bien que le complément direct d'objet devient par permutation 
complément d'objet direct; que les élèves (et même les maîtres, 
vous le constaterez dans la citation suivante) commencent à parler 
d'« objet direct » et propulsent la vedette incontestée du cours de 
grammaire à la gloire du sigle : C.O.D. En tout état de cause, la 
formulation s'inscrit pour des générations dans le marbre (je la cite 
d'après l'opuscule Savoir accorder le participe passé de Grevisse, 
mais elle se retrouve partout, et vous en avez gardé, j 'en suis sûr, le 
souvenir indélébile) : 

Le participe passé conjugué avec avoir s'accorde en genre et en 
nombre avec l'objet direct quand cet objet précède : Ces livres, je 
les ai lus. Les histoires que tu as racontées. Il reste invariable si 
l'objet direct suit ou s'il n'y a pas d'objet direct : J'ai lu tous ces 
livres. Tu as raconté des histoires. Elles ont tremblé. Nous avons 
obéi. 

Ce C.O.D. mérite-t-il une pareille révérence ? 

Pas le moins du monde. Je conduirai la démonstration en deux 
étapes. Primo, les usagers d'avant la grammaire scolaire n'en 
avaient pas eu besoin pour mettre les accords. Secundo, son inven-
tion ne fait que compliquer les choses en superposant progressive-
ment une logique grammaticale aveugle à la logique de la langue. 

Beauzée publie le tableau des compléments primitivement composé 
pour l'article régime de la grande Encyclopédie dans l'abrégé que 
constitue Y Encyclopédie méthodique. Le régime, voilà en effet 
l'antienne des grammairiens depuis le seizième siècle. 
Fondamentalement, le participe passé — aussi nommé « participe 
passif » ou « participe parfait » sur le modèle du perfectum partici-

9/ Rapporté par André Chervel, op. cit. en note 2, p. 193. 



aj pium des Latins — est un adjectif et, à ce titre, « régi » par un 
E 

y 
03 

M 

<U 
jET o 

substantif « régime » qui lui dicte sa « convenance » ou son accord. 
Jacques Dubois, dit Sylvius, en tire dès 1531 les conséquences 
maximales (je le cite de seconde main d'après l'ouvrage de Livet, 
tout en modernisant les graphies10) : 

Dans cette périphrase [/ 'ai aimé, tu as aimé, il a aimé, nous avons 
aimé, vous avez aimé, ils ont aimé], il faut avoir bien soin de faire 
accorder le participe avec le substantif, exprimé ou sous-entendu. 
— Ex. : j'ai ou nous avons aimé l'homme ; j'ai ou nous avons 

C aimés les hommes ou les métaux. — Au féminin, ajoutez un e, et 
de plus un s au pluriel. — Ex. : j'ai ou nous avons aimée la femme ; 
j'ai ou nous avons aimées les femmes ; c'est la tournure latine : 
habeo amatum hominem, habes amatasfœminas. ( . . .) Cette règle 
ne paraîtra pas extraordinaire si l'on veut bien examiner ce qui se 
fait au passif, où un homme dit : je suis aimé, et une femme : je 

jy suis, tu es aimée. Mais, dira-t-on, qui a jamais entendu dire : j'ai 

"O reçues tes lettres, habeo receptas tuas litteras ? — Qu'on s'accou-
tume à suivre la règle, on finira par trouver cette forme moins dure, 
et on l'emploiera de préférence. 

Notez que tel est bien l'usage de Ronsard : « Mignonne, allons voir 
qj si la rose / Qui ce matin avait déclose / Sa robe de pourpre au 

~ soleil... » (robe étant le régime de déclose). Mais l'insistance de 
^ Dubois-Sylvius sur la forme « dure » de certains « actifs » (i.e. les 
C participes passés conjugués avec avoir) prouve que l'accord n'en 
g était déjà plus majoritaire. Clément Marot fixera la doctrine dans 

une lettre fameuse de 1558 « à ses disciples » (on se souviendra à 
g" toutes fins utiles que le nom amour était féminin : 

8 Enfans, oyez vne leçon : 
4) Nostre langue à ceste façon, 

- J Que le terme, qui va deuant, 
Voulentiers regist le suiuant. 
Les Vieilz Exemples ie suiuray 
Pour le mieulx : car, a dire vray, 
La Chancon fut bien ordonnée, 
Qui dit, m'Amour vous ay donnée : 
Et du Basteau est estonné, 
Qui dit, m'Amour vous ay donné. 
Voyla la force, que possédé 
Le Femenin, quand il précédé. 
Or prouueray, par bons Tesmoings, 
Que tous Pluriers n'en font pas moins : 
Il fault dire en termes parfaictz, 

10/ 
Livet (C. L.), La grammaire française et les grammairiens du XVIe siècle, 

Paris, Didier, 1859 ; citation p. 41. 
" / Citation d'après la transcription de Rickard (P.), La langue française au 

8 2 seizième siècle. Étude suivie de textes, Cambridge, Presses universitaires, 1968. 



Dieu en ce Monde nous a faictz : 
Fault dire en parolles parfaictes, 
Dieu en ce Monde, les a faictes, 
Et ne fault point dire (en effect) 
Dieu en ce Monde, les a faict : 
Ne nous a faict, pareillement : 
Mais nous a faictz, tout rondement. 
L'italien, dont la faconde 
Passe les vulgaires du monde, 
Son langage a ainsi basty 
En disant : Dio noi a fatti. 

Contre l'avis de Louis Meigret (1550), qui voyait là une 
«incongruité», Pierre Ramus, en 1572, généralise la conclusion 
grammaticale : le participe passé conjugué avec avoir s'accorde « si 
le substantif précède » (exemple : Ce sont les grâces que Dieu vous 
a données vs Dieu vous a donné ces grâces — où, soit dit par paren-
thèse, il ne craint pas de reconnaître un infinitif —, non pas Dieu 
vous a données ces grâces, « que l'usage (...) combat12 »). Il réali-
sait ce faisant l'alliance sacrée du poète et du grammairien prônée 
par les Commentari grammatici de Despautère et que scellent aussi 
Maupas, Oudin et Malherbe13. 

Sur le terrain, les infractions continuaient néanmoins à se multi-
plier, dans les deux sens du participe passé à régime antérieur 
inaccordé et du participe passé à régime postérieur accordé. À 
l'inverse, un excès de zèle au bénéfice de l'invariation va jusqu'à 
contaminer les « passifs » i.e. le participe passé conjugué avec être 
(Racan écrit ainsi : « Que seroit devenu cette amour pater-
nel le 1 4?») . 

Claude Favre de Vaugelas, l '« arbitre des élégances », l'oracle des 
Précieuses et des Précieux, ne tergiverse pas, sonne la fin de la 
récréation et fait de la consigne marotique un savoir-vivre mondain. 
Le chapitre De l'usage des participes passifs, dans les prétérits 
aligne aux pages 175-181 des Remarques sur la langue françoise 
(1647) dix exemples, les huitième, neuvième et dixième qui «ne 

12/ Livet (1859), p. 90-91 et 256-257. 
13/ Voir Livet (1859), p. 256, note 2 : « — Qu'est-ce que la grammaire ? — C'est 
l'art de parler et d'écrire correctement, comprenant l'explication des poètes. — 
Est-ce que le grammairien n'a pas à expliquer les historiens et les orateurs ? — Si, 
sans nul doute. — Pourquoi donc votre définition ne parle-t-elle que des poètes ? 
— Parce que le vrai poète est à lui seul, en quelque sorte, tous les écrivains, 
comme l'homme est toutes les créatures, comme l'âme, selon Aristote, est tout, 
parce qu'elle a en elle les images de tout. Ainsi le poète divin, dépasse tous les 
écrivains... Le plus près possible des poètes sont les grammairiens. » 
14/ 

Cité par Brunot (F.), Histoire de la langue française des origines à 1900, 
Paris, Colin, vol. III, 1911, p. 606. 



"S reçoivent point de difficulté, toute la Cour et tous nos bons auteurs 
- i en [usant] ainsi », les troisième, quatrième, cinquième, sixième et 
^ septième « contestés, mais la plus commune et la plus saine opinion 

est pour eux », le premier et le deuxième « sans contredit » : J'ai 
reçu vos lettres (le «prétérit va devant le nom qu'il régit» et « le 
participe est indéclinable »), Les lettres que j'ai reçues... (le « nom 
va devant le prétérit» et le participe s'accorde). La bizarrerie 

£ d'antan s'annonce désormais irréversible. Il revient à l'abbé 
d'Olivet (1771) l'immense mérite d'en avoir trouvé l'explication 

C psychologique15: 
(S) 
1/1 
<U 
k. 
vt 
<U 

15/ Olivet (P. J. Thoulier d'), Remarques sur la langue française, Paris, Barbou, 
1771 (voir l'accord du participe aux p. 183-218). Il est plaisant de retrouver 

Oj aujourd'hui cette explication chez Cavanna ou chez Pennac : « Quand, à l'horizon 
"O du cours de français, se lève pour la première fois, nuage lourd de menaces, le 
« j participe passé conjugué avec l'auxiliaire avoir, l'enfant comprend que ses belles 
.S!» années sont à jamais enfuies et que sa vie sera désormais un combat féroce et 

déloyal des éléments acharnés à sa perte. L'apparition, dans une phrase que l'on 
croyait innocente, du perfide participe passé déclenche, chez l'adulte le plus 

U coriace, une épouvante que le fil des ans n'atténuera pas. Et, bien sûr, persuadé 
2 d'avance de son indignité et de l'inutilité du combat, l'infortuné qu'un implacable 

•Q destin fit naître sur une terre francophone perd ses moyens et commet la faute. 
À tous les coups. (. . .) Pourtant, s'il est une règle où l'on ne peut guère reprocher 

C à la grammaire de pécher contre la logique et la clarté, c'est bien celle-là. ( . . .) 
Quoi de plus lumineux ? Prenons un exemple : J'ai mangé la dinde. Le complé-E 

a 
ment d'objet direct la dinde est placé après le verbe. Quand nous lisons J'ai 
mangé, jusque-là nous ne savons pas ce que ce type a mangé, ni même s'il a 

g" l'intention de nous faire part de ce qu'il a mangé. Il a mangé, un point c'est tout ! 
Q La phrase pourrait s'arrêter là. Donc, nous n'accordons pas mangé, et avec quoi 
W diable l'accorderions-nous ? Mais voilà ensuite qu'il précise la dinde. Il a, ce 

faisant, introduit un complément d'objet direct. Il a mangé quoi ? La dinde. Nous 
en sommes bien contents pour lui, mais ce renseignement arrive trop tard. Cette 
dinde, toute chargée de féminité qu'elle soit, ne peut plus influencer notre verbe 
avoir mangé, qui demeure imperturbable. Notre gourmand eût-il dévoré tout un 
troupeau de dindes qu'il en irait de même : mangé resterait stoïquement le verbe 
manger conjugué au passé composé. Maintenant, si ce quidam écrit La dinde ? Je 
l'ai mangée ou La dinde que j'ai mangée, alors là, il commence par nous présenter 
cette sacrée dinde. Avant même d'apprendre ce qu'il a bien pu lui faire, à la dinde, 
nous savons qu'il s'agit d'une dinde. Nous ne pouvons plus nous dérober. Nous 
devons accorder, hé oui. Mangée est lié à la dinde (c'est-à-dire à / ' ou à que, qui 
sont les représentants attitrés de la dinde) par-dessus le verbe, par un lien solide 
qui fait que mangée n'est plus seulement un élément du verbe manger conjugué 
au passé composé, mais également une espèce d'attribut de la dinde. Comme si 
nous disions La dinde est mangée » (Mignonne, allons voir si la rose..., coll. du 
Livre de poche, p. 123-124). « — Dis voir, Ben, est-ce que tu pourrais me dire 
pourquoi cette saloperie de participe passé s'accorde avec ce connard de C.O.D. 
quand il est placé avant cet enfoiré d'auxiliaire être ? — Avoir , Jérémy, devant 
l'auxiliaire avoir. — Si tu préfères. Théo est pas foutu de m'expliquer. — Moi, la 
mécanique... fait Théo avec un geste évasif. Et j'explique, j'explique la bonne 
vieille règle en déposant un paternel baiser sur chaque front. C'est que, voyez-
vous, jadis, le participe s'accordait avec le C.O.D., que celui-ci fût placé avant ou 

8 4 après l'auxiliaire avoir. Mais les gens rataient si souvent l'accord quand il était 



Au reste, si l'on demande (. . .) pourquoi le participe se décline 
lorsqu'il vient après son régime ; et qu'au contraire, lorsqu'il le 
précède, il ne se décline pas: je m'imagine qu'en cela nos 
Français, sans y entendre finesse, n'ont songé qu'à leur plus grande 
commodité. On commence une phrase, quelquefois sans bien 
savoir quel substantif viendra ensuite. Il est donc plus commode, 
pour ne pas s'enferrer par trop de précipitation, de laisser indécli-
nable un participe, dont le substantif n'est point encore annoncé, et 
peut-être n'est point encore prévu. 

Certes, des difficultés subsistaient. Grammatici certant et discutent 
ou disputent principalement du participe passé « qui ne finit pas la 
période ni le sens » (Vaugelas). Par exemple Les habitants nous ont 
rendu/rendus maîtres de la ville ou La ville que le commerce a 
rendu/rendue puissante : invariation selon Vaugelas et les Messieurs 
de Port-Royal, variation selon Thomas Corneille et Olivet, vs Nous 
nous sommes rendus maîtres de la ville, dont le « passif » rend le 
participe passé «déclinable» (Vaugelas, appuyé de Corneille et 
d'Olivet mais combattu par Arnauld et Lancelot16). Ou encore Je 
les ai fait peindre et Ils se sont fait peindre : «toujours indéclina-
bles » (Vaugelas) de même que C'est une espèce de fortification que 
j'ai appris à faire en toutes places fortes, puisqu'il « faut aller en 
ces sortes de phrases jusqu'au dernier mot qui termine le sens et que 
par conséquent c'est toujours le dernier mot des phrases entières, 
qui a rapport au substantif précédent, et non pas le participe, qui est 
entre-deux... » (ibid.). Olivet apporte toutefois le bémol d'un subtil 
distinguo entre (Cette femme), je l'ai vu peindre = " j ' a i vu faire son 
portrait " (car « le régime se rapporte à l'infinitif») et Je l'ai vue 
peindre = " je lui ai vu le pinceau à la main " (car « le régime se 
rapporte au participe») [p. 201]. Le ver entrait dans le fruit. On 
s'écarte dangereusement de la sagesse d'un Maupas... en 1607: 
« . . . si ledit participe est suivi de quelque infinitif, il sera indifférent 
de se conformer à son accusatif ou de demeurer neutre singulier. 
Exemple : Avez-vous vu la Reine ? Oui, je l'ai vu parler, ou je l'ai 
vue parler à Monsieur l'Ambassadeur. » 

Le funeste C.O.D., sous couleur de simplification et de rationalisa-
tion, va embrouiller définitivement les esprits, au grand dam des 
élèves et du public, mais pour le plus grand profit de la grammaire 
désormais alimentaire. 

placé après que le législateur grammatical mua cette faute en règle. Voilà. C'est 
ainsi. Les langues évoluent dans le sens de la paresse. Oui, oui, déplorable » (Au 
bonheur des ogres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 156-157). 
16/ 

D'ailleurs, Vaugelas reconnaissait bien volontiers que « force gens n'admet-
tent point la différence » avec les précédents. 



aj Cette thèse inhabituelle, et que d'aucuns estimeraient passablement 
subversive, se vérifie en six points. 

u 

V) 

« 

U 
<u 

c 
a) 
E 
^ 
a 
E o 
u 
O 

Premier point 

•M La substitution des deux fonctions de sujet et d'objet à l'unique 
« régime occulte le mécanisme commun à l'accord du participe passé 
E conjugué avec être et avec avoir ou, en l'occurrence, la mise en 

rapport d'un mot apport avec un mot support habilité à lui fournir 
ses marques de genre et de nombre : La baguette est cuite ou La 

2 baguette que le boulanger a cuite... offrent le même mot support 
baguette (féminin et singulier) au participe passé cuite. Conférant la 

ôi primauté tantôt au sujet, tantôt au complément d'objet direct, les 
^ règles d'accord, ressassées, rabâchées, revêtent des allures de 

formules un peu magiques, presque incantatoires. Accessoirement, 
le participe passé « employé sans auxiliaire » (par exemple une 

. baguette trop cuite...) fait figure d'exception, lui le bon élève de la 
O classe, en s'accordant « comme un adjectif avec le mot auquel il se 

rapporte ». 

Deuxième point 

Immense conséquence (quoique à ma connaissance jamais 
signalée) d'une petite cause, la quête à tout prix du complément 
entraîne la tripartition des verbes en : 

(1) verbes transitifs : ceux qui ont ou — la doctrine n'est pas fixée 
— peuvent avoir un complément d'objet (subdivisés en « transitifs 
directs » et en « transitifs indirects » chez certains grammairiens) ; 

(2) verbes intransitifs : ceux qui n'ont pas ou ne peuvent pas avoir 
de complément d'objet ; 

(3) copules : ceux qui se construisent avec un attribut. 

Malgré des raisonnements qui tournent en rond (ce sont finalement 
les compléments qui décident du statut des verbes au lieu du 
contraire), d'assez piteuses échappatoires (les verbes intransitifs ou 
réputés tels ont la faculté de prendre un complément présumé 
interne — le vieux subterfuge de la viande baptisée poisson : vivre 
sa vie et danser la carmagnole ou « ...Quand nous aurons tremblé 
nos derniers tremblements... » [Péguy], mais aussi « ...ces nuages 
cabrés se mettent à hennir tout un univers de villes auriculaires » 
[Apollinaire], etc.) et l'hostilité croissante des linguistes (Maurice 
Gross : «La conclusion qui s'impose à nous, après l'étude des 
données qui précèdent, est que les notions transitif et objet direct 

8 6 sont complètement inutiles pour les descriptions grammaticales, 



elles ne correspondent à aucun phénomène linguistique précis et la 
fixation aveugle de tels concepts a certainement beaucoup contribué 
à l'arrêt du progrès et à la régression dans la description des 
langues, sans parler des dégâts qu'elles continuent à occasionner 
dans l'enseignement17»), les lexicographes modernes s'acharnent 
à munir chaque verbe français d'une pancarte v. tr. " verbe trans-
itif ", v. intr. " verbe intransitif " ou v. tr. ind. " verbe transitif 
indirect ", sans compter verbe pronominal ou verbe impersonnel^. 

Troisième point 

Bien que les «verbes pronominaux» construisent leurs formes 
composées avec l'auxiliaire être, ils accordent parfois leur participe 
passé comme s'il se conjuguait avec avoir. Dès le dix-huitième 
siècle, Louis de Dangeau, dans ses Opuscules sur la grammaire 

française19, en propose quatre groupes, tranches de pain bénit dont 
se repaîtra dare-dare l 'École: 1° des «réfléchis» (par exemple 
Marie se regarde dans la glace), 2° des «réciproques» (par 
exemple Pierre et Marie se chamaillent), 3° des « neutres » (par 
exemple Marie et Pierre se sont évanouis), 4° des «passifs» 
(comme chez Prévert «Les feuilles mortes se ramassent à la 
pelle »). 

Je dirais en termes modernes que le pronom réflexif se est caduc en 
1° et 2° mais morphologiquement persistant ou nécessaire à la 
forme en 3° et sémantiquement persistant ou nécessaire au sens en 
4°. Quoi qu'il en soit, les participes passés en 3° et 4° suivent le 
modèle de l'auxiliaire être et s'accordent avec le sujet ; les parti-
cipes passés en 1° et 2° suivent le modèle de l'auxiliaire avoir et 
s'accordent le cas échéant avec le C.O.D. Encore convient-il de 
débusquer ce C.O.D., une quête qui oblige les élèves dûment assou-
plis à une furieuse gymnastique consistant à remplacer être par 

17/ M. Gross, «Remarques sur la notion d'objet direct en français», dans 
Langages, 7 (1967, p. 105-119). 
18/ Dans sa communication «La grammaire selon Cavanna ou de la rose aux 
épines » (à paraître dans les Actes du colloque de Tromse sur « Les fonctions 
grammaticales : histoire, théorie, pratiques »), Anne-Rosine Delbart observe que 
Littré se contentait encore de mentionner, à la façon de la grammaire latine et en 
s'autorisant de Du Marsais, des verbes « neutres », qui ne sont « ni actifs ni 
passifs », mais en précisant à la rubrique neutre : « Neutre, transporté dans notre 
grammaire, s'applique aux verbes qui expriment une action en elle-même, sans 
aucun régime, comme marcher, mourir, et auxquels il est impossible de donner un 
régime direct (on dit mieux aujourd'hui verbe intransitif) ». Toute la puissance de 
la grammaire scolaire apparaît dans l'intervalle de Littré à Robert. 
19/ Réédités par M. Ekman, Uppsala, Almqvist & Wiksells, 1927. 



S avoir : La tâche qu 'elles se sont imposée... égale (les exemples sont 
E 

y 
o) 

"O 

de Grevisse) « .. .qu'elles ont imposée à elles », Elles se sont croisé 
les bras égale — et tant pis pour la correction française, le participe 
passé a tous les droits et vaut tous les sacrifices — « elles ont croisé 

21 les bras à elles ». 

C II y a mieux. Quand le « champion du monde d'orthographe » (sic) 
g mitonne à l'intention de «juniors», de «seniors» et d'«adultes 

professionnels » (resic) une petite dictée savamment vicelarde20, il 
y glisse évidemment la couleuvre d'un participe passé : Combien de 
télescopes, de caméscopes et de longues-vues se sont ainsi appro-
prié le ciel..., qui provoque à son étonnement réprobateur une 
cascade de masculins pluriels appropriés. Les coupables — que 

g diable, aussi, allaient-ils faire dans cette galère ? asinus asinum 
V fricat — auraient mérité les félicitations d'un jury éclairé : ou bien 

s'approprier est « neutre » (le 3° de Dangeau) avec un se sémanti-
« quement persistant nécessaire à la compréhension de s'approprier 

-û = " accaparer "), et c'est le cas, d'où l'accord avec le sujet ; ou bien, 

^ mais ce n'est pas le cas, le se est caduc, ce qui donnerait à appro-
u prier le sens inadéquat d'« adapter ». Tel est cependant l'accord que 
~ prescrivent les Dictionnaires de Robert (La famille s'est approprié 
^ cette terre en y plaçant ses morts... : rationnellement, il faudrait 
J appropriée) ou de Hanse (Les idées qu 'elle s'est appropriées... : il 
g faudrait à nouveau appropriée). Pourquoi ? Ne cherchez pas midi à 
2! quatorze heures : le C.O.D. cette terre suit le participe passé et le 
g" C.O.D. les idées le précède, entraînant là le masculin singulier, ici 
O le féminin pluriel. La doxa grammaticale mal comprise l'emporte 
u sur la bonne intelligence du texte. 

Le phénomène s'amplifie avec le se morphologiquement persistant 
de s'arroger, qui devrait accorder son participe passé avec le sujet 
à l'instar des «essentiellement pronominaux» s'absenter, 
s'abstenir, s'acharner, se blottir, s'ébattre, s'enfuir, s'enticher... : 
Pierre et Marie se sont absentés, abstenus, acharnés, blottis, 
ébattus, enfuis, entichés, etc., sauf que s'arroger a l'infortune de 
requérir un C.O.D. dont il subira illico la tyrannie : Les droits que 
Pierre s'est arrogés... (masculin pluriel de les droits au lieu du 
masculin singulier de Pierre), Le droit que Pierre et Marie se sont 
arrogé... (masculin singulier de le droit au lieu du masculin pluriel 
de Pierre et Marie) et, cerise sur le gâteau, Pierre et Marie se sont 
arrogé les droits (masculin singulier en dépit du sujet masculin 
pluriel parce que le C.O.D. masculin pluriel suit le participe passé). 

88 2 0 / Voir Le Soir du 14 décembre 1999, p. 28. 



Et puis, d'ailleurs, mieux vaut imposer l'invariabilité en l'absence 
de tout C.O.D. : Pierre et Marie se sont ri ou ...se sont plu, déplu, 
complu à la fête. Les «bons écrivains», qu'on prétend respecter, 
n'auront qu'à marcher au pas (la onzième édition du Bon usage — 
la dernière publiée du vivant de Grevisse, en 1980 — cite une petite 
douzaine d'infractions sous des plumes parfois célèbres) et négliger 
la nuance pourtant significative entre par exemple Pierre et Marie 
se sont plu à la fête = " ont éprouvé de l'attrait l'un pour l'autre " 
(interprétation légitimant la graphie plu) ou " se sont amusés " 
(interprétation qui dédouanerait la graphie plus)21. 

Quatrième point 

L'analyse scolaire hésite quant à la fonction du en pronominalisant 
par exemple Je mange des pommes en J'en mange : complément 
d'objet direct répondant à la question quoi ? ou complément d'objet 
indirect répondant à la question de quoi ? L'enjeu théorique, qu'on 
ne s'y trompe pas, est de taille : ni plus ni moins que le tri des 
articles « contractés » (préposition de + article le, la ou les) et des 
articles « partitifs » homonymes (où de a cessé d'être une préposi-
tion)22. Il n'en faut pas davantage aux censeurs pour tolérer le non-
accord du participe quand la source du pronom précède (par 
exemple, Des pommes, j'en ai mangées ou ...j'en ai mangé) et pour 
interdire l'accord quand la source du pronom suit (comparer Je les 
ai mangées, les pommes à J'en ai mangé, des pommes), fût-ce 
partiellement (par exemple, Des pommes, j'en ai mangé beaucoup). 

Face à ce compromis, les normaticiens et les linguistes jouent des 
partitions discordantes : 

On peut donc déclarer que l'invariabilité du participe est correcte 
dans tous les cas (...). Et l'enseignement devrait ici renoncer à des 
distinctions sur lesquelles on ne s'entend pas. (J. Hanse, Nouveau 
dictionnaire des difficultés du français moderne, Louvain-la-
Neuve, Duculot, 31994, p. 644 ; libellé inchangé dans J. Hanse & 
D. Blampain, 42000, p. 420) 

2 1 / Mon petit livre Le participe passé autrement (Bruxelles, De Boeck-Larcier, 
1999) cherche le support du participe passé (en abrégé PP) des verbes à se 
morphologiquement et sémantiquement persistant en posant la question heuris-
tique « qui ou qu'est-ce qui s'est PP ? » et le support du PP des verbes à se caduc 
en posant la question « qui ou qu'est-ce qui est PP ? ». D'où — Qui est-ce qui s'est 
plu à la fête ? — Pierre et Marie (support masculin pluriel) mais — *Qui ou 
qu 'est-ce qui est plu à la fête ? est une question agrammaticale et le PP plu, privé 
de support, revêt par défaut la forme du masculin singulier. 
2 2 / L'abbé d'Olivet prônait l'invariation de Plus d'exploits que les autres n 'en ont 
lu... (op. cit. en note 15, p. 206-207) sous prétexte que le « régime » du participe 
n'y est pas « direct » mais « particulé ». 



Dans la pratique, le plus simple est de laisser toujours invariable ce 
£ participe. (M. Grevisse, Savoir accorder le participe passé, 

Gembloux, Duculot, 1996, p. 26) 

t! Nous mettons à part [ces exemples illustrant l'accord] parce que 
£ certains grammairiens, entre autres Messieurs de l'Académie 

Française, ont prétendu interdire de faire varier le participe 
patientai dans les cas où l'ayance antérieure est le mot en. (J. 
Damourette & É. Pichon, Essai de grammaire de la langue 
française, Paris, d'Artrey, s.d., vol. IV, § 1180) 

i/» 
C 
O 

2 Ignorant l'arrêté du 28 décembre 1976 (plus connu sous le nom 
flj d'« arrêté Haby»), certains manuels scolaires demandent de ne 
u» jamais accorder le participe passé employé avec avoir lorsqu'il se 

rapporte au pronom en, même lorsque en est l'objet du participe 
in passé et le précède. Cette exigence est d'autant plus curieuse que 

• d'une part, dans les autres circonstances d'emploi, le participe 
passé qui se rapporte au pronom en s'accorde tout à fait normale-
ment (...), 

• d'autre part, dans tous les autres cas où le nom auquel il se 
rapporte précède le participe passé employé avec avoir, il y a 
accord... (A. Englebert, Accorder le participe passé, Louvain-la-
Neuve, Duculot, 1996, p. 28-29) 

O 
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Cinquième point 

{= Nous arrivons devant l'incontournable pont aux ânes du « participe 
Ê passé suivi d'un infinitif ». Prenez les deux exemples contrastés Les 
£ chanteurs que j'ai /âtâdy/ chanter... et Les chansons que j'ai 
g" /âtâdy/ chanter23... Formulé à la façon ancienne, le régime est 
O chaque fois un bout de phrase : soit des chanteurs qui chantent, soit 
w des chansons que l'on chante. 

« Allons, du sérieux, entonne à présent le chœur des professeurs 
Nimbus24. Foin de l'Ancien Régime, sans jeu de mot, prière de 
trouver le C.O.D., et le bon C.O.D., s'il vous plaît. — J ' a i entendu 
quoi? 1° — Des chanteurs (qui chantent des chansons). Vous 
accordez : Les chanteurs que j'ai entendus chanter... 2° — Chanter 
des chansons (et non, vous n'y pensez pas, quelle serait la fonction 
de chanter25, des chansons que chantent des chanteurs). Défense 

2 3 / L'allongement des féminins entendue ou entendue n'a plus cours en français 
standard. 
2 4 / « Mais, se touchant le crâne en criant : "J'ai trouvé !", / La bande au profes-
seur Nimbus est arrivé(e)... » (G. Brassens, Le Grand Pan, dans Poèmes et 
chansons, Éditions musicales 57, 1973, p. 271). 
25/ 

Sur la fonction apposition de chanter, cf. M. Wilmet, «Sic transit gloria 
mundi : de quelques survivances latines en grammaire française », communication 
faite au colloque « Représentation du sens 2 » (Montréal : 23 mai 2003) et à 

9 0 paraître dans les Actes. 



absolue d'accorder : Les chanteurs que j'ai entendu chanter... Dites 
donc, là, qu'est-ce que vous chuchotez au fond de la classe, Pierre 
et Marie? Les poulets que j'ai vus rôtir ? Eh! bien j 'a i vu des 
poulets qui rôtissaient, non ? Comment, j 'ai aussi vu qu'on rôtissait 
des poulets ? Peut-être, mais ce n'est pas une raison pour distraire 
vos camarades. » 

Joseph Hanse, soyons équitables, ne nous avait pas attendus : 

Conjugué avec avoir, [le participe passé suivi d'un infinitif] est 
soumis par les grammairiens à des règles arbitraires progressive-
ment établies à travers beaucoup d'hésitations et de discussions et 
que l'usage des écrivains respecte souvent mais transgresse 
fréquemment, comme l'usage oral des gens cultivés. Voilà donc un 
cas où, sans pouvoir dire que la règle est vraiment devenue désuète, 
on doit souhaiter que, tenant compte de l'usage réel, une autorité 
incontestée la déclare caduque ou que les écrivains eux-mêmes, 
achevant résolument de s'affranchir, imposent par leur exemple 
l'invariabilité généralisée, conforme d'ailleurs à la logique. 
(Nouveau dictionnaire des difficultés du français moderne, 31994, 
p. 645) 

Mais les écrivains ont-ils quelque pouvoir (je ne parle même pas de 
compétence) en matière d'usage écrit ? Hanse bat en retraite à trois 
pages de distance : « Il faudrait d'abord tenir compte de l'interven-
tion des correcteurs d'imprimerie, qui se substituent aux écrivains 
pour faire respecter les règles dont le manuscrit n'avait cure » (ibid., 
p. 648). Quelle « autorité incontestée », alors ? L'Académie 
française ? Un cénacle d'amateurs : l'ultime philologue à y avoir 
siégé est Gaston Paris, mort en 190326. La décision ne peut venir 
que du pouvoir politique. Nina Catach rapporte cet avis du Conseil 
supérieur de l'Instruction publique datant de 1908 : 

Le Ministre a le droit absolu, d'accord avec les savants compétents 
et avec le Conseil supérieur, de décider comment la grammaire et 
l'orthographe seront enseignées et quelles sanctions cet enseigne-
ment recevra dans les examens. Recommander simplement l'indul-
gence ne suffit pas, et peut même devenir dangereux (...). Les 
générations élevées dans les conditions de liberté tempérée que 

26/ 
Sa Grammaire est du même tonneau : « Quand le nom ou le pronom placés 

avant le participe ne sont pas compléments du participe, mais compléments ou 
sujets d'un autre verbe exprimé ou sous-entendu, le participe reste naturellement 
invariable : Il a fait tous les efforts qu'il a pu (qu'il a pu faire). ( . . .) En vertu de 
ce même principe, les participes vu, entendu, senti suivis d'un infinitif tantôt 
s'accordent et tantôt ne s'accordent pas. Les enfants que j'ai vus passer (j'ai vu 
les enfants qui passaient). Les enfants que j'ai vu punir (_j'ai vu qu'on punissait les 
enfants). ( . . .) Le participe fait, suivi d'un infinitif, est considéré comme auxiliaire 
et reste toujours invariable. Le participe laissé peut également être considéré 
comme auxiliaire et rester invariable, mais l'usage de lui appliquer la règle 
générale est plus fréquent» (Paris, Didot, 1932, p. 181-182). 



aj nous souhaitons ne seront plus rebelles à toute idée de changement 
et ( . . .) l'Académie n'aura plus qu'à enregistrer le nouvel usage... 

^ («La bataille de l'orthographe aux alentours de 1900», dans 
u Histoire de la langue française. 1880-1914, G. Antoine & R. 

rt Martin éds, Paris, Éditions du C.N.R.S, 1985, p. 237-251) 

4* 
C 
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Peine perdue. L'arrêté Leygues du 26 février 1901 «relatif à la 
simplification de la syntaxe française», prévoyant que «pour le 
participe passé construit avec l'auxiliaire avoir, lorsque le participe 
passé est suivi, soit d'un infinitif, soit d'un participe présent ou 

S passé, on tolérera qu'il reste invariable, quels que soient le genre et 
VI le nombre des compléments qui précèdent», était tombé aux 

oubliettes... Trois quarts de siècle après, l'arrêté Haby du 28 
5 décembre 1976 publié dans le Journal Officiel de la République 
E Française du 9 février 1977 pratique la fuite en avant de la tolérance 

.g anarchique : « L'usage veut que le participe s'accorde lorsque le 
^ complément d'objet direct se rapporte à la forme conjuguée et qu'il 
4> 

15* 

u 

reste invariable lorsque le complément d'objet direct se rapporte à 
l'infinitif. On admettra l'absence d'accord dans le premier cas. On 
admettra l'accord dans le second, sauf en ce qui concerne le parti-

al cipe passé du verbe faire27. » Enfin, l'arrêté du 6 décembre 1990 
« relatif aux rectifications de l'orthographe élaborées par le Conseil 
supérieur de la langue française et approuvées par l'Académie 

o française à l'unanimité le 3 mai 1990 » se replie sur un tout petit 
E bastion : « Le participe passé laissé suivi d'un infinitif reste 

invariable : Les enfants que tu as laissé partir... » Le C.O.D. peut 
g chanter victoire. 
O w 

27/ 
Thomas Corneille, au moins, prenait le soin de s'en expliquer: «Je l'ai fait 

peindre, en parlant d'une fille, et je les ai fait peindre, sont des exemples qui ne 
reçoivent point de difficulté. Il faut mettre fait en l'un et l'autre, et non pas faite 
au premier, et faits au second ; mais ce n'est pas à cause que le participe fait est 
indéclinable, c'est seulement parce que les relatifs la et les qui précédent le 
prétérit j'ai fait n'en sont pas régis, et que c'est l'infinitif peindre qui les 
gouverne. Je l'ai fait peindre, je les ai fait peindre, veut dire, y' 'ai fait peindre elle, 
j'ai fait peindre eux » (apud F. Brunot, op. cit. en note 14, p. 934). L'abbé d'Olivet 
mérite à nouveau un coup de chapeau : « [Exemple Ces troupes que le général a 
fait marcher...]. Et la raison de cela, est que faire marcher n'est regardé que 
comme un seul mot; ou du moins ce sont deux mots inséparables, et qui ne 
présentent qu'une seule idée à l'esprit. Car si le participe était séparé de l'infinitif, 
la phrase ne dirait plus ce qu'on a voulu dire. Ainsi le féminin que, dans l'exemple 
allégué, ne se rapporte pas uniquement au participe fait, et ne peut pas non plus 
être régi par marcher, verbe neutre ; mais il se rapporte à tous les deux conjointe-
ment, parce que fait ne faisant qu'un avec marcher, lui communique la faculté 

9 2 qu'il a de régir » (op. cit. en note 15, p. 203). 



Sixième point 

Le plus incroyable reste à venir : l'accord du participe passé des 
verbes dits « métrologiques » (i.e. énonçant une évaluation quanti-
tative de temps, de prix, de poids...), notamment valoir et surtout 
coûter. 

Depuis l'aube du français jusqu'à Littré, les participes valu et coûté 
— dépourvus, au fond, de « régime » — se sont toujours écrits au 
masculin singulier. Les maîtres s'avisent un beau jour que par 
exemple la phrase Ce travail nous a coûté de multiples efforts doit 
pourtant contenir un C.O.D. (la recette classique fonctionne : 
question — Ce travail a coûté quoi ? réponse — De multiples 
efforts). Faut-il que coûté ne subisse point la loi du C.O.D. 
antérieur ? Pourquoi ce privilège ? Quelle audace de ne pas 
s'accorder contre la prescription des docteurs ! D'autant plus que 
ses parasynonymes demandé ou imposé ne font pas de manières ou 
de chichis, eux. Coûter observera nolens volens la consigne : Les 
multiples efforts que ce travail nous a coûtés/demandés/imposés... 

Un remords cependant. Peut-on étendre l'automatisme à Les 
millions que ce travail nous a coûté... ? Pas forcément. Il suffit de 
décréter que millions n'est pas un C.O.D. mais un complément 
circonstanciel répondant à la question combien ? Le tour est joué. 
Vous devrez ensuite convaincre les élèves (bonne chance...) que la 
question quoi ? ne convient pas à coûter — alors qu'ils disent et 
entendent couramment Qu 'est-ce que ça coûte ? — et accessoire-
ment que la question combien ? cesse de convenir à payer, posséder, 
dépenser... mais s'applique en contrepartie à peser ou mesurer. 

Au passage, vous assurerez savamment que coûter des efforts est un 
verbe transitif et coûter des millions un verbe intransitif28. Vous 
n'aurez plus qu'à décider ensuite si coûter des fortunes est l'un ou 
l'autre. J'exagère ? Lisez donc Joseph Hanse, comme toujours un 
miroir fidèle — c'est sa seule ambition, ne lui en tenons nul grief 

2 8 / Cavanna se montre en l'occurrence un bon élève de « la communale » plus 
qu'un écrivain anar : « Où cela se corse un peu, c'est avec les verbes qui marchent 
à la fois à la voile et à la vapeur, je veux dire ceux qui sont tantôt transitifs (qui 
admettent un complément d'objet) et tantôt intransitifs (n'admettent pas de 
complément d'objet). Heureusement, ils sont peu nombreux. Exemples : valoir et 
coûter. Si je dis "Les cent francs que ce livre a coûté", coûter est ici intransitif, 
cent francs n'est donc pas complément d'objet direct mais complément de prix 
(ne répond pas à la question "Quoi ?", mais à la question "Combien ?"), donc 
coûté reste invariable. Mais si je dis "Les pénibles efforts que ce livre m'a coûtés", 
coûter est ici transitif, efforts est donc bien complément d'objet direct (ce livre 
m'a coûté quoi ? Réponse : que, mis pour efforts, et placé avant le verbe), coûté 
doit s'accorder. Subtil ? Un peu, mais amusant, non ? » (op. cit. en note 15, ibid.). 



"S — de la réalité comme elle est et non comme on voudrait qu'elle 
- I fû t : 

u Coûter est toujours considéré comme intransitif au sens propre, 
rô lorsqu'il s'agit d'argent (prix, dépense); c'est à la question 

Z combien ? que répond le complément : Les deux mille francs que 

M cela (m')a coûté. Mais si le complément est le nom somme, 
•Jï désignant une somme d'argent, on hésite sur l'analyse. Certains 
Q) considèrent que le participe est invariable puisqu'il s'agit de prix, 
E d'argent et du sens propre : La somme que cet objet m'a coûté 

•g (Littré, Dauzat). D'autres, assimilant ce cas à celui où l'on parle 
d> d'une somme d'efforts, de difficultés qu'une chose a réclamée, 

font l'accord : La grosse somme que cette maison m'a coûtée (Le 
Bidois). On ne peut dire qu'ils aient vraiment tort. Mais mieux vaut 
laisser coûté invariable quand il s'agit d'argent. Au sens figuré, 
lorsque coûter à qqun signifie « causer comme perte, occasionner, 

C exiger de la part de qqun, faire perdre à qqun», il n'est pas 
O question d'argent, mais d'efforts, de peines, de difficultés, de 

soucis, de temps, de perte (mais non en argent) ; le verbe devient 
"3J transitif et le participe est variable (...). Toutefois, une certaine 
'n* hésitation subsiste, beaucoup plus légère d'ailleurs qu'autrefois, où 
O l'Académie et Littré considéraient le verbe comme toujours 

"JJ intransitif et laissaient toujours coûté invariable, par analogie avec 
l'idée d'une somme exigée ou perdue. Il faut aujourd'hui consi-

^ dérer coûter comme transitif au sens figuré. 

-a 

C De quoi pleurer ou de quoi rire ? Côté larmes, n'oublions pas qu'en 
g Communauté française Wallonie-Bruxelles une enquête de 

v<u l'O.C.D.E. a classé pour la maîtrise de la langue maternelle les 
Q. élèves de quinze ans à l'avant-dernier rang des pays développés. 
E Côté sourires, les potaches ont des ressources. Une de mes 
u anciennes collaboratrices m'a rapporté cet échantillon d'humour au 

lycée. Devinette : « Si un boucher pèse cent kilos quand sa 
boucherie est fermée, que pèse-t-il quand sa boucherie est ouverte ? 
- De la viande. » 
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Littérature et cinéma : 
Denis Marion 

Communication de M. Paul Delsemme 
à la séance mensuelle du I I mars 2006 

En 1958, Y Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique, le 
monumental ouvrage dirigé par Gustave Charlier et Joseph Hanse, 
mentionnait Denis Marion parmi quelques autres talents accomplis, 
notamment Edmond Kinds, Thomas Owen, Albert Ayguesparse, 
Aloyse De Bock. La mention était brève, mais juste : « Denis 
Marion, à côté de ses brillants essais, a publié le meilleur tableau 
romanesque du monde du cinéma, Si peu que rien. » Il est surpre-
nant, sinon révoltant, que les inventaires ultérieurs de notre littéra-
ture de langue française aient totalement oublié cet écrivain 
complet, essayiste, auteur dramatique, scénariste, romancier, 
biographe, traducteur, critique littéraire, critique d'art et, avec 
persévérance, critique de l'art cinématographique. Le premier tome 
du Dictionnaire des œuvres omet Si peu que rien, grand roman ; le 
tome trois, consacré au théâtre et à l'essai, ne dit mot du Juge de 
Malte et de L'Affaire Fualdès, ni des Masques du destin, où reprend 
vie un genre tombé en désuétude, le dialogue des morts. Le Fonds 
Denis Marion qui s'est constitué en 2001, au sein de la Réserve 
précieuse des bibliothèques de l'Université libre de Bruxelles, 
pourrait à la fois inspirer et nourrir une réhabilitation qui s'impose. 

Né à Saint-Josse-ten-Noode le 15 août 1906, Marcel Defosse, 
connu en littérature sous le pseudonyme de Denis Marion, obtint en 
juillet 1927, à l'Université libre de Bruxelles, le diplôme de docteur 
en droit et exerça la profession d'avocat jusqu'en 1944. Mais le 
juriste avait la passion de l'écriture, et elle s'était manifestée très 
tôt. Dès novembre 1924, âgé de dix-huit ans, Marcel Defosse avait 
publié sous son vrai nom Vierges, un recueil de douze petits poèmes 
à la manière des tankas japonaises, auxquels il avait joint bizarre-



^ ment, sans rapport avec la partie poétique, un Essai sur le génie, 
£ dissertation littéraire d'un adolescent trop affirmatif, mais doué 
$ assurément pour le commerce des idées. 
eu 

Û 
"5 

Cette aptitude, fortifiée et enrichie par les études universitaires, 
^ avait atteint sa pleine maturité lorsque Denis Marion apporta sa 

collaboration à Variétés, la revue mensuelle que Paul-Gustave van 
§ Hecke fonda le 15 mai 1928 et dont le dernier numéro parut le 15 
™ avril 1930. De tous les périodiques belges d'avant-garde lancés 
g pendant l'entre-deux-guerres, c'était incontestablement le plus 

w ouvert parce qu'il couvrait la totalité de la création artistique, y 
Ë compris donc les domaines que la critique traditionnelle ignorait ou 
Q méprisait — la photographie, le cinéma, le jazz, la haute couture — 

et le plus attrayant parce qu'il séduisait le regard par ses illustra-
jjj tions nombreuses, de grande qualité et variées 

Collaborateur assidu de Variétés, Denis Marion remplit aussi une 
"û fonction d'administrateur, sans en porter le titre. Avec E. L. T. 

Mesens et Albert Valentin, il fait partie du petit comité que Paul-
Gustave van Hecke réunit au moins une fois par semaine en son 

3 domicile privé, avenue du Congo, à Bruxelles. 

II est significatif que sa première contribution à la revue, le 15 mai 
J5 1928, concerne le sujet qui ne cessera d'habiter sa pensée: le 
• cinéma. Dans cet article inaugural, « Puissance du cinéma », il 

analyse le pouvoir singulier que les films exercent sur un vaste 
public, et il s'applique à montrer que ce pouvoir est intimement lié 
à l'effet magique produit par l'image en mouvement, l'image qui 
bouge. Dans un autre article, daté du 15 février 1929, intitulé « État 
du cinéma », que lui inspire le passage du film muet au film sonore 
et, sous peu, au film parlé, il traite à nouveau du pouvoir qu'il a 
évoqué : 

Le cinéma vit encore plus qu'il n'y paraît sur ce pouvoir qu'il a de 
nous imposer comme réelle une apparence d'existence qui se 
rattache de fort loin à la vie telle que l'expérience directe nous la 
révèle. Les principaux perfectionnements techniques qui furent 
apportés à la composition des films ont eu pour but unique de 
réveiller une sensation que l'accoutumance émoussait. Le gros 
plan, les mouvements de l'appareil, la surimpression, le montage 
rapide sont des procédés artificiels, illogiques qui ont admirable-
ment réussi à entretenir cette sensation de miracle que le spectateur 
a dès l'origine connue devant l'écran. 

4) 
V 

'/ Voir «Paul-Gustave van Hecke et la revue Variétés (1928-1930)», dans Paul 
Delsemme, Les grands courants de la littérature européenne et les écrivains 
belges de langue française, Bruxelles, Émile Van Balberghe libraire et 

9 6 Bibliothèques de l'Université libre de Bruxelles, 1995, p. 225-238. 



D'autre part, la réalisation de films documentaires, scientifiques, 
révélaient à l'homme à quel point son œil était un instrument 
imparfait et comme il percevait peu exactement l'apparence de ce 
monde. On assistait à la révélation prodigieuse de spectacles quoti-
diens aussi bien que de visions inconnues. La croissance des 
plantes ou la faune et la flore sous-marines découvraient la même 
beauté invraisemblable, insoupçonnée. Ainsi, par la simple 
existence d'une invention scientifique, tandis que des événements 
irréels et invraisemblables acquéraient l'autorité même de la vie, 
des connaissances éprouvées, sans attrait, revêtaient tout à coup 
l'apparence des mirages inquiétants de la poésie. 

Denis Marion, esprit curieux et interpellateur, expose pas mal 
d'autres sujets, toujours en des articles de plusieurs pages, à vrai 
dire des petits essais. C'est eux qui m'ont révélé l'écrivain lorsque, 
il y a une quinzaine d'années, je me suis intéressé aux tenants et aux 
aboutissants de la revue Variétés. 

Le 15 novembre 1928, le jeune critique fait l'éloge du roman 
d'André Malraux, Les Conquérants, et dénonce l'incompréhension 
à laquelle s'est heurtée cette œuvre majeure, dont il dit en conclu-
sion : 

Un livre qui, sur le plan du roman, suscite de manière si diverse la 
curiosité intellectuelle, qui répugne à proposer des solutions trop 
simples ou ridiculement prophétiques, mais qui se soucie de 
donner aux problèmes indiqués la forme humaine et singulière 
(non pas abstraite et générale) qu'ils prennent dans la vie même, un 
livre qui impose au lecteur des visions assez fortes et neuves pour 
donner à réfléchir mais qui ne tente pas de gagner un homme à un 
parti ou à une opinion, un livre qui rend partout le son de « la 
vérité, l'âpre vérité ». Un grand livre. 

On a tout lieu de croire que cet article est à l'origine de la forte et 
durable amitié qui se noua entre le jeune Belge et l'écrivain 
français, né en 1901, son aîné de cinq ans seulement. 

Rien de ce que Marion publia dans Variétés n'est négligeable. Je me 
borne à mentionner son étude de quelques romanciers américains 
(« La découverte de l'Amérique », 15 décembre 1928), son analyse 
des principes fondateurs de la littérature soviétique (« Une littéra-
ture révolutionnaire», 15 mars 1930) et son approche circonspecte 
de Y Ulysse de James Joyce (« L'autre Odyssée », 15 juin 1929). Ici, 
face aux énigmes, il pèse ses mots ; qu'on en juge par le paragraphe 
introducteur : 

La traduction française d'Ulysse a paru et il nous est enfin permis 
d'approcher cette œuvre de James Joyce, sinon de la connaître. 
C'est que son apparence n'est pas trompeuse : celle d'un livre qui 
dérobera longtemps encore des secrets que l'auteur n'est pas enclin 
à découvrir et que la plupart des critiques se reconnaissent impuis-



sants à pénétrer. Aussi, d'une première lecture, nous ne retirons 
guère mieux qu'une impression confuse de grandeur et c'est à 
peine si nous pouvons discerner — bien loin de les réduire — les 
obstacles qui s'opposent à ce que nous atteignions à un jugement 
exact sur la valeur, la signification et la portée d'Ulysse. 

La collaboration régulière à Variétés l 'a initié au travail journalis-
tique, spécialement à l'obligation de terminer en temps voulu la 
copie attendue. Sa signature, dès lors, ne cesse d'apparaître dans la 
presse périodique. De 1928 à 1940, il collabore à La Nouvelle 
Revue française ; de 1934 à 1940, à Documents, organe à partir de 
1935 de l'Association révolutionnaire culturelle ; et, s'élevant d'un 
niveau, il exerce de 1936 à 1939, la fonction de rédacteur en chef de 
Combat. 

Cet hebdomadaire, dont le premier numéro parut en juillet 1936, 
réagissait au danger fasciste qui pesait sur la Belgique depuis le 
succès électoral du rexisme (21 députés, 12 sénateurs). La rédaction 
réunissait des représentants des partis de gauche et même quelques 
apolitiques, tous convaincus qu'il fallait s 'y prendre à temps pour 
éviter ce qui s'était passé en Allemagne. Les coéquipiers de Denis 
Marion étaient nombreux ; mais si on ne retient que ceux restés au 
poste du premier jour jusqu'au dernier, il faut nommer Victor 
Larock, Pierre Vermeylen, Henri Laurent, Armand Abel, Émilie 
Noulet, Albert Ayguesparse, André Thirifays et Tony Burniat. Les 
réunions du comité se tenaient le dimanche dans l'appartement que 
Victor Larock, venu de Liège pour enseigner à l'Athénée royal 
d'Ixelles, avait loué au-dessus d'un cinéma de l'avenue de la Toison 
d'or. 

Le style corrosif de Combat avait évidemment pour cibles Léon 
Degrelle et ses acolytes. Ce qui ne lui interdisait pas de décocher 
aussi des flèches aux socialistes Paul-Henri Spaak et Henri De Man, 
accusés de préconiser une politique de neutralité et d'abandonner 
l'Espagne républicaine. 

Un événement allait porter Combat au cœur de la mêlée politique. 
Ici, je cède la parole à Denis Marion : 

Le dimanche 7 mars 1938, en fin d'après-midi, Léon Degrelle 
annonça la démission d'un député rexiste de Bruxelles et de son 
suppléant, provoquant ainsi une élection partielle. À notre réunion 
du soir, nous comprîmes tout de suite la manœuvre : devant les 
autres partis combattant en ordre dispersé, Rex apparaîtrait comme 
le courant d'opinion le plus important. Sur-le-champ, sans 
demander conseil ou avis à personne, nous trouvâmes la riposte. 
Dès le lundi midi, une édition spéciale de Combat proposait la 
candidature unique du premier ministre Paul Van Zeeland. Il fallut 
quarante-huit heures aux dirigeants des partis pour adopter notre 
solution et aboutir à la défaite écrasante du rexisme, que Mussolini 



sanctionna par le retrait de l'allocation qui permettait une coûteuse 
propagande. Victor Larock et ses amis promis à une carrière 
politique ou journalistique avaient ainsi donné la preuve de leur 
lucidité et de leur compétence qui devaient leur assurer après la 
libération le rôle que l'on sait. 

Ce fut l'heure triomphante de Combat. Elle fut de courte durée. En 
avril 1939, l'hebdomadaire cessait de paraître, conséquence d'une 
victoire : la disparition dans l'immédiat du danger fasciste à l'inté-
rieur, et d'une défaite : celle de l'Espagne républicaine, dont il 
avait sans défaillance soutenu la cause2. 

En juin 1939, Denis Marion réunit en un volume, titré Billets durs3, 
les articles qu'il avait publié dans Combat, estimant avec raison 
qu'ils reflétaient bien trois années cruciales de l'histoire 
européenne, et il leur adjoignit neuf textes écrits de la même encre 
pendant cette période-là. Le neuvième relate longuement le second 
congrès de l'Association internationale des écrivains pour la 
défense de la culture qui, au mépris absolu du danger, tint trois de 
ses séances, les 6, 7 et 8 juillet 1937, dans Madrid toujours occupée 
par les républicains, mais constamment sous le feu des franquistes. 

Les cinquante pages de cette relation, ainsi que maints articles de 
Combat, témoignent de la profonde sympathie que Denis Marion 
éprouvait pour le peuple espagnol et pour son héroïque résistance à 
l'insurrection liberticide. Qu'il ait accepté, en 1938, de participer à 
la réalisation du film qu'André Malraux voulait consacrer à la 
guerre civile espagnole, apparaît comme une conséquence logique 
de sa réaction sentimentale et de sa conviction politique. 

Je rappelle les faits. Le 18 juillet 1936, les troupes du Maroc, 
commandées par le général Franco, débarquent dans la péninsule et 
de nombreuses garnisons se soulèvent. La guerre civile est déclen-
chée. André Malraux arrive par avion à Madrid deux jours plus tard, 
poussé par le sentiment qu'il ne peut assister de loin à un conflit 
dont il pressent toutes les répercussions. Quel rôle va-t-il jouer, 
alors qu'il ne parle pas l'espagnol et que, à Madrid, il connaît une 
seule personne, l'écrivain José Bergamin, catholique et communi-
sant ? Celui-ci, par bonheur, est en mesure de le mettre en rapport 
avec les membres du gouvernement républicain. 

Dès lors, tout s'enchaîne. Chargé d'acheter des avions en France, 
Malraux s'acquitte à merveille de cette mission, recrute où il peut 
des pilotes — car presque tous les pilotes espagnols professionnels 

2 / Denis Marion, «L'aventure Combat: 1936-1939», dans Socialisme, février 
1978. 
3/ Billets durs, Bruxelles, Ferd. Wellens-Pay, 1939. Tirage limité à 305 
exemplaires. 



^ sont passés aux rebelles — et, sans être du métier en quoi que ce 
£ soit, il constitue et commande l'escadrille baptisée Espana qui, 

jusqu'à l'arrivée des Russes, sera l'unique formation opposée à 
^ l'aviation franquiste. Cette expérience extraordinaire, qui dure 

plusieurs mois, il la fait revivre dans son roman L'Espoir, paru en 
décembre 1939 

C 
O 

V) 

E 

Parti ensuite pour l'Amérique du Nord où il récolte des fonds pour 
les services hospitaliers de l'armée républicaine, c'est à Hollywood 
que se précise en lui l'idée de tirer d q L'Espoir un film qui serve la 
cause des victimes du fascisme. Projet téméraire : à ce moment-là, 

"E il ignore absolument tout des techniques du cinéma ! Le gouverne-
Q ment républicain lui ayant laissé toute liberté dès le début de 1938, 

il fait des choix qui s'écartent de ses préférences, mais qui lui 
J semblent mieux adaptés aux circonstances. Il décide de tourner le 

film en Espagne et en langue espagnole ; il se distancie du roman, 
ç éliminant de nombreux épisodes, incorporant d'autres qui n 'y 
w figurent pas, et, pour bien marquer la différence entre les deux 
<U œuvres, il intitule la cinématographique Sierra de Teruel, le nom du 
g» lieu où se déroule l'action. 
3 

t j Au fur et à mesure qu'il imagine les séquences et qu'il en formule 
-0) le contenu, il consulte Denis Marion et Max Aub, écrivain espagnol, 
iË parfait bilingue4. Il répartit les tâches : Denis Marion met la 
" J description des séquences en forme de scénario, Max Aub traduit ce 

scénario en espagnol5 et Boris Peskine, à qui il est interdit de 
quitter la France, opère à distance le découpage technique. 

Dans son livre André Malraux, publié en 1970 chez Seghers6, 
Denis Marion raconte de façon détaillée, parfois anecdotique, la 
réalisation de ce film, tourné à Barcelone et en Catalogne entre juin 
1938 et janvier 1939, c'est-à-dire au cours des mois où la 

4 / Né à Paris d'un père allemand et d'une mère parisienne d'origine juive, Max 
Aub (1903-1972) subit le sort de ses parents, expulsés de France en septembre 
1914 pour être restés de nationalité allemande et qui s'établirent en Espagne, à 
Valence. Mêlé d'abord à l'intelligentsia espagnole des années vingt, il évolua vers 
une littérature plus politiquement engagée. Au moment de la guerre civile, il 
apparaissait comme un des écrivains marquants acquis à la cause républicaine. 
Passé en France en 1939, il parvint à s'embarquer pour Veracruz en septembre 
1942. En exil au Mexique, il écrivit beaucoup, pratiquant tous les genres, s'illus-
trant surtout comme romancier, auteur notamment de la saga El laberinto mâgico 
(1943-1968). Déçu par son retour en Espagne en 1969 (voir La gallina viaja), 
c'est au Mexique qu'il vécut ses dernières années. 
5/ André Malraux, Sierra de Teruel. Traducciôn y prôlogo de Max Aub. Mexico, 
Ediciones Era, 1968. 
6 / Denis Marion, André Malraux, Paris, Seghers, 1970 (collection «Cinéma 
d'aujourd'hui »). Réédition : Le cinéma selon André Malraux, Petite bibliothèque 

1 0 0 des Cahiers du cinéma, 1997. 



république espagnole agonisait et où la désorganisation générale 
perturbait sans arrêt le travail du cinéaste et des techniciens. Dès le 
retour de Malraux à Paris et grâce à son obstination, les séquences, 
pour la plupart inachevées, sont complétées, le son défectueux est 
réenregistré, un accompagnement musical est écrit par Darius 
Milhaud, un valeureux représentant de l'industrie cinématogra-
phique, Edouard Carniglion-Molinier, accepte la charge de produc-
teur, et Sierra de Teruel est montré au gouvernement républicain en 
exil. Mais la première séance publique, prévue pour septembre 
1939, n'a pas lieu, la France étant entrée en guerre et la censure 
interdisant la projection d'une œuvre aussi ouvertement hostile au 
régime d'un État qu'on espère maintenir dans une apparente neutra-
lité. 

Pendant l'occupation, les Allemands détruisent le négatif et les 
copies existantes. Par chance, l'une d'elles leur échappe. A la 
Libération, elle permet à un distributeur — dont ce fut la seule 
activité — de retoucher la version originale, sans prendre l'avis de 
Malraux, alors sur le front en tant que colonel de la brigade Alsace-
Lorraine et, selon toute vraisemblance, difficilement accessible. La 
première présentation au public, en juin 1945, signale les deux 
initiatives importantes du distributeur. Il a débaptisé Sierra de 
Teruel et l'a appelé Espoir, dans le but de faire bénéficier le film de 
la renommée du roman, et il a chargé Denis Marion de refaire les 
sous-titres. Lequel explique dans un livre pourquoi ce travail 
s'imposait : 

En six ans, les mots avaient changé de sens, par exemple, le 
dialogue espagnol (traduit littéralement à l'époque par André 
Malraux) parlait toujours des fascistes comme de « rebelles » : la 
légitimité du gouvernement républicain était un des thèmes essen-
tiels de sa propagande. En 1945, quand ils entendaient le mot de 
rebelles appliqué à des Espagnols, l'immense majorité des 
Français, habitués à voir Franco au pouvoir, s'imaginait qu'il 
s'agissait de ses adversaires. De même, les soldats républicains 
étaient désignés par le terme de « miliciens », puisque leur armée 
avait été constituée à partir de milices populaires qui étaient nées 
spontanément et qui étaient composées uniquement de volontaires. 
« Miliciens » avait pris pendant l'occupation une résonance sinistre 
qui en interdisait l'emploi. Enfin, à tort ou à raison, je limitai au 
minimum les traductions des dialogues pour gâter aussi peu que 
possible la beauté plastique des images et je développai les cartons 
explicatifs qui tenaient la place des épisodes manquants1. 

7/ Quid du scénario français ? Marion, dans une lettre à Max Aub datée du 26 
septembre 1967, écrit : « Je possède, non pas le scénario français complet, mais de 
très nombreuses séquences. J'en ai publié en 1945 dans La Nef de courts extraits, 
avec l'accord de Malraux. » 



Il me plaît de citer deux messages, inédits évidemment, adressés par 
Malraux à Marion, le premier lorsqu'il prend connaissance du 
manuscrit destiné à Seghers, le second lors de la sortie du livre. 

Le 20 juillet 1970. 

Cher Ami, 

Donc, je vous retourne le manuscrit, en attendant les réponses aux 
questions. Vous savez ce que j'en pense : je regrette de vous voir 
employer votre talent à vous occuper de moi. Mais après tout, 
combien d'années aurai-je passées à m'occuper des peintres... Et 
puis, dans un monde idiot, une vieille amitié n'est pas idiote. 

Le 1er décembre 1970. 

Reçu le petit bouquin, cher ami. Merci. Pas grand-chose à dire que 
je ne vous aie dite du manuscrit, sinon que, comme répond Ivan 
Karamazov au diable, on a tout de même plaisir à lire quelqu'un 
d'intelligent. 

Bien amicalement à vous deux. 

Pendant la seconde guerre mondiale, Marion se livre à l'autre grand 
objet de sa curiosité et de sa réflexion : la littérature anglo-saxonne, 
à laquelle, bon connaisseur de la langue, il accède sans recourir à 
des traductions. 

En 1941, il publie sous le titre La méthode intellectuelle d'Edgar 
Poes, un essai assez court, mais d'une remarquable concision, où il 
étudie la démarche de Poe face aux questions qu'il voulait élucider. 
C'est le cas lorsque l'écrivain américain analyse les modes de 
divination dans les jeux de société (le whist, le jeu de dames, le jeu 
de pair ou impair), lorsqu'il examine comment on lit la pensée 
d'autrui, lorsqu'il déchiffre des cryptogrammes (ce qu'il a fait 
durant trois ans pour l'amusement des lecteurs d'un hebdomadaire, 
avant de mettre ce déchiffrement au centre de son célèbre récit Le 
Scarabée d'or et de présenter Eurêka comme la lecture d'un crypto-
gramme cosmogonique majestueux), enfin lorsqu'il résout des 
énigmes policières, notamment celles qui intriguent son détective 
amateur Auguste Dupin, Double assassinat dans la rue Morgue, Le 
Mystère de Marie Roget et La Lettre volée. Denis Marion estime 
qu'il est impropre de dénommer « méthode » la volonté constante 
de Poe d'accorder la prééminence de l'intuition psychologique sur 
le raisonnement inductif ou déductif. « Il appartient bien, constate-
t-il, à la classe d'esprits, qui compte tant d'artistes, pour lesquels la 
raison ne couvre qu'une partie — la moins importante — de l'acti-
vité intellectuelle et ne constitue pas un critère souverain des 

8/ La méthode intellectuelle de Poe, Abbeville, Imprimerie F. Paillart, [1941], 
Réédition : Paris, Les Éditions de Minuit, 1952. Le texte, dédié à Paul Nougé, a 
paru initialement dans Mesures, 15 avril 1940. 



valeurs spirituelles. » Ce qui lui paraît particulier à Poe, ajoute-t-il, 
« c'est que son mépris se double d'une volonté de concurrence et 
qu'il réclame pour les résultats auxquels il aboutit par des voies 
irrationnelles la certitude même qui s'attache à l'activité scienti-
fique ». Dans le dernier chapitre de son essai, Marion tient à mettre 
en lumière ce que son portrait intellectuel de Poe laisse dans 
l'ombre : le mirage qui donnait à l'auteur du Corbeau et du 
Scarabée d'or l'illusion d'être un intuitif infaillible et qui confère à 
son œuvre un attrait singulier. 

La biographie de Daniel Defoe que Marion écrivit entre octobre 
1941 et avril 1942, à Bruxelles, loin des sources anglaises devenues 
inaccessibles, étonne aujourd'hui encore par l'étendue de son infor-
mation et, en tout cas, sa lecture demeure très plaisante sans que 
l'auteur ait fait la moindre concession à la forme romancée. 
L'ouvrage parut en 1943 sous un titre très long, à la mode du dix-
huitième siècle : « Te Deum laudamus ou la vie pleine de surprises 
de Daniel Foe, dit Daniel Defoe, tour à tour mercier, pamphlétaire, 
agent du fisc, contrôleur de loterie, briquetier, conseiller secret du 
Roi, journaliste, indicateur de police ; qui fut exposé au pilori, fît 
deux fois banqueroute, alla trois fois en prison et, à soixante ans, 
inventa une forme originale d'escroquerie : le roman moderne9. » 

Escroquerie ? Il faut entendre historiquement ou plaisamment ce 
gros mot. Daniel Defoe n'est qu'un écrivain intarissable10, auteur 
de poèmes très prosaïques, de compilations historiques et de traités 
didactiques sans envergure, de pamphlets oubliés aussi vite que 
leurs causes, lorsque, à l'âge de cinquante-neuf ans, il conçoit le 
moyen de gagner avec sa plume beaucoup d'argent. Son purita-
nisme religieux lui interdit d'écrire des ouvrages de fiction, accusés 
de corrompre la moralité publique, mais elle ne l'empêche pas de se 
tourner vers des genres à succès et sur lesquels ne pèse aucun 
discrédit : le récit de voyage et l'autobiographie. En l'espace de six 
ans, il va produire huit récits écrits à la première personne et de telle 
façon que le protagoniste de l'histoire passe pour être l'auteur de la 
narration. Cette « escroquerie » lui a inspiré ses œuvres majeures : 

9/ Bruxelles, Libris, 1943. Nouvelle édition: Daniel Defoe, Paris, Fayard, 1948 
(collection « L'homme et son œuvre »). 
10/ Denis Marion déclare : « Le catalogue de ses ouvrages - que leur style 
identifie en dépit de leur constant anonymat ou pseudonymat - comprend plus de 
quatre cents numéros. » Des bibliographes ont avancé un autre chiffre : 570. R.N. 
Fairbank et W.R. Owen (The Canonisation of Daniel Defoe, Yale University Press, 
1988) ont baissé l'évaluation : 150 œuvres sûres, une cinquantaine de probables, 
le reste étant des attributions douteuses. 



£ en 1719, Robinson Crusoé11 ; en 1720, La vie, les aventures et les 
£ pirateries du capitaine Singleton ; en 1722 (son annus mirabilis), 

j/? Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders, Journal de l'année 
Q de la peste et Colonel Jack; en 1724, Mémoires d'un cavalier et 

Lady Roxana, l'heureuse catin; en 1725, Un nouveau voyage 
=3 

autour du monde. Denis Marion constate : « C'est ainsi que, sans en 

c concevoir le moindre soupçon, Daniel Defoe a donné au roman 
.O contemporain le caractère que celui-ci a conservé depuis : celui 
Î3 d'une histoire vraisemblable où le récit et la psychologie se combi-
§ nent pour créer l'illusion de l'authenticité. » 

C Moll Flanders, le seul roman de Defoe qui connut, lors de sa publi-
Q cation, un succès égal à celui de Robinson Crusoé, tomba, par la 

suite, dans un oubli d'autant plus injuste que cette œuvre atteint un 
g sommet de l'art romanesque. En 1895, Marcel Schwob en donna la 

sO) traduction en français, réussissant le tour de force de pasticher avec 
. E bonheur la langue du dix-huitième siècle. Mais il crut bon de 

raccourcir, d'opérer des coupures importantes. En 1946, Denis 
Marion a fourni une traduction intégrale12. Se demandant, dans la 
préface, pourquoi Moll Flanders, l'héroïne, est une figure 
inoubliable, il attribue ce fait à l'identification, surprenante mais 
certaine, du puritain Defoe avec cette femme de mauvaise vie. 

j* Comme Flaubert disant : « Madame Bovary, c'est moi », Defoe a 
j ressenti le parallélisme de deux destinées différentes. « À partir de 

ce moment, écrit Marion, il a chargé chacune des réactions de ce 
protagoniste de toute la passion que lui inspirait la tragédie de sa 
propre destinée et il a réussi à doter Moll Flanders d'une personna-
lité aussi complexe et attachante que la sienne propre. » 

Quelques années plus tard, en 1957, il traduisit un autre roman de 
la période faste de Defoe, Lady Roxana, dont il reproduisit complè-
tement le titre, constitué d'une quarantaine de mots13 . 

En 1940, à Saint-Tropez, il avait commencé la rédaction d'un 
roman, il la poursuivit à Bruxelles jusqu'en août 1941, la reprit en 
mai 1943 et l'acheva en avril 1944. Il s'agit de Si peu que rien, édité 

1V Avant l'avalanche des Harry Potter et si on ne compte pas la Bible, le plus lu 
des livres de langue anglaise ! Une suite, très inférieure, parut en 1719 : Ultimes 
aventures de Robinson Crusoé. 
12/ Daniel Defoe, Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders écrits d'après 
ses propres notes. Traduction et préface de Denis Marion. Bruxelles, Éditions 
Lumière, 1946. Réédition : Paris, Le Club français du livre, 1952. 
13/ Daniel Defoe, La Maîtresse fortunée ou une histoire de la vie et des fortunes 
extrêmement variées de Mademoiselle de Beleau, plus tard appelée la Comtesse 
de Wintselsheim en Allemagne, qui s'est fait connaître pendant le règne du roi 

1 0 4 Charles II, sous le nom de Lady Roxana. Paris, Le Club du livre français, 1957. 



par Gallimard en 1945. Comme cette œuvre, de toute évidence, 
transpose des expériences personnelles de l'auteur dans le domaine 
du cinéma, qu'il me soit permis de l'évoquer à part, en conclusion 
de mon exposé. 

Nommé en octobre 1944 directeur des services parisiens du journal 
Le Soir, l'avocat abandonna sa toge et entra dans la carrière de 
journaliste professionnel. Il en connut les honneurs : de 1946 à 1964, 
secrétaire général de la Fédération internationale de la presse cinéma-
tographique, ensuite président d'honneur; de 1950 à 1956, vice-
président de la presse étrangère à Paris, président en 1957. 
L'Université libre de Bruxelles fit appel à lui : le 1er octobre 1959, elle 
le chargea du cours « Déontologie de la presse14 », intitulé ensuite 
« Déontologie professionnelle comparée des moyens de communica-
tion» en octobre 1964, elle lui adjoignit un autre cours, «L'art 
cinématographique, son histoire et ses moyens d'expression15 ». 

Au début de son établissement à Paris, Marion avait gardé — cela 
va de soi — des attaches avec Bruxelles. Les deux ouvrages qu'il 
publie en 1945 paraissent «aux dépens des Éditions Lumière», 
pour reprendre une tournure que cette firme bruxelloise affection-
nait. L'essai Aspects du cinéma16 porte un sous-titre «Technique, 
industrie, commerce, propagande, divertissement, magie, mais 
surtout un art ! » qui ne correspond pas aux intitulés des neuf subdi-
visions du livre : Puissance du cinéma, Les origines, Réalisme et 
féerie, Photogénie, Raconter une histoire, Justification des vedettes, 
Le public, Hiérarchie des valeurs, Les gens de lettres contre le 
cinéma. En vérité, Marion a réuni ici des études parues à des dates 
diverses dans Variétés et La Nouvelle Revue française. Il ne le 
mentionne pas, mais il y fait peut-être allusion en dédiant le volume 
à Albert Valentin, dont il a été un proche, aux côtés de Paul-Gustave 
van Hecke17. Albert Ayguesparse, dans Marginales d'avril 1946, a 
porté sur ce petit livre des jugements d'une grande pertinence : 

14/ Voir Marcel Defosse, « La déontologie de la presse », dans Revue de 
l'Université de Bruxelles, juin-septembre 1961 (leçon d'introduction, faite le 21 
octobre 1960). 
15/ Voir Marcel Defosse, «Le cinéma est aussi un art», dans Revue de 
l'Université de Bruxelles, mai-juillet 1965 (leçon d'introduction, faite le 30 
octobre 1964). 
16/ Aspects du cinéma, Bruxelles, Éditions Lumière, 1945 (collection « Savoir»). 
Ouvrage illustré de dix-neuf photos. 
17/ Albert Valentin (1908-1968), né à La Louvière, très apprécié d'André Breton 
et d'Aragon à l'époque de Variétés, s'installa à Paris, devint l'assistant de René 
Clair, collabora comme scénariste avec plusieurs cinéastes et lui-même réalisa des 
films à succès, notamment L'Entraîneuse (1938, avec Michèle Morgan), Marie-
Martine (1942) et La Vie de plaisir (1943 avec Albert Préjean). Le Fonds Denis 
Marion, à l'U.L.B., contient une centaine de lettres signées Albert, adressées à 
Denis. 



(. . .) Au premier abord, cette prose, si elle est fine et nette, d'une 
clarté presque conventionnelle, ne paraît pas d'une qualité excep-
tionnelle, et les idées de notre auteur semblent être celles de tout le 
monde. Vous le lisez de confiance. Mais Denis Marion, au moment 
choisi, d'une réflexion féroce, d'une petite phrase incisive, révèle 
brusquement son jeu, et qu'il y a autre chose là où vous ne voyiez 
que ce que chacun voyait. De fait, c'est le dessous des cartes qu'il 
nous découvre brusquement, et du même coup, par une étrange 
opération de style, tout le problème est posé sur un plan supérieur, 
en est transcendé. C'est exactement ce qui se passe lorsqu'on lit 
Aspects du cinéma. (...) 

Aspects du cinéma contient ainsi, de la première à la dernière page, 
des vues d'une étonnante lucidité sur les temps héroïques du 
cinéma comme sur tous les problèmes que posent aujourd'hui la 
conception et la réalisation technique d'un film. Chaque fois qu'il 
semble accepter les préjugés et les apparentes aberrations du 
public, il suffit d'aller jusqu'au bout de sa pensée pour s'apercevoir 
que c'est l'avenir, les bouleversantes possibilités du cinéma qu'il 
entend sauver contre ceux qui, au nom d'esthétiques diverses et 
éphémères, voudraient empêcher de s'accomplir un art en pleine 
crise de croissance. 

L'autre publication de 1945, Le Courage de ses actes18, est une 
longue nouvelle qui développe un sujet d'une extrême minceur: 
une jeune fille quitte sa mère et sa province pour passer quelques 
jours à Paris, chez sa sœur aînée, affublée d'un mari qui rêve de 
faire l'amour, ne serait-ce qu'une seule fois, avec une autre femme 
que la sienne, et sa belle-sœur lui conviendrait, mais il en est pour 
ses frais. Marion, naturellement épris de classicisme et de clarté, se 
perd ici dans un obscur mélange de modes narratifs, les monologues 
intérieurs alternant avec des séquences plus cohérentes. Souvenir de 
sa lecture de Y Ulysse de Joyce? Vraisemblablement. Il ne refit 
jamais une expérience de ce genre. 

Il trouva à Paris l'exutoire de ses inspirations d'auteur dramatique, 
plus aisément sans doute que s'il était resté à Bruxelles. 

Le Juge de Malte, pièce en trois actes, créée à Paris, au Théâtre 
Montparnasse — Gaston Baty, le 12 mai 1948, met en scène le cas 
d'un scrupule judiciaire engendrant une monstrueuse injustice19. 
L'action se déroule à Malte, au début du dix-huitième siècle. Le 
juge Cambo a été par hasard le témoin d'un meurtre, et il a pu 

18/ Le Courage de ses actes. Orné de six planches hors texte dessinées par 
Blanche Van Parys. Bruxelles, Aux dépens des Éditions Lumière, 1945. Reproduit 
en 1946 par Fayard, dans « Les Œuvres libres », nouvelle série, N° 10. 
19/ 

Le Juge de Malte, Paris, « France-Illustration littéraire et théâtrale », 15 juillet 
1948. Réédition (bilingue) : Le Juge de Malte. The Letter of the law. English 
adaptation by Peter Watts. Bruxelles, Le Cabestan qui lève l'ancre, 1960. 



identifier le coupable. Il se fait qu'il est chargé d'instruire l'affaire. 
Il estime que le juge Cambo n'a pas le droit de savoir ce que 
l'homme Cambo a découvert à un moment de sa vie privée. On ne 
peut être à la fois juge et témoin dans la même affaire ! Menant le 
procès du boulanger Pietro, accusé du meurtre et qu'il sait innocent 
puisqu'il connaît le coupable, il recourt à tous les moyens dont il 
dispose, y compris la torture, pour faire apparaître la vérité. 
Cependant, Cambo est un brave homme, sensible à la souffrance 
qu'il fait subir à Pietro. Mais il applique implacablement les règles 
d'un système qu'il tient pour intangible. Denis Marion dénonce là 
une aberration qui est de tous les temps, et sa pièce, d'un bout à 
l'autre, jusqu'au dénouement inattendu, produit un effet dramatique 
puissant. 

Sa seconde pièce, L'Affaire Fualdès, sous-titrée «mélodrame à 
couplets, en cinq actes, quatre intermèdes et un prologue20», est 
révélée par le Théâtre du Vieux-Colombier deux ans plus tard, le 9 
novembre 1950. Il semble que personne, avant Marion, n'avait 
songé à porter sur une scène de théâtre cette affaire mémorable qui 
fit couler beaucoup d'encre. Le soir du 19 mars 1817, Antoine 
Fualdès, procureur impérial mis à la retraite par la Restauration, est 
assassiné dans une maison mal famée de la petite ville où il réside, 
Rodez. Des arrestations ont lieu. Le 12 septembre 1817, la cour 
d'assises de l'Aveyron, après vingt-six séances, condamne à mort 
les trois principaux accusés, l'agent de change Jausion, son beau-
frère Bastide et leur complice Colard, condamnations confirmées en 
appel par la cour d'assises du Tarn, le 4 mai 1818. Ce procès fascina 
toute l'Europe, intriguée par la complexité des causes, bouleversée 
par des particularités du crime : par exemple, deux musiciens, 
apostés dans la rue, l'un avec une vielle, l'autre avec un orgue de 
Barbarie, avait couvert le bruit du guet-apens ; une femme avait 
recueilli dans un baquet le sang de la victime, l'avait mêlé à du son 
et donné à manger à son cochon... Ce qui excitait surtout la curio-
sité publique, c'étaient les déclarations de Clarisse Manzon, une 
dame de la bonne société, qui se disait témoin du crime, se rétrac-
tait, se contredisait, revenait à ses premiers dires. L'affaire eut un tel 
retentissement qu'elle inspira une complainte demeurée longtemps 
célèbre. 

Marion aurait pu placer cette histoire dans une perspective juridique 
et lui laisser son caractère éminemment dramatique. Pour rester 
dans la note populaire des quarante-huit couplets de la fameuse 

20/ L'Affaire Fualdès, Paris, « France-Illustration littéraire et théâtrale », 
27 janvier 1951. 



^ complainte, il a préféré exposer l'affaire Fualdès sous la forme d'un 
£ spectacle de foire, avec un bonimenteur, de nombreuses scènes 

jjij chantées et des tableaux vivants. L'effet divertissant du passage du 
^ drame à la parodie du drame et à l'opérette ne doit cependant pas 
— occulter la perspicacité qui marque le portrait psychologique de 

^ l'inquiétante Clarisse Manzon, romanesque et mystérieuse, mytho-

c mane et avide de célébrité. Cette pièce où il y a un peu de tout obtint 
O un vif succès, dont une partie revenait, selon les critiques, à Georges 

Van Parys, compositeur de la musique, à Douking, metteur en 
§ scène, concepteur des décors, et à l'acteur Lucien Nat, éblouissant 
</» dans le rôle du bonimenteur. 

• ̂ m 

Q Une troisième pièce n'était pas destinée aux feux de la rampe : c'est 
Moll Flanders, la très habile, la très convaincante adaptation du 

2 roman de Defoe, créée à la Radiodiffusion française le 20 janvier 
1955, dans une mise en scène de Henri Soubeyran et avec une 

. E distribution comptant treize acteurs, parmi lesquels Germaine 
^ Montera, Jean Marchat et Roland Alexandre21, 
a» 
2J Cette année 1955 sourit à Marion. Une célèbre collection accueille 

3 son Christopher Marlowe dramaturge22, une étude qui lui donne le 
2 plaisir d'associer son attachement à la chose théâtrale et sa prédi-
g lection pour la littérature de langue anglaise, et notre Académie 
• j couronne du prix Lucien Malpertuis Les Masques du destin 23, trois 

dialogues et un monologue imaginaires, un petit livre de cent vingt-
sept pages, une œuvre maîtresse, dédiée à André Malraux, invention 
des propos qu'auraient pu tenir des hommes célèbres ou suffisam-
ment connus, amenés à se prononcer sur des questions importantes. 

Dans le dialogue Suite au Gorgias, il s'agit de savoir si le pouvoir 
politique acquis par le crime et exercé autocratiquement est légitimé 
par les bienfaits et les progrès qu'il apporte au peuple. Pour Socrate, 
le mal n'engendre que des conséquences néfastes. Donc il ne peut 
admettre que le tyran de Macédoine, Archélaos, prétende avoir fait 
le bonheur de la nation, alors qu'il est monté sur le trône au prix de 
trois assassinats. Par son argumentation serrée, construite selon la 

21/ Moll Flanders. Récit radiophonique de Denis Marion adapté du roman de 
Daniel Defoe. Paris, «France Illustration. Le Monde illustré», Supplément 
théâtral et littéraire, n° 185, 1955. 
22/ Christopher Marlowe dramaturge. Paris, L'Arche, 1955 (« Les grands drama-
turges »). 
23/ Les Masques du destin. Paris, Les Éditions de Minuit, 1955. Réédition : 
Bruxelles, Didier Devillez éditeur, 1998. Avant-propos de Damien Grawez, qui 
signale que le dialogue « Mozart et Grimm » connut une première publication 
dans Les Nouvelles littéraires du 5 septembre 1946, sous le titre «Mozart à 

1 0 8 Paris ». 



méthode de Socrate, Archélaos l'emporte sur Socrate. Il ne l 'a pas 
convaincu ; mais c'est lui qui a le dernier mot. On ne saura pas ce 
qu'en pense Marion... 

À Mozart, âgé de vingt-deux ans, qui se plaint d'être mal accueilli 
à Paris, Grirara, son aîné d'une vingtaine d'années, reproche de ne 
rien faire pour se concilier la faveur des gens influents et il l'engage 
à retourner à Salzbourg sans tarder. Entre l'homme de génie tourné 
vers l'avenir et l'homme de moindre envergure satisfait de ce que 
lui offre le temps présent, aucun accord ne peut s'établir. L'un 
déclare : « Sans mépriser les succès que je pourrais connaître de 
mon vivant, je ne puis me défendre contre l'idée qu'aucun d'eux ne 
me satisfera vraiment, parce qu'ils ne correspondront jamais à ce 
que je mériterais d'obtenir. » L'autre fait la leçon, avec une condes-
cendance non dissimulée : « Vous vous êtes convaincu vous-même 
que vous êtes un grand musicien. Prenez la peine de faire partager 
votre conviction aux autres. Il faut savoir s'imposer dans le monde. 
Il ne suffit pas d'entasser les œuvres au fond d'un tiroir. Prenez 
exemple sur moi. Je n'étais rien de plus que vous quand je suis 
arrivé à Paris. Me voici Baron de Grimm, un des oracles du bon 
goût, et la tsarine ne lit que sur mes conseils. » 

Dostoïevski, quarante-trois ans, écrivain déjà célèbre, courtise, sans 
trop d'illusions, Anna Korvin-Krukovskaya, vingt ans, un réel talent 
littéraire. Il abandonne soudain le ton du marivaudage, et il raconte 
à son interlocutrice un sujet de fiction qui lui est venu à l'esprit 
récemment : un homme dans la force de l'âge, le matin du jour où 
il va demander la main d'une jeune fille, se réveille d'un rêve qui 
lui remet en mémoire le crime qu'il a commis autrefois, le viol 
d'une fillette de dix ans. Ayant commenté longuement cette donnée 
narrative fictive, Dostoïevski prie Anna d'imaginer qu'il est réelle-
ment l'homme de la fiction, et il veut savoir comment elle réagirait 
s'il lui disait, après l'aveu de son passé : « Je ne parviendrai jamais 
à me pardonner. Mais vous, vous pouvez me pardonner en m'épou-
sant maintenant que vous savez tout. » Marion évoque à sa manière 
la question souvent posée par les biographes du romancier russe : 
Dostoïevski, qui fut obsédé pendant des années par l'idée d'un acte 
sexuel entre un homme mûr et une fillette impubère, a-t-il commis 
un tel acte ? 

« Quarante mille livres d'amende, déchu de ma charge de Grand 
Chancelier, chassé de mon siège de député, déclaré indigne 
d'exercer une fonction publique, banni de la Cour et emprisonné à 
la Tour durant le bon plaisir du Roi, telle est votre justice, My 
Lords. Ira hominis non implet justitiam Dei. » Ainsi débute le long 
discours que Francis Bacon adresse à lui-même dans le silence de 
la prison, admirable monologue que Denis Marion a composé sous 



la double lumière de sa connaissance du cœur humain et de son 
expérience du raisonnement juridique. Mal vu de la reine Elisabeth, 
plus heureux sous le règne de Jacques 1er, Francis Bacon (1561-
1626) était arrivé au sommet des honneurs en 1618 lorsque le titre 
de lord grand chancelier lui fut conféré et que sir Francis Bacon 
devint lord Verulam. C'était la récompense d'un grand travailleur, 
plein de talents, auteur d'une œuvre philosophique et littéraire 
considérable, mais aussi d'un habile courtisan, zélé défenseur de 
l'arbitraire royal et attaché inconditionnellement au comte de 
Buckingham, le favori du roi. Au moment de sa plus haute fortune, 
il subit le contrecoup du mécontentement du parlement à l'égard du 
pouvoir royal. La chambre des Communes n'osait attaquer de front 
le roi et Buckingham, elle s'en prit au troisième personnage du 
gouvernement. Elle trouva matière : les juges, selon une vieille 
tradition tacitement admise, acceptaient les cadeaux des plaideurs, 
et Bacon avait bénéficié parfois de cet usage. Exploité habilement 
par ses détracteurs, ce défaut de sa cuirasse d'homme fort le perdit. 
Le roi et Buckingham, qui étaient visés à travers lui, essayèrent en 
vain de le sauver24. 

À l'autoplaidoyer de Francis Bacon, Denis Marion a donné le 
prestige d'un style qui a la force percutante des maximes bien 
frappées. Je cite au hasard : 

Les cadeaux des plaideurs ne me paraissaient pas moins blâmables 
quand je les acceptais que lorsqu'ils me furent reprochés. Si ma 
fortune me l'avait permis, je n'aurais pas demandé mieux de 
soulager ma conscience en les refusant. Mais je les acceptais sans 
honte et la honte m'accable d'avoir dû reconnaître que je les ai 
acceptés, bien que je ne croie point, selon le préjugé du vulgaire, 
que le châtiment et non le crime fasse la honte. Je serais mort il y 
a trois mois la conscience en repos, sinon vis-à-vis de Dieu, du 
moins vis-à-vis des hommes ; maintenant je ne vivrai plus un seul 
jour sans me sentir déconsidéré à mes propres yeux. 

Et je veux épingler, au début d'un développement, cette phrase 
exemplaire : « L'injustice n'est pas dans la sentence, mais dans la 
loi qui ne connaît que le crime et qui ignore le criminel. » 

Marion ne perd jamais de vue le 7e art. La critique cinématogra-
phique l 'y ramène sans cesse et l'engage périodiquement à 
présenter sa connaissance de la matière sous la forme plus durable 
du livre. 

2 4 / Le discours que Marion prête à Bacon ne permet pas d'imaginer que la terrible 
sentence du 8 mai 1621 fut adoucie par le roi. Le condamné ne resta que deux 
jours à la Tour de Londres et on lui fit remise de son amende. En 1624, le roi mit 
fin à toutes ses incapacités. Mais il ne réapparut pas à la chambre des Communes 
et il renonça à toute activité publique. 



Dans Le cinéma par ceux qui le font, paru en 194 9 2 5 , il a recueilli 
et présenté vingt-cinq textes, répartis entre les trois parties de 
l'ouvrage (Historique, la Réalisation, la Projection) et signés de 
noms bien connus. Je ne les mentionne pas tous ; je retiens : 
Georges Sadoul (les origines), Pierre Seize (le film muet), Georges 
Charensol (le film parlant), Charles Spaak (le scénario), Jean 
Delannoy (le réalisateur), Edwige Feuillère (la vedette), André 
Luguet (le métier d'acteur et l'art du comédien), Léon Barscq (le 
décor), Louis Page (le chef opérateur du son), Georges Van Parys 
(le musicien). Le vingt-quatrième texte (le critique) est évidemment 
de Denis Marion, comme le vingt-cinquième sans nul doute, non 
signé, intitulé « le public » : « Et toute cette science, tout ce travail, 
tout cet argent, toute cette volonté, tout ce goût, ne trouveraient pas 
matière à s'employer, lecteur... / Si tu ne jouais pas ton rôle en 
franchissant de temps à autre le seuil de ces salles obscures où tu 
contribues au renouvellement de ce miracle quotidien, le cinéma. » 

Je tiens à signaler qu'un ouvrage de conception similaire, Sept ans 
de cinéma français, sorti peu après, mais dont Marion n'était pas le 
rassembleur, a retenu l 'une de ses meilleures chroniques, 
« Réalisme noir et réalisme gris », qui va de La Chienne (1931) de 
Jean Renoir à Souvenirs perdus (1950) de Christian-Jaque26. 

Par la suite, deux monographies verront le jour, d'importance 
inégale. Vingt années les séparent : en 1959, Erich von Stroheim27 

campe en une brochure de trente-six pages le fabuleux réalisateur 
des Rapaces et l'acteur inoubliable, défini par l'ingénieuse devise : 
l'homme que vous aimeriez haïr; en 1979, Ingmar Bergman28 

expose plus longuement (191 pages) la carrière, les thèmes et les 
œuvres majeures du cinéaste qui a exprimé si subtilement la sensi-
bilité, les doutes et les rêves de ses contemporains. Je détache de la 
conclusion ce que Denis Marion dit du style de Bergman : 

Reste la solution du style. Camus en a proposé une solution 
verbale : 

Il faut trouver un langage assez naturel pour être parlé par des 
contemporains, et assez insolite pour rejoindre le ton tragique. 

Ce n'est pas celle de Bergman qui a néanmoins compris que 
l'impression spéciale qu'il cherchait, consciemment ou non, à 
produire n'est pas conciliable avec le réalisme. C'est sans doute 

25/ Le cinéma par ceux qui le font. Paris, Arthème Fayard, 1949 (413 pages). 
26/ Sept ans de cinéma français. Par Henri Agel, Jean-Pierre Barrot, André Bazin, 
Jacques Daniol-Valcroze, Denis Marion, Jean Queval, Jean-Louis Tallenay. Paris, 
Les Éditions du Cerf, 1953 (« 7e Art »). 
27/ Erich von Stroheim, Bruxelles, Club du livre de cinéma, 1959. 
28/ 

Ingmar Bergman, Paris, Gallimard, 1979 (collection «Idées»). I I I 



une des raisons pour lesquelles il recourt si volontiers au rêve qui 
donne un caractère insolite à une action apparemment banale. Mais 
pour assurer à son récit un ton poétique, il compte avant tout sur la 
qualité plastique de l'image. Il ne se borne pas à rester fidèle à la 
technique classique (abandonnée, depuis 1960 à la suite de 
Cassavetes et de Godard, par toute une école) mais il obtient 
quelque chose de plus sans aller jusqu'aux effets baroques d'Orson 
Welles ou de Max Ophuls. La lumière froide des Communiants, 
l'inquiétante étrangeté du décor du Silence, la grisaille lugubre de 
La Honte, l'incarnat étouffant des intérieurs de Cris et chuchote-
ments, sont mieux que des prouesses photographiques : équivalents 
aux états d'âme des personnages, ils leur donnent une dimension 
supplémentaire. 

Après Sierra de Teruel devenu Espoir, Marion a-t-il participé à la 
réalisation d'autres films ? Je ne puis être affirmatif que pour Le 
Capitan, tiré en 1946 du roman de Michel Zevaco par Robert 
Vernay et Denis Marion, interprété par Pierre Renoir, Jean Pâque, 
Claude Génia, Aimé Clariond et Lisa Delamare29. 

Avant de revenir au cinéma à propos du roman Si peu que rien, il 
me faut rappeler deux événements saillants de la biographie de 
Denis Marion. 

Il y a d'abord ce qu'il a fait pour la mémoire de son ami Roger 
Goossens (1903-1954), éminent professeur de littérature grecque et 
de sanscrit à l'Université libre de Bruxelles et auteur d'une œuvre 
poétique dont le contenu très personnel excluait, selon lui, qu'elle 
fût éditée de son vivant. Sa mort — prématurée — leva l'interdit. 
En 1956, Magie familière parut aux Éditions de Minuit par les soins 
de Denis Marion30, qui commenta cette révélation bouleversante 
dans tous les organes de presse où il avait accès, déclarant notam-
ment dans Le Flambeau : 

À la mort d'un intellectuel, le culte du souvenir invite ses amis à 
publier en un recueil posthume les manuscrits retrouvés dans ses 
dossiers, sans égard à l'absence d'intérêt qu'ils présentent pour qui 
n'a pas connu le défunt. Magie familière n'a rien de commun avec 
ce pieux usage et personne ne s'y est trompé. Au contraire, à peine 
sortie de presse, cette œuvre achevée et capitale s'est vue recon-
naître sa place à côté des plus grandes, comme en témoigne l'una-
nimité des nombreuses études qui lui ont été consacrées. Ce 

2 9 / Une autre adaptation, plus connue, réalisée par André Hunebelle, avec Jean 
Marais dans le rôle du héros, parut sur les écrans en 1960. 
30/ Magie familière, Paris, Les Éditions de Minuit, 1956. Réédition: Bruxelles, 
Le Cormier, 1983. En appendice, reproduction de deux articles de Denis Marion : 
« Robert Goossens : portrait d'un poète », Le Flambeau, mars 1957 ; « Dessins de 
poète », Le Flambeau, mai 1957 (article présentant neuf de ces dessins, choisis par 
André Malraux, à la demande de Marion). 



jugement identique émane tantôt d'amis qui avaient eu connais-
sance des poèmes au fur et à mesure de leur élaboration — ce qui 
ne les a pas empêchés d'être frappés par le sens nouveau et la 
résonance accrue que leur vaut la réunion en volume, — tantôt 
d'universitaires qui, pour avoir suivi l'activité scientifique de 
l'auteur, furent encore plus surpris par la révélation qu'elle se 
doublait d'une vocation occulte, tantôt de lecteurs ignorant la 
personnalité et jusqu'au nom de Roger Goossens, auxquels s'offrit 
son texte sans préjugé ni recommandation. Comme toute création 
géniale, celle-ci fait figure d'aérolithe : personne n'en a prévu la 
chute et chacun à son tour constate que le paysage préexistant s'en 
trouve bouleversé. 

L'autre événement, c'est la publication en 1963 de la seconde 
grande biographie sortie de la plume de Marion, Guillaume le 
Taciturne31, captivante reconstitution d'une destinée dont la 
grandeur se mêlait d'étrangeté, récit alliant l'élégance à la clarté, la 
vivacité à la précision. Il me paraît évident que l'auteur est entré 
dans l'histoire des Pays-Bas au seizième siècle avec l'intérêt 
passionné que ressentaient pour cette époque les progressistes de 
chez nous, au dix-neuvième siècle. 

Le roman de 1945, Si peu que rien, dédié à René Clair, raconte une 
histoire qui commence le 19 juin 1937 et se termine en août-
septembre 1939. Une histoire qui se déroule sur deux plans puisque, 
stricto sensu, elle concerne un film, sa conception, sa réalisation, et 
que, largo sensu, elle relate ce qui se passe dans la vie du cinéaste 
et dans le monde qui environne celui-ci. En vérité, l'objet essentiel 
du roman, c'est ce monde, ce petit monde que l'auteur a observé 
d'un œil implacable. 

Le ton est donné dès le début. Jean de Liancourt propose à 
Teissandier, directeur de l'Agence internationale des films parlants, 
de produire un film tiré d e L'Aiglon d'Edmond Rostand avec Liane 
Régis, artiste célèbre, dans le rôle titulaire et avec Harry Baur ou 
Victor Francen dans le rôle de Flambeau (Marion prend plaisir à 
mêler quelques personnages réels aux personnages de son inven-
tion). Ignare, Teissandier n'entend rien au projet : « Dites donc, fait-
il, Liane Régis n'épouse pas Henry Baur à la fin ? Parce que là, je 
vous avertis, inutile d'insister : le public ne l'avalera jamais. » 

Liancourt reprit sa respiration : 

- Liane sera le duc de Reichstadt, un tra-ves-ti : vous savez ce que 
cela veut dire, une actrice dans un rôle de jeune homme. C'est ce 
qui excite Liane. Les lauriers de Sarah Bernhardt. 

31/ Guillaume le Taciturne, Le Club français du livre, 1963. 



Après un visible travail de réflexion, Teissandier secoua la tête : 

^ - Je ne vais pas mettre cinq millions dans un film où il n'y a pas 
0) d'amour. 
<S! 
<D 

Q Apparaît bientôt Georges Falgarde, metteur en scène. Il sera au 
"5 centre du roman. Comme sujet de film historique, il préférerait 
Q_ Lorenzaccio à L'Aiglon. D'abord vague, l'idée de porter à l'écran la 
C pièce de Musset se développe en lui et devient une hantise. Il 
2 présente son projet à la société de production et de distribution où 
2 il est connu, la Moon-Film, dont l'administrateur délégué est son 
§ 
52 
"E 

ami Rambert et que préside Weiss, un homme d'affaires obnubilé 
par la rentabilité. La Moon-Film peut-elle s'offrir le luxe de 

V réaliser Lorenzaccio ? La réponse de Weiss est évasive, Denis 
® Marion décrit un Falgarde « déprimé comme toujours en voyant 
(g réduit à quelques chiffres et à des considérations commerciales 
E d'une vulgarité définitive le projet que son imagination avait paré 

de tout le prestige d'une œuvre d'art». Si, finalement, Weiss se 
"0 décide à produite Lorenzaccio, c'est pour une raison que personne 
•JjJ ne devine : son obsédant désir d'obtenir la Légion d'honneur, une 
O! décoration que pourrait lui valoir un film de haut niveau artistique ! 

•Jjj Dans Lorenzaccio, Liane Régis aura le rôle travesti pour lequel elle 
^ a signé naguère un contrat d'option. Mais le bruit court qu'elle a 
£ décroché un engagement à Hollywood ; si elle l'accepte, il lui 
-J faudra payer une indemnité considérable. La voilà qui se rend à 

l'improviste chez Weiss. Cet épisode a inspiré à Marion quelques 
pages dignes de figurer dans une anthologie. Je les résume. 
L'actrice donne sa main à baiser « avec une dignité épiscopale », se 
pelotonne dans un fauteuil et se met à jouer avec un naturel étour-
dissant les divers personnages qui devraient lui gagner la sympathie 
de son hôte : la naïve un peu folle, la lycéenne ravie d'être invitée 
chez le Président de la République, l'écolière appliquée, la 
boudeuse qui se voile la figure derrière un mouchoir, l'amie 
confiante, la femme blessée dans son amour-propre. Tout cela entre-
coupé de plongeons dans le sac à main d'où elle ramène des 
morceaux de chocolat. Ne sachant toujours pas où elle veut en 
venir, mais croyant que la circonstance le favorise, Weiss lui 
propose de signer sur-le-champ le contrat qui la liera à la Moon-
Film. Ce qu'elle fait, après avoir obtenu une modification à son 
avantage. L'homme se demande tout de même ce qu'il y avait de 
vrai dans cette histoire de contrat américain. 

- Il n'y avait au fond rien de sérieux dans ce bruit ? dit-il avec un 
sourire complice, invitant aux confidences. 
Le visage de l'actrice durcit tout à coup. Ses lèvres minces se 
pincèrent, son regard se figea, ses pommettes se décolorèrent. 
Weiss vit pour la première fois un personnage beaucoup plus 

I I 4 authentique que tous ceux dont il avait eu la représentation jusqu'à-



lors : une petite actrice âpre au gain, mortellement défiante de tous 
ceux qui l'approchaient et avide de tous les biens qu'elle pourrait 
saisir. 
- Rien, répondit-elle. En tant qu'hommes d'affaires, ces 
Américains sont décevants. 
Elle tendit hargneusement à Weiss un câble daté du jour même : 
Note accord. Stop. Câblerai si Colombia donne suite proposition. 

De nombreuses séquences montrent que Marion se fonde sur son 
expérience personnelle des techniques du cinéma. Par exemple, 
lorsque Falgarde tourne en Italie les scènes extérieures de 
Lorenzaccio, il sait à quoi il faut attribuer son aversion pour le 
travail en dehors du studio : 

L'habitude d'une lumière domestiquée, d'un inépuisable magasin 
d'accessoires, de décors extensibles à volonté et conçus pour se 
prêter aux angles déterminés des prises de vues rend irritable à 
l'égard d'un soleil qui brille ou se cache derrière les nuages avec un 
mépris complet des heures de travail, de paysages qui ne répondent 
jamais à l'idée qu'on se fait d'eux et d'une nature tout à tour 
prodigue ou avare de vent, de poussière et de bruit, sans s'inquiéter 
de leur caractère phono ou photogénique. Obtenir néanmoins une 
photographie et un son convenables réclame toute l'énergie du 
réalisateur qui renonce à d'autres exigences, celles de la vraisem-
blance et de la logique, par exemple. Pour terminer dans la 
quinzaine dont il disposait, Falgarde dut sacrifier à toutes les 
faiblesses qu'il exécrait : il photographia à midi, avec des acteurs 
qui avaient une ombre courte, des scènes qui devaient se passer à 
l'aube, et il les raccorda sans scrupule avec des vues prises à 
d'autres moments de la journée. Pendant ces deux semaines, il ne 
cessa d'aspirer au plateau poussiéreux de Vaucouleurs, comme il 
avait souhaité le départ en extérieurs pendant toute la période de la 
préparation. 

Le film Lorenzaccio joue de malheur. Teissandier, devenu le 
principal actionnaire de la Moon-Film, fait interrompre la prise de 
vues. Puis, ayant visionné « le truc », comme il dit, et ayant décou-
vert que « c'est foutrement goupillé », il ne s'oppose plus à l'achè-
vement du film, à la condition toutefois que Falgarde accepte 
d'intercaler une chanson qu'il dit délicieuse, alors qu'elle est d'une 
intolérable vulgarité. Falgarde refuse avec la dernière énergie. 
Teissandier se bute. Entre-temps, la Moon-Film est déclarée en 
faillite. La finition du film est remise aux calendes grecques. Mais 
un événement permet soudain d'entrevoir un happy end. Rambert, 
remarié à une fille très riche, est en mesure de fonder sa propre 
firme : il rachète Lorenzaccio aux liquidateurs de la Moon-Film. La 
sortie de Lorenzaccio, dans la plus grande salle des Champs-
Élysées, doit avoir lieu le 22 septembre 1939. Le 3 de ce mois-là, la 



France, trois heures après la Grande-Bretagne, déclare la guerre à 
£ l'Allemagne. Il n 'y eut pas de première le 22. Le sort du film 

Lorenzaccio ne rappelle-t-il pas celui du film Espoir ? 
eu 

û Le roman Si peu que rien eut des lendemains. 
D 

Q- En 1949, il est traduit en allemand sous le titre Moon-Film Paris32. 

C La même année, le 16 avril, la Radiodiffusion française donne pour 
.2 la première fois, dans une mise en ondes de Jacques Reynier, Les 
ffl Vedetttes capricieuses33, où Denis Marion prend plaisir à nommer, 
§ comme dans le roman, Teissandier, Bénardin et Liancourt trois 

personnages qui sont respectivement, comme dans le roman, 
S producteur, metteur en scène et directeur de production. Le sujet de 
Q cette pièce radiophonique est amusant : un comédien et une 
^ comédienne très célèbres (incarnés par Sophie Desmarets et 
g Maurice Teynac), tombés amoureux l'un de l'autre quinze jours 
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avant le premier tour de manivelle du film qui les réunit, ont cessé 
de s'aimer au moment où ils doivent jouer la grande scène d'amour, 
leur jeu est exécrable ; appelé en toute hâte, le scénariste accepte, 
moyennant un gros cachet, de modifier les rôles en conséquence ; 
mais à peine a-t-il le dos tourné qu'on apprend la réconciliation des 
deux amoureux, la première version du scénario est de nouveau 
valable ! 

Si peu que rien eut un troisième prolongement, ignoré et extraordi-
naire. Denis Marion a écrit le scénario du film qu'il a placé au 
centre de son roman. Le texte dactylographié, 87 pages, appartient 
au Fonds Denis Marion de l'U.L.B. Non daté, il s'intitule : 
Lorenzaccio, d'après la pièce d'Alfred de Musset. Adaptation 
d'André Cayatte et de Denis Marion. Dialogues de Denis Marion34. 
Un travail remarquable. 

Convenons que, dans la carrière de Denis Marion, le cinéma a été 
tout autre chose qu'un hobby. 

32/ Moon-Film Paris. Deutsche Bearbeitung von Rudolf H. Brettschneider, Wien, 
Luckmann-Verlag, 1949. 
33/ Les Vedettes capricieuses, dans « France Illustration. Supplément théâtral et 
littéraire», 22 octobre 1949. 
3 4 / Au bas de la page du titre, une mention écrite à la main : Déposé à 
l'Association des auteurs de films sous le n° 10879. Une feuille volante, glissée 
dans le manuscrit, reproduit la fiche technique du film italien Lorenzaccio (1950-
1951, réalisateur Raffaello Pacini) et ajoute cette remarque : aucune allusion à la 

I I 6 pièce de Musset dont les scénaristes ont pris délibérément le contre-pied. 



Le disciple de Shéhérazade 

Communication de M. Guy Vaes 
à la séance mensuelle du 8 avril 2006 

Disciple de Shéhérazade habile à nouer dans le Bagdad occidental 
du dix-neuvième siècle — ce Londres opulent et fangeux — les fils 
d'une intrigue plus ou moins hitchcockienne ; précurseur d'un 
Joseph Conrad qu'inspira la déchéance du Blanc en des édens pour 
trafiquants ; continuateur d'un William Godwin, auteur du Caleb 
Williams qui transforme en suspense le récit picaresque du dix-
huitième siècle, Robert-Louis Stevenson demeura longtemps un 
romancier pour romanciers (si l 'on excepte une audience de 
jeunes), comme Hôlderlin un poète destiné aux poètes. La gloire, 
elle lui fut d'abord concédée en cercle restreint; au-delà, on se 
heurtait à un cordon de réticences, sinon à des rejets dédaigneux ; il 
aura fallu ces trois dernières décennies — en France assurément — 
pour assister à un bouleversement radical du jugement. 

Parce que l'aventure océanique ou urbaine est son fief, son labora-
toire psychologique à ciel ouvert, on avait relégué ses écrits dans le 
secteur de l'adolescence. Cette discrimination, à laquelle se sont 
opposés Marcel Schwob, Edmond Jaloux, Jorge Luis Borges et, 
plus récemment, Michel Le Bris, était d'autant plus désolante que 
presque chacun s'accordait sur le fait que seul importe le traitement 
du sujet. Alors, pourquoi cet aveuglement, cette obstination? Un 
esprit critique aussi épris de distinctions que Henry James, avec qui 
Stevenson discuta composition, nécessité de « tuer le nerf optique », 
choix d'un point de vue de son ampleur, le tenait pour un maître, un 
interlocuteur irremplaçable. ^ 

Si l 'on se dit qu'une « mesure » aussi désinvolte que cette longue 
relégation se fonde sur une lecture épidermique, fragmentaire, à 



ai laquelle d'aucuns continuent d'ajouter foi, on en retiendra cepen-
i> dant un aspect non négligeable, rarement abordé. Stevenson 
^ n'aurait point su (ou voulu) renouveler la forme des genres où il 

^ s'était illustré. Il se serait contenté, dans la majorité des cas, de 
a» monnayer les reliquats de l'héritage picaresque. Il aurait coulé, dans 

"Jfl ses tribulations de pirates scandées par leurs dates de publication en 
magazines, un besoin d'action plus qu'une volonté de remettre en 

^ cause l'approche des caractères. Or, si l 'on étudie Henry James, 
Herman Melville, Virginia Woolf, James Joyce ou William Gaddis, 
on s'apercevra que le renouvellement de la forme s'est toujours 
accompli sous l'emprise d'une vue originale du personnage, voire 

"Ô de son assimilation au milieu qui l'enveloppe. Vue maintes fois 
Si éclatée, entraînant dans son épanchement tout le trivial, tout le 

fantasmatique — ce qui réclame une structure plus qu'une intrigue. 

l/t 
<u 

a 
U 
J2 Le voyage au centre de la conscience serait à ce prix. Aux vingt 

T3 mille lieux sous la mer des apparences, le père de Long John Silver 
j aurait préféré la navigation à voiles et les portulans sans 

équivoques. 

Ainsi, pour le critique anglais Q. D. Leavis, Stevenson, à l'instar de 
Walter Scott et de George Moore, est de ceux qui « créent ou perpé-
tuent de fausses traditions». Irène Simon, dans son vigoureux 
Forme du roman anglais de Dickens à Joyce (Bibliothèque de la 
Faculté de philosophie et Lettres, Université de Liège, 1949), 
partage cette prise de position qui la conduit à écarter Stevenson. 
Comme autrefois L. Cazamian et P. Audiat, elle souhaite partir de 
l '« idée génératrice » (à la fois image, concept et émotion) pour 
appréhender ce qui justifie le rejet de la démarche traditionnelle. Et 
d'utiliser la désignation — plus appropriée car moins conceptuelle 
à notre sens — de «vision centrale». Le souci de l'intrigue — 
perçu avec mépris par nos contemporains, jusqu'au jour où Borges 
en fit l 'éloge — ; le maintien formel d 'un apprentissage à 
l 'ancienne ; un certain ordre éthique, autant de raisons d'isoler 
Stevenson aux étages inférieurs... 

L'alliance des contraires 

Et cependant... Deux facteurs d'envergure militent en faveur du 
romancier écossais. Le premier paraîtra d'une évidence un peu 
courte, assimilant toute réticence à du chipotage intello : les romans 
de Stevenson n'ont pas pris une ride. L'instantanéité du trait y vibre 
çp chaque épisode. La transparence de l'écriture accentue le relief 
du personnage, sans qu'on repère l'intervention de l'auteur. Les 
voltes et les ruses trahissent une promptitude qui, maintes fois, vous 

I I 8 prend de court et entrave le besoin de juger. Or, ces qualités réunies, 



parmi les plus difficiles à obtenir, représentent une réussite (elle 
tient, à mes yeux, de la conquête) qu'on ne retrouve ni chez 
Meredith ni chez Conrad, réputés plus sérieux, sinon supérieurs, 
mais qui gardent la pesanteur du chevalier en armure en compa-
raison de la vivacité d'escrimeur de Stevenson. Certes, il n'est 
question ici que d'une perception qui vise le comportement du 
personnage (ce qui déjà me paraît essentiel), non de la forme d'un 
genre à laquelle s'attachent L. Cazamian et I. Simon. 

Mais la réussite de Stevenson, ce que lui révèle sa perception des 
êtres, congédie la virtuosité et l'utilisateur de recettes. Elle met à nu 
— qu'on me pardonne cet argument d'autorité — le don, élément 
scandaleusement irrationnel, lapin trop de fois tiré d'un chapeau 
d'illusionniste par un laudateur sans arguments. Mais ce don ne 
ressort-il pas de ce que Stevenson, quoique mort prématurément, 
sut accumuler nombre de récits impeccables (l'aide de son beau-fils 
ne diminue point la performance) — récits qu'il construisit rapide-
ment et bien —, sans oublier une prose, limpide et directe, objet de 
la constante délectation d'un Borges et d'un Henry James ? 

N'insistons cependant pas trop sur ce premier facteur. Attardons-
nous plutôt au second. Il place la contemporanéité de Stevenson au-
delà de toute modernité historique. Il réclame qu'on s'interroge sur 
la complexité naturelle, étrangère à l'originalité, de sa «vision 
centrale », celle qui, dès les premiers textes, commandera la drama-
tisation des caractères. Bref, quelle révélation sur le personnage (de 
L'île au trésor à Hermiston, le juge pendeur) dynamise-t-elle 
l'action ? Elle ne se retrouve guère chez la plupart des romanciers, 
si grands soient-ils, excepté entre autres chez le Tolstoï de Guerre 
et Paix. Est-ce vraiment le dualisme, « idée qui hante la pensée de 
Stevenson », ainsi que le prétend Edmond Jaloux dans sa préface au 
Maître de Ballantras ? Ce dualisme auquel, dans Hermiston, le juge 
pendeur, s'attache la réflexion d'Archis, fils du magistrat, alors 
qu'il observe, de nuit, la fenêtre éclairée du cabinet de travail de son 
père : « Il n'arrivait pas à allier le juge avec le savant laborieux et 
calme, le trait d'union lui échappait ; il y avait une telle dualité dans 
ce caractère qu'il lui était impossible d'arrêter, à l'avance, un plan 
de conduite... » C'est sans trouble apparent, avec une décontraction 
exemplaire, que Hermiston, insulté en public par son fils, continue 
à l'aimer tout en le traitant avec rigueur et sarcasmes. 

Plaçons dans notre viseur l'adolescent Jack Hawkins et le pirate 
Long John Silver (L'île au trésor). Le courage du premier n'exclut 
pas la mesquinerie. Ne s'est-il pas, de son propre aveu, alors qu'il 
habitait chez sa mère, plu à réprimander et à humilier l'apprenti qui 
le remplace ? Le second, lui, multiplie les élans de férocité et de 
sympathie. Politique-né, il agit en fonction de la circonstance, non 



de sa conscience. Qu'on se rappelle son attitude de maître d'hôtel 
et d'ami de la famille envers l'équipage de YHispaniola qu'il a tenté 
de liquider, mais qui a réussi à le désarmer. Il ne cesse, avec un 
naturel qui n'a plus rien de cauteleux, de lui dispenser conseils et 
amabilités. Tout, chez cet aventurier habitué à risquer sa peau 
comme un joueur son atout maître, respire la santé. Se soumet-il, 
c'est sans réelle hypocrisie, mais parce qu'il est de bonne politique 
de se mettre, soi-même, entre parenthèses, en attendant que l'adver-
saire commette un impair. Point de heurts brutalement contrastés 
entre ces attitudes, plutôt l'expression d'un intérêt vital, ludique, 
qui n'enregistre aucune baisse. 

Dans Le Trafiquant d'épaves, le capitaine Nares décrit avec objec-
tivité (sans qu'on y discerne de la complaisance) ses propres 
violences ; n'ira-t-il pas jusqu'à consigner, dans son livre de bord, 
les reproches que lui adresse le narrateur, les portant au crédit de 
celui-ci. « Jamais (dit le narrateur) je n'ai rencontré un être aussi 
singulièrement bâti : posséder une raison de la plus stricte droiture, 
avoir en même temps les nerfs frémissant d'un dépit mesquin, et se 
laisser guider non par la raison mais par les nerfs. » L'étonnement 
qui le saisit à l'égard de Nares, Loudon Dodd, le narrateur, le 
ressentira également quand il croisera, sur le pont de la Ville de 
Deventer, ce furet livide : l'avoué Bellairs. Tantôt couard, tantôt 
arrogant, il cite le Werther de Goethe et se délecte, sans affectation, 
de Byron. Jadis, un commis-voyageur lui a soufflé sa femme, une 
grande fille « belle, brillante, coquette, vulgaire, délurée » pour le 
confort de laquelle il a assumé un travail outrepassant ses forces. 
Failli, il ne lui reste qu'à se refaire en province, mais auprès d'une 
clientèle sordide. Quoique divorcé, Bellaire continue à verser une 
rente à son ex-femme, et il s'effraie à l'idée que le narrateur ait une 
mauvaise opinion d'elle. Rien de monolithique chez cet usurier mal 
portant et vindicatif. Traqué, il révélera une remarquable endurance 
de caractère. Sa délicatesse envers le souvenir de l'infidèle rappro-
chera de lui, provisoirement, le narrateur. 

Transparence et ambiguïté 

Point de véritable dualisme en ces âmes promptes à se dérober à la 
curiosité de l'analyste. Aucun de ces heurts permettant de jauger la 
pression des antagonismes, d'entrevoir les marques d'une friction, 
la béance d'un déchirement. Mais alors ? Avant d'effectuer un 
changement de cap, côtoyons encore quelques-unes de ces figures 
— corsaire ou magistrat, fils de noble ou docteur en médecine — en 
lesquelles persiste, sans nulle altération, ce qui motiva l'étonnement 
de Stevenson (proche de celui qui vit naître le questionnement 



philosophique?) devant ce que l'individu a d'insaisissable, de 
rebelle aux catégories, de très souplement déraisonnable. 

Doué de cette présence instantanée qui caractérise la majorité des 
personnages de Stevenson (présence aussi totale qu'une menace, 
puisqu'elle exige qu'on soit d'emblée aux aguets), Lord Grant de 
Prestongrange, ce « Highlander civilisé » du clan Campbell, procu-
reur général à Édimbourg, offre un comportement paradoxal, mais 
qui, pas un instant, ne suggère cette tendance à l'aboulie propre aux 
héros de Dostoïevski. Ce qui déconcerte chez lui, obligeant le 
lecteur à rester sur la brèche, c'est la cohérence sans crispation, sans 
gratuité, d'un homme dont cependant nous échappe la nature 
profonde. Non seulement ce magistrat accueille dans ses salons un 
jeune suspect, David Balfour, défenseur par amitié d'un ennemi de 
son propre clan, mais il l'aide à le dégrossir par la danse, l'étude du 
chant et du français — et l'autorise même à fréquenter ses trois 
filles. Quel juriste de son rang pourrait s'accorder de telles 
« fo l i es»? En fait, Prestongrange apprécie Balfour en tant que 
spécimen d'humanité, mais c'est aussi en tant qu'individu contre-
venant à la loi, aux intérêts de son propre clan, qu'il l'expédierait au 
gibet ; l 'un et l'autre sentiments ne sont pas antagonistes : ils alter-
nent dans l'esprit du lord sans le diviser. Ce qui, chez Stevenson, 
assure cette cohérence à peu d'exceptions près, c'est l'éducation. 
Celle-ci équilibre les influx du tempérament et les décisions plus ou 
moins raisonnées du caractère. Or, cette éducation ne se manifeste 
pas en principes nettement énoncés, elle demeure un noyau bien 
enfoui qui s'enveloppe des singularités psychologiques des 
meneurs de jeu. 

L'essentiel, ici, n'est pas l'évolution du personnage, les méandres 
affectifs dont se délecte l'analyste, mais une chose infiniment plus 
complexe, plus inracontable qui nous ramène, à chacune de nos 
réflexions, à la nuit où, observant son père dans son cabinet de 
travail, le fils du juge pendeur s'interroge sur son insaisissable et 
paradoxale identité. Se révèle alors, dans un relief absolu, ce qui, 
simultanément, se dérobe. Pour peu qu'on cède à la trop malléable 
analogie, comment ne point se remémorer la vision de l'être heideg-
gérien, qui se retire à l'instant même de son surgissement. Aucun 
extraterrestre ne serait capable de nous déconcerter à ce point. 
L'humain menace de nous devenir étranger, il nous ramène à la case 
départ. Le dualisme aux articulations trop saillantes, aux motiva-
tions trop repérables, ôterait tout mystère à ces personnages. En 
revanche, seule l'ambivalence, à condition qu'elle s'interdise toute 
impression de gratuité, peut aboutir à la mise en question perma-
nente du personnage, mieux : au maintien du regard d'Archie, le fils 
du juge, de son étonnement que rien ne peut distraire. Mise en 



(0 question qui substitue à l'intérêt psychologique, à son approfondis-
;> sement introspectif, la perpétuation d'un premier regard — seuil où 
^ s'exercent tous les possibles. Pour le reste, gardons en mémoire 

O l'éclaircissement du mot ambivalence que fournit le Robert: 
<U « Caractère de ce qui se présente sous deux aspects, sans qu'il y ait 

"Î3 nécessairement opposition (mais généralement, avec ambiguïté). » 
N 

^ Impassibilité et tensions 
x 
i/i 
<U Dans l'ambivalence, ce qui paraît contradictoire (à la raison dite 

raisonnable, bien sûr) a justement la vertu d'abolir ces contrastes 
qui font grincer les rouages du dualisme. Ce dernier ne court-il pas 
en permanence le risque de réduire l'individu à une démonstration 
(en laquelle veille une pointe de théâtralité), à une équation psycho-
logique dont on espère qu'elle sera résolue avec élégance ? Au vrai, 
le dualisme ne se déclare franchement que dans un récit allégo-
rique : Le Cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde ; mais, s'il y 
affiche un tel manichéisme, c'est bien qu'il en continue le sujet — 
sujet qu'on peut hardiment croire issu de la raison plutôt que de 
l'intuition, laquelle n'a point coutume d'étaler ses cartes. Enfin, 
souhaiterait-on voir l'ambivalence s'avouer sans vergogne, on 
relira, avec l'émerveillement qu'éprouva à sa lecture Julien Green, 
le début du Club du Suicide. Le prince Florizel, héros de ces 
Nouvelles mille et une nuits, y lie conversation avec l'un de ses 
membres du club qui, à l'instar des autres affiliés, a consenti à ce 
qu'on l'assassine, mais sans qu'il soit averti du lieu et de la date. 
L'échéance ne pouvant toutefois tarder, notre homme éprouve une 
satisfaction extatique ; car, avoue-t-il, s'il peut jouir de l'effroi que 
lui procure la proximité de sa mort, c'est à cause de sa lâcheté. 

Mais n'est-ce pas dans Le Creux de la vague qu'on découvre la plus 
forte création de caractère de Stevenson? Gravé d'un trait 
impitoyable, mordu par l'acide, ombré de sorte que jouent simulta-
nément les suggestions, Attwater, potentat, pêcheur de perles et 
missionnaire oxonien, fascine d'emblée. Il commande aux desti-
nées d'une île des mers du Sud ne figurant sur aucune carte. Quand 
le faible et cultivé Robert Herrick, débarquant sur l'île avec les deux 
dévoyés qui partagent sa dérive, lui confesse qu'il n 'a que l'amour-
propre pour se protéger du monde, Attwater lui décoche : « Et 
pourquoi pas la Grâce ? » Réponse fulgurante, premier coup d'œil 
en des coulisses innombrables, mais qui ne simplifie pas l'approche 
du personnage. Attwater, c'est le puritain élitaire, orgueilleux de 
l'être. La Grâce ne l'incline pas à la bonté, mais elle lui procure le 
Glaive. Assoupli par son éducation, pénétré de sa propre clair-

2 2 voyance, prêt à tout sacrifier à l'impératif qui est le sien, Attwater 
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avoue sans détours connaître la peur et ne se maintenir que par cette 
foi qui le change en instrument. Il ne craint pas de reconnaître : « Je 
n'aime pas les hommes, je déteste les femmes » ; phrase qui nous 
renvoie à un texte du théologien Rudolf Bultmann sur l'aveugle-
ment qui incite à dire : « J'aime mon prochain. » Seule importe 
l'âme ; la créature, elle, forme écran. 

Attwater oblige donc la population de l'île à travailler; il ne 
s'épargne jamais lui-même, au contraire ; il se dévoue auprès des 
malades et, quand elle lui paraît nécessaire, exerce la justice à coups 
de Winchester. On discerne en lui le mercenaire qui, soucieux de ses 
vieux jours, thésaurise son précieux butin ; l'ascète obéissant au 
mot de Valéry : « Il faut se traiter comme on traite les autres — 
mal » ; le serviteur de Dieu qui méprise le prêchi-prêcha des 
missions et lui préfère les ruses du commerce. Ceci dit, il se délec-
tera d'un cru millésimé et appréciera le protocole d'un repas à 
l'européenne. Que de tensions sous son impassibilité, et comme il 
demeure imbu, même dans le collimateur de l'ennemi, de son 
éducation de privilégié ! La mort du serviteur félon qu'il abat au 
haut d'un arbre reste l'un des sommets du roman victorien. Cette 
visualisation lapidaire, le pesant quoique génial Conrad ne l'a 
jamais atteinte. 

On pourrait multiplier les exemples, les fécondes ambiguïtés : le 
maître de Ballantrae et son père ; Guillaume du Moulin, sage ou 
déjà repu, le D r Desprez, modéré ou frustré... ? Passons. L'art de 
Stevenson, à cause de la multiplication des ambivalences, participe 
à la dissimulation subtile : au secret, synonyme de richesse ; à tout 
ce qui s'oppose à la progression illustrative du récit (même si cette 
progression est présente dans tout récit d'aventure). Ce qui fascine, 
ici, n'est pas tant l'homme dans son unité profonde ou comme outil 
d'une idéologie, mais l'être rebelle à la prise et, par conséquent, 
fantasmatique, mobile, de cette mobilité chorégraphique (si l'on 
peut dire), nécessitant une dramatisation soutenue. La présence du 
personnage, magistrat ou colporteur, ses virtualités harcelantes qui 
vous empêchent de l'épingler, voilà ce qui transcende chaque 
moment de la trame romanesque. 

Et comme l'espion franchissant une frontière exhibe aux yeux de la 
police les papiers d'identité les plus rassurants, c'est dans la tradi-
tion éprouvée du roman d'aventure — L'île au trésor, Le Creux de 
la vague, Le Trafiquant d'épaves — du suspens urbain — Les 
Nouvelles mille et une nuits —, que Stevenson opère son radical 
mais discret coup de force : réimposer ce qui, historiquement, n'est 
jamais acquis et réclame une constante redécouverte ; ne peut tirer 
son mérite du seul bouleversement de la forme, sinon de sa soumis-
sion à une psychologie sans arrière-plans, sans guère de strates ; 



réclame le don, non pas seulement d'élaborer, épisode après 
épisode, le personnage, mais d'en faire constamment jaillir la 
singularité. Singularité qui ne peut s'établir que dans l'éblouisse-
ment d'un premier regard — regard non averti et qui ne fléchit pas. 



Une mémorialiste oubliée : 
Victorine de Chastenay 

Communication de M. Raymond Trousson 
à la séance mensuelle du I I mai 2006 

« Blanche et assez bien faite, les cheveux bruns, les dents belles, les 
yeux bleus, le regard assez doux, l'expression de la physionomie a 
fait — plus que les traits — le mérite de ma figure. Je crois qu'elle 
annonce plus de bonté que d'esprit et j 'avoue que je m'en 
applaudis1. » 

Celle qui se décrit en ces termes, à l 'âge de dix-huit ans, se nommait 
Louise-Marie-Victoire de Chastenay, que l 'on appela toujours 
Victorine, née à Essarois le 11 avril 1771. Elle était de petite 
noblesse, mais fort ancienne : on trouve mention d 'un chevalier 
Jean de Chastenay dès 1190 et un Chastenay était compagnon de 
saint Louis à Tunis en 1260. Famille ancienne, mais assez peu 
fortunée, quoique propriétaire du château et domaine d'Essarois, en 
Côte d'Or, à une vingtaine de kilomètres de Châtillon-sur-Seine, 
qui comprenait, outre le château et le parc, la forge, le moulin, les 
fermes du village, huit cents hectares de bois et les droits seigneu-
riaux. Le père de Victorine, Érard-Louis-Guy, comte de Chastenay-
Lanty, né en 1748, inscrit dès sa naissance dans l'ordre de Malte, 
avait été mousquetaire, puis sous-lieutenant au régiment de 
Bauffremont, et il épousa, en 1770, la fille du marquis 
d'Herbouville, Catherine-Louise, originaire de Normandie, qui lui 
donna deux enfants : Victorine et Henri-Louis, né en 1772, qui entra 
très jeune dans les gardes du corps et fut sous-lieutenant dans la 
garde constitutionnelle de Louis XVI. Officier des chevau-légers de 

'/ Mémoires de Madame de Chastenay 1771-1815, publiés par A. Roserot, Paris, 
Pion et Nourrit, 1896, 2 vol., 1.1, p. 117. 



g la garde sous Louis XVIII, puis maréchal de camp, il prendra part à 
$ l'expédition d'Espagne en 1832 et, pair de France sous Louis-
o Philippe, siégea jusqu'à sa mort, en 1834, à la Chambre haute. 
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Comme M m e de Condorcet, Lucile de Chateaubriand ou M m e de 
O 
£ Genlis, Victorine fut destinée à recueillir la succession d'une 
<rT abbesse et à bénéficier d'une prébende. En octobre 1785, preuve 

faite de huit quartiers de noblesse d'épée, tant du côté maternel que 
{J* paternel, elle fut reçue au chapitre noble d'Épinal, situation qui ne 
C lui interdisait pas de se marier et l'autorisait, à quatorze ans, à se 

faire appeler Madame. La jeune fille fut moins impressionnée par la 
réception officielle, pourtant solennelle, que par le bal qui suivit : 

KJ « La cérémonie, dit-elle, me fit pleurer parce que maman y pleura ; 
.g mais la danse me consola bien vite. J'étais pour le coup l'objet 
^ principal et de droit ; j'avais des succès au bal, pour la première fois 
C peut-être, car je n'ai jamais ni très bien, ni très mal dansé. » Du 

reste, sa carrière d'abbesse devait tourner court: le 2 novembre 
1789, l'Assemblée nationale décrétait la mise à la disposition de la 

> nation de tous les biens ecclésiastiques et le chapitre d'Épinal cessa 
d'exister. 

Demeurée dans sa famille, Victorine y reçoit une instruction très 
supérieure à celle des jeunes filles de son époque : rien ne fut 
épargné pour faire d'elle une jeune femme accomplie et rompue aux 

"55 usages du monde, mais aussi une intellectuelle, et l'on prit soin de 
"•g la frotter de grammaire, de mathématiques, de géométrie, d'algèbre, 
™ de sciences physiques et naturelles, de mythologie, de géographie, 
g de latin, d'allemand, d'anglais, d'espagnol, d'italien, de musique, 

sans négliger le dessin ni la danse. À dix ans, elle lisait les Hommes 
E illustres de Plutarque, Y Histoire d'Angleterre du P. d'Orléans et les 
^ Révolutions romaines de Vertot et, à dix-huit, se passionnait pour 
3 Jean-Jacques et Bernardin de Saint-Pierre : « Un désert et un mari 

bien épris me semblaient le comble de la félicité. Je lus alors La 
Chaumière indienne, et je versai bien des larmes. » Elle a tôt pris 
dans les Rêveries du promeneur solitaire la passion de la botanique 
qui lui inspirera, en 1802, les trois volumes d'un Calendrier de 
Flore, qu'apprécièrent M m e de Genlis, Grétry, l'abbé Delille et 
l'illustre auteur des Études de la nature, «beau vieillard dont les 
cheveux blancs tombaient en flocons soyeux sur ses larges 
épaules » et qui lui prédit une belle carrière. Bonne musicienne — 
elle eut pour maître Séjan, organiste de Notre-Dame de Paris — 
Victorine eut aussi la chance d'être l'élève, avec son frère, de M m e 

de Genlis, gouvernante des enfants d'Orléans, dont elle suivit les 
leçons à Bellechasse aux côtés du duc de Chartres, le futur Louis-
Philippe, et de sa sœur, M m e Adélaïde, du duc de Montpensier et du 

I 26 comte de Beaujolais. 



Ce sont des jours heureux dans une famille unie, charitable et très 
aimée dans le pays. On y vit avec une simplicité qui rapproche les 
aristocrates des bourgeois et surtout des paysans et rappelle certains 
tableaux idylliques de La Nouvelle Héloïse et les bergeries de 
Florian : « Mes parents, toujours bienfaisants, se livrèrent à leur 
penchant avec une charité tendre, une grâce que rien n'avait encore 
attristée, avec une prodigalité qui semble la fleur du bienfait. Rien 
n'était plus joli que les bals du dimanche. On dansait depuis vêpres, 
dans une cour sans muraille, bordée de peupliers et de pommiers à 
cidre. Un ménétrier et son fils que l'on appelait Rabâche, s'établis-
saient sur des tonneaux. On venait de tous les villages voisins et les 
costumes picards, pour les femmes surtout, ont réellement de l'élé-
gance. Tous les gens de la maison dansaient et parmi eux se 
trouvaient de beaux danseurs. Mon père, ma mère, nous deux mon 
frère, tous les habitants de la maison, nous dansions tous du 
meilleur cœur et je parierais que la coquetterie trouva moyen de se 
glisser entre les jolies paysannes et les beaux messieurs du 
château » (I, 27). 

Ces temps heureux n'avaient plus longtemps à durer. La Révolution 
était proche. M. de Chastenay était noble, mais libéral, lecteur de 
Rousseau, de Voltaire et de Montesquieu, épris de réformes raison-
nables. Élu député de son bailliage aux États généraux, il est 
partisan du vote par tête et se rend en mai 1789, accompagné des 
siens, à la séance d'ouverture à Versailles : «Nous partîmes pour 
Paris, dit Victorine, avec ce sentiment de confiante gaieté qui attend 
d'heureuses nouveautés, mais qui les attend comme le résultat du 
bien et du mieux connus, et ne prévoit que des discussions sereines, 
comme celles qui précèdent quelquefois une transaction de famille. 
(...) Moi, je l'avoue, j'étais dans le délire » (I, 97, 115). 

Ce n'était pas l'opinion de tout le monde et la mère de Victorine, 
loin de partager celles de son mari, faisait fréquenter à sa fille les 
milieux les plus réactionnaires où elle s'ennuie ferme : « Je n'ai rien 
trouvé de si ennuyeux que ces soirées qu'on me faisait passer au 
milieu de bégueules respectables chez qui je ne trouvais rien pour 
l'esprit, pour la raison, ou pour le cœur. (...) Dans ces maisons, 
dans quelques autres du même genre, j'étais, à cause de mes 
principes surtout, un objet de pitié haineuse. (...) Je me souviens 
que M. Dubut, créole, et renommé pour son esprit, me dit un jour 
qu'une femme fille, avec des notions d'indépendance, ne pouvait se 
comparer qu'à un âne sauvage. Voilà la galanterie la plus remar-
quable que j 'aie reçue dans ce monde, où maman se croyait obligée 
de me faire paraître à peu près tous les jours » (I, 117). 

Elle ne tarde donc pas à déchanter. La belle unanimité du début 
dégénère, le clergé s'oppose au tiers état, la noblesse se divise, la 



royauté chancelle. Les 5 et 6 octobre, la marche des Parisiens sur 
Versailles contraint la famille royale à venir résider aux Tuileries et 
la Révolution prend une tournure inquiétante. Comme tant d'autres, 
les Chastenay sont déçus et terrifiés par les événements. On crut 
donc prudent de quitter Paris en juin 1792 pour se réfugier près de 
Rouen, chez la sœur de la comtesse de Chastenay, mais le 10 août 
et les massacres de septembre forcent bientôt la famille à se cacher 
dans une ancienne abbaye où l'on mène une vie de reclus. La mère, 
fragile et toujours souffrante, garde le lit, le père, vêtu d'une carma-
gnole, va aux nouvelles, le frère et la sœur lisent, dessinent, jouis-
sent du calme de la campagne, non sans redouter à chaque instant 
l'irruption de la violence révolutionnaire : « Il faut avoir passé par 
cette inconcevable époque pour soupçonner encore ce qu'on 
pouvait sentir. On ne se faisait point illusion ; nous nous disions, 
mon frère et moi, en parcourant un soir ces délicieux vallons, 
qu'avant six mois nous aurions tous passé sous le fer de la 
Révolution. Cependant ces fleurs nous charmaient; nous dessi-
nions, nous faisions de la musique, nous lisions des romans ; nous 
avions des moments de plaisir et à de violentes émotions subites 
succédaient, tous les jours, de ces mouvements de joie qui sont 
presque de l'espérance» (I, 191-192). 

En avril 1794, les nobles se trouvant interdits de séjour à Paris et 
dans les villes maritimes, les Chastenay se réfugient à Châtillon, en 
Bourgogne, pour y apprendre que, faute d'un certificat de résidence 
parvenu dans les délais, le comte est inscrit sur la liste des émigrés 
et qu'il a été dénoncé comme ennemi de la Révolution. Avec son 
fils, il tente de gagner la Suisse par les bois. En représailles, M m e de 
Chastenay, quasi mourante, est internée à l'hôpital, sa fille menée 
en prison. Chastenay, arrêté à son tour, est transféré le 14 juillet 
1794 à la sinistre Conciergerie. C'est de cette prison que, le 22, 
sortiront, pour monter à l'échafaud, M m e de Noailles, sa fille et sa 
petite-fille, suivies, le 26, par André Chénier. 

Son père en danger, c'est Victorine, la personnalité forte de la 
famille, qui se démène pour le sauver. Courageusement, elle écrit 
lettre sur lettre, rencontre tous ceux qu'elle croit susceptibles de lui 
venir en aide, court les bureaux et multiplie les suppliques. Ses 
efforts seraient sans doute demeurés vains si le 9 Thermidor n'avait 
désarmé l'impitoyable Fouquier-Tinville. Le citoyen Chastenay 
passa en jugement devant le tribunal révolutionnaire, où son avocat 
fit valoir le dévouement de sa fille et les témoignages des villageois 
sur son inépuisable bienfaisance. Le 22 septembre, il fut acquitté. 

L'avocat qui avait plaidé sa cause était un ancien conventionnel, 
Pierre-François Réal, procureur au Châtelet à la veille de la 
Révolution, ancien jacobin qui conservera jusque sous l'Empire une 



réputation excessive de terroriste. Par la suite homme de Barras, 
chargé de l'instruction du complot royaliste de Pichegru, soutien de 
Bonaparte le 18 Brumaire mais toujours éclipsé par Fouché à la 
direction de la police, il n 'a pas laissé de trop bons souvenirs. En 
1804, chargé de l'enquête sur la conspiration de Cadoudal, Pichegru 
et Moreau, on le soupçonna d'avoir fait étrangler Pichegru dans sa 
cellule et, la même année, d'avoir feint un profond sommeil pour ne 
pas obéir à l'ordre qui lui enjoignait de présider à l'interrogatoire du 
duc d'Enghien fusillé à la sauvette dans les fossés de Vincennes. 
Fait comte et doté par l'Empereur, à nouveau préfet de police 
pendant les Cent-Jours, proscrit par Fouché, il s'exilera aux États-
Unis, ne revint en France qu'en 1827 et y mourut sept ans plus tard. 
Tel était l'homme auprès duquel Victorine avait trouvé appui et dont 
elle laisse un portrait bien différent, inspiré certes par la reconnais-
sance, mais sans doute aussi par un sentiment plus vif. «En 1800, 
dit-elle, je me voyais l'objet d'une passion brûlante ; celui qui 
l'éprouvait avait auprès de moi tous les droits. Réal avait été le 
défenseur de mon père au tribunal révolutionnaire, sauveur de la 
fortune de mon frère et de celle de toute ma nouvelle famille [celle 
de sa belle-sœur], je lui devais tout, et ma tendre et profonde amitié 
lui rendait tout ce qu'il était permis à mon cœur d'éprouver. » À l'en 
croire — elle demeure très discrète sur ce chapitre — « l'or pur de 
l'amitié est seul resté intact», mais elle fut probablement sa 
maîtresse. Hélas, Réal était marié, avait des enfants — Victorine 
deviendra du reste l'amie de sa fille — et rien n'était possible entre 
eux. Ils échangèrent une abondante correspondance, détruite, mais 
quelque chose en subsiste dans Le Calendrier de Flore. Dans cet 
ouvrage, Victorine écrit à une amie, Fanny, qui dissimule Réal et 
fait passer sous ce déguisement de tendres propos. 

Au fait, n'avait-elle pas des prétendants ? Si fait, et même plusieurs, 
mais la demoiselle était difficile à placer: «J'étais une simple 
enfant, mais enfant à grands principes, je croyais qu'il y allait de la 
gloire d'une femme accomplie de subjuguer toujours et de ne céder 
jamais. L'un me semblait naturel et l'autre fort aisé » (I, 55). Une 
possibilité s'était offerte avec un voisin des Chastenay, Auguste de 
Marmont, futur maréchal de France et duc de Raguse, mais M. de 
Chastenay jugea de trop petite extraction ce traîneur de sabre ami 
d'un Bonaparte encore obscur. Un autre candidat s'était présenté en 
la personne de M. de Sérent, fils du précepteur des enfants du comte 
d'Artois, union qui aurait pu valoir à Victorine un poste auprès de 
M m e Élisabeth, sœur de Louis XVI, mais deux obstacles s'élevè-
rent. Le premier, dit-elle, est « une exaltation presque républicaine 
qui soutint ma raison » et la retint de se lier par une charge ; le 
second est plus terre à terre, mais sans doute plus déterminant : le 
fiancé exigeait qu'elle apportât quinze mille livres de rentes. Puis se 
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§ présenta M. de Croix, député de la noblesse d'Artois, mais les 
8 événements révolutionnaires firent bientôt avorter le projet. Vinrent 

2 ensuite Fortuné de Chabrillan, dont la famille maquignonna, et M. 
~̂~ de Souza, ambassadeur de Portugal, âgé de soixante-six ans, dont le 
c décès subit la préserva. Un moment, Victorine se sentit un penchant 
£ pour un tout jeune homme, Auguste de Damas, qui, au sortir d'un 

théâtre où l'on jouait L'Amoureux de quinze ans, lui baisa furtive-
ment la main. Hélas, ce charmant garçon, blond et candide, acheva 
à vingt-deux ans sa brève carrière sur l'échafaud. Comme on lui 

C savait des relations dans des milieux influents, on proposa encore à 
+{ Victorine le vicomte Dauvet, riche parti, à condition qu'elle obtînt 
J2 son retour d'émigration, condition peu romanesque qu'elle déclina. 
U Les deux derniers aspirants sont plus originaux. L'un était le fils du 
4> trop célèbre marquis de Sade, qui lui demanda sa main au cours 

d'une promenade aux Tuileries. Outre qu'elle n'éprouvait rien pour 
C lui, elle ne put s'empêcher aussi « de réfléchir sur le risque effrayant 
g de donner jamais le jour au petit-fils de l'homme phénomène qu'il 
t J fallut peu après enfermer à Charenton» (I, 401). Le dernier de la 
> série fut le maréchal Kellermann, le héros de Valmy, qui l'accabla 

« de toutes les galanteries allemandes que son âge devait 
autoriser ». On était alors en 1812 et le héros avait soixante-dix-sept 
ans. Cela ne retint pas la famille de Victorine de pousser à la roue. 

3 Kellermann était riche, bien vu par le régime. M. de Chastenay 
souhaitait entrer au Sénat, M m e de Chastenay souhaitait davantage 
d'aisance, Henri de Chastenay souhaitait obtenir un emploi. 
Victorine fut sur le point d'accepter, pour rendre service aux siens. 

"C On disputa beaucoup sur le contrat, les enfants du maréchal se 
^ montrant très hostiles à cette union et faisant courir des « calom-

nies » — sa liaison avec Réal ? — qui dégoûtèrent définitivement 
E leur future belle-mère et l 'on en resta là. Le regretta-t-elle ? « Ma 
flj passion ardente pour mes parents et le besoin de leur tout sacrifier 
3 étaient le mobile de toutes mes vues à venir ; l'étude d'ailleurs, dont 

le goût était en moi si vif, me permettait peu d'égarer ma pensée. » 
M m e de Chastenay mourut vieille fille. 

Il est vrai que l'intellectuelle semble l'avoir emporté chez elle sur 
la femme soucieuse de séduire. Dès le printemps de 1797, elle 
s'était mise à traduire Pétrarque et les poètes anglais. Cette année-
là, elle publia une traduction du Village abandonné de Goldsmith, 
que Réal fit imprimer, et surtout une traduction des Mystères 
d'Udolphe d'Anne Radcliffe, qui furent réédités six fois jusqu'en 
1839 et Marie-Joseph Chénier la félicita de n'avoir « pas affaibli les 
sombres beautés» du roman2. Belle réussite en effet, puisque, 
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2/ M.-J. Chénier, Tableau historique de l'état et des progrès de la littérature 
française depuis 1789, 3e éd., Paris, Maradan, 1819, p. 148. 



révisée, elle servit encore de base à la réédition du roman en 1849 
par Amédée de Bast, reprise en 1966, et en 2001 par Maurice Lévy. 
En 1804, c'est l'érudite qui se révèle dans les quatre volumes plus 
ambitieux Du génie des peuples anciens, ou tableau historique et 
littéraire du développement de l'esprit humain chez les peuples 
anciens, depuis les premiers temps connus jusqu 'au commencement 
de l'ère chrétienne, vaste compilation dans la ligne de la célèbre 
Esquisse d'un tableau des progrès de l'esprit humain de Condorcet, 
au sujet de laquelle Dussault et Suard se montrèrent réservés, 
jugeant un tel travail au-dessus des forces d'une jeune femme. 
Suivront encore, en 1816, une étude sur Les Chevaliers normands 
en Sicile, puis, en 1832, De l'Asie, ou considérations religieuses, 
philosophiques et littéraires sur l'Asie, ouvrage dédié au grand 
orientaliste Silvestre de Sacy. Bas-bleu ? Sans doute un peu, mais 
qui sut gagner l'estime de savants comme Arago, qui lui fit un cours 
d'astronomie, ou de Cuvier et de Humboldt, dont elle suivit les 
leçons. 

Passé la Révolution et le Directoire, Paris semblait renaître, les fêtes 
et les bals se multipliaient, la vie mondaine reprenait comme si 
chacun s'empressait d'oublier les années sombres. Victorine, bien 
introduite par Réal, prit sa part de ce renouveau et, sous le Consulat 
et l'Empire, on la vit un peu partout : « Les jeunes gens faisaient 
couper leurs cheveux à la Titus ; les femmes les bouclaient d'après 
les bustes antiques. Une mousseline légère avec un nœud de ruban 
composait une parure exquise, et il n'y avait que de vieilles femmes 
très maussades qui regrettassent la poudre, les poches et les souliers 
à grands talons » (I, 303). Un homme surtout, qu'elle avait connu en 
des temps où sa fortune était moins brillante, voyait alors monter 
son étoile. 

À la fin de mai 1795, Victorine et les siens reçurent à Châtillon 
Auguste de Marmont, alors officier d'artillerie, accompagné d'un 
général de vingt-six ans, dont elle n'avait jamais entendu le nom, 
lui-même accompagné de son jeune frère Louis, qu'il menait 
sévèrement et accablait d'algèbre. M m e de Marmont, ne sachant que 
faire de ce Bonaparte « maigre et pâle » qui ne desserrait pas les 
dents et que certains traitaient tout bas d'imbécile, l'avait, en 
désespoir de cause, amené chez ses voisins Chastenay. Le premier 
contact fut tiède. En bonne jeune fille de la maison, Victorine se mit 
au piano et, pensant plaire à son hôte, chanta en italien : « Je lui 
demandai si je prononçais bien ; il me répondit non, tout simple-
ment. » Le lendemain, au dîner, Bonaparte, maussade, ne répond 
aux convives que par monosyllabes. Piquée, Victorine l'entreprend 
et les voilà, entre les deux fenêtres du salon, appuyés sur une 
console de marbre, le général se dégelant peu à peu. Il ne lui cacha 



pas qu'il n'avait « aucune maxime ni aucune foi républicaines » et 
qu'il ne croyait qu'à l'appui de la haute noblesse : « Je crois que 
Bonaparte eût émigré, si l'émigration, en effet, eût offert des 
chances de succès. » S'il ne se disait pas favorable aux terroristes, 
il ne l'était guère davantage aux thermidoriens. Puis ils parlèrent 
d'Ossian, alors à la mode et que Bonaparte savait par cœur : « Il me 
proposa de m'en apporter le recueil ; il allait à Paris et le retrouve-
rait aisément. J'étais encore jeune et un peu prude; l'idée de 
recevoir ce général et d'accepter de lui un livre me parut manquer 
de convenance : je remerciai. J'avoue que depuis, et plus d'une fois, 
j 'ai regretté la visite et le livre. » Puis ils s'entretinrent encore de 
Paul et Virginie et de la tragédie. Quand ils en vinrent à parler du 
bonheur, il lui dit « que pour l'homme il devait consister dans le 
plus grand développement possible de ses facultés ». Le général 
désormais apprivoisé, les jours suivants furent amicaux. À vrai dire, 
Napoléon déjà perçait sous Bonaparte. Comme on se réjouissait du 
calme revenu, malgré l'opposition des factions : « Bonaparte ne 
craignit pas de dire que sa façon de voir était très opposée ; en pareil 
cas il convenait qu'une victoire complète fût à l'un des partis : dix 
mille par terre, d'un côté ou de l'autre, autrement il faudrait 
toujours recommencer. » Entraîné par Junot et Marmont, le général 
s'abandonna jusqu'à participer à de petits jeux de salon. Grand 
moment, du moins à la lumière des événements futurs : « Par suite 
d'un gage touché, je vis à genoux devant moi celui qui vit bientôt 
l'Europe aux siens. » On s'en tint là : un courrier rappelait 
Bonaparte d'urgence à Paris (I, 280-287). 

Cet homme froid, préoccupé, secret, tranchant, dominateur, avait 
impressionné Victorine. En décembre 1797, elle manqua l'occasion 
de le revoir lorsque Talleyrand lui fît parvenir une invitation pour le 
bal donné en l'honneur du vainqueur d'Italie. Hélas, prise de court, 
elle n'avait «ni robe sortable, ni souliers blancs, ni ajustement 
convenable ». Le moyen de résister à des raisons si féminines ? Elle 
n'alla pas au bal. Elle revit pourtant Bonaparte en 1800, chez 
Joséphine, à un moment où elle souhaitait une audience du Premier 
Consul pour arranger des affaires de famille. On était au salon 
lorsqu'il entra : « Dirai-je qu'il fut surpris, et même un peu embar-
rassé ? Cela est pourtant parfaitement vrai. Il me reconnut, vint à 
moi, me demanda des nouvelles de maman, puis tout à coup si M. 
de Marmont était toujours aussi amoureux de moi. Je répondis, avec 
assez de fierté, que je ne pensais pas qu'il l'eût jamais été, et que, 
d'ailleurs, il était marié depuis deux ans. Les questions ne portèrent 
plus que sur mes talents de musique, dont Bonaparte me parla avec 
éloge ; puis il m'engagea à venir passer des soirées dans leur 
intérieur, et me priant de l'excuser, il sortit aussitôt, suivi de 
M m e Bonaparte, qui revint un moment après. On croira ce qu'on 



voudra croire, moi-même je n 'y ai rien compris : pendant tout cet 
entretien, dont le ton un peu supérieur ne m'obligeait pas entière-
ment, cette femme tremblait comme une feuille agitée. Il est très sûr 
qu'elle m'a toujours comblée de politesses, et toujours tenue 
éloignée non d'elle, mais de son époux. Je n'étais pas trop dans le 
cas de lui inspirer de la jalousie, cependant alors j'étais assez 
brillante. Je connaissais ses beaux-frères, qui alors n'épargnaient 
rien pour éloigner d'elle Bonaparte ; on publiait des écrits de 
plusieurs genres pour le décider au divorce. Que sais-je ce qu'elle 
pouvait penser, puisqu'elle me connaissait si peu ? Quoi qu'il en 
soit, je terminai l'entretien en la priant de demander pour moi une 
audience ; elle s'en chargea, aussi ne l'ai-je point obtenue » (I, 416-
417). 

Elle devait le rencontrer une dernière fois sous l'Empire, en 1811. 
Priée à un bal chez Savary, duc de Rovigo, elle le vit entrer avec 
Marie-Louise, enceinte du Roi de Rome. Napoléon entreprit, d'un 
pas pressé, de passer en revue les dames alignées sur un rang. 
Victorine l'ayant entendu se montrer peu amène à l'égard de la 
duchesse de Brancas, elle eût souhaité échapper à la présentation : 
« L'Empereur me dit aussitôt que sûrement il me connaissait, qu'il 
se souvenait de m'avoir vue. Flattée qu'il m'eût épargné la question 
toujours un peu rude : " Votre nom ? " j e m'empressai de l'articuler. 
" Oui, sans doute, me dit-il, je vous connais, je vous ai connue. Je 
vous ai vue à Châtillon ; vous étiez chanoinesse. Comment se porte 
madame votre mère ? " À ce début obligeant, l'Empereur ajouta : 
" Vous souvenez-vous de cette longue conversation que nous eûmes 
ensemble à Châtillon ? Vous en souvenez-vous, dites-moi ? Il y a 
seize ans, seize ans en vérité ! Elle fut bien longue, cette conversa-
tion ; dites-moi, vous en souvenez-vous ? " Il répétait : " Il y a seize 
ans ! " et invoquait mes souvenirs, en paraissant lui-même en 
rappeler de profonds. Je répondais de mon mieux ; ma reconnais-
sance était vive. Il me dit que j'avais fait plusieurs ouvrages 
marquants ; que, sans les avoir lus, parce que le temps lui manquait, 
il en avait su le mérite, et par conséquent le succès. Il ajouta que 
j'étais une Muse, et me demanda si j'avais cultivé mes beaux talents 
sur le piano, qu'il n'avait pas pu oublier. Après deux ou trois autres 
phrases, toujours également polies, l'Empereur passa à ma voisine ; 
il lui dit un mot de forme, parcourut rapidement le reste du cercle, 
et ne tarda pas à se retirer» (II, 1, 134-135). 

Victorine avait retenu l'attention du maître et se vit donc aussitôt 
entourée de courtisans flairant une possible favorite. Elle crut bon, 
dès le lendemain, de faire relier ses ouvrages et de les envoyer à 
l'Empereur, qui fit placer le Génie des anciens dans sa bibliothèque, 



§ Udolphe et le Calendrier de Flore dans celle de l'Impératrice : « Il 
$ ne me fit pas dire un seul mot, et je ne l'ai jamais revu. » 

o 
I— Si M m e de Chastenay a dû être flattée du souvenir que Napoléon 
~c avait conservé d'elle, elle n'a pourtant pas apprécié son régime ni 
^ sa poigne impitoyable, et son père pas davantage. M. de Chastenay 
^ était entré au Corps législatif en 1811, heureux de toucher 10.000 

francs d'appointements, mais il écrit à un ami au début de 1814 : 
>» « Je ne crois pas, mon ami, qu'à aucune époque l'espèce humaine 
C se soit montrée aussi dégradée qu'elle paraît aujourd'hui dans la 

nation française ; imaginez que cette nation que vous pouvez vous 
nj rappeler avoir vue, il y a vingt-cinq ans, montrer tant d'amour pour 

y la liberté, le porter même jusqu'au fanatisme et au délire, est depuis 
41 neuf ans soumise au despotisme le plus absolu dont le pouvoir 
T3 s'exerce sur lui de la manière la plus rigoureuse qui à peine trouve-

rait son exemple dans le Levant. Vous serez porté à croire qu'au 
"C moins elle a, dans cet espace de temps, tenté quelques efforts pour 
•M secouer le joug sous lequel elle gémit, vous seriez dans l'erreur, et 

votre surprise sera sans doute bien grande, quand vous saurez que 
. . dans ce moment même, elle est armée et combat pour garantir la 

durée d'un régime qu'elle abhorre3... » Sa fille aussi juge sévère-
•s ment le despote et, au fil des Mémoires, son image se dégrade. Le 
3 jeune général qui l'avait impressionnée et peut-être séduite fait 
® place sous sa plume à un tyran sacrifiant tout à son ambition 
£ insensée et qu'elle finit par traiter de fou dangereux. C'est 
s pourquoi, bien qu'orléaniste, elle applaudira, en 1814 et 1815, à la 
•S Restauration des Bourbons. 
O 
E Bonaparte fut certes la rencontre la plus prestigieuse de Victorine, 
g mais elle a approché nombre d'autres personnages de la Révolution, 

du Consulat de l'Empire. Barras, par exemple, qui l'invita souvent 
à ses réceptions où elle rencontrait Tallien ou Fréron, mais où elle 
s'ennuie ferme : « Sa mine était fière, son regard vif, tout son 
extérieur distingué et réellement imposant. » Elle a bien connu 
Fouché, « grand, maigre, pâle » et « habile à se rallier au 
vainqueur ». Adroit, surtout, et indéchiffrable : « Avec de vrais 
talents, il avait du charlatanisme. Sa conversation avait toujours de 
l'abandon, toujours de la franchise, en tant que conversation, parce 
qu'il ne se croyait pas obligé de se rappeler toujours ses paroles. » 
Parmi les dames, elle distingue M m e Tallien, impressionnante par sa 
beauté et son aisance un peu froide, ou M m e de Staël, qui se plaît à 
la taquiner : « Elle me demandait quelquefois, en riant, et tout haut, 
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Erard-Louis-Guy, comte de Chastenay-Lantu », Les Cahiers du Châtillonnais, n° 
130, 1983, p. 84. 



si j'avais un amant» (I, 365). Elle la retrouva en 1814, flanquée de 
Schlegel et de Simonde de Sismondi comme d'une paire de sigis-
bées, et lui dit son admiration pour De l'Allemagne, « indignement 
mis au pilon ». Elle reconnaît que l'illustre opposante à Napoléon 
« n ' a jamais fait une méchanceté et que le génie brille dans ses 
ouvrages », mais aussi qu'il n'était pas commode de converser avec 
elle : « On ne devait guère songer qu'à la faire parler. Il y aurait eu 
plus que de la présomption à entreprendre une discussion avec elle 
devant témoins, et dès qu'un entretien où elle avait part commen-
çait, on eût dit qu'on jouait au proverbe, et chacun venait l'écouter » 
(II, 2, 246). Benjamin Constant, lui, paraissait rarement, « souvent 
très isolé », affectant « un ton de demi-persiflage, qui masque toutes 
les opinions » (I, 366). L'entourage de Bonaparte est présent aussi : 
Lucien, «vif, spirituel, peu mesuré dans ses saillies», Joseph, 
« doux et gracieux », Bernadotte, « sans beauté, sans un esprit 
brillant », mais remarquable dans un salon par sa haute taille, ses 
cheveux noirs, «ses dents d'une éclatante blancheur». Elle vit 
souvent Talleyrand : « Je ne sais comment ce politique un jour me 
dévoila le secret de sa vie ; il fallait toujours, disait-il, se mettre en 
situation de pouvoir choisir entre deux partis » (I, 367). 

Liée surtout, en raison de la situation de son père, avec des hommes 
de pouvoir, elle fréquente moins les gens de lettres. Elle voit cepen-
dant Marie-Joseph Chénier, toujours poursuivi du soupçon d'avoir 
trahi son frère et dont elle n'aimait pas le Charles IX aux accents 
jacobins et elle s'enhardit à lui dire qu'il écrivait mal : « Il me crut 
folle, et il me le dit » (I, 398). Il la condamna à lire son Fénelon et 
lui fit cadeau d'un exemplaire de Charles IX retouché. Victorine a 
encore retrouvé M m e de Genlis, logée à l'Arsenal, qui lui témoigna 
toujours beaucoup d'affection et dont elle aimait la conversation 
enjouée et spirituelle, ou Bernardin de Saint-Pierre, l'admiration de 
son adolescence, qui la charmait par sa douceur et sa bonhomie. 
Comme elle rêvait d'écrire un opéra, elle se présenta chez Grétry 
pour obtenir ses conseils et le trouva « enfoncé dans un immense 
fauteuil » et d'humeur réservée. Elle comprit qu'on n'attire pas les 
mouches avec du vinaigre et entreprit de le séduire : « Je fis fumer 
l'encens que je m'étais proposée de brûler pour lui. Je repris 
courage, en un mot, par degrés, et il est impossible d'avoir été peu 
à peu plus aimable que ne le fut aussi Grétry » (I, 455). Le vieil 
abbé Delille, « le Virgile français », flatté de l'intérêt d'une jeune 
femme, lui récita complaisamment des vers et la pria de se mettre 
au piano. En revanche, Antoine-Vincent Arnault, thuriféraire de 
l'Empereur, lui déplut. En 1805, pour fêter le retour de Napoléon 
après Austerlitz, Arnault avait composé à la hâte une incroyable 
flagornerie intitulée Le Retour de Trajan, jamais représentée mais 
lue dans les salons, et sur laquelle il demanda l'avis de M m e de 



g Chastenay : « Nous ne pouvions en croire nos oreilles, et je ne 
$ m'explique pas encore cette monstrueuse production. (. . .) Je me 
o tirai heureusement d'embarras par une prompte retraite, mais j 'eus 

besoin de rire tout le soir ! » (II, 1, 56). Elle n 'a du reste pas grande 
c estime pour une littérature de commande, faite pour plaire au 
E maître : « Ce fut pour Bonaparte une fantaisie impossible à satis-

faire que celle de créer un siècle littéraire. (...) Toute production 

"O 

n1 

devait servir de cadre à l'apothéose d'un nom, à la paraphrase d'une 
maxime. Il y avait, d'ailleurs, mille sujets interdits même à la 

C pensée (II, 1, 84). Le jeune Charles Brifaut en sut quelque chose, 
qui vit, malgré l'avis de Talma, sa tragédie de Jane Grey rejetée sans 

J2 discussion par l'Empereur, parce que, trancha-t-il, ce sujet « était de 
U ceux qu'on ne devait pas encore produire sur la scène» et 
« Raynouard subit le même sort pour ses États de Blois, interdit par 
^ Napoléon avec cette sentence : « On ne fait pas assassiner le duc de 
C Guise ; on nomme une commission et on le fait pendre. » 
Z 
O 
"u Elle se lia surtout avec le fragile et discret Joseph Joubert, avec qui 
> elle entretint une amicale correspondance et dont la touchaient la 

bonté et délicatesse: «J 'a i dit de M. Joubert qu'en lui tout était 
»0> âme, qui semblait n'avoir rencontré un corps que par hasard, en 

2 ressortait de tous côtés et ne s'en arrangeait qu'à peu près » (II, 82-
3 83) —jo l i e formule que Chateaubriand retint et consigna dans ses 
^ Mémoires d'Outre-Tombe. Ses rapports avec l'Enchanteur demeu-

rèrent cependant assez tièdes, en dépit de ses avances. Elle l'avait 
entrevu deux ou trois fois dès 1806 mais ne fit vraiment sa connais-
sance qu'en 1809, chez une dame qui présenta Victorine comme un 

g auteur : « Je crois que sur ce mot il me prit en grippe, et moi je me 
'tu promis de garder le silence. » Comme il fallait bien tout de même 
E engager la conversation à table, « je hasardai de dire combien René 
£ m'avait inspiré d'intérêt. " René, reprit M. de Chateaubriand, c'est 
3 un véritable imbécile. " Tout fut fini, et à peine hors de table, 

l'auteur de René avait fui la maison » (II, 76). Elle le rencontra 
encore après le pèlerinage de l'écrivain à Jérusalem, se promettant 
bien, cette fois, de ne pas s'occuper de lui, mais Chateaubriand, de 
meilleure humeur, consentit à raconter son voyage : « Il parlait avec 
feu, avec simplicité. On reconnaissait en lui une bonhomie 
charmante, une franche gaieté et, on peut bien le dire, le plus 
brillant esprit » (II, 78). Comme elle avait su écouter et se taire, 
Chateaubriand consentit à la juger aimable et elle le retrouva à 
plusieurs reprises dans la Vallée-au-Loup, en compagnie de Joubert, 
où il lui montra une bouteille contenant l'eau du Nil et une autre 
celle du Jourdain et quelques pierres ramassées à Athènes. 
L'Empereur le voulant à l'Institut, Chateaubriand fit les démarches 
nécessaires et raconta à ce sujet à M m e de Chastenay une plaisante 

136 anecdote: «Lorsqu'il faisait les visites d'usage aux membres de 



l'Institut qui devaient lui donner leurs voix, par suite d'un ordre 
supérieur, il était arrivé chez l'abbé Morellet. Ce vieillard tenait un 
livre et s'était endormi ; réveillé en sursaut quand M. de 
Chateaubriand se présenta, il laissa tomber son livre en criant : " Il 
y a des longueurs ! " et ce livre était précisément Le Génie du chris-
tianisme » (II, 81). 

En dépit de ses efforts, elle ne réussit jamais à l'attirer vraiment 
chez elle, ce qu'elle met sur le compte de sa propre conversation, 
«toujours un peu sérieuse, généralement raisonnable et le plus 
souvent sans aucun trait » qui manquait de ce qui pouvait « captiver 
une imagination ardente et avide d'idées ». Il vint pourtant quelque-
fois, mais ce fut pour l'entendre jouer au piano, accompagnée par le 
violoniste Baillot. Deux billets de 1820 déclinent d'ailleurs, 
courtoisement mais résolument, d'autres invitations. Sans doute 
Victorine en conçut-elle quelque dépit et elle l'accusera plus tard 
d'avoir introduit dans la littérature «une coupable anarchie» et, 
girouette en politique, d'avoir été « le mauvais génie de tous les 
gouvernements, qui a vendu son ombre par amour des gros sous ». 

M m e de Chastenay accueillit avec joie la fin d'un règne qui avait 
saigné la France à blanc pour la gloire et l'ambition d'un homme. 
Orléaniste depuis sa jeunesse, elle est pourtant heureuse du retour 
des Bourbons et de la monarchie. Ses Mémoires, à la date du 25 
août 1815, jour de la Saint-Louis, s'achèvent sur ces mots : « Ah ! 
si jamais fut vérifié le mot adressé par M. Bailly au roi Louis XVI, 
ce fut dans l'événement tant de fois béni de ce retour : " Henri IV 
avait conquis son peuple, ce jour-là le peuple avait reconquis son 
roi ". » 

Les Mémoires de M m e de Chastenay furent publiés en 1896 par 
Alphonse Roserot, beau-fils de Gustave Lapérouse, ancien sous-
préfet de Langres, lui-même fils d'Alexandre Lapérouse, exécuteur 
testamentaire de Victorine. Parmi les mémorialistes de son temps, 
M m e de Chastenay est l'un des plus ingénus mais aussi des plus 
sincères. Du dix-huitième siècle, elle a l'urbanité, la modération 
dans le propos, la politesse dans l'écriture. Elle est aussi un lucide 
observateur des événements et apporte un témoignage non négli-
geable sur les effets de la Révolution en province, en Normandie et 
en Bourgogne. Elle sait l'art du portrait, du trait qui fixe un carac-
tère et une personnalité, la manière légère et pittoresque de rendre 
l'atmosphère d'une soirée aux Tuileries ou à la Malmaison. 

Elle ne réalisa pas la prophétie de Bernardin de Saint-Pierre, qui 
avait vu en elle un futur grand écrivain. Après 1832, après la publi-
cation de De l'Asie, elle rentre dans l'ombre et, de plus en plus 
souvent, vit en province, à Châtillon ou à Essarois, et ne fait plus 



g que de brefs séjours dans la capitale. Elle se consacra à l'entretien 
$ et à l'amélioration des propriétés familiales et aux bonnes œuvres, 
o laissant dans la région le souvenir de son inépuisable charité. C'est 

au point qu'elle se vit peu à peu oubliée et que certaines notices 
c biographiques la disent décédée en 1815, peu après le retour des 
£ Bourbons. C'est qu'elle eut des malheurs, et que les quarante 
irT" dernières années de sa vie ne lui ménagèrent pas les difficultés. Elle 

^ perdit son père en 1830, sa mère en 1831, son frère en 1834, demeu-
jÇ» rant ainsi la dernière de sa famille. Pis encore, elle commença à 
C perdre la vue à partir de 1834. La musique, la lecture, l'écriture lui 
+5 furent bientôt interdites. Elle continua pourtant à noircir des 
^ centaines de pages, souvent illisibles, quand elles ne sont pas 
U recopiées vaille que vaille par un ami. En 1839, elle se décida à 
<D subir la pénible opération de la cataracte, qui lui valut de vivre 

quelques mois dans une obscurité absolue, mais lui permit de recou-
C vrer l'usage d'un œil. Deux ans plus tard, elle songea à une seconde 

opération, mais les médecins la lui déconseillèrent, un échec 
risquant d'affecter l'œil déjà traité et il lui fallut se résigner à vivre 

O 
U 

> dans un clair-obscur qui dura jusqu'à sa fin. 

O 
vqj En dépit de ces difficultés, elle poursuivit la rédaction de la seconde 

partie de ses mémoires, demeurée inédite, et d'un journal où elle 
suit jour par jour les événements politiques. Vieillissante, elle a 

^ perdu les illusions libérales de sa jeunesse, redoute maintenant la 
"K montée des socialismes. Elle a vu s'effondrer la dynastie des 

Bourbons, puis le règne de Louis-Philippe. La révolution de 1848 la 
"C remplit d'effroi : elle y voit l'amorce d'une désastreuse anarchie, 
g encouragée par des hommes ambitieux dont elle dénonce la 

trahison ou l'arrivisme. Lamartine qui avait salué en vers le sacre de 
E Charles X, lui semble devenu un dangereux démagogue. En 1843, 

elle s'indigne du discours où le poète annonce bruyamment son 
3 virage à gauche et son passage à l'opposition : « Le mal que 

produira ce discours n'est pas dans ce qui a été dit, mais en cela 
qu'il a été dit, en cela que M. de Lamartine, le grand poète, le grand 
homme du siècle, l'honnête homme par excellence, s'est vu forcé 
de déclarer que le patriotisme et les lumières n'étaient que dans 
l'opposition ; que l'empire et la restauration n'avaient croulé que 
faute d'y prendre leurs conseils, et que le régime actuel allait avoir 
le même sort. / Émule de M. de Lamennais, M. de Lamartine nous 
montre une démocratie croissante comme l'arrêt du destin, comme 
le programme, comme le devoir de la révolution de Juillet. Il nous 
montre, non comme une menace, mais comme belle, une révolution 
terrible, où toute aristocratie doive être anéantie, où tous les intérêts, 
où toutes les jouissances de la vie sont étouffés. Mais alors, je le 
demande, où serait la liberté ? Car la société n'a d'autres fins que la 

138 conservation des intérêts privés de ceux qui la composent — 



l'intérêt général, c'est cette conservation. (...) M. de Lamartine n 'a 
pas songé à quel point il avait fait l'apologie du terrorisme. » 

L'avenir selon Lamartine, c'est à ses yeux l'avènement d'une utopie 
totalitaire qui épouvante celle qui a vécu la grande Révolution et ses 
débordements sanglants. Hugo, qui lui aussi se mêle de politique, 
n'est pas mieux traité. Ses œuvres, son théâtre surtout, ont 
corrompu une jeunesse exaltée. Elle note, le 22 octobre 1849 : « M. 
Victor Hugo aspire ouvertement à la survivance de M. Ledru-
Rollin. Il ne l'obtiendra pas, car il n'est qu'un acteur qui parle sur 
des planches. On l'honore du titre de poète. On a tort, il n'a point 
de verve. On a prétendu que Napoléon aurait fait de Corneille un 
ministre. Je crois qu'il eût été surpris de voir combien l'élévation du 
génie, à l'appel de l'imagination, est de l'élévation d'âme, ou de 
pensée, qui doit planer au-dessus de la sphère d'action. (...) Je 
n'approche d'aucune manière Corneille de M. Victor Hugo. Le 
théâtre de M. Victor Hugo est, d'un bout à l'autre, détestable. Les 
mœurs, les goûts, les sentiments, la versification même, tout y est 
perverti, corrompu, faux enfin, et ainsi odieux. Il a tout abaissé ; il 
n'est aujourd'hui qu'un courtisan de la Montagne. » 

On ne s'étonnera donc pas de la voir saluer comme un bienfait 
l'arrivée de Louis-Napoléon Bonaparte à une présidence qui n'était 
pour lui qu'un marchepied vers l'empire. Le 11 décembre 1848, elle 
dit à propos de l'élection présidentielle au suffrage universel : « On 
veut Napoléon, parce que ce nom a été grand pour la France, et que 
la France a été grande avec celui qui le portait. Le nom de Napoléon 
était sur les chapeaux. On a même entendu crier vive l'empereur. 
Les campagnes ne veulent point de république. (...) Les campagnes 
n'ont point voté contre le général Cavaignac, elles ont voté pour 
Napoléon et l'empire. » Elle le voit comme un rempart contre la 
montée d'une gauche niveleuse dont elle dit en mai 1850: «Je 
considère les meneurs socialistes comme des traîtres à leur pays. » 
Le 8 décembre 1851, elle écrit : « Que d'événements en si peu de 
jours ! Mais ne craignons point de le dire, l'ordre social entier était 
bloqué par le socialisme et la plus désastreuse anarchie. Le complot 
existait. » Elle vivra pourtant assez longtemps pour prévoir que 
l'empire à son tour ne répondrait pas à ses vœux. Du fond de sa 
province, elle suit avec anxiété les péripéties de la guerre de 
Crimée, où l'Angleterre, l'ennemie héréditaire qu'elle déteste, lui 
paraît avoir entraîné la France. Elle lui consacrera les dernières 
lignes de son journal, le 30 novembre 1854: «On ne peut 
comprendre une guerre sans but et sans objet. La mer Noire détruit 
nos vaisseaux. Chaque jour, il faut y envoyer des milliers 
d'hommes. » 



Victorine de Chastenay, qui avait eu son heure de gloire dans les 
salons du Directoire, du Consulat, de l'Empire et de la Restauration, 
s'éteignit, oubliée, à Châtillon, le 9 mai 1855. Elle avait depuis 
longtemps renoncé à ses rêves de réussite sociale et littéraire, se 
bornant à faire la charité autour d'elle et heureuse d'être pour les 
paysans la bonne dame d'Essarois. C'est pourquoi elle souhaitait 
que l'on grava seulement sur sa tombe : Transiit bene faciendo — 
elle a passé en faisant le bien. 



Baudelaire et l'Académie 
française 

Communication de M. Jean-Baptiste Baronian 
à la séance mensuelle du 10 juin 2006 

En 1861, Charles Baudelaire a quarante ans et il a déjà publié neuf 
ouvrages. Ce sont, dans l'ordre chronologique, Salon de 1845 en 
1845, Salon de 1846 en 1846, la traduction d'Histoires extraordi-
naires d'Edgar Allan Poe en 1856, celle des Nouvelles histoires 
extraordinaires en 1857, Les Fleurs du mal la même année, la 
traduction d 'Aventures d Arthur Gordon Pym du même Edgar Allan 
Poe en 1858, Théophile Gautier, une petite plaquette précédée 
d'une lettre préface de Victor Hugo en 1859, Les Paradis artificiels 
en 1860 et, enfin, une autre petite plaquette, Richard Wagner et 
Tannhàuser à Paris en 1861. 

À ces titres il convient d'ajouter les nombreuses contributions de 
Baudelaire à des revues et à des périodiques, tantôt des poèmes, 
tantôt des articles sur l'art, la littérature et la musique, notamment 
une étude sur Madame Bovary de Gustave Flaubert dans L'Artiste 
(1857) et Salon de 1859 dans la Revue française (1859), un essai où 
il donne, entre autres, son curieux point de vue sur la photographie 
et qui figurera dans le volume Curiosités esthétiques en 1868, c'est-
à-dire un an après sa mort. En outre, à partir du mois de juin 1861, 
il commence à fournir à la Revue fantaisiste des notices sur certains 
écrivains qu'il connaît bien ou qu'il aime. Et qu'il parle de Victor 
Hugo, de Marceline Desbordes-Valmore, de Pétrus Borel, de 
Théophile Gautier, de Leconte de Lisle ou encore de Théodore de 
Banville, il propose chaque fois des commentaires des plus person-
nels et des plus pertinents. Il tient par exemple Théodore de 
Banville pour « un original de la nature la plus courageuse ». « En 
pleine atmosphère satanique ou romantique, relève-t-il, il a l'audace 
de chanter la bonté des dieux et d'être un parfait classique. Je veux 
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que ce mot soit entendu ici dans le sens le plus noble, dans le sens 
vraiment historique. » 

Grâce à toutes ces œuvres, Baudelaire se considère comme un 
."K écrivain qui a plutôt bien mené sa carrière et dont la réputation, 
Q- pense-t-il, la réputation en tant que littérateur, est loin d'être 

mauvaise. Du reste, depuis les remous engendrés par la publication 
rt des Fleurs du mal, des gens le saluent, d'autres lui font la cour, et 

—• d'autres encore l'envient, le jalousent et le fustigent — signe intem-
porel et universel d'une certaine réussite. Par contraste, il n'est pas 
du tout en bonne santé et son «honorabilité» financière, pour 

C reprendre son expression, est désastreuse, quoiqu'il bénéficie 
depuis 1844 d'une mensualité, après que la fortune lui venant de 
son père a été confiée à un conseil de famille présidé par le notaire 
Narcisse Désiré Ancelle — un homme intègre et scrupuleux qui, 

<5 dans ses devoirs envers Baudelaire, ne sera jamais pris en défaut. 
•O 
n 
£ Non, en 1861, la réputation — la situation littéraire — de 

Baudelaire n'est pas mauvaise, et elle l'est d'autant moins que 
"JJ plusieurs écrivains de renom, Victor Hugo et Théophile Gautier à 
QJ leur tête, reconnaissent la qualité de sa poésie et la grande justesse 
™ de ses divers textes critiques. Surtout, Baudelaire mobilise autour 
"ÔJ de ses Fleurs du mal des auteurs plus jeunes que lui, comme 
"O Auguste Villiers de lTsle-Adam (né en 1838), le romancier Léon 
«TJ Cladel (né en 1835) ou le poète et comédien Albert Glatigny, qui a 

fait paraître en 1857, à l'âge de dix-huit ans, Les Vierges folles, un 
remarquable recueil dont les vers ne sont pas sans rappeler, par 
anticipation, ceux de Paul Verlaine. Ou encore Catulle Mendès (né, 
lui, en 1841), le jeune et bouillant fondateur, en 1860, de la Revue 

fantaisiste, un des défenseurs les plus acharnés de Richard Wagner 
et du wagnérisme. 

Dans ces conditions, Baudelaire se demande s'il ne devrait pas 
poser sa candidature à l'Académie française, le seul honneur, croit-
il, qu'un « vrai homme de lettres puisse solliciter sans rougir », ainsi 
qu'il l'écrit à sa mère dans une lettre datée du 25 juillet. Lorsqu'il 
soulève la question dans son entourage, ses amis sont pour la 
plupart embarrassés et ne savent pas trop s'il est sérieux ou s'il ne 
cherche pas, une fois de plus, à faire de la provocation. 

Encore qu'ils aient appris de longue date à connaître ses constantes 
et multiples sautes d'humeur, au gré de ses caprices, le poète vomis-
sant un jour la sinistre morale bourgeoise et la rigidité des pouvoirs 
publics, un autre défendant les traditions ancestrales et l'ordre ; un 
jour proférant des litanies d'anathèmes, un autre se révélant 

I 4 2 beaucoup plus catholique que le pape ; un jour glorifiant la femme 



et l'idéal féminin, un autre vouant toutes les créatures féminines 
aux gémonies. 

Les plus perspicaces, en revanche, ne sont guère surpris, Baudelaire 
leur étant toujours apparu comme un écrivain classique, un 
amoureux du classicisme, même quand il est allé jusqu'à bousculer 
les bonnes vieilles règles habituelles de la versification et quand il 
écrit des poèmes en prose, un peu comme s'il déplaçait le lyrisme, 
le lyrisme pur, d'une forme littéraire vers une autre. 

Et puis un dandy, puisque Baudelaire se réclame depuis ses vingt 
ans du dandysme, un dandy n'est-il pas par définition un classique 
et un conformiste ? Si ce n'est, carrément, un réactionnaire ? 

Quoi qu'il en soit, le 11 décembre, Baudelaire écrit une lettre au 
secrétaire perpétuel de l'Académie française, le critique, historien 
et professeur Abel Villemain, tenu par certains pour l'homme le 
plus spirituel de l'Académie et de France, mais « critique sans crité-
rium » selon Barbey d'Aurevilly dans ses Quarante médaillons de 
l'Académie (1864), un «esprit mesquin», une «médiocrité 
cultivée » qui « cueille dans les livres qu'il lit des expressions et des 
images dont il est incapable et qui les réduit en une espèce de 
poudre étincelante », un individu qui a fait de l'Académie son 
Académie, à la fois sa «coquille», son «canonicat» et son 
« fromage de Hollande », une « momie » en somme que « l'histoire 
littéraire (...) jugera comme il le mérite, c'est-à-dire indigne d'être 
lu». 

Voici les passages significatifs de cette lettre : 

J'ai l'honneur de vous instruire que je désire être inscrit parmi les 
candidats qui se présentent pour l'un des deux fauteuils vacants à 
l'Académie française [ceux d'Eugène Scribe et de Lacordaire 
décédés le premier en février, le second en novembre 1861], et je 
vous prie de vouloir faire part à vos collègues de mes intentions à 
cet égard. 

Il est possible qu'à des yeux trop indulgents, je puisse montrer 
quelques titres : permettez-moi de vous rappeler un livre de poésie 
qui a fait plus de bruit qu'il ne voulait; une traduction qui a 
popularisé en France un grand poète inconnu, une étude sévère et 
minutieuse sur les jouissances et les dangers contenus dans les 
Excitants ; enfin un grand nombre de brochures et articles sur les 
principaux artistes et les hommes de lettres de mon temps. 
( . . .) 
Pour dire toute la vérité, la principale considération qui me pousse 
à solliciter déjà vos suffrages est que, si je me déterminais à ne les 
solliciter que quand je m'en sentirai digne, je ne les solliciterais 
jamais. Je me suis dit qu'après tout il valait peut-être mieux 
commencer tout de suite ; si mon nom est connu de quelques-uns 
parmi vous, peut-être que mon audace sera-t-elle prise en bonne 



c part, et quelques voix, miraculeusement obtenues, seront considé-

"c rées par moi comme un généreux encouragement et un ordre de 
2 mieux faire, 
rt 

$ À peine cette lettre est-elle envoyée à Abel Villemain que 
o. Baudelaire entame, comme le veut l'usage, sa campagne acadé-

co mique et incite ses plus proches amis et ses relations, en particulier 
Gustave Flaubert et Charles Asselineau (qui sera le premier 

-H, biographe du poète, en 1869), à plaider sa cause partout où ils le 
0) peuvent. 
M 
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Au sein de l'Académie, se retrouvent, il va sans dire, les personna-
lités les plus diverses. A côté de cette « momie » d'Abel Villemain, 
qui reçoit du reste Baudelaire avec une extrême hauteur, il y a ainsi 
Désiré Nisard, un bonapartiste et un humaniste comme on l'était au 
XVIe siècle ; Charles de Montalembert, « un écrivain lourd, incor-

® rect et terreux », toujours d'après Barbey d'Aurevilly dont je me 
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plais à citer ici les jugements partiaux et le plus souvent perfides ; 
le professeur de la Sorbonne Saint-Marc de Girardin, un « gros 
homme à l'esprit gringalet » ; M8r Félix Dupanloup, un « phraseur » 
d'une « médiocrité violente », « la mouche du coche de l'Église » ; 
Jules Sandeau qui a été, comme chacun le sait, l'amant de George 
Sand (Barbey d'Aurevilly, plus subtil, dit qu'il a échangé « son sexe 

"O contre celui de madame Sand» et qu'en tant que romancier il est 
« un petit conteur de contrebande ») ; Philippe Paul de Ségur, une 
sorte de « Xénophon pathétique » ; Ernest Legouvé, « un abondant » 
dont on connaît encore de nos jours la pièce Adrienne Lecouvreur 
écrite en collaboration avec Eugène Scribe, mais grâce essentielle-
ment à l'excellent opéra vériste de Francisco Cilea ; François 
Ponsard, « proclamé le poète du bon sens, parce qu'il était le poète 
de la vulgarité, ces deux choses qu'en France nous confondons 
toujours»; Émile Augier, qui a à peine un an de plus que 
Baudelaire, un « esprit morose », le « fruit le plus sec de la poésie 
contemporaine », ne parlant pas le français, mais le parisien, « ce 
parisien que l'on parle dans les salons meublés en acajou » ; ou 
encore Jean Viennet, le type même de « l'homme-Académie » aux 
dires, encore et toujours, de Barbey d'Aurevilly, Jean Viennet, 
auteur entre autres de fables en 1855, mais pas «comme La 
Fontaine, à la lecture desquelles on rit à l'Académie de ce rire sans 
dents qu'on y a, parce qu'il coud à la queue de ses fables, d'une 
main qui ne manque pas de frénésie, des malices orléanistes ».. . 

Lorsque Baudelaire va le voir, Jean Viennet ne manque pas de lui 
faire la leçon en ces termes : « Il n 'y a que cinq genres, monsieur, la 
tragédie, la comédie, la poésie épique, la satire... et la poésie 

144 fugitive qui comprend la fable où j'excelle ! » 



Mais, à cette époque dont je parle, l'Académie française rassemble 
aussi des noms que la postérité a retenus et qui occupent toujours 
une place en vue dans l'histoire des idées et des lettres. C'est le cas 
de Louis Adolphe Thiers, bien que Barbey d'Aurevilly voie en lui 
un « littérateur nul, malgré ses quarante volumes », un « critique 
d'art nul » et une « âme nulle ; » c'est le cas de Victor Cousin, une 
«marionnette effrénée, aux grands gestes télégraphiques, à la 
parole emphatique et vibrante, qui met tout sens dessus dessous à 
l'Académie » ; et c'est le cas, surtout, d'Alphonse de Lamartine, de 
Prosper Mérimée, de Sainte-Beuve et d'Alfred de Vigny, « un de 
ces poètes pour lesquels, dit Barbey d'Aurevilly pour une fois 
enthousiaste, on donnerait toutes les Académies de la terre »... 

C'est précisément la visite effectuée chez ce dernier qui impres-
sionne le plus Baudelaire. En 1861, Vigny a soixante-quatre ans et 
toutes les œuvres qui ont établi sa gloire littéraire ont déjà été 
publiées depuis de nombreuses années : Poèmes antiques et 
modernes, Cinq-Mars, Chatterton, Stello, Servitude et grandeur 
militaires ou Les Destinées, un recueil contenant quelques-uns de 
ses poèmes les plus célèbres. Quoiqu'il soit fort souffrant, Vigny 
s'entretient à son domicile avec Baudelaire durant trois heures et le 
laisse comme étourdi et admiratif, ainsi qu'en témoigne une lettre 
datée du 22 décembre et dont le dernier paragraphe est fort expli-
cite : 

Monsieur, je vous remercie de nouveau pour la manière charmante 
dont vous m'avez accueilli. Quelque grande que fût l'idée que je 
m'étais faite de vous, je ne m'y attendais pas. Vous êtes une preuve 
nouvelle qu'un vaste talent implique toujours une grande bonté et 
une exquise indulgence. 

Pour sa part, le 27 janvier 1862, Vigny adresse à Baudelaire ce 
courrier : 

Depuis le 30 décembre, Monsieur, j'ai été très souffrant encore et 
presque toujours au lit. Là je vous ai lu et relu et j'ai besoin de vous 
dire combien de ces fleurs du mal sont pour moi des fleurs du Bien 
et me charment. Combien aussi, je vous trouve injuste envers ce 
bouquet si délicieusement parfumé de printannières [sic] odeurs, 
pour lui avoir imposé ce titre indigne de lui et combien je vous en 
veux de l'avoir empoisonné quelquefois par je ne sais quelles 
émanations du cimetière de Hamlet. 

Si votre santé vous permet de venir voir comment je m'y prends 
pour cacher les blessures de la mienne, venez mercredi (29) à 4 
heures après-midi, vous saurez, vous lirez, vous toucherez 
comment je vous ai lu, mais ce que vous ne saurez pas, c'est avec 
quel plaisir je lis à d'autres, à des Poètes, les véritables beautés de 
vos vers, encore trop peu appréciés et trop légèrement jugés. 
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hommes, dis-je, n'ont pas grand-chose en commun. 

^ Mais qui sont ces autres ? 

2 Sûrement pas Alphonse de Lamartine. Lorsqu'il reçoit la visite de 
1=0 Baudelaire, il l'accueille avec courtoisie, mais le dissuade aussitôt 
$ de se présenter à l'Académie française. Les deux hommes, il est 
"S. vrai, le glorieux aîné qui aime cultiver une poésie solennelle et son 
cû cadet qui a horreur, lui, de toute solennité en poésie, les deux 
c 

w Sûrement pas non plus Prosper Mérimée. En 1857, il avait lu Les 
Fleurs du mal (Baudelaire lui en avait fait parvenir un exemplaire 

w dédicacé) et il n'avait guère apprécié le recueil — « un livre très 
rt médiocre, allait-il écrire à M m e de La Rochejaquelein, nullement 

M- dangereux, où il y a quelques étincelles de poésie, comme il peut y 
.2 en avoir dans un pauvre garçon qui ne connaît pas la vie et qui en 
E est las parce qu'une grisette l 'a trompé ». Et il devait ajouter : « Je 

XI ne connais pas l'auteur, mais je parierais qu'il est niais et honnête. 

3 (...) » Il est toutefois bon de préciser que Prosper Mérimée — le 
sénateur et inspecteur général des monuments historiques Prosper 
Mérimée — sera très régulièrement passé à côté des chefs-d'œuvre 
de la littérature de son temps, que ce soit Les Misérables et 

_ Salammbô en 1862, Dominique en 1863, Le Petit Chose en 1868 ou 
JS L'Éducation sentimentale l'année suivante. 
v 

•O 
3 Et si un de ces autres qu'évoque Vigny dans sa lettre était Sainte-
£ Beuve ? 

Ce qui ne fait aucun doute, c'est que Sainte-Beuve — Sainte-Bévue 
pour Alfred et Musset ou encore Sainte-Bave pour Victor Hugo — 
s'est toujours incliné devant l'auteur de Chatterton et qu'il a 
toujours loué ses « hautes qualités », « son élévation naturelle 
d'essor, son élégance inévitable d'expression, ce culte de l'art qu'il 
porte en chacune de ses conceptions, qu'il garde jusque dans les 
moindres détails de ses pensées » (Réception de M. Alfred de Vigny 
à l'Académie française). Et puis Sainte-Beuve, il ne faut jamais 
l'oublier, est lui-même un poète, un excellent poète, et ses volumes, 
Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, d'abord publié sous 
l'anonymat en 1829, à l'âge de vingt-cinq ans, et Pensées d'août 
(1837) sont des livres que Baudelaire a fortement admirés dans sa 
jeunesse. Au demeurant, Sainte-Beuve reste une des principales 
sources d'inspiration de Baudelaire, ainsi que Robert Vivier l 'a fort 
bien montré, nombreux exemples de vers à l'appui, dans son impor-
tante étude L'Originalité de Baudelaire éditée par notre Académie 
en 1926. 

146 
Sainte-Beuve n'a toutefois pas attendu les appréciations positives 
d'Alfred de Vigny concernant Les Fleurs du mal pour connaître non 



seulement ce recueil, mais aussi les autres ouvrages de Baudelaire. 
En réalité, il les a sinon tous lus, du moins tous parcourus de près, 
Baudelaire les lui ayant tous adressés depuis 1845, y compris les 
trois traductions d'Edgar Allan Poe, et ayant chaque fois demandé 
son soutien, tantôt pour obtenir un article, tantôt pour qu'il les 
recommande à d'autres critiques influents comme Philarète Chasles 
ou Julien Turgan, le rédacteur en chef du Moniteur universel, si ce 
n'est à des éditeurs à la recherche de manuscrits. En plus, il 
correspond avec lui depuis une bonne dizaine d'années. Pourtant, 
dans son chef, les lettres qu'il envoie à Baudelaire sont en général 
polies, prudentes et réservées et contiennent des phrases telles que 
«J 'a i renoncé à toute action ou intervention autre que ce qui 
concerne directement mon travail » ou « Je ferai (...) quelque chose 
d'assez court... Vous m'accorderez bien un peu de temps pour cet 
article, car j 'ai d'autres choses à faire auparavant ». 

N'empêche ! Débordé ou non, Sainte-Beuve n'a jamais consacré un 
seul de ses innombrables papiers à un livre de Baudelaire, alors que 
dans ses lettres il en dit le plus grand bien. Or voilà qu'en janvier 
1862 il parle dans Le Constitutionnel des prochaines élections à 
l'Académie française où, depuis 1844, il occupe, lui, le fauteuil de 
Casimir Delavigne. 

Curieusement, tout son texte tourne autour de la candidature de 
Baudelaire. Il y est fait état en particulier de « la folie Baudelaire », 
un être, écrit Sainte-Beuve, qui s'est bâti « à l'extrémité d'une 
langue de terre réputée inhabitable et par-delà les confins du roman-
tisme connu », un « kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais 
coquet et mystérieux, où on lit de l'Edgar Poe, où l'on récite des 
sonnets exquis, où l'on s'enivre avec du haschich pour en raisonner 
après, où l'on prend de l'opium et mille drogues abominables dans 
des tasses d'une porcelaine achevée». Et de se demander si ces 
« ragoûts et ces raffinements » pourraient constituer des « titres » 
pour une éventuelle élection... Sur quoi, il conclut sur un ton plus 
amène : « Ce qui est certain, c'est que M. Baudelaire gagne à être 
vu, que là où l'on s'attendait à voir entrer un homme étrange, 
excentrique, on se trouve en présence d'un candidat poli, respec-
tueux, exemplaire, d'un gentil garçon, fin de langage et tout à fait 
classique dans les formes. » 

Mis au courant de la candidature de Baudelaire, la plupart des 
organes de presse s'en donnent à cœur joie, souvent pour des 
raisons étrangères à la littérature. La Revue anecdotique insinue 
ainsi que le postulant «jette des sorts dans les compagnies où il 
fréquente et fait périr les revues où il passe». Le Figaro traite 
Baudelaire de poète « nerveux » et juge que ses truculences de 
langage sentent d'une lieue l'abattoir, avant de signaler qu'il 



convient de lire Les Fleurs du mal d'une main et se boucher le nez 
de l'autre. 

Le Tintamarre, en ce qui le concerne, annonce que Baudelaire a 
participé à la loterie « humoristique » organisée par le directeur de 
la rédaction et qu'il a gagné le gros lot : un laissez-passer pour 
l'Académie française. 

Quant à La Chronique parisienne, elle se demande dans quelle 
section académique il faudrait ranger Baudelaire puisqu'il est 
question de créer des classes, sur le modèle de l'Institut et selon les 
aptitudes réelles de chaque membre. Ni à la section de grammaire, 
ni à la section de roman, ni à la section d'éloquence, ni à la section 
de théâtre... Peut-être, tout simplement, à la section des cadavres. 
Et, dans Le Boulevard, on prétend que le « farouche » Baudelaire se 
nourrit de karrick à l'indienne et boit des vins pimentés dans un 
crâne de tigresse. Ce qui, sous la Coupole, endroit réputé respec-
table, serait, estime-t-on, une pose incongrue. 

Baudelaire est désemparé. Le 24 janvier, il écrit à Sainte-Beuve et 
le remercie d'avoir été le seul à s'être ouvertement dressé contre 
toutes les incroyables rumeurs courant sur son compte. 

(...) 

Quelques mots, mon cher ami, pour vous peindre le genre particu-
lier de plaisir que vous m'avez procuré : - J'étais très blessé (mais 
je n'en disais rien) de m'entendre depuis plusieurs années traiter de 
loup-garou, d'homme impossible et rébarbatif. Une fois, dans un 
journal méchant, j'avais lu quelques lignes sur ma répulsive 
laideur, bien faite pour éloigner toute sympathie (c'était dur pour 
un homme qui a tant aimé le parfum de la femme). Un jour une 
femme me dit : « C'est singulier, vous êtes fort convenable ; je 
croyais que vous étiez toujours ivre et que vous sentiez mauvais. » 
Elle parlait d'après la légende. 
( . . .) 

Je crois de bonne politique d'opter pour le fauteuil Lacordaire. Là, 
il n'y a pas de littérateurs. C'était primitivement mon dessein, et si 
je ne l'ai pas fait, c'était pour ne pas vous désobéir, et pour ne pas 
paraître trop excentrique. Si vous croyez mon idée bonne, j'écrirai 
avant mercredi prochain une lettre à M. Villemain, où je dirai 
brièvement qu'il me semble que l'option d'un candidat ne doit pas 
être seulement dirigée par le désir du succès, mais aussi doit être 
un hommage sympathique à la mémoire du défunt. Aussi bien 
Lacordaire est un prêtre romantique, et je l'aime. 

Cette lettre à Villemain, Baudelaire la rédige effectivement 
quelques jours plus tard, mais c'est pour l'informer qu'il retire sa 
candidature — une décision qu'il a prise après avoir écouté les 
conseils autorisés de Sainte-Beuve, son « cher ami ». 



Tant et si bien que, le 20 février 1862, la vénérable Académie 
choisit pour succéder à Lacordaire le prince Albert de Broglie, un 
collaborateur assidu de la vénérable Revue des deux mondes. 
Barbey d'Aurevilly ne l'épargne pas, lui non plus, dans ses redou-
tables et si réjouissants Quarante médaillons de l'Académie: «Il 
fait, en histoire, des pensums avec plaisir, et le lecteur seul est 
puni. » 



Prix de l'Académie 
en 2005 



Les lauréats 

Prix Auguste Michot 

Biennal. Destiné à un auteur belge d'une œuvre littéraire, en prose 
ou en vers, consacrée à célébrer les beautés de la terre de Flandre. 
Le jury était composé de Roland Beyen, Philippe Jones et Marc 
Wilmet. 

Le lauréat : 
Francis Dannemark pour son anthologie Ici on parle français et 
flamand: Une fameuse collection de poèmes belges (Le Castor 
Astral, coll. « Escales du nord »). 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
Ce n'est pas le poète, le romancier Dannemark que ce prix vient 
couronner. L'un et l'autre le mériteraient bien, au demeurant. 
Dannemark est aussi éditeur, au Castor Astral, dont il anime 
l'antenne belge, « Escale du Nord », avec un succès évident. Il s 'y 
fait aussi le champion de l'édition des auteurs de langue néerlan-
daise, donc aussi flamands, qu'il publie dans des traductions de 
grande qualité. Avec le livre Ici on parle français et flamand, il s'est 
voulu anthologiste, en se lançant un défi qui correspond parfaite-
ment à la ligne voulue par le créateur de ce prix. Alternant écrivains 
francophones et néerlandophones de Belgique, en un choix aussi 
original qu'averti et raffiné, il fait ressortir de singulières conver-
gences. Les deux ensembles d'écrivains sont très représentatifs de 
leur communauté, ils ne sont nullement sollicités, et cependant un 
ton, une sensibilité, un goût communs en ressortent, semblant 
indiquer que l'on puisse parler d'une poésie belge, espace partagé 
que la différence de langues n'empêcherait pas de se constituer. 



42 Prix Eugene Schmits 
Ctf 

3 Triennal. Destiné à l'auteur d'une œuvre poétique ou non, de portée 

J2 morale indéniable. Le jury était composé de Daniel Droixhe, 
g François Emmanuel et Claire Lejeune. 

La lauréate : 
Lydia Flem pour son ouvrage Panique (Seuil, coll. « La Librairie du 
XXIe siècle »). 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
Psychanalyste, Lydia Flem transcende sa discipline par l'écriture 
d'ouvrages qui, pour être d'une grande rigueur de pensée, laissent 
leur place à l'intuition poétique et littéraire. Cela s'est senti dès ses 
premiers livres, consacrés à Freud, qu'elle abordait sous l'angle de 
son humanité, au point d'écrire un Homme Freud, tout simplement. 
Son admirable Casanova ou l'Exercice du bonheur a été traduit 
jusqu'aux États-Unis et en Chine. Plus récemment, Comment j'ai 
vidé la maison de mes parents a eu un retentissement international 
qui ne fait que se confirmer : le livre, tout récemment paru aux 
Pays-Bas, est sur le point de sortir en Pologne et en Argentine. Dans 
Panique, elle s'attaque à ces brusques accès d'effroi que la vie 
moderne provoque : un ascenseur, un avion peuvent plonger dans 
un malaise profond, à « une dépossession de soi », comme dit Lydia 
Flem. Un récit simple, jalonné par le temps qui se dévide. Une 
tentative de restituer la peur la plus quotidienne, banale, et pourtant 
insurmontable : cet exercice, comme la vocation du prix Schmits le 
recommande, a une réelle portée morale. 

Prix Bouvier-Parvillez 

Quadriennal. Destiné à un écrivain belge de langue française pour 
une longue activité littéraire. Le jury était composé de Willy Bal, 
Jacques Crickillon et Marc Wilmet. 

Le lauréat : 
Émile Kesteman pour son activité incessante dans le domaine litté-
raire. 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
Une longue activité littéraire : c'est ce qui est attendu d'un lauréat 
de ce prix. En Émile Kesteman, les jurés n'ont pas seulement voulu 
saluer son œuvre de poète et de critique, mais son inlassable 
engagement au service des lettres. Il est non seulement un vice-
président incroyablement dévoué au sein de l'Association des 
Écrivains Belges, où il apporte à la présidente France Bastia un 

I 5 4 appoint des plus précieux. Il est le conservateur du Musée Camille 



Lemonnier, et à ce titre il sert admirablement la mémoire de cet 
immense écrivain injustement méconnu. Mais l'attention et le don 
de soi caractérisent Émile Kesteman dans tout ce qu'il entreprend. 
Une passion l'anime, qui devait sans doute être la sienne lorsqu'il 
était professeur : mieux faire connaître la littérature, en transmettre 
le savoir comme un talisman. Parce que jamais il n 'a failli à cette 
tâche qui est celle de toute une vie, il a été distingué par les jurés de 
ce prix pour la deuxième fois. 

Prix Franz De Wever 

Annuel. Destiné à récompenser un auteur belge âgé de moins de 
quarante ans pour un recueil de nouvelles. Le jury était composé de 
François Emmanuel, Roger Foulon et Philippe Jones. 

Le lauréat : 
Stéphane Lambert pour son recueil Comme de se dire d'un amour 
qu 'il sera le dernier (Labor, coll. « Grand Espace Nord »). 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
Son jeune âge n'empêche pas Stéphane Lambert d'être un person-
nage considérable de nos lettres. Il le doit en partie à son travail 
d'éditeur, qu'il a exercé à la tête du Grand Miroir, cette maison qu'il 
a créée et qu'il a élevée à un haut degré d'exigence et de recon-
naissance internationale. Mais cela ne peut pas faire oublier qu'il 
est avant tout un écrivain au ton et au regard singuliers. Quelques 
livres nous ont déjà familiarisés avec une écriture froide, mais à la 
manière de la glace qui brûle. Il parle toujours d'amour, sans la 
moindre complaisance ni mièvrerie. Les sentiments qu'il évoque, il 
les traite avec une distance clinique qui ne l'empêche pas de 
montrer à quel point ils sont intenses. Comme dans les nouvelles 
qu'il réunit au sein du recueil aujourd'hui couronné, Comme de se 
dire d'un amour qu'il sera le dernier. Il s'y montre proche d'un de 
ses écrivains de prédilection, Marguerite Duras, qui l 'a guidé dans 
la voie de l'analyse des cristallisations affectives. Les trois récits 
amoureux qui composent ce livre «jouent dangereusement avec 
l'obscurité et la lumière », réflexion de l'auteur que souligne le 
rapport présenté par le jury. 

Prix Jean Kobs 

Triennal. Destiné à un poète d'origine belge âgé de plus de quarante 
ans, pour un recueil de poèmes d'inspiration spiritualiste et, si 
possible, de forme classique. Le jury était composé d'André 
Goosse, Yves Namur et Jean Tordeur. 



J2 Le lauréat : 
Philippe Lekeuche pour son recueil L'Homme traversé (Cadex, coll. 

3 « Marine »). 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
Depuis ses débuts, il y a une vingtaine d'année, Lekeuche pratique 
une poésie qui fait sa place au sacré. Il s'agit bien de cela : il le 
réinscrit dans notre culture qui l 'a à maints égards évacué. Il ne 
fomente pas une rupture pour autant. Cet espace qu'il lui réserve 
n'est pas coupé du monde, car il ne s'en exclut pas. Il parvient au 
contraire à encrer sa spiritualité dans sa chair même. Une prosodie 
très maîtrisée y contribue, d'un classicisme accompli, sans que sa 
langue ne paraisse d'aucune façon désuète. Son dernier recueil est, 
à cet égard, un accomplissement que ce prix a voulu souligner. 

Prix George Garnir 

Triennal. Destiné à un auteur belge de langue française pour un 
roman ou un recueil de contes évoquant les aspects et les mœurs des 
provinces wallonnes. Le jury était composé de Danielle Bajomée, 
Roger Foulon et André Goosse. 

Le lauréat : 
Alain Bertrand pour son roman En province (Le Castor Astral, coll. 
« Escales du nord ») 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
La bonne vingtaine de textes qui constituent En province ont pour 
la plupart trait à l'Ardenne. Ils sont traités avec beaucoup d'humour, 
une certaine ironie, chaque page étant portée par un style agréable, 
sans aucune emphase. André Goosse, présentant récemment 
l 'ouvrage à l'Association des Écrivains belges, en a reconnu les 
qualités en ces termes : « Il y a là de la sensibilité, de l'émotion 
contenue. Bertrand voit les gens avec sympathie, dépeint leurs 
travers sans les durcir, trouve l'élégance sans recherche. Pas de 
mots exceptionnels, de littérature inutile. » On trouve une descrip-
tion amusante des veaux, vaches, cochons ainsi que des propos 
savoureux sur le jambon d'Ardenne, les marchés, une bouchère 
appétissante, etc. Bref, des pages tout indiquées pour se voir 
décerner le prix Garnir. 

Prix Henri Davignon 

Quinquennal. Destiné à un auteur belge pour une œuvre d'inspira-
tion religieuse. Le jury était composé de Jean-Baptiste Baronian, 
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Le lauréat : 
Benoît Beyer de Ryke pour son essai Maître Eckhart (Entrelacs, 
coll. «Sagesses éternelles »). 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
Après un noviciat dominicain à Erfurt, Eckhart reçut le titre de 
maître à Paris où il occupa une chaire de théologie à l'université de 
1302 à 1303 et de 1311 à 1312. De formation aristotélicienne et 
thomiste, il fut un des penseurs les plus audacieux de son temps par 
sa doctrine très complexe de l'union de l'âme à Dieu. Dans son 
ouvrage Maître Eckhart, Benoît Beyer de Ryke analyse cette 
doctrine en soulignant que l'identification à Dieu est poussée très 
loin. Il rappelle que, selon le théologien, « Dieu s'est fait homme 
pour que l'homme soit fait Dieu ». Pour Benoît Beyer de Ryke, la 
mystique spéculative de Maître Ekhart rejoint certaines préoccupa-
tions spirituelles du vingt-et-unième siècle, en dehors de la vision 
institutionnelle de l'Église. 

Prix Albert Counson 

Quinquennal. Destiné à l'auteur belge d'un ouvrage en langue 
française ayant tait à la philologie romane, ce terme étant entendu 
dans le sens le plus large. Un auteur étranger peut être couronné si 
son essai s'intéresse spécialement à la Belgique. Le jury était 
composé de Danielle Bajomée, Roland Mortier et Raymond 
Trousson. 

Le lauréat : 
Jacques Marx pour Le péché de la France. Surnaturel et politique 
au XIXe siècle (Espace de libertés). 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
Jacques Marx est professeur ordinaire à l'Université libre de 
Bruxelles. Il n'est pas étranger à notre Académie, puisqu'il y a 
publié en 1996 une importante biographie intellectuelle d'Émile 
Verhaeren. Vice-président de l'Institut d'étude d'histoire des 
religions et de la laïcité de son université de 1987 à 2002, il y a aussi 
dirigé la revue Problèmes d'histoire du Christianisme. C'est dans 
cette perspective que se situe son dernier ouvrage, Le Péché de la 
France. Surnaturel et politique au XIXe siècle. Il y montre comment 
l'exécution de Louis XVI, le 21 janvier 1793, a nourri, tout au long 
du dix-neuvième siècle et même au vingtième, un discours persis-
tant de la culpabilité et de la repentance dont les échos se retrouvent 
jusque dans la rhétorique du maréchal Pétain et de la révolution 
nationale. Il montre aussi comment la contre-révolution catholique 
a cherché à instrumentaliser certains épisodes surnaturels — en 



J2 particulier les apparitions de la Vierge et de la dévotion au Sacré-
Cœur — en vue de légitimer un projet théocratique pour la France 

3 et la Restauration de la monarchie d'Ancien Régime. Les travaux de 
J2 Jacques Marx font apparaître une préoccupation centrale, axée sur 
^ l'histoire des idées et des idéologies, plus généralement des 
J systèmes de représentation, avec une accentuation particulière sur 

l'intégration des littératures dans leur contexte culturel global. Ces 
dernières années, il a consacré de nombreuses études à l'œuvre de 
Verhaeren ; à des questions d'histoire religieuse, mais aussi à des 
images et des espaces de représentation liés à la perception exotique 
de l'altérité culturelle. 

Prix Georges Vaxelaire 

Triennal destiné à l'auteur d'une œuvre théâtrale représentée en 
Belgique, au théâtre, ou diffusée par la radio ou la télévision. Le 
jury était composé de Jacques De Decker, Claudine Gothot-Mersch 
et Claire Lejeune. 

La lauréate : 

Stéphanie Blanchoud pour sa pièce Dans tes bras. 

Extrait de l'argumentaire du jury : 

Elle est à la fleur de l'âge, et elle a déjà déployé de multiples talents. 
Jeune comédienne issue du Conservatoire de Bruxelles, elle s'est 
avant tout, jusqu'à présent, distinguée dans la chanson, quoi qu'elle 
ait déjà incarné, en tant que comédienne, un ange dans la pièce 
d'Éric Emmanuel Schmitt L'Hôtel des deux mondes, dans la mise 
en scène de Jean-Claude Idée. Elle a été pressentie pour être le 
pendant de Julos Beaucarne dans le concert que la Communauté 
française organise à Flagey à l'occasion des fêtes de la 
Communauté française. Mais ce n'est pas en cet honneur qu'elle 
remporte cette année le prix Vaxelaire. C'est en tant qu'auteur 
dramatique. Elle a joué elle-même, avec Christian Labeau notam-
ment, sa pièce Dans tes bras. Elle y montre de grandes qualités de 
construction de l'intrigue et des personnages, ainsi qu'une évidente 
maîtrise du dialogue. L'Académie aurait pu attendre d'autres 
ouvrages, peut-être plus maîtrisés encore, mais a tenu à souligner 
l'émergence d'un talent éclatant, qui ne pourra que se confirmer à 
l'avenir. 

Prix Félix Denayer 

Annuel. Destiné à récompenser un auteur belge pour l'ensemble de 
I 5 8 son œuvre ou pour une œuvre en particulier. Le jury était composé 



de Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et Roland 
Mortier. 

Le lauréat : 

Michel Rosten pour son premier roman L'Immortelle (L'Âge 
d'Homme). 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
Journaliste-reporter à La Libre Belgique, Michel Rosten connaît en 
profondeur l'Europe de l'Est d'avant la chute du mur de Berlin, les 
pays communistes qu'il a parcourus à la recherche de leurs 
pulsions, de leurs égarements, de leurs étouffements. On pouvait 
craindre que son roman L'Immortelle, inspiré de cette expérience, 
soit, en quelque sorte, écrasé par ses connaissances et vire à l'essai 
romancé. Ce n'est pas le cas. L'intrigue peu banale, inspirée d'une 
célèbre partie d'échecs, s'y développe sans entrave, tout en se 
situant avec précision dans le contexte politique. Le style est d'une 
qualité irréprochable, sans fioritures mais très efficace dans les 
descriptions ; il ne cède pas au sentimentalisme mais rend avec 
émotion le caractère poignant du récit. 

Prix Lucien Malpertuis 

Biennal. Destiné en 2005 à un romancier ou à un nouvelliste. Le 
jury était composé de Pierre Mertens, Georges Thinès et Guy Vaes. 

La lauréate : 
Marianne Sluszny, pour son roman Toi, Cécile Kovalsky (La 
Différence). 

Extrait de l'argumentaire du jury : 
Les préliminaires à l'écriture romanesque ne manquent pas chez cet 
auteur dont c'est le premier roman. Philosophe de formation, elle 
exerce son talent d'analyste littéraire par les moyens audiovisuels, 
puisqu'elle a réalisé, pour la RTBF, de remarquables monographies 
télévisuelles d'écrivains. Voici qu'elle se jette elle-même dans la 
mêlée. Avec un livre dont on sent qu'elle l 'a mûri longtemps. Toi, 
Cécile Kovalsky est avant tout le portrait d'une mère, dont la fille 
décide de parler à l'heure où elle va devoir s'en arracher, au 
moment de son agonie. Il ne faudrait pas croire que l'on a affaire à 
un de ces nombreux livres qui confondent littérature et thérapie 
personnelle. La grande qualité du livre est de faire atteindre les 
thèmes divers qu'il traite — les conflits de l'art et de la vie 
familiale, à travers l'évocation d'un père grand virtuose, la judaïté, 
l'exercice d'un métier de communication aujourd'hui — en leur 
conférant une ampleur qui élargit leur signifiance. Le tout 
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Le lauréat : 

Werner Lambersy pour Coïmbra (Bernard Dumerchez). 

Extrait de l'argumentaire du jury : 

Depuis plus de trente ans, Werner Lambersy déploie une œuvre 
poétique qui est l'une des plus foisonnantes et des plus inventives 
de nos lettres, et de la francophonie. Dès ses premiers recueils, qui 
viennent très opportunément de reparaître au Taillis Pré, on relevait 
chez lui un art qui accompagne une expérience physique, voire 
charnelle, avant de s'accomplir. De livre en livre, et ils sont 
nombreux dans une œuvre dont la générosité égale l'exigence, il a 
continué, à la manière des poètes métaphysiques anglais, de 
traduire ses hantises par des torrents d'images. Ses références sont 
au demeurant des plus diverses, et ne se confinent pas à la tradition 
européenne. Les écritures orientales l'ont tout autant influencé, au 
point que certains de ses textes semblent issus de ces cultures, 
comme Maître et Maisons de thé, où il avait fait de la cérémonie du 
thé une métaphore générale de tout apprentissage de l'essentiel. 
Récemment, un choix remarquablement établi, paru chez Actes Sud 
sous le titre L'éternité est un battement de cils, a permis de faire une 
sorte de bilan de son entreprise, et en même temps de lui gagner de 
nouveaux lecteurs, qui n'avaient pas pu suivre son cheminement. 
Mais il n'était pas dit que Lambersy s'arrêterait après un si bel 
inventaire. Les recueils ont continué de sourdre, et en particulier ce 
splendide cycle poétique qu'est Coïmbra où il vient encore une fois 
de se surpasser. L'heure s'imposait donc de saluer comme il le 
mérite ce très grand poète. 

agremente d'un humour féroce et tendre qui augmente la vibration 
humaine de l'ouvrage. 

Prix Auguste Beernaert 

Quadriennal. Destiné à un auteur belge ou naturalisé qui aura 
produit l'œuvre la plus remarquable sans distinction de genre ou de 
sujet. Le jury était composé de Jacques De Decker, Françoise 
Mallet-Joris et Roland Mortier. 

Prix Verdickt-Rijdams 

Annuel. Destiné à un auteur belge dont l'ouvrage porte sur le 
dialogue entre les arts et les sciences. Le jury était composé de 

I 60 Claire Lejeune, Jacques De Decker et Roland Mortier. 



Le lauréat : 

Patrick Roegiers pour son roman Le cousin de Fragonard (Seuil). 

Extrait de l'argumentaire du jury : 

Il est de troublantes correspondances. Alors que vient de se créer le 
prix Verdickt-Rymans, qui veut couronner des œuvres qui favori-
sent le dialogue entre l'art et les sciences, paraît le nouveau roman 
de Patrick Roegiers, dont c'est précisément le propos. Les ouvrages 
précédents de l'auteur préparaient cette démarche, mais celui-ci, Le 
cousin de Fragonard, la poursuit et la renforce. Dans une langue qui 
n'appartient qu'à lui, où les richesses de la langue française sont 
fêtées avec une exubérance foisonnante, l'auteur s'attache surtout 
au chercheur, à l'anatomiste que la grande renommée de son cousin 
peintre a longtemps occulté. Il s'agit d'une personnalité insolite, et 
très attachante, dont l'auteur nous montre que la quête scientifique 
était irriguée par une véritable passion. Une passion bientôt exclu-
sive, mais fondée sur un amour foudroyé à sa naissance même. L'art 
de Roegiers, que l'on connaissait par ses ouvrages précédents, 
notamment Hémisphère Nord et La géométrie des sentiments, avec 
lesquels ce livre-ci forme un triptyque, atteint ici un nouvel apogée. 

Prix international Nessim Habif 

Grand prix de la francophonie décerné à un écrivain dont les œuvres 
sont écrites en langue française. Le jury était composé de Marie-
Claire Biais, Françoise Mallet-Joris, Pierre Mertens, Hubert Nyssen 
et Jean Tordeur. 

Le lauréat : 

Jorge Semprun (Espagne) 

Extrait de l'argumentaire du jury : 

« Jorge Semprun, qui a écrit la plupart de ses livres en français — 
et une langue magnifique — a cependant trouvé le temps de devenir 
durant quelques années Ministre de la Culture en Espagne, son pays 
d'origine — et ressuscité après quarante ans de franquisme... Or, 
exilé dès 1936, il va entrer dans la Résistance en 1942, sera déporté 
en 1943 à Buchenwald. Il attendra dix-sept ans avant d'écrire son 
premier livre Le grand voyage, comme s'il lui avait fallu tout ce 
temps pour retrouver sa voix aussi bien que sa voie. Il n 'a pas, 
comme Robert Antelme, Jean Cayrol ou Primo Levi, travaillé dans 
l'urgence. Mais s'étant mis au travail, il ne s'est plus arrêté. Le 
grand voyage décrit moins l'intérieur du camp que l'aller-retour 
Compiègne-Buchenwald comme un paysage mental qui se 
découvre à nous par fragments et à coups de réminiscences. Un 
roman pour mieux déborder la vérité du simple témoignage. Une 



sorte de « recherche du temps perdu » concentrationnaire. De livre 
en livre, de Quel beau dimanche ! à L'écriture ou la vie, l'écrivain 
poursuit son introspection, on pourrait dire : son anamnèse. Entre-
temps, l'enfer du Goulag aura été révélé au monde si bien que l'hor-
reur semble ne pas pouvoir connaître de terme. Semprun, et 
quelques rares autres, ont promulgué la Actionnaiisation d'un thème 
dont on aurait pu croire que seule la transcription de sa vérité litté-
rale pourrait transmettre sa communication. La clandestinité, la 
rupture avec un parti communiste déchu et fourvoyé auront nourri 
d'autres ouvrages où l'autobiographie laisse s'engouffrer le bruit et 
la fureur de l'Histoire. Tout cela a édifié une œuvre poignante et 
souveraine » (Pierre Mertens). 




