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Rimbaud et Lautréamont : 
la fracture. Les métamorphoses 
de l'évidence poétique 

Communication de M. Georges THINES 
à la séance mensuelle du I I septembre 2004 

Prométhée est le seul et véritable maître du feu. C'est lui en effet 
qui se libère de ses chaînes par la magie. Valeur du feu, c'est par le 
feu même qu'il s'arrache à ce qui le contraint. Cette libération est 
celle de la conscience, laquelle s'établit dans l'autonomie du seul 
fait qu'elle proclame son existence. La parole écarte et maîtrise la 
contrainte physique imposée par la nature. Plus de chaînes donc, là 
où intervient le feu du langage, c'est-à-dire l'annonce de la connais-
sance. Le langage délie avant de relier. C'est essentiellement le fait 
et le pouvoir des grands poètes. 

Rimbaud, écrit René Char, appartient à une civilisation non encore 
apparue. Il concentre en lui, nous le savons, toutes les qualités et 
tous les défauts des précurseurs, ceux-ci partageant le sort de tous 
les dépaysés, de ceux qui marquent malgré eux un avenir qu'ils 
devinent et qu'ils annoncent dans une langue qu'ils sont, à ce 
moment particulier, les seuls à proférer, les seuls à comprendre. 
Sort à la fois enviable et terrible de celui qui pèse des potentialités 
dont il perçoit qu'il n'en connaîtra pas l'épanouissement, qu'il 
endure dans le présent les souffrances d'une création dont il ne 
connaîtra ni la forme accomplie ni la jouissance, c'est-à-dire la 
possession totale et le plaisir qui s'y attache. C'est en ce sens que le 
maître du feu est le dieu souterrain, le maître d'un Hadès ou d'un 
Érèbe qui manipule dans la flamme jamais assouvie, une matière 
inconnue qu'il doit se contenter de préparer en la rendant ductile, 
mais que le feu qu'il suscite et alimente sans cesse lui interdit de 
mener à l'état solide définitif. Cependant le maître du feu, ce 
précurseur et ce préparateur des perfections futures, maîtrise, dès 
ce moment, un art majeur. Il est comme tout génie paternel, le 9 
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aï détenteur et le dispensateur d'une semence qu'il se voit destiné, par 
une impitoyable nécessité de l'être, à livrer aux dormances et aux 
modelages de matrices inconnues. C'est en ce sens que tout père, 

ïîj tout amant, tout créateur est voué à projeter dans un milieu qui lui 
o est foncièrement étranger, l'essence d'un être futur qui, lui aussi, lui 

( j devient étranger au départ, du seul fait qu'il s'arrache, par défini-
tion, à sa substance originelle pour accéder à l'existence. 

t. 
Le feu est une puissance essentiellement masculine. Elle est, selon 

Jj une formule qui m'est chère, cet élément que j'aime appeler 
£ l'éternel masculin. Celui-ci, on le voit sans peine, est le maître du 
j j feu parce qu'il règne dans l'extériorité et que son destin est d'y 

répandre, dans l'imprévu du désordre, une flamme créatrice qui, 
dominante et menaçante dans les moments initiaux de la création, 
se voit tôt consumée parce qu'elle est vouée à se perdre dans le 
mystère des formations latentes, elle qui n'est que préformation 
mais ce, dans la perfection de la forme qu'elle livre à l'intériorité. 
Car l'intériorité, la ténèbre des genèses invisibles, définit l'essence 
de l'éternel féminin, dont le destin est d'être le fleuve qui reçoit la 
blessure du feu et le transforme en un être accompli. Ces pensées, 
qui ne sont jusqu'à présent que des images, définissent la dialec-

• tique du feu et de l'eau, de la foudre qui vient frapper le fleuve, 
moment symbolique des structures et de la dialectique du temps, ou 

£ plutôt des temps : le feu est l'instant, le fugace et la soudaineté de 
2 la foudre (qui féconde et tue à la fois) ; l'eau est le temps de dérou-

lement, de décours du fleuve, la durée de la création qui entretient 
et conserve et qui, une fois amorcée, va entretenir son développe-
ment jusqu'à atteindre à la perfection de l'être. Telles sont, semble-
t-il, les images qui doivent nous guider dans la recherche d'une 
caractérisation de Rimbaud, en qui nous croyons voir un maître du 
feu, un détenteur'de pouvoirs créateurs exceptionnels tels que son 
œuvre nous les révèle et dont les effets ont durablement infléchis la 
poétique française à la suite de la fulguration qui a marqué son 
entrée en poésie. Mais Rimbaud n'est pas seul dans cette aventure 
et je pense que s'il est l'homme de la fulguration cruciale, s'il 
déclenche une authentique révolution poétique, il est contemporain 
de Lautréamont, avec lequel il possède d'indubitables affinités, 
mais dont il se sépare par une poétique dont la temporalité est très 
différente. J'ai cru intéressant de traiter de ces deux figures sur le 
mode de la simultanéité, tout en donnant à Rimbaud une priorité de 
principe, eu égard, en particulier, au fait que c'est le cent cinquan-
tième anniversaire de sa naissance qui a motivé cette thématique 
des maîtres du feu. 

10 

La révolution poétique qui se produit au cours du dernier quart 
du dix-neuvième siècle est le fait de deux jeunes hommes supé-
rieurement doués qui accèdent, un peu malgré eux, aux rôles de 



protagonistes, voire de prophètes d'un âge nouveau de la poésie. 
Rimbaud naît à Charleville en 1854 et Lautréamont meurt à Paris en 
1870. Ils se sont côtoyés sans se connaître. Rimbaud a seize ans à 
la mort de Lautréamont et sa carrière poétique est déjà au-delà des 
promesses. De nombreux poèmes sont écrits en 1870. Les voyages 
et l'errance avec Verlaine commencent en 1871. Harrar et l'aven-
ture abyssine débutent en 1880. Lautréamont (Isidore Ducasse) 
pour sa part quittera Montevideo pour le lycée de Tarbes en 1859. 
Les Chants de Maldoror sont de 1869. 

Le parallèle avec Rimbaud ne se justifie pas par la simple coïnci-
dence historique, il s'impose en vertu de la convergence des 
révoltes qui animent les deux poètes. Mais ici plus qu'ailleurs il 
importe de ne pas se laisser emporter par la métaphore et de recher-
cher à travers les œuvres la part respective de création effective, 
mais aussi de vitupération et de destruction que contiennent les 
ensembles expressifs des Poésies, de la Saison en enfer et des 
Illuminations pour ce qui concerne Rimbaud d'une part, et des 
Chants de Maldoror et des Poésies pour ce qui concerne 
Lautréamont d'autre part. Tant qu'elle s'en tient (sans bonheur dans 
de très nombreux cas) à la célébration et l'évocation narrativo-
descriptive, la poésie ne soulève aucun problème d'authenticité 
expressive ; elle le soulève même si peu que la transposition en 
prose de son contenu n'altère en rien son message. L'événement 
prime ici l'expression et l'estompe même totalement. Il faut être du 
calibre de Hugo pour réussir à traduire une expérience subjective 
intense dans des pièces comme Y Ode à la colonne et mille autres 
du même acabit, morceaux qui en dehors de la puissance évocatrice 
du verbe hugolien se réduiraient à de banals poèmes de circons-
tance et s'apparenteraient plus au «compliment» d'anniversaire 
qu'à des textes dignes d'être qualifiés de poétiques. Du reste, la 
réussite poétique de Hugo, puisqu'il s'agit de lui, lui vient de ce que 
le banal et le convenu correspondent tellement à la pensée très 
ordinaire qui l'habite et atteignent si peu la puissance de son 
lyrisme, que ce dernier aboutit à faire oublier la modestie, voire la 
pauvreté du thème qu'il orchestre. Subsiste alors l'expressif à l'état 
pur. Je me risquerais même à dire que cette puissance lyrique 
capable d'annuler le thème traité est telle qu'elle induit le poète à 
penser, malgré lui. 

Pour revenir à Rimbaud, dont l'exceptionnelle intelligence se 
manifeste précocement, le lyrisme encore immature qui l'anime 
paie son tribut au circonstanciel dans quelques pièces où 
l'influence de Théodore de Banville (qu'il admirait sans réserve) 
est visible. On y trace néanmoins sans peine le génie particulier 
avec lequel le concret, l'ordinaire, le banal le plus prosaïque I I 



aboutissent à des évocations qui, elles aussi, font oublier la 
~ modestie de l'objet décrit. Les Poètes de sept ans, Les Mains de 
I - Jeanne-Marie, Les Assis et quelques autres poèmes appartiennent 
^ à cette catégorie ; poèmes dans lesquels le thème émerge encore 
o dans l'envol expressif, mais qui voisinent avec les 

( j Accroupissements et Oraison du soir où l'expressif a entièrement 
^ dominé l'humilité de la matière. Il en va de ces poèmes profondé-
^ ment figuratifs, mais non moins profondément ultra-figuratifs, 
•g comme de La Chaise et la pipe et des Tournesols de Van Gogh. 
2 Dans un cas comme dans l'autre, le poète et le peintre ont vu dans 

la mesure même où ils ont pensé. L'essence de l'objet s'impose 

— avec autant de force que sa forme perceptive. • • 
* * 

q Je serais tenté de dire que dans tous les poèmes où interviennent 
£ des images descriptibles (Les Mains de Jeanne-Marie, etc.) la 

métaphore ne joue aucun rôle et que la qualification est indisso-
£ ciable de l'objet ; elle est dans l'objet lui-même. Sans vouloir 
^ anticiper, je me pose dès maintenant la question de savoir quel 
—1 statut peut avoir une forme expressive qui s'appuie sur une 
% abstraction et où la part de figuration est métaphorique. Il ne fait 
"O aucun doute que les Accroupissements se perçoivent d'emblée 
jg comme gestes et comme signes d'humilité, de laideur et de 

grotesque. De même, Oraison du soir apparaît comme une confi-
dence moqueuse mais aussi comme une sorte d'autoportrait brossé 

^ avec un sourire qui culmine dans le rire étouffé du jeune voyou qui 
(se) « recueille pour lâcher l'âcre besoin » et « pisse vers les cieux 
bruns, très haut et très loin » au fond de son jardin de province. La 
truculence rejoint ici la puissance expressive qui ne peut s'appuyer 
sur aucune imagerie ou dans laquelle, tout au moins, les images 
sont confuses et lointaines et empruntent nécessairement la voie 
conceptuelle à l'état pur. Deux voies d'analyse s'ouvrent ici : celle 
qui s'attache à découvrir l'authenticité et la portée de la révolte, 
d'une part ; celle qui, à l'inverse, tente de découvrir des signes 
d'apaisement dans des images pastorales ou partiellement telles, 
d'autre part. Dans l'une et l'autre perspectives se font jour des 
questions qui relèvent de la fonction poétique et qui peuvent être 
illustrées de façon comparative par des textes parallèles de 
Rimbaud et de Lautréamont. 

Nous touchons ici à la question du feu, des maîtres du feu et spécia-
lement de Rimbaud envisagé sous cet angle. C'est à ce propos qu'il 
s'agira de se méfier des pouvoirs — peut-être parfois exagérés et 
illégitimes — de la métaphore tels que je les ai évoqués plus haut. 
La première forme de la révolte rimbaldienne consiste à malmener 
les êtres et les choses, à les violenter en les réduisant à leurs espèces 

12 primitives et, finalement, à en révéler les aspects abjects et 



répugnants. Le poème le plus typique sous ce rapport est sans 
conteste Vénus Anadyomène. A première vue, le poème est d'allure 
baudelairienne, on évoque spontanément à son propos La Charogne 
et La Géante. Chez Rimbaud toutefois se fait jour une dimension 
différente qui tient à ce que j'appellerai la dévastation de l'impur. 
Le ton de Baudelaire reste classique en ce qu'il perçoit l'horreur 
dans sa réalité concrète mais à une distance que son esthétisme 
oblige à qualifier de respectueuse dans le double sens de la distance 
et de la considération : 

Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 
Comme afin de la cuire à point, 
Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu'ensemble elle avait joint ; 
Et le ciel regardait la carcasse superbe 
Comme une fleur s'épanouir. 

Pas question ici de violenter l'objet, de le réduire à une humilité 
physique où toute visée métaphorisante perd son pouvoir. La 
charogne est infecte, certes, mais celui qui la regarde ne consent à 
aucune proximité, le regard la saisit mais tout contact est exclu, 
même par le mouvement du pied qui la repousse avec dégoût. 
Cependant le titre est réaliste, il désigne la charogne en la nommant 
comme une chose parmi d'autres et, en raison de la distance à 
laquelle je viens de faire allusion, sa caractérisation finale verse à 
l'abstraction et quitte résolument le mode descriptif : 

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
D'où sortaient de noirs bataillons 
De larves, qui coulaient comme un épais liquide 
Le long de ces vivants haillons. 
[...] 
Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve, 
Une ébauche lente à venir, 
Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève 
Seulement sur le souvenir. 

La charogne de Baudelaire est perçue intacte dans toute son 
horreur. Il n'est pas question de la livrer à la destruction. En vertu 
de quoi le dernier vers qualifie paradoxalement par la multiplica-
tion un objet qui se détruit essentiellement par lui-même et dont 
l'essence est l'effacement, la disparition. Rien de semblable chez 
Rimbaud, dont Vénus Anadyomène offre un pendant significatif 
à La Charogne. Le titre du poème est tout sauf réaliste, il est à la 
fois mythologique et pictural. Mais dès le premier vers, la déesse 
dénudée est livrée à la destruction, à l'évidence de la vulgarité. 
Mouvement inverse de celui de Baudelaire : on part d'une image 
classique et abstraite que l'on livre sadiquement à la destruction 
violente en n'omettant aucun détail : l'impur est livré à la 13 



c 
le 
I -
c/> 

U 

<Ç dévastation par l'énumération de toutes les parties anatomiques 
perçues à la façon de choses dont l'assemblage aboutit à un corps 
indigne du moindre respect. La distance baudelairienne a totale-
ment disparu et l'objet-corps d'une femme épaisse règne dans 

o toute sa laideur : 
CD 

Comme d'un cercueil vert en fer blanc, une tête 
De femme à cheveux bruns fortement pommadés 

3 D'une vieille baignoire émerge, lente et bête, 
u Avec des déficits assez mal ravaudés ; 
Rj 
£ Puis le col gras et gris, les larges omoplates 
<TJ Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort ; 
. . Puis les rondeurs des reins semblent prendre l'essor ; 

La graisse sous la peau paraît en feuilles plates ; 

<D 
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L'échine est un peu rouge, et le tout sent un goût 
Horrible étrangement ; on remarque surtout 
Des singularités qu'il faut voir à la loupe... 

3 Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus ; 

j — Et tout ce corps remue et tend sa large croupe 
Belle hideusement d'un ulcère à l'anus. 

S'il faut voir en Rimbaud un «maître du feu», ce n'est pas la 
«Â flamme qui opère la destruction. La flamme est ici hors de propos 
g parce qu'elle est purificatrice et que la perspective du poème est de 
2 réduire le corps vidé à des constituants matériels dont il importe de 

sauver l'indignité essentielle. Nous touchons ici à une première 
forme de la violence rimbaldienne, à une révolte qui, loin de vouloir 
l'anéantissement de l'objet détesté, choisit au contraire de le laisser 
subsister dans toute son horreur pour montrer qu'il est par son 
essence même, expression du laid et de l'horrible. 

Contrairement à Baudelaire encore, Rimbaud conclut non par 
l'abstraction, mais par la vision concrète la plus extrême, aboutis-
sant à mettre en équation la beauté et l'horreur objective, la perfec-
tion de la Clara Vénus et l'immondice de l'ulcère à l'anus qui la fait 
voir radieuse (Clara : illuminée) dans des mouvements de croupe 
(« Et tout ce corps remue ») qui sont ceux d'une laborieuse déféca-
tion. Le dernier tercet du poème constitue pour ces raisons un 
rappel synthétique de tout le poème, on dirait même une sorte de 
résumé de cette pièce étonnante : « Les reins portent deux mots 
gravés : Clara Venus » (inscription à l'antique) « — Et tout ce corps 
remue et tend sa large croupe » (rappel par contraste de l'horreur 
physique) «Belle hideusement d'un ulcère à l'anus» (beauté 
définie par l'horreur objective). Cette mise en équation de l'horrible 
et du beau par la seule mise en évidence des choses n'est pas propre 
aux poèmes marqués par cette ironie destructive, on en trouve des 

14 traces dans des pièces plus purement introspectives, tel le fameux 



sonnet des Voyelles dont le ton est celui de la réflexion attentive et 
de la démarche intérieure. On y lit au premier quatrain : 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles 

Ces puanteurs cruelles rejoignent dans Vénus Anadyomène : 

L'échine est un peu rouge, et le tout sent un goût 
Horrible étrangement 

La dominance des images olfactives correspond plus à la détermi-
nation de comprendre les choses périssantes plutôt que de contri-
buer à leur destruction. Cette élimination des pourritures et des 
puanteurs, seul le feu peut l'accomplir, aussi les horreurs physiques 
évoquées n'appartiennent pas à un mouvement de révolte, seule 
domine ici la répulsion. Mais le mouvement est violent de part en 
part, en sorte que son intensité devient le signe d'une autonomie 
transposable à d'autres expériences intenses, parmi lesquelles la 
découverte amoureuse figure au premier plan. Plusieurs pièces 
interviennent dans ce contexte, en particulier Première soirée, Les 
Réparties de Nina et Les Poètes de sept ans. 

Dans cette dernière pièce réapparaissent avec insistance les images 
olfactives : 

[...] L'été 
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté 
A se renfermer dans la fraîcheur des latrines : 
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. 

Le lien s'établit sans peine avec l'audace érotique : 

Quand venait, l'œil brun, folle, en robes d'indiennes, 
— Huit ans, — la fille des ouvriers d'à côté, 
La petite brutale, et qu'elle avait sauté, 
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, 
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses, 
Car elle ne portait jamais de pantalons ; 
— Et, par elle meurtri des poings et des talons, 
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. 

L'horreur physique évolue avec naturel vers un érotisme léger, 
encore très adolescent et mâtiné d'élans très dégagés des compo-
santes sensorielles où l'horrible et l'infect ont fait place aux stimu-
lations olfactives à signification sexuelle (« les saveurs de sa 
peau », etc.). 

Au terme du processus s'installe une expérience amoureuse naïve 
entièrement épurée, comme c'est éminemment le cas dans 
Sensation : 



QJ Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, 
c Picoté par les blés, fouler l'herbe menue : 

<U 
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|— Rêveur, j 'en sentirai la fraîcheur à mes pieds, 

aj Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 

^ Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : 

tu Mais l'amour infini me montera dans l'âme, 

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, 

2 Par la Nature, — heureux comme avec une femme. 
3 
u La destruction par la mise en évidence cruelle de l'horrible évolue 

£ donc dans les Poésies vers une expérience qui transcende l'objet et 
nj tend vers la vision absolue. La puissance, manifestée au départ par 

~ la violence, a permis à une langue extrêmement rigoureuse de s'ins-
taller et de devenir le vecteur exceptionnel de l'expression dans 

0 toute sa vérité : aux puanteurs cruelles a succédé le charme de la 
E peau de l'aimée avidement parcourue. Rimbaud a connu précoce-

ment les étapes psychologiques qui marquent la progression 
érotique qui va de l'intolérable au désirable et qui investit au terme 

rt du processus les odeurs initialement répulsives (horreur physique 
du sexe et du souffle impur) d'une violence stimulatoire positive, 
avec, en contrepoint, le risque latent de la perversion, dans laquelle 
le répulsif est recherché pour lui-même et où sommeille simultané-

Jg ment la violence dirigée à l'origine contre l'intolérable. Si Rimbaud 
g est maître du feu dans ce contexte, c'est par la précocité avec 

laquelle il exprime dans une langue classique rigoureuse cette 
évolution du menaçant au désirable, de la puanteur cruelle au 
parfum, de l'expérience sensorielle élémentaire à la vision abstraite 
vécue. 

Mais l'expérience subjective du corps comme lieu commun des 
dégoûts et des charmes mène le poète bien au-delà des découvertes 
vitales de l'adolescence finissante, elle lui ouvre un monde où la 
violence prend une autre forme et où, contrairement à ce qui s'est 
développé dans son monde subjectif, les horreurs ne débouchent 
pas sur des accomplissements positifs. La part des poésies 
marquées par ce moment de l'expérience est évidemment liée dans 
sa thématique dominante aux événements de la guerre franco-
allemande de 1870 et à la Commune. Les poèmes d'inspiration 
politico-sociale de cette catégorie sont les moins intéressants de 
toute l'œuvre. Le ton patriotique et la célébration guerrière sont les 
ennemis de toute poésie réflexive, on y sent la dominance des effets 
aliénants de l'extériorité, l'écrasement de la pensée par la brutalité 
de l'événement, une imbécillité civique dont la place dans le poème 
(dans la mesure où celui-ci mérite encore son nom) n'est finalement 
justifiée que par la régularité métrique d'une versification idéale-
ment adaptée aux marches militaires, aux proclamations sonores et 

1 6 aux bulletins de victoire. L'imagerie de violence s'assortit aisément 



dans les Poésies d'une récupération intime du sentiment de la 
défaite et celle-ci trouve même un contrepoint et une consolidation 
dans l'évocation historique. Le long poème intitulé Le Forgeron 
(daté fictivement 1792 !) en est l'exemple même. Il est immédiate-
ment suivi de Morts de quatre-vingt-douze, du poème A la musique 
et plus loin de Rages des Césars, du Chant de guerre parisien et de 
L'Orgie parisienne, etc. Le ton claironnant n'induit pas par lui-
même à une puissance autre que celle d'un vacarme, il s'exclut par 
lui-même de l'expression poétique, il n'existe qu'à la façon d'une 
cadence, celle qu'impose le sergent à la troupe en mouvement. La 
régularité collective, celle du pas cadencé comme celle de la versi-
fication pure, est étrangère, en soi, à toute visée poétique. 
« Assez ! », lit-on dans la Saison, « voici la punition. — En marche ! 
[...] Où va-t-on ? au combat ?[. . .] Feu ! feu sur moi ! » De son aveu 
même, le poète n'est pas ici le maître du feu, il en est proprement la 
victime et ce parce qu'il a perçu l'inanité de la fausse puissance, 
laquelle se réduit à n'être que bruit. Oublions donc cette part triste-
ment glorieuse et spadassine des Poésies. La part à la fois médita-
tive et violente de la Saison en enfer, marquée, elle aussi, par la 
condamnation essentielle de l'extériorité, en constitue l'inébran-
lable contrepoids. 

Cependant, toute creuse que se révèle l'inspiration guerrière, elle 
amène, à l'intérieur même du recueil, une mutation inattendue vers 
le poétique. Elle est d'importance. Elle dégage, au sein même de la 
tourmente guerrière, un horizon d'espace marqué à la fois de 
rêverie pastorale et, plus abstraitement, de désir d'évasion vers 
l'inconnu. Une fois de plus, le concret et l'illimité tendent à se 
rejoindre. En outre comme nous le verrons, un parallèle presque 
littéral avec un fragment des Chants de Maldoror va s'imposer à 
nous de façon assez naturelle. 

Le poème clé est Le Dormeur du val. Le soldat endormi fait, par le 
contact — on serait tenté de dire : l'osmose — de son corps avec 
l'herbe où il est couché, partie intégrante du milieu environnant, il 
est entièrement fusionné avec la nature : 

C'est un trou de verdure où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D'argent ; où le soleil, de la montagne fière, 
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons. 

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme : 
Nature, berce-le chaudement : il a froid. 



Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; 

~ Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine 

|— Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 
l/l 
CL) 

Ce qui frappe d'emblée à la lecture de ce poème, c'est qu'il 
§ commence par un trou (un trou de verdure) et se clôt sur les deux 

O trous rouges qu'a le soldat au côté droit. Tout le poème est enserré 
£ par deux lacunes homologues dont le sens est clair : qu'il soit vivant 
_3 ou mort, le soldat n'existe que comme lien effectif entre le corps de 
w la verdure et son propre corps. Dès lors, qu'il soit cadavre importe 

£ peu, car même dans cet état, il dort et il est souriant... comme un 
enfant malade. C'est cette fusion concrète de la vie et de la mort qui 
inaugure dans le corpus passablement hétérogène des Poésies une 
singulière unité. Du fait que l'inanimé ne se distingue plus vraiment 

O de l'animé, que la vie et la mort ne sont plus séparées que par une 
jg frontière indistincte — qui est image avant d'être concept — la 

vision de l'ensemble aboutit à l'ouverture d'un espace illimité, 
marqué lui aussi par une grande variété de visées, tel qu'on le 
découvre dans Le Bateau ivre. Mais avant de pousser plus loin 
l'analyse dans cette direction, il s'impose de faire le rapprochement 
entre Le Dormeur du val et le sommeil de l'hermaphrodite qui 

"3 figure à la strophe 21 des Chants de Maldoror (chant deuxième). Le 

3 « 

<u 

m 
-Q 
E 

parallèle avec Le Dormeur du val est saisissant : 

Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l'hermaphrodite, 
" profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune 

a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec ses 
pâles rayons cette douce figure d'adolescent. Ses traits expriment 
l'énergie la plus virile, en même temps que la grâce d'une vierge 
céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas même les muscles de son 
corps, qui se fraient un passage à travers les contours harmonieux 
de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front, l'autre main 
appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les battements 
d'un cœur fermé à toutes les confidences, et chargé du pesant 
fardeau des êtres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné 
son âme, et il s'en va seul, comme le mendiant de la vallée. 

Le cadre pastoral est pratiquement le même dans les deux cas. À ce 
qui chez Rimbaud est « un trou de verdure où chante une rivière » 
correspond chez Lautréamont «un bosquet entouré de fleurs... », 
un gazon mouillé des pleurs de l'hermaphrodite. Celui-ci est 
« profondément assoupi » ; le soldat « dort dans le soleil, la main 
sur la poitrine » ; l'hermaphrodite « a le bras recourbé sur le front ». 
Le soldat est éclairé par le soleil ; l'hermaphrodite dort sous la 
clarté lunaire. Scène de mort diurne pour l'un ; de vie nocturne pour 
l'autre ; composante masculine du soldat, mais atténuée, car il 
sourit et il a froid comme un enfant malade ; composante féminine 
de l'hermaphrodite (par définition) mais atténuée ici aussi du fait 

I 8 que ses traits expriment l'énergie la plus virile en même temps que 



la grâce d'une vierge céleste. Ambiguïté absente, bien sûr, chez le 
soldat abattu. Sur le plan concret, on ne peut que référer la scène à 
un fait réel lié à la guerre de 70. Rimbaud s'en tient à l'évidence 
pure à l'exclusion de toute remarque d'ordre psychologique. 
L'hermaphrodite, pour sa part, apparaît le cœur fermé à toutes les 
confidences et chargé du pesant fardeau d'un secret éternel. Les 
forces en présence sont complémentaires, mais de nature différente. 
L'instantané de la vision rimbaldienne ne modifie pas la réalité, il la 
montre et son seul et terrible effet est de rendre patent le peu de 
réalité de l'existence pour reprendre la formule de Breton. La 
formule n'est pas celle de la destruction, mais plutôt d'une ironie 
incisive qui atteint le réel par son réalisme même. Il en va autrement 
de l'agression soutenue de Lautréamont. Chez lui comme chez 
Rimbaud la réalité du monde et de la condition humaine est jugée 
insoutenable, mais loin d'exposer le réel dans toute sa pauvreté, le 
poète l'attaque sous de multiples angles et sous de multiples formes 
et ne lui épargne aucune blessure, aucune torture. Les intermèdes 
méditatifs sont nombreux mais ils se concluent presque toujours par 
une dénégation violente. Au réalisme cruel de Rimbaud se substitue 
ici un blasphème savamment entretenu et celui-ci est d'autant plus 
corrosif qu'il résulte en une usure dissuasive. Les visions se prolon-
gent et aboutissent à des verdicts et à des tableaux qui étalent avec 
sadisme toute la dégénérescence du monde. Le feu de la révolte 
s'alimente à la moquerie réaliste et à l'invective blasphématoire 
avec une égale efficacité. S'agissant de poètes — et de poètes 
jeunes — on serait tenté de dire avec un même bonheur. Il y a, 
reconnaissons-le, une jouissance étrange dans l'insulte, dans le 
dénigrement et finalement dans la destruction. Reconnaissons aussi 
que la colère la plus légitime connaît et exige même un mode 
d'alternance qui fait se succéder les états et les mots les plus contra-
dictoires. On en trouve les éléments chez nos deux poètes. Nous 
avons noté chez l'un et chez l'autre une sensibilité marquée au 
monde naturel — les deux épisodes pastoraux analysés plus haut en 
font foi. C'est en définitive le monde institutionnel qu'ils vitupèrent 
avec ses mensonges, ses illusions grossières, ses contraintes injus-
tifiées, sa redoutable bêtise. « À qui me louer ? » clame Rimbaud 
dans la Saison en enfer, « Quelle bête faut-il adorer ? Quelle sainte 
image attaque-t-on ? Quels cœurs briserai-je ? Quel mensonge dois-
je tenir ? — Dans quel sang marcher ? » Et point de recours au Dieu 
traditionnel : « Hélas ! L'Évangile a passé. J'attends Dieu avec 
gourmandise », lit-on immédiatement après. Et pour conclure : « Je 
suis de race inférieure de toute éternité. » Comprenons : je suis le 
fruit de l'histoire, mais l'histoire ne m'a pas formé, pas affiné, elle 
me laisse livré aux antiques terreurs. La révolte est profonde, telle-
ment profonde qu'elle anéantit l'objet même qui la motive et se 
livre finalement elle-même à l'exécration. 



« D'où peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient 
~ à l'homme ? » se demande Lautréamont à la strophe 22 des Chants 

de Maldoror. La révolte y atteint l'homme en deçà du monde insti-
(Uj tutionnel, c'est l'homme lui-même qu'il importe de comprendre : 
o « Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C'est 

( j moi qui te le dis. Tu t'en repentiras va ! tu t'en repentiras. » Et ceci, 
capital pour notre propos : « Ma poésie ne consistera qu'à attaquer, 

»- par tous les moyens, l'homme, cette bête fauve et le Créateur qui 
«g n'aurait pas dû engendrer une pareille vermine » (strophe 18). Race 
2 inférieure pour Rimbaud, race stupide et idiote pour Lautréamont, 

telle est l'image de l'humanité qu'alimente un nihilisme affirmé 
— avec une telle force, que l'on peut se demander comment l'idée 
j j poétique elle-même peut être sauvée de cette volonté partagée 

d'anéantissement. Or, elle subsiste et c'est là que l'on découvre le 
sens d'une création humaine qui dépasse l'instauration sociale et 
toute forme institutionnelle, toutes les civilisations qui se savent 
mortelles pour ne laisser survivre que la voix qui les sauve dans la 
proclamation même de leur néant. On ne s'étonnera donc pas que la 

—1 révolte véritable s'accomplisse non dans l'action qui engendre 
l'histoire, mais dans la parole qui toise l'histoire, dans le dire 

"O poétique qui domine le discours socio-historique ordinaire. La 
révolte du poète n'est pas un vain cri, elle ne sera pas purement 
verbale comme le veulent certains, elle est la vraie révolte parce 
qu'elle ne peut exister qu'à l'ordre du verbe, parce que son essence 
est d'être purement verbale, c'est-à-dire pure dans la mesure où elle 
s'apparente au langage créateur. 

La révolte ainsi investie de son langage propre opère, disions-nous 
plus haut, une mutation poétique orientée vers la conquête d'un 
espace. D'abord manifestée par la fusion de la conscience contin-
gente dans le naturel, comme en témoignent Le Dormeur du val et 
le sommeil de l'hermaphrodite, elle va se traduire par des créations 
qui développent ce thème de façon explicite. Ce sera, chez 
Rimbaud Le Bateau ivre, l'une des pièces les plus longues des 
Poésies et, chez Lautréamont, la strophe 9 du deuxième livre des 
Chants de Maldoror, dont les six reprises du thème Vieil océan, 
constituent une sorte d'oratorio, de récitatif au rythme d'une 
ampleur inégalée dans tout le reste de l'œuvre. Le récitatif se 
développe autour de visions marines, dont les images ont submergé 
la conscience d'Isidore Ducasse pendant la longue traversée qui le 
menait en France à l'âge de treize ans pour l'internat du lycée de 
Tarbes où il allait entreprendre le cycle de ses études moyennes. 
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Laissons de côté les aspects biographiques pour ne conserver que le 
versant poétique de ces visions qui signent la conquête de l'espace 
subjectif du poète, en contrepoint avec la douloureuse rupture que 



représente son éloignement de Montevideo. Ducasse nous prévient 
au seuil de la strophe 9 qu'il se propose, sans être ému, de déclarer 
à grande voix la strophe sérieuse et froide... «Il n'y a pas 
longtemps », précise-t-il, « que j'ai revu la mer et foulé le pont des 
vaisseaux... » suit alors le passage bien connu «poulpe au regard 
de soie ! toi dont l'âme est inséparable de la mienne », allusion à la 
séparation d'avec l'ami intime que fut un des amis d'adolescence 
du poète. L'essentiel de la strophe sérieuse et froide tient à cette 
célébration austère sans cesse reprise du pouvoir du vieil océan, 
image d'une puissance capable de dominer entièrement l'homme 
qui s'aventure sur ses flots redoutables : « Vieil océan tu es si 
puissant que les hommes l'ont appris à leurs propres dépens. Ils ont 
beau employer toutes les ressources de leur génie... incapables de 
te dominer, ils ont trouvé leur maître... la peur que tu leur inspires 
est telle qu'ils te respectent », etc. Glorification qui rejoint le besoin 
de communion avec le naturel, amorcé avec l'image de l'herma-
phrodite, image pastorale, disions-nous, qui aboutit ici à la terreur 
inspirée par l'océan, ce Grand célibataire qu'aucun lien affectif ne 
retient et qui emporte vers l'inconnu le Montévidéen lui-même 
précocement sevré de tout lien familial, de toute amitié. Le récitatif 
en question est l'hymne de la liberté conquise, mais imposée par les 
circonstances et qui se développera en un concert de vitupérations 
qui n'épargne ni le monde ni le créateur. La parole poétique, seul 
vecteur possible de la révolte pour celui qui connaîtra désormais 
l'angoisse de l'esseulement et y fera face avec génie dans un 
blasphème prolongé. L'origine de la révolte, pour le poète qui fera 
le bilan de son expérience quelques années plus tard, est, en raison 
de son fondement naturel d'abord conçu sous sa forme pastorale 
mais toujours muet sur le sens du destin, inséparable de l'existence 
injustifiée du réel et de la déréliction de la conscience qui lui fait 
face. Dans son analyse de la conscience malheureuse dans le 
contexte du panthéisme hégélien prélude de la mort de Dieu (ou de 
son inexplicable absence), Michel Carrouges illustre excellemment 
notre propos. L'esprit prométhéen correspond, selon lui, à «la 
première chute de Dieu et [à] la création de l'homme ». C'est, 
ajoute-t-il significativement, « la déité en tant qu'elle survit à elle-
même, en qualité de divin universel... qui est la source du mal... ». 
Au Dieu incarné, Hegel oppose l'homme divinisé. Selon lui, cette 
subversion des mystères est en même temps la clé de la mystique 
hégélienne et celle de tout le prométhéisme moderne. Ce promé-
théisme qualifie de façon précise la révolte de Lautréamont. 
Indépendamment des motifs personnels qui ont pu intervenir pour 
amener Ducasse à sa révolte contre Dieu et contre le monde, l'idée 
que le réel est indu, non nécessaire et finalement la faute du 
créateur, constitue le message métaphysique profond de son œuvre. 
Les Chants de Maldoror ne sont pas un hymne à l'athéisme, ce sont 



plutôt des textes poétiques dirigés contre la divinité, des agressions 
violentes et calculées contre le créateur et contre son œuvre qui 
rejoignent la subversion hégélienne. Ici comme chez Rimbaud, la 
révolte contre le réel consiste à le mettre à nu, avec cette différence 
que le ton agressif est porté à son maximum. 

L'espace subjectif ainsi ouvert par le prométhéisme des deux poètes 
est homologue, mais dans Le Bateau ivre le ton accusateur — 
présent dans nombre d'autres pièces — s'estompe. Rimbaud avoue : 

Les fleuves m'ont laissé descendre où je voulais 
[•••] 

Et dès lors je me suis baigné dans le poème 
de la mer. 

Cet abandon est peut-être une forme de lassitude devant la non 
nécessité du réel — le peu de réalité de Breton — et peut-être aussi, 
par voie de conséquence, de la révolte elle-même. C'est pourquoi 
Le Bateau ivre, tout en développant le désir du départ et les dangers 
qui y sont liés, s'écarte de la perspective de destruction de 
Lautréamont et renoue avec une avidité de monde et d'inconnu qui 
en sauve la consistance. Certes, il avoue : 

Moi qui tremblais sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut de Béhémots et les Maelstroms épais 

Mais la curiosité du réel l'emporte sur les terreurs : 

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 
[...] 
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs 

La révolte se tempère d'un désir insatiable de l'être. Le ton du 
Bateau ivre est plus proche des strophes de Vieil océan que des 
vitupérations qui parsèment le reste des Chants de Maldoror. 

Il reste que l'un et l'autre ont donné forme à la seule révolte 
véritable, celle qui est portée par la langue, propriété essentielle de 
l'homme et dès lors de portée plus fondamentale que le simple refus 
ou l'action destructive. Si, pour revenir à Hegel, la faute est la 
création elle-même, le verbe créateur des mythologies monothéistes 
appelle sa récusation positive dans le verbe poétique de l'homme, 
lequel trouve en celui-ci la seule forme de provocation constructive. 
Invoquant Hôlderlin, Gaston Bachelard écrit dans La Psychanalyse 
du feu : « Alors qu'Hypérion choisit une vie qui se mêle plus 
intimement à la vie de la nature, Empédocle choisit une mort qui le 
fond dans le pur élément du volcan » (p. 43). Il n'est pas exclu 
qu'en dépit de son déni souvent impitoyable et moqueur de la 
réalité, Rimbaud soit proche d'Hypérion et que Lautréamont 
partage plutôt la vision infernale violente. 



« ... le chat prenait l'argent » 
(La Fontaine, Fables, VIII, 2). 
Petites notes sur la polyphonie 

Communication de M. Marc WILMET 
à la séance mensuelle du 9 octobre 2004 

Le nom polyphonie et les adjectifs dérivés polyphonique ou 
polyphoniste relèvent à l'origine du vocabulaire musical (d'où mon 
titre en forme de clin d'oeil : « Petites notes sur la polyphonie1 »). 
Le précurseur généralement désigné est Guillaume de Machaut 
(mort en 1377). Littré, s'appuyant sur une citation du compositeur 
et musicologue belge Auguste Gevaert, définissait la polyphonie 
comme « une combinaison, dans la musique, de plusieurs voix, de 
plusieurs instruments ». Le Robert ne dit rien d'autre. 

Or Mikhaïl Bakhtine, vers la fin des années 1920 ou le début des 
années 1930, avait opéré la transposition du concept à la littérature, 
mais sous l'étiquette de dialogisme, qui lui sert à opposer le genre 
romanesque au monologisme de la poésie. Le théoricien russe n'a 
été traduit en français qu'en 1970. Ses idées alimentent dès lors la 
critique littéraire (Todorov, 1981), puis la linguistique de l'énoncia-
tion, où Oswald Ducrot (1984) popularise le terme polyphonie2. 

1/ Les informations relatives à l'histoire et à la fortune du mot polyphonie sont 
reprises d'un article d'Anne-Rosine Delbart (« Changement de langue et 
polyphonie romanesque. Le cas de Nancy Huston », dans Écrire en langue 
étrangère, R. Dion, H.-J. Lusebrink & J. Riesz éds, Québec, Nota Bene-Iko, 
p. 43-63). 
2/ Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, suivi de Écrits du 
Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981. Oswald Ducrot, Le Dire et le Dit, Paris, 
Minuit, 1984. (Signalons que si dialogisme y figure en appendice avec référence 
à Bakhtine, polyphonie est toujours absent de Ducrot & Todorov, Dictionnaire 
encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972.) 



M 

"S Vénonciation est une des conquêtes de la linguistique moderne. 
Jusque-là les phrases d'un texte étaient appréhendées par les 

;> linguistes en dehors de tout ancrage dans une situation. Or, j'ima-
^ gine que si le hasard m'avait fait écrivain, au moment de prendre la 

plume (fut-elle aujourd'hui métaphorique), penché sur la page 
blanche, j'aurais eu à me poser une série de questions, notamment 
« qui parle ? » (ou « qui dois-je faire parler ? »), et « quand ? » (en 

~ chroniqueur, en spectateur ou en prophète), et « comment ? » (de 
> façon peu ou prou réaliste). Les incipit des romans portent la trace 
</T de ces choix. Quelques exemples afin de fixer les idées : 

•O Le premier lundi du mois d'avril 1625, le bourg de Meung, où 
naquit l'auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une 
révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus faire 
une seconde Rochelle (Dumas, Les Trois Mousquetaires) [récit 
historique à la troisième personne, sans apparition du narrateur, 
laissé en « voix off »]. 

C 
• 

C 
o Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma 
^ bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le 
ml temps de me dire : « Je m'endors » (Proust, À la recherche du 
^ temps perdu) [récit autobiographique du narrateur, à la première 
^ personne et au temps passé]. 
C 

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas 
(Camus, L'Etranger) [récit autobiographique du protagoniste, 
adoptant la fiction d'un journal rédigé au présent]. 

W> 
« 

t* Nous étions à l'étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau 
^ habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait un grand 
V pupitre (Flaubert, Madame Bovary) [association, sous la personne 
n plurielle nous, du narrateur et d'on ne sait quels autres témoins]. 

U 
« 

f i Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre 
épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le 
panneau coulissant (Butor, La Modification) [la deuxième 
personne vous reflète comme dans un miroir la présence du narra-
teur... sans exclure qu'il puisse être aussi son propre personnage], 

Doukipudonktan, se demanda Gabriel excédé. Pas possible, ils ne 
nettoient jamais (Queneau, Zazie dans le métro) [le narrateur cède 
la parole à l'une de ses créatures]. 

Le dernier extrait nous rapproche du thème que j'aimerais traiter, 
celui de l'entrelacement des voix narratives. En la matière, la litté-
rature contemporaine s'est plu à brouiller les pistes. Voyez ce 
passage du roman Les Beaux Quartiers de Louis Aragon (signalé 
par Laurence Rosier dans un essai qu'a distingué notre 
Académie3) : 

3/ Laurence Rosier, Le Discours rapporté. Histoire, théories, pratiques, Paris-
2 4 Bruxelles, Duculot, 1999 (la citation se trouve p. 286). 



Jacques, pourtant, l'arrachait à cette contemplation: «Mrs Bird 
te parle, Barbentane... » Il sursauta, s'excusa. L'Américaine 
souriait de toutes ses dents, elle se ferait un plaisir de recevoir 
M. Barbentane chez elle, un de ces jours, s'il voulait accompagner 
M. Schoelzer. Mais comment donc, mais c'est-à-dire, vous me 
voyez confus avec plaisir, bien entendu. La valse faisait tournoyer 
les consommations glacées [prennent successivement la parole : 
1° le narrateur (Aragon), 2° Jacques Schoelzer, 3° Mrs Bird 
l'Américaine, 4° Barbentane]. 

Le procédé, à la vérité, n'est pas entièrement neuf. La fable Le 
Savetier et le Financier du « bon » La Fontaine, tantôt archaïsant et 
tantôt incroyablement novateur, contient par exemple trois vers qui 
continuent à piquer la curiosité des exégètes : 

Tout le jour, il avait l'œil au guet ; et la nuit, 
Si quelque chat faisait du bruit, 
Le chat prenait l'argent. 

Premier décryptage, que suggère la syntaxe, mais passablement 
contre intuitif, la conjonction si équivaut à un quand hypothétique 
et les deux imparfaits faisait, prenait acquièrent une fonction itéra-
tive, dont l'adjectif quelque renforce l'indéfïnition : « tous les chats 
fauteurs de bruit prenaient l'argent. » Interprétation de rechange, 
peu plausible elle aussi, faisait suivant un si de conjecture signifie 
« ferait », prenait supprimant alors, par souci d'expressivité, l'inter-
valle de la condition à la conséquence : « un éventuel chat fauteur 
de bruit prendrait l'argent. » Les commentateurs préfèrent tabler sur 
les fantasmes du savetier subitement enrichi ; ils postulent (malgré 
une aversion aujourd'hui courante pour l'ellipse) l'escamotage d'un 
verbe introducteur : « ...si quelque chat faisait du bruit, [le savetier 
pensait que] le chat prenait l'argent. » Mais comment traduire 
penser ? « Se dire » ou « suspecter » ? L'interrogation n'est pas 
spécieuse. Selon la réponse, on entre dans le domaine de la 
polyphonie, i.e. le mélange des voix, fussent-elles non effective-
ment prononcées (c'est le cas du monologue intérieur), ou l'on 
bascule du côté de ce que j'appellerais d'un néologisme la 
polyscopie, i.e. le mélange des points de vue, comme dans Œdipe 
voulait épouser Jocaste mais non sa mère (opposant les connais-
sances du narrateur à l'aveuglement tragique du personnage) ou 
Marie croit Pierre plus intelligent qu'il ne l'est (Marie se montre 
moins perspicace que le narrateur vis-à-vis de Pierre) et encore 
Marie regarda Pierre. Il avait pris un coup de vieux (on ignore à qui 
imputer le constat du vieillissement de Pierre : à Marie ? au narra-
teur ? à Marie et au narrateur ?). 

Les garde-fous ainsi posés, notre domaine se circonscrit de façon 
précise à la thématique du discours rapporté (en abrégé, DR), 
démarcage de l'anglais reportedspeech. Le DR plonge toutefois ses 



"S racines dans Yoratio recta et Yoratio obliqua des rhéteurs de 
-§ l'Antiquité grecque et romaine. À date moderne, c'est le Suisse 
^ Charles Bally (l'éditeur, en 1916, du Cours de linguistique générale 
^ de Ferdinand de Saussure, mort, lui, en 1913) qui procure à cette 

Y. dichotomie une assise plus scientifique au titre du style direct et du 
^ style indirect, accompagnés d'un nouveau venu, le style indirect 
N libre. 

Ces étiquettes ont hélas ! provoqué deux retombées négatives. 
D'abord, style a ouvert la voie à toutes sortes de considérations à 

Ôj caractère plus littéraire que linguistique et à des exercices scolaires 
•Q imposant aux élèves de passer par des manipulations du style direct 
U. au style indirect, et inversement. 

g (J'ouvre ici une parenthèse. Bally est l'inventeur de la stylistique, 
elle aussi malencontreusement nommée. Il s'agit en réalité de la 

C linguistique du discours, c'est-à-dire de l'étude, non du style, mais 
£ de la mise en œuvre individuelle ou collective de la langue, ce patri-

moine que Saussure comparait à un « trésor » ou à un « diction-
z i naire» dont les exemplaires sont à la disposition de tous les 
a membres d'une même communauté linguistique. Le point ne peut 

"c plus être controversé depuis la récente exhumation d'Écrits de 
gjj linguistique générale dus au Genevois 4. Voici le passage crucial. Le 

linguiste plaide aux pages 272-273 en faveur d'une chaire de stylis-
— tique à créer : « Messieurs, j 'en arrive à dire que ce que l'on pourrait 
"rS véritablement craindre comme danger à propos de la chaire de 
C stylistique, ce n'est pas du tout les préventions dérivant de l'équi-
^ voque avec science du style, mais au contraire l'objection consis-
^ tant à dire : mais alors, c'est tout simplement de la linguistique 
J2 qu'on nous offre sous le nom de stylistique. Oui, messieurs, tout 
u simplement de la linguistique. Seulement, la linguistique, j 'ose le 

dire, est vaste. Notamment elle comporte deux parties : l'une qui est 
| plus près de la langue, dépôt passif, l'autre qui est plus près de la 

» parole, force active et origine véritable des phénomènes qui s'aper-
çoivent ensuite peu à peu dans l'autre moitié du langage. Ce n'est 
pas trop que les deux. » Fermons la parenthèse.) 

On comprend en tout état de cause que la linguistique actuelle 
préfère parler de discours plutôt que de style : discours direct (en 
abrégé, DD), discours indirect (en abrégé, DI) et discours indirect 
libre (en abrégé, DIL). 

Mais la présentation de Bally devait entraîner une deuxième consé-
quence, intellectuellement plus funeste que la précédente. La triade 
du discours direct, du discours indirect et du discours indirect libre 

2 6 4/ Ferdinand de Saussure, Ecrits de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2002. 



entraîne l'impression d'une ordination obligée, comme si le DD 
originel engendrait le DI, qui engendre le DIL, qui engendre à son 
tour un DDL ou discours direct libre. Exprimé autrement, le DI 
présupposerait le DD, le DIL présupposerait le DI et le quatrième 
mousquetaire du DDL présupposerait à la fois le DIL (par son L) et 
le DD (par son D). 

La présente communication remet en cause cette vision tradition-
nelle. 

* 

Prenons la phrase Pierre aime Marie. Elle comporte un énonciateur 
(X non précisé : en l'occurrence, moi, MW) et un énoncé qui met 
en scène deux personnages : le thème ou sujet logique Pierre (le 
garçon à propos de qui l'énonciateur asserte quelque chose) et le 
thème ou prédicat logique aime Marie (le quelque chose asserté à 
propos du thème). À noter qu'il est possible de modaliser l'énoncé 
(i.e. d'altérer sa valeur de vérité) en l'imputant ou bien à autrui : 
D'après Paul et Virginie, Pierre aime Marie ; ou bien à l'énoncia-
teur, pour limiter expressément la pertinence de son propos : 
D'après moi, Pierre aime Marie ; ou bien à une source non expli-
citée : Pierre, paraît-il, aime Marie ou Pierre aimerait Marie (le 
«conditionnel» ou, mieux, le temps futur du passé cumule les 
incertitudes du temps passé — le souvenir pouvant tromper — et du 
temps futur — l'avenir est « à Dieu »). 

Le DR commence lorsqu'à la voix de l'énonciateur se mêle la voix 
d'un locuteur cherchant à se faire entendre, tel un souffleur dans 
son trou, avec du reste des bonheurs inégaux. Je vous propose de 
distinguer sept étapes significatives5. 

Première étape 

Soit Pierre déclare son amour à Marie. Une phrase unique et (on 
ne peut plus) simple. Un énonciateur X, toujours, mais accompagné 
en sourdine d'un locuteur, Pierre. Or, qu'a dit exactement Pierre ? 
Comment a-t-il déclaré sa flamme à Marie ? De quels mots s'est-il 
servi ? Mystère. Nous avons affaire à la variété minimaliste du DR, 
appelée dans la littérature récente discours narrativisé (en abrégé, 
DN). Afin de tirer en quelque sorte son épingle du jeu et de prendre 

5/ Ces étapes ont fait l'objet d'une première description dans un article d'hom-
mage à Georges Legros : « Le Discours rapporté au rapport » (à paraître). On 
prendra garde que la progression s'effectue selon une logique grammaticale et ne 
retrace aucun parcours historique. 



ses distances vis-à-vis de son propre résumé, l'énonciateur dispose 
de plusieurs procédés, comme les italiques ou les guillemets mis au 
nom : Pierre déclare son « amour » à Marie, ou l'adverbe sic entre 
parenthèses : Pierre déclare son amour (sic) à Marie, ou encore une 
insistance sur le possessif : Pierre a déclaré son amour à Marie = 
« ce qu'il qualifie ainsi » (Pierre n'a pas peur des clichés) ou « ce 
qu'il prend pour de l'amour» (Pierre est un incurable Casanova), 
etc. 

Deuxième étape 

Il suffit que le terme utilisé par l'énonciateur puisse avoir été 
prononcé à l'identique par le locuteur, et l'on glisse du discours 
narrativisé au discours absorbé (en abrégé, DA). Exemple : Pierre, 
amoureux transi de Marie, n 'est jamais capable de lui balbutier 
qu 'un vague bonjour. À nouveau, des guillemets, des italiques ou 
l'adverbe sic, recréant des « îlots textuels », visent à impliquer 
davantage le locuteur. Comparer : 

À ces mots on cria haro sur le Baudet. 
(La Fontaine, Fables, VII, 1) [absorption aussi totale que dans 
crier vengeance, crier famine, crier au loup...]. 

Alors cet oiseau de malheur 
Se mit à crier Au voleur ! 
Au voleur / et Al 'assassin ! 
Comme si j 'en voulais à son sein. 
(Brassens, A l'ombre du cœur de ma mie) [les italiques et le point 
d'exclamation rendent les vociférations à l'« oiseau de malheur »]. 

Troisième étape 

Imaginons maintenant la séquence Pierre regarde Marie à la 
dérobée. Ah! ce qu'il l'aime! Jamais elle ne lui a paru aussi 
désirable. Va-t-il enfin oser lui avouer son amour ? Quatre phrases 
simples PI, P2, P3, P4 en enfilade : PI Pierre regarde Marie à la 
dérobée + P2 Ah ! ce qu 'il l'aime ! + P3 Jamais elle ne lui a paru 
aussi désirable + P4 Va-t-il enfin oser lui avouer son amour ? 

Qui parle ? L'énonciateur X, bien sûr. Mais, à partir de P2, l'excla-
mation déclenche une réaction en chaîne de sentiments (P2), de 
pulsions (P3) et d'hésitations (P4) prioritairement perceptibles par 
le locuteur (le principal intéressé), quoique accessibles au narrateur 
prétendument omniscient. On aura reconnu le schéma du DIL, 
systématiquement exploité au dix-neuvième siècle (Flaubert, 
Maupassant, l'« écriture artiste » des Goncourt...), surtout avec des 
« imparfaits », des « plus-que-parfaits » et des « conditionnels » : 



Pierre regardait Marie à la dérobée. Ah ! ce qu 'il l'aimait ! Jamais 
elle ne lui avait paru aussi désirable. Oserait-il enfin lui avouer son 
amour ?, mais sans doute attesté dès la Cantilène de sainte Eulalie 
(881): «Ell'ent aduret lo suon element. / Melz sostendreiet les 
empedementz / Qu'elle perdesse sa virginitet » ("Eulalie se raidit. 
Plutôt supporter la torture qu'abjurer sa foi"). Un exemple moderne 
parmi des centaines : 

Emma se repentit d'avoir quitté si brusquement le percepteur. 
Sans doute, il allait faire des conjectures défavorables. L'histoire 
de la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien à 
Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez 
ses parents. D'ailleurs, personne n'habitait aux environs ; ce 
chemin ne conduisait qu'à la Huchette ; Binet, donc, avait deviné 
d'où elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c'était 
certain ! Elle resta jusqu'au soir à se torturer l'esprit... (Flaubert, 
Madame Bovary). 

Une incise placée après P4, P3 ou même P2 aurait la vertu de 
démêler a posteriori la part de l'énonciateur et celle du locuteur : 
Pierre regardait Marie à la dérobée. Ah ! ce qu 'il l'aimait ! (se 
disait-il). Jamais elle ne lui avait paru aussi désirable (se disait-il). 
Allait-il enfin oser lui avouer son amour ? (se disait-il). Un 
exemple littéraire : 

La Lice lui demande encore une quinzaine ; 
Ses petits ne marchaient, disait-elle, qu'à peine 
(La Fontaine, Fables, II, 7). 

Les guillemets obtiennent ce résultat typographiquement (orale-
ment, une intonation spéciale — d'impatience, de véhémence, de 
lassitude... — remplit leur office): Pierre regardait (regarde) 
Marie à la dérobée. «Ah ! ce qu 'il l'aimait (aime) ! Jamais elle ne 
lui avait (a) paru aussi désirable. Allait-il (va-t-il) enfin oser lui 
avouer son amour ? » Autre exemple de La Fontaine : 

[...] Il met bas son fagot, il songe à son malheur. 
« Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde ? 
En est-il un plus pauvre en la machine ronde ? 
Point de pain quelquefois, et jamais de repos » 
(La Fontaine, Fables, I, 16). 

Quatrième étape 

Le saut inopiné de personne grammaticale, facultativement doublé 
d'un changement de temps, induit un DDL : Pierre regardait 
(regarde) Marie à la dérobée. Je t'aime (je l'aime). Jamais tu ne 
m'as paru (elle ne m'a paru) aussi désirable. Vais-je enfin oser 
t'avouer (lui avouer) mon amour ? 



aj En théorie, il n'est pas interdit de supposer que l'énonciateur X de 
E 

u 

<D 
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'ri 
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o 

PI garde la main jusqu'à P4 (ce serait lui l'amant de Marie... ou de 
Pierre). Mais le locuteur Pierre augmente ses prétentions à le 
supplanter. Bref, le (bon) sens entre en conflit avec la syntaxe. 

Le procédé, déjà signalé chez Aragon, ne doit pas lui être spécifique 
f ^ (je serais heureux si mes consœurs et confrères ici présents 

pouvaient m'en envoyer des échantillons de leur cru). En voici en 
^ tout cas du même auteur (je retranscris les candidats DDL en petites 

capitales) : 
<U 

Elle vida sa boîte dans la poubelle, sous la voûte enténébrée, et un 
^ chat lui fila dans les pieds. Au dehors, le ciel avait encore une 

certaine pâleur. Où EST G U I L L A U M E ? Q U ' E S T - C E Q U ' I L FAIT, 

G U I L L A U M E ? CE SOIR . . . sous CE CIEL-LÀ. . . (Les Communistes). 

Elle était au milieu de la pièce et elle releva tout le bleu et les 
oiseaux et les fleurs au-dessus de ses genoux. Stupide. Armand lui 
regarda les jambes. Eh bien ! c'étaient des jambes... JOLIES, JE NE 

DIS PAS. Que fallait-il en dire ? Armand n'avait pas l'habitude de 
(0 parler aux femmes de leurs jambes (Les Cloches de Bâle). 

Il se coupa au menton. Où AI-JE FOURRÉ LA PIERRE ? Il prit le huit et 
* descendit rue Réaumur (Les Beaux Quartiers). 

£ Et ce dernier extrait où le pronom nous de première personne 
^ dissipe l'imprécision référentielle d'un eux de DIL : 

Le général avait été à Suez. Ah, les Anglais avaient été plus malins 
. que nous à Panama (Les Cloches de Bâle) [DIL : « Ah, les Anglais 
^ avaient été plus malins qu'eux à Panama » = « plus malins que les 
CJ Français, qu'un autre peuple ou que les Anglais eux-mêmes à une 
Q. autre époque » ?]. 

•M 

J2 Comme pour le DIL, une incise, assortie ou non de guillemets, 
w recrée après coup la logique tout en ménageant l'expressivité : 

Pierre regardait Marie à la dérobée. Je t'aime (je l'aime), se 
répétait-il et Pierre regardait Marie à la dérobée. «Je t'aime (je 
l'aime). » À inscrire ici, par conséquent (et non deux étapes plus 
bas, ainsi qu'on le fait ordinairement) : 

Un Loup survient à jeun, qui cherchait aventure, 
Et que la faim en ces lieux attirait. 
« Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? » 
Dit cet animal plein de rage. 
Tu seras châtié de ta témérité 
(La Fontaine, Fables, I, 10). 

Cinquième étape 

La syntaxe prend définitivement le dessus sur la sémantique et 
l'intellectualité sur l'expressivité avec le DI : Pierre a enfin osé dire 

30 à Marie qu 'il l'aimait. 



Analysons. Phrase unique complexe, enchâssant au moyen de la 
conjonction que la sous-phrase complément il l'aimait dans la 
phrase matrice Pierre a enfin osé dire à Marie A (A étant le symbole 
du vide en attente de complétude6). L'énonciateur X tient en laisse 
le locuteur, Pierre, confiné à la sous-phrase. Les connexions s'effec-
tuent sur la personne grammaticale (.Pierre => il, Marie => la) et sur 
le temps (a osé => aimait), sauf 1° réinvestissement de l'énoncia-
teur omniscient: Pierre a enfin osé dire à Marie qu'il l'aime 
(l'imparfait aimait traduisant alors un procès antérieur à celui 
d'oser = « qu'il l'aimait dans sa jeunesse », « qu'il l'avait aimée »), 
2° transformation infînitive : Pierre jura à Marie de l'aimer toute 
sa vie (= « qu'il l'aimerait »), 3° enchâssement d'une prédication 
seconde : Pierre s'est avoué amoureux de Marie (= « qu'il était 
amoureux7»), tandis que la nominalisation retrouverait l'étape 
numéro 1 : Pierre jurait à Marie un amour éternel, etc. 

Des guillemets, en apparence redondants, viennent certifier la 
littéralité de la relation : Pierre a enfin osé dire à Marie qu 'il 
l '« aimait » ou — rare mais attesté —, déconnectant les pronoms 
et les temps, Pierre a enfin osé dire à Marie que «je t'aime» 
{Pierre => je, Marie => te, a osé => aime). 

Quantité de mélanges sont envisageables (y compris l'« interroga-
tion directe » en sous-phrase, normativement condamnée : ??Pierre 
a demandé à Marie qu 'est-ce qu 'elle voulait/veut) : 

Georges donc la taquinait très fort, disant qu'il ne savait choisir 
d'elle ou de sa sœur, que ah ! ah ! Diane n'était pas mal mais 
Christiane a plus de chien (Aragon, Les Cloches de Bâle) [inter-
jection ah ! ah ! et verbe a déconnecté (quoique le présent soit 
compatible avec le DI ; mais on attendrait dans ce cas la répétition 
de la conjonction que)]. 

Sixième étape 

Le DD, muni, outre le verbe introducteur, d'une escorte de deux-
points et de guillemets, assure la quasi-indépendance de l'énoncia-
teur et du locuteur : Pierre a osé dire à Marie : « Je t'aime. » 

6/ La conjonction si de la prétendue « interrogation indirecte » joue le même 
rôle : Marie a demandé à Pierre s'il l'aimait (enchâssement de la sous-phrase 
complément il l'aimait dans la phrase matrice Marie a demandé à Pierre D). 
7/ Ne pas confondre l'enchâssement d'une prédication seconde avec l'enchâsse-
ment d'une phrase à prédication incomplète ; p. ex. « Elle se dit qu'Hippo aurait 
mieux fait de l'étrangler pour de bon. Que vieille conne » (Vautrin, Billy Ze Kick, 
apud Rosier, 1999 : 225 [cf. n. 3]) : phrase multiple PI + P2 complexe à laquelle 
PI sert de matrice. 



Exactement, le locuteur se trouve élevé au rang de second énoncia-
teur. Exemple classique : 

Maître Renard, par l'odeur alléché, 
Lui tint à peu près ce langage : « Hé ! bonjour, Monsieur du Corbeau, 
Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau ! » 
(La Fontaine, Fables, I, 2.) 

Au-delà de leur fonction habituelle, les guillemets, qui s'accommo-
dent de la restitution reconnue approximative du discours (« ...lui 
tint à peu près ce langage »), acquièrent ici un rôle véritablement 
syntaxique d'emboîtement. La phrase s'analyse comme une phrase 
multiple PI + P2, X étant l'énonciateur de l'ensemble P mais 
abandonnant la parole à Pierre dans P2 qu'encapsule Pl. On évitera 
de faire de P2 le complément du verbe de PI, un schéma phrastique 
qui ramènerait celui du DI ou, pourquoi pas, effacés les deux-points 
et guillemets, celui du discours absorbé en phrase unique simple : 
Pierre a osé dire à Marie je t'aime et plutôt Pierre a osé dire je 
t'aime à Marie. Rapprochez (l'allusion à une rengaine en prime) : 

Fais-lui toutes tes excuses. Dis-lui je t'aime, reviens veux-tu, ton 
absence a brisé ma vie (Fallet, L'Angevine). 

Septième étape 

Le tiret des échanges dialogiques mène le processus d'autonomisa-
tion à terme, la phrase numéro 1, la phrase numéro 2 et la phrase 
numéro 3 obtenant chacune leur énonciateur (successivement, 
Pierre, Marie et X) : 

Je t'aime, Marie. 
- Moi aussi je t'aime, Pierre. 
Enfin, ils avaient osé ! 

* 

En résumé, la suite qui retrace l'autonomisation progressive du 
locuteur par rapport à l'énonciateur n'est pas DD => DI => DIL => 
DDL mais DN => DA => DIL => DDL => DI => DD. Je terminerai 
sur une remarque concernant les termes concurrents dialogisme et 
polyphonie. Peut-être y aurait-il place pour une polyphonie propre-
ment dialogique dans les répliques en écho du genre Tu m'aimes, 
Pierre, c'est vite dit et, plus déroutant, Je t'aime, Marie, je t'aime 
Marie, c 'est facile à dire, Pierre, alors prouve-le, épouse-moi ! 
(Marie se fait ironiquement la productrice d'une énonciation due à 
Pierre) ? 

Au moins sauvent-elles la morale de nos petites histoires de ménage 
à trois. 



Diderot héros de roman 

Communication de M, Roland MORTIER 
à la séance mensuelle du 13 novembre 2004 

Voir un écrivain passer au statut de héros de roman dans une langue 
étrangère et dans un contexte culturel et historique différent 
constitue sans doute la forme la plus éclatante de la consécration 
littéraire. Or voici qu'apparaît, dans un roman anglais contempo-
rain, un véritable Diderot redivivus. Il convient donc de saluer avec 
un plaisir tout particulier l'admirable ouvrage intitulé To the 
Hermitage que l'écrivain anglais Malcolm Bradbury a publié, 
quelques mois avant son décès prématuré en 2000, aux éditions 
Picador à Londres. 

Malcolm Bradbury, qu'il ne faut pas confondre avec son 
homonyme et aîné Ray Bradbury, l'auteur de Fahrenheit 451, 
appartient à la génération surgie après la guerre de 1940, très 
éloignée de l'esprit Bloomsbury, intellectualiste et décadent, qui 
avait dominé l'horizon littéraire pendant l'entre-deux-guerres. 
Cette jeune génération a donné à la littérature anglaise des auteurs 
aussi remarquablement doués et aussi largement appréciés que 
David Lodge, impitoyable observateur du monde intellectuel, et Ian 
McEwan, à qui nous devons le superbe roman intitulé Atonement 
{Expiation) et sa bouleversante évocation de la retraite de l'armée 
britannique sur Dunkerque en 1940. 

Malcolm Bradbury se partageait entre la création littéraire et 
l'enseignement. Aussi a-t-il en commun avec David Lodge une 
vision sarcastique du monde universitaire et de l'intelligentsia en 
général. Sa production comporte une dizaine de titres dont le plus 
connu était jusqu'ici The History Man publié en 1975. Son ultime 
ouvrage, et sans doute son chef-d'œuvre, Vers l'Ermitage, est sorti 



<D d'une double expérience : celle d'une lecture très personnelle de 
t Diderot, appuyée sur la biographie critique de P. N. Furbank (1992) 
21 et sur celle d'un voyage culturel, appelé « projet Diderot », organisé 
"o par l'Académie de Suède, qui devait entraîner un groupe d'intellec-
-g tuels vers une Union soviétique en pleine désagrégation après la 
al chute de Gorbachev. Le séjour de Diderot à Saint-Pétersbourg 

C 
(d 
E 
o 
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"O 

auprès de Catherine II dans son palais de l'Ermitage lui permettait 
de traiter les deux sujets en parallèle et lui offrait la possibilité 
d'une structure binaire autorisant des variations de ton et des 
oppositions frappantes. 

Dans une préface aussi brève qu'éclairante, Bradbury explique 
O comment son œuvre est sortie du vécu (le fameux « projet 

JJ Diderot»), avec les inévitables transpositions que suppose la 
4., technique romanesque. Face aux personnages rencontrés et croqués 
2 par l'observateur ironique, il y a la figure lointaine d'un écrivain 

qu'il ne connaît qu'à travers les livres et dont il se sent pourtant si 
q proche qu'il le traite en ami et presque en alter ego. Il écrit à ce 

propos dans sa préface1 : «J'ai été particulièrement bienveillant 
envers mon caractère principal, Denis Diderot, le plus sympathique 
de tous les philosophes, bien que son nom n'évoque hélas aujour-
d'hui en général qu'un district parisien ou un arrêt de métro2. 
Diderot lui-même prévoyait que son destin serait de n'être qu'une 
figure passagère, un jeu de la postérité, cette forme étrange de 
mémoire collective qui se souvient et qui oublie, enterre et rétablit, 
célèbre et mutile, construit et déconstruit. Il savait que l'histoire 
n'est que la plainte du futur contre le présent, mais que le passé, le 
présent et le futur interfèrent éternellement et changent de face l'un 
avec l'autre. » 

Aussi se sent-il autorisé à remodeler sa vie, à ajuster sa réputation, 
à allonger son existence, à étendre ses idées, à développer ses intri-
gues et ses mystifications, en un mot à réorganiser et à amender la 
place qu'il occupe dans le Grand Livre de la Destinée, allusion 
transparente à Jacques le fataliste. 

1 Nous ne traduisons les passages anglais de Bradbury que pour mieux attirer 
l'attention sur son œuvre et inciter le lecteur de langue française à la lire, si 
possible, dans le texte original, aucune traduction française n'existant à l'heure 
actuelle. 
2/ Bradbury songe ici au boulevard Diderot et à la station de métro Reuilly-
Diderot. Il semble ignorer les adaptations de Diderot au théâtre et au cinéma et les 
rééditions de ses œuvres, tout comme l'existence de la Société Diderot et de sa 
revue Recherches sur Diderot et l'Encyclopédie. Il a pourtant raison sur le fond : 
la renommée de Diderot n'a jamais égalé celle de Voltaire et de Rousseau, ni 

3 4 même celle de Montesquieu. 



Il a traité avec la même liberté le «projet Diderot», conçu par un 
professeur de l'université de Stockholm, membre de la prestigieuse 
Académie de Suède, et organisé par lui dans un esprit de coopéra-
tion internationale au sens le plus large. Bradbury assure avoir été 
convié à participer à des réunions destinées à célébrer et à 
développer à la fois l'héritage spirituel de Diderot au cours du 
voyage maritime. Il y a rencontré des personnalités de premier 
ordre qui sont devenues des amis. Il a réellement fait en leur compa-
gnie la traversée de la Baltique en octobre 1983, au moment où 
Leningrad s'apprêtait à changer de nom et où Eltsine voyait monter 
son étoile. Cette concession faite à l'histoire contemporaine, le 
romancier pourra donner libre cours à sa verve, à son humour, mais 
aussi à son émotion. 

Pour qu'on ne se méprenne pas sur le sens profond de son livre, qui 
se veut une profession d'amour des hommes et un message de 
fidélité à la pensée de Diderot, Bradbury consacre six pages 
d'introduction à présenter la personnalité de Diderot au moment où 
le philosophe est sur le point de terminer, sans enthousiasme, le 
voyage de sa vie vers le Grand Nord où l'attend sa protectrice. 
L'homme est vieillissant, mais toujours chaleureux et généreux. 
Son arrivée à la cour de Russie coïncidera avec le mariage du prince 
héritier Paul et d'une princesse allemande. Aussi le palais de 
l'Ermitage est-il en effervescence et l'ambassadeur de France vit-il 
dans l'attente du grand homme, dont la présence est, à elle seule, un 
événement marquant dont il aura soin d'informer en détail son 
gouvernement. La grande Catherine vient de changer d'amant et 
elle a décidé de consacrer à l'écrivain dont elle a acheté la biblio-
thèque un créneau de trois heures tous les après-midi. Diderot a déjà 
oublié les mésaventures de son long déplacement : le froid, les 
coliques, les bagages égarés. À peine arrivé, il est attendu au Palais 
d'Hiver et le romancier imagine le dialogue qui va se nouer entre la 
femme la plus puissante au monde et celui dont elle se dit « l'élève 
reconnaissante». Avec une érudition remarquable, dont il a soin 
d'énumérer les sources, mais aussi avec un sens aigu de la psycho-
logie, le romancier va reconstruire à sa guise l'évolution de cette 
relation exceptionnelle. Le parcours du romancier progressera ainsi 
sur un rythme binaire où présent et passé, «projet Diderot» et 
Diderot vivant alterneront avec bonheur. 

Mon propos n'est pas d'approfondir le premier thème, mais je 
recommande au lecteur cette satire sans méchanceté, à la fois perti-
nente et amusée des particularités scandinaves : taux de change 
abusifs, manie de l'ordre et du règlement, mélange d'uniformité et 
d'hygiène, prix élevés et lourdes taxations, mais aussi singulière 
combinaison de puritanisme et de permissivité. Le narrateur 



s'attend cependant à de plus graves surprises à la perspective 
d'entrer bientôt dans ce qui subsiste de l'Union soviétique et il s'y 
prépare en relisant les mémoires du comte de Ségur, jeune plénipo-
tentiaire en Russie qui fut l'ami du prince de Ligne. Bradbury est 
parti du principe qu'en politique «plus ça change, plus c'est la 
même chose». On aimerait, si le temps le permettait, suivre le 
narrateur dans les péripéties cocasses de sa vaine recherche des 
restes de Descartes, mort à Stockholm comme on sait. 

L'objectif du «projet Diderot» ne lui sera révélé que plus tard. Il 
s'agit de « suivre la piste de Y Encyclopédie », ce qui l'incite à des 
réflexions sur l'état de l'Europe au temps de Voltaire et de Frédéric 
II, mais également sur l'Europe de la fin du vingtième siècle. Celle-
ci compte moins de princes et de rois, tandis que les philosophes ont 
mieux résisté : en effet, à Rousseau, à d'Alembert, à Condorcet ont 
succédé les nouveaux princes de l'opinion, de Foucault à Kristeva, 
en passant par Baudrillard et Lyotard, car le romancier s'amuse à 
transgresser les barrières du temps et à brouiller la distinction des 
chapitres. 

Il entremêle avec désinvolture le séjour de Diderot en Hollande et 
celui de Descartes, la présence du sculpteur Falconet en Russie et 
les achats de tableaux réalisés par Diderot pour le compte de la 
tsarine, la relation des écrivains avec le pouvoir et les conflits 
internes à la cour de Russie, le désordre européen et la volonté de 
convertir l'impératrice à une conception rationnelle de la politique 
d'État qui anime Diderot 

C'est que Diderot est partout dans ce roman, même là où on ne 
l'attend pas. En revanche, les invités au «projet Diderot» n'ont 
pour la plupart qu'une idée très vague de la personne du directeur 
de Y Encyclopédie. Il est vrai que c'est une étrange équipe qu'a 
rassemblée l'académicien Bo Luneberg, flanqué de son omnipré-
sente et très pédagogique épouse Aima. Il a tenu à ce que la compo-
sition du groupe fut aussi variée que Y Encyclopédie elle-même et 
que les arts et les techniques y eussent la place qui leur revient. 
Luneberg lui-même se présente comme un théoricien de la 
grammaire, féru de langage artificiel. Il a décidé de s'adjoindre un 
diplomate, l'élégant Anders Manders, un charpentier, le timide 
Sven Sonnenburg, habillé d'un vieux jeans, la belle syndicaliste 
blonde Agnes Falkman, dont la tenue en denim porte « les messages 
habituels de protestation concernant l'air, l'eau, la terre, le feu, le 
tabac, les voitures, le bétail et les hommes », une diva internationale 
au format imposant, la rousse Birgitta Lindhorst, l'inénarrable 
professeur américain Jack-Paul Verso qui affiche ses opinions en 
portant une casquette avec l'inscription « I love deconstruction », et 
enfin un dramaturge à l'allure bohème, le barbu Lars Person. Il 



appartiendra au narrateur d'expliquer à Birgitta pourquoi Diderot 
l'emporte, dans son esprit, sur Voltaire et Rousseau, alors que l'his-
toire l'a longtemps relégué au statut de virtuose de la parole ou de 
bavard intempérant. 

L'embarquement du groupe était prévu sur le navire flambant neuf 
Anna Karenina. En fait, il se fera sur le vieux Vladimir Ilitch, ce qui 
suscite des considérations désabusées sur les vicissitudes de 
l'Histoire. Le récit de la traversée abondera en épisodes cocasses, 
en réflexions sarcastiques et en allusions à Kierkegard ou à 
Heidegger, à Barthes ou à Nabokov, qui marquent de la part de 
l'auteur une évidente modernité en même temps qu'un profond 
détachement par rapport aux modes intellectuelles. N'oublions pas 
que Malcolm Bradbury a longtemps enseigné les littératures 
modernes. 

Le climat est tout autre dans les chapitres parallèles consacrés à 
Diderot et à ses entretiens avec sa protectrice. L'accueil du sculp-
teur Falconet, absorbé par la commande de la statue de Pierre le 
Grand, ayant été glacial, le philosophe sera hébergé à proximité de 
Saint Isaac par le prince Narishkine, qui l'avait déjà piloté à travers 
l'Europe. S'il bénéficie de la sympathie de Catherine, il est l'objet 
de la profonde détestation du puissant clan Orlov, de celui du tsaré-
vitch Paul et du haut clergé. Il ne lui reste donc que la chaude 
intimité des colloques singuliers de l'après-midi, que le romancier 
restitue librement, mais en se fondant toujours sur le texte des 
Œuvres politiques de Diderot telles qu'elles ont été remises à l'hon-
neur par la recherche la plus récente. Le romancier va tendre à 
s'identifier avec le penseur solitaire qui trouve dans le débat avec 
une partenaire d'exception l'occasion d'exposer sa vision person-
nelle d'une Russie et d'un monde qui s'ouvriraient à la raison, à la 
tolérance et au progrès. 

Ce n'est qu'au chapitre X que nous entrons, avec Diderot, au sein 
du Palais d'Hiver, où Catherine a déterminé souverainement les 
règles qui s'imposent à son invité. Elles supposent le ton de l'éga-
lité, mais aussi le refus des idéologies, des a priori et des querelles 
d'école. Melchior Grimm, l'ami et le collaborateur du philosophe, 
a eu soin de l'initier à l'autre face de ces lieux prestigieux : les 
services secrets y sont actifs et efficaces. N'ont-ils pas été organisés 
sur le modèle français conçu par le ministre de la police Sartine ? 
Une visite de l'ambassadeur Durand de Distroff rappellera à 
Diderot ce que le ministère attend à Paris d'un bon Français. 

Tout est en place maintenant pour que puissent débuter les entre-
tiens en petit comité (chap. XII). Le romancier doit en imaginer le 
déroulement : les questions ironiques de l'impératrice, l'assurance 



croissante du philosophe qui se définit comme un esprit inquiet, en 
constante ébullition, sollicité par tous les problèmes de la morale, 
de la politique, de l'existence et du beau. Loin de la métaphysique, 
il déclare réfléchir sur la vie comme si la sienne en dépendait. 
Catherine lui demande s'il croit réellement qu'un philosophe a des 
choses utiles à dire à un souverain. Bien sûr, lui répond-il, car nous 
devons nous souvenir que la philosophie ne se constituera jamais en 
pouvoir en soi. Elle devra toujours se limiter à informer et à guider 
le pouvoir souverain. Tel est le rôle qu'il souhaite jouer auprès 
d'elle. Non celui d'un prêtre qui lui imposerait des commandements 
divins et des vérités éternelles, mais simplement celui d'un honnête 
homme pensant, qui n'en connaît aucune. Catherine lui oppose les 
réalités et les exigences pressantes du pouvoir, mais Diderot reven-
dique le droit de rêver, tout en se faisant écouter par un sage 
monarque. Le dialogue, où flottent quelques échos de l'Entretien 
avec la Maréchale, tourne à un débat sur la nature humaine et sur la 
validité de la raison. 

En parallèle, le lecteur a droit, au chapitre suivant (XV), à un 
exposé désordonné du professeur Verso où se mêlent les allusions à 
YEncyclopedia Britannica, dont il se dit l'enfant spirituel, à la 
déconstruction, dont il est devenu l'apôtre, à l'idée de la mort de 
l'écrivain proclamée par Roland Barthes et, de façon générale, à 
tous ces livres qui sont faits en réalité de la matière d'autres livres. 
Bo, consterné par ce manquement à toutes les règles académiques, 
constate amèrement l'échec de son projet, qui ne pourra plus se 
matérialiser en un livre comme il l'espérait. Verso se défend en 
évoquant opportunément l'enjeu du Neveu de Rameau, où Moi a 
besoin de Lui comme d'une indispensable contradiction pour 
s'affirmer. Il met d'ailleurs en doute la nécessité d'ajouter un livre 
à tant d'autres livres que nous ne lirons jamais. Ce qui se passe 
concrètement dans la Russie d'aujourd'hui lui paraît bien plus 
digne d'intérêt. 

Le roman revient ensuite à Saint-Pétersbourg. Diderot vient de 
confier à l'impératrice le mémorandum dans lequel il a consigné ses 
idées de réforme, sous le titre « le rêve de Denis le philosophe ». 
Catherine commence par lui reprocher un impérialisme intellectuel 
latent et elle lui avoue sa méfiance envers les divagations de 
l'esprit. Il lui confie avoir écrit Le Rêve de d'Alembert et s'y être 
identifié avec un penseur qu'elle déteste parce qu'il a eu l'audace 
de repousser ses avances en refusant d'assumer l'éducation de son 
fils. À la liberté d'esprit que revendique le philosophe, elle oppose 
la priorité de l'État et les obligations du souverain, lequel a dû 
forger lui-même sa personnalité et en assumer les conséquences. 
Les propos de Diderot, qui lui avait annoncé la venue exaltante de 
la raison universelle, ne sont pour elle qu'une image de la déraison. 



L'entretien se poursuit en présence de la princesse Dashkova, dont 
la liberté de parole agace l'impératrice. Diderot est surpris 
d'entendre Catherine lui citer des passages de la correspondance 
que lui adresse le patriarche de Ferney, où celui-ci l'invite instam-
ment à envahir la Turquie et à libérer la Grèce, alors que l'auteur de 
Candide prétend abominer la guerre. A la réflexion, Catherine se 
demande pourquoi elle n'a pas plutôt invité Voltaire, dont les vues 
correspondent mieux aux siennes. Ces philosophes français 
semblent diablement se contredire. 

Alertée bientôt par ses services secrets, l'impératrice en vient à 
suspecter Diderot d'être un espion, mais il la rassure en se désoli-
darisant de la politique étrangère de la France. Cette nuit-là, il fait 
un rêve qui lui révèle sans équivoque qu'il est amoureux de 
l'Impératrice de toutes les Russies, et qu'elle lui fait fête. Dans son 
délire, Diderot voit le docteur Bordeu et Mademoiselle de 
Lespinasse assister à la scène au cours de laquelle il débat de morale 
avec la grande Catherine, tout en analysant la fonction du rêve. 
L'œuvre littéraire du penseur s'intègre ainsi très librement dans la 
trame du roman. De leur côté, les voyageurs du «projet Diderot» 
vont arriver à Saint-Pétersbourg. C'est là que se situera l'événement 
inattendu qui va donner toute sa signification au livre. Les pèlerins 
de Y Encyclopédie sont attendus sur le quai par une petite figure 
féminine surprenante qui les salue de loin en français : c'est une 
femme âgée, habillée de façon désuète, au décolleté provocant, 
fortement fardée, s'agitant et sautillant comme une enfant, qui 
déroule devant eux une bannière de bienvenue. Elle ne cessera 
ensuite de parler français, même à ses compatriotes. Elle s'appelle 
Galina Solange Staronova. Elle a traversé l'ère stalinienne, la 
grande guerre nationale et le siège de Leningrad sans faire aucune 
concession au changement. Pour elle, Saint-Pétersbourg n'a pas 
changé de nom. Elle est toujours une ville française. Galina elle-
même a été, pendant quarante ans, la responsable de la section des 
livres français à la célèbre bibliothèque Saltykov-Chtchedrine. Elle 
sera donc leur guide, car elle est convaincue de l'attachement 
passionné de ces pèlerins à l'esprit des Lumières, sentiment dont 
elle-même est imbue. Sa première visite est naturellement consa-
crée au musée de l'Ermitage. 

Le chapitre XXII nous ramène à la cour, où Grimm expose cynique-
ment à Diderot sa réussite sociale de parasite, son absence de 
scrupule et son admiration pour Frédéric II. L'auteur change une 
fois de plus de registre pour évoquer l'arrivée en Russie, en 1777, 
de la fameuse aventurière anglaise Elisabeth Chudleigh, duchesse 
de Kingston, à qui Potemkine acheta l'admirable pendule qui fera 
la célébrité du petit Ermitage. 



Un chapitre entier (le XXIV) est dévolu à un dialogue où Diderot 
interroge l'impératrice sur la population et les ressources de la 
Russie. Ce sont là, à ses yeux, les seuls vrais fondements de progrès 
futurs en liberté et en bien-être. On constate, au fur et à mesure que 
les entretiens avancent, qu'ils reprennent toutes les idées écono-
miques et politiques énoncées par Diderot dans ses « Russica ». 
Elles servent ici de base à une controverse où l'auteur se met dans 
la peau des deux personnages de ce duo unique dans la littérature 
du dix-huitième siècle. La notion même de monarchie y est mise en 
question. En se dédoublant par le jeu de la fiction, Bradbury éclaire 
à sa manière la complexité du problème et le point limite qui s'y 
trouve atteint, au-delà de l'historicité pure. 

La vision globale de la relation entre la Russie et la France des 
Lumières fera la matière de l'histoire de Galina, qui est à la fois la 
sienne et celle de son pays. La personnalité de Diderot y occupe une 
place importante, plus marquée que celle de Voltaire, et c'est de 
toute évidence à la gloire de Diderot que Bradbury a conçu son 
roman. Par la bouche de Galina, il narre le destin de ses livres, de 
ses papiers, de sa gloire tardive, mais aussi sa mobilité, son goût des 
paradoxes, qui en font l'écrivain le plus moderne de son siècle, un 
auteur inépuisable, en même temps qu'un rêveur, un menteur 
parfois, un mystificateur, un provocateur. Galina a trouvé le sens de 
sa vie en rassemblant et en rétablissant l'héritage dont l'essentiel a 
résisté aux vicissitudes de l'histoire. Elle seule a su donner un sens 
grave et authentique à ce pèlerinage dont la plupart des participants 
ignorent le message. Pressée par Agnès Falkman de dire sa préfé-
rence entre Voltaire et Diderot, elle refuse de trancher, tant elle les 
aime l'un et l'autre, mais l'auteur lui fait ajouter une nuance qui a 
tout son poids et qui touche à l'essentiel. Voltaire, dit-elle (ou dit le 
romancier), est toujours français, tel que les Français se voient eux-
mêmes ; Diderot l'est autrement; il est français, allemand, russe, 
anglais : en d'autres termes, tous les autres grands écrivains, y 
compris Pouchkine et Gogol se retrouvent en lui. 

Le chapitre XXXVI débute par une méditation sur l'Europe, sur sa 
culture et sur la singularité de Saint-Pétersbourg. Diderot a fini par 
aimer cette ville que Catherine II a contribué à civiliser en la 
marquant de son empreinte. Leur relation s'est muée en un flirt 
philosophique. Elle l'interroge sur l'Amérique, qu'il ne connaît 
qu'à travers Y Histoire des deux Indes de l'abbé Raynal, mais qui le 
fait rêver. Son imagination libérée va déboucher bientôt sur l'idée 
de l'illusion universelle. C'est d'ailleurs ainsi que le «voyage 
encyclopédique» lui-même va apparaître au narrateur, dans le 
bateau amarré au quai du port et devenu pour un temps un « hôtel 
léthargique ». De son côté, Diderot s'interroge : sa foi dans la raison 



ne serait-elle qu'une illusion, une folie ? Les arguments du neveu de 
Rameau et les thèses d'Helvétius vont lui inspirer l'idée de ce qui 
deviendra Jacques le fataliste, dont Bradbury compose un habile 
pastiche sur le thème du Grand Livre de la destinée. Il sera encore 
question de l'atelier de Falconet, de son élève et collaboratrice 
Marie-Anne Collot, du sculpteur Houdon et du peintre russe 
Levitski, chargé de faire le portrait du philosophe, le tout truffé de 
références à des textes divers, librement manipulés. L'épisode 
s'achève sur la destruction par Falconet d'un mauvais buste de 
Diderot auquel il travaillait. La routine du récit est interrompue par 
la nouvelle du soulèvement dirigé par le redoutable Pougatchev, 
qui se fait passer pour le tsar Pierre III et menace un moment le 
pouvoir. Le romancier s'est soigneusement informé de tout le 
contexte historique : il connaît même l'histoire des « deux petits 
Allemands » qui avaient visité Diderot à Paris, qu'il avait scanda-
lisés par son athéisme et qu'il vient de retrouver dans l'entourage 
du futur Paul Ier. 

Le chapitre XXIX relate la visite du romancier-pèlerin à la collec-
tion des philosophes français de la bibliothèque où Galina l'a 
introduit à sa demande. Il se livre à une méditation sur leur rôle 
historique, sur le destin du livre et sur plusieurs ouvrages, dont 
Y Encyclopédie dans ses diverses éditions et dans son prolonge-
ment, Y Encyclopédie méthodique, qui survivra au militarisme 
comme à la mélancolie romantique. Il constate, dans cette collec-
tion, de surprenantes lacunes, conséquences de pillages ou du 
désordre administratif, que Galina préférerait couvertes par le 
silence. Il l'interroge à ce propos. Elle lui avoue sa lassitude et son 
scepticisme devant le déclin de l'autorité et la confusion qui en 
résulte, mais elle confesse aussi le côté pathétique de sa vie, vouée 
au livre et à la raison, dans un monde et dans un temps devenus 
étrangers à ces valeurs. Elle n'aura été, dit-elle, qu'une vieille 
femme ridicule qui s'est voulue élégante et parisienne, comme 
Saint-Pétersbourg l'avait été. Devant un tel désarroi et une telle 
lucidité le narrateur bouleversé enserre dans ses bras la bibliothé-
caire aux cheveux blancs qui s'efforce de cacher ses larmes. 

Le récit va mettre fin à sa progression claudicante dans un ultime 
entretien entre l'Impératrice et le philosophe imaginé par le 
romancier. Elle lui dit son admiration, l'assure qu'il est extraordi-
naire et qu'il ne sera jamais oublié, après quoi elle lui offre une 
bague ornée d'une agate avec son portrait. Elle continue à le tenir 
pour son maître à penser, tout en soulignant qu'il travaille sur le 
papier, et elle sur des êtres humains. Du moins Diderot pourra-t-il 
dire au monde que ses idéaux ont toujours été plus hauts que ses 
actes. 



Le retour de Diderot vers La Haye, puis vers la France, sera mouve-
menté et le séjour en Hollande singulièrement long. Il retrouvera 
Paris bien changé. Une nouvelle génération d'écrivains est apparue, 
attachée à l'actualité et au succès immédiat, et un nouveau type 
d'éditeurs (industriels comme Panckoucke). La vedette du jour 
s'appelle Mesmer et la jeune noblesse se prend d'enthousiasme 
pour la liberté américaine. Diderot rencontrera Voltaire et ce sera 
pour se quereller à propos de Shakespeare, mais aussi pour évoquer 
Catherine. Il reverra Grigori Orlov en disgrâce et Dashkova en exil. 
Il retrouvera le prince Paul voyageant sous un pseudonyme transpa-
rent. Il parlera à Franklin, puis à Jefferson. Le roman se termine à 
la mort du philosophe, dont la tombe à Saint-Roch a disparu aujour-
d'hui. Qu'importe. Comme disait le neveu de Rameau : « Rira bien 
qui rira le dernier. » 

A la fois fiction et histoire, dialogue et récit, passé et présent, ironie 
et méditation, le roman de Malcolm Bradbury est une célébration en 
même temps qu'une résurrection du siècle des Lumières et, au-delà, 
de Diderot. La presse anglaise a été unanime à le tenir pour une 
œuvre magistrale. Là où Éric-Emmanuel Schmitt, dans une 
comédie brillante et spirituelle, réduisait Diderot aux dimensions 
d'un libertin, le romancier anglais a salué dans le philosophe 
français le penseur le plus hardi et le plus original de son époque. 
Certes, il ne faut pas lui demander la vérité historique, car tel n'est 
pas son propos. Même s'il est solidement documenté, il lui arrive de 
s'aventurer dans ses jugements. Mais ce livre, qu'il a mis dix ans à 
préparer et à écrire, est un des plus superbes hommages rendus à 
Diderot et à son siècle par un grand écrivain de notre temps. « Le 
livre le plus amusant jamais écrit » a dit un critique anglais enthou-
siaste. Peut-être pas, mais certainement un beau livre d'amour et de 
fidélité envers une culture et envers l'homme qui l'a probablement 
le mieux incarnée, dans ses audaces et dans sa générosité. 



Celui qui est et pourtant n'est p s 

Communication de M. Guy VAES 
à la séance mensuelle du I I décembre 2004 

C'est au 55 rue Dunot, à un pas du faubourg Saint-Germain, que 
s'achève le pèlerinage sentimental d'un vieil Américain dans le 
Paris de sa jeunesse. Toute une vie d'exil l'a séparé de l'ami qu'il 
compte y retrouver, et dont l'émerveillait le pouvoir acrobatique de 
déduction, l'intuition jamais en défaut. Et le voici face à cet 
homme qui, l'œil sémillant, la curiosité toujours en éveil, se tient 
«à la limite de l'âge pouvant être atteint par le commun des 
mortels». Tel se présente à un premier coup d'œil le chevalier 
Dupin. Il est l'ambitieuse esquisse de Sherlock Holmes, et Edgar 
Poe a immortalisé ses enquêtes. Depuis longtemps celui qui sut 
éclaircir le mystère de la mort de Marie Roget et récupérer du 
regard la lettre volée, avait substitué à la clarté du jour, celle d'une 
lampe favorable aux déductions sur base de textes. A peine 
sortait-il encore pour humer quelques bouffées d'air. Ainsi 
s'amorce cette enquête — ou plutôt ce roman ? — intitulé L'Œuvre 
de trahison. 

Derrière les deux hommes il y a un scribe invisible, l'auteur du 
roman. Il se remémore d'autant mieux les propos échangés. Lui, le 
scribe, s'appelle Mario Brelich. C'est un romancier d'origine 
hongroise, né à Budapest en 1910, qui écrivit en italien et débuta 
comme céramiste. Gallimard fit traduire deux de ses romans : 
L'Étreinte sacrée et L'Œuvre de trahison, après quoi, prudemment, 
il renonça. Des années plus tard, Liana Levi eut le sang-froid de 
publier le premier roman de Brelich : Le Navigateur du déluge, 
récit de la seconde Genèse, celle qui suivit le Déluge et où l'on 
apprend, pour ne citer qu'un détail parmi cent, que si Dieu a interdit 
à l'homme de goûter aux fruits de l'arbre de la Connaissance, il 



aj ne l'a pas interdit aux animaux. De quoi donner à réfléchir. Un 
;> spécialiste des mythes a appelé Brelich «un théologien à l'état 

sauvage ». 
(J 

V» 
À peine nos deux amis se sont-ils retrouvés, que tout reprend 
comme autrefois. Dupin prête-t-il encore main-forte à la police ? 

^ Non ; ne quittant plus sa tanière, sinon à l'aube pour s'oxygéner, le 
5 théâtre d'un crime n'exerce plus d'attrait sur ses facultés de déduc-
*C tion. En revanche, il s'est réattelé à une recherche entreprise il y a 

longtemps et qui lui permet de ne pas quitter son fauteuil. C'est 
«g ainsi que son ami, n'en croyant d'abord pas ses oreilles, apprend 

3 
o-

« 

que les investigations du chevalier portent sur un cas demeuré 3 
O troublant : le cas Judas — lequel forme le pivot de L'Œuvre de 
^ trahison, ce suspense métaphysique aux allures de roman policier. 
® Si j'ai hésité à vous le présenter, c'est qu'il doit son intérêt à ce qui 
"K est réfractaire à un résumé : un tissu d'innombrables détails, 

d'apports mythiques rebelles au clinquant de l'originalité. Une 
présentation plus exhaustive eût réclamé un temps trop long. 
Toutefois, mis en présence d'une théologie aussi personnalisée, 
d'un usage à la fois réfléchi et ambigu de l'irrationnel, comment 

Û résister au désir de faire connaître Mario Brelich ? Installons-nous 
maintenant dans L'Œuvre de trahison. 

Aucune circonstance éclairante ne nous informe sur le pourquoi et 
le comment de l'acte de Judas. En ces temps troublés, en ces lieux 
où s'entrecroisent faux prophètes, bonimenteurs apocalyptiques, 
fabricants de « miracles », espions du pouvoir romain et des grands-
prêtres, quels risques pouvaient incarner, aux yeux de l'autorité, 
Jésus et sa poignée de disciples ? Disciples qui, aux dires de 
plusieurs théologiens historiens, ne furent arrachés à leurs doutes, 
soulevés par le courage et la plus extrême détermination, que 
lorsqu'ils connurent le Christ ressuscité. Les ennemis de Jésus 
avaient-ils besoin d'un obscur trésorier, d'un baiser divulguant 
l'identité du trublion pour étouffer son projet ? Jean affirme que 
Judas est un voleur professionnel. Mais un individu de cette sorte se 
contenterait-il de 30 deniers? Si Matthieu suppose que le souci 
premier de Judas est « le prix du sang », Marc et Luc relèguent au 
second plan la récompense des prêtres. «Le traître aurait pu 
s'acheter avec elle trente-trois grammes d'un onguent de nard, 
c'est-à-dire dix fois moins que celui avec lequel Marie, sœur de 
Lazare, avait frotté la tête et les pieds du Seigneur. » Mais qu'est-ce 
qui motiva la trahison ? Quelles furent les raisons personnelles du 
délateur ? On conviendra avec Dupin que « face à la nécessité 
absolue de la trahison, les machinations et les motifs personnels 
n'avaient qu'une importance relative, c'étaient des contingences 
futiles et insignifiantes». Vu son caractère métaphysique, la 

44 réponse devait se trouver dehors Judas. 



Mais aux yeux des grands-prêtres, pour qui les révélations au sujet 
de Jésus et autres prédicateurs devaient être monnaie courante, 
qu'est-ce qui avait pu les convaincre de se fier à Judas ? On peut 
supposer, sans trop s'avancer, qu'ils étaient connaisseurs d'hommes. 
Les informations de Judas ne valaient-elles que 30 deniers, ou 
quand même davantage ? Enfin, le vulnérable Jésus méritait-il cette 
soldatesque au Mont des Oliviers ? 

Si aucune raison raisonnable n'explique l'attention accordée par les 
prêtres aux allégations de Judas, il y en a toutefois une dont l'évi-
dence — mettons la supposée évidence — nous échappe à cause de 
son éclat. La réponse pourrait être celle-ci : personne, fanatique ou 
comédien, ne peut vous ébranler autant qu'un homme possédant 
une foi absolue, laquelle récuse toute théâtralité, tout effet concerté. 
C'est le ton, ce sont les inflexions de la voix attestant le charisme 
du Dieu vivant, qui durent inciter les prêtres à se fier à Judas. Ils ne 
crurent sûrement pas à son Dieu, bien au pouvoir traumatisant d'un 
meneur dont l'Iscariote était l'émanation. Comment ne pas croire 
qu'un tel meneur puisse soulever les masses ? Ainsi, grâce à un 
délateur, vit-on poindre le salut des hommes. Sa tâche accomplie, 
Judas, le seul disciple qui ne douta point de la divinité de Jésus (on 
reviendra sur ce point), disparut de la scène. Mais, avant cela, il y 
eut sa rencontre avec sa future victime. 

Avisant un jour, ou plutôt reconnaissant la figure de son destin : le 
traître qui le mènera à la croix, Jésus, malgré l'effroi qui peut-être 
l'étreignit, dut ressentir l'exaltation du créateur se préparant à 
révéler une voie inexplorée : « N'est-ce pas moi qui vous ai choisis, 
vous les douze ? Et l'un d'entre vous est le Diable ! » 

Pareille apostrophe n'enveloppe-t-elle pas de Son indignation les 
phases de la Crucifixion et le consentement du Maître à son 
supplice? Implicitement, elle pose le problème des événements 
déjà annoncés en coulisses, sinon dans ces récits mythiques où ils 
s'inscrivent dans un présent sans début ni fin. Que cette adresse aux 
douze nous autorise une parenthèse. Si Jésus est Dieu — 
Dupin/Brelich accepte le credo de Pierre et souscrit à celui du 
Concile de Trente —, ne devait-Il pas, sous ses apparences 
humaines, affronter toutes les vicissitudes de son état, et sa propre 
divinité lui apparaître « comme une thèse à démontrer, non pas tant 
au genre humain, qu'à Lui-même et à Dieu le Père » ? Comment, 
devant ce qui ne suscite de la part des théologiens que des 
hypothèses fragiles, ne pas repenser aux vues de Rudolf Bultman, 
l'un des plus grands théologiens du siècle écoulé ? Il se gaussait des 
jongleries auxquelles ses confrères étaient contraints de se livrer 
pour expliquer le paradoxe de la double nature. « Il faut encore 
remarquer, disait-il, que si Jésus avait été le Fils préexistant de 



Dieu, il n'eût fait que jouer la mort, car que peut signifier cette 
dernière pour un Être céleste qui sait qu'il va ressusciter trois jours 
après ? » Ce serait sur la croix que le Christ, après avoir douté de sa 
divinité, après avoir subi, occasionné par sa double nature, le flux 
et le reflux de ses atermoiements, les multiples éclipses de son être 
profond, aurait reçu l'Illumination décisive — la confirmation qu'il 
était le Fils. Telle fut l'Incarnation. Ainsi, « au lieu d'en appeler à sa 
propre sagesse divine. Il invoquait l'illumination paternelle ». Car 
aurait-il été « en mesure de s'appuyer sur la vision claire du futur, 
grâce à sa prescience divine, Il n'eût pas eu besoin de prier ou de 
méditer, mais seulement de reproduire exactement les images du 
futur ». 

Reprenons l'interrogation du Dupin. On a quantité de détails sur 
Jésus ; sur son assassin, nul. Sans doute fut-il entraîné, en toute 
innocence, par cet irrésistible souffle d'espoir : voir s'établir le 
Royaume de Dieu. Veut-on en apprendre davantage sur le sort que 
réserve au traître les croyances populaires, consultons la Légende 
dorée de Jacques de Voragine. Judas y est devenu l'instigateur de 
tous les méfaits de l'Histoire : péché d'Adam, meurtre de Caïn, 
inceste d'Œdipe et, bien sûr, la montée au calvaire. On n'est pas ici 
en face d'un ingénieux démon, mais d'un héros tragique sur qui le 
destin concentre ses orages. Pour aboutir au déicide, un minable 
délinquant ne pouvait suffire. Seul un imaginaire enclin à la mytho-
logisation était capable d'accréditer le geste hors mesure de Judas. 
Pas de circonstances fortuites ici, mais l'asservissement à un destin 
inflexible, clos. Tout ceci ne laisse-t-il pas transparaître un plan, une 
prise de position qui échappe à un jugement linéaire ? Cette fois la 
mythologisation servira à voiler la nature réelle de Judas, trop 
complexe pour de simples interprétations. Tout finit par nous 
ramener à la Rédemption. Du moins, c'est ce que soutiendra Dupin 
avec autant de nuances que d'allant. 

La Rédemption fut l'œuvre de la Miséricorde divine. Elle engagea 
Dieu dans le Cours de l'Histoire. Car, d'une certaine façon, n'est-il 
pas devenu dans une majorité d'écrits une Puissance qui oscille 
entre Présence et Personnage? Il s'oblige à se soumettre à des 
règles, celle d'un jeu dont l'issue nous reste énigmatique. « Sa 
position à l'égard du genre humain semble un peu analogue à celle 
de l'adulte qui daigne se mettre à jouer avec les petits », mais 
l'enfant devient adolescent. Les règles auxquelles on l'a assujetti lui 
sont un joug. Il aspire à être comme son père : un maître dictant sa 
loi — un Dieu. D'où la colère du Très Haut qui, en créant le monde, 
a jugé son œuvre parfaite, autrement dit : ne pouvant être différente. 
Car, insiste Dupin, l'homme imparfait était inclus et prévu dans la 
perfection de la Création. Mais pourquoi donc était-il toléré ? On se 



doutera que l'acceptation de cette carence (prétendument à Son 
image) fut «pour le Très Haut une dure nécessité. S'il était revenu 
sur la Création, il eût été à nouveau obligé de créer l'homme qui eût 
fini tôt ou tard par vouloir devenir Dieu. S'il l'avait créé différent, 
cet être n'aurait pas été fait à Son image et à Sa ressemblance et, ce 
qui importait le plus ou qui seul importait, jamais II n'aurait pu 
espérer de cet être affection et adoration. Et voilà le hic : aucune 
autre de ses créatures ne pourrait lui rendre un culte. Et un dieu qui 
n'est vénéré par personne est tout bonnement inexistant ». 

Au terme d'un temps immémorial d'épreuves, le peuple de Yahvé, 
à la suite de ses rapports avec les dieux de ses oppresseurs, conçut 
«le désir plus que l'espoir», d'obtenir une récompense après ses 
misères terrestres, mais sur un plan qui n'était pas celui de l'exis-
tence — l'Au-delà. Embarras du Très Haut. Rien n'était prévu, ni 
récompense ni punition après la mort, ni résurrection des corps. 
Tout cela n'existait que dans l'imagination du peuple élu, où l'y 
avait inculqué les promesses des dieux faux et indignes... 

D'où une crise dynastique. « La logique de fer de l'Histoire exigeait 
que l'envoi du Christ sur terre fut un événement inajournable, 
effectué dans la douzième heure. Et le verbe se fit chair. Mais le 
monde où Jésus prit pied, grouillait encore de divinités dont les fils 
convoitaient le pouvoir. C'est alors que Yahvé se "souvint" du 
christianisme. Lancerait-il ce projet-là, ce n'était plus seulement au 
peuple élu qu'il offrait la Rédemption, mais à des millions 
d'hommes maudits, pas encore aigris par des promesses toujours en 
suspens. » En outre, en faisant naître son messie d'une mère bien 
humaine, « quelque intuition précise qu'il pût avoir de sa propre 
divinité, le Fils conserverait en lui une dose considérable d'incerti-
tudes qui le pousserait à n'attribuer le mérite de Sa propre grandeur 
qu'à la bonté de Son Père ». Ce point de vue n'élimine pas le dogme 
de la Trinité, il en retrace simplement la genèse. Vu la composante 
humaine de Sa double nature, il n'est pas interdit de supposer que 
« Jésus se créa un Père à son image et à sa ressemblance, attribuant 
à Celui-ci ses propres intentions et ses propres objectifs, y compris 
leur fondement réaliste et émotif ». 

Se sachant mortel, fût-ce d'une certaine façon, le Christ dut savoir 
qu'il aurait à affronter des épreuves pour que s'accomplisse sa 
divinité. «Mort cruelle et consécutive résurrection», telle fut 
souvent l'épreuve que durent traverser les nouveaux dieux pour 
occuper la place des anciens. Mais cette fois le sacrifice offert au 
Père dépassait en implications et en amour tous les sacrifices des 
époques antérieures. Il y avait, malgré le caractère effrayant de 
l'acte, comme un épurement, une affirmation du don d'un amour 
suprême. Mais c'était là un amour qui, avec sa charge humaine, 
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o] exerçait une pression sur le Très Haut. Car, s'il avait été répété par 
l'entremise des prophètes que la prière était davantage prisée par le 
Très Haut, vu sa nature exclusivement spirituelle, il fallait convenir 
que le sacrifice humaine témoignait de la part d'un peuple évolué 

«« d'un engagement extrêmement dramatique. D'où ce pacte en 
O. quelque sorte arraché à Dieu : le Nouveau Testament, pacte qui 

devra conclure des siècles d'incertitudes. 

^ Désormais, nous vivrons sous la protection du Fils, et l'imitation de 
ç son exemple peut garantir l'accès à l'Au-delà. Tout ne change-t-il 
fy . . . 
•g pas si l'on sait le Seigneur « assujetti aux lois de l'Histoire » ? Et 
3 Dupin d'ajouter qu'« il faut clairement distinguer un plan du Père et 
CL un plan du Fils, conformes ou parallèles sur beaucoup de points, 

mais divergents, voire opposés, sur des points essentiels». Si 
+1 l'affirmation peut surprendre, c'est que, n'étant ni théologien, ni 
o) philosophe ou historien, on ne conçoit pas que « le christianisme 
"5 soit l'aboutissement d'un processus historique, long et tourmenté » 
O" et qu'<< Augustin, Tertulien et Origène eurent toutes les peines du 
"3 monde à répandre un peu de clarté sur ces problèmes ». Ce qui 

rendit le tout ambigu, ce fut l'Incarnation qui imposa la double 
nature. 

Jésus souhaitait une mort digne d'un dieu — d'un Fils divin. Il 
fuyait (saint Jean l'a dit) toute forme de mort accidentelle. « Il était 
sans cesse oppressé par l'angoisse d'être asservi à la volonté pater-
nelle. Combien de fois Yahvé laissa-t-il ses prophètes se 
débrouiller, seuls, juste au moment où ceux-ci auraient dû apporter 
une preuve ! » Pour le reste, Jésus s'efforça de réaliser les prophé-
ties, démontrant ainsi leur validité. Voyez son entrée à dos de 
poulain d'ânesse à Jérusalem. L'imitation des prophéties fondait ici 
leur réalité. D'où la part active que prit Jésus dans son propre 
drame. 

Ce qui pouvait réduire à néant cet enchaînement de précautions, 
c'était la figure du traître. Judas étant homme, n'ayant pas la 
docilité de l'ânesse, pouvait provoquer un désastre. « Malgré toute 
la certitude que lui assurait sa prescience divine, il devait demeurer 
chez Jésus une bonne dose d'inquiétude et de curiosité pour les 
développements futurs de cette inconnue de son équation divino-
humaine. » Bref, que se passerait-il « si Judas avait persisté dans 
son état d'innocence » ? Un Judas qui eût persisté dans cet état et 
dans ses bonnes intentions eût été, en fin de compte, tout à fait 
cohérent. Doit-on alors postuler « l'intervention coercitive d'une 
force extérieure », ce qui paraît être l'unique réponse à la mesure du 
drame qui nous préoccupe? En ce cas, «il semble également 

4 8 logique qu'elle ait été d'ordre surnaturel ». 



Envisager, comme l'ont fait certains auteurs, une complicité entre 
le Messie et son délateur relève d'un machiavélisme burlesque. 
« Jésus pouvait se laisser perdre par un innocent, mais il ne pouvait 
le pousser à la damnation. C'eût été indigne de Sa personne. Eût-il 
endossé ce rôle, Judas eût été l'être le plus grand et le plus généreux 
de la création. Mais alors pourquoi Jésus tenait-il tant à être trahi 
par Judas ? » Pour le simple croyant, nous dit Brelich, Judas est 
l'incarnation du Mal, donc infiniment plus qu'un apôtre félon. 

N'y aurait-il pas ici, compte tenu de l'époque, interférence entre la 
réalité et le mythe ? « Il fallut que ce fut ce mal mythologique [...] 
qui causât la mort du Fils de Dieu, et non d'éphémères puissances 
terrestres, de caduques autorités civiles et religieuses, d'insigni-
fiants Juifs et Romains ! La trahison avec son mécanisme social 
insidieux revêt une puissance autrement suggestive que le coup de 
poignard dans le dos. Aussi serait-on plus proche de la vérité en 
identifiant Judas à Satan. Seul un démon qui fut à l'origine 
d'essence divine, était, si l'on peut dire, à la hauteur d'un adversaire 
à la double nature. Seul l'élément mythique avait le pouvoir de 
doubler, telle une fourrure un manteau royal, la chaîne des circons-
tances toutes matérielles qui culmina au Golgotha, et de conférer à 
cette mécanique infernale un crescendo qui exclut l'hésitation. Sans 
omettre une multiplicité de sens que ne suggère pas la mort des 
anciens dieux ou de ceux promus à leur rang. Cette hypothèse, 
moins audacieuse qu'elle ne le semble, supprime toute ambiguïté 
dans l'attitude du Christ à l'égard du douzième apôtre. Le Christ 
énonça clairement le nom de Satan, ainsi que le rapporte Jean, et « il 
risque l'hypothèse, également avancée par Luc, que Satan eût 
investi l'infortuné douzième ». Qu'il n'existe pas de science parti-
culière sur le rôle du Mal ne laisse pas de troubler. Et Dupin d'ana-
lyser les tentatives de Satan, que la genèse appelle «l 'un des 
divins» pour obliger le Christ à se révéler par des miracles ou 
autres coups d'éclat. Mais c'eut été là une façon de subordonner sa 
nature divine à sa nature humaine. J'ouvre ici une parenthèse : 
existe-t-il un Satan à l'expression plus subtile que l'espèce d'empe-
reur foudroyé, de mage baudelairien à l'infinie tristesse que nous 
montre Pasolini dans son Imitation de Jésus Christ ? 

Autre point : si l'on ne peut définir l'intelligence ni le degré de 
prescience du malin, on peut assurer « avec une certitude absolue 
qu'il connaît Dieu». «[. . . ] Il lui arrive de le reconnaître au 
premier coup d'œil, il le repère à des kilomètres ! » s'exclame 
Dupin. « Si les apôtres croyaient dans la divinité de Jésus, lui, 
Judas, savait la vérité. » Mais avait-il essayé avec la même ferveur 
de se prouver qu'il était Satan ? On en doutera. Mais il le sut quand 
Jésus, à haute voix, l'identifia à l'archange tombé, et que nul de ses 



(£} onze compagnons ne réagit. Seul lui, le douzième, avait conçu la 
i> véracité et l'énormité de l'accusation, et il avait tiré ses conclu-
^ sions du mystérieux avertissement : « Celui qui perdra sa vie à 

cause de moi la retrouvera. » Ces mots, pour les naïfs disciples, 
«g devaient renvoyer à ses prophéties morbides, à ses fantasmes sur 
O. sa propre mort qu'ils jugeaient, eux, trop troublants pour leur 

pauvre cerveau d'homme. Ce qu'ils souhaitaient, c'était le 
triomphe messianique sous les espèces de la gloire terrestre. 

<SI 
<u 

"c Ultimes réactions de Judas : puisque l'enjeu relevait du divin, il 
n'était pas à même d'en saisir la finalité. Néanmoins l'idée de colla-nt 
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3 borer à un suicide dut l'horrifier. Veut-on cerner « celui qui n'est 
pas », autrement dit : Satan, on en vient à l'identité Satan-chaos. 
Dieu créa, non pas à partir du néant — proposition longuement 
débattue —, mais de ce qui s'oppose à une création : le chaos. 
«[. . .] le chaos est désordre, confusion, amorphie, existence sans 
existence [...], quelque chose qui à la fois est et n'est pas. Et cela, 

C par un étrange hasard est aussi la manière d'exister de Satan. » D'où 
les surnoms d'Adversaire, d'Opposant, de Calomniateur. 

« 
U « Dieu créa le magnifique univers à partir du chaos, n'employant 

pour ce faire qu'une part infinitésimale du matériau qu'il avait à sa 
disposition, et, par l'acte de la création, Il laissa à l'abandon toutes 
ces possibilités infinies non utilisées. Dieu créa à partir de Satan, et 
l'exclut en même temps de son ordre. Mais jamais il ne sut 
l'anéantir. Il en résulta le comportement ambigu de l'homme envers 
son Dieu, et le besoin de créer à son tour. » Songez à ce qu'en disent 
Milton et William Blake. 

Si Satan est et cependant n 'est pas, il est celui qui pourrait être ! 
L'infinie richesse du chaos, le pouvoir de rendre existant ce qui 
n'existe pas, le choix qui s'offre, voilà ce qui se découvre à 
l'Homme. Restait au Père s'il voulait ne pas s'aliéner l'homme, de 
lui donner le libre arbitre sur cette terre, l'immortalité et la justice 
dans l'Au-delà. 

Satan, lui, dans sa passivité tient toutes les issues. À l'homme de 
choisir. Un ordre ancien s'écroule, un nouveau peut surgir. 
Rappelez-vous le mot de Flaubert sur cet intervalle vide où les 
dieux anciens sont morts, où le nouveau n'a pas encore frappé les 
trois coups d'un lever de rideau. Dans cette vacance énorme, Judas 
« remplit la double fonction de Satan : il se laissa docilement 
exploiter [...] par le Maître et le poussa passivement à la mort, lui 
rendant possible la résurrection. Et puis, en se pendant, il quitta la 
scène en bon diable. Car cela est une caractéristique de Satan : 
lorsque l'homme est parvenu à s'installer bien ou mal dans son 

50 nouvel ordre, Satan se retire. Et il ne refait son apparition que 



lorsque les nouvelles conditions deviennent à leur tour très 
mauvaises et intolérables : alors il donne un coup de pouce pour 
tout bouleverser et tout refaire ». 

Si les thèmes bibliques de Mario Brelich me parlent, un premier 
coup d'oeil sur L'Etreinte sacrée — me fit sur-le-champ refermer le 
volume. Je supposais l'auteur, de qui le nom m'était inconnu, à 
jamais voué à l'oubli. Il s'agissait ici de l'épreuve d'Abraham 
qu'on venait de traduire en français. À de rares exceptions près, le 
roman historique, voire ce qui s'en rapproche, n'éveille en moi nul 
écho. Mais en feuilletant chez un libraire L'Œuvre de trahison, mes 
préventions firent place à de la curiosité. 

Un ancêtre de Sherlock Holmes ; un dieu martyrisé ; un drame où le 
mythique est battu en brèche par le religieux, sinon par le théolo-
gique ; un monologue d'analyste ponctué d'éclairs... de quel genre 
relevait ce texte ? Bien vite, le côté convenu de ma question me fut 
honte. Surtout pas d'étiquettes ! Ici, l'investigation quasiment 
policière structurait un bizarre amalgame, comme circulent les 
signes de la foi ou de l'hérésie dans les enquêtes du père Brown de 
G K. Chesterton. On voit, dans l'une d'elles, un faux prêtre se trahir 
parce qu'il condamne la raison. Étais-je en présence d'un texte 
apocryphe ? 

Je conçois ce que mon rapprochement peut avoir d'arbitraire. 
Cependant, ni les dogmes, ni les rites, ni les gloses consacrées, ni 
l'appareil factuel dont s'entoure la Révélation n'ont pu durcir le 
magma originel. Le moulin à questions continue d'activer le feu 
central. L'interprétation radicale, si dérangeante soit-elle, dirais-je 
nécessaire ?, vise, dans le problème qui préoccupe Brelich, une 
mise au point exacte de ce qui a opéré une scission dans l'Histoire. 
Au fond, on n'a pas quitté l'Alexandrie des premiers siècles de l'ère 
chrétienne où, Henri-Irénée Marrou y a fait allusion, on s'empoi-
gnait, entre l'étal du boucher et l'échoppe du marchand de poissons, 
sur un point de religion, comme on le fait de nos jours sur la 
politique. Le souvenir des dieux antiques s'y associait à des effigies 
chrétiennes, tandis que les gnoses alimentaient un creuset efferves-
cent. 

Ce qui m'attirait dans L'Œuvre de trahison, c'est que le mythique 
(qui n'échappe point à un soupçon de romanesque) et le religieux y 
fusionnent ; que ce n'est pas la psychologie des protagonistes qui 
sert de motivation ; c'est la métaphysique devenue suspense, tout ce 
qui touche aux ressorts spirituels de notre Occident, à ce substrat 
que notre appétit de mystère, notre insatisfaction créatrice conti-
nuent à travailler. L'imagination au pouvoir ne reste-t-elle pas notre 
garantie de survie la plus sûre ? 



Ceux qui nous quittent 



Yves Berger 

Par M. Jacques DE DECKER 

Grande figure, il l'était de toutes les manières. De haute taille, de 
large carrure, de forte voix, et d'immenses horizons. Dans le monde 
de la littérature, et très précisément dans son quartier général 
parisien, Yves Berger, mort d'un cancer qui l'emporta en quelques 
mois, était « incontournable », pour employer un mot qu'il n'aurait 
pas aimé, lui, l'amoureux de la langue française. Aux éditions 
Grasset, où il fut directeur littéraire durant un tiers de siècle, il 
détectait les manuscrits, les défendait bec et ongles, savait comme 
personne s'ingénier à les faire primer. Mais cette façade de grand 
manœuvrier d'automne avait le tort d'occulter sa part la plus riche : 
sa puissante personnalité d'écrivain. 

Cet Avignonnais fils de camionneur qui avait fait des études de 
lettres et avait enseigné quelques années était, de son propre aveu, 
un fou d'Amérique. Les troupes yankees débarquées à la Libération 
qu'il avait admirées dans sa préadolescence y étaient pour quelque 
chose, bien sûr, mais cette passion juvénile s'était renforcée dans 
l'âge adulte, au fil de fréquents voyages en Amérique du Nord, où 
il s'était surtout épris des Indiens, auxquels il avait fini par s'iden-
tifier de plus en plus. Dès qu'il écrivait « pour lui », ce grand initié 
aux arcanes du sixième arrondissement dépliait l'horizon, et respi-
rait amplement sous les ciels infinis des déserts hérissés de mégali-
thes et de cactus géants. 

Son biotope imaginaire était là, à la fois originel et mythique, vierge 
et tourmenté, un Éden qu'il revisitait à volonté, et dont il excellait 
à faire partager la fascination. Un premier roman, Le Sud, fut tout 
de suite un accomplissement dans cette direction, et lui valut, à 
trente ans, le prix Femina. 



Suivit alors un long silence romanesque, dû à son dévouement trop 
intense à l'écriture des autres. Il ne le rompit qu'en 1987 avec Les 
Matins du Nouveau Monde, qui signifia alors le grand démarrage de 
sa verve créatrice. Entre 1990 et 2000, il donna cinq romans qui 
composent une fascinante célébration de ces contrées qui le 
transportaient et stimulaient son style luxuriant, ses grandes orgues 
lyriques : La Pierre et le Saguaro, L'Attrapeur d'ombres, Immobiles 
dans le courant du fleuve, Le Monde après la pluie, Santa-Fé. 
Autant de poèmes romanesques qui, dans les lettres françaises, ne 
trouvent leur préfiguration qu'en Chateaubriand qui usa lui aussi 
des mots de son patrimoine pour dire et chanter les fabuleux 
paysages d'outre-Atlantique. 

Car Berger, tout américolâtre qu'il fût, adorait la langue française, 
qu'il cultivait avec fougue et entendait protéger. C'est pourquoi il 
siégea dès 1994 au Conseil supérieur de la langue française, et fut 
quelque temps président de l'Observatoire national de la langue 
française, fonction qu'il occupa avec une autorité voluptueuse : nul 
ne savait faire vibrer le subjonctif imparfait comme lui. Ses talents 
d'écrivain doublés de son inlassable engagement pour la franco-
phonie lui avaient valu, au printemps dernier, d'être élu membre de 
notre Académie. La maladie l'empêcha de siéger à Bruxelles, ce 
dont il se faisait une grande joie, et d'être reçu officiellement. 

Un homme d'enthousiasmes et de fidélités n'est plus. Après de 
nombreux livres sur les tribus indiennes et leurs chefs légendaires, 
il avait publié, l'an dernier, Un dictionnaire amoureux de 
l'Amérique qui lui avait fait remporter le Renaudot de l'essai. 

Il y faisait le bilan passionné de ses prédilections. Savait-il qu'en le 
composant, il écrivait son testament ? 



Articles 



Réflexions sur le théâtre 
de Paul Willems 

Par M. Christian ANGELET 

C'est probablement comme auteur dramatique que Willems a donné 
le meilleur de lui-même. Je vais toucher un mot de son théâtre. 
Essayer de préciser un peu sa théâtralité particulière. Je veux dire : 
ce qu'il a d'unique et d'irremplaçable à l'intérieur du théâtre belge. 

La personnalité littéraire de Willems est d'une merveilleuse diver-
sité. On l'a dit et redit : Willems l'enchanteur, Willems le magicien. 
Romancier, nouvelliste et conteur, l'auteur de La Cathédrale de 
brume et du Vase de Delft a su, selon la belle formule de Paul 
Gorceix, « se tenir en équilibre sur la frange fragile qui sépare la 
réalité du rêve ». Mais il faut faire pleine justice aussi à Willems 
l'essayiste. Je pense au recueil de conférences de Louvain intitulé 
L'Arrière-pays: passionnant et superbe. On y découvre que ce 
magicien était un homme de métier expérimenté. Il savait soulever 
avec précision les questions qui avaient retenu en lui le dramaturge 
et le conteur : sur le déroulement de l'action au théâtre, sur les 
rapports des personnages entre eux et avec leur auteur, sur le 
dialogue à deux ou à plusieurs voix... ce rêveur était un esprit 
positif. Sur les questions de métier, de technique, il était précis, 
concret et captivant. Pour tout dire, il est clair qu'il y avait en lui un 
réaliste, un Flamand, un homme du sol. D'ailleurs, Willems roman-
cier ne se réduit pas aux constructions brumeuses et à la quête du 
paradis perdu. Un roman comme Blessures est d'un réalisme très 
dur. L'histoire de Suzanne, la mutilée, la suicidée, n'a rien d'un 
enchantement, d'un transport hors de la vie réelle. Willems est aussi 
un romancier de la méchanceté. Or, si l'on veut cerner et définir sa 
production dramatique, c'est effectivement par rapport au réalisme 
qu'il faut la situer. Elle entre avec lui dans l'opposition la plus forte. 



Le théâtre était pour Willems le lieu de l'irréel. Lui-même l'a 
affirmé on ne peut plus clairement dans une de ses conférences de 
Louvain : « Le théâtre, pour moi, ne peut reproduire la réalité. Le 
langage du théâtre n'est pas et ne peut pas être le langage de la vie. 
La force du théâtre n'est pas d'imiter, mais de créer une autre réalité 
plus forte que celle de la vie quotidienne. » 

Pour le coup, nous sommes bien hors de la vie. Ses meilleures 
pièces sont contemporaines du théâtre engagé et du théâtre de 
l'absurde qui sévissaient en France après la guerre. Mais en matière 
de théâtre, les références de Willems n'étaient pas spécialement 
parisiennes. Le modèle idéal et indépassable, c'est en Asie qu'il l'a 
trouvé. Son paradigme, c'était l'opéra de Pékin, qu'il a découvert 
en Chine durant son voyage de 1964. Dans ses conférences de 
Louvain, Willems a raconté longuement sa visite au conservatoire 
de l'opéra de Pékin, et comment les acteurs chinois apprenaient leur 
métier. Il décrit comment on y éduquait les gestes, les voix et le 
regard des jeunes acteurs. Surtout, il s'extasie sur l'apprentissage de 
la pantomime. Je me rappelle qu'il donnait l'exemple d'une jeune 
femme qui attend son amant. Pour tromper son impatience, elle 
brode. L'actrice qui répète cette scène brode sans aiguille et sans fil, 
sans tambour, bref sans aucun accessoire. Willems écrit : « Elle 
mime le geste de la brodeuse avec une telle précision, une telle 
grâce et un si grand pouvoir d'évocation que c'en est hallucinant 
[...]. En comparaison de cette courte scène, tous les mimes 
européens que j'ai vus paraissent lourds et barbares. » Et il précise : 
« Ici, rien, absolument rien, aucun détail ne vous tire vers la réalité, 
tout est transposé. » Tout est donc affaire de métier, mais aussi de 
vision. La technique de l'irréalisme, voilà ce qui fascinait Willems. 
Il la nomme transposition. Elle est la meilleure voie d'accès à son 
théâtre, à sa théâtralité spécifique. Pour la cibler, je vais parler de la 
déclaration d'amour. 

Écrire pour le théâtre, c'est pour une mise en espace scénique et 
pour un public. Cela ne procède pas de la même manière que l'écri-
ture romanesque, qui s'adresse aux seuls lecteurs et opère en 
silence. C'est évident. La scène, chez Willems, c'est d'abord la 
représentation de la parole, de l'interlocution, du rapport à l'autre. 
Et quelle est ici l'interlocution la plus forte qui soit, sinon la décla-
ration d'amour?... je dis l'interlocution la plus forte, parce qu'elle 
met enjeu la clôture du moi, la porosité des identités, l'indistinction 
et l'échange des sujets parlants : leur altérité, mais aussi leur confu-
sion. Toutes choses qui hantent l'imaginaire de Willems. 

Nous savons tous à quoi ressemble une déclaration d'amour. C'est 
une matière plaisante. Quand on n'est pas partie prenante. Il se 
trouve que, cette déclaration, le théâtre de Willems la thématise, la 



varie et la module continuellement. Il n'y a guère de pièce où elle 
n'intervienne de façon directe ou indirecte. Willems la tourne et la 
retourne dans tous les sens. Et il lui fait dire bien des choses qu'on 
n'attendait pas. C'est toute une batterie : il y a les poétiques, les 
grinçantes, les rigolotes, les truquées, les revenez-y... On peut dire 
que la déclaration d'amour est au cœur de sa théâtralité. C'est telle-
ment vrai qu'elle attire à elle le mécanisme qu'on reconnaît pour 
foncièrement xvillemsien — pour willemsien par excellence, à 
savoir la duplication. Duplication, dédoublement, redoublement 
(« Les bonnes choses, je veux les avoir deux fois »). Effectivement, 
Willems ne donne que rarement la déclaration prononcée au tout 
début de l'histoire d'amour, surprise à chaud et sur le vif. Non : les 
scènes qu'il affectionne, ce sont celles où les personnages revivent 
leur première rencontre et refont leur déclaration première. Ils 
recommencent, ils remettent ça, et de bien des manières. C'est le 
cas dans La Ville à voile, qui est de 1968. Deux jeunes gens, Anne-
Marie et Dile, se sont rencontrés il y a un an. Dans la pièce, ils 
reproduisent leur première rencontre à deux reprises, une fois seul 
à seule, une fois en public (Acte I, scène 13 et Acte II, scène 7). Ils 
la jouent, ils la rejouent pour eux-mêmes et pour les autres. Ils 
refont ce qui par définition ne peut avoir eu lieu qu'une seule fois. 
Ils prennent un rôle, celui de l'amoureux. C'est du théâtre à l'état 
pur. Ils jouent qu'ils jouent. Ils jouent parce qu'ils sont en scène, et 
ils jouent qu'ils jouent parce qu'ils imitent et reproduisent ce qui a 
déjà eu lieu. Ils deviennent leurs propres personnages. Il y a 
transposition. 

Mais je voulais en venir à Elle disait dormir pour mourir, qui est de 
1983 et qui offre un condensé de la théâtralité spécifique de 
Willems : dédoublement, redoublement, reproduction, copie, 
simulacre, tout y est et tout y passe. L'histoire se réduit à peu de 
chose. Une jeune fille vit seule dans une maison entourée de 
marais ; la mère est partie au loin, le père est à la guerre. Elle est 
hors du monde : même pas de radio. Son père ne lui a laissé pour 
toute compagnie que sa photo. Survient un soldat blessé, pour qui 
elle va se prendre d'amour et perdre la vie en allant chercher un 
médecin. Le père, à son retour, ne trouvera que le soldat. Sur ce 
presque rien, Willems a fondé une composition hautement origi-
nale. Le père est parti à la guerre, mais l'acteur, lui, reste bien 
présent : il se tient à l'écart sur la scène. Dans cette pièce, en effet, 
plusieurs personnages sont à la fois ici et ailleurs ; ils sont doubles, 
tantôt vivants, tantôt fantomatiques. Il y a là une ubiquité quasiment 
onirique. Qui plus est, cette présence-absence s'accompagne d'une 
distribution des voix particulièrement efficace. C'est le cas dans la 
scène de la première rencontre de la jeune fille et du soldat. Tout de 
suite, ça clique: amour, amour... Or, dans cette scène, ces deux 



jy amoureux ne se parlent pas. Ils ne savent pas dire, ils ne savent pas 
èo se dire. C'est l'indicible saisissement. Mais le père, qui se tient à 

< l'écart sur la scène et qui les regarde de loin, c'est lui qui va dire. Il 
c intercepte l'intériorité des autres personnages, il se confond avec 

eux. Les identités s'échangent et se mêlent, et le père parle pour eux. 
_c II affabule leur amour. Il parle à travers eux, ou ce sont eux qui 
^ parlent à travers lui. Il y a là une forme de relais vocal qu'on retrouve 
Î2 aussi ailleurs chez Willems (dans Les Miroirs d'Ostende, entre 
5 autres). On parle pour autrui, et la scène est merveilleuse de poésie. 

Il y a mieux encore. Dans cette pièce, les plus belles scènes sont 
— celles où Willems combine la parole pour autrui — ce relais vocal 
^ que je viens d'évoquer — avec la pantomime. 
CL 
.g Il faut que je vous donne un exemple, très vite. Au début de la pièce, 
^ la jeune fille — elle s'appelle Hélée — celle qui est seule dans la 
£ maison des marais, contemple la photo du père et la questionne. 

Elle parle toute seule, à haute voix. Le père, lui, est censé parti au 
£ loin, mais il se tient à l'écart sur la scène, comme j'ai dit, et c'est 

lui qui fournit les réponses. Et il simule aussi, il mime. Elle lui verse 
~ un verre de vin et lui feint de le savourer pendant qu'elle, sa fille, le 
2 vide vraiment. Je vous lis un passage : 

C Hélée décroche du mur une grande photo encadrée du Père. Elle 
O la pose sur une chaise, appuyée au dossier. 
^ Hélée : Bonjour papa, comment vas-tu ce matin ? 

^ Le Père : Mal, Hélée ! Pas fermé l'œil de la nuit, Hélée, mal. Cinq 
5J alertes sur Westbeek. 

Hélée, rêveuse mais avec ferveur : Un jour, peut-être, vraiment, 
quelqu'un sera assis là et me dira de sa vraie voix vraie : « Mal, 
Hélée ! Pas fermé l'œil de la nuit, Hélée... » 
Le Père : Mal, Hélée ! Pas fermé l'œil de la nuit. Je me suis levé 
plusieurs fois, et j 'ai vu que là-bas Westbeek était en flammes. Les 
nuages par en dessous rougeoyaient. Reflets d'immenses d'incen-
dies. J'ai soif, Hélée. [...] 
Hélée : Si tôt ? 
Le Père : Un petit verre. Un seul. 
Hélée : Bien. Un ! Un ! Pas plus. 
Le Père : Un grand petit verre. Exceptionnellement. 
Elle rit et va prendre une bouteille de vin et deux verres sur l'éta-
gère. Elle remplit les deux verres. 
Hélée, elle prend le verre de son père et le boit elle-même d'un 
trait, et puis elle se penche vers le portrait et lui dit gentiment : 
C'était bon? 
Le Père, comme si c 'était lui qui avait bu : Aah ! ça fait du bien (Il 
s'essuie la bouche avec son mouchoir.), ça fait... Ah! Oui; ça 
fait... Aah ! ça fait du bien... 
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Le père est là, mais absent. Sa fille est seule dans la maison, et lui 
est à la guerre. Ainsi, ils se parlent, ils dialoguent, et pourtant 
chacun d'eux remplit son rôle en aparté. À quoi tient le caractère 



onirique de ce morceau ? Il tient au fait que les acteurs jouent qu'ils 
jouent... Il y a transposition. Eh oui, encore ! Ils jouent parce qu'ils 
sont en scène, et ils jouent qu'ils jouent parce qu'ils simulent des 
actions qu'ils n'effectuent pas réellement. Il y en a un qui boit, et 
c'est l'autre qui s'essuie la bouche. La pantomime les installe dans 
l'univers ludique et innocent du comme si. Or, la soif n'est-elle pas 
la métaphore traditionnelle et par excellence du désir ? Et ne dirait-
on pas que père et fille jouent à capter le désir en le jouant ? En le 
fictionnalisant ? À la fois intensément actualisée et entièrement 
imaginaire, cette scène est comme un alibi offert à ce qui sépare le 
père de sa fille. Comme dans un rêve, on accueille la demande et le 
don impossibles. 

Je n'insiste pas : il y aurait trop à dire sur la nature des relations 
familiales et interpersonnelles chez Willems. C'est tout un monde. 
Mais j'ai dit ce que je voulais dire, à savoir qu'il s'agit bien, chez 
lui, d'un théâtralité de l'irréel, fondée sur une technique déréali-
sante : la duplication, le relais vocal, la pantomime. 

Voilà, je termine en rappelant un fait bien connu, que Paul Willems 
lui-même m'a d'ailleurs confirmé à deux reprises dans nos conver-
sations à Missembourg, par un de ces merveilleux crépuscules d'été 
au jardin de Missembourg, — inoubliables — à savoir que son 
théâtre connu le succès — un beau succès —jusqu'à l'apparition de 
Bertolt Brecht et à la rage brechtienne qui a saisi l'Europe dans les 
années cinquante. Et ça a été, non pas la chute, non, mais une désaf-
fection relative. Eh bien ! Il me semble que cela s'explique. 
L'incompatibilité de ces deux conceptions du théâtre saute aux 
yeux. Le théâtre de Willems en est un de l'empathie généralisée, de 
la fusion des consciences et des identités. C'est un théâtre de la 
relation fusionnelle. Dans Elle disait dormir pour mourir, le père 
s'identifie aux amoureux, c'est lui qui dit leur amour, et sa fille 
aussi est lui, elle est sa voix intérieure. Paul Willems a d'ailleurs 
avoué lui-même, dans L'Arrière-pays, qu'il faisait cœur et corps 
avec ses personnages. Il écrit : « Je m'incarne physiquement dans 
mes personnages — hommes ou femmes — et j'éprouve tous leurs 
sentiments : amour, mépris, jalousie, indifférence ou haine, jusqu'à 
vouloir leur mort ou leur bonheur. » Le théâtre de Paul Willems en 
appelle tout entier à la contagion des sentiments, à la participation 
du spectateur, à sa complicité avec les personnages. Mais le théâtre 
de Brecht ne fonctionnait pas comme ça. Le théâtre de Brecht en 
était un de la distanciation, comme bien on sait. Brecht refusait 
radicalement de compromettre le spectateur dans le spectacle. Toute 
l'entreprise dramaturgique de Brecht est soumise à la nécessité de 
la distance. Pour lui, le spectateur ne doit pas, ne peut pas se perdre 
dans le spectacle : il doit rester libre de comprendre et de juger ce 



qu'on lui montre. Pour Brecht, le théâtre servait à éduquer les 
consciences, à former chez le spectateur la conscience de l'Histoire. 
L'enjeu était d'ordre idéologique. Dès lors, nous voilà à mille lieues 
de Paul Willems. 



Notes sur l'œuvre 
de Robert Vivier russisant 

Par M. Laurent BÉGHIN 

À V. 

Dans un beau texte de 1965, Etiemble qualifiait Robert Vivier de 
polygraphe1. Sous la plume du comparatiste français, le mot 
n'avait rien de péjoratif. Il servait au contraire à rappeler les 
multiples facettes de l'écrivain belge. Polygraphes, « les derniers 
écrivains complets, les premiers des écrivains2 ! ». De fait Vivier 
fut à la fois, et souvent avec un égal bonheur, poète, romancier, 
critique, savant professeur, auteur d'articles et d'essais consacrés 
aux littératures française et italienne. La plupart de ces aspects ont 
déjà été étudiés3, même si l'on peut regretter que son œuvre n'ait 
pas éveillé davantage l'attention. Il en est toutefois un qui est 
passé largement inaperçu : ce sont les multiples incursions de 
l'écrivain belge dans le domaine des lettres slaves. Certes, les 
quelques études sur Vivier traducteur évoquent ses versions du 
russe, mais elles insistent généralement sur ses traductions de 

1/ Etiemble, Pour Robert Vivier; Quelques essais de littérature universelle, 
Paris, Gallimard, 1982, p. 353. 
2/ Ibidem, p. 354. 
3/ En particulier dans Robert Vivier, l'homme et l'œuvre, actes du colloque 
organisé à Liège le 6 mai 1994, à l'occasion du centenaire de sa naissance, par 
l'a.s.b.l. «Le Grand Liège», l'Académie Royale de Langue et de Littérature 
Françaises de Belgique [désormais ARLLFB] et le Département d'Études 
Romanes de l'Université, publiés par Paul Delbouille et Jacques Dubois, 
Genève, Droz, 1995 («Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de 
l'Université de Liège», CCLXIV). L'ouvrage étudie différentes facettes de 
Vivier (le poète, le romancier, l'italianisant, etc.). Très précieuse est la 
« Bibliographie de Robert Vivier», établie par Théo Pirard, p. 102-128). 



poètes italiens4. Pourtant, sa contribution à la diffusion en français 
de certains auteurs russes n'est nullement marginale. Elle s'étale 
au contraire sur une période d'une cinquantaine d'années et 
surprend par sa richesse et sa consistance5. 

Rien ne prédestinait Robert Vivier à devenir russisant, même 
amateur. Né en 1894 à Chênée, près de Liège, d'un père français et 
d'une mère belge, le jeune homme fit ses humanités classiques puis 
entreprit, en 1911, des études de philologie romane dans la cité des 
princes-évêques. Volontaire dans l'armée belge en 1914, il 
combattit sur le front de l'Yser jusqu'à la fin des hostilités. La 
guerre terminée, il fut reçu docteur et enseigna à l'athénée royal de 
Hasselt6. Le latin, le grec, les langues romanes et leurs littératures, 
tel est l'essentiel de sa formation. Vraisemblablement a-t-il lu en 
traduction quelques-uns des grands romanciers russes, dont la 
vogue perdurait en France depuis plusieurs décennies déjà. Peut-
être a-t-il entendu, au détour d'une leçon universitaire, quelque 
développement sur l'un ou l'autre écrivain slave. Mais en tout cas 
rien, au cours de ses années d'apprentissage, ne laissait présager 
qu'il s'attellerait, dès le début de l'entre-deux-guerres, à la traduc-
tion d'auteurs aussi difficiles qu'Alexandre Blok ou Alexeï 
Rémizov. Une rencontre, décisive à plus d'un titre, l'orienta vers la 
pratique du russe. 

4 C'est le cas de l'intervention d'Albert Maquet, «Robert Vivier, traducteur», 
Robert Vivier, l'homme et l'œuvre, cit., p. 55-67. 
5 Pour rédiger cet article, j 'ai abondamment exploité l'important Fonds Vivier 
légué par Haroun Tazieff, beau-fils de l'écrivain, à l'ARLLFB. Ces archives 
comprennent de nombreuses lettres reçues par Vivier des années vingt aux 
années quatre-vingt. Elles contiennent également des notes de lecture et des 
brouillons manuscrits ou dactylographiés. La documentation concernant les 
travaux de Vivier russisant est particulièrement riche. Elle est, pour l'essentiel, 
rassemblée dans trois chemises cartonnées (H 1 3 « Traductions du russe » ; 
H 2/3 « Poésie russe - Traductions » ; H 3/3 « Tchékhov, Kafka, Eminesco »). La 
correspondance a été soigneusement décrite par Josiane Jamagne, Inventaire de 
la correspondance littéraire de Robert Vivier conservée à l'Académie Royale de 
Langue et de Littérature Françaises, travail de fin d'études inédit, Liège, Institut 
Provincial d'Enseignement de Promotion Sociale, 1996-1997. Je remercie 
Jacques De Decker, secrétaire perpétuel de l'ARLLFB, et tout le personnel de la 
bibliothèque de l'Académie pour m'avoir facilité la consultation du Fonds 
Vivier. 

6/ Ces éléments biographiques proviennent de la notice bio-bibliographique 
rédigée par Jean Muno pour la réédition de Folle qui s'ennuie, Bruxelles, Jacques 
Antoine, 1980, p. 191-202 (coll. «Passé Présent», 17). 



En 1921, Vivier fit la connaissance de Zénitta Tazieff7. Née à Dvinsk 
en 1886, d'origine polonaise8, la jeune femme avait épousé un 
médecin, Sabir Tazieff9, dont elle eut un fils, Haroun (né en 1914), 
le futur volcanologue. Sabir mourut au cours du premier conflit 
mondial. Pendant la guerre civile, Zénitta prit le parti des bolcheviques 
et dirigea, à leur demande, de 1919 à 1920, le recensement du 
Caucase10. C'est de là, de Batoum plus précisément, sur la rive 
géorgienne de la mer Noire, qu'avec son fils elle émigra en novembre 
1920 en Occident. Haroun Tazieff, qui rapporte les faits dans son 
autobiographie11, ne dit pas pourquoi sa mère décida de quitter la 
Russie. Désaccord politique avec les bolcheviques ? Désir d'échapper 
au chaos économique et social qui régnait alors dans l'ancien empire 
des tsars ? Quoi qu'il en soit, l'année suivante, son chemin croisa celui 
de Vivier. Ils se marièrent en 1922 et s'installèrent peu de temps après 
dans une cité-jardin de Boitsfort, aux portes de Bruxelles. Ce fut le 
début d'un compagnonnage de plus de soixante ans, qui dura jusqu'à 

7/ La littérature sur Zénitta Tazieff est pratiquement inexistante. Haroun Tazieff 
a un peu parlé de sa mère dans deux ouvrages autobiographiques : Jouer avec le 
feu. Entretiens avec Jean Lacouture et Martine Barrère (Paris, Le Seuil, 1976) et 
surtout Les défis et la chance (I, Ma vie de Petrograd au Niracongo ; II, Le 
vagabond des volcans. Paris, Stock/Laurence Pernoud, 1991 et 1992). La consul-
tation du dossier de Zénitta Tazieff conservé aux Archives Générales du 
Royaume (Ministère de la Justice. Administration de la Sûreté publique. Service 
de la Police des étrangers. Dossiers individuels ouverts entre 1835 et 1912. 
Dossier Tazieff Mahomed Sabir Tachkent 16.10.85 Étudiant 745204) nous en 
apprend un peu plus long sur la jeunesse de Zénitta. L'on sait ainsi que la jeune 
femme est arrivée en Belgique en 1903. Elle s'est inscrite à l'université de 
Bruxelles, où elle obtint un doctorat en chimie en 1907 et une licence en sciences 
politiques et sociales en 1911 (cf. André Despy-Meyer, Les femmes et l'ensei-
gnement supérieur : l'Université Libre de Bruxelles de 1880 à 1914, Bruxelles, 
ULB, Secrétariat de l'Université, Service des Archives, 1980, p. 45-46). C'est en 
juillet 1906 qu'elle épousa, à Bruxelles, Sabir Tazieff, né à Tachkent en 1885 et 
étudiant en médecine à l'ULB. Zénitta Tazieff revint en Bruxelles en novembre 
1920 et s'établit rue Saint-Bernard, à Saint-Gilles, en avril 1921. C'est proba-
blement là qu'elle rencontra Vivier, qui demeurait alors dans la même rue (cf. la 
lettre, non datée mais probablement de la fin mai 1921, de Vivier au romaniste 
liégeois Jean Depaye in Fonds Vivier « Lettres de jeunesse à Jean Depaye et à la 
famille »). Je suis grandement redevable à Nicolas Mignon, auteur d'une belle 
étude sur L'évolution de la mémoire de la Grande Guerre à travers la vie et 
l'œuvre de Robert Vivier (à paraître chez L'Harmattan), pour toutes ces informa-
tions. 

8/ Son nom de jeune fille était Klupta (Josiane Jamagne, op. cit., p. 164). Zénitta 
est morte en 1984, à l'âge de quatre-vingt-dix-sept ans (Haroun Tazieff, Les défis 
et la chance, I, op. cit., p. 177), ce qui permet de faire remonter sa naissance à 
1886 ou 1887. 
9/ Josianne Jamagne, op. cit., p. 164. 
10/ Haroun Tazieff, Les défis et la chance, I, op. cit., p. 52. 
11/ Ibid., p. 180. Zénitta et Haroun avaient débarqué à Tarente. 



c 
(L) 

j i la mort, en 1984, de Zénitta12. Ce fut aussi le point de départ des 
travaux de Vivier en matière de littérature russe13. 

cû 
Probablement grâce à son épouse, le jeune écrivain entra en relation 
avec certains membres de l'émigration russe en Belgique14, en 
particulier Zinaïda Chakhovskaïa15 et son frère Dmitri16. La 

rg 12/ Haroun Tazieffa évoqué sa mère en plusieurs endroits de son autobiographie. 
, S 2 II s'en dégage le portrait d'une femme remarquablement intelligente (à la fois 
i/2 « chimiste, sociologue et spécialiste de la théorie de la connaissance ». Les défis 
3 et la chance, I, op. cit., p. 20-21 ; ailleurs il note qu'en cette dernière matière, 

w « elle en imposait, parfois en public, aux universitaires les plus renommés, Jean-
Paul Sartre en premier... ». Les défis et la chance, II, op. cit., p. 29), douée pour 

> la peinture (Les défis et la chance, I, op. cit., p. 79. Elle a par ailleurs laissé 
> plusieurs portraits de son mari. Cf. Théo Pirard, op. cit., p. 123), mais aussi très 

autoritaire et dominatrice (Les défis et la chance, I, op. cit., p. 175-177). Quant à 
la relation entre le futur volcanologue et son beau-père, elle a toujours été 

-Q empreinte d'affection. Dans le second tome des Défis et la chance, l'on peut lire 
^ ces lignes, qui sonnent comme un magnifique hommage à celui que Tazieff 

appelait son « plus que père » (p. 11) : « Un temps avait été où j'emportais dans 
-Q mon sac à dos ou dans ma valise le Testament de François Villon ou une antho-
qj logie. À partir de 1950, ce ne fut plus qu 'Au bord du temps, de Robert Vivier. Et 
^ beaucoup, beaucoup plus tard je plaçai parfois René Char à son côté. Ils sont 
g morts presque au même moment, Char en 1988, Vivier en 1989. Les poèmes de 
g Robert Vivier, mon ami et mon père, chantaient dans ma tête à mesure que je 

découvrais ce pays [l'Italie] » (p. 14). Voir aussi Ibid., p. 29. 
13/ Vivier fut « introduit conjugalement au monde russe », selon la belle formule 
de Maurice Delcroix, « Préface » à Robert Vivier, Poèmes choisis. Facettes d'un 
portrait, op. cit., p. 20. 

<U 14/ Signalons un bref article de Vivier, «Images vivantes», publié dans 
O L'indépendance belge du 22 septembre 1923, où l'écrivain évoque «les petites 
Z troupes russes que l'exil traîne de théâtre en music-hall. Groupe d'amateurs, que 

la nécessité a poussés vers l'art mimique et qui y déploient les dons étonnants 
d'un peuple épris de ligne, de mouvement et de couleur ; ils achèvent de popula-
riser devant un public toujours plus étendu et plus varié la bonne nouvelle qui 
apporta autrefois l'apparition météorique des ballets russes ». Vivier tenait à 
l'époque une chronique hebdomadaire dans le quotidien bruxellois. Je remercie 
Wim Coudenys qui m'a signalé l'existence de ce texte. 
15/ Née à Moscou en 1906, Zinaïda Chakhovskaïa quitta la Russie avec sa 
famille pendant la guerre civile. Après avoir séjourné à Istanbul et Paris, les 
Chakhovskoï s'établirent en 1922 en Belgique, où Dmitri, le frère aîné de Zinaïda, 
avait obtenu une bourse d'études de l'université de Louvain. Dans les années 
trente, la jeune femme donne de nombreux articles de littérature russe à plusieurs 
revues belges (Cassandre, Le rouge et le noir, Le thyrse, La cité chrétienne, Le 
journal des poètes, etc.). Après la guerre, qu'elle passa en Angleterre, elle s'éta-
blit définitivement à Paris. Dans les années soixante, elle occupa le poste de 
rédactrice en chef de l'hebdomadaire Rousskaïa mysl [La pensée russe]. Zinaïda 
Chakhovskaïa a également mené une carrière d'écrivain, en russe et en français 
(dans cette dernière langue sous le pseudonyme de Jacques Croisé). Elle est 
décédée le 11 juillet 2001. Voir Wim Coudenys, « Une voix clamant dans le désert 
littéraire : Z. A. Chakhovskaïa et l'émigration russe en Belgique » (en russe), 
Revue des études slaves, LXXIII, 1, 2001, p. 151-166. 
16/ Dmitri Chakovskoï (1902-1989) étudia l'histoire à l'université de Louvain. 
Après l'échec du Blagonamerennyï(voir la note 18), il quitta le monde et se retira 

6 8 dans un monastère de l'Athos. 
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première se souvint de lui lorsqu'en 1937, elle dirigea un numéro 
anthologique du Journal des poètes consacré à Pouchkine17. Quant 
au second, il l'invita, dans les années vingt, à collaborer au 
Blagonamerennyï, la « revue de culture littéraire russe » qu'il venait 
de fonder à Bruxelles18. Ainsi, si l'on feuillette la première 
livraison de cette publication, l'on trouvera, à côté de grands noms 
de la littérature émigrée comme Marina Tsvétaïéva ou Alexeï 
Rémizov19, celui de Vivier, le seul auteur non russe à y signer un 
article20. 

17/ Cf. infra. 
18/ Le titre de la revue signifie littéralement « le bien intentionné », allusion à un 
célèbre périodique homonyme de l'époque de Pouchkine. La rédaction du 
Blagonamerennyï était sise au numéro 527 de l'avenue Louise. La première 
livraison (janvier-février 1926) offrait à ses lecteurs des textes de figures 
marquantes de l'émigration. Outre Tsvétaïéva et Rémizov, citons encore Bounine, 
les critiques Modest Hofman et Dmitri Sviatopolk-Mirsky, le philosophe Fiodor 
Stépoune. Ce premier numéro fut plutôt bien accueilli par l'intelligentsia émigrée. 
Il n'en alla pas de même pour la seconde livraison (avril 1926). Celle-ci contenait 
un article de Tsvétaïéva (« Le poète et la critique ») dans lequel elle déniait 
violemment aux critiques de l'émigration le droit de parler de poésie. La poétesse 
avait également compilé un « Florilège » qui alignait malignement des citations 
contradictoires de Georgii Adamovitch, l'un des principaux critiques en exil. Ces 
deux textes suscitèrent d'âpres polémiques dans les milieux émigrés. Le scandale 
fut tel que la revue ne put poursuivre son activité. Voir à ce propos Wim 
Coudenys, « L'émigration russe en Belgique : culture périphérique ou centre 
autonome ? » (en russe), Slavica Gandensia, 25/1, 1998, p. 9-17 (en particulier p. 
12-14), et du même auteur, Leven voor de tsaar. Russische ballingen, samen-
zweerders en collaborateurs in België, Louvain, Davidsfond, 2004, p. 140-141. 
L'on peut également se reporter à l'ouvrage désormais classique de Gleb Struve, 
La littérature russe en exil. Essai de panorama historique de la littérature de 
l'émigration (en russe), New York, Izdatel'stvo imeni Tchékhova, 1956, p. 71-73 
(entièrement consacrées à la revue bruxelloise). 
19/ Marina Tsvétaïéva, «Marina», p. 28-32, et «De la reconnaissance. Pages 
extraites du Journal de 1919», p. 119-125. Alexeï Rémizov, «L'acte d'achat», 
p. 135-139 (ce texte est extrait de La Russie dans ses écrits, un ouvrage édité à 
Berlin en 1922). 
20/ Robert Vivier, « Ratsionalnyj poriadok ili psikhitcheskij khaos» [Ordre 
rationnel ou chaos psychique], in Blagonamerennyï, I, 1, p. 98-105. Ce court 
essai, non signalé dans la bibliographie de Théo Pirard, était précédé du chapeau 
suivant (en russe) : « L'auteur du présent article est un jeune et brillant poète belge 
francophone, lauréat du Prix Verhaeren [en 1924, pour Le ménétrier. L. B.] et 
talentueux traducteur de Blok. En commençant par la Belgique, où notre revue a 
trouvé asile, Blagonamerennyï publiera des articles d'écrivains provenant de pays 
qui entretiennent des relations avec la littérature russe ». Dans ces pages, Vivier 
oppose, assez traditionnellement, l'ordre rationnel, mais artificiel, qui règne dans 
la littérature occidentale, en particulier dans les lettres françaises, au désordre des 
mouvements de l'âme qui caractérise au contraire les écrivains russes. Ceux-ci, 
après s'être mis à l'école de l'Occident, avaient tenté de domestiquer le flux de la 
psyché (Pouchkine, Lermontov, Tourguéniev). Mais l'élément russe réapparaît 
déjà chez Gogol et triomphe avec Dostoïevski. 



Mais surtout, c'est en compagnie de Zénitta que Vivier traduisit du 
russe. Dans un texte de 1960, l'écrivain rappela la dette intellec-

cû tuelle que dans ce domaine il avait contractée envers son épouse : 
c «Tout ce qui se rapporte à la poésie polonaise et russe doit son 
3 existence même à Zénitta Tazieff-Vivier, qui aurait pu légitimement 

.3 signer aussi bien que moi ces versions. J'ai traduit jadis avec elle et 
** grâce à elle un poétique roman d'Alexis Rémizov. Elle m'a fait lire, 

admirer et comprendre Blok, Pouchkine, Lermontov, Tioutchev et 
• Mickiewicz, et c'est son exigence critique, son sens jaloux de la 
!£ valeur psychique du mot et du vers, qui m'ont guidé dans un 

chemin où je ne me serais sans doute pas engagé sans cette initia-
_<U tion à la rigueur21. » 

> Ces quelques lignes ne mettent pas seulement en lumière le rôle joué 
4J par Zénitta Tazieff dans les travaux que son mari consacra à la litté-

rature russe. Elles nous éclairent également sur les différentes direc-
tions dans lesquelles s'est déployée l'activité de Vivier russisant : 
Alexeï Rémizov d'une part ; de l'autre, la grande poésie russe, celle 
du romantisme et, surtout, de l'Âge d'Argent. A ces deux facettes de 

4> l'intérêt de l'auteur à"Au bord du temps pour la Russie, il convient 
d'en ajouter une troisième : l'amour pour l'œuvre de Tchékhov. Ce 

3 sont ces divers aspects que je voudrais examiner à présent22. 

.O 

CC « 
•o 

V) 

1. Les traductions de Rémizov 

Au cours des années vingt, Robert Vivier s'occupa beaucoup 
d'Alexeï Rémizov, au point de figurer parmi ses principaux intro-
ducteurs francophones23. De 1926 à 1929, il publia dans différentes 

21/ Robert Vivier, Traditore... Essai de mise en vers français de poèmes occitans, 
italiens, espagnols, roumains, polonais et russes de diverses époques, Bruxelles, 
Palais des Académies, 1960, p. XIX. Le long essai qui ouvre le recueil (p. V-XIX) 
est indispensable pour comprendre la conception que Vivier se faisait de la traduc-
tion poétique. J'aurai l'occasion de le citer abondamment dans la suite de cet 
article. 
22/ Vivier traduisit également du polonais. Traditore... contient deux Sonnets de 
Crimée de Mickiewicz (La steppe d'Akkerman et Dans les ruines d'un palais 
tartare, respectivement p. 238 et 239) ainsi qu'une courte pièce d'Iwaskiewicz 
(Buisson ardent, p. 242). La Bibliographie de Théo Pirard mentionne d'autres 
traductions d'écrivains polonais : Poèmes [Appel, Chant du centre de la ville], de 
Kazimierz Wierzynski (Europe, 15 mars 1931, p. 379-382) et Toast, de Jan 
Lechon (Le rouge et le noir, 1er avril 1931). Toutefois, vérification faite, ces deux 
versions sont signées de la seule Zénitta Tazieff-Vivier (même s'il n'est pas exclu 
que son mari y ait mis la main). 
23/ Évoquant, dans une lettre du 7 août 1953 à la journaliste littéraire Dominique 
Arban, les versions françaises de ses œuvres, Rémizov cite cinq traducteurs : Jean 
Chuzeville, Boris de Schloezer, Pierre Pascal, Nathalie Reznikova et... Robert 

7 0 Vivier. « Sept lettres autobiographiques d'Alexis Rémizov à Dominique Arban », 



revues belges ou françaises — Le flambeau, Europe et La revue 
européenne24 — des traductions de plusieurs récits de l'auteur des 
Yeux tondus25. Pour Europe, il rédigea en outre un compte rendu de 
la version que Jean Fontenoy venait de donner de Sur champ 
d'azur26. Établi à Paris depuis 1923, Rémizov avait eu l'occasion de 

publication, commentaires et notes de Michel Niqueux, Revue des études slaves, 
LXXIV, 1, 2002-2003, p. 187. 
24/ Outre les traductions réalisées par les époux Vivier, ces trois revues publiè-
rent d'autres versions de Rémizov. On pouvait lire dans Le flambeau un texte 
intitulé Remisov raconté par lui-même, traduit du russe par Tatiana Lourié (IX, 9, 
30 septembre 1926, p. 93-99) suivi d'une liste des traductions de Rémizov et des 
études sur l'écrivain russe disponibles en langues étrangères (Ibid., p. 100). Dans 
Europe parut Un homme et le destin, traduit du russe par Serge Aïtoff et Jean 
Chuzeville (15 septembre 1930, p. 86-105). Quant à La revue européenne, dirigée 
par Léon Pierre-Quint et Philippe Soupault, elle donna à ses lecteurs plusieurs 
récits de Rémizov -.L'incendie (n° 38, 1926, p. 22-31) et La princesse Mymra (n° 
46, décembre 1926, p. 36-57), traduits par Jean Chuzeville et Constantin 
Motchoulsky, ainsi que Bicou (n° 8, 1928, p. 795-808), traduit par Madeleine 
Etard. Sur le sujet, je renvoie à Hélène Sinany, Bibliographie des œuvres d'Alexis 
Rémizov, Paris, Institut d'études slaves, 1978. On sait qu'Europe accueillit de 
nombreuses pages d'écrivains étrangers, russes en particulier. Le flambeau joua 
lui aussi un rôle non négligeable dans la diffusion des auteurs russes en langue 
française. Né en 1918, dans les derniers mois de l'occupation allemande, ce 
mensuel bruxellois se voulait avant tout une revue de politique étrangère. Il ne 
dédaigna toutefois pas la littérature. Probablement sous l'influence de son direc-
teur, le byzantiniste Henri Grégoire (1881-1964) — lui-même traducteur à ses 
heures (Les perles de la poésie slave. Lermontov - Pouchkine - Mickiewicz, trans-
criptions en rimes françaises par Henri Grégoire, Liège, Edition de l'Imprimerie 
Bénard, 1918) —, il publia régulièrement dans les années vingt des versions du 
russe et des études de littérature russe. 

25/ Alexeï Rémizov, L'holocauste, traduit du russe par l'auteur et Robert Vivier, 
in Le flambeau, IX, 10, 31 octobre 1926, p. 115-132 [texte non signalé dans la 
Bibliographie de Théo Pirard. Cette nouvelle avait été publiée pour la première 
fois dans la revue moscovite La balance en 1909 et reprise dans le premier 
volume des Œuvres de Rémizov] ; La vie, histoire-salade, traduit du russe par 
Robert Vivier, in Europe, 15 octobre 1928, p. 217-224 [traduction non signalée 
dans la bibliographie d'Hélène Sinany. L'original russe avait été publié sous le 
titre d'Esprit. Histoire-salade (en français) à Paris, dans les Sovremennye zapiski, 
3, 1925 puis repris quatre ans plus tard dans le recueil Sur les corniches (Po 
karnizam)] ; Sur les corniches, in La revue européenne (Paris), 10, 1er octobre 
1929 [traduction du récit Karnizy (Corniches) extrait du recueil Po karnizam, 
Belgrade, Rousskaïa biblioteka, 1929], En outre le Fonds Vivier (H 2/3) contient 
une traduction dactylographiée d'une autre nouvelle de Rémizov, Nativité 
[Rojdestvo]. Une carte postale de l'écrivain russe à Zénitta Vivier nous apprend 
que ce texte, extrait de Zvezda nadzvezdnaïa [Astre superastral], était destiné aux 
Chroniques du Roseau d'or, de Jacques Maritain (Fonds Vivier, correspondance, 
chemise « A. Rémizov », carte postale manuscrite datée du 16 mai 1927). Mais la 
traduction demeura inédite. 

26/ Europe, 15 septembre 1928, p. 121-123. La traduction de Jean Fontenoy avait 
été publiée en 1927 chez Pion, dans la célèbre collection « Feux croisés ». Un an 
plus tôt, dans la même revue (15 décembre 1927, p. 552-556), Vivier avait rendu 
compte d'un recueil de récits de Lidia Seïfoulina, Virineya (traduit du russe par 
Hélène Iswolsky, Paris, Gallimard, 1927). 



rencontrer son traducteur belge. Celui-ci l'avait accueilli en 1928 au 
Pen Club de Belgique27. Sans doute était-il aussi présent le 29 mars 
1926 à la réception organisée par la rédaction du Blagonamerennyï 
en l'honneur de Nadiejda Teffi et de Rémizov28. Enfin et surtout, il 
publia en 1929, chez Rieder, une version de Sœurs en croix, l'un des 
principaux romans de l'écrivain29. Après cette date, la source se tarit 
et Vivier, qui la même année est chargé d'un cours d'italien à l'uni-
versité de Liège, se consacra davantage, pour un temps du moins, à 
la traduction des poètes transalpins30. La correspondance entre les 
deux hommes, du reste peu fournie, s'interrompt d'ailleurs à la fin 
des années vingt, alors que Rémizov écrivit encore beaucoup de 
livres et ne s'éteignit à Paris qu'en 1957 3 ^ 

27/ Le Fonds Vivier conserve le texte manuscrit de la conférence que Vivier 
prononça ce jour-là en présence de Rémizov (Fonds Vivier, H 2/3). C'est le 
29 septembre 1928 que l'auteur de Sœurs en croix fut reçu par la section belge du 
Pen Club, dont Vivier fut le secrétaire de 1924 à 1932 (« Un grand écrivain russe à 
Bruxelles. Interview d'Alexeï Rémizov », article anonyme paru dans 
L'indépendance belge du 30 septembre 1928. Sur Vivier et le Pen Club, je renvoie 
à Nory Zette, Robert Vivier, Bruxelles, Le livre belge d'aujourd'hui, 1935, p. 53). 
Le lendemain, toujours à Bruxelles, une soirée belgo-russe fut organisée par le Pen 
Club et le Groupe académique russe, à l'occasion du centenaire de la naissance de 
Tolstoï. Rémizov participa à la cérémonie et Vivier y lut une allocution (un 
exemplaire de l'affiche annonçant la manifestation est conservé à l'ARLLFB. 
Fonds Vivier, chemise AII/VI. Voir aussi l'article cité de L'indépendance belge). 
28/ Invitation, en français, de la revue Blagonamerennyï datée du 27 mars 1927, 
in Fonds Vivier, correspondance, chemise « G Sokoloff ». Grigori Sokoloff 
(Sokolov) était le gérant de la revue. 
29/ Alexeï Rémizov, Sœurs en croix, traduit du russe par Robert Vivier, [avec une 
introduction, non signalée sur la page de titre, de Robert Vivier], Paris, Rieder, 
1929 (coll. «Les prosateurs étrangers modernes»). L'absence de Zénitta Tazieff 
ne doit pas nous tromper. Cette version a bien été réalisée à quatre mains. Lorsque 
le texte reparut, près d'une vingtaine d'années plus tard, sous un autre titre, les 
deux traducteurs furent cette fois cités : Alexeï Rémizov, La maison Bourkov, 
traduit du russe par Robert et Zénitta Vivier, lettre-préface de Romain Rolland, 
introduction de Robert Vivier, Paris, Éditions du Pavois, 1946. En 1986, le livre a 
été republié par les éditions Ombres de Toulouse, mais cette fois avec la mention 
du seul Robert Vivier. 
30/ Les premières traductions de l'italien datent précisément de 1929 («Deux 
sonnets italiens [Bénédiction, de Pascoli, et Le bœuf, de Carducci] », Le flambeau, 
XII, 11, novembre 1929, p. 246-247) et suivent un séjour d'été de Vivier à 
l'Università per stranieri de Pérouse. Sur le sujet, je renvoie à Pierre Jodogne, 
« Robert Vivier, italianiste », Robert Vivier, l'homme et l'œuvre, op. cit., p. 69-84. 
31/ Le Fonds Vivier ne contient que trois lettres de Rémizov (Fonds Vivier, 
correspondance, chemise « A. Rémizov ». La première, en français, est datée du 
28 novembre 1926. L'écrivain russe y demande à son traducteur des « nouvelles 
de [ses] affaires littéraires en Belgique» et s'inquiète du sort de trois de ses 
textes : Rojdestvo [Nativité], Mychka [La souris] et Jertva [L'holocauste]. Ainsi 
que nous l'avons vu, le premier et le dernier de ces contes ont été traduits par les 
Vivier. Le second document est la carte postale en russe datée du 16 mai 1927 et 
adressée à Zénitta Tazieff dont il est question à la note 25 du présent article. Quant 
à la troisième lettre (27 juin 1928), elle est à nouveau adressée à l'épouse de 
Vivier. Il y est surtout question d'Alexandre Blok. 



La contribution de Vivier à la réception française de Rémizov 
appelle plusieurs remarques. Tout d'abord, il est hors de doute que 
l'apprenti russisant a travaillé avec son épouse. Avec ses archaïsmes 
et ses tournures populaires, la langue de Rémizov est si difficile que 
le jeune écrivain, fraîchement initié au russe, ne pouvait seul en 
venir à bout : les traductions ont beau être signées le plus souvent 
du seul nom de Robert Vivier, elles ont été exécutées avec l'aide de 
Zénitta32. 

L'on peut également se demander pourquoi, pendant près d'une 
dizaine d'années, Vivier s'est tant intéressé à Rémizov. De nouveau, 
il est probable que sa femme lui ait fait comprendre l'importance de 
cet auteur alors peu connu en France. Mais il n'est pas non plus 
exclu qu'en dehors de la valeur intrinsèque de l'œuvre rémizo-
vienne, Vivier ait été attiré par les similitudes qu'il entrevoyait entre 
certains livres de l'écrivain russe et ses propres ouvrages. Non qu'il 
ait vu en Rémizov un autre lui-même. Bien au contraire il a senti 
avec acuité et dit avec justesse la russité du romancier de Sœurs en 
croix. Russité du verbe rémizovien, qui rend si périlleuse toute tenta-
tive de traduction. «Langue parlée, surtout telle que la parle le 
peuple, demeuré plus proche de sa particularité native. Langue 
enrichie et rafraîchie dans le sens de sa propre nature, au moyen de 
tournures et de mots repris à l'ancien trésor de l'idiome 
populaire33. » Le russe de Rémizov est un russe renforcé, « comme 
on peut dire par exemple que le français de Rabelais ou de La 
Fontaine est du français renforcé34». Russité du contenu: la vie 
russe décrite par Rémizov n'est pas observée et pensée, comme chez 
un Tchékhov, par un membre de l'intelligentsia, par «un cerveau 
dont les habitudes et les réactions nous sont assez familières35»; 
elle est au contraire «vue par des yeux russes36». Russe, l'œuvre 
rémizovienne l'est enfin par cette réécriture du folklore — chansons, 
contes populaires, vies de saints, textes religieux apocryphes — à 
laquelle l'auteur des Yeux tondus s'adonne dès son entrée en littéra-
ture37. 

32/ Cf. note 29. 
33/ Robert Vivier, « Alexei Rémizov », in Alexeï Rémizov, Les sœurs en croix, 
op. cit., p. 11. 
34/ Loc. cit. 
35/ Ibid., p. 9. 
36/ Loc. cit. 
37/ Vivier a tenté un rapprochement suggestif entre ce dernier aspect de l'œuvre 
rémizovienne et certains artistes belges. Ainsi, dans une note manuscrite, il écrit à 
propos de Nativité : « On appréciera aussi la savante naïveté, l'anachronisme 
poétique, la couleur de cette Nativité qui fait curieusement songer à Breughel, à 
Elskamp, à Timmermans, à Tytgat ». Fonds Vivier, H 2/3. Feuillet contenant une 
liste de quelques titres de Rémizov traduits en français et deux extraits, où il est 
question de l'utilisation faite par Rémizov du folklore, de la Littérature russe 
contemporaine de Vladimir Pozner (Paris, Kra, 1929, p. 192 et 198). 



^ Tout cela aurait dû suffire à créer une distance infranchissable entre 
Rémizov et son traducteur. À mon sens, il existe pourtant une 

^ certaine affinité entre l'œuvre des deux hommes. Pour bien la 
I 

c comprendre, il nous faut laisser un moment les travaux de Vivier 
3 russisant et faire un détour par les livres qu'il écrivait à l'époque. 

J j 
En 1925, Vivier publia dans Europe le roman Vivre38, qui paraîtra en 
1933, dans une version remaniée, sous le titre de Folle qui s'ennuie, 
chez Rieder39. En 1931, un autre texte romanesque de l'écrivain 
belge, Non, parut chez le même éditeur. Ces livres appartiennent au 

^ courant populiste alors très en vogue en France — c'est l'époque de 
*- Carco, de Dabit, des Frères Bouquinquant de Jean Prévost — mais 
"> aussi en Belgique francophone et dont Rieder précisément fut l'un 
> des plus ardents propagateurs. Entre 1925 et 1934, une des collec-
+* tions-phares de l'éditeur parisien, « Les prosateurs français contem-

porains », n'accueillit-elle pas, outre les romans de Vivier déjà cités, 
des textes de Jean Tousseul, André Bâillon, Constant Burniaux, Neel 

^ Doff et Pierre Hubermont ? Tous relevaient de l'esthétique populiste. 
-O Une esthétique que, dans un bel article consacré à « l'esprit Rieder 
V dans le roman belge de l'entre-deux-guerres », Jean Muno définit 

comme un «réalisme de la grisaille40». Il s'agit en effet de se 
plonger dans la quotidienneté, « de faire vrai, de ne pas trop s'écarter 

_ du carnet de notes où l'on consigne brièvement, jour après jour, des 
observations prises sur le vif41 ». Quant aux personnages de ces 

«" livres, ce sont « autant de représentants de la majorité silencieuse des 
w petites gens voués dès le départ à l'insignifiance, des malchanceux 

anonymes longtemps exclus de la littérature42 ». En dépit des diflfé-
2 rences existant entre les auteurs que l'on a cités, l'attention à la 

banalité quotidienne, à la vie, à la simple vie, constitue indéniable-
ment la caractéristique principale de tous ces romans. Antonia, la 
sage héroïne de Folle qui s'ennuie, qui trouve «bon goût [...] au 
pain de chaque jour43 », illustre à merveille cet ancrage dans le 

38/ Robert Vivier, Vivre, in Europe, 15 septembre 1925, p. 52-70; 15 octobre 
1925, p. 201-226 ; 15 novembre 1925, p. 340-368. 
39/ Rappelons que Rieder était l'éditeur d'Europe. 
40/ Jean Muno, « L'esprit Rieder dans le roman belge de l'entre-deux- guerres », 
Etudes de littérature française de Belgique offertes à Joseph Hanse pour son 
75e anniversaire, publiées par Michel Otten avec la collaboration de Roland 
Beyen et Pierre Yerlès, Bruxelles, Jacques Antoine, 1978, p. 325. Les romans sur 
lesquels Muno base son analyse sont les suivants : Village gris, de Jean Tousseul 
(1927) ; Le perce-oreille du Luxembourg, d'André Bâillon (1928) ; Une petite vie, 
de Constant Burniaux (1929) ; Elva suivi de Dans nos bruyères, de Neel Doff 
(1929); Folle qui s'ennuie, de Vivier (1933) et Marie des pauvres, de Pierre 
Hubermont (1934). 
41/ Ibid, p. 324. 
42/ Loc. cit. 

7 4 43/ Robert Vivier, Folle qui s'ennuie, op. cit., p. 190. 



quotidien qui, chez Vivier, se pare de toutes les couleurs de la 
sympathie : « Elle songe avec douceur que le linge est en ordre, et 
que ce sera bientôt la saison des confitures. Son âme devient tiède et 
paisiblement odorante comme un abricot dans une armoire. Son âme 
remplit la maison. Elle ronronne dans la couronne bleue du gaz qui 
chauffe la bouilloire en sourdine. Elle baille dans la rondeur des 
cuivres. Elle s'étale, tranquille, sur la panse des marmites brunes. 
Elle est rouge et bleue, son âme, comme les laines qui dorment l'une 
contre l'autre chaudement, dans la corbeille44. » 

Or cette attention à la vie la plus prosaïque, aux existences les plus 
banales, Vivier la retrouvait dans l'œuvre de Rémizov. C'est du 
moins ce qui apparaît à la lecture des quelques textes qu'il lui a 
consacrés. A plusieurs reprises, il y insiste sur la capacité de l'écri-
vain russe de réaliser « ce miracle d'être en liaison avec tous les 
murmures de la vie ». Singulièrement sensible à « l'essentiel quoti-
dien45 », au « grouillement gris46 » de l'existence, Rémizov a 
construit une œuvre dont le sujet est « le destin des gens », « leur 
douceur cruelle et leur rudesse pleine de pitié47 ». Vivier a bien 
saisi l'itinéraire poétique de l'auteur qu'il traduit. Il sait que cette 
évolution — « du conte pathétique et souvent macabre au conte 
populaire», du roman symboliste au «journal intime à peine 
romancé», pour arriver «aux notes personnelles où se mêlent 
événements, conversations, rêves, lectures48 »— ne ressemble pas 
à son propre cheminement. Mais «la sensation, le toucher des 
destins humains49 », le chantonnement de la vie à travers celui de 
sa propre existence auxquels Rémizov était à peu près parvenu 
devaient sans aucun doute éveiller sa sympathie50. 

44/ Ibid., p. 187-188. La poésie qu'écrit Vivier à la même époque exprime égale-
ment, mais avec une note plus angoissée, le sentiment de l'humble quotidien. 
Dans En suivant les jours, un poème de Déchirures (\ 927), on lit ces vers: 
« Chaque vie est si monotone... / J'ai lu tous les journaux du soir. / Sur terre on a 
tassé les hommes, / Et chacun est seul pour savoir. / Je ne distingue pas moi-même 
/ Ce qui se brouille au fond de moi : / Sentiments sourds, pauvres problèmes / 
Comprimés par les jours étroits... / Pourtant il court entre les hommes / Une joie, 
peut-être une peine, / Qui les réchauffe et qui pardonne, / Et qu'il faudrait que je 
comprenne. » Robert Vivier, Poèmes choisis, op. cit., p. 87. 
45/ Robert Vivier, Alexei Rémizov, op. cit., p. 16. 
46/ Ibid., p. 12. 
47/ Robert Vivier, compte rendu de Sur champ d'azur, op. cit., p. 121. 
48/ Robert Vivier, Alexei Rémizov, op. cit., p. 17. 
49/ Ibid., p. 18. C'est Vivier qui souligne. 
50/ Dans sa préface aux Sœurs en croix, Vivier nous apprend que l'ouvrage le plus 
récent de l'écrivain russe s'intitula, significativement, La vie. À vrai dire, aucun 
livre de Rémizov ne porte ce titre (Vivier pense probablement à Sur les corniches, 
publié en 1929 et constitué de récits autobiographiques). Mais l'erreur est intéres-
sante. Comment ne pas songer en effet, après tout ce qui vient d'être rappelé, que 
la première version de Folle qui s'ennuie s'intitulait précisément Vivre ? 



2. Vivier et la poésie russe 
-0) 
CÛ Si la contribution de Vivier à la diffusion de l'œuvre de Rémizov se 
c limite aux années vingt, il n'en va pas de même de son action au 
^ service de la poésie russe puisque, de ses premiers pas de slavisant 

en 1922 aux dernières années de son existence, l'écrivain belge 
•m s'occupa des poètes de Russie. Certes, cet intérêt connut des 

éclipses. Absorbé par des travaux plus personnels, Vivier délaissa, 
•j-j pendant plusieurs années parfois, ses essais de traduction des 
^ grands lyriques russes. Mais le filon ne disparut jamais totalement. 

On le croyait oublié et le voilà qui resurgit après une période de 
ai latence plus ou moins longue. Cette fidélité à la poésie n'est 
,> d'ailleurs guère surprenante chez un écrivain qui a débuté comme 
> poète — Avant la vie, son premier livre, date de 1913 51 — et qui 
"C s'affirma avant tout comme tel. 
<U 

O L'engagement de Vivier en faveur de la poésie russe s'est principa-
lement déployé dans deux directions : l'Âge d'Argent et la grande 
efïlorescence lyrique de la première moitié du dix-neuvième siècle. 

Ci Lorsqu'en 1922, il s'essaya pour la première fois à la traduction 
> d'un auteur russe, c'est à un texte contemporain qu'il choisit de 

s'atteler: Les Scythes d'Alexandre Blok52. L'année d'après, 
toujours en collaboration avec son épouse, il traduisit Les Douze53. 
C'est donc par les œuvres les plus récentes du poète — toutes deux 

5» datent de 1918 — et surtout les plus susceptibles de recevoir une 
interprétation politique qu'il débuta. Rien d'étonnant à cela: la 
révolution était encore toute jeune, la guerre civile s'achevait et le 
public occidental cherchait dans la littérature une explication aux 
événements qui secouaient la Russie. Mais Vivier ne s'arrêta pas là. 
En 1925, il publia dans Europe la traduction de cinq poèmes de 
Blok plus anciens et au lyrisme délicat54. Dix ans plus tard, il 
donna au Journal des poètes trois poèmes de Blok, ainsi qu'une 

DC 
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51/ Robert Vivier, Avant la vie, Liège, La Meuse, 1913. 
52/ Alexandre Blok, Les Scythes, traduit du russe par Robert Vivier avec la colla-
boration de Mme Zénitta Tazieff, in La revue de l'époque, avril 1922. La traduc-
tion était précédée d'un article intitulé « Alexandre Blok ». Je n'ai pu me procurer 
ces textes, que je cite d'après la Bibliographie de Théo Pirard. 
53/ Idem, Les Douze, version française de R. Vivier et Z. Tazieff, in Le flambeau, 
V, 7, 31 juillet 1922, p. 456-469. La traduction est précédée d'une brève note 
introductive (p. 456). 
54/ Alexandre Blok, Poèmes (Le petit pope des marais ; A l'ombre [Dien pobliok 
iziachtchnyï i nevinnyï] ; Russie; Au-dessus d'une petite fosse, près du rivage 
vert; À Pâques), version française de R. et Z. Vivier, in Europe, 15 septembre 
1925, p. 33-37. Vivier donne souvent un titre à des pièces qui n'en ont pas. Dans 
ce cas, j 'ai indiqué entre crochets le premier vers des poèmes. En revanche, les 

7 6 titres qui ne sont suivis d'aucune indication sont de Blok. 



courte pièce de Mandelstam55. Enfin, en 1960, dans Traditore..., il 
reprit certaines de ces versions et en ajouta de nouvelles, ce qui fait 
de l'auteur des Vers de la Belle Dame le poète russe le mieux repré-
senté dans le recueil56. 

Il est en outre longuement question de Blok dans un article de 1935 
publié dans Cassandre et consacré à « La poésie russe contem-
poraine57». En dépit de son titre assez général, il s'agit pour 

55/ Alexandre Blok, Hymne [Ty v polia otochla bez vozvrata. Extraite du 
Deuxième livre de vers, cette pièce sera reprise, sous le titre de Madone, dans 
Traditore... Cf. note 56], Fragment [fragment de Boloto gloubokaïa vpadina, 
extrait du Deuxième livre de vers], Rite orthodoxe [Au-dessus d'une petite fosse, 
près du rivage vert] ; Ossip Mandelstam, Le nom [Obraz tvoï moutchitelnyï i 
zybkiï. Extrait de La pierre], traduit du russe par Robert et Zénitta Vivier, in Le 
journal des poètes, V, 1, 2 février 1935, p. 4. Ce numéro du Journal des poètes 
était consacré à la poésie religieuse. Sur la même page, l'on peut lire un poème 
d'Umberto Saba {Le troupeau) et un autre de Giovanni Papini (L'irrémédiable 
félicité) traduits par Vivier. L'écrivain belge collabora régulièrement au Journal 
des poètes dès la création de la revue (1931) et y publia des poèmes originaux 
ainsi que de très nombreuses traductions de l'italien (Montale, Ungaretti, Adriano 
Grande, etc.). 
56/ Robert Vivier, Traditore..., op. cit., p. 259-274. La section consacrée à Blok 
compte douze poèmes : Attente [Predtchouvstvouiou Tebia. Goda prokhodiat 
mimo], Madone [Ty v polia otochla bez vozvrata], Légende [Potemneli, poblekli 
zaly], A l'ombre [Dien pobliok iziachtchnyï i nevinnyï], Intimité [V golouboï 
daliokoï spalenke], Enterrement [Au-dessus d'une petite fosse, près du rivage 
vert], Aux écoutes [la vychel v notch - ouznat, poniat], Ville nocturne [Oulitsa, 
oulitsa...], L'inconnue, Russie, Automne [Kogda v listve syroï i rjavoï], Les 
Scythes. Pour être complet, mentionnons enfin quelques poèmes de Blok traduits 
par Vivier pour Poésie russe. Anthologie du XVIIIe au XXe siècle, présentée par 
Efim Etkind, Paris, La Découverte/Maspéro, 1983 : Elle vint du grand froid ; Tout 
cela fut, oui, fut et fut ; Pécher sans honte et sans mesure ainsi qu'une reprise de 
Ville nocturne [La rue, la rue...]. 

57/ Robert Vivier, La poésie russe contemporaine (1890-1925) ; Cassandre, 
8 juin 1935, p. 5. Vivier écrivit dans la revue de Paul Colin de 1934 à 1936. Il y 
publia, entre autres, quelques articles sur les lettres italiennes (par exemple La 
poésie italienne d'aujourd'hui, I et II, respectivement in Cassandre, 23 février 
1935, p. 5 et 30 mars 1935, p. 5). Comme on le sait, Cassandre collabora avec 
l'occupant allemand dès l'automne 1940. Mais, en dépit des positions person-
nelles de Colin, elle se signala, du moins jusqu'en 1936 et la violente campagne 
contre le gouvernement Van Zeeland qu'elle mena alors, par un certain pluralisme 
politique et accueillit au cours de ses premières années des textes d'écrivains 
idéologiquement aussi opposés que Robert Poulet et Charles Plisnier. Notons que 
Colin avait été le rédacteur en chef (avec René Arcos) d'Europe de 1923 à la fin 
de l'année suivante. Peut-être avait-il favorisé l'accès à la revue (et aux Éditions 
Rieder qui la publiaient) à des collaborateurs belges (cf. Jean Muno, L'esprit 
Rieder dans le roman belge de l'entre-deux-guerres, op. cit., p. 316). Le Fonds 
Vivier ne contient aucune lettre de Colin. Sur l'hebdomadaire bruxellois et la 
figure ambiguë de son fondateur, je renvoie au bel article d'Hubert Roland, « Paul 
Colin et la réception de l'expressionnisme en Belgique francophone dans l'entre-
deux-guerres », Textyles. Revue des lettres belges de langue française, 20 (2001), 
p. 33-45. 



l'essentiel d'une étude sur celui que l'écrivain belge considérait 
sans contredit comme « le plus grand de tous les poètes russes des 
années 1900 ». On y suit pas à pas et avec beaucoup de justesse 
l'évolution de Blok : « l'attente extatique et ardente d'un absolu 
mystérieux » des productions juvéniles ; le « dessin préraphaélite » 
« chaussé d'une couleur plus chaude, d'une sorte de feu sombre et 
doux » des Vers de la Belle Dame ; la conscience, dans les œuvres 
de la maturité, de « la face effrayante du chaos » ; et, en dernier 
lieu, dans les poèmes de la fin, la découverte de « la réalité russe », 
de « l'immense Russie paysanne », où l'écrivain trouve « un mysti-
cisme qui est réel, un mysticisme naïf, ignorant, mais qui vit » et 
qui le conduira, en définitive, à accepter la révolution58. 

Blok n'est pas le seul poète russe du début du siècle auquel Vivier 
se soit intéressé. Bien que l'auteur des Douze en soit la figure 
centrale, l'article de 1935 brosse également un tableau de l'extraor-
dinaire saison poétique que la Russie connut entre 1890 et 1925. 
Après avoir rappelé les influences étrangères (Baudelaire, Verlaine, 
Samain, Maeterlinck, Rodenbach) qui présidèrent à la naissance du 
symbolisme russe, Vivier évoque brièvement certains des poètes 
majeurs des deux premières décennies du siècle : Annensky 
(« chantre désabusé et stoïque du néant des apparences »), Balmont 
(«jongleur inspiré»), Brioussov («forgeron inlassable de vers 
sonores »), Viatcheslav Ivanov (« stoïque et grave »), Biély (« léger 
et sincère »), Kliouev (« le poète paysan, enlumineur du printemps 
naïf ») et Mérejkovsky (« tempérament primitif, éclatant, il intro-
duira la grosse caisse et les cymbales dans l'orchestre russe »). Il 
s'attarde davantage sur l'œuvre de Fiodor Sologoub et surtout 
d'Anna Akhmatova. Le premier est qualifié de « poète extraordi-
nairement pessimiste et amoureux de la mort ». Quant à la seconde, 
« elle chante ou plutôt note, avec une gracieuse et frémissante 
exactitude, dans des poèmes d'une ligne très pure dont la sobriété 
ferait penser parfois à l'art des Japonais, les réactions et le va-et-
vient de l'amour dans une âme de femme ». Comme presque 
toujours chez l'écrivain belge, les observations critiques sont 
d'ordre esthétique. De la révolution et du sort tragique qui frappa 
certains de ces poètes, il ne sera pas dit un mot59. 

58 Toujours à propos de l'admiration que Vivier nourrissait pour Blok, signalons 
également une conférence entièrement consacrée à l'auteur des Douze que l'écri-
vain belge a probablement prononcée dans les derniers mois de 1925 à la demande 
du Club des Écrivains. Voir la lettre de Vivier à la comédienne Madeleine Renaud, 
septembre 1925, conservée aux Archives et Musée de la Littérature (Bruxelles), 
MLT 01211/0105. 
59 Cette indifférence à l'histoire est du reste caractéristique d'une bonne partie 
de l'œuvre critique de Robert Vivier. Je renvoie à ce propos à l'étude de Pierre 
Jodogne, « Robert Vivier, italianiste », op. cit., p. 76. 



Après le long développement sur Blok, Vivier passe à Goumiliov 
(« un combattant, un sportif, un aventureux ») pour terminer avec 
Essénine (« le poète du printemps russe, le poète de la jeunesse »). 
Le suicide de ce dernier en décembre 1925 clôt l'époque 
commencée en 1890 : « Ce qui vient ensuite sera soumis à d'autres 
besoins psychologiques, à d'autres rapports entre les hommes. » 

En dépit de sa brièveté et de ses lacunes (Mandelstam, Tsvétaïéva 
et Pasternak y sont mentionnés sans aucun commentaire60), cette 
étude de 1935 témoigne de la réelle connaissance que Vivier avait 
de la poésie et plus généralement de la littérature russe de l'Âge 
d'Argent. Certes l'écrivain belge aurait pu la rédiger sur la base 
d'informations de seconde main et sans avoir jamais eu le moindre 
contact direct avec l'œuvre des poètes qu'il cite. La consultation du 
Fonds Vivier montre qu'il n'en est rien. Les archives conservées à 
l'ARLLFB contiennent en effet plusieurs versions manuscrites — 
définitives ou à l'état de brouillon et, à ma connaissance, totalement 
inédites — de lyriques russes du début du vingtième siècle : des 
pièces d'Akhmatova, Vjatcheslav Ivanov, Sologoub, Essenine, 
Blok de nouveau et Goumiliov61. Même s'il se peut que d'autres 
traductions du russe aient disparu au cours du temps, ces quelques 

60/ Ce qui ne signifie nullement que Vivier ne les connaissait pas. On a vu qu'il 
avait traduit Mandelstam et que le numéro du Blagonamerennyï auquel il a colla-
boré contenait des pages de Tsvétaïéva. Quant à Pasternak, le poète belge en parle 
longuement dans le texte d'une conférence consacrée à la poésie russe contempo-
raine (voir note 62) : « Impressionniste dont les vivacités et les caprices épousent 
l'imprévu de la réalité, il cherche surtout à exprimer la vie sans la discontinuité 
jamais figée de son devenir, dans ses hasards, son cinglé, ses ruptures de rythme 
et ses dissonances. Dédaigneux du déroulement logique, mais attentif à la sponta-
néité des associations d'idées, il accroche ses images l'une à l'autre par des liens 
subtils que la raison ignore. Et par là sa poésie acquiert, quoique toute faite de 
détails concrets, ce caractère intérieur, rêvé, surréel, qui fut un des apports 
d'Arthur Rimbaud à la poésie universelle. » 
61/ Anna Akhmatova, versions manuscrites de On ne confond la vraie 
tendresse... [Nastoïachtchouïou niejnost ne spoutaïech] et Au lieu de la sagesse, 
l'expérience... [Vmesto moudrosti - opytnost], deux pièces extraites respective-
ment de Rosaire (1914) et de La volée blanche (1917). Traduction dactylogra-
phiée de Vjatcheslav Ivanov, Le cimetière. Fiodor Sologoub, version manuscrite 
du Chant de la chienne [Vysoka louna Gospodnia], extrait du Huitième livre de 
vers (1908). Sergej Essénine, Ni regret, ni appel, ni pleur [Nie jaleïou, nie zovou, 
nie platchou], version manuscrite. Alexandre Blok, L'invisible [Nevidimka], 
version manuscrite. Nikolaj Goumiliov, Solitude [Odinotchestvo] et Nuit 
d'Afrique [Afrikanskaïa notch], versions manuscrites. L'on trouve également dans 
une conférence (voir note suivante) des fragments traduits de Balmont, de Biély 
ainsi que des vers sans indication d'auteur. Pour tous ces textes, Fonds Vivier, 
H 2/3. Enfin, dans la chemise intitulée « Lettres de jeunesse à Jean Depaye et à la 
famille», l'on peut lire, avec quelques brouillons de poèmes destinés au recueil 
Le ménétrier (1924), une version manuscrite d'une pièce de Goumiliov, Le dindon 
[Indiouk], 



J i versions nous laissent entrevoir un Vivier amoureux non seulement 
de Blok, mais bien de toute la poésie de l'Âge d'Argent. 
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De cet amour témoigne également le texte d'une conférence que 
£ Vivier consacra à la poésie russe du vingtième siècle62. Quoique le 

document ne soit pas daté, les analogies qu'il présente avec l'article 
de Cassandre permettent de le faire remonter lui aussi aux années 

C trente. J'en cite quelques lignes qui nous éclairent sur l'état d'esprit 
£ dans lequel l'écrivain belge abordait cette poésie : « Ces poètes 
Si [ceux de l'Âge d'Argent], je les ai lus et relus, ils ont ébranlé en moi 
E des résonances sympathiques. Certaines de leurs pages, j 'ai essayé 

de les traduire (chose particulièrement délicate et malaisée, souvent 
décevante) ; j 'ai même parfois tenté de les transposer en cadences 

> et en rimes françaises, dans l'intention peut-être chimérique de 
•m rendre non seulement le sens et l'image, mais aussi de sauver 
J j quelque chose du chant, de la musique, — de toute cette partie 
O habituellement négligée et qui constitue pourtant souvent l'essence 

même, aussi irremplaçable qu'indéfinissable, d'une poésie artiste et 
T3 profonde. À tout le moins, ces tentatives ont eu pour effet de me 
0) mettre en communication assez intime, en familiarité si j'ose dire, 
> avec les poètes qui ont nom Alexandre Blok, Goumiliov, 
g Essénine, — et c'est à ce titre que je me permets de venir vous 

parler d'eux. » 

CC 

3 
«a « Résonances sympathiques » : ces deux mots me semblent à l'ori-
«/i gine de l'attrait que Vivier éprouvait pour les poètes de l'Âge 
•M d'Argent. Dans ce long travail de médiation au service de la poésie 
2 russe du début du vingtième siècle, je ne crois pas en effet qu'il 

faille voir le signe d'une convergence stylistique ou thématique 
entre l'œuvre de Vivier et celle de cette pléiade d'auteurs par 
ailleurs fort différents les uns des autres. Il s'agit plutôt de l'exer-
cice d'admiration d'un amateur de poèmes pour les meilleurs repré-
sentants d'un des plus extraordinaires moments de l'histoire de la 
poésie européenne. 

L'intérêt de l'écrivain belge pour le symbolisme russe et ses 
héritiers a produit ses plus beaux fruits dans les années vingt et 
trente. Certes, Traditore... contient des traductions de poèmes de 
Blok. Mais, nous l'avons vu, il s'agit pour la plupart de versions 
publiées en revue dans l'entre-deux-guerres. À la fin de sa vie, c'est 
vers la poésie de l'Âge d'Or, celle de Pouchkine en particulier, que 
Vivier se tourna. 

62/ Fonds Vivier, H 2/3. Le texte, manuscrit, de cette conférence est malheureu-
8 0 sement incomplet. 



À vrai dire, ses premières traductions pouchkiniennes sont bien plus 
anciennes. En 1937, pour célébrer le centième anniversaire de la 
mort de l'écrivain, Le Journal des Poètes publia, sous la direction 
de Zinaïda Chakhovskaïa, un numéro spécial consacré à l'auteur 
d'Eugène Onéguine63. On pouvait y lire plusieurs études signées 
par quelques grands noms de la critique littéraire de l'émigration — 
Modest Hofman, Gleb Struve, Wladimir Weidlé64 — ainsi que de 
nombreuses versions de poèmes de Pouchkine, toutes en vers, et 
dont certaines avaient été réalisées pour l'occasion65. Parmi celles-
ci, trois traductions de Robert et Zénitta Vivier : Le poète, Elégie et 
Il est grand temps, ami. Vingt-trois ans plus tard, Pouchkine sera 
également bien présent dans Traditore...66. Mais dans ce domaine, 
la contribution la plus importante de Vivier date de la fin des années 
soixante-dix et du début des années quatre-vingt. 

À l'origine de cette efflorescence pouchkinienne, il y eut de nouveau 
une rencontre: celle d'Efim Etkind (1918-1999)67. Privé en avril 
1974 de ses titres universitaires et du droit d'enseigner et de publier, 
ce savant russe, éminent comparatiste et spécialiste des littératures 
française et allemande, fut invité la même année par l'université de 
Paris-X Nanterre à poursuivre en France son activité littéraire et 
scientifique. Au cours des années qui suivirent, il n'eut de cesse de 
faire connaître aux lecteurs francophones (mais aussi germano-

63/ Hommage à Pouchkine 1837-1937, présenté par Zinaïde Schakhowskoy, in 
Les cahiers du journal des poètes, série anthologique, collection 1937, n° 28, 
5 février. 
64 Modest Hofman, La vie de Pouchkine ; Gleb Struve, Pouchkine et la littéra-
ture européenne ; Vladimir Weidlé, Le vers et le style poétique de Pouchkine. 
65/ Entre autres par le poète belge René Meurant (1905-1977), l'historien de l'art 
Paul Fierens (1895-1957) ou le slavisant français André Lirondelle. Notons aussi 
la présence d'une traduction des Vers composés pendant l'insomnie signée 
Vladimir Nabokov, avec lequel Zinaïda Chakhovskaïa s'était liée d'amitié. La 
jeune Russe avait également demandé à Marina Tsvétaïéva quelques traductions 
pour ce numéro anthologique du Journal des Poètes. La poétesse s'exécuta, mais 
ses textes n'arrivèrent pas à bon port. Ils furent publiés plus tard dans La vie intel-
lectuelle (XLVIII, 2, 15 mars 1937, p. 316-318 : Chanson de festin en temps de 
peste et A ma vieille bonne). Sur L'hommage à Pouchkine, cf. Wim Coudenys, 
« Une voix clamant dans le désert littéraire : Z. A. Chakhovskaïa et l'émigration 
russe en Belgique», op. cit., p. 164-165. 
66/ Inscription pour une tonnelle, La halte studieuse [Pora, moï droug, pora ! 
Pokoïa serdtse prosit], Elégie, Pensée [Brojou H ia vdol oulits choumnykh], Le 
poète, Le prophète, in Traditore..., op. cit., p. 244-249. De nouveau, certains de 
ces titres ne sont pas de Pouchkine. Dans ce cas, j 'ai indiqué entre crochets le 
premier vers du texte original. 
67/ Pour un portrait d'Efim Etkind, cf. Wladimir Troubetzkoy, «Etkind, le 
combat pour la culture », Revue des études slaves, LXX (1998), 3, p. 547-553. On 
peut également consulter le livre de souvenirs d'Etkind, Dissident malgré lui, 
traduit du russe par Monique Sladzian, Paris, Albin Michel, 1977. 
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^ phones) la poésie de son pays. C'est dans ce but qu'en 1982, il 
publia, à L'Âge d'Homme, une édition des Œuvres poétiques 

CÛ complètes de Pouchkine68. Un an plus tard, une anthologie de la 
^ poésie russe du dix-huitième au vingtième siècle réalisée sous sa 
^ direction parut chez Maspéro69. Enfin, en 1985, deux volumes 

.3 consacrés à la poésie de Lermontov virent le jour, de nouveau à 
•m L'Âge d'Homme70. La plupart des traductions éditées par Etkind 
rs avaient été réalisées pour l'occasion. Beaucoup d'entre elles portent 
•j-j la signature de Robert Vivier. J'ignore quand et comment les deux 

hommes s'étaient connus — depuis le milieu des années soixante, 
^ l'écrivain belge s'était établi avec son épouse dans les environs de 
<U Paris, ce qui dut faciliter ses contacts avec le monde intellectuel 

français — mais sans nul doute l'identité des conceptions de Vivier 
et d'Etkind en matière de traduction poétique (cf. infra) scella leur 

"j- entente. Le Fonds Vivier conserve de nombreuses lettres, en 
m ' 

JQ français, d'Etkind qui témoignent de l'intensité des échanges entre 
£ l'écrivain belge et le philologue russe. Ce dernier commente inlas-

sablement les versions de son correspondant, propose de temps à 
autre de légères modifications — d'après lui de simples « remarques 

2 d'emmerdeur71 » ! —, envoie de nouveaux textes à traduire. 
3 Souvent il exprime son émerveillement devant une transposition 
8 particulièrement réussie. Ainsi dans cette lettre du 21 juillet 1978, 

— qui sonne comme un petit manifeste pour la traduction poétique : 
3 « Encore une fois je prends mon stylo pour vous dire mon admira-

tion sans bornes : Pour Ovide [de Pouchkine] est une traduction, 
plutôt une re-création extraordinaire qui, j 'en suis sûr, restera 
comme exemple classique de cet art qui, lui, existe pratiquement 
sans avoir le droit d'exister en théorie. J'avais écrit une fois que c'est 
facile de montrer l'impossibilité de la traduction poétique (il y a une 
centaine d'arguments convaincants pour la réfuter, pas un seul pour 
prouver le contraire) ; eh bien, ce sont des traductions comme Pour 
Ovide qui prouvent l'existence éclatante de cet art72. » De la fin des 
années soixante-dix au milieu des années quatre-vingt, Vivier 
traduisit des centaines de vers destinés aux volumes dirigés par 
Etkind : de nombreuses courtes pièces lyriques, mais aussi de longs 
poèmes narratifs comme Les Frères-brigands de Pouchkine73 ou Le 
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68/ Alexandre Pouchkine, Œuvres poétiques, publiées sous la direction d'Efim 
Etkind, 2 vol., Lausanne, L'Âge d'Homme, 1981. 
69/ Poésie russe. Anthologie du XVIIIe au XXe siècle, présentée par Efim Etkind, 
op. cit. 
70/ Mikhaïl Lermontov, Œuvres poétiques, publiées sous la direction d'Efim 
Etkind, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1985. 
71/ Lettre d'Etkind à Vivier du 6 septembre 1979. Fonds Vivier, H 1/3. 
72/ Fonds Vivier, correspondance, chemise « E. Etkind ». 

8 2 73/ Alexandre Pouchkine, Œuvres poétiques, vol. I, op. cit., p. 423-428. 



Boyard Orcha de Lermontov74. Ces deux écrivains furent les poètes 
du dix-neuvième siècle russe que Vivier pratiqua le plus75. Mais 
pour être complet, il faut ajouter à ce rapide panorama quelques 
pièces de Tioutchev76 ainsi que, pour l'anthologie de 1983, 
plusieurs auteurs aux accents plus sociaux comme Ogariov et, 
surtout, Nékrassov77. 

3. Autour de Tchékhov 

Anton Tchékhov occupe une place mineure dans l'œuvre de russi-
sant de Robert Vivier. Celui-ci ne lui a en effet consacré que 
quelques pages, qui sont toutefois loin d'être dénuées d'intérêt. 
Contrairement aux traductions poétiques, étalées sur plusieurs 
décennies, elles appartiennent toutes à une période bien précise : le 
début des années cinquante. 

Seuls deux de ces textes ont été publiés : un article paru en 1954 
dans La Revue générale à l'occasion du cinquantième anniversaire 
de la mort de l'écrivain russe, «Le monde et l'art d'Anton 
Tchékov78», et une courte étude intitulée simplement «Anton 
Tchékov» et publiée en 1959 dans le Bulletin trimestriel des 
Amitiés belgo- soviétiques1^. Le Fonds Vivier conserve en outre 
une conférence que le poète belge a prononcée au ciné-club 

74/ Mikhaïl Lermontov, op. cit., p. 358-386. 
75/ L'on peut également lire quelques poèmes de Lermontov dans Traditore..., 
cit., p. 256-257 (Prière et Une voilé). 
76/ Dans Traditore..., op. cit., p. 252-254 (Début d'automne, Soir, Dernier 
amour). 
77/ Et d'autres poètes populistes comme Ivan Nikitine, Mikhaïl Mikhaïlov, 
Nikolaï Dobrolioubov, Vassili Kourotchkine et Ivan Sourikov. Pour cette antho-
logie, Vivier traduisit également, outre les vers de Blok déjà cités (cf. note 56), 
quelques pièces de Karamzine, Batiouchkov, Pouchkine, Griboïédov, Merliakov, 
Fiodor Glinka et Maxime Gorki. 
78/ Robert Vivier, « Le monde et l'art d'Anton Tchékov », La revue générale, 
XC, 15 août 1954, p. 1629-1657. Le texte avait été commandé à Vivier par Pierre 
Goemare, directeur de La revue générale. Cf. les lettres de Vivier à Goemare du 
9 octobre 1953 et du 10 février 1954 conservées aux Archives du Musée de la 
Littérature (Bruxelles, Bibliothèque Royale, ML 6954/432-433). Le Fonds Vivier 
(dossier « Vie professionnelle et littéraire ») conserve également un carton d'invi-
tation pour une conférence que Vivier devait tenir le 13 novembre 1954 à la 
Maison Camille Lemonnier (150, chaussée de Wavre, à Ixelles) et qui portait le 
même titre que l'article publié quelques mois plus tôt. La conférence était suivie 
de la représentation des Méfaits du tabac, un acte unique de Tchékhov interprété 
par Fernand Piette, directeur du Théâtre de l'Équipe. 
79/ Robert Vivier, « Anton Tchékov », Spectacles. Théâtre - cinéma - ballet en 
Urss, bulletin trimestriel d'information édité par le centre culturel des « Amitiés 
belgo-soviétiques », 1959, 4, p. 19-27. Le Fonds Vivier (H 2/3) conserve un 
exemplaire de ce numéro publié à l'occasion du centième anniversaire de la 
naissance de Tchékhov. 



~ d'Angleur80. Elle n'est pas datée, mais ne doit pas être antérieure à 
1955 81. Parmi les documents consultables à l'ARLLFB, l'on trouve 

^ également une traduction dactylographiée d'un acte unique de 
§ Tchékhov, Le dixième anniversaire de la banque [Ioubileï]82. La 
D version est anonyme, mais sa présence dans les archives Vivier 

—1 incite à l'attribuer à l'écrivain belge. Enfin le Fonds Vivier contient 
** une liasse de notes manuscrites consacrées à Tchékhov83. Rédigées 

sur de petits bouts de papier quadrillé — et l'on sait que Vivier était 
un noteur impénitent84 —, elles constituent une phase préparatoire 
de l'article de 1954, qui en reprend d'ailleurs des passages entiers. 

^ Cependant leur caractère fragmentaire leur confère une fluidité que 
ne possède pas toujours l'étude au style un peu académique publiée 
dans La Revue générale. 

"C L'essai de 1954, qui constitue la contribution la plus élaborée de 
Vivier aux études tchékhoviennes, évoque assez traditionnellement 
les thèmes favoris de l'écrivain russe : le drame de la banalité, la 
mort, le temps, le malentendu, l'enfermement des hommes en eux-
mêmes et leur difficulté d'aimer. Dans la seconde partie de l'article, 
consacrée à l'écriture de Tchékhov, le poète belge ne se montre 
guère plus novateur en insistant sur le goût du détail, la sobriété des 
moyens et l'humour si caractéristiques du dramaturge et nouvelliste 

— russe. 

M Si ces considérations ne se signalent pas toujours par leur audace, 
elles frappent néanmoins par leur justesse. C'est que Vivier a lu 
Tchékhov, tout Tchékhov, et l'a bien lu. Le dramaturge bien sûr — 

Z pour Vivier « tout Tchékov aboutit au théâtre85 » —, le nouvelliste 
également. Les notes manuscrites conservées à l'ARLLFB portent 
la marque de ces lectures. Les extraits qui y sont recopiés (toujours 
en français) proviennent non seulement des grands récits de la 
maturité de Tchékhov, mais aussi des contes humoristiques des 
débuts. Et chaque fois que Vivier commente, dans les notes inédites 

80 Fonds Vivier, H 3 3. 
81/ Cette conférence devait en effet servir d'introduction à la projection de deux 
longs métrages soviétiques inspirés de nouvelles de l'écrivain russe : Le bâtard et 
La cigale de Sergueï Samsonov. Or ce dernier film avait obtenu en 1955 le Lion 
d'Argent au Festival de Venise et avait été, la même année, lauréat du Prix Fémina 
Belge pour ses qualités artistiques et poétiques. 
82/ Fonds Vivier, H 1/3. 
83/ Fonds Vivier, H 3/3. 
84/ Joseph Boland, « Robert Vivier. Six esquisses pour un portrait », Les cahiers 
du Nord, 1951-1952, 3 (numéro consacré à Robert Vivier), p. 133. Le Fonds 
Vivier contient également d'innombrables liasses de notes de lecture : sur Kafka, 
Maeterlinck, plusieurs auteurs français, etc. 

8 4 85/ Robert Vivier, « Le monde et l'art d'Anton Tchékov », op. cit., p. 1654. 



ou les textes publiés, il fait preuve d'une réelle pénétration. Ainsi 
cette considération sur le théâtre tchékhovien : « Les personnages 
de ce théâtre ne sont pas précisément des ratés : ce sont des gens qui 
ont raté le train de l'occasion d'être, et qui errent sur le quai vide. 
Leur aventure nous suggère que le tragique du temps n'est pas telle-
ment qu'il passe, c'est qu'il passe sans que nous en ayons fait 
quelque chose, n'ayant à aucun moment vécu le présent comme il 
devait être vécu86. » 

Ou encore ces quelques phrases manuscrites sur la foncière honnê-
teté de l'art tchékhovien : « Style de Tchékov. Ne triche pas, il 
donne confiance par la simplicité du moins apparente de ses 
moyens, par ce que ces moyens ont de direct et sans détour, leur 
honnêteté. On ne nous viole ni ne nous séduit. On nous prend la 
main et l'on pousse une porte. Ensemble, nous ferons l'inventaire : 
les choses ; les gens ; les gens parmi les choses ; la condition 
humaine ; pas celle des rhéteurs, la vraie, celle qui se dit toute seule 
par une suite de petits faits, qui se définit par le désir, l'espérance 
de choses limitées, des déceptions personnelles et bien particu-
lières, l'impossibilité de la satisfaction87. » 

L'on peut se demander pourquoi Vivier s'est tant intéressé à 
Tchékhov. Certes, les textes qu'il lui a consacrés ne possèdent peut-
être pas le caractère nécessaire des traductions poétiques qui ont 
rythmé une grande partie de son activité créatrice. Circonscrits aux 
années cinquante, ils doivent leur existence à des événements 
extérieurs : l'anniversaire de la mort de l'écrivain, celui de sa 
naissance, la projection d'un film. Toutefois les réduire à de simples 
commandes serait une erreur. Le jeu des rapprochements entre 
différents auteurs est parfois dangereux et n'échappe pas toujours à 
l'arbitraire. Il y a pourtant, me semble-t-il, entre ce que Vivier 
comprenait de Tchékhov et sa propre pratique d'écrivain, quelques 
affinités susceptibles d'expliquer l'intérêt qu'il prenait à la lecture 
de l'auteur des Trois sœurs. J'ai déjà évoqué sa sympathie pour les 
humbles destins, le « grouillement gris » de la vie. Il ne devait pas 
manquer d'apercevoir, à juste titre du reste, une semblable compas-
sion dans l'œuvre tchékhovienne. Ainsi à propos de la banalité : 
« Mais peut-être d'une certaine manière tout est-il banalité, et la 
découverte de Tchékov serait-elle d'avoir vu que les existences 
dites banales sont le terrain où se dessine le plus à nu le problème 
des limitations qui enferment tout homme. Ici le problème n'est pas 
brouillé par des données accessoires, il ne s'évapore pas dans l'alibi 
de déguisements intellectuels ou de sentiments de luxe : bon gré 

86/ Ibid., p. 1634. 
87/ Fonds Vivier, H 3/3. 



^ mal gré une vie banale nous affronte à la condition même de vivre. 
Or, l'œuvre de Tchékov va le découvrir en explorant ce monde nu 

CÛ de la banalité, vivre est difficile88. » 

E: «Vivre est difficile» dans le monde fort peu romanesque de la 
quotidienneté, n'est-ce pas là un des thèmes centraux de l'œuvre de 
Robert Vivier ? 

c 
VI 
g 4. Vivier et la traduction poétique 
3 

Vivier traducteur du russe est avant tout un traducteur de poésie 
russe89. Certes, il y a les versions rémizoviennes des débuts. Mais 
on sait qu'elles sont circonscrites aux années vingt. Certains poètes, 
en revanche, accompagnèrent l'écrivain tout au long de son 
existence. Il les traduisit dans l'entre-deux-guerres, les retraduisit 
des décennies plus tard, limant et polissant d'anciennes versions, en 

t2 proposant de nouvelles. En outre, le principal texte que Vivier ait 
0) consacré au métier de traducteur — la préface de Traditore... — est 

une longue et belle réflexion sur l'art de rendre en français la poésie 
étrangère. C'est pourquoi il m'a paru opportun de m'arrêter, avant 
de conclure, sur quelques traits caractéristiques des versions 

8 poétiques de l'écrivain belge. 

> 
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3 À l'origine de la pulsion traductrice, il y a chez Vivier le sentiment 
£ amoureux. Traduire un poème, c'est le posséder, « [le] faire un peu 
<y [soi], pour [l']avoir à [soi], pour [l']avoir en [soi]90 ». Acte d'amour 
O envers l'œuvre traduite que l'on s'efforce d'accueillir, après avoir 

fait silence en soi91. Acte d'amour également envers les lecteurs 
potentiels qui, sans la médiation du traducteur, se verraient refuser 
« la jouissance d'œuvres qui dans leur principe n'excluaient de leur 
audience nul esprit92 ». Vivier n'ignore pas que pareille médiation 
ne va pas sans mal, que bien souvent elle échoue. Pour lui donner 
une chance de réussir, aussi minime soit-elle, il est indispensable de 
respecter la musique de l'original. C'est pourquoi Vivier est 
convaincu que seule la traduction en vers peut rendre, ne fut-ce 
qu'approximativement, l'impression produite par le texte dans sa 
langue d'origine. Un vers véritable, régulier lorsqu'il l'est dans le 

88/ Robert Vivier, « Le monde et l'art d'Anton Tchékov », op. cit., p. 1630-1631. 
89/ De même que Vivier italianisant fut avant tout un traducteur de poésie 
italienne. 
90/ Robert Vivier, Traditore..., op. cit., p. IX. 
91/ « Commencer par être un lecteur attentif, sensible, sans parti-pris ni présomp-
tion, un lecteur qui s'oublie soi-même pour accueillir l'intimité d'autrui » (Ibid., 
p. VIII). 

8 6 92/ Loc. cit. 



poème à transposer en français et rimé si le poète traduit a recours 
à la rime. Ces principes, Vivier les expose longuement dans les 
pages initiales de Traditore...93. Mais ils étaient déjà à l'œuvre 
dans les traductions des années vingt et trente94. Vivier poète était 
lui-même très attaché à la métrique traditionnelle. L'on comprend 
mieux également pourquoi Efim Etkind, qui voulait «rendre les 
vers russes par des vers français95», offrit à l'écrivain belge de 
collaborer à ses projets éditoriaux96. 

Les versions de Vivier ne sont pas toujours excellentes. Les 
principes qui les sous-tendent impliquaient une prise de risque 
énorme : vouloir traduire en vers réguliers et rimés, c'est se 
contraindre parfois à triturer l'original et s'exposer au danger de ne 
proposer qu'une version académique, forme vide que toute poésie a 
désertée. Cela arrive dans les traductions de Pouchkine. Mais l'on 
sait à quel point il est malaisé de rendre dans notre langue le lyrisme 
pouchkinien97. 

En revanche, d'autres versions sont de vraies réussites. C'est le cas, 
par exemple, de certaines mises en français de poèmes de Blok. 

93/ «[ . . . ] la meilleure prose ne nous livre que le contenu de sens de la poésie et 
non la poésie elle-même, puisque celle-ci est une parole que valorise et parfois 
nuance dans son sens même une mesure. Aussi, même s'il est évident que le vers 
n'est pas toute la poésie d'un poème, le poème qui a été créé en vers et en partie 
par le vers risque-t-il fort, pour peu qu'on lui retire cette armature organique, de 
s'effondrer dans une poussière de raison. Le vers est à la fois la solidité d'un tel 
poème, sa vibration vitale et l'attirant prestige qui l'isole du terne désordre de 
tout. Il faut donc, dans la langue nouvelle, retrouver le vers» (Ibid., p. VI-VII). 
Un peu plus loin, Vivier parlera du « devoir de rimer » (Ibid., p. VII). 
94/ Pour se limiter à la Belgique, notons que Henri Grégoire traduisait lui aussi 
les poètes russes en vers rimés. Dans son introcution à ses Perles de la poésie 
slave, op. cit., p. X, il écrit : « Mais nous n'avons point seulement tenté de rendre 
les idées et les images de nos modèles; nous avons aussi imité, autant que 
possible, la mesure des vers, le groupement des rimes, et même les rythmes, c'est-
à-dire la succession des syllabes accentuées et des syllabes atones. » Mais chez 
Grégoire, ces principes débouchent souvent sur une esthétique parnassienne qui 
n'est pas toujours du meilleur goût et ses versions, celles de l'anthologie de 1918 
et celles qu'il publia dans Le flambeau dans le courant des années vingt, sont 
généralement moins heureuses que les traductions de Vivier. 
95/ Efim Etkind, «Traduire Pouchkine», in Alexandre Pouchkine, Œuvres 
poétiques, I, op. cit., p. 18. 

96/ Un passage d'une lettre d'Etkind à Vivier nous éclaire sur la communauté de 
vues des deux hommes en matière de traduction poétique : « C'est avec admira-
tion que j 'ai relu votre préface de Traditore... Il n'y a qu'une seule chose qui me 
gêne : elle correspond trop exactement à mes idées à moi, donc j'aurai du mal à 
vous citer: je devrais copier tout votre article. » Lettre du 22 mai 1978, Fonds 
Vivier, correspondance, chemise « E. Etkind ». 
97/ Voir à ce propos Georges Nivat, « Un "Athénien parmi les Scythes" : 
Pouchkine », in Idem, Russie-Europe. La fin du schisme. Etudes politiques et litté-
raires, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1993, p. 97-105. 



Ainsi Aux écoutes98, dont voici le premier quatrain dans le texte 
original : « la vychel v notch - ouznat, poniat / Daliokiï chorokh, 
blizkiï ropot, / Nesouchtchestvouiouchtchikh priniat / Povierit v 
mninyï konskiï topot. » Ce qui donne dans la version de Vivier : « Je 
suis sorti... Ouïr, saisir / Dans la nuit sons lointains, voix 
prochaines. / Ceux du néant les accueillir, / Me prendre au bruit des 
chevauchées vaines99. » 

L'original est constitué de tétramètres iambiques à rimes croisées 
(aBaB). Vivier, lui, alterne octosyllabes et ennéasyllabes. Mais il 
maintient le schéma strophique du poème russe (un peu modifié 
toutefois AbAb) ainsi que sa formule métrique. Car c'est bien une 
structure iambique qu'adopte la traduction («Je suis sorti... Ouïr, 
saisir»). Et c'est cette cellule rythmique qui permet de rendre le 
halètement et la sourde angoisse émanant des vers de Blok. 

La traduction de L'Inconnue [Neznakomka], l'un des plus célèbres 
poèmes de Blok, constitue indubitablement une autre réussite de 
Vivier : « Pod vetcheram nad restoranami / Goriachtchiï vozdoukh 
dik i gloukh / I pravit okrikami pianymi / Vesenniï i tletvornyï 
doukh. » « Les soirs, autour des restaurants de nuit, / Le printemps 
brasse fauve et sourd / En son ardeur vénéneuse les bruits / Et les 
cris ivres du faubourg100. » 

Rendre en français le rythme particulier du poème créé par la rime 
dactylique des vers impairs est pratiquement impossible. 
Néanmoins, grâce à l'alternance de décasyllabes et d'octosyllabes, 
le traducteur est parvenu à conserver le balancement produit, dans 
l'original, par la succession de pentamètres et de tétramètres. 
Certes, la version regarde de temps à autre du côté de Baudelaire 
(« mystiques destins », « l'azur d'un rivage »). Mais la musique est 
préservée. 

5. Conclusion 

Même si un dépouillement systématique des périodiques auxquels 
Vivier a collaboré révélerait probablement de nouvelles contribu-
tions dans le domaine des lettres slaves, les remarques qui précè-
dent montrent qu'en définitive le poète belge a beaucoup travaillé 
sur la littérature russe tout au long de sa carrière d'écrivain. Certes, 
Vivier ne fut jamais un russisant professionnel. Sa connaissance de 

98/ Ibid., p. 266. Rappelons que ce titre est de Vivier. 
99/ Robert Vivier, Traditore..., op. cit., p. 266. 
100/ Ibid.. p. 268. 



la langue était peut-être fragile et, de son propre aveu, il se faisait 
aider par son épouse. De même il me semble que l'on chercherait 
en vain un filon russe dans son œuvre d'écrivain. À la différence de 
ce que l'on observe chez son ami Marcel Thiry, les références à la 
Russie dans sa poésie et ses romans sont assez rares101. Et parler 
d'influence de Rémizov, de Blok ou de Tchékhov sur ses écrits 
serait à coup sûr excessif : Vivier écrivain aurait existé même sans 
les Russes. Mais il devait trouver chez eux, du moins chez ceux 
qu'il traduisit, un univers qui lui était proche, une communauté 
d'esprit et de sensibilité. Les rencontres — celle de Zénitta Tazieff, 
d'émigrés russes, d'Etkind — firent le reste. Au bout du compte, 
avec ses traductions et ses articles dispersés dans diverses publica-
tions depuis les années vingt jusqu'aux années quatre-vingt, Robert 
Vivier apparaît comme un introducteur important de la littérature 
russe dans les pays de langue française, particulièrement en 
Belgique. Un rôle de passeur admirablement servi par les nombreux 
dons que l'écrivain réunissait en lui : ceux du lecteur attentif, de 
l'essayiste, du romancier et du poète. 

101/ Dans Déchirures (1927), un poème évoque la Géorgie (Tu dis...) et un autre 
s'intitule Skouchno, ce qui en russe signifie «je m'ennuie». Une pièce plus 
tardive, extraite des Légendes du vrai (1980), a pour titre Bogia korovka, c'est-à-
dire, en russe, « la coccinelle ». Mais il s'agit là d'occurrences sans grande impor-
tance. Quant à son œuvre d'essayiste, elle compte peu de références russes. Je 
n'en ai trouvé qu'une seule : une brève évocation de Dostoïevski (un auteur dont 
Vivier a du reste peu parlé), dans L'originalité de Baudelaire (Bruxelles, Palais 
des Académies, 1952, p. 279. Il s'agit d'une réédition de l'ouvrage de 1926). 



Henri Vandeputte : 
Lettres à Hugo Claus (1948-1952) 

Par M. Georges WILDEMEERSCH 

Dans le courant du mois de mars 1948, Hugo Claus, alors âgé d'à 
peine dix-neuf ans (Bruges, 5 avril 1929), arrivait à Ostende1. 
Après de multiples et violentes altercations avec son père, il avait 
quitté le domicile parental fin 1946 et loué une fermette à Sint-
Martens-Leerne. En octobre 1947 il avait travaillé comme saison-
nier pour la récolte des betteraves sucrières dans le Nord de la 
France. Grâce à sa connaissance du français il avait pu, d'après ses 
propres dires, servir d'intermédiaire entre les travailleurs flamands 
et la direction. Fin 1947, il était monté à Paris pour revenir en 
Flandre avant le nouvel an de 1948. 

Lorsque ses parents décidèrent de quitter Mouscron pour s'établir à 
Ostende avec les trois autres enfants, Guido, Odo et Johan, le fils 
aîné décida de les y suivre. La famille tout entière s'installa dans 
une imposante propriété située au 33 de l'avenue Karel Janssens et 
le père, Jozef Claus, se lança dans son énième aventure comme 
imprimeur-éditeur. À Hugo incomba la responsabilité de directeur 
de la nouvelle société, à laquelle semble avoir été rattachées une 
papeterie et une librairie. À l'instar de bien des commerces à la côte 

1/ Cet article fait partie du projet « Analyse du statut des données biographiques 
c'est-à-dire de l'histoire familiale et de la jeunesse dans l'œuvre littéraire et les 
opinions littéraires de Hugo Claus », mis en chantier en 2000 en tant que nouvelle 
initiative de recherche du Fonds Spécial de Recherche de l'université d'Anvers. 
Entre-temps certaines de ces données comme la situation biographique furent 
publiées sur le site Internet du Centre d'étude et de documentation Hugo Claus : 
www.clauscentrum.be. Je remercie Marie-Claire Nuyens pour la traduction 
française et mon collègue Christian Berg qui a relu la première rédaction de cet 
article. 

http://www.clauscentrum.be


-5 belge à l'époque, la dénomination officielle « Imprimerie-Maison 
^ d'Édition Carillon » s'affichait en français, 
a; 
E Fin mars 1948, il écrit à son ami, le peintre Roger Raveel (1921) : 

ig «Je suis fort occupé ici. Mille et une choses à faire. Les lois 
^ sociales et les tarifs pour ouvriers syndiqués ou non, pour tout 

cela j 'ai besoin d'aide. C'est véritablement inhumain pour un 
Hugo qui ne possède pas la bosse des mathématiques. [...] Voici 

eu ce que je dirige : 1) Het Handelsblad der Kust (hebdomadaire). 
2) L'imprimerie Carillon. 3) La maison d'édition Carillon. » 

i/i <D £0 
O 

U 

r ï Claus développa de nombreuses initiatives, parmi lesquelles le 
projet de publier chez Carillon une revue bilingue pour jeunes, 
Janus, dont le sous-titre porterait : « Maandelijks cahier voor letter-
kunde. Cahiers mensuels des lettres. » Les rapports avec son père se 
détériorant à vue d'œil, le projet de revue échoua définitivement en 
octobre 1948 suite au veto du père Claus. Dès le 1er septembre 1948, 
le fils Claus avait déjà conclu un accord de location avec le proprié-
taire de l'Hôtel de Londres, situé Digue de Mer 15 à Ostende. La 
famille Claus quittant la ville officiellement le 15 octobre 1949, le 

W5 fils aîné choisit peu de temps après, le 24 novembre 1949, l'hôtel 
j ; comme lieu de résidence fixe. Cette adresse resta son domicile 

officiel jusqu'au 25 avril 1955, le jour où, après ses pérégrinations à 
Paris (1950-1952) et en Italie (1953-1955), il échoua à Gand. 

i/i 

O 

i/i 

<u 

a 

D'autres initiatives littéraires datant de sa période ostendaise se 
rapportent à la rédaction en un court laps de temps de son premier 
roman De eendenjacht {La Chasse aux Canards) — rebaptisé De 
Metsiers {Les Metsiers) à l'occasion du prix Léo Kryn — et à la 
traduction de toute une série de textes littéraires français. En avril et 
mai 1948, il envoya à son ami Raveel plus de vingt traductions de 
textes : on y relève les noms d'Apollinaire, de René Daumal, de 
Henri Michaux et de Jules Supervielle. Bien évidemment, Claus avait 
déjà manifesté très tôt un vif intérêt pour la littérature française. Cet 
intérêt fut stimulé par des amis francophones tels que le poète Léo 
Aerts (1923, pseudonymes : Gérard Van Elden et Francis Lepiat) et le 
peintre-écrivain Victor — Tito — Van der Eecken (1912-1987). Déjà 
en septembre 1947, il avait traduit un poème de Paul Éluard; en 
décembre il avait eu une entrevue avec Antonin Artaud à Paris, au 
Bar Vert ; à peine une semaine après la mort d'Artaud, survenue le 
4 mars 1948, il avait écrit un poème en hommage à ce poète maudit, 
que Claus a toujours profondément vénéré et regretté2. 

2 Au sujet de l'intérêt de Claus pour la littérature française, voir la correspon-
dance Hugo Claus-Roger Raveel. Brieven 1947-1962, Gand, Ludion, 2007, éditée 
par Katrien Jacobs. Sur la base des données les plus récemment découvertes, les 

9 2 tout débuts de Claus y sont évoqués. 



Durant cette période, la fascination de Claus pour la littérature 
française en général et la poésie française moderne en particulier 
allait croissant. Dans un texte autobiographique, repris dans le 
recueil de récits Gebed om geweld (1972) (Prière pour la 
violence), il décrit l'année 1948 comme «une immersion dans le 
surréalisme». Il est fort plausible que ses contacts avec Henri 
Vandeputte stimulèrent fortement sa connaissance de ce mouve-
ment. 

Henri Vandeputte était un homme remarquable3. Né à Schaerbeek 
le 16 février 1877, il était l'aîné de Claus de plus de cinquante ans. 
Pour celui-ci — tout émancipé et antiautoritaire qu'il fût — 
Vandeputte incarnait l'image du père dont il pouvait accepter 
l'autorité sans le moindre problème. Au début du vingtième siècle, 
Vandeputte s'était forgé une réputation de poète au sein des lettres 
belges de langue française. Pourtant, c'est surtout en tant que 
fondateur et rédacteur de diverses revues, partiellement financées 
par un père fortuné, qu'il se fit un nom. 

Antée (1905-1908), est la plus connue de ces revues; il l'avait 
fondée avec son ami Christian Beck pour défendre les principes du 
naturisme. Ce périodique est généralement considéré comme une 
des revues littéraires les plus importantes de la Belgique franco-
phone d'avant la première guerre mondiale et fait figure de précur-
seur de la Nouvelle Revue Française. La revue obtint la 
collaboration enthousiaste d'auteurs français de renom comme 
André Gide, Henri Ghéon, Paul Claudel, Francis Jammes et 
Colette. Vandeputte comptait de nombreux écrivains parmi ses 
amis, dont Michel de Ghelderode, Max Jacob et Charles-Louis 
Philippe. Après des débuts prometteurs, le destin lui fait toutefois 
grise mine. Son mariage tourne à la catastrophe — «j'étais ce que 
Molière et Crommelynck appellent cocu » — et ses dettes de jeu 
deviennent vertigineuses. Il s'enfuit aux États-Unis, y exerce divers 
métiers, revient en Europe en 1910 et tente sa chance à Paris 
comme agent publicitaire ; il écrit pour survivre. Plus tard Pierre 
Fontaine le décrira comme un « personnage de légende, qui a tout 

3/ Un trésor de données concernant Henri Vandeputte se retrouve dans ses œuvres 
complètes : Henri Vandeputte, Œuvres complètes, Édition établie et annotée par 
Victor Martin-Schmets, Tomes I-XII, Bruxelles, Tropismes, 1992-1993. Ses 
textes autobiographiques sont repris dans le tome XII, ainsi Henri Vandeputte et 
les lettres (1926) et « Entretiens Radiophoniques avec Eduard Fonteyne » (1952). 
Victor Martin-Schmets publia Henri Vandeputte, Arlon, Maison de la Culture, 
1992. Manu Van der Aa a consacré un article à Henri Vandeputte dans ZL, revue 
historico-littéraire sous rédaction néerlandaise et flamande, année 3, numéro 4, 
juillet 2004, p. 18-29. 



5 fait et plus encore que vous n'imaginez: banquier, trappeur, 
^ marchand de diamants, businessman, professeur, joueur, écrivain 
^ public, bibelotier, courriériste, poète ! poète ! poète ! 4 ». 
a; 

^ Au début des années vingt, Vandeputte réside à Ostende où le destin 
;> semble enfin lui sourire. Il devient actionnaire et directeur du 
$ journal Le Carillon. Joueur incorrigible, il acquiert pourtant une 
^ fonction importante au sein du casino. Il devient « directeur des 

^ fêtes et des jeux » du Kursaal d'Ostende, « secrétaire général », 
administrateur de la société Les Palaces d'Ostende ; il organise des 

^ expositions, des concerts et des soirées littéraires. Parmi ses amis il 
JjJ compte les peintres James Ensor, Félix Labisse et Léon Spilliaert. 

L'hiver, il quitte sa maison de maître ostendaise pour une villa dans 
00 le midi de la France ; il collectionne de la porcelaine et des tableaux 
<Ti — d'après son propre témoignage, il posséda à un certain moment 

O 
M 

75 œuvres de Spilliaert — et il écrit de la poésie. En 1932 — il a 
g alors cinquante-cinq ans —, un hommage lui est rendu et, à cette 
rt occasion, Michel de Ghelderode le décrit comme « le fraternel, le 

voyant, le très humain, le précurseur, l'ignoré, le fier, l'humble, 
l'anti-cabotin, l'anti-politique, qui traverse la vie en demandant de 

j3 l'affection et de la joie — et non des applaudissements5 ». 

'«8 Soudain, en 1933, les applaudissements s'arrêtent net : Les Palaces 
2 d'Ostende font faillite et, bien que le casino redémarre tout de suite, 

Vandeputte perd son emploi — dans des circonstances non élud-
ai dées. Il ne surmontera pas ce nouveau coup dur. Il cherche du 

travail en France, travaille un temps au casino de Namur, gère 
0) pendant quelques années la galerie Janus à Anvers et écrit des 
•g romans à caractère populaire qui doivent lui rapporter de l'argent, 
O. mais pour lesquels bien souvent il ne trouve pas d'éditeur. Les 

membres de sa famille, ses amis et connaissances reçoivent de plus 
jg en plus fréquemment des demandes d'argent de plus en plus 
> pressantes. 
'Z 
C On le retrouve, pendant la deuxième guerre mondiale, à Ostende, 
3- comme vendeur à la Librairie Corman. Après la guerre, Mathieu 

Corman resurgit et les rapports entre les deux hommes se détério-
rent rapidement : « les ennuis viennent toujours de ce que mon 
savoir-faire et les sympathies que je suscite inspirent jalousie à ceux 
au-dessus de moi ou autour de moi. » En avril 1946, Vandeputte 

4/ Dans ce passage, les citations en français sont empruntées aux œuvres 
complètes de Vandeputte, respectivement aux tomes XII, p. 69 et VIII, p. 879. Au 
sujet de A niée et de la NRF, voir Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe 
de la NRF. Paris, Gallimard, 1978, p. 74-101. 
5/ Les 75 Spilliaert sont mentionnés dans le tome XI, p. 332 ; l'hommage de 

9 4 Ghelderode est repris dans le tome VIII, p. 881. 



ouvre au 2 de la rue de Madrid une petite librairie, nommée non 
sans ironie la Librairie de la Bibliothèque, mais ses dettes n'en 
diminuent pas pour autant. Il vit d'échéance en échéance, sans la 
moindre perspective. Dans sa librairie il vend et loue sa propre 
bibliothèque et met en vente ses tableaux personnels et ceux des 
autres. Ses lettres forment désormais une seule et longue supplica-
tion pour quémander argent et soutien. «Ma croix c'est mes 
finances », « L'emmerdant c'est la finance », « C'est la Finance qui 
est une impasse». Sa misanthropie devient de plus en plus 
manifeste, comme en témoignent les lettres à Marie, fille d'un 
troisième mariage : « Tu ne trouves pas qu'on a assez vu les 
humains, en général, pour se voir encore infliger une revoyure dans 
ce que vous appelez l'autre monde ? » Ou encore : « Ce sont les 
seuls êtres que j'aime encore passionnément, les gosses qui n'ont 
pas deux ans.» Le 28 janvier 1948, il écrit: «Que je voudrais 
perdre la vie ! Je n'existe plus que pour parer à des ennuis, voir 
ceux-ci augmenter chaque jour et jamais plus une joie6. » 

C'est ce Vandeputte aigri et amer que Hugo Claus rencontre à 
Ostende dans le courant de 1948 — « cette affreuse année 1948 ». 
Claus n'était d'ailleurs pas le seul écrivain flamand avec qui 
Vandeputte entretînt de bonnes relations. Il y avait aussi Karel 
Jonckheere (1906) le poète-fonctionnaire, et Ostendais pur sang. 
Dans ses lettres Vandeputte décrit Jonckheere tantôt comme « mon 
ami », tantôt comme « ce polichinelle7 ». Dans ses mémoires Waar 
plant ik mijn ezel ? (1974) (Où planter mon chevalet ?), Jonckheere 
chante les louanges de l'homme qu'il avait bien connu pendant 
quelques décennies. De manière quelque peu pompeuse il l'appelle 
« un prince de l'esprit, un lustre au plafond de la Belgique franco-
phone » et « un brillant illusionniste ». On peut soupçonner 
Jonckheere de brosser ce portrait assez flatté — et sans doute 
quelque peu partial — comme une sorte d'image projetée en miroir. 

Tout snobisme lui était étranger et son langage plein de naturel et 
d'aisance était teinté du vocabulaire mélancolique et je-m'en-
foutiste des poètes du Chat noir. Son langage s'adaptait parfaite-
ment à sa voix grave et chaudement veloutée. Il élevait cette 
nonchalance au niveau de grand art lorsque la conversation prenait 
un tour sensé car il était brillamment déséquilibré quand il s'ingé-
niait à oublier trop légèrement ses soucis. Tant oralement que par 
écrit il pratiquait une éloquence étincelante émaillée d'une imagi-
nation débordante mais relativisée avec cynisme par un geste 

6/ Les citations en français de ce paragraphe sont empruntées au tome X, resp. 
p. 555, 521, 527, 653, 590, 636 et 630. 
7/ Vandeputte traite de l'année 1948 dans le tome X, p. 639 et de Jonckheere dans 
le tome X, p. 271 et XI, p. 254. 



-g fataliste pouvant impitoyablement interrompre son exposé. Sur le 
£ podium du Kursaal il présentait, avec la même verve que celle des 
gj conférenciers eux-mêmes, Georges Duhamel, maître Moro-
E Giaferi, Paul Claudel dont les discours ondulaient tels des 

-q panaches. Ensuite il s'installait dans la rotonde à côté d'un intime 
^ et lui murmurait, la cigarette aux lèvres : « Écoutons donc cette 

putain. » Je n'ai jamais pu considérer Vandeputte comme un ami, 
(L̂  bien que nous ayons échangé librement bien des opinions concer-
^ nant les snobs et les bourgeois, l'aventure tendre ou destructrice 
<D qu'est l'existence, ou la « mélodie » des vers comme nous l'appe-

^ lions. Quiconque avait produit ne fut-ce qu'un seul vers harmo-
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nieux pouvait faire partie de sa famille littéraire. [...] Il me 
racontait des fragments de sa carrière trépidante que, tels les pièces 
d'un puzzle, j'insérais entre les passages bien connus. Plus d'une 
fois il avait mené la vie d'un homme fortuné, mais sa passion du 
jeu dans les casinos et les hippodromes le précipitait à chaque fois 
dans le «puits». Car il s'identifiait mélancoliquement à la signifi-
cation de son nom de famille en néerlandais. [...] À chaque poète 
dépourvu d'élan je souhaite la lecture des œuvres de Vandeputte. Il 
me fascinait par son obsession panthéiste, sa démesure fantaisiste, 
son ingéniosité magique d'artiste du mot. [...] J'admirais son 
ardeur papillonnante au travail, sa « présence » incomparable, qui 
se manifestait autant pour lui-même que pour son entourage. Il 
avait fondé ou aidé à fonder des dizaines de revues et collaboré à 
plus du double. À partir de 1900 il fut l'instigateur ou l'éreinteur 
de toutes les tendances modernistes. [...] Il m'a offert tant de 

i/i poésie vitaliste, de sagesse éventée et de frissons de chant-du-

monde que je me suis forcé, non sans remords, à un sévère examen 
de conscience en tant que Flamand. En outre, je pense aussi que 
par son fascinant talent de causeur et sa mémoire d'éléphant il m'a 
donné le goût de Champagne de l'anecdote littéraire. Je suis resté 
son tenace disciple8. 

(U 

<U 
•M 

a 

3 

Dans une lettre du 6 avril 1963 Jonckheere rappelle à Claus l'exis-
ÔT tence d'une curiosité ostendaise, notamment le premier étage de la 

tour Saint-Pierre, communément appelée « de Peperbusse » (« le 
Moulin à poivre ») dans le langage populaire à cause de sa forme 
octogonale. Jonckheere y renvoie à l'occasion d'une nouvelle visite 

C au monument en compagnie de la poétesse néerlandaise Ankie 
x Peypers(1928): 

Tu connais bien, sous le Moulin à poivre à Ostende, cette grotte 
surréaliste que mes concitoyens nomment le Purgatoire. Derrière 
un grillage poissé des femmes et des hommes plâtrés jusqu'à la 
taille nagent dans des langues de feu luisantes. Enfant ça me faisait 
souvent ricaner, je pense même que c'est là que j 'ai appris à 
ricaner. Récemment je me trouvai à nouveau là avec Ankie 
Peypers. A mon âge on n'a plus grand-chose à montrer, donc on se 
plaît à montrer son innocent passé. 

96 
8/ Les citations de Waar plant ik mijn ezel ?, publié par Manteau, Bruxelles-La 
Haye, 1974, se retrouvent p. 36-39 et 51. 



Claus réagit à cette lettre par un mot non daté, affranchi le 7 mai 
1963 : 

Ha ! cette grotte à Ostende. J'y fus conduit par Henri Vandeputte, 
(comme Ankie Peypers par toi), un poète oublié de tous mais qui 
restera à jamais dans mon panthéon privé. Il décrit cette grotte dans 
son recueil : Le Poème du Poète, mais je n'ai plus le livre, sinon je 
l'aurais cité9. 

Un autre témoignage de Claus à propos de Vandeputte se lit dans 
une interview non publiée avec Freddy de Vree : 

En 1948 je partis pour Ostende où je me liai d'amitié avec ce poète 
francophone fort méconnu qui est Henri Vandeputte dont la 
carrière était d'ailleurs un exemple de libre évolution : avant mon 
époque, Vandeputte était directeur du Kursaal d'Ostende, lorsque 
l'aristocratie allemande venait y jouer. Il était follement riche. Il 
possédait la plus belle collection de porcelaine d'Europe. Ensuite 
Vandeputte devint directeur de casinos de plus en plus modestes, 
celui de Namur, de Blankenberghe, de Heyst. Finalement, il ne 
possédait plus qu'une petite librairie. Henri Vandeputte était lié 
avec tous les grands poètes français et il parlait d'eux sans fin. Il 
était très lié avec Biaise Cendrars et, grâce à ce dernier, il connais-
sait nombre de détails intéressants sur les écrivains qui me passion-
naient 10. 

A première vue il existe peu d'affinités entre Claus et ce conteur 
extraverti et optimiste auto-proclamé. Dans son second roman, De 
hondsdagen {Jours de canicule), Claus le met en scène comme 
« l'archi-vieux libraire de James Ensor, qui vivait alors encore dans 
la même rue » et qui aimait à dire à propos du vieux peintre : « il est 
vieux, vi-eux, en faisant une grimace ricanante qui rendait son 
visage hargneux et méchant11 .» Sans oser prétendre que 
Vandeputte aurait influencé Claus, il est pourtant évident qu'il 
existe une remarquable affinité entre le poète francophone et Claus, 
du moins tel qu'il a évolué après sa période ostendaise : tous deux 
aiment le jeu et l'aventure, ne craignent ni l'exaltation, le plaisir ou 
la sensualité ; ils jurent tous deux par la liberté et l'indépendance et 
tous deux sont des écrivains nettement libres penseurs et incroyants, 
qui maintes fois s'attaquent avec virulence à Dieu et aux croyants. 

9/ Les lettres de Jonckheere et Claus sont conservées au Clauscentrum (Centre 
Claus) et à l'AMVC-Letterenhuis (Archives de littérature et de culture 
flamandes). 
10/ Le texte dactylographié auquel ce fragment d'interview est emprunté se 
trouve dans les archives du Centre Claus. Rien n'est connu concernant l'amitié 
avec Cendrars. La comparaison entre les casinos toujours plus minables vaut 
uniquement pour ceux d'Ostende et de Namur. 
11/ Hugo Claus, De hondsdagen. Roman, Amsterdam, De Bezige Bij, 1952, 
p. 12. Vandeputte fait allusion à son optimisme au tome XII, p. 54-55. 
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Chez Claus, il s'agissait en premier lieu d'éléments qu'il avait 
distillés de sa propre expérience et de sa lecture des surréalistes. 

^ Vandeputte n'éprouvait quant à lui aucune aversion envers le 
<d surréalisme. À ses yeux Breton avait seulement exprimé « ce que 

c= nous reconnaissons tous comme la seule source légitime de la 
^ poésie » et le surréalisme n'existait « que pour les bons poètes ». 
^ Mais à Claus importait non seulement la littérature, mais aussi la 
o morale surréaliste12. Vandeputte constituait pour le jeune artiste 

( j une abondante source d'information concernant les tendances 
^ modernes en littérature et dans les arts plastiques. En outre, c'était 
{JJ un homme qui comprenait l'organisation du monde littéraire et qui 
C* y conservait des contacts intéressants, 
r* 

00 Le vieil homme considérait le jeune Claus avec une ironie mêlée 
d'affection et de sympathie. Ce dernier n'avait publié que deux 

w recueils de poèmes et le manuscrit du roman De Metsiers venait 
g d'être couronné du prix Léo Kryn. Mais dans Le Phare-dimanche 

J2 du 26 mars 1950 Vandeputte écrit une longue étude intitulée 
« Petite ou grande révélation - Hugo Claus ». 11 y fait l'éloge de 
« l'intelligence, du charme, de la précision dans le naturel, de 

3 l'abondance» chez son jeune ami et vante sa «jeunesse authen-
^ tique ». Mais même ici l'humour n'est jamais bien loin. Vandeputte 

annonce la naissance de ce nouveau talent littéraire par une 
2 référence à... la naissance du Christ : « Et encore Noël pour tous 

les ciels de Flandre et d'Israël ! Un poète nous était né — Hugo 
Claus — et il vient de se révéler romancier de non moins de 
mérite. » Il relève sans peine des correspondances entre la poésie 
de Claus, celle d'Éluard et celle de... Vandeputte: «Poésie 

3 syncopée, où l'émotion s'arrête quand elle n'a plus rien à dire, 
S" comme dans Eluard, où le terre-à-terre ne perd jamais ses droits, 

TJ 
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comme dans Henri Vandeputte.» Le 23 juillet 1949, il lance en 
^ guise de boutade à son ami Robert Guiette, poète francophone 

anversois, spécialiste du Moyen Âge et professeur à l'université de 
c Gand : « Et sachez que j 'ai découvert ici un poète flamand, Hugo 
j i Claus, vingt ans, qui a presque autant de talent que nous13... » 

12/ Les citations concernant le surréalisme se trouvent dans le tome VIII, p. 349-
350. Ma conférence « Hugo Claus, surréaliste » traite de Claus et du surréalisme, 
voir : www.studiumgenerale.leidenuniv.nl. 
13/ Cette appréciation de Vandeputte fut reprise dans le tome VIII, p. 480-482. 
Voir aussi de Freddy de Vree, « Hugo Claus, peintre » dans H et teken van de 
ram 2 (Le signe du bélier), Anvers-Amsterdam, Éditions Kritak-De Bezige Bij, 
1996, p. 258-259. La lettre à Guiette se trouve dans le tome XI, p. 265. Sur 
Robert Guiette, voir la notice de Christian Berg et de Herman Braet dans la 
Nouvelle Biographie Nationale, Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 2005, 

9 8 p. 180-183. 

http://www.studiumgenerale.leidenuniv.nl


L'argent constitue le sujet dominant des lettres que Vandeputte 
adresse à Claus entre 1948 et 1952. À une exception près, toutes les 
lettres en traitent. Également tout ce que Vandeputte entreprend en 
accord avec son jeune ami ou tout ce qu'il se propose d'entre-
prendre s'y rapporte directement ou indirectement. Cela vaut par 
exemple pour son ingérence dans le contrat du premier roman de 
Claus et la traduction française de celui-ci. Cela vaut également 
pour l'exposition dans sa boutique des œuvres plastiques de Claus. 
Le gentleman désargenté aurait sans aucun doute été enchanté de 
pouvoir montrer quelques dessins et toiles du jeune artiste nécessi-
teux dans la vitrine de sa librairie. Pour Vandeputte, la vente de 
tableaux était aussi importante, sinon plus, que la vente de livres 
d'occasion, les profits étant plus élevés. Dans les documents de 
cette période il n'est toutefois nulle part question d'une véritable 
exposition, pas plus que dans la correspondance de Claus avec ses 
amis peintres comme Raveel. Vandeputte non plus ne pipe mot à ce 
sujet dans son essai pour Le Phare-dimanche du 26 mars 1950. 
Pourtant il estime nécessaire d'indiquer que Claus dessine et peint 
et qu'il exposera bientôt à Bruxelles, mais il ajoute: «Ne vous 
emballez pas ! Ses caprices de dessinateur se tortillent encore trop 
à l'ombre de Kokoschka. Cela n'est pas clair. Ce n'est point palpi-
tant. Ce n'est ni pur ni Hugo Claus14. » 

Fait surprenant : dans les lettres de Vandeputte il n'est nulle part 
question de littérature ou de lectures, alors que bien certainement 
ceci constituait l'essentiel de leurs conversations. Dans le journal 
néerlandais Het Parool du 17 novembre 1951, Claus consacre un 
article à Béatrix Beck, jeune auteur francophone qui remporta 
le prix Goncourt en 1952 pour son roman Léon Morin, prêtre. 
Plus tard il se vantera de l'avoir fait découvrir par le public 
néerlandophone. Il est impensable que Vandeputte n'ait pas 
mentionné cet auteur : elle était la fille de Christian Beck, un de 
ses amis les plus intimes, trop tôt décédé, avec qui il avait 
fondé la revue Antée — et elle avait été en outre la secrétaire 
d'André Gide, un de ses tout premiers contacts littéraires en 
France. Que Vandeputte ait fait des suggestions à Claus et lui ait 
recommandé certains livres est attesté dans ses lettres à d'autres 
correspondants. Ainsi, il écrit le 4 novembre 1948 à Robert 
Guiette à l'occasion de la parution du recueil de celui-ci L'Autre 
Voix (1948) : « Je vous ai fait lire à Claus, un petit poète flamand, 
un ange, qui aime ça autant que moi. » C'est de cette manière que 

14/ Freddy de Vree a été le premier à mentionner que la première exposition 
individuelle de Claus eut lieu à Ostende en 1949. 



-5 le jeune Claus se familiarisera avec une partie importante de 
l'avant-garde internationale15. 

OJ 
E Dans ses lettres à Claus, Vandeputte parle une seule fois de littéra-

^ ture : dans la première missive qui a été conservée, il rend compte 
^ de sa lecture des premiers recueils du jeune poète. Nous ignorons 
$ jusqu'où allait sa connaissance du néerlandais. Le 9 mai 1936 il 

écrit à sa fille Marie qu'il a lu Tsjip, un roman « d'un nouvel ami à fxo 
O 

moi, Ellscott» : «Dommage que tu ne lises pas le flamand. (Moi 
maintenant presque comme le français et j 'en ai cinq centimes de 

M* fierté.) » Huit ans plus tard, le 21 octobre 1944, il écrit à la même 
destinatrice : «En cherchant bien, je trouve encore tous les deux 

t^ jours un nouveau livre à lire. D'ailleurs, j'apprends le flamand à 
00 fond. Jamais trop tard, comme ils disent16. » 
H" 
C\ 
r- Ce point a son importance : car Vandeputte avait l'ambition de 
„ traduire en français le premier roman de Claus et même de lui 
3 trouver un éditeur parisien. Le premier accueil réservé par la profes-
^ sion aux débuts de Claus, la question des lecteurs et des membres 
O du jury ainsi que celle de la traduction française occupent une place 

de choix dans ces lettres. Dès lors que tous les documents ne nous 
sont pas connus et surtout que manquent les lettres de Claus à 

nt Vandeputte, il n'est pas toujours possible d'arriver à des conclu-
^ sions irréfutables. Mais sur base des données disponibles, on peut 

faire au moins deux conjectures. 
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La première est que Claus avait de bonnes raisons de croire que le 
prix Léo Kryn lui serait attribué, avant même que le jury ne soit 
arrivé à un accord17. La deuxième est que l'édition française des 
Metsiers ne doit pas seulement son titre à Vandeputte, mais égale-
ment sa traduction. Celle-ci constitue en effet un des rares projets 
miraculeusement réussis par Vandeputte. Toutefois, lors de sa 
parution, La Chasse aux Canards mentionnait, sur la page de titre : 
« Traduction Elly Overziers et Jean Raine. » Pourtant Fasquelle 
Editeurs avait bien accepté la traduction d'Henri Vandeputte. 

j Témoin, le contrat que Claus, au nom de Vandeputte, avait conclu 

3 
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15/ L'article du Parool du 17 novembre 1951 portait le titre «Béatrix Beck: 
jeune écrivain belge de talent» et parut sous le nom de «Hugo Klaus». La 
citation de la lettre à Guiette se trouve dans le tome XI, p. 258. Il est possible que 
Claus ait également reçu le deuxième recueil de Guiette, Feuilles d'Almanach, en 
prêt de Vandeputte (voir le tome XI, p. 269-270). 
16/ Ces propos se lisent respectivement dans les tomes IX, p. 493 et X, p. 520. 
17/ Kevin Absillis traite du prix Léo Kryn de 1950 dans son article: « " Ta 
réputation est, je pense, définitivement assurée. " La remarquable entrée de Hugo 
Claus dans les lettres flamandes », dans Het teken van de ram 4, (Le signe du 

I 0 0 bélier), Amsterdam, De Bezige Bij, 2005, p. 235-262. 



le 30 novembre 1951 à Paris avec Charles Fasquelle18. Vandeputte 
s'éteignit le 4 avril 1952 à Ostende. Le livre parut dans le courant 
du premier trimestre de 1953. 

Lydie Bourgoignie, la quatrième compagne de Vandeputte et de 
vingt ans sa cadette envoya le 2 mai 1952 à Claus cette lettre dacty-
lographiée : 

14, Rue de Madrid 2 Mai 1952 
Ostende 

Mon cher Hugo Claus, 

Vous voyez que je vous appelle comme Lui. Il vous aimait. 
Moi aussi j 'ai regretté de ne pas vous voir avant votre départ. Vous 
trouverez ci-joint la dernière lettre qu'il vous avait adressée chez 
Saverys. Je vous envoie également, comme vous me le demandez, 
une photo, prise l'an dernier. 
J'aimerais et je pense que je puis compter sur vous, avoir un 
exemplaire de l'article que vous écrirez. 
Lorsque vous aurez des nouvelles de Fasquelle au sujet de son 
manuscrit, vous serez bien gentil de m'en aviser. 
Vous savez quel grand type il était et tout ce que vous écrirez sur 
Lui sera un réconfort pour moi. Merci. 
Amitiés. 

L. Bourgoignie-Vandeputte 

Aucun article de Claus n'a été retrouvé au sujet de Vandeputte. Le 
manuscrit auquel Lydie Bourgoignie se réfère portait le titre Sultan 
Caïd. D'après l'auteur il s'agissait d'un « exquis roman cochon » 
qu'il aurait écrit pour se faire un peu d'argent. Et bien qu'ils aient 
été soumis à Fasquelle Éditeurs, ni le texte dactylographié de la 
traduction des Metsiers ni celui du roman écrit par Vandeputte lui-
même ne furent retrouvés19. 

18/ Tel qu'il ressort d'une lettre du 12 janvier 1952 à son ex-belle-fille, 
Vandeputte insinue avoir lui-même introduit cette traduction auprès de cet 
éditeur : « J'ai casé dernièrement chez Fasquelle une traduction du flamand du 
roman du jeune Hugo Claus, La Chasse aux Canards » (tome XI, p. 336). 
19/ La description du roman est empruntée à une lettre de Vandeputte, tome XI, 
p. 335. Concernant le fait que le manuscrit a été égaré voir les tomes I, *11 et X, 
p. 732. 



Lettres 

I. [Ostende], le 16 novembre 194820 

16.11.48 

Cher Hugo Claus, 

Je viens enfin d'avoir le loisir de relire vos deux plaquettes21. 
Il faut que je vous écrive à ce sujet quelques mots gentils, sincères. 
Car il n'est que deux récompenses pour le poète22 — 
qu'il puisse se relire avec satisfaction, admiration, et être sûr ainsi 
que le lecteur inconnu, un jour, longtemps, toujours, aimera ça — 
et que quelqu'un qu'il juge digne, ou capable, de le comprendre — 
moi par exemple — le comprenne, l'apprécie, l'aime. 
J'aime vos vers plus qu'aucun de ceux que j'ai lus jusqu'ici en 
flamand. Ils ne sont pas en flamand mais en langage universel, 
mais — ce qui est plus rare — en rythmes universels, que toute 
oreille humaine digne de ce nom, puisse entendre. 
Certes, vos œuvres me plaisent parce qu'elles ont le plein son 
humain et la musique tendre des miennes (ce qui est, du reste, 
purement fortuit) mais c'est là une preuve de plus qu'elles sont 
bonnes : on déteste ses cousins et on hait ses frères. Or, j'aime 
votre âme et votre voix, fraternelles. 

Si vous continuez à écrire, à progresser dans cette voie, vous irez 
loin. Vous écrivez en vers comme il convient. Chaque mot simple 
et adéquat, inévitable ; chaque vers suffisant en soi ; chaque 
strophe un poëme ; chaque poëme une nouveauté, une nouveauté 
qui semble un écho de nous-mêmes. 
Je vous admire bien, cher Hugo Claus, et je vous serre la main avec 
une sympathie qui fut grande dès la troisième minute de notre 
connaissance. 

HVandeputte 

20/ Les lettres de Henri Vandeputte, publiées ici pour la première fois, provien-
nent des archives personnelles de Hugo Claus. La plupart sont écrites au crayon 
sur du papier A4 plié. Uniquement le projet de lettre de février 1950 et la lettre du 
17 juillet 1951 sont dactylographiés. Au sujet du fait que de nombreuses lettres 
sont écrites au crayon, Vandeputte s'est souvent expliqué : seuls ses amis y ont 
droit et en plus son écriture en devient plus vigoureuse et lisible (voir e.a. le tome 
XI, p. 11, 255, 265). Les lettres de Claus à Vandeputte n'ont pas été retrouvées. 
À l'instar d'autres éditeurs amoureux de textes j'ai ajouté par-ci par-là un accent 
circonflexe, retiré un accent aigu, corrigé Metsiert en Metsiers, etc. 
21/ Référence est faite au recueil des débuts Kleine reeks (Petite série), publié en 
juin 1947, et à la plaquette Registrerert (Enregistrer), publiée en octobre 1948, 
tous deux édités par des sociétés du père Jozef Claus, respectivement à Mouscron 
et à Ostende. 
22/ Vandeputte écrivait encore régulièrement les mots «poète» et «poème» 
avec un tréma, comme dans le titre de son recueil Poëme du poëte (Paris, 1931). 



II. [Ostende], le 13 janvier 1950 

6.1.50 

Cher Ami, 

J'ai eu la visite de Mélusine, Mlle Hurluberlu von Bénélux23. 
Bonnes nouvelles ! Bravo. Mais, vous savez ça, Mélusine raconte 
les choses dans un charabia si décousu que l'on a peine à croire que 
tous les miracles soient vrais et qu'on a besoin d'en entendre le 
récit de votre bouche. 
Du reste, Mclusine a ajouté, avec le même naturel dont elle eût dit 
« Tout cela est arrivé à Hugo, dommage qu'il soit mort » : « Mais 
quand vous le verrez, il n'aura plus rien, car il donne tout. » 
? 

Hé ! là ! 
Car moi je compte bien que, si tous les bonheurs sont vrais, il y en 
aura un petit morceau, provisoirement, pour moi. 
Que vous allez me permettre de survivre. 
La fin décembre fut un déboire côté rentrées — et tous les requins 
sont là — 
Il me faudrait 6000 frs tout de suite24 — 
Mais je serais sûr de vous les rendre moitié 10 février moitié 
10 mars. 
Tâchez de venir dimanche matin ! 

Votre ami 
Hvandeputte 

23/ Mélusine est la fille d'une fée des légendes médiévales dont les jambes 
pouvaient se transformer en queues de serpent. Le terme « hurluberlu » indique un 
personnage excentrique, extravagant, souvent amusant, mais peu fiable. L'on peut 
supposer que, par ces indications multiples, y compris une référence au Bénélux, 
Vandeputte faisait allusion à l'amie belgo néerlandaise de Claus, Elly Overzier, 
qui habitait Ostende à ce moment-là. Elle agissait probablement comme go 
between pour son ami qui accomplissait son service militaire à Bruxelles. 
24/ Il n'existe aucune certitude quant aux informations d'Elly Overzier. Il s'agit 
de toute façon de nouvelles positives (« Bonnes nouvelles ! »), qui tiennent du 
merveilleux (« les miracles ») et auxquelles correspond une importante somme 
d'argent, dont Vandeputte souhaiterait bien se réserver une petite partie ou 
quelque 6000 francs. Ces nouvelles ne peuvent pas se rapporter à la prime 
d'encouragement d'une valeur de 4000 francs octroyée par la province du Brabant 
et dont Claus avait été informé par lettre le 4 janvier 1950. L'ultime réunion du 
jury pour le prix Léo J. Kryn, auquel Claus participa avec son premier roman, se 
tint le 31 décembre 1949. Les raisons pour lesquelles Claus pensait que ce prix lui 
serait attribué ne sont pas connues. Il est possible qu'il ait interprété quelques 
articles dans le journal Vooruit d'avant et d'après la réunion comme des signaux 
positifs. Dans le journal du 1er et 2 janvier 1950 Raymond Herreman, membre du 
jury qui correspondait avec Claus depuis 1946 et qui jugeait fort favorablement le 
roman de celui-ci, écrivait : « [...] un jeune débutant, Hugo Claus, nous apportera 
cette année une révélation avec un roman qui semblerait recevoir comme titre De 
Metsiers ou peut-être De eendenjacht (La Chasse aux Canards). » (Voir à ce sujet 
Absillis, p. 241.) 



III. [Ostende], le 13 janvier 1950 

13.1.50 

Cher ami Claus, 

Enfin, j 'ai votre adresse. 

Merci pour bonne lettre, qui met les choses au point. 
Et vite la confirmation officielle25. 
Dommage qu'on nous gâte les meilleures choses et que Danaé ne 
pisse pas son or en un coup. 
Merci pour votre bonne volonté évidente. 
Pour moi, ce qu'il me faut, c'est une somme. Puissé-je tenir 
jusqu'à ce qu'elle m'arrive. 
La publication de la traduction de votre roman, par moi, chez 
Gallimard est chose certaine. Je puis influencer Queneau par 
Paulhan26. 
Mais ne vous endormez pas à attendre la nouvelle officielle. 
Faites tout de suite la traduction du roman. Je serai rapide pour la 
mise au point27. N'oubliez pas que, si bienveillants que soient les 
gens, ces affaires d'édition traînent toujours. 
Et il nous faut de l'argent. 
Secundo — Venez me voir. Et apportez-moi une note bien nette sur 
vous et votre œuvre. 
Date et lieu de naissance. 
Titres, avec équivalent français des deux ouvrages de vous que 
vous m'avez fait lire. 
Nom du concours où vous avez été primé. 
Vos collaborations en prose aux revues. 

25/ Apparemment Claus a clarifié les nouvelles d'Elly Overzier dans une lettre. 
La référence à Danaé et la pluie d'or se rapporte évidemment à l'argent que Claus 
recevrait. Il est néanmoins remarquable que les communications que Claus 
pouvait donner devaient encore être confirmées officiellement. Pareille confirma-
tion au sujet du prix Kryn arriva le 21 janvier 1950 par un télégramme des éditions 
Manteau, huit jours après la lettre de Vandeputte, et fut suivie trois jours après par 
une lettre et un contrat. 
26/ Les précisions de Claus ont clairement convaincu Vandeputte que son grand 
problème, le cuisant manque d'argent, ne sera pas résolu « en un coup ». C'est 
pourquoi il s'érige en agent littéraire du jeune auteur. Il prend résolument les 
rênes en main et lance immédiatement une série de propositions. Il est typique 
que toutes ces propositions peuvent en même temps soulager les besoins finan-
ciers de Vandeputte et promouvoir la carrière littéraire de son jeune ami. 
D'importance primordiale est sans nul doute son intervention pour la publica-
tion par Gallimard, la prestigieuse maison d'édition parisienne, de la traduction 
française du roman presque couronné. Jean Paulhan (1884-1968) jouissait d'une 
influence considérable dès les débuts de la NRF et de sa société sœur, la 
Librairie Gallimard, notamment par le « comité de lecture » de la maison d'édi-
tion dont Raymond Queneau (1903-1976) était également membre. 
27/ Une autre possibilité pour gagner un peu d'argent consistait en son offre 
de « mise au point » de la traduction que Claus allait faire du roman. 



Il faut chauffer l'opinion. Et je veux publier un ou deux articles sur 
vous, à l'occasion du prix28. 
Envisagez aussi la publication, grâce à moi, en français, dans 
Phare-dimanche, d'une de vos nouvelles29. 
Voilà ! 
Hurry up. 
Joie et succès aux poètes de talent et de bon vouloir. 

Votre dévoué 
H Vandeputte 3 0 

IV. (Ostende), février 1950 

Recommandé 

Hugo Claus, Hôtel de Londres, Digue de mer, Ostende, 

Le... février 1950 

Madame Manteau, 
Éditions Manteau, 65, rue Montagne aux herbes potagères, 
Bruxelles 

Chère Madame, 

J'ai bien examiné la proposition de contrat au sujet de « Metsiers » 
que vos Éditions m'ont fait parvenir31. 

28/ Une troisième possibilité envisagée par Vandeputte pour participer au succès 
de son jeune ami, c'est d'écrire un ou deux (!) articles pour l'hebdomadaire Le 
Phare-dimanche. On notera que Vandeputte associe cette publication à « l'occa-
sion du prix ». Le long article « Petite ou grande révélation - Hugo Claus » paraît 
plus de deux mois après, le 26 mars 1950. Le prix Kryn y est fort flatteusement 
présenté au public francophone comme « le Goncourt de chez nous », « le 
Goncourt belge » et « notre Prix Goncourt ». 
29/ Une quatrième possibilité entrevue par Vandeputte pour sortir de l'ornière et 
aider Claus par la même occasion était la publication d'une nouvelle traduite dans 
Le Phare-dimanche. Ceci n'a manifestement pas été réalisé. 
30/ À la fin de la lettre dans une autre écriture que celle de Vandeputte ou de 
Claus nous lisons : H.J. van Tienhoven - Polsbroekstraat 11 - Den Haag. Le poète 
néerlandais Henk van Tienhoven ne se manifeste brièvement que vers fin 1950 
lorsqu'il protesta avec Ad den Besten dans un pamphlet contre la fameuse enquête 
de Elsevier du 25 novembre 1950 concernant la Jeune Poésie Néerlandaise. 
31/ Ce projet dactylographié d'une lettre recommandée adressée à madame 
Manteau fut écrite par Vandeputte. Le 8 février 1950 il écrit à sa fille Marie qu'il 
existe un faible espoir d'amélioration de sa situation financière. Il s'occuperait de 
l'édition d'un certain ouvrage, mais « cette chose profitable n'est encore qu'une 
espérance. De même la traduction du flamand, à paraître chez Gallimard, H.V. 
traducteur, du roman Metsiers de mon très cher jeune ami Hugo Claus, qui vient 
d'avoir le prix Goncourt flamand. Mais il y a l'éditrice, la féroce Mme Manteau, 
qui chicane sur le contrat et, notamment veut plonger dans mes droits de traduc-
teur» (Tome X, p. 652). Avec son projet de lettre Vandeputte réagit au contrat 
pour les Metsiers, rédigé par Manteau et envoyé à Claus le 24 janvier 1950. Il 
n'est pas sûr que cette lettre ait également été envoyée à Manteau. Il n'y a aucune 
trace de lettre de Claus à Manteau en 1950. Pas plus d'une lettre ayant trait au 
contrat du 24 janvier 1950. 



-g Je suis très désireux, vous le savez, d'être édité par votre Maison 

£ et j 'en serais très honoré, mais je ne me déciderai certainement pas 
à signer ce contrat-là, trop peu favorable à l'Auteur et, tout 

E d'abord, trop compliqué, nid à rancœurs. 
-q II suffirait de dire : 
^ que Manteau fait paraître l'ouvrage cette année, dans tel format et 
^ à tel prix de vente, tiré pour la première édition à 2.500 
ci) exemplaires, dont 2.400 seulement32 seront comptés comme 
^ édition réelle, 50 étant réservés à Manteau pour la propagande 
d) générale et la presse à l'étranger, 50 à l'Auteur pour les services de 

^ presse en Belgique ; 
que, sur le prix fort de ce volume, dix pour cent reviendront à 
l'Auteur sur toute la vente33 et toute réédition et tous droits sur le 
texte original et que les comptes seront arrêtés chaque année le 
30 Juin et réglés le 31 Octobre au plus tard ; 

00 que l'Editeur ni l'Auteur ne feront aucun changement au texte 

O primé et que l'Auteur s'engage, aussitôt requis, à effectuer la 
correction des épreuves ; 

"""" que Manteau traitera comme il lui plaira pour toute réédition du 
• texte original ou reproduction entière ou partielle en Belgique ou à 

l'étranger, à son seul profit, sauf dix pour cent pour l'Auteur ; 
W que tout ce qui concerne la radio, la mise au théâtre ou le cinéma 
O concernera l'Auteur seul, à son profit ; 

de même que toute traduction34. 
J'espère, chère madame, que vous admettrez tout cela comme 
pratique et équitable et que nous signerons bientôt. 
Dans cet espoir, je vous présente l'expression de mes plus respec-

2 tueux et reconnaissants sentiments. 

ss 

7Î V-1. [Ostende], le 17 février 1950 
<u 

Q. Cher Hugo Claus, 
(D 

J'ai eu hier la visite de l'aimable et essoufflée Miss Bénélux, 
nj Vous feriez bien, pour des communications de cette importance, de 

^ venir vous-même, par lettre ou en personne. 
Votre accord avec Manteau a pour moi — et vous le savez — une 
importance vitale dans mon mic-mac35. 
Bénélux m'a dit, en substance, que vous vous étiez arrangé avec 
Madame Manteau, mais que vous aviez dû céder sur certains 

C 
<U 

17.2.50 

32/ L'article 8 du contrat du 24 janvier stipule également un tirage de 2500 
exemplaires, avec une réserve de 250 exemplaires « pour l'auteur, la presse et la 
propagande» et pour lesquels les droits d'auteur de 10% ne devaient pas être 
payés ; il n'était pas spécifié qui recevrait quoi. 
33/ L'article 9 du contrat Manteau prévoyait que 1000 exemplaires du premier 
tirage restant de 2250 seraient exempts de droits d'auteur. 
34/ L'article 13 octroyait à l'éditeur le « droit total » concernant toutes les traduc-
tions et adaptations et prévoyait pour lui 50 % de toutes les rentrées. 
35/ Il est probable que Claus ait profité de son séjour à Bruxelles comme milicien 

1 0 6 pour y visiter la maison d'édition et discuter des contrats proposés. 



points, «pour obtenir l'argent», mais que toutefois vos ouvrages 
futurs étaient saufs36. 
Aïe ! Sur quoi avez-vous cédé ? 
Si c'est sur la traduction, je ne vous le pardonnerai pas. 
Déjà je vous en veux d'avoir perdu huit jours à me livrer votre texte. 
Je suis si pressé ! Il me faut une somme avant le 25 courant, ou, 
vraisemblablement, je saute. 
Mais, si vous avez obtenu de l'argent, et que vous m'en passiez en 
prêt, tout va bien37. 
Je recopierai cette lettre-ci à votre adresse d'Ostende, pour être sûr 
de vous voir, à la Librairie, dimanche prochain avant midi et 
demi38 — 

Votre ami 
H Vandeputte 39 

V-2. [Ostende], le 17 février 195040 

17.2.50 

Cher H. Claus 

(copie rapide de la lettre que je vs adresse à Bruxelles41) 
Hier visite de Bénélux. 

36/ La modification la plus flagrante que Vandeputte ait proposée dans sa lettre 
recommandée de février concernait le prétendu droit de priorité. L'article 14, que 
Vandeputte avait biffé complètement, précisait que l'auteur aurait seulement alors 
le droit de publier ailleurs « dès que l'éditeur aurait accepté dix œuvres ». Il n'était 
pas clair s'il s'agissait uniquement de textes en prose. Plus loin, il était notamment 
stipulé que : « L'auteur présente à l'éditeur tous les ouvrages de sa main, qui 
suivront "Les Metsiers" [...]», y compris «les poèmes», «les traductions 
d'œuvres étrangères » et même « les livres qu'il écrirait en collaboration ». 
37/ Dans sa lettre du 13 janvier 1950 Vandeputte avait laissé le soin de la traduc-
tion à Claus («Faites tout de suite la traduction du roman»). Ici Vandeputte 
semble prétendre l'avoir faite lui-même : il aurait voulu avoir le texte depuis belle 
lurette et il a besoin d'argent, l'argent que Claus a sans doute reçu de Manteau et 
en échange duquel il a vraisemblablement dû faire quelques concessions. Si, en 
effet, Claus a cédé pour la traduction, Vandeputte ne peut plus revendiquer une 
partie de l'argent (en prêt). 

38/ À partir de mars 1948 — officiellement à partir du 22 avril 1948 — Claus vit 
à Ostende avec toute sa famille, mais dès le 1er septembre 1948 il a un contrat de 
location avec le propriétaire de l'Hôtel de Londres. 
39/ Le dos de la première demi-page montre un concept pour la couverture ou le 
frontispice du poème pantomime Zonder vorm van procès (Sans autre forme de 
procès), qui paraîtrait en septembre 1950 chez Draak à Bruxelles. Claus l'a signé 
au-dessus du titre. 
40/ Cette lettre, version quelque peu abrégée de la lettre V-l du même jour, 
indique à quel point Vandeputte se préoccupait de la possibilité que les droits de 
traduction du premier roman de Claus lui échappent. 
41/ Claus devait encore faire son service militaire jusqu'au 29 mars 1950. Il était 
cantonné dans la caserne Rollin à Etterbeek, mais en tant que rédacteur du 
Soldatenpost, l'organe officiel de l'armée belge, il résidait dans la caserne prince 
Baudouin, place Dailly à Schaerbeek. 



-g Feriez mieux, pour communications de cette importance, de venir 
£ par lettre ou en personne. 
gj Votre accord avec Mme Manteau a pour moi — et vous le savez — 

E une importance vitale dans mon mic-mac. 
-Q Bénélux m'a dit, en substance, que vs aviez traité avec Mme 

Manteau, mais que vs aviez dû céder sur certains points, « pour 
^ obtenir l'argent », mais que toutefois vos ouvrages futurs étaient 
eu saufs. 
t X O 

^ Aïe ! Sur quoi avez-vs cédé ? 
CL) Si c'est sur la traduction, je ne vs le pardonnerai pas. 

^ Déjà je vous en veux d'avoir perdu huit jours à me livrer votre 
texte. 

pi 
m Je suis si pressé ! Il me faut une somme avant le 25 courant, ou, 
C\ vraisemblablement, je saute. 

Mais, si vs avez obtenu de l'argent, et que vous m'en passiez en 
prêt, tout va bien. 

ffy Je compte absolument sur votre visite, à la Librairie, dimanche 
prochain avant midi et demi 

i 
00 

Votre ami 
J2 HVandeputte 
U 
O 
W5 
3 
X 
'«J 
l/l 

VI. Ostende, [avant ou le 20 février 195042] 

Je43 donne par la présente à Henri Vandeputte exclusivement tous 
droits de traduire en français mon roman « De Eendenjacht », la 

4) Chasse aux canards, de placer cet ouvrage chez un éditeur et de 
JJ recueillir tous les bénéfices de cette traduction (à charge pour le 

traducteur de me remettre la moitié des bénéfices nets résultant de 
cette traduction.) 
J'ai fait ou ferai avec les éditeurs, belges ou néerlandais, de ce 
roman, les arrangements nécessaires pour que tout bénéfice leur 

3 échappe sur la traduction en question. 
Je prie Henri Vandeputte de me confirmer sa bonne acceptation de 

T3 la présente, 
C 

^ Ostende le 
Hugo Claus 

i-

42/ Cette datation est fondée sur la mention du 20 février dans la lettre VII, en 
date du 27 février 1950. Le papier ligné porte à l'arriére, dans le coin supérieur 
gauche, l'adresse suivante imprimée en français: Fernand Feys - 11, rue de 
l'Orge - Tél. 118 - Ostende. 
43/ Tout comme la lettre IV, ce texte de la main de Vandeputte était destiné à être 
approuvé par Claus. Suite aux déclarations équivoques d'Elly Overzier concer-
nant les négociations avec Manteau, Vandeputte préféra parer à toute éventualité 
et rédigea lui-même une déclaration, que Claus devait signer, par laquelle il 

1 0 8 obtenait les droits exclusifs de la traduction française du roman de celui-ci. 



VII. [Ostende], le 13 j anv ie r 1950 

27.2.50 

Ostende, 14, rue de Madrid 

Cher Hugo Claus, 

D'accord avec votre lettre du 20 de ce mois44, au sujet de la 
traduction en français de votre roman « De Eendenjacht » dont je 
m'occuperai pour le faire accepter par un Éditeur, le net de tous 
droits sur cette traduction partagé moitié moitié entre vous et moi. 

Votre tout dévoué 
H Vandeputte 4 5 

VIII. Ostende, le 27 juillet 195146 

Henri Vandeputte 
2, Rue de Madrid 
Ostende Le 27 Juillet 1951 

Monsieur Hugo Claus 
Hôtel de Verneuil 
29, Rue de Verneuil. Paris VIIe 

Mon cher Claus, 

J'ai bien reçu il y a quelques jours votre lettre de Paris, non datée. 

44/ Par cette lettre Vandeputte confirme que Claus lui a procuré la déclaration 
demandée. Celle-ci n'a pas été retrouvée. Vraisemblablement Claus et Vandeputte 
pouvaient se servir de ces déclarations dans leurs discussions, l'un avec l'éditeur 
Manteau et l'autre avec ses créanciers. 
45/ Le 7 mars 1950, Manteau rédigeait un nouveau contrat avec quelques modifi-
cations notables. Sur certains points contestés par Vandeputte, tels que 8 et 9 
(concernant les droits d'auteur, sur 250 et 1000 exemplaires), il est clair que Claus 
avait cédé. Conformément à l'article 13, l'éditeur revendiquait encore toujours 
« la priorité absolue » par rapport aux droits de reproduction, mais il était fait 
exception pour la traduction française : « Réserve est faite pour une traduction 
française déjà en cours par Henri Vandeputte, pour laquelle l'auteur est libre de 
négocier. » Le droit de priorité aussi fut strictement limité et ne s'appliqua plus 
qu'à « son prochain roman ». 
46/ Ce qui précéda : le 27 février 1950 Vandeputte avait accepté de prendre en 
charge la traduction des Metsiers et sa publication chez un éditeur français. Poussé 
par le besoin d'argent il avait travaillé particulièrement vite. Le 13 décembre 1950 
déjà Claus est invité par Raymond Queneau pour un entretien chez Gallimard. La 
teneur en est résumée comme suit par Vandeputte dans une lettre du 3 janvier 
1951 à son ex-bru Gaby Jeanbaptiste : « traduction repoussée avec éloges ». Ceci 
est confirmé par écrit le 7 février 1951 dans une lettre de Queneau à Claus: 
« Ainsi que je vous l'avais laissé prévoir, nous n'avons pas cru pouvoir retenir 
pour nos éditions votre roman "LA CHASSE AUX CANARDS". Mais comme je 
vous l'avais également dit, votre œuvre nous intéresse et nous serions heureux de 
pouvoir lire votre prochain ouvrage. » Ces lettres se trouvent dans les archives du 
Centre Claus. 



Je ne désire principalement qu'une chose c'est que votre Chasse 
aux Canards paraisse. Par conséquent, j'adopte l'attitude la plus 
bienveillante possible quant à ma traduction et à mes droits47. 
Ou bien le lecteur de votre éditeur craint l'aspect nordique de mon 
nom. Ou bien il a dans sa manche un petit copain qu'il veut faire 
profiter de l'occasion. Ou bien, plus probablement, veut-il assai-
sonner à la française votre ouvrage. Peu importe, du moment que 
votre roman paraît et que vous êtes satisfait de sa transposition en 
français. Moi je suis bien sûr du bon français de mon travail et je 
n'ai pensé qu'à une chose : serrer du plus près possible votre texte 
et votre genre d'écriture. 

Mais il est évident qu'il n'y a pas à Paris cinq personnes pour 
traduire du flamand votre livre et que c'est ma traduction, mon 
travail qui servira de base. Sur ce point, votre lettre le prouve, vous 
êtes d'avance d'accord. Conséquemment, mon travail doit être 
rémunéré. Je suis d'accord, si vous me payez trois mille francs 
belges à la parution du volume, pour que ce paiement soit consi-
déré comme clôturant nos comptes et pour que la traduction soit 
signée de n'importe qui au gré de l'éditeur48. 
Confirmez-moi nettement votre accord avec la présente et dites-
moi en même temps quand, exactement, le livre paraîtrait. 
Renseignez-moi en même temps un peu sur vos activités et 
écritures et croyez à la sincère amitié d'un homme qui n'a qu'un 
défaut c'est d'être toujours à court d'argent comptant. 

HVandeputte 

47/ Sur la base du contenu de cette lettre l'on peut assumer que Claus avait 
communiqué à Vandeputte dans une lettre non retrouvée que la traduction des 
Metsiers avait été refusée par un éditeur français. Il ne s'agit ici pourtant pas de 
la traduction présentée à Gallimard et précédemment rejetée par Raymond 
Queneau. Ceci ressort de la lettre déjà citée que Vandeputte envoya le 3 janvier 
1951 à Gaby Jeanbaptiste à Paris. Elle avait épousée en 1919 Louis, le fils d'un 
premier mariage de Vandeputte, et s'était remariée en 1929 avec le journaliste 
français Raymond Manévy, rédacteur en chef de Paris-Soir, co-fondateur de 
Libération et secrétaire général de France-Soir. Vandeputte lui écrit : « Vous 
aurez la visite d'un beau jeune garçon, Hugo Claus, Belge flamand, parlant bien 
le français avec des cuirs, dont j 'ai traduit La Chasse aux Canards, roman primé 
en Belgique, traduction repoussée avec éloges par Queneau. Peut-être Raymond 
aura-t-il un tuyau ou une recommandation, du côté Julliard ? » (tome XI, p. 336). 
Le but de la visite était de vérifier si Manévy pouvait mobiliser ses contacts dans 
le monde de l'édition française pour la traduction du roman de Claus. Il n'est pas 
exclu que la maison d'édition Julliard ait été approchée et que le refus dont 
Vandeputte parle dans sa lettre du 21 juillet 1951 à Claus s'y rapporte. 
48/ Vandeputte accepte que le nom d'une autre personne apparaisse comme 
traducteur à la condition qu'il lui soit versé une somme de 3000 francs, fut-ce 
à la parution de la traduction. Comme mentionné dans l'introduction, c'est 
exactement ce qui se passera quand le roman sera finalement publié chez 
Fasquelle. 



IX. [Ostende], le 5 janvier 1952 

5.1.52 

Cher vieux Claus49, 

On n'est pas plus gentil que vous. 
Votre colis de fruits — déjà mangés ! quelles pommes ! — ce 
n'était pas seulement très parisien, mais l'amitié même, si 
précieuse, plus encore quand on la partage et qu'on vient précisé-
ment de se foutre à la poubelle. 
Merci. Donnez-nous beaucoup de beaux poèmes cette année. 
Quel dommage ! Je viens d'apprendre que mon frère Permeke est 
mort50. 
Je vous renvoie votre « Tête » encadrée et votre ravissante 
Nonnette. 
Je joins au paquet 3 Cobra et 2 Alexinsky : vous avez plus de 
chances que moi de voir ces gens-là51. 
Donnez votre adresse à Knocke52. 
Amitiés. Amitiés. 

HVandeputte 

X. Ostende, le 6 mars 1952 

14, rue de Madrid 

6.3.52 

Vous vous cachez bien, cher Ami et arriviste en sarabande ! 
Je savais que c'était au Zoute. 
J'ai dû m'adresser à Raymond Art53. 

49/ Le mot «vieux» est encerclé. Dans sa lettre du 12 janvier 1952 Vandeputte 
s'adresse à Gaby Jeanbaptiste par «Chère vieille Gaby» et il explique cela 
comme suit : « Je mets vieille dans le sens de l'amitié, bien entendu » (tome XI, 
p. 336). 
50/ Le peintre Constant Permeke mourut à Ostende le 4 janvier 1952. 
51/ Vandeputte essayait de vendre et de prêter non seulement des livres d'occa-
sion, il vendait également des revues et des tableaux, aussi bien les siens que ceux 
des autres. Certaines œuvres de Claus appartenaient aussi à cette catégorie. Il n'est 
pas connu à quelles œuvres il est fait allusion ici. « 3 Cobra » signifie probablement 
trois exemplaires de Cobra, la revue des artistes expérimentaux, dont le dernier 
numéro parut à l'automne 1951. Il se pourrait que «2 Alexinsky» signifie deux 
exemplaires du seul texte publié par Alechinsky à cette époque, notamment le petit 
livre Les Poupées de Dixmude, publié en 1950 (Bruxelles, Éditions Cobra). 
52/ Apparemment Claus ne résidait pas uniquement à Ostende à ce moment, mais 
aussi dans la villa — conçue par Henry Van de Velde — du peintre Albert Saverys, 
villa Westhinder, située sur la Digue à Knokke-Le-Zoute. Claus s'était lié d'amitié 
avec Jan Saverys (1924), le fils d'Albert et peintre lui aussi. 
53/ Manifestement Vandeputte ne connaissait pas l'adresse exacte de la villa 
d'Albert Saverys, mais il put la trouver grâce au peintre ostendais Raymond Art 
(1919-1998), qui pendant de longues années dirigea le département Décoration du 
casino de Knokke. I I ! 



Au moins, vous travaillez ? 
Moi guère. Depuis le 31 décembre et notre exit de chez la mère de 
Grasse, je suis à moitié crevé et sans que ça diminue54. 
Grippe, emphysème, suffocations. Tout ça vient du cœur breloque, 
paraît-il. 

« A la belle vue de tous les médicaments. » 
Tout ce que j'ai pu réussir en sept semaines, ce sont mes huit 
Entretiens à la Radio, pour célébrer mon soixante-quinzième 
anniversaire55. 
Ils m'ont enregistré ça en deux fois. 
Mais six heures dehors = deux jours de repos obligatoire. 
J'ai aussi une conférence à Angleur, vers le 20 courant — si je suis 
retapé. 
Mais, je serai, dit Vroome, secrétaire permanent de l'Ouverture du 
Nouveau Kursaal. 
Cette inauguration pour 1953, affirme-t-il56. 
Vous? 
1. avez-vous des nouvelles de Fasquelle? Le vieux est mort, 
demandez-en d'urgence au jeune57. 
2. Omer Kyndt, votre admirateur intégral, Steenweg op Gistel, 31, 
Westkerke, pleure pour vous voir58. 
Irait au Zoute pour obtenir cette faveur. 
N'a pas encore et voudrait avoir 
A - numéros de Tijd en Mens, avec poèmes, contes 
B - quelque chose dans de Gids 
C - Registreren 
D - Klein dagboek 
E - Tancredo Infrasonic, poèmes 
S'il y a à payer, je paierai. 
Ecrivez ! De tout cœur vôtre 

HVandeputte 

54/ La Librairie avait officiellement fermé ses portes le 31 décembre 1951, bien 
que Vandeputte continuât à mener ses affaires. Voir aussi e.a. tome XI, p. 270 et 
336-337. 
55/ Ces « Entretiens Radiophoniques avec Eduard Fonteyne » furent enregistrés 
le 7 février 1952, diffusés par la INR en huit parties entre le 16 février et le 5 avril 
1952 et publiés dans le tome XII, p. 51-92. 
56/ Malgré son âge et des expériences moins agréables, Vandeputte souhaite 
travailler de nouveau au casino d'Ostende. Le 17 janvier 1952 il écrit à sa fille 
Marie: «Le grand X c'est le nouveau Kursaal, où j'aurais un job dans mes 
capacités de travail actuelles — et au sujet duquel on sera fixé après le 31 
courant» (Tome X, p. 658). Dans la période 1946-1952 Emiel Vroome (1886), 
échevin libéral d'Ostende, était qualifié pour les finances, le commerce et l'indus-
trie. 
57/ Les « nouvelles » demandées avaient sûrement trait au roman Sultan Caïd de 
Vandeputte. Eugène Fasquelle (1863) mourut à Paris en 1952. Son fils Charles 
reprit le flambeau dès 1951. 
58/ Omer Kyndt (1929) peintre néo-expressionniste, imprimeur typographe de 
métier et employé au journal ostendais Het Kustblad (Le Journal du littoral), était 
un admirateur de Claus depuis sa période ostendaise. Il fit la connaissance de 
Vandeputte dans sa librairie. 




