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Communications 

Wilhelm von Humboldt : 
un Allemand à Paris 
sous le Directoire 

Communication de M. Raymond TROUSSON 
à la séance mensuelle du I I janvier 2003 

Robespierre tombé le 9 thermidor, le gouvernement révolutionnaire 
ne devait pas lui survivre. S'ouvre alors une période caractérisée 
par des luttes politiques confuses qui mettent aux prises une 
minorité montagnarde et une majorité réactionnaire de plus en plus 
importante. Les prisons s'ouvrent, les suspects sont libérés : c'est la 
fin de la Terreur. Bientôt, la «jeunesse dorée » - ceux que leurs 
adversaires appellent les « muscadins » - descend dans les rues, 
provoque des rixes, saccage les cafés. La société des jacobins est 
dissoute dans un processus systématique d'anti-terrorisme et de dé-
sans-culottisation. En mars 1795, la Convention décrète d'arresta-
tion Vadier, Collot d'Herbois, Billaud-Varenne, Barère. Le 
pantalon, la blouse et le bonnet rouge ne sont plus de saison, les 
jeunes bourgeois se signalent par leurs extravagances vestimen-
taires. Merveilleuses et incroyables, indifférents à la misère 
populaire, relancent un luxe tapageur. La société respire. À 
nouveau, Paris danse, organise partout des bals publics, même aux 
Carmes où s'étaient déroulés les massacres de Septembre. Aux 
fameux «bals des victimes», où n'étaient admis que ceux qui 
avaient perdu un de leurs proches sur l'échafaud, se montrent les 
nouveaux élégants, coiffés à la Titus, la nuque rasée, un fil de soie 
rouge autour du cou. Monsieur et Madame remplacent citoyen et 
citoyenne, le tutoiement est proscrit. La vie mondaine renaît avec 
Mme Hamelin ou Mme Récamier, s'épanouit dans les salons de Mme 

Tallien, « Notre-Dame-de-Thermidor », où les élégantes arborent de 
courtes tuniques à la grecque à demi transparentes et où agioteurs, 
munitionnaires et banquiers coudoient grands bourgeois, aristo-
crates et émigrés revenus d'exil - anciens grands et nouveaux 
riches. 



g Pourtant, la situation politique demeure instable et il faut écraser les 
£ insurrections populaires de germinal et prairial an III pour instaurer 
o le règne bourgeois des notables, consacré, le 5 messidor an III 

(23 juin 1795), par Boissy d'Anglas dans le discours préliminaire 
c au projet de Constitution : « Vous devez garantir enfin la propriété 
£ du riche. [...] L'égalité absolue est une chimère. [...] Un pays 
oT gouverné par les propriétaires est dans l'ordre social ». Lorsque la 

Convention thermidorienne se sépare, le 26 octobre 1795, le règne 
2 de la bourgeoisie est assuré et l'instauration du Directoire ne le 
"5 remettra pas en question. Les événements continuent de se succéder 
«jJ avec rapidité : liquidation de la conjuration babouviste et répression 

anti-jacobine, difficultés à l'intérieur et guerre à l'extérieur, 
notoriété grandissante du général Bonaparte qui s'illustre en Italie, 
coup d'État du 18 fructidor an V (4 septembre 1797) qui contraint 

^ le gouvernement à recourir aux généraux et à leurs troupes. Du 
O printemps 1798 au printemps 1799, le second Directoire réussit un 
M certain redressement financier et la réforme fiscale, non sans 

provoquer une crise agricole, mais peu à peu se décompose, miné 
û- par l'opposition et les réactions jacobines. Retour d'Egypte, 

Bonaparte prépare enfin le 18 brumaire (9 novembre 1799) qui 
instaure le Consulat et ouvre la voie au pouvoir personnel d'un 

^ général qui saura transformer la République des notables en dicta-
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ture militaire. 

Bien des choses avaient donc changé, assez pour surprendre un 
voyageur qui, de passage à Paris en 1789, y serait revenu quelques 
années plus tard, et les Allemands - Klopstock, Hegel, Hôlderlin 
ou Schelling - ont été très tôt attentifs aux événements de France, 

"5 quitte à devenir moins favorables à partir de la radicalisation de la 
"g Révolution et des guerres1. C'est le cas du philologue, érudit et 
3 futur homme d'État prussien Wilhelm von Humboldt, né à 
I Potsdam en 1767. Au terme d'études consacrées, à Gôttingen, à la 
§ philosophie et à l'esthétique, il a passé, du 3 au 27 août 1789 et en 
> compagnie de son précepteur Joachim Heinrich Campe, qui 
E relatera son séjour dans ses Lettres de Paris (1790)2, trois 
ÔJ semaines dans une capitale en pleine effervescence révolution-

naire. Il a médité devant les ruines de la Bastille, assisté à une 
représentation d'Athalie, aux débats à l'Assemblée nationale, à une 
séance de l'Académie française, entendu Mirabeau, parcouru la 

1/ Voir É. François, « L'Allemagne et la Révolution française », dans Allemagne-
France. Lieux et mémoire d'une histoire commune, Paris, Albin Michel, 1995, 
pp. 97-101. 
2/ Il sera fait citoyen d'honneur de la République en 1792, avec Schiller, 

8 Klopstock, et Pestalozzi. 



ville pour en admirer les monuments, visité l'Hôtel-Dieu et même 
la Morgue, effectué à Ermenonville un pèlerinage rousseauiste3. 

Marié en 1791, il a résidé en 1794-1795 à Iéna, où il s'est intimement 
lié avec Schiller et Goethe, dont il a commenté et critiqué les œuvres, 
en particulier Hermann et Dorothée. Grand humaniste, il sera le 
premier recteur de l'université de Berlin. Linguiste accompli, il est 
l'auteur de Prolégomènes sur Homère, il a traduit Pindare et 
VAgamemnon d'Eschyle et fut, par ses travaux sur les langues 
asiatiques, l'initiateur de la philologie comparée et des études d'anthro-
pologie. Dès 1792, il a confié ses réflexions sur son expérience 
française à la Berliner Monatschrift, dans un mémoire intitulé Idées sur 
l'organisation de l'État, à propos de la nouvelle constitution française 
et, l'année suivante, il s'est fait le porte-parole de la bourgeoisie libérale 
dans un ouvrage politique marquant, Essai sur les limites de l'action de 
l'État, où, tout en considérant l'État comme une institution nécessaire, 
il souhaite en limiter étroitement les interventions. 

Lorsque Humboldt revient, cette fois pour dix-huit mois et accompagné 
de sa femme et de ses deux enfants, s'installer à Paris, ce n'est pas en 
touriste, mais en savant curieux de science, de politique, de philosophie, 
mais aussi de culture, d'art, de littérature et de linguistique. Conscient 
aussi de se rendre au cœur de la civilisation moderne, lorsqu'il écrit à un 
ami, peu après son arrivée : « Mon séjour ici sera extrêmement utile. 
L'esprit moderne, surtout dans ses extrêmes et ses extravagances, n'est 
nulle part ailleurs autant chez lui qu'ici. La France a donné son orienta-
tion à la manière de penser de la fin de notre siècle »4. Esprit systéma-
tique, il ambitionne de découvrir les lois qui régissent le comportement 
humain ; anthropologue, il est en quête des caractères distinctifs des 
nations ; philosophe, il est impatient de confronter l'idéalisme allemand 
à l'empirisme français. Arrivé le 18 novembre 1797, il repartira à la fin 
du mois d'août 1799, le hasard ayant ainsi situé son séjour du lendemain 
du coup d'État du 18 fructidor an V à la veille de celui du 18 brumaire 
an VIII. Au cours de cette période, il a tenu avec le plus grand soin un 
journal5 où il a consigné observations et réflexions. Son propos est 
défini dès les premières lignes : 

3/ R. Leroux, Guillaume de Humboldt. La Formation de sa pensée jusqu'en 
1794, Paris, Les Belles Lettres, 1932, pp. 55-58. Humboldt s'était rendu à 
Ermenonville en compagnie de son précepteur, ce qui ne surprend guère, Campe 
étant un fervent de Rousseau. Voir W. Welzig, «W. von Humboldt und 
Frankreich », Revue de littérature comparée, XXXVIII, 1964, p. 499. 
4/ Cité par É. Beyer, « Lectures », dans W. von Humboldt, Journal parisien 
(1797-1799), trad. par É. Beyer, Le Méjan, Actes Sud, 2001, p. 324. 
5/ Dont nombre de feuillets sont malheureusement perdus. Le Journal a paru 
sous le titre Materialen dans les tomes XIV et XV de l'édition réalisée, de 1904 à 
1906, par Albert Leitzmann pour la Kôniglich Preussische Akademie der 
Wissenschaften de Berlin. 9 



g Ces pages contiendront de brèves notes sur tout ce que, jour après 
$ jour, j 'ai vu, appris, lu ou pensé et qui m'a semblé digne d'être 
g conservé. Elles me serviront à constituer un répertoire de 

|iz matériaux qui nourrira mes travaux sur la connaissance des 
-q hommes et des nations. [...] Le seul objectif qui doive toujours 
^ prévaloir est de préparer mes véritables travaux sur la connaissance 
£ de l'homme et son éducation (15-16). 

n3 
al Retrouvailles obligent, il flâne à droite et à gauche, prenant des 
0) notes ou se contentant, comme un photographe, d'un instantané, 
•g Pressé par ses enfants, il a parcouru le Jardin des plantes, dont il 
•g décrit avec complaisance les principaux pensionnaires. Seul, il est 
2 allé admirer les manuscrits de la Bibliothèque nationale et a visité 
Q l'Institut des aveugles travailleurs où Haiiy leur enseigne la 
_0) musique et à lire sur des lettres en fonte. L'Hôtel-Dieu ne s'est pas 

amélioré : salles immenses, malodorantes et obscures encombrées 
de trop nombreux lits, mauvaise nourriture. Cette fois, Humboldt ne 
s'est pas rendu à Ermenonville, du reste moins couru depuis que les 
restes de Rousseau sont au Panthéon, mais il a consenti une excur-
sion jusqu'à Versailles, dont l'« architecture dénuée de beauté » ne 

(4 l'a guère impressionné et qui, l'Ancien régime disparu, semble 
•q aujourd'hui un décor de théâtre à jamais figé. Le spectacle est 
{5 parfois dans la rue. Le promeneur s'arrête pour écouter chanter 
£ deux filles entourées de badauds, l'une maigre, l'autre bien en 

chair, dont l'accent traînant et l'air malicieux soulignent les 
passages équivoques de leurs rengaines (45). Le 20 mars 1798, pour 

ç la fête de la Souveraineté du peuple, il a vu planter des arbres de la 
Liberté et défiler des cortèges et, quelques mois plus tard, sur le 
Champ-de-Mars, il assiste à des réjouissances populaires : joutes de 
canots sur la Seine, marches, discours, courses à pied, à cheval et en 

-Q voiture, épreuve de lutte remportée par «un gros boucher». Le 
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philosophe fait la moue, mais observe qu'on n'a pas négligé la 
X propagande idéologique destinée aux basses classes : 

q Deux colosses, le fanatisme (un prêtre habituel) et le despotisme, 
> furent solennellement brûlés. Des hommes et des femmes en 
£ costume de théâtre apparurent sur deux chars bien décorés ; 

certains des hommes vêtus à la façon des gardes françaises. Ils 
représentaient le peuple français les jours du 14 juillet et du 
10 août. Ils descendirent: on mit le feu aux figures [...] et l'on 
dansa tout autour. Un spectacle hideux ; à la fin, seules les têtes 
restèrent encore au bout des bâtons avant de tomber elles aussi ; 
seuls dansèrent de grossiers gaillards avec des catins pareilles à des 
garces débraillées. [...]. À quoi bon ces horreurs? - Ceci se 
déroula durant la matinée avant l'apparition des ministres et des 
directeurs à l'autel de la patrie, il s'agit en d'autres termes de jeux 
pour le bas peuple (255). 

10 
C'est peut-être que chez les autres, les ardeurs révolutionnaires sont 
bien tiédies. Témoin par hasard de l'exécution d'un émigré, 



Humboldt constate qu'elle n'a provoqué « ni grand enthousiasme ni 
profonde horreur» (201). La religion non plus ne lui a pas semblé 
faire recette. Pour l'office à Notre-Dame, « il y avait peu de monde, 
surtout des femmes et des vieux simplement réunis près de l'autel » 
(65). 

En quête de caractéristiques nationales distinctives en vue de la 
rédaction d'un Plan d'une anthropologie comparée qu'il médite 
alors et ne réalisera jamais6, le voyageur scrute les visages, fait des 
réflexions sur la psychologie ou le comportement, parfois décou-
ragé par une variété qui ne se laisse pas réduire à quelques lignes 
essentielles. Où diable se cache le type national ? « Pour ce qui est 
de la physionomie nationale des Français, [...] s'appuyer sur la 
forme des traits pour en déduire quelque chose de général sera prati-
quement impossible. On voit des visages de toutes sortes » (44). Ce 
n'est guère plus facile pour la psychologie : si les Français sont 
flatteurs, ne sont-ils pas pourtant plus désinvoltes que faux ? (232) 
Peuple malaisé à analyser dans sa complexité : « Les Français sont 
froids ; mais cette froideur n'exclut pas la passion. C'est pourquoi 
leurs tragédies sont violentes et leurs comédies simplement pleines 
d'esprit. La chaleur et la cordialité leur sont complètement étran-
gères » (22). La lecture des lettres de Mirabeau à Sophie Monnier 
lui permet, croit-il, de mieux cerner le comportement sentimental et 
affectif. L'amour qui s'y exprime est sensuel, voluptueux, parfois 
grivois, produit d'une passion qui ignore le sublime et relève de 
l'imagination et du tempérament. C'est pour Humboldt l'occasion 
d'une dissertation qui anticipe sur les analyses de Stendhal dans De 
l'amour. S'il n'en partage pas toutes les vues, du moins l'Allemand 
développe-t-il lui aussi l'étude des modifications du sentiment 
amoureux sous l'influence des tempéraments nationaux : 

Ce sentiment part donc du tempérament, ce qui est remarquable. 
Voilà une clé importante de tout le caractère national français ! Le 
mouvement du caractère et le genre d'imagination qui agit sur lui 
déterminent la passion, l'esprit et tout. [...] Ardeur, tempérament, 
passions dominent donc cet amour, plus que son objet, et de 
manière excessive. Là réside la différence qui l'oppose à l'amour 
élevé et idéal : l'amour allemand relève de ce dernier, bien qu'il en 

6/ Deux dissertations (Plan einer vergleichenden Anthropologie et Das 
achtzehnte Jahrhundert) sont entreprises de 1795 à 1797. La première devait 
constituer une théorie de la connaissance de l'homme, la seconde en appliquer les 
principes à la description du XVIIIe siècle. La tâche de l'anthropologue est 
d'atteindre l'originalité essentielle de chaque individu. Voir R. Leroux, 
L'Anthropologie comparée de Guillaume de Humboldt, Paris, Les Belles Lettres, 
1958,p. 5. Ces textes ont été traduits .Le Dix-huitième siècle-Plan d'une anthro-
pologie comparée, introd. par J. Quillien, trad. par C. Losfeld, Lille, Presses 
Universitaires, 1995. I ! 



g atteigne rarement la force puisque toute ardeur lui fait défaut. Chez 
$ les Italiens, la sensualité est plus grande encore mais le cœur moins 
g présent, l'imagination étant plutôt occupée par le jeu. Chez les 

i1- Français, cet amour s'avère différent, il n'est en rien galanterie ou 
U vanité; il s'étend simultanément aux sens, au cœur et à l'âme, 
g faisant véritablement preuve d'un certain héroïsme dans son 
£ dévouement et dans son unité sentimentale. Il ne naît pas seule-
^ ment de l'ardeur sensuelle, mais de celle du caractère en général, 

et la valeur de Mirabeau se révèle en ce que ce sentiment traverse 
qj néanmoins toute l'énergie de son esprit 216-217)7. 
>_ 

• mm 

O Quand il ne pourchasse pas l'archétype national, Humboldt se 
tourne vers la situation politique et les institutions. Il suit de près 
l'actualité, mais s'efforce aussi de comprendre la marche des 
événements antérieurs à son arrivée. Non content de dépouiller la 
presse du jour, il lit dans les journaux des mois précédents le 
compte rendu des séances des assemblées et analyse la confronta-

© tion, de plus en plus aiguë, entre le pouvoir exécutif, aux mains des 
républicains, et les Conseils, où dominent les contre-révolution-
naires8. En juillet 1798, à Saint-Cloud, il observe que le régime est 
impopulaire et que les mécontents le disent impunément : « C'est 
incroyable à quel point on s'exprime librement et de manière antiré-
publicaine dans ce lieu, comme dans d'autres jadis fréquentés par la 

^ cour. On se cache à peine de la haine que l'on voue à l'actuel 
gj gouvernement, du désir et aussi de l'espoir que l'on a de voir les 

choses changer» (183). Chez Mm e de Vandeul, la fille de Diderot, 
où on lui raconte des anecdotes sur la Terreur, il enregistre les 

3 mêmes réactions et l'espoir d'un retour à l'ordre : 
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Aucun des convives n'était attaché à la Révolution en tant que 
telle, parmi eux quelques aristocrates convaincus. A les entendre 
parler et à les voir, on peut trembler pour l'avenir. D'une part, ils 

g prennent quasi unanimement le parti de se rallier aussi peu que 
3 possible à l'ordre nouveau, d'autre part ils confortent leurs enfants 

X dans leurs propres principes antirépublicains ; et, ce qui est peut-
C être pire encore, ils les laissent traîner oisifs, refusant tout bonne-
O ment qu'ils prennent une part active dans le gouvernement, dans 

les bureaux et dans l'armée. [...] Vandeul, qui est un homme 
S raisonnable, dit à ce propos [...] qu'aussi longtemps que vivraient 
<U ceux qui avaient connu 1789, il en serait ainsi, et il y aurait 

— toujours quantité de gens [...] pour faire jurer haine et vengeance 
> à leur progéniture (132-133)9. 

7/ L'anthropologie selon Humboldt relève ainsi de la moderne caractérologie 
expérimentale, de la psychologie différentielle et de la psychologie sociale. Voir 
J. Quillien, L'Anthropologie philosophique de Guillaume de Humboldt, Presses 
Universitaires de Lille, 1991, p. 324. 
8/ Voir l'analyse de E. Beyer, « Lecture », p. 325. 
9/ Il signale aussi que l'éducation s'est détériorée, surtout sous la Terreur, quand 

I 2 les enseignants invitaient les enfants à insulter leurs parents (p. 132). 



Rien n'échappe à la curiosité du voyageur : les délibérations du 
Conseil des Cinq-Cents sur la célébration civile des décadis, les 
impôts sur le tabac, le système de perception des taxes, la réduction 
des rentes viagères, l'arrêté du Directoire destiné à établir dans tous 
les départements « des équivalences entre poids et mesures anciens 
et actuels », les propositions concernant la police des cultes, l'abo-
lition des cercles constitutionnels, clubs et sociétés populaires, la 
réforme de la procédure criminelle ou la loterie nationale. En bon 
historien, il procède à une soigneuse collecte des faits, dont il 
tâchera ensuite de déceler les causes et de dégager les consé-
quences. Sans négliger d'ailleurs les informations orales. Chez 
Mm e de Vandeul, chez qui il est reçu à plusieurs reprises, il inter-
roge M. de Vandeul, retour de province : « Les paysans sont fort 
satisfaits, rapporta-t-il, et vivent dans de bonnes conditions : ils 
vendent cher pour peu de frais et paient peu de contributions, étant 
pour la plupart métayers ; même propriétaires, ils sont peu 
ponctionnés» (73). En août 1798, mieux informé par un ancien 
directeur de la Compagnie des Indes, il rectifie en constatant que la 
déflation entraîne une importante baisse des prix. Sans doute viande 
et pain ont-ils retrouvé les prix d'avant la Révolution, parce que 
boulangers et bouchers paient moins, mais le producteur agricole y 
perd : augmentation du salaire journalier, trop importantes réserves 
en bétail et en grains dues à deux années d'abondance, pénurie de 
la main d'œuvre, conséquence des guerres (196). 

Pour prendre la température des milieux intellectuels officiels, il 
assiste aux séances publiques de l'Institut national créé deux ans 
plus tôt. Éclectique, il entend des exposés sur la propriété des 
termes et les constructions de phrases équivoques, écoute aussi bien 
débattre d'un projet visant à acheminer dans la Seine les quelque 
16 000 pieds cubes quotidiens de déchets des rues que l'archéologue 
Mongez parler des gladiateurs et de sculpture antique, Villeterque 
lire un mémoire sur l'expérience philosophique, « verbiage dont il 
n'était même pas possible de saisir les idées principales » (113), ou 
Roederer donner connaissance d'une étude sur la langue chinoise. 
C'est à l'Institut que Humboldt aperçoit le héros de la campagne 
d'Italie. Élu le 25 décembre 1797 dans la classe des Sciences 
physiques et mathématiques, section de Mécanique, Bonaparte 
siégea pour la première fois le 4 janvier 1798. Humboldt se montre 
curieux comme tout le monde, ce qui nous vaut un portrait incisif 
de l'homme du jour, un jeune général dont la gloire n'était pas sans 
inquiéter un peu le Directoire : 

J'ai assisté à la séance de la première classe de l'Institut national à 
laquelle Bonaparte est apparu pour la première fois, au lendemain 
de sa nomination. [...] Tous les regards étaient rivés sur lui. Il est 
menu, a une petite tête et, d'après ce que j'ai cru remarquer, des I 3 



mains petites et fines, même pour sa stature. Son visage est plus 
allongé que rond, et très émacié. [...] Il a de grands yeux, enfoncés 
et bien dessinés ; le nez quelque peu arqué mais non recourbé, fort 
effilé et qui se découpe finement ; la bouche et le menton très virils, 
volontaires, [...] la lèvre supérieure est plus saillante que celle du 
bas, et la ligne qui va de la commissure à la naissance du nez un 
peu tendue, sans que cela donne pour autant l'air dur ou hautain. 
[...] Il a un certain clignement d'yeux qui fait remonter la paupière 
inférieure, [...] ce qui ne donne jamais une impression de grandeur, 
mais toujours de petitesse. Il était habillé très simplement, un habit 
et un paletot bleus. [...] Sa physionomie générale n'a rien de fort, 
ni de particulièrement déterminé et exprime de toute façon des 
qualités bien plus intellectuelles que morales. Il semble calme, 
réfléchi, modeste et en même temps d'une fierté ferme et légitime. 
[...] Parfois son visage prend une expression dure et tranchante. 
[...] Son visage est entièrement moderne et, selon moi, plus 
français qu'italien. En raison de l'intellectualité de son expression, 
il pourrait concourir à l'idéal moderne. [...] Bonaparte a non seule-
ment quelque chose de fort réfléchi et sérieux, mais aussi un trait 
de mélancolie dans son aspect extérieur, principalement dans le ton 
de sa voix (28-29). 

Le moyen, dans une ville tenue pour la capitale culturelle 
européenne, de se pas se rendre au spectacle ? Humboldt n'y 
manque pas, mais porte sur le théâtre français, les auteurs et les 
acteurs des jugements généralement sévères. Les classiques consa-
crés n'emportent guère ses suffrages. Passe pour Thomas Corneille 
dont il a vu Le Festin de pierre, exécuté d'un trait - « Dénué de tout 
mérite » - , mais le grand Corneille, même interprété par des acteurs 
en renom, ne trouve pas grâce non plus. Tout cela lui paraît vieilli, 
poussiéreux. Voyez Rodogune qui met en scène «une passion 
monstrueuse, vile à en être contre nature », et surtout « tout à fait 
dans le vieux ton gigantesque» hérité de la chevalerie, des 
Espagnols et du culte de l'antiquité romaine (282-284). Le Cid, peut-
être ? Pas davantage, car la pièce appartient à un « genre révolu », 
évoque des mœurs disparues et les sentiments exprimés n'ont rien de 
naturel. Le connaisseur du théâtre grec se révèle dans ce rapproche-
ment : « Le Cid fait penser à Eschyle dans sa rigidité, dans sa pompe 
et dans l'évidence de sa forme artistique. Ainsi le dialogue entre les 
deux pères, entièrement en monostiques» (289) - allusion à la 
stichomythie. Les Horaces, manquant de «catastrophe véritable-
ment tragique », ne l'enthousiasment pas : la versification est 
monotone et le qu 'il mourût prononcé par une femme ne convainc 
pas. Ne serait-ce pas un peu la faute des acteurs? Bien sûr, on 
applaudit Talma, mais, comme les pièces qu'il interprète, « il est plus 
artificiel que naturel », il en fait trop, s'abandonne à son caractère : 
« Par rapport à la scène allemande, l'art est ici beaucoup plus visible, 
mais mal joué et outré, il fait penser aux forains et aux marionnettes. 
Chez nous, l'acteur cherche à représenter, par exemple, le Cid, 



tandis qu'ici, à déclamer ses vers et à gesticuler» (290). Quant à 
M , le Raucourt, ni cœur ni sentiment, tout en affectation, observation 
qui conduit Humboldt à une réflexion plus générale sur la nature 
même de la tragédie française : « La seule observation de cette 
comédienne permet de répondre à d'intéressantes questions : le 
genre qui est le sien ne l'empêche-t-il point de jouer autrement et 
parfois de façon plus agréable? Ces pièces peuvent-elles être 
traitées différemment ? Les Français en supporteraient-ils une autre 
interprétation ? » (78). 

Racine n'a pas tenté le critique. Qu'est-ce que Britannicus sinon 
l'une de ces pièces inévitablement fondée sur la passion ? Le plan est 
faible et partout la rhétorique l'emporte. De l'élégiaque au terrible, 
pas plus d'indulgence. Chez Crébillon, Rhadamiste et Zénobie a de 
l'énergie, malgré de vieilles galanteries, mais on revient toujours à 
la même formule : « La clé de toute la tragédie française et de sa 
mimique se trouve dans l'idée de passion, et dans l'expression de 
celle-ci, revue à la manière française et surtout comprise comme 
pathos, souffrance» (118). Les tragiques plus récents n'ont rien 
renouvelé. La Mérope de Voltaire, c'est beau, mais : « Rien ne 
dérange, mais rien ne surprend» (261). Brutus est mal construit, 
l'amour y est mal amené, mais soit : « Je dois davantage étudier 
Voltaire ; il me semble qu'il y a chez lui vraiment beaucoup de 
grandeur et qu'elle est plus énergique que chez Racine » (275). Ce 
sera tout. Chez les contemporains, le Thémistocle de Larnac n'a ni 
éclat ni tragique, les passions sont fades, il n'y a pas d'action. Ne 
parlons pas de la forme : « Style et métrique sont aussi mauvais l'un 
que l'autre». Quant à Laya, il s'est mêlé, hélas, dans Falkland, 
d'adapter Caleb Williams, roman de Godwin : « Tout, donc, est 
vraiment très mauvais. [...] Cette pièce n'est le plus souvent qu'une 
simple pantomime. Elle fournit une preuve supplémentaire de ce que 
les Français, quand ils imitent les étrangers, ne saisissent que l'anec-
dote et la médiocrité. S'il est un moyen de rabaisser encore davan-
tage la scène française, il suffit de lui injecter des romans anglais » 
(128-129). Restait le grand homme de la scène révolutionnaire, 
Marie-Joseph Chénier. Il fallait voir son fameux Charles IX, dont 
Danton disait qu'il portait le coup fatal à la monarchie. Déception : 
plan mauvais, finale misérable, ni unité ni suspens, des discours et 
des sentences. C'est bien français : creux et élégant : « Dans ces 
discours apparaît la nation. Y chercherions-nous de l'esprit, des 
réflexions empreintes de nouveauté ou de profondeur, nous n'y 
trouverions que des maximes limpides, voire communes, qui, bien 
qu'interpellant tout un chacun, n'en demeurent pas moins dites avec 
précision, élégance et éloquence » (292). De Chénier, Humboldt a vu 
encore Fénelon, assez mal joué, sauf par Mm e Vestris, bien qu'elle 
exagère et s'égosille. Mais que voulez-vous ? Encore et toujours les | 5 
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g tirades sur le fanatisme, la tolérance, l'humanité : « Rien que des 
$ maximes mille fois ressassées, mais qui, parce qu'elles sont expri-
o mées avec clarté et solennité et que ce genre est apprécié, sont 

pourtant applaudies avec ferveur » (39-40)10. 
c 
o Les comiques ne sont pas mieux lotis. Le Glorieux de Destouches 

est d'un beau style, mais où sont les caractères et l'intrigue ? Dans 
al Le Vieux célibataire de Collin d'Harleville, les acteurs s'échinent à 

faire rire d'une intrigue « totalement dépourvue d'esprit comique ». 
•g Seule La Mère coupable de Beaumarchais, qui manque pourtant de 

« traitement convenablement poétique », obtient un satisfecit 
2 prononcé du bout des lèvres : « Toute la pièce s'apparente beaucoup 
û à nos drames ; le comique y est rare et mal amené, le dernier acte 
<D presque tout à fait oiseux, sinon l'intrigue est assez bien conduite » 

(237). 
3 
2 Ce qu'il n'enregistre pas sur le vif, Humboldt l'apprend dans les 

livres et entreprend, en particulier, de lire les pièces qu'il n'a pas eu 
^ l'occasion de voir. Lecteur attentif, exigeant, qui prend des notes 

abondantes, en homme qui entend garder trace de ce qu'il a lu. 
Rares sont les auteurs ou les œuvres laissés sans commentaires, 

"c VAgamemnon de Lemercier n'a pas enchanté l'admirateur 
2 d'Eschyle : « petite pièce... passages plats et longs », et pas davan-

tage le Fernand Cortez de Piron, dépourvu d'action tragique, ni 
^ Caliste et Astarbé de Colardeau, sans intérêt. Regnard est surfait : 
c Le Joueur est « un caractère inintéressant, ennuyeux de bout en 
3 bout » et le personnage du Distrait est « au-delà de toute crédibilité 

et de toute spontanéité » : comme d'habitude, « manque de naturel, 
2 de vérité et de finesse ». Quinault ne le retient pas. Son Armide ? 

«Une simple rimaillerie, une féerie misérable avec de la galan-
g terie », et Persée, Proserpine ou Phaéton sont franchement 
3 mauvais, pour ne rien dire d'Astrate - « rien que de l'amour et des 

sentiments alambiqués » - ou de La Mère coquette, sans « force 
§ réellement comique ». 
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On pouvait s'attendre à voir Humboldt accorder davantage à 
Molière, dont il s'est appliqué à lire une douzaine de pièces, mais ce 
n'est guère le cas. Bon nombre de comédies lui tombent des mains : 
Sganarelle ou le Cocu imaginaire est « simplement ridicule pour le 
spectacle et pour le peuple », Georges Dandin est « une farce assez 
grossière, pas particulièrement spirituelle», Les Fourberies de 
Scapin «une farce de Plaute», L'École des maris une «petite 
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10/ En revanche, il a apprécié son poème à la mémoire du général Hoche, lu le 
24 décembre 1797 à une séance publique de l'Institut, qui a donné lieu à une 
discussion sur l'universalité de la langue française (p. 17). 



comédie », Les Précieuses ridicules « une simple farce », Le 
Médecin malgré lui « une farce en prose, simplement grossière » et 
Le Malade imaginaire « n'apporte rien à l'idée de comédie ». Peu 
d'œuvres trouvent donc grâce aux yeux du critique. Une mention 
honorable pour Les Femmes savantes, «pièce pleine de scènes 
hilarantes» mais dont l'intrigue manque d'intérêt, une moue 
d'approbation pour L'École des femmes qui, quoique « trop fruste » 
pour la langue et les mœurs, fait rire, un coup de chapeau au 
Bourgeois gentilhomme, où l'on goûte « beaucoup de vérité dans les 
caractères... beaucoup de traits franchement drôles », un applaudis-
sement pour L'Avare, qui est « dans le goût de la comédie tardive des 
Anciens » mais pèche par l'invraisemblance de l'argument. 

Serait-ce que Humboldt ne concède son admiration qu'aux chefs-
d'œuvre incontestés? Pas même. Voyez ce Misanthrope dont on 
parle tant. Eh bien, il manque de comique sans avoir « le sérieux 
satirique de la grande comédie » et les caractères ne sont ni vivants 
ni individuels. Bref : « Si l'on prend tout cela en compte, l'ensemble 
est terne et point assez divertissant » (154). Tartuffe peut-être ? Sans 
doute, il y a de la drôlerie, « mais l'humour manque de sel, les senti-
ments d'énergie », et les personnages de relief. Résumons : « Le 
défaut principal me paraît provenir d'un excès de raisonnements 
dialogués sur les mœurs et sur l'époque. C'est pourquoi il manque : 
1° un vrai enjouement, 2° une action intéressante, 3° des caractères 
vivants inscrits dans l'action et, enfin, 4° un vrai dialogue » (155). 

De telles appréciations ne sont pas de nature à inspirer confiance 
dans les goûts littéraires de Humboldt, qui s'efforce cependant 
d'expliquer ses réactions peu positives. Selon lui, Molière veut faire 
rire en accentuant les traits comiques et en mettant en scène, soit 
l'homme corrompu par les vices ou les petitesses du siècle, soit 
l'homme vertueux. Échec dans les deux cas. Dans le premier, ses 
portraits, trop datés, ont perdu de leur intérêt ; dans le second, il n'a 
pas illustré « la vraie vertu élevée », mais seulement « l'amabilité 
sociale ». Humboldt conclut donc selon le Rousseau de la Lettre à 
d'Alembert : «C'est pourquoi Molière a fait du misanthrope le 
caractère dont on rit et de Cléante, celui que l'on approuve » (157). 
Mettant au-dessus de tout le comique shakespearien, Humboldt 
reproche surtout à Molière un défaut d'universalité et l'inaptitude à 
diversifier les caractères, les intrigues et les ressources du comique. 
La sentence finale est donc sans indulgence pour celui qui n'est en 
somme qu'un farceur sans véritable génie : 

Ce qu'on appelle l'esprit, l'enjouement, la force comique au sens 
d'Aristophane et de Swift lui fait défaut. Molière est comique 
grâce à la représentation de caractères qui le sont par nature, c'est 
pourquoi chez lui le comique même perd de sa force. Il peint avec 



g une vérité et un naturel incroyables, en vrai poète. [...] Il a le sens 

$ de la nature simple et fruste. [...] En cela, il est moins ennuyeux et 
g moins conventionnel que les Français qui lui succéderont, mais 

^ c'est aussi pourquoi ses caractères manquent de variété, de 
richesse. [...] Il ne saisit les caractères et la nature que dans leurs 

g grands traits. [...] Il ne rend jamais les nuances, mais ne crée point 
£ davantage d'archétype raffiné et accompli. D'où l'uniformité de 
^ toutes ses figures secondaires. Ses intrigues sont ce qu'il y a de 

plus critiquable. Sa fable est rarement plus qu'un cadre où faire 
0) évoluer ses caractères. [...] Les situations comiques ne lui réussis-

« sent pas particulièrement. Elles sont souvent forcées. [...] Le 
£ dialogue et les mœurs fleurent grandement la rudesse de l'époque, 
qj Dans l'ensemble, Molière est donc un véritable poète, un vrai 

peintre d'après nature, qui possède pleinement le sens de celle-ci, 
Q sans fard. Mais il n'est ni un génie pénétrant, ni un véritable artiste, 
<U capable de rendre la nature dans son unité par la beauté et la totalité 

de la composition, ni un homme profond. [...] Son talent pour la 
3 farce est peut-être ce qu'il possède de meilleur et de plus artistique. 

Il ne donne pas sa pleine mesure à la comédie. À côté des pièces 
de Molière, La Métromanie de Piron s'impose comme un chef-
d'œuvre (157-158). 
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Humboldt ne s'en tient pas au théâtre et ne recule pas devant les 
lectures substantielles11. Les Mémoires du cardinal de Retz l'ont 

C fasciné parce qu'ils mettent en évidence les structures hiérarchiques 
g de la société française du siècle précédent, le rôle de la noblesse et 

les intrigues de cour, le tout définissant une nation foncièrement 
5 « aristocratique » dont les dirigeants considèrent fort peu « le bien-
C être du peuple ou sa misère » (97-99). Curieux d'ouvrages histo-

riques et philosophiques, il glane à droite et à gauche, réservant une 
attention soutenue aux figures les plus marquantes, exécutant les 

^ autres d'une phrase. U Histoire philosophique de la Révolution, par 
jq Des Odoards, médiocre et bourrée de «raisonnements oiseux», 
E mérite à peine une ligne et ce n'est pas la Vie de Voltaire de 
^ Condorcet, partiale et du reste assez mal écrite, qui lui fera prendre 
c une haute idée du genre biographique à la française12. Un ami lui 
O ayant communiqué le manuscrit des quinze premiers chapitres du 

Nouveau Paris de Mercier, il y trouve « de jolis chapitres », mais 
-Ë « rien de précisément intelligent », l'auteur étant un peintre plutôt 

11/ Il a lu les Essais de Montaigne, mais ses commentaires ont malheureusement 
disparu (26 septembre 1798, p. 260). 
12/ «Voltaire est toujours présenté dans cet écrit comme le philosophe en lutte 
contre les préjugés, comme Hercule. Dans cette lutte, il avance tantôt avec 
droiture, tantôt contraint à la ruse et c'est ainsi que même ses flatteries sont 
excusables. Cela est le sens propre que les auteurs français donnent au mot : philo-
sophe. [...] Condorcet a peu de mérite à cette biographie ; elle est écrite dans un 
style sec et ennuyeux. Il voulut lui-même être philosophe au sens où l'entendait 
Voltaire, sans avoir de génie. Même son propre héros, il parvient à le faire 

I 8 apparaître plus petit » (p. 257-258). 



qu'un analyste : « Il dépeint beaucoup les Français comme de bons 
bourgeois et pères de famille. De bout en bout prévaut cette 
approche que l'on qualifie ici, depuis Diderot, de philosophique » 
(75). Les philosophes le déçoivent souvent, sauf l'abbé Sicard, 
l'instituteur des sourds-muets, dont il tient la Grammaire pour « un 
ouvrage génial » (297). Reçu à déjeuner chez le naturaliste et physi-
cien matérialiste Jean-Claude de Lamétherie, futur professeur de 
sciences naturelles au Collège de France, Humboldt a pris connais-
sance de ses Principes de philosophie naturelle, condamnés sans 
appel : « Il est censé étudier et déterminer la certitude des connais-
sances humaines. Il est on ne peut plus fade, mais authentiquement 
français. Il n'y a là pas une bribe de pensée abstraite » (103). 

Restent les plus grands. C'est nourri de Kant et de Jacobi et avide de 
découvrir des idées neuves en métaphysique, qu'il aborde quelques-
uns des vingt-trois volumes des Œuvres complètes de Condillac. Il a 
donc commencé par Y Essai sur l'origine des connaissances 
humaines qui a le mérite de liquider les idées innées de Descartes et 
qui, renversant « la fière métaphysique ancienne », semblait en 
promettre une autre, « plus sûre ». Quelle déception ! Rien de 
métaphysique là-dedans, du pur sensualisme et l'on ne sort jamais 
du champ de l'expérience (88-92). Le Traité des sensations, jugé 
ennuyeux et prolixe, s'attire les mêmes reproches : « L'erreur 
fondamentale de cet écrit provient à nouveau de ce qu'il ne relève 
ni de la métaphysique ni de la psychologie et qu'en fait, il ne peut 
servir à rien. Il ne s'extrait pas un seul instant des phénomènes bien 
qu'il veuille les expliquer dans leur ensemble » (141). La fameuse 
trouvaille de la statue relève « de la poésie anodine », c'est de la 
philosophie pour les dames. Quant à la Dissertation sur la liberté, 
tranchons net: «Elle est éminemment insignifiante» (142). 
Humboldt lâchera prise après le Traité des animaux, expédié en ces 
termes : « Un écrit important car il met en pleine lumière la niaiserie 
du système de Condillac » (146). 

En cette année 1798, Jacques-André Naigeon faisait paraître, en 
quinze volumes, une édition des œuvres de son maître Diderot13. 
Une partie des commentaires de Humboldt a malheureusement 
disparu et l'on ne saura pas ce qu'il pensait des Bijoux indiscrets ou 
encore de La Religieuse et de Jacques le Fataliste, connus depuis 
peu. Les notes conservées sont généralement brèves. L'Entretien 
d'un père avec ses enfants l'enchante : « Une des pièces les plus 
admirables de Diderot ; un chef-d'œuvre pour son art de mener un 

13/ Voir M. Naumann, « Diderot und das "siècle des Lumières" in Wilhelm von 
Humboldt pariser Tagebuchern », dans Thèmes et figures du siècle des Lumières. 
Mélanges offerts à R. Mortier, Genève, Droz, 1980, pp. 177-189. 
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comme important pour la compréhension de la critique esthétique 
du philosophe, de même que Y Éloge de Richardson. Humboldt n'a 

g raisonnement philosophique de manière tout à fait éclairante et 
$ divertissante, nonobstant décisive quant au fond ; aussi pour son 
2 talent à peindre une vraie scène» (271). De Térence est signalé 

£ pas trop goûté les Principes de politique des souverains, un écrit 
rçT « toujours univoque et injuste » qui lui semble calomnier Frédéric 

II, mais d'autres textes le ravissent. Les inévitables Regrets sur ma 
vieille robe de chambre lui paraissent - est-ce vraiment un compli-

O ment ? - exprimer à merveille l'esprit français : « Magistral, 
w éminemment caractéristique et important. La pièce dépeint très bien 

la manière de Diderot et des Français en général. Beaucoup 
d'apprêt, beaucoup de bruit sur soi et sur sa philosophie » (272). Un 
texte peu connu, la Satire première sur les caractères, retient son 
attention de philologue et de linguiste en même temps que sa curio-

O sité de lecteur que ne désarçonne pas la technique très particulière 
„, de Diderot : « Un morceau extraordinaire. Plein d'anecdotes décou-

• ^m 

sues. Des paroles prononcées par des gens qui révèlent ainsi leur 
Ql rang, leur caractère. [...] Pour la connaissance philosophique de 

l'homme, peu de chose à retenir. [... ] En affaire de goût, il dépas-
sait de fort loin les étroites limites du goût national français et 

«5 aimait la nature et la vérité frustes anglaises. [...] Dans les explica-
E tions philologiques, il n'est pas très heureux » (272). En définitive, 

= parmi les textes sur lesquels un commentaire a été conservé, c'est 
^ 1 'Essai sur les règnes de Claude et de Néron qui s ' inscrit au premier 
3 rang. Certes, l'ouvrage est partial, les charges furieuses contre 

Rousseau sont indécentes et injustes, il y a des erreurs, Sénèque est 
présenté trop favorablement et Voltaire trop encensé, mais le tout 

0 passe dans « une éloquence dont on peut à peine se rendre compte ». 
Et quelles tirades contre les prêtres, sur le fanatisme, la liberté, « le 

3 droit du peuple à résister» quand les droits de l'homme sont 
1 bafoués ! Surtout, Humboldt apprécie la démarche discontinue de 
C Diderot, nullement déconcerté par ses digressions : « Un écrit des 
> plus intéressants en ce qu'il reflète tout à fait la particularité de 

Diderot. Il ne s'agit point d'une histoire continue ni d'une analyse 
U philosophique complète, mais d'un écrit qui procède par ruptures, 
£ toujours par digressions, souvent à la manière d'une lettre ou 
^ parfois même d'un dialogue » (269). Aussi dira-t-il à Goethe qu'il 

tenait Diderot pour « le seul Français vraiment génial »1 4 . 

De Diderot à Jean-Jacques, qu'il connaissait peu ou point (229), il 
n'y avait qu'un pas. Comme toujours, Humboldt rédige de longs et 
minutieux résumés, parfois assortis d'extraits, et son Journal 

20 14/ Cité par M. Naumann, op. cit., p. 182. 



consacre plusieurs pages aux Confessions et aux Rêveries. Si, à 
l'égard des premières, il ne manifeste pas l'indignation de nombre 
de ses contemporains devant certaines révélations scandaleuses, 
elles ne lui inspirent cependant pour l'homme qu'une estime 
modérée. En bon protestant, il juge « répugnant » le concubinage 
avec Thérèse et se défie de la prétendue sincérité de Jean-Jacques, 
qui avoue lui-même avoir parfois enjolivé ses souvenirs. Le person-
nage lui paraît souvent, en dépit de sa grandiloquence, assez petit et 
surtout préoccupé de lui-même, considération qui inspire à 
Humboldt une explication originale : « Il n'accède jamais à la 
grandeur véritable, demeurant toujours mesquin et égoïste. [...] Un 
tel homme est né pour être solitaire. Mais cela relève de son ardeur 
et de la manière qu'il a d'être lui-même. Que l'on n'oublie jamais 
son onanisme ! » (234). En revanche, quelques lignes fameuses des 
Rêveries l'ont ébloui : « Une Promenade distinctive, la cinquième, 
est consacrée à son amour pour le calme et la rêverie et c'est la plus 
divine. [...] Un passage véritablement divin, remarquable aussi 
quant à la langue » (235). 

C'est toutefois au penseur politique qu'il s'intéresse au premier 
chef, toujours suivant la même méthode du résumé systématique et 
de l'« extrait » significatif. Il a peiné sur le Contrat social, texte 
difficile à propos duquel la Révolution a fait bien du tapage, peut-
être, pense Humboldt, sans l'avoir vraiment compris. Car Rousseau 
n'a pas traité «le véritable système représentatif» et s'il est vrai 
qu'il a mis en lumière l'importance du pacte fondamental, il ne 
saurait pourtant être tenu pour le « fondateur d'un système vérita-
blement valide ». Que lui ont emprunté, finalement, les révolution-
naires ? Simplement « les mots de liberté et d'égalité et, à cette 
dernière, il donne une signification dangereuse, presque favorable 
au système de nivellement » - perspective qui devait déplaire à un 
penseur libéral. Rousseau est un théoricien dont les idées n'ont pas 
d'application pratique. À quoi bon ce chapitre ardu où il aligne des 
raisonnements mathématiques, des rapports, des comparaisons? 
« On ne comprend pas immédiatement et l'on finit par se demander 
si ce qui se vérifie in abstracto par ces critères peut aussi l'être dans 
les faits. Mais cela est fort français » (224). Son législateur vient 
tout droit de Platon, sa religion civile est chimérique et intolérante, 
son déterminisme des climats (emprunté à Montesquieu) est 
mécanique. La conclusion le montre bien, Rousseau n'est pas non 
plus son grand homme, parce que, obsédé par le mirage genevois ou 
romain, il n'a pas su bâtir pour l'avenir : 

Rousseau avait-il en général une intelligence politique ? Je le crois, 
mais uniquement dans une perspective critique (puisqu'il vit et 
ressentit la misère d'un peuple asservi et docile) et non construc-
tive. Il manqua ce que l'on peut réaliser avec la liberté, il voulait 



g de petits États, des échanges limités, rien de grand, rien de 
$ construit sur les progrès de l'humanité, d'où sa vision des Anciens 
^ où il en vient presque à louer l'esclavagisme. [...] Il faut étudier la 
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Constitution de Genève pour voir ce que Rousseau en a extrait 
(224-225)15. 

£ Observateur du mode de vie, des mentalités, voire des divertisse-
ments de société16, Humboldt est aussi avide de rencontrer les 
représentants de la vie artistique et littéraire et transforme volon-

2 tiers son séjour en pèlerinage intellectuel. Comme le hasard fait 
"5 parfois bien les choses, il a, le 1er avril 1798, rencontré le général 
u Bonaparte, Joséphine et Eugène de Beauharnais menés, au Jardin 

des plantes, par le peintre David. Le « héros italique », qui prépa-
O rait alors sa campagne d'Égypte17, a fait simple et bon accueil au 
j ï voyageur qui saisit l'occasion d'un portrait de groupe : 
<Sl 
3 Nous trouvâmes, devant les éléphants, Bonaparte, sa femme et son 

fils. Avec elle, nous nous entretînmes beaucoup, elle est fort polie. 
Elle est petite et d'une jolie stature délicate, son visage a dû être 

™ plaisant et révèle de l'entendement ainsi que de la finesse. 
( 2 Cependant, c'est un de ces visages de femmes du grand monde, 

assez usé. Le teint jaune. Elle doit avoir plus de quarante ans18, 
- g Elle eut plaisir à voir les enfants et crut, lorsque mon fils parla 
C allemand, qu'il était anglais. Lui admira la blondeur de Li 

[Caroline, sa fille], la caressa et, la main sur la hanche, la laissa 
passer sa tête sous son bras (83). 

Les autres rencontres sont évidemment plus concertées et quelques-
ç unes demeurent isolées, en particulier lorsqu'il s'agit de person-

nages salués ou entrevus dans les séances publiques de l'Institut. 
C'est là que Humboldt aperçoit le grammairien Wailly ou La Porte 

15/ Humboldt a lu aussi les Considérations sur le gouvernement de Pologne, où 
il décèle justement un essai - pas toujours convaincant - d'adaptation des idées 
du Contrat social à une réalité historique concrète, mais reproche à Rousseau 

> «des idées empreintes d'une morale étriquée, une vertu crue». Surtout, il 
redoute en lui le fondateur d'un dangereux nationalisme : « Combien cela s'appa-
rente à la glorification d'un patriotisme aveugle sans pourtant s'interroger sur 
son sectarisme ! Un tribunal posthume pour les rois (chimères). En vérité, il ne 
s'en prend pas du tout à l'abolition des prérogatives de la noblesse » (pp. 227-

g 228). 
16/ Il enregistre, par exemple, le retour de la mode du jeu : « Ici, dans le grand 
monde, on joue d'habitude à la bouillotte, rarement au whist, seulement dans les 
petits cercles bourgeois au boston, jamais, même avant la Révolution, à l'hombre. 
Les grands cercles de jeu, par exemple celui de Mm e Tallien, commencent tout 
juste à minuit pour se prolonger jusqu'au matin » (p. 268). 
17/ Humboldt en a entendu parler, comme tout le monde, et note, le 21 mars, 
qu'on parle d'un recrutement de savants, « des plus secrets et des plus exception-
nels », dont Berthollet, Dolomieu, Geoffroy, un minéralogiste, un antiquaire, un 
physicien, etc. (p. 79). 

2 2 18/ Née en 1763, Joséphine avait alors trente-cinq ans. 



du Theil, le traducteur d'Eschyle19, Pierre-Louis Ginguené, colla-
borateur de l'importante Décade philosophique, ou Pierre Daunou, 
qui avait été, avec Lakanal, le créateur de l'Institut. C'est là encore 
qu'il fait la connaissance du naturaliste Lacépède, continuateur de 
/ 'Histoire naturelle de Buffon, et du grand navigateur Bougainville, 
« un vieil homme au visage insignifiant, qui porte un costume à la 
mode de l'ancien temps ». Il ne néglige pas non plus la visite des 
ateliers d'artistes, peintres comme Savage ou Carmontelle, celui-ci 
incapable de porter « un regard artistique sur les choses » ou de 
donner une âme à ses portraits (287), sculpteurs comme Julien, dont 
il admire une gracieuse baigneuse et la statue de Poussin destinée à 
la grande salle de l'Institut, et Roland, un élève de Pajou, dont il a 
fait le buste et surtout - comble du mauvais goût selon Humboldt-
« un Caton qui met fin à ses jours, retenant d'une main ses entrailles 
dans la plaie » (100). 

La plupart du temps, recommandé par l'un ou l'autre, le voyageur 
fait d'intéressantes rencontres dans les salons, à déjeuner ou à dîner 
chez Mm e de Vandeul et Mm e Condorcet ou chez Mm e Regnault de 
Saint-Jean d'Angély, connue chez Roederer. Pour tous, il a un mot, 
un coup de crayon. Chez son compatriote Oelsner, légat de la Prusse, 
il a vu le dramaturge Ducis, « un homme grand avec un visage large, 
un grand front proéminent, une bouche et des joues bien saillantes, 
très français », qui approuve toujours l'exécution de Louis XVI (67). 
Un autre homme de théâtre, Legouvé, l'auteur alors en vogue d'Épi-
charis et Néron, lui a fait piètre impression : « pétulant et arrogant... 
plein de préjugés nationaux», préjugés qu'il croit découvrir aussi 
chez Mm e Condorcet20. Chez Bitaubé, traducteur d'Homère peu 
estimé de Diderot mais également d'Hermann et Dorothée, l'œuvre 
de Goethe dont s'occupe aussi Humboldt, il s'entretient avec le 
grammairien Domergue et surtout avec Bernardin de Saint-Pierre 
(20). Comme ils ont sympathisé, il a rendu visite, quelques jours 
après, à l'auteur de Paul et Virginie, qui l'a entretenu des ses 
Harmonies de la nature, mais que l'Allemand a trouvé buté sur des 
théories physiques parfaitement obsolètes21. En mai 1798, il se rend 

19/ Humboldt a été peu satisfait d'un entretien avec le savant: «Il commit de 
singulières confusions jusque dans le nom des mètres et finit par reconnaître qu'il 
n'était pas sur ce point assez fort en grec » (p. 30). 
20/ « Mm e Condorcet est d'un commerce aimable et raffiné, mais l'on voit qu'elle 
est suffisamment ferme et décidée pour vite devenir dure et grossière. On note 
parfois chez elle un certain dédain pour l'étranger et pour autrui. Dans l'ensemble, 
donc, fort française » (p. 105). 
21/ «Visite chez Bernardin de Saint-Pierre. Un homme âgé, mais vif, qui 
accueille facilement, parle beaucoup et aime à raisonner. Il écrit en ce moment un 
essai sur les harmonies de la nature dans lequel il cherche à déduire les lois de la 
morale des rapports entre l'homme et la nature. [...] Il parle bien et de façon 



g chez le physicien Charles, alors fameux pour ses ascensions en 
$ ballon et qui sera en 1804 l'époux de la belle Julie, immortalisée par 
o Lamartine sous le nom d'Elvire. Mois après mois, toujours actif, 
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toujours curieux, il a fait sa cour à Mm e Helvétius et elle lui a 
c présenté le médecin Cabanis, « un parfait matérialiste qui fait tout 
£ dériver du corps », mais personnage intéressant qui avait connu 

Diderot, d'Alembert, Turgot, Condillac, Voltaire ou Mirabeau. Chez 
^ Lamétherie, il déjeune avec Volney, l'auteur des Ruines, tout juste 
£ retour d'Amérique, un homme qui « parle peu, mais avec fermeté, 
ô coupant dans le propos et dans le ton » (184). Il a vu encore Jacques 
u Delille, poète illustre dont il admire surtout la prodigieuse mémoire 

(208), croisé Mesmer - « grand, gros, trapu, avec un large visage ni 
Û exalté ni rusé, tout simplement insignifiant, [...] fort plat et 
.22 commun» (276) - , présenté ses respects à Saint-Lambert, petit 
^ vieillard « doux et aimable » mais parfaitement insignifiant lui aussi 
O et du reste plus fameux pour son interminable liaison avec Mm e 

^ d'Houdetot que pour son fade poème des Saisons qui lui avait 
"C pourtant valu, trente ans auparavant, un siège à l'Académie 
O. française. Chez le jeune philosophe Degérando dont un essai venait 
'flj d'être couronné par l'Institut, Humboldt, un peu interloqué, a 

entendu l'économiste Dupont de Nemours expliquer que la conti-
(5 nence peut mener à la folie - ce qui ne devait pas surprendre un 
E lecteur de Diderot - et confesser que lui-même, trop longtemps 

= éloigné des femmes, devenait volontiers irascible et violent (297). < 

C Ces contacts mondains ne satisfont pas toujours Humboldt, esprit 
^ imperturbablement sérieux et avide d'entretiens substantiels, en 

particulier sur la métaphysique, la religion et la philosophie. Un 
jour, chez l'archéologue Gaspard Leblond et en présence de Louis 

„û Resnier, bibliothécaire à la bibliothèque Mazarine, de Jacquemont, 
E successeur de Ginguené à la direction de l'Instruction publique, et 
X de quelques autres intellectuels, il entend un exposé de Charles 
c Dupuis, jadis licencié en théologie et auteur d'un ouvrage impor-
O tant, L'Origine de tous les cultes, paru en 1795, où il cherchait 
— l'explication des légendes mythologiques dans les observations 
•E astronomiques réalisées par les anciens, les divinités de la fable 
X n'étant que les constellations divinisées par l'imagination et la 
> crédulité. Bien entendu, on ne tarde pas à glisser de la mythologie 

au christianisme et Humboldt s'effare d'un esprit d'irréligion qui 
lui paraît imputable, non seulement aux efforts révolutionnaires de 
déchristianisation, mais à la nature même du catholicisme : 

2 
o 

intéressante. Seulement, il est regrettable qu'il paraisse moins aimer discuter de 
sujets moraux que de ses théories physiques, fausses à l'évidence, aussi n'ai-je 
point réussi à le détourner de sa théorie sur les marées. Il est dans ces domaines 

2 4 étonnamment en retard et ne souffre aucun enseignement » (p. 35). 



Ils refusèrent absolument d'admettre qu'il fallût encore se 
demander si l'État devait prendre en compte la religion, s'il 
pouvait l'utiliser et de quelle manière. Ils furent convaincus que le 
système de Dupuis était un moyen sûr d'ébranler la superstition 
chrétienne et qu'il devait par conséquent être enseigné dans toutes 
les écoles ; que s'il devait même un jour y avoir une religion, il 
faudrait que ce soit une religion solaire de cette nature, bien plus 
élevée et plus sublime. Au travers de toute la discussion, je vis 
qu'ils ne possédaient absolument aucune notion et encore moins 
d'intuition de la religiosité chez autrui ; que le terme de religion ne 
les renvoyait qu'au culte, au diable et à l'Enfer, à la peur et à 
l'espérance ; que l'idée protestante de voir dans le Christ le grand 
bienfaiteur du genre humain leur était complètement étrangère. 
[...] Ils furent tous plus ou moins d'accord pour dire que le peuple, 
la populace, ne pourrait jamais être éclairé, qu'il devrait toujours y 
avoir des gens pour porter l'eau, couper le bois, etc. (Il est impar-
donnable de croire cela en France où le peuple est aussi magni-
fique. Le bien-être doit croître, les revenus augmenter, alors la 
réalité matérielle aidera la réalité morale à se relever) [...] Enfin, 
je vis qu'ils n'avaient jamais de religion dans le cœur, mais seule-
ment de la superstition devant les yeux, une animosité véritable et 
constante à l'endroit du christianisme qui les empêchait d'en 
jamais parler avec sérénité, jamais avec philosophie, mais seule-
ment avec passion et raillerie. La faute en revient bien sûr au catho-
licisme et cela est moins imputable aux individus qu'au caractère 
misérable de la précédente constitution religieuse. En revanche, 
combien le protestantisme a agi favorablement (210-211). 

Le cheval de bataille préféré de Humboldt demeure cependant la 
métaphysique, à propos de laquelle il est toujours impatient de 
confronter les pensées française et allemande. On en parle chez 
Pierre Laromiguière, autrefois membre de la congrégation des 
Doctrinaires, disciple de Garat à l'École centrale et proche de 
Condillac (183). On en débat aussi, le 31 janvier 1798, chez 
Dominique Garat lui-même, ministre de la justice après Danton et 
de l'intérieur après Roland, dont l'épouse l'appelait « un eunuque 
politique». Il avait professé à l'École normale une Analyse de 
l'entendement humain bien faite pour appâter Humboldt. Comme il 
vivait dans une seule pièce, sa femme était contrainte d'assister à 
toutes les discussions22, dont celle que Humboldt, qui le juge intel-
ligent mais un peu prolixe, amena au sujet de Kant (47-48). Les 
joutes les plus importantes se déroulent à Auteuil chez le sensualiste 
Destutt de Tracy qui, à l'époque, n'a encore rien publié et n'en 
disserte que plus volontiers. Humboldt l'a scruté en anthropologue, 
pour constater qu'il «n'est pas exactement une tête des plus 
admirables, peut-être point même une tête métaphysique » - défaut 
majeur à ses yeux. Lors de leur première rencontre, il s'est borné à 

22/ Il s'agit bien de Garat et non, comme dit W. Welzig (op. cit., p. 503), de 
Condillac, du reste mort en 1780. 



ce 

a> 

g tâter le terrain : « Nous eûmes une longue conversation métaphy-
$ sique. Au cours de cette dernière, je cherchai simplement à faire le 
2 tour de la philosophie allemande pour aborder tous les points sur 
~̂~ lesquels les deux philosophies se séparent et sur lesquels il faut 
c commencer par s'entendre si l'on souhaite rendre possible leur 
£ rencontre. [...] En un deuxième temps, j'abordai la morale et le 

sentiment de faire le Bien en vue du Bien» (108). En une autre 
occasion, on débattit à loisir de Kant (170), mais c'est le 28 mai 
1798 qu'eut lieu ce que Humboldt appelle une « rencontre métaphy-

"5 sique » entre Jacquemont, Cabanis, Destutt de Tracy, Laromiguière 
w et Sieyès d'une part, et Claude Perret, élève de Fichte à Iéna, Cari 
. t Brinckman, diplomate et poète suédois, et Humboldt lui-même de 
Q l'autre. Le temps de s'échauffer et les voilà s'empoignant sur la 
.22 métaphysique allemande, les mathématiques ou la nécessité d'un 
^ principe dans les sciences. Ce fut naturellement un beau dialogue de 
O sourds et la rencontre eût sans nul doute diverti Voltaire : 
M 

L'entretien dura de dix à quinze heures. [...] La raison pour 
ffl laquelle nous ne parvenons point à nous mettre d'accord est la 

suivante : toute philosophie a pour fondement la pure intuition du 
Moi hors de toute expérience, soit expressément, en partant d'elle 

"O directement ainsi que le fait Fichte, soit tacitement, en montrant 
que l'explication des phénomènes y conduit, comme chez Kant. 

g Les Français ignorent absolument cela, ils en possèdent aussi peu 
le sens que l'idée et, de fait, nous sommes toujours restés dans 

T3 deux mondes différents. (123-126). 
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On s'étonne un peu de compter, parmi les participants à cet affron-
tement mémorable, un abbé Sieyès dont on connaît surtout la 
carrière politique sous la Convention et le Consulat, mais le publi-

p ciste était aussi versé en métaphysique, en histoire, en économie 
politique, en mathématiques et en musique. Du reste, Humboldt a 
pris connaissance de ses Œuvres, parues chez Cramer, et particuliè-

Z rement du fameux Qu 'est-ce que le tiers état ? qui lui vaut de la part 
n de son lecteur une estime tout même quelque peu réduite en finale : 
> «Tous ces écrits sont d'une qualité exceptionnelle quant à leur 
g contenu ; ils présentent le système représentatif avec une clarté et 

"3J une perfection que je n'ai encore jamais trouvées ailleurs. Il ne 
£ pousse jamais ses démonstrations aussi loin que notre droit naturel 
^ allemand, mais toujours assez pour satisfaire le bon sens » (68). Mis 

en sa présence, il observe que le personnage parle avec assurance et 
surtout qu'il tient, bien qu'ayant voté la mort du roi - ne lui prêtait-
on pas les mots « la mort sans phrases » - , à ne pas passer pour un 
extrémiste et à rappeler qu'il haïssait Robespierre, qui le lui rendait 
bien : 

26 

Il me donna l'impression de parler de bon gré de lui-même et de 
son parcours révolutionnaire. Il n'avait point eu l'ambition de se 
mettre en avant ; il n'avait jamais voulu franchir les limites de la 



plus stricte honnêteté. Il sortait donc de cette révolution avec la 
conscience lipide. [...] Il avait continué à fréquenter la Convention 
sans jamais s'asseoir aux côtés de Robespierre, Marat, etc., n'avait 
jamais parlé avec le premier, mais lancé des sarcasmes à droite, à 
gauche sur lui ou d'autres, et avait attendu le succès avec une 
fermeté stoïque. [...] Il ne s'y rendait que pour montrer qu'il 
n'avait point émigré. [...] Pour qualifier Robespierre, il employa 
aujourd'hui cinq ou six mots d'affilée, l'atroce, l'ignorant, le 
puéril, l'absurde, le puant Robespierre (113-114). 

Lors de leur première rencontre, Sieyès avait affecté à l'égard de la 
politique un détachement et un scepticisme inattendus, mais son 
sérieux et son ton décidé23 avaient impressionné Humboldt, qui 
déchanta quelques mois plus tard lorsque, une fois de plus, il mit 
son interlocuteur sur la métaphysique de Kant, que Sieyès jugea 
avec une désinvolture qui lui aliéna la sympathie de son visiteur : 

Tout ce qu'il avait à dire à son égard était commun, mauvais et 
même inepte. [...] C'est, dit-il, de la philosophie allemande ; au 
lieu de se rapprocher des objets, [les Allemands] les éloignent, et 
ils s'imaginent pour lors être profonds. [...] Il qualifia juste après 
la métaphysique de physiologie intellectuelle et morale. [...] Il 
n'écoute point, ne se donne point la peine de comprendre ; je ne 
l'ai jamais vu acquiescer, tirer un enseignement de ma réponse ou 
demander un complément d'explication, il possède de surcroît 
l'esprit de contradiction (130-131). 

Parmi toutes les personnalités qui animaient le Paris du Directoire, 
Humboldt brûlait enfin de rencontrer celle dont on parlait le plus et 
qui s'entendait le mieux à faire parler d'elle - Germaine de Staël. Il 
s'est empressé de se procurer ses œuvres, appréciées sans trop 
d'indulgence, à commencer par son essai De l'influence des 
passions sur le bonheur des individus et des nations Humboldt y 
découvre une apologie des passions bien plus que la manière de 
s'en prémunir. Selon lui, l'ouvrage manque son objet, mais il est 
sensible à l'éloquence du ton, à l'intelligence de l'auteur : 

Le livre de Mme de Staël laissera froide toute femme digne de ce 
nom. [...] La passion y est prise et ressentie dans un sens restreint 
et cela constitue le vrai défaut de l'ouvrage. [...] Toute passion est 
dévorante par nature, mais celle qu'on voit ici s'avère vide. [...] 
Trouve-t-on un seul passage de ce livre qui prouve la force d'être 
heureux, alors que partout agit la force de ne pas l'être ? [...] Ici, 

23/ « Il est d'apparence sobre, simple et sérieuse et, précisément pour cette 
raison, très imposant. [...] Il écoutait toujours jusqu'au bout, sans pourtant aider à 
développer une idée, n'allait jamais au-devant des autres, mais tranchait après 
coup de façon toujours concise et cinglante. Il me parla peu, mais parfois avec une 
certaine vivacité. Surtout de son aversion pour toute politique. Il dit clairement 
que cela ne servait à rien, absolument à rien, que chacun ne suivait que sa passion 
et non la raison » (11 février 1798, p. 57). 



tout est trop physique. C'est là le côté véritablement français du 
livre. [...] Ce livre a surtout le grand mérite de tout voir et 
présenter de façon que le monde s'y reconnaisse. Mais l'individu, 
et particulièrement l'homme instruit et noble, ne s'y retrouvent 
point. [...] Sinon, le livre dans son ensemble compte parmi les 
meilleurs par ses remarques judicieuses et par son style (167-169). 

Mis en appétit, Humboldt s'est tourné vers les Réflexions sur la 
paix adressées à M. Pitt et aux Français inspirées à Mm e de Staël 
par la chute de Robespierre et l'espoir de rendre à la France la paix 
et la stabilité en éliminant définitivement les Jacobins de la scène 
politique. La brochure le déçoit : « Tout cet écrit n'est pas très 
brillant. Si les idées qu'il contient sont saines, elles ne s'avèrent pas 
spécialement nouvelles. Aucune vision profonde sur la politique, 
qu'elle soit intérieure ou extérieure. [...] Le style est souvent très 
obscur. On n'observe nulle part des idées importantes sur la 
Constitution. Celles d'Angleterre et d'Amérique sont exagérément 
louées» (189). Humboldt se dira plus satisfait des Lettres sur les 
ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau, le premier écrit par 
lequel, en 1788, une jeune femme de vingt-deux ans avait d'emblée 
conquis une réputation dans le monde des lettres. Rousseau lui 
paraît bien compris, bien expliqué par la dominance des tendances 
passionnelles et l'égoïste repli sur soi, le tout dans « un style bien 
senti et joliment composé » (202-206). Mais il hausse les épaules 
devant une Épître au malheur, médiocre et dépourvue de poésie, et 
devant Y Essai sur les fictions, moralisateur et injuste à l'égard 
d'Homère « qu'elle ne sait absolument pas » (207). 

S'il lisait Mm e de Staël, il entendait aussi beaucoup parler d'elle, car 
commérages et cancans vont bon train. On chuchote un peu partout 
qu'elle ne se remettra pas avec son mari, dont elle est séparée. Le 
porte-parole de la légation suédoise a confié à Humboldt «que, 
dans son apparence et son commerce, elle est très virago. Une 
mauvaise mère et épouse, mais une amie fort fidèle et dévouée » 
(61). Chez Mm e de Vandeul, on l'assure que Germaine a été élevée 
très - trop - librement pour évoluer à l'aise dans les sociétés mascu-
lines : « Dès l'âge de quinze ans, non seulement elle fréquentait tous 
les salons en compagnie de sa gouvernante, qui gardait bien sûr un 
œil sur elle, mais sa mère la chargeait aussi très souvent d'entretenir 
toute seule la société qui se réunissait chez elle en grand nombre » 
(186). Chez Mm e Condorcet, on parle sans détours de ses « attache-
ments extérieurs » - la dame liquidait le passé avec Narbonne, 
préparait l'avenir avec Ribbing et occupait le présent avec 
Benjamin Constant - , et l'on explique qu'elle est entièrement 
dépourvue de certaines qualités féminines : « Elle était par exemple 
complètement indifférente à ses propres enfants ; qu'ils soient à ses 
côtés ou de cent lieues éloignés d'elle, cela lui était entièrement 



égal. On ne pouvait même pas lui en faire le reproche puisqu'elle 
était radicalement dépourvue de tout sentiment maternel. [...] Elle 
avait avoué à Mm e Condorcet qu'elle ne supportait pas d'être 
seule » (193). Chez Mm e Condorcet encore, où l'on jase beaucoup, 
Humboldt a su que Mm e de Staël s'était souvent «trémoussée» 
pour conserver à Narbonne la faveur royale en même temps que la 
sympathie des patriotes, mais sans jamais permettre à son amant de 
placer un mot. Et aujourd'hui que Bonaparte avait le vent en poupe, 
« elle a dit devant de nombreuses personnes à la table de Talleyrand, 
alors que Constant était assis à côté d'elle et qu'il était question de 
Bonaparte : Eh ! Comment est-il possible que je ne sois pas née 
pour être la femme de Bonaparte ? » (267). La sortie laisse rêveur, 
quand on se souvient de la fraîcheur de l'accueil réservé à la dame 
par le général, le 4 janvier 1798, lorsqu'elle lui fut présentée chez 
Talleyrand. 

Quoi qu'il en fut, le moyen de ne pas souhaiter faire la connais-
sance d'une femme qui sortait à ce point de l'ordinaire ? Humboldt 
fut invité à déjeuner chez elle le 16 septembre 1798, en même 
temps que le comte de Mun, le comte Terray, Brinckman et bien 
entendu Benjamin Constant. La diva lança la discussion sur la litté-
rature et la poésie allemande, dont elle ne connaissait que ce qui 
avait été traduit, et parla d'un livre en préparation -De la littéra-
ture, qui paraîtra en 1800. Humboldt n'eut guère l'occasion 
d'ouvrir la bouche, mais il ouvrit toutes grandes ses oreilles, à la 
fois fasciné, étourdi et un peu irrité par l'assurance de la maîtresse 
de maison : 

De la poésie, je le remarquai bien, elle ne possédait absolument 
aucun concept juste. Elle affirma que notre culture en était arrivée 
au point où nous ne pouvions plus avoir de bonne poésie. De 
grands et profonds penseurs nous avaient tant habitués à la 
réflexion que nos exigences dans ce domaine étaient irrévocables. 
Aujourd'hui, à chaque pensée correspondait une seule expression 
juste. Trouver cette dernière dans la contrainte de la rime et de la 
prosodie s'avérait impossible. La rime était déjà préjudiciable en 
soi, outre sa difficulté. Je dis qu'il faudrait attendre de la généra-
tion à venir des poètes capables de conjuguer la valeur poétique et 
le contenu d'un Rousseau par exemple. Cela justement lui sembla 
impossible. Par la suite de la conversation, qui me donna d'innom-
brables éclaircissements et confirmations sur l'esprit français et sa 
langue, je vis bien qu'elle n'entendait par poésie qu'élocution 
poétique. Elle qualifia Racine de plus grand des poètes, plus grand 
que Shakespeare. [...] Parlant de ce qu'elle appelait véritablement 
composer de la poésie, elle n'évoqua que le choix et le charme de 
l'expression, l'harmonie des vers dont nous, étrangers, ne pouvons 
avoir le sentiment entier. Elle avoua n'avoir jamais pleuré lors des 
tragédies de Racine. [...] Mm e de Staël n'a aucun sens de l'imagi-
nation poétique (251). 



o La discussion fut longue, Mm e de Staël intarissable. Humboldt 
$ jugea in petto que sa conception de la poésie tenait aux ressources 
2 même de la langue française, qui veut l'ornement, voire « le style 

t^ fleuri» du Télémaque24. Puis la conversation s'orienta vers les 
g questions religieuses, où cette fois Germaine et Benjamin se donnè-
E rent la réplique : 
ai* 

cd Constant emprunta le ton devenu ici habituel ; la religion n'était 
qj point du tout nécessaire à la moralité, bien plutôt nuisible. Mme de 

. i ; Staël affirmait le contraire. La dispute prit un tour fort amusant et 
divertissant, sans justement produire de résultats notables. Je 

W remarquai seulement que Terray, un jeune homme fade et imbu, 
w affirma tout à fait sérieusement et avec une douce onction la néces-
Q sité de la religiosité, qu'il n'avait jamais vu un homme moral qui 

en fût dénué. Le même homme n'eût-il point été libertin de profes-
sion avant la Révolution ? (252) 

3 
O Même si les manières de Mm e de Staël paraissent à Humboldt un 
y, peu tapageuses, il n'en a pas moins été bien plus séduit par elle que 
"j-j par Constant, agité, nerveux au point de bafouiller souvent25. Invité 
CL à nouveau chez elle le 29 septembre, il constate que, dans un entre-

tien sur l'éducation, elle n'a pas dit grand-chose de profond ni 
même de bien réfléchi, mais il l'a observée, cédant à un charme 

flj provenant, non de sa beauté, mais de sa personnalité : 

2 Elle me plut à nouveau extraordinairement, elle a surtout quelque 
^ chose dans les yeux qui, parce qu'il révèle un sentiment plus 

profond, attire infiniment. C'est une sorte de lent mouvement de la 
3 pupille vers le haut tandis que la paupière s'ouvre à peine. Sa 
• • bouche est la plupart du temps entrouverte, sans que cela produise 

un vilain effet, tout aussi laid que cela soit d'habitude (264). 

"O 
C 

2 
o 

.o _ Au terme de près de deux années de séjour, Humboldt a-t-il atteint 
E l'objectif qu'il s'était fixé et dressé le bilan du siècle?26 Son 
3 

Q) 

Journal témoigne en tout cas du sérieux apporté à sa tâche. Il a fait 
d'amples lectures, fréquenté littérateurs, hommes politiques, 

24/ Il observait curieusement le 25 décembre 1797 : « La langue française n'a pas 
d'accent tonique. [...] Aussi longtemps qu'elle ne l'adoptera pas, il ne pourra rien 

ÏË: advenir d'elle, surtout en poésie. On pourrait dire qu'un peuple dont la langue n'a 
^ pas d'accent tonique ne saurait être républicain » (p. 22). 

25/ «Petit-déjeuner chez Brinckman. En présence de Mme de Staël et de 
Contant. Mais cela ne fut pas très intéressant. Frappante chez Constant est sa 
manière de ne pas rester tranquille un seul instant, sa silhouette déjà maigre n'en 
paraît que plus grande encore, de se tourner d'un côté puis de l'autre et surtout de 
se ronger les ongles. Quand il parle, il lui arrive souvent de balbutier » (p. 256). 
26/ « Quand un siècle s'achève, écrivait-il au début de Dix-huitième siècle, notre 
esprit ne peut s'empêcher de se poser cette question : où en sommes-nous ? Quelle 
partie l'humanité a-t-elle parcourue sur la longue et pénible route qui est la 
sienne? Se trouve-t-elle sur le chemin menant au but ultime? Quels ont été, 

3 0 jusqu'à présent, ses progrès dans cette direction ?» (p. 31). 



savants et philosophes, rencontré toutes les personnalités 
marquantes du Directoire dans ce qui est toujours la capitale cultu-
relle européenne, il a observé les rouages de la société nouvelle. 
Parfois déçu, il a cependant le sentiment de s'être considérablement 
enrichi en s'immergeant dans une civilisation dont il savait l'impor-
tance, même s'il lui arrive, en homme qui a lu Lessing, Goethe et 
Schiller, de penser que, sur le plan esthétique, la France n'a guère 
évolué depuis le siècle de Louis XIV et qu'elle n'a guère de philo-
sophe à opposer à Kant. 

Observateur lucide et intelligent, il a cherché traits spécifiques et 
points de comparaison pour mieux comprendre le caractère essen-
tiel - Y Eigentumlichkeit- de deux nations voisines et cependant si 
différentes. Comme Goethe ou Schiller, il est fasciné par la culture 
française, ce qui ne l'empêche pas de se montrer sévère dans ses 
appréciations des valeurs même les plus consacrées, en particulier 
dans le domaine du théâtre : connaisseur d'Eschyle, encore prati-
quement inconnu en France, grand admirateur de Shakespeare, ses 
goûts l'éloignent d'un classicisme fourbu. Ses commentaires, 
souvent négatifs, sur les hommes, l'esprit, les œuvres annoncent 
l'homme qui, à partir de 1813, deviendra radicalement hostile à la 
France. 

Son Journal nous a du moins laissé la relation directe d'une 
expérience vécue qui est en même temps un document d'histoire 
des mentalités et d'histoire littéraire et un vaste panorama de la vie 
intellectuelle dans les ultimes années du XVIIIe siècle. 

Moisson faite, Humboldt quitta Paris quelques semaines avant ce 
coup d'État du 18 brumaire qui allait mettre le pied à l'étrier à un 
général qu'admirait le voyageur allemand, mais que Mm e de Staël, 
qui n'aura jamais les faveurs ni du Consul ni de l'Empereur, appel-
lera sans ménagement « un Robespierre à cheval ». 
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Léon-Paul Fargue 
et l'Étreinte métaphorique 

Communication de M. Guy VAES 
à la séance mensuelle du 8 février 2003 

Pour vaincre le trac devant la page blanche, assurer le maintien de 
l'inspiration (ou simplement le rythme de l'écriture), il y a des 
auteurs qui boiront un alcool, grilleront un joint, alors que d'autres 
écouteront (mais sans trop se laisser distraire) un morceau de 
musique. Personnellement, pour obtenir le voltage requis et ne pas 
attirer, vu mon habitude d'écrire au café, l'attention des consom-
mateurs, je garde à portée de la main une drogue aussi discrète 
qu'instantanée. Son efficacité, pour être redoutable, du moins sur 
mon tempérament, risque en cas d'abus d'entraîner une saturation 
annihilante. Il s'agit de la prose de Léon-Paul Fargue, monsieur 
Loyal d'un spectacle aux mille métaphores, plus grave et posant 
plus de questions qu'on ne le pense. 

Sur la conjonction que peut opérer l'image entre le proche et le 
lointain, entre des choses étrangères les unes aux autres, entre des 
espèces animales de règnes différents, mais au potentiel métapho-
rique élevé, Fargue a livré, dans le texte liminaire du Piéton de 
Paris, un souvenir éclairant. S'y exerce un regard d'analyste que 
stimule la prescience poétique : « Quand j'étais jeune, je rêvais des 
minutes entières sur une image qui représentait un pygargue en train 
d'enfoncer, la tête sous l'eau, ses serres dans le dos d'un gros 
brochet. J'imaginais le rapace planant à une hauteur considérable 
au-dessus de la rivière, et, brusquement, aussitôt qu'il avait aperçu 
le poisson dormant et niellé, fondant sur lui, comme un parachute 
qui ne se serait pas ouvert. Mais il fallait encore amener la proie sur 
le rivage, c'est-à-dire nager, sortir de l'eau, encombré d'ailes, de 
griffes, d'écaillés et de liquide. Il y avait là pour moi une série de 
mystères admirables, d'enchaînements et de lois où je voyais 
souvent quelque clef du monde. » 



v Clef livrant accès à la structure d'une chasse animale, sinon à la 
;> promesse d'une Connaissance plus générale. A ce qui active et 
3 contrarie, presque simultanément, le resserrement de l'acte préda-

^ teur. Clef, par conséquent, d'une symbolisation encore schéma-
4) tique, et qu'il conviendrait de creuser davantage : interpénétration 
pr de l'air et de 1' eau, de l'altitude et de la profondeur, douceur et 

cruauté d'un ciel qui soumet la terre à ses diktats ; et n'oublions pas 
X cette déflagration humide résultant de ces épousailles sauvages. 
«j Sentez, en outre, dans la remémoration de Fargue, dans son articu-

lation, ce qui rappellerait, proche de Varrêt sur l'image, un dérou-
E lement de plans cinématographiques, une théorie de traits sensoriels 

et d'actes brefs, scindés les uns des autres en vue d'une lisibilité 
.5 sans équivoque. Tels pourraient être les éléments constitutifs, les 
2! déclencheurs d'une vision unitaire sur le point d'éclore et qui tire 

NLU son éclat, d'ordinaire absent de nos perceptions quotidiennes, de 
^ l'intensité que Fargue lui confère. 
<u 
a» Le réflexe du jeune Fargue : substituer à l'estampe sans vie une 
bjO image animée, aux phases illustrant l'assaut, ne témoigne-t-il pas 
rt du besoin, outre d'un savoir ésotérique, de se sensibiliser soi-même 

_ à une tension ? Une tension qu'on peut hardiment identifier à 
^ l'intervalle séparant ces délégués du ciel et de l'eau : le rapace et le 

poisson. Cet intervalle, n'est-ce pas celui auquel se réfère Pierre 
Reverdy quand, définissant la métaphore, il associe, en vue d'un 

^ choc poétique maximal, deux objets dissemblables qu'éloigne une 
distance considérable. On peut envisager la tentative du jeune 
Fargue comme l'élaboration d'une structure qui doit encore subir 
des perfectionnements. On pense aux premières créations de la 
technologie, dont le XXe siècle simplifiera le dessin et augmentera 
l'efficacité. Il y a encore ici trop de surcharges, de mises au point 
entre l'agression et son terme sanglant, entre le ciel et la terre, deux 
extrêmes qui finiront par fusionner. C'est ainsi que, en deux coups 
de cuiller à pot, Fargue, adulte, accolera la préhistoire à notre 
présent. Il en résultera, exemple choisi entre mille, un stégosaure 
conçu par un ingénieur des chemins de fer. Les stades intermé-
diaires, explicatifs, que suggérait l'estampe ont disparu. Pour que 
soit maintenue la tension entre les deux opposés (la préhistoire et le 
présent), pour que survienne l'effet de choc et prolifère la sugges-
tion, il fallait cette béance, ce vide garantissant la fusion. 

Mais les comparaisons dont se nourrit l'image qui se veut étreinte, 
tentative d'unification, n'atteignent leur cible que par à-coups. Elles 
s'affaiblissent chez notre auteur trop de fois en déferlantes. Elles 
provoquent, certes, un afflux qui cingle l'imagination, mais elles 
finissent par lasser. Avant leur retombée définitive, ne semblent-

34 elles pas vouloir épuiser le registre des associations les plus 
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baroques ? La généalogie du fiacre l'atteste abondamment : « Le 
fiacre dut être d'abord une créature amiboïde, puis une maladie du 
centaure, une sorte de cancer, une prolifération membraneuse, une 
Rosa-Josépha tout à fait extrordinaire. Puis un animal autonome, 
quelque chose comme une chauve-souris à roulettes, une sarigue où 
tout serait à l'envers. Il fut à l'hippocampe ce que l'homme fut au 
singe. » 

La panoplie des poissons latino-américains qui crépitent dans 
Déjeuners de soleil ( 1942), renvoie à ces cabrioles : « Il y a des 
poissons qui ressemblent à des stylographes, à des presse-citrons ; 
d'autres qui copient carrément l'homme, tels les siluridés de 
l'Amérique du Sud qui ont la tête plate de certains professeurs de 
gymnastique dont ils portent parfois les longues moustaches. Mais 
plus près des humains sont ces gros brésiliens dits "agressifs", qui 
fendent l'eau comme des locomotives de nénuphars et mordent les 
ouïes ou les nageoires qu'ils peuvent rencontrer sur leurs rails 
invisibles. Ceux-ci font songer à des coiffeurs, à des parlementaires, 
à des vidangeurs. » 

De ces ricochets de billard électrique, passons à des réalités plus 
familières ; la perception y tend au resserrement, signe que la 
synthèse est recherchée, et même cette formulation qui a la frappe 
d'un vers. Voyons, par exemple, comment la Serrenissime se déduit 
d'une série de plans fixes, d'un bouquet de motifs emblématiques : 
« Résilles de canaux, verre et point de rose, églises et palazzos, 
Venise est une dentelle. » Plus laconique, frôlant l'alexandrin, voici 
que Fargue substitue radicalement à la chose réelle son équivalent 
littéraire : « Des sarcophages glissent sur des Léthés », deux 
notations tirées de Venise, ô ma jolie. 

Pousserait-on l'examen du phénomène, la métaphore, jusqu'à le 
faire déborder de l'écrit, on citerait volontiers R.L. Stevenson, 
Heinrich Heine, Dickens, Verlaine et tant d'autres qui, pour 
renforcer l'aura mythique de Londres, comparèrent la capitale du 
XIXe siècle à Bagdad et à Babylone, noms qui renvoient dans ce 
contexte bien délimité, à ce que beaucoup d'entre nous connais-
sent : les romans policiers victoriens, les gravures de Gustave Doré, 
les feuilletons de Jean Ray alias John Flanders, la « légende » de 
Jack l'Éventreur, le cinéma d'épouvante, et ainsi de suite. Ces noms 
- Londres, Bagdad ou Babylone - sont pareils à des grottes en 
lesquelles patientent, aisément identifiables et le plus souvent 
menaçantes, des légions d'échos. Ainsi, rien que dans un nom de 
ville peut sommeiller, comme dans un silex l'étincelle qui enflam-
mera le fagot, ce que constitue sa physionomie kaléidoscopique. 
Julien Green l'a bien observé, qui note dans son Paris ce que 
chaque familier des lieux peut constater : « Tout dans cette ville, a 



a} une qualité inanalysable qui permet de dire sans hésitation : "ça 
i> c'est Paris", quand même ce ne serait qu'une boîte à lait pendue à 

un bouton de porte, ou un de ces gros balais de bruyère qui chassent 
^ les feuilles mortes, en octobre, au bord des trottoirs, avec un bruit 
4) d'océan, ou une rangée de bouquins fatigués dans une caisse de 
C bouquiniste, sur les quais, entre le Pont-neuf et le Pont-royal (...) 
£ Quand j'étais enfant, je me demandais comment il pouvait se faire 

-C que le simple nom de Paris désignât tant de choses diverses, tant de 
rt rues et de places, tant de jardins, tant de maisons, de toits, de chemi-

na» nées, et par-dessus tout cela le ciel changeant et léger qui couronne 
E notre ville ; et plus j 'y pensais, plus il me paraissait étonnant qu'une 
^J si grande ville pût tenir dans un nom si court. » 
C 

Mais le regard de Fargue, mieux que celui de Green, épingle, sur la 
grande carte parisienne, noms, dates et souvenirs exempts de 

— sfumato. Simultanément, ce regard progresse sur deux voies : un 
"S passé à la netteté de daguerréotype et un présent qui lui sert de 
4J support. Quant aux feux d'artifice qui jaillissent des images, ils ne 
W5 font, entre autres, qu'anticiper un titre d'Hemingway : Paris est une 
rt fête. Vérité qui ne tolère ni l'oubli ni le doute, pas plus que Dieu ne 

__ quitte l'esprit du célébrant. Or, le célébrant, ici, c'est l'auteur de 
Vulturne. Sa parole enseigne que Paris se compose moins de 
monuments et d'arbres que de vivants et de morts se croisant dans 
ses strates temporelles. Ce sont ces vivants et ces morts qu'il 

jô importe, avant tout de sauver, veut-on se sauver soi-même. 
Dégageons enfin, du désir de ne rien perdre, de voir tout transféré 
dans un aujourd'hui soustrait au changement, ce qu'a d'épipha-
nique - dans le sens joycien du mot - ce Paris-là, synonyme de la 
mémoire de Fargue. Opération que commande l'irrationnelle 
métaphore, mais toujours selon des bonheurs variables. Pénétré de 
l'omniprésence de Paris, Fargue s'efforce d'étreindre des agrégats 
d'impressions - toujours l'alternance précipitée de l'accroissement 
et de la synthèse ! - , de faire en sorte que la capitale déborde des 
frontières tracées par l'homme (on s'en apercevra, plus loin, dans 
les propos sur l'Été), ou bien, tirant parti d'un espace urbain 
surpeuplé, il y procède à la contraction de quartiers pour que 
certains d'entre eux puissent, comme les poupées russes, s'emboîter 
les uns dans les autres ( ce qu'on vérifiera ci-dessous). 

Donc, veut-on que rien ne s'égare, qu'entre la ville et son chroni-
queur l'identification se fasse, on mettra tout en œuvre pour que 
s'accroisse le nombre de facettes, comme on taille un diamant pour 
l'enrichir de feux. Ne dirait-on alors pas que la capitale englobe 
d'autres capitales, cette fois miniaturisées, et cela en fonction de 
l'acuité du regard? «J'étais encore jeune lorsque je me hasardais 

36 pour la première fois dans Montparnasse, au bras de mon vieux 
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Charles-Louis Philippe. Et il me souvient aujourd'hui que l'impres-
sion que devait produire sur moi ce quartier à la fois crapuleux, 
illuminé, grouillant, cultivé et agité comme un cerveau fut celui 
d'une ville comprimée (...) Montparnasse avait également une 
capitale dans le creux de sa main. Ce centre possédait un centre, 
cette perle avait un noyau, et ce noyau était la Rotonde ». Et Fargue, 
dans son désir de quintessencier le destin du quartier, l'assimile à 
« quelque Atlantide engloutie sous la fumée de cigarettes, et celle 
des cerveaux qui n'est pas moins épaisse (...) » Et pour que rien, 
vraiment rien ne se dérobe, Fargue livrera encore des esquisses 
comparatives. Il parlera de cette « Pompéi de la peinture à l'huile, 
de la sculpture et du loufoque officiel», mais aussi de cette 
« Babylone du métèque, de l'homme de valeur et du fantaisiste. » 

Quand il entraînait des amis dans ses pérégrinations nocturnes, 
Fargue ne faisait que prolonger ses textes. Plus riche en souvenirs 
qu'Ali baba en trésors - toutes les célébrités de la Belle Époque, 
qu'elles fussent littéraires ou pas, avaient figurées parmi ses 
relations - , il pouvait accoler à chaque façade un nom familier, une 
anecdote de coulisses, la description d'un salon qui l'avait accueilli, 
jeune homme. Ainsi se déplaçait-il, lui qui possédait « une mémoire 
de trois millions d'hectares », sur deux rails à la fois : Hier et 
Aujourd'hui. En plus, secondé par la nuit, il avait également le don 
de faire perdre la tête à ses compagnons de vadrouille, au point que 
ceux-ci se demandaient : Sommes-nous encore à Paris ? Façon 
d'enrichir le potentiel de métamorphoses de la ville. Colette en 
rapporte l'expérience dans Trait pour trait. Comment se croire à 
Ménilmontant, en cette heure tardive, ainsi que l'assurait Fargue, 
alors qu'elle ne respirait que des odeurs de ferme et de venelles ? 
Ne distinguant rien, elle finit par se heurter à une charrette dételée, 
« et le choc fit choir des poules juchées pour la nuit, qui caquetè-
rent ». Et Colette, désorientée se mit à répéter avec ravissement : 
« C'est Ménilmontant ! », alors qu'en réalité elle pensait : « C'est 
Saint-Sauveur-en-Puisaye ». Somme toute : une annexion propre à 
élargir le périmètre de Paris. Ce qui nous incite à croire qu'il y a, 
lové dans les comparaisons farguiennes, une boulimie de conquête, 
de colonisation au profit du territoire parisien. 

Outre Hier et Aujourd'hui, ce noctambule de vocation (moins 
rêveur que visionnaire à l'œil bien ouvert) avait également coutume 
d'arpenter deux dimensions bien contrastées, toutes deux suscepti-
bles de rallier le touriste et le passionné d'insolite : le Jour et la 
Nuit. Durant le jour, la métaphore, riche de souvenirs aisément 
datables, étend ses racines dans un quotidien que chacun partage -
peut partager, et dont salons et brasseries congédient l'obscurité. 
Mais que se déclare la belle saison, et Paris est à son comble. « Je 



£ ne crois pas qu'il y ait une ville au monde où le beau temps se 
manifeste avec autant d'ingéniosité, de charme et de certitude qu'à 
Paris. » Et Fargue d'assurer que même les pluies y sont alors plus 

^ tièdes qu'ailleurs. La capitale entière, sous cette clarté euphorisante 
v qui en augmente l'étendue et la hauteur du ciel, revêt l'aspect d'un 

salon où bruit une réception. Jusqu'aux détails les plus ordinaires 
£ qui participent au miracle : « Même le bruit des sabots des chevaux 

X qui traverse la fenêtre est porteur de beau temps. Si bien que la 
saison, chez nous, n'est plus une saison au sens où l'entendent les 

-ai géographes et les fabricants de calendriers, mais un événement 
E parisien... C'est-à-dire quelque chose à mettre sur le rang des vieux 
aj Ballets Russes ou de la réouverture des restaurants du Bois. » Quoi 
Ç de plus naturel si jouisseurs avertis, les raffinés du monde entier se 

pointent, comme ils le font pour les nouveaux crus et les parfums. <u 

(U 
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Par parenthèse, on tirerait pas mal de satisfaction en confrontant 
Fargue aux poètes, romanciers et cinéastes anglais, lesquels se sont 
toujours complus à exalter leur été, vaste et seigneurial empire 
englobant les hauteurs de Londres et l'étendue océanique des 
campagnes. Cela dit, et pour en revenir à la saisie totale des attri-
buts parisiens, il n'est même plus indispensable, chez Fargue, que 

"3 la métaphore s'affiche avec trop d'obstination, vu que l'obsession 
CL, du rapprochement, de la globalisation impossible à satisfaire, 
C transparaît à plus d'un endroit du texte. 
O 
j Place à la Nuit. À ces heures où Fargue, par le pouvoir de la langue, 

traverse à la verticale l'assiette géologique de Paris. Une fantaisie 
parente du vertige y commande un branle ininterrompu, y déroule 
une sorte de dessin animé expressionniste. Ce qui alors se met à 
sourdre, c'est l'ancestral, le tellurique enveloppant l'iguanodon, ces 
restes informes que refoule le pavé parisien et que ramènent 
néanmoins au jour - si tant est qu'on puisse faire allusion au jour -
les cauchemars du poète sur les reptiles géants du Secondaire. En 
voici un, tout perclus de métaphores : « Le Stégosaure obtus, perceur 
de tunnels, tout hérissé de plaques de disques pour compagnies de 
chemins de fer et comme armé d'instruments anti-aériens, sciait, 
mordait, usait des arbres, et les regardait tomber en crachant un rire 
d'avaleur de sabres sur les pensionnats de fougères en promenade. » 

Suivons notre homme dans le «Vivarium» du Jardin d'acclimata-
tion; en 1912, il s'y attarda, subjugué. Cette visite, que suivirent 
d'autres découvertes en des lieux allergiques à la lumière, fut 
l'occasion de la reprise d'un numéro de cirque où Fargue excellait : 
le défilé des poissons exotiques : « Poissons-faulx, poissons-hiron-
delles, monstres élégants des mers de Chine en forme de peignes de 
corne, de croissants bizarres ou d'instruments de musique, vielles 

38 en cotte de mailles, rebecs à l'œil hagard », et ainsi de suite. 



Souhaite-t-on que la récréation du Paris des noctambules soit 
«réaliste», ou du moins qu'elle en donne l'impression, et cela 
parce que l'observation y refoule la fantaisie, on tendra l'oreille à 
ceci : « Je ne connaissais pas l'impasse, mais je connaissais le 
quartier, ses relents, ses chats entortillés de carapaces, comme des 
insectes, ses larges crêpes noirâtres que le pied de l'homme malaxe 
sur le trottoir en mêlant sous son poids carottes, laitues, cadavres, 
quignons sombres. Un taxi parfois m'avait promené dans ces 
tranchées de suie. » 

Qu'on relise certaines proses de Haute solitude (1941). On y consta-
tera que la nuit, briseuse de garde-fous, aide à mieux concevoir que 
la logique, selon Nietzsche, n'est que l'esclavage dans les liens du 
langage. Mais celui-ci révèle parfois un élément illogique : la 
métaphore ; et cette figure de rhétorique paraît, chez Fargue, à plus 
d'une reprise, inventer ses propres lois, ne prendre conseil que chez 
l'imprévisible et le coruscant. Le lexique devient alors pareil au 
chapeau du prestidigitateur : on le vide en le retournant, et l'on passe 
au pillage. Et pourtant, ce chaos où s'ébrouent des images éruptives, 
c'est, dira Fargue, la vie elle-même. Car « L'ordre suppose Y appa-
rence des disciplines, des immobilités, des tombes, des lois, des struc-
tures, et ne donne naissance qu'à des iconoclastes. » Bref, « l'ordre, 
c'est la gare où l'on arrive. En revanche le désordre, c'est la gare d'où 
l'on part». Si, dans ces pages survoltées, la transition entre les 
phrases tend à disparaître, la cause en est que chacune d'entre elles a 
l'impact d'un événement. On assiste alors à un cortège de singula-
rités, de tableaux burlesques, de télescopages entre règne animal et 
règne humain, le tout à la vitesse d'un film qu'on déroule en accéléré 
mais sans nuire à l'autonomie des séquences. Et le poème en prose, 
toujours prêt à surgir dans tous les textes de Fargue, d'affirmer alors 
sa liberté (apparente, bien sûr) semblable à celle de l'écriture préten-
dument automatique. Notons également, à mesure que se succèdent 
les publications, la raréfaction du comme. 

La métaphore était son ordinaire. La plus banale circonstance suffi-
sait à la produire. Ainsi, descendant d'un taxi par un bel après-midi 
d'octobre, embarrassé d'un gros pardessus, Fargue s'en excusa 
auprès d'André Beucler : « C'est ma mère qui a voulu ! Ce matin, 
en me rappelant que j'avais un enterrement, elle m'a dit que les 
froids étaient arrivés, comme des touristes ! Or, il fait un soleil 
d'Austerlitz. » Francis Jourdain se rappellera sa conversation qui 
pétillait d'images. Quant à Claudine Chonez, qui l'admirait lucide-
ment et lui consacra un petit essai remarquable, elle écrivit : « Ce 
cancer d'images est la rançon dangereuse de trop de richesse. » 

Veux-t-on enfin savoir comment l'intéressé définissait la 
métaphore, selon lui pure émanation de l'esprit parisien, on 
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v retiendra l'analyse qu'il en fait, doctement, dans Déjeuners de 
> soleil (1942) : « Ici, c'est l'abus d'un mot qu'on présente dans un 
^ sens et qu'on laisse entendre dans un autre ; là, un rapport délicat 

0 entre deux idées peu communes. C'est une métaphore singulière ; 
0> c'est une recherche de ce qu'un objet ne présente pas d'abord, mais 
q- de ce qui est en effet dans lui ; c'est l'art, ou de réunir deux choses 

éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de 
jz les opposer l'une à l'autre ; c'est celui de ne dire qu'à moitié sa 
^ pensée pour la laisser deviner. » Sous plus d'une de ces particula-

sqj rités, je pressens l'étreinte, l'annexion de ce qui, de l'étoile à un 
E écueil marin, se tient hors de notre portée, quoique pouvant 
aj néanmoins survenir dans un texte. Mais d'où naît, d'où jaillit l'illo-
.E gique métaphore dont parle Nietzsche ? 
"05 
1 Je sais qu'il n'y a jamais de cause unique, mais un faisceau de 

causes. Octroyons donc, en toute subjectivité, la priorité à l'une 
d'entre elles : au corps convalescent ; au corps que mobilisent (pour 

^ un moment, quelques heures ?) des ressources en veilleuse. Ainsi, 
quand Virginia Woolf, émergeant de ses interminables dépressions, 
savourait la nouveauté du monde, ne disait-elle pas que le premier 

£ signe de bien-être était le réveil du pouvoir métaphorique? Le 
3 monde, dans ses aspects les plus divergents, s'offrait à elle en vrac, 
q | sur-le-champ. Point de cette unité où règne un ordre vilipendé par 
Ê Fargue, mais le resserrement d'une présence subite et bouillon-

nante. L'écart entre deux objets est suffisant pour y loger un conti-
—I nent. Dans la surprise que réserve alors l'image farguienne, perdure 

l'émoi de qui a retrouvé la vue. Seulement, c'est là un « miracle » 
que l'auteur doit renouveler sans répit, et ses défaillances ne 
changeront rien à la nécessité d'un regard toujours neuf. Pour 
appréhender le monde, en l'occurrence Paris ; en rapprocher les 
parcelles qui le composent, il faut être dans la disposition du poète 
qui, pour citer Valéry, reçoit un beau vers. Par parenthèse : changer 
le monde (on connaît la formule bien intentionnée) pouvant aboutir 
à la pire des catastrophes, c'est le découvrir qu'il faudrait toutes 
affaires cessantes. Je demeure persuadé que c'est à quoi il est 
destiné depuis l'origine. 

A sa façon très modeste, où l'échec est fréquent, il arrive que la 
métaphore participe à la conquête que voilà. Et puisque jusqu'à son 
dernier souffle, Fargue a fait corps avec sa ville, il aurait pu dire, 
reprenant le jugement du Docteur Johnson parlant de Londres, mais 
en y apportant une retouche : « Si vous êtes las de Paris, monsieur, 
c'est que vous êtes las de vivre. » 

40 



Liège-Paris 1848 
Littérature, féminisme et 
Révolution 

Communication de M. Daniel DROIXHE 
à la séance mensuelle du 8 mars 2003 

Au début de la troisième partie de Y Éducation sentimentale, après 
le rendez-vous manqué avec Madame Arnoux, Frédéric sort de 
l'hôtel de la rue Tronchet, au matin du 24 février 1848, pour « aller 
voir ce qui se passait»1. On sait comment l'annonce du grand 
banquet « réformiste » qui devait se tenir le jour précédent avait 
mobilisé une population parisienne que radicalisa la fusillade du 
boulevard des Capucines, sonnant le glas de la monarchie de Juillet. 
C'est au jardin des Tuileries qu'en compagnie de son ami 
Hussonnet, Frédéric apprend que «la duchesse d'Orléans était 
nommée régente », puis que « la République est proclamée ». 

Hussonnet dit, en bâillant : 
- « Il serait temps, peut-être, d'aller instruire les populaires ! » 
Frédéric le suivit à son bureau de correspondance place de la 
Bourse ; et il se mit à composer pour le journal de Troyes un 
compte rendu des événements en style lyrique, un véritable 
morceau, qu'il signa. 

Si l'on en croit la Gazette de Liège, un écrivain belge présent à Paris 
aurait, comme le héros de Flaubert, adressé à la presse la relation 
d'un des épisodes marquants de la mémorable journée. La Gazette 
reproduit en effet un récit rapportant l'entretien au cours duquel 
Lamartine, sollicité par des journalistes du National, décida qu'il 
n'était plus temps de sauver le pouvoir en conservant «une 
apparence de forme monarchique » et se prononça pour la 
république. On peut vérifier la fidélité générale de la correspondance 

1/ Éd. Peter Michael Wetherill, Paris : Garnier, 1984, 289 sv. 



jy de Paris par comparaison avec VHistoire de la Révolution de 1848, 
• ̂  que l'écrivain publie l'année suivante, notamment à Bruxelles2. La 
Q relation imprimée par la Gazette de Liège est due, précise cette 
— dernière, à un « témoin oculaire », « Monsieur Edouard Wacken », 
c qui l'a donnée « dans un feuilleton publié par la Nation ». En tout 

Q état de cause, l'écrivain liégeois n'a pu qu'exagérer l'intimité de 
c son témoignage, car Lamartine raconte qu'un « entretien secret » lui 
.0 fut demandé, qui se tint « dans une salle écartée du palais », dont 
•3 « on ferma les portes ». 
O 
> Par quel canal Wacken prit-il connaissance de cet «entretien 
^ secret», qui l'était probablement bien peu? Je n'ai pas cherché à 

l'établir. L'anecdote invite plutôt à se demander dans quel climat la 
correspondance parisienne fut lue à Liège et quel écho elle trouva 

<U 
<u 
£ éventuellement chez d'autres écrivains du cru. 
v» 
C Si l'on se réfère à nouveau à la Gazette locale, l'atmosphère 
E politique et sociale était particulièrement calme, en ce printemps 

1848 que Georges-Henri Dumont a évoqué dans un livre récem-
ment réédité3. On sait que Gand, Bruxelles, l'ensemble du Hainaut 
et les Ardennes furent agités de troubles continuels. À Charleroi, 

t j vers la mi-mars, plus de cinq mille ouvriers se croisent les bras. On 
vjj s'attend à Mons à « une démonstration des gens du peuple »4 . Une 
S «collision» oppose début avril la gendarmerie et des mineurs 
• J voulant « faire cesser les travaux d'exploitation qui se continuaient 
' dans quelques puits d'extraction sur Quaregnon et Wasmes »5. 

« Trois personnes », rapporte la Gazette, « dont une femme et deux 
®2 hommes auraient été tués. Un gendarme aurait eu son cheval 

blessé». On proclame la République à Ronquières6. A la date du 
4 avril, la Gazette liégeoise écrit : 

V) 

• mm 

£ 
^ Notre population continue d'être animée du meilleur esprit, et 
bO jusqu'à ce jour, pas le moindre désordre n'est venu troubler la 

tranquillité dont nous jouissons : c'est un fait que nous constatons 
avec plaisir. Jeudi dernier cependant le quartier du Pont-d'Ile a été 
pendant un quart d'heure tout en émoi, et voici à quelle occasion : 

<U 

2/ Les éditions bruxelloises portent les adresses de Méline, Cans et Cie, Rozez et 
F. Michel. On a consulté l'édition donnée par ce dernier, p. 107 sv. L'épisode sera 
également reconsidéré dans Le conseiller du peuple, sorte de journal - plutôt 
chronique rétrospective - que Lamartine fait imprimer à Bruxelles à partir d'avril 
1849, d'abord sous l'adresse de F. Michel, «libraire-éditeur, Marché-aux-Bois», 
en réalité sur les presses de J. Gervais. L'ouvrage s'imprimera en 1851 à l'adresse 
de « Paris, rue de Richelieu, 85 » et sous celle de l'« impr. De Wittersheim », puis 
chez Michel Lévy Frères. 
3/ Le miracle belge de 1848, Bruxelles : Le Cri, 2003. 
4/ GL, 21 mars, n° 72 ; 1-2 avril, n° 82. 
5/ D'après la GL, 5 avril 1848, n° 85. 

4 2 6/ GL, 8 juin, n° 140. 



Un sieur *** de cette ville, sous l'influence de boissons spiri-
tueuses qu'il venait de prendre, se mit à parcourir la rue Vinâve-
d'Ile, en criant à tue-tête, Vivent les belges, vive la République ! 
puis, escorté de plusieurs centaines de personnes que ses cris 
avaient attirées, il alla se placer, au milieu de la rotonde du 
Passage. Là, s'exaltant de plus en plus, faisant force moulinets 
avec sa canne, il entonna de nouveau les mêmes refrains, en les 
entremêlant, par forme de variantes, du cri de Vive Léopold, vive la 
liberté ! 

La foule, cependant, « restera impassible et muette »7. 

Ce « meilleur esprit », cette « tranquillité » dont parle le journal 
étaient-ils partagés par les hommes de lettres d'une cité qui 
connaissait en ces premiers temps de l'État belge, nous disent les 
historiens, une vie politique particulièrement animée? Dans nos 
panoramas de la littérature française et dialectale de Belgique, les 
natifs des bords de Meuse fixent l'image d'un nouveau monde 
industriel bercé aux accents d'un humanitarisme social qui trouve 
ici à s'exercer un terrain particulièrement propice. Le romantisme 
au pays de saint Lambert, c'est Béranger chez Cockerill. Le Haut 
Fourneau de Weustenraad, ex-saint-simonien, qui voue au peuple 
plus d'un Chant du prolétaire, domine le paysage moral. Aussi se 
tourne-t-on d'abord vers l'auteur des Poésies lyriques de 1848 pour 
trouver un écho du grand événement qui secoua non seulement la 
France mais toute l'Europe, de la Suisse à la Prusse. 

Weustenraad, né à Maastricht, ayant conquis ses lauriers d'écrivain 
à Liège, avait rejoint à Bruxelles en 1846 la Revue de Belgique 
fondée par Wacken, avant de quitter ses fonctions de directeur du 
journal libéral La Tribune - dans des conditions sur lesquelles le 
vieux et bon petit livre de Fernand Séverin ne fait pas toute la 
clarté8. Son évolution politique et morale dans les années qui précè-
dent la Révolution de février expliquent suffisamment son silence à 
cette occasion, sans qu'il faille invoquer aussi le lâchage quelque 
peu cynique dont il fut victime de la part de Charles Rogier lors de 
sa candidature à la succession de Philippe Lesbroussart à la chaire 
de littérature française de l'Université de Liège. Le temps était loin 
où Weustenraad militait pour le saint-simonisme et il cultivait à 
l'égard des masses, à la fin de sa vie, un sentiment pour le moins 
ambigu. Son poème La démocratie, de 1845, annonce l'avènement 
de la volonté du plus grand nombre, mais en l'entourant de figures 

7/ GL, 30 mars 1848, n° 80. Dans la région, seule Verviers se ferait remarquer par 
une démonstration républicaine toute individuelle, quand «un individu», bien 
vite conduit au poste, se promène « dans les rues coiffé d'un bonnet rouge ». 
8/ Théodore Weustenraad. Poète belge, Bruxelles : Éd. de la Belgique artistique 
et littéraire, 1914, 168-169. 



_c menaçantes9. Le «torrent populaire» grossit. Il faut lui accorder 
«un lit plus large et plus profond», faute de quoi, devenu 

q «hostile», le flot emportera tout sur son passage. Le poème 
-53 suggère même une sorte de stratégie, 
c 

^ Place, place au torrent qui s'avance en courroux. 
Trop faibles désormais pour garder ses barrières, 

C Laissez-lui dévorer quelques stériles terres, 
. 2 Pour conserver les champs fertilisés par vous. 

O Dès l'année suivante, l'indécent poème de 1846 intitulé Aux 
> pauvres montre d'un coup la nudité de l'humanitarisme de 
CÉ Weustenraad, qui apparaît même en rupture avec les tendances les 
•g moins avancées de ce que Marx, en parlant de Lamartine, qualifiait 

E 

de « socialisme poétique ». 

Pauvres qui souffrez en silence, 
"E Le riche aussi souffre et gémit ; 

Pardonnez-lui son opulence, 
q Tolérez ce que Dieu permit, etc. 

M-

<U Se tournera-t-on, pour dépasser ce « socialisme poétique », vers les 
3 poètes-ouvriers censés mieux en phase avec un sentiment et des 
"rj revendications de classe ? Le plus connu d'entre eux, Denis Sotiau, 
-ai se prenait comme d'autres pour Béranger. Aussi chanta-t-il, nous dit 
£ Joseph Hanse, «L'Ouvrier, les humbles, l'humanité»10. On serait 
" J même tenté d'en faire une icône des lettres prolétariennes, en lisant 
^ que son poème L'Ouvrier fut présenté lors du grand banquet qu'or-

ganisa en 1849 à Bruxelles la Société des typographes, en présence 
®2 de délégués français. Sotiau, rapporte un biographe, y prononça 
m «un long discours en faveur des associations d'ouvriers, dans 
{g lequel il s'éleva à des considérations très larges sur la civilisa-
ûi tion»11. Le portrait s'affadit d'un coup quand l'orateur, montrant 
gjj « son bon sens pratique », se mit à s'opposer « énergiquement au 

partage des biens, aux bouleversements de la société, etc. » Sotiau 
—1 fut-il du moins républicain? On en doute quand on considère, 

poursuit Desoer, « ses poésies au roi, à divers membres de la famille 
royale, à Marie-Amélie, à la Belgique lors des fêtes nationales », 
etc. « Au milieu de l'effervescence du banquet de Bruxelles, il fut 
peut-être le seul orateur qui ait parlé de notre roi vénéré, de notre 
reine adorée ». On imagine la stupéfaction des confrères français, 
traditionnellement à la pointe du combat politique et social. 

9/ Poésies lyriques, Bruxelles : A. Decq, 1848, 13-15. 
10/ « Le romantisme dans les provinces wallonnes ». La Wallonie. Le pays et les 
hommes. Lettres-arts-culture. Ed. R. Lejeune et J. Stiennon, Bruxelles : La 
Renaissance du livre, 1979, II, 379-80. 
11/ Charles-Auguste DESOER, Essai sur la vie et les ouvrages de Denis Sotiau, 

4 4 Liège : F. Renard, 1861, 21. 



Passons rapidement sur les auteurs dialectaux de Liège qui, depuis 
une dizaine d'années, pilonnaient de leurs pasquilles l'Église, ses 
fondations pieuses, ses écoles et son évêque, Monseigneur van 
Bommel, dont le nom attirait si facilement la plaisanterie - bômèl 
désignant en patois l'hydropique. La satire wallonne changeait 
volontiers l'eau en vin dans les pièces dirigées contre un prélat 
transformé en barrique de « croté bourgogne ». On n'a pas assez, 
me semble-t-il, marqué les liens politiques unissant des poètes et 
chansonniers comme Joseph Lamaye, François Bailleux, Charles 
Wasseige, dont l'œuvre, si virulente à l'égard de l'institution 
religieuse, demeure quasiment muette face à la tentation républi-
caine et laïque. Le contexte politique rend compte de cet autre 
silence. Ces bourgeois avaient été trop occupés à faire triompher le 
libéralisme anticlérical lors des élections de 1847 - et 1848 les vit 
s'employer à renforcer leur succès en vue de l'échéance électorale 
du 13 juin. La victoire des urnes les avait rassasiés. 

Un dernier élément semblerait confirmer l'étrange « tranquillité » 
caractérisant l'esprit public liégeois de 1848. Quand Hetzel, l'édi-
teur, et Tony Johannot, l'illustrateur, furent envoyés par Lamartine 
en Belgique en mission d'information, au mois de mars, ils consa-
crèrent la majeure partie de leur temps à Gand et Bruxelles. 
L'article récent de Sheila Gaudron sur cette embarrassante ambas-
sade ne livre aucun nom de Liégeois rencontré par les voyageurs12. 

Dans le paysage littéraire local subsiste cependant une importante 
zone d'ombres : celle qui affecte et parfois efface les marges de 
l'action politique et ses acteurs. Comment, en effet, la cité ardente 

12/ Correspondance inédite d'Alphonse de Lamartine. Tome 2 / février 1848-
1866, textes réunis, présentés et annotés par Christian Croisille, en coll. Avec 
Marie-Renée Morin pour les lettres à Philippe Beaune, Clermont-Ferrand : Centre 
de Recherches Révolutionnaires et Romantiques de l'Univ. Biaise-Pascal 
(Clermont II) / Cahiers d'Études sur les Correspondances du XIXe siècle, Cahier 
n° 6, 1996, p. 10-11. Cf. Wouters 1963,1, 479-80. C'est à Bruxelles qu'il passa la 
plus grande partie de son temps, avec Gand, que l'on sait agitée de troubles 
politiques et sociaux très importants. Il y rencontra les mouvements les plus actifs 
et les personnalités les plus engagées, si l'on en juge par les noms que mentionne 
Sh. Gaudron : à Bruxelles, Alexandre Gendebien, Jules Bartels, Adelson Castiau, 
qui venait de scandaliser la Chambre par une déclaration pro-républicaine suivie 
de sa démission en tant que député ; à Gand, les avocats Spilthoorn et Delwaert, 
ainsi que le professeur Huet. Si Liège figure ici, c'est à travers la Société de 
l'Alliance, regroupant les francs-maçons «radicaux», ou «jeunes libéraux», 
c'est-à-dire ceux qui avaient mis au premier plan la revendication sociale, au 
détriment du militantisme proprement laïc. Gendebien et Bartels avaient fondé le 
journal Le patriote belge en compagnie de Lucien Jottrand, qui, au sein de 
VAlliance, « était sans doute le républicain le plus agissant » : il « avait été respon-
sable de l'adresse de félicitations au gouvernement provisoire publiée par le 
National le 4 mars ». Jottrand avait joué un rôle dans la fondation des Sociétés 
démocratiques de Liège et Gand. 



jy n'aurait-elle pas produit l'une ou l'autre tête brûlée profitant de 
l'occasion pour publier un républicanisme avec lequel flirtait - pour 

Q l'instant - un culte napoléonien que l'on dit assez vif? Ces marges 
— obscures sont, pour une bonne part, celles de la Bibliographie 
c liégeoise du chevalier de Theux. On y relève des noms d'auteurs, 

Q des titres d'oeuvres sur lesquels les bibliothèques que j'ai consultées 

C jettent un autre silence, qui s'étend aux années de braise précédant 
O la Révolution. Pas moyen, jusqu'ici, de découvrir un exemplaire de 

ce Robespierre ou le neuf thermidor, drame en trois actes et en vers 
O que publie chez Redouté en 1847 un certain J. J. Fourdrin, aussi 
jy nommé Fourdrin aîné, ou Jean de Laborie, ou de La Boverie, qui se 

dit « instituteur à Liège » et se présente encore comme un 
CU «désœuvré français»13. La critique française a observé combien 
<U était caractéristique le retour littéraire du thème révolutionnaire 
E dans les années 1840. À Mons, c'est Théroigne de Méricourt 
C qu'Adolphe Mathieu choisit comme sujet d'un poème de 1847. En 
g janvier 1848, le Théâtre royal de Liège donne Charlotte Corday ou 

les Girondins, tragédie en trois actes et en vers de Paul-Emile Gasc, 
imprimée à Bruxelles par Decq14. De 1840 à 1850, en France, une 
demi-douzaine de pièces nouvelles campèrent l'héroïne, la plus 
célèbre d'entre ces œuvres étant la tragédie en cinq actes de 
François Ponsard. 

CC 

00 

Ceci m'amène, par un raccourci nécessaire, à un dernier point. 
Parmi les questions d'actualité qu'évoquent, directement ou 

00 indirectement, la Gazette de Liège - notre main-courante en matière 
d'opinion publique et d'éclairage sur la « culture commune » - la 
plus présente est peut-être celle de la condition féminine. Le théâtre 
se révèle ici miroir particulièrement suggestif des idées qui 

^ agitaient Paris. Cet office de médiation n'est pas une découverte. 
^ Les Lumières avaient pour une large part pénétré Liège par l'opéra, 
bA à commencer par le Barbier de Séville. Médiation critique ou 
~ satirique, sans doute, dans le cas de la scène de 1848. Mais les effets 

d'une «propagande involontaire» sont loin d'être négligeables. 

Le théâtre dessine en outre ce que la sociologie littéraire de Bourdieu 
a appelé un horizon d'attente. Elle témoigne de l'imprégnation dont 
jouissent des conceptions encore diffuses. Le 17 janvier 1848, le 
Gymnase de Liège met à l'affiche Le royaume des femmes ou le 
monde à l'envers, une pièce de 1833 qui renverse les rôles assignés 
aux sexes et confine donc l'homme dans la condition de « soumis-
sion et obéissance» qui est d'ordinaire dévolue à la femme. Les 
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13/ DT, col. 953, 958, 965, 983, 1034, 153. 
14/ A Liège, Victor Carman, qui appartient à la famille de l'éditeur Vaillant-
Carmanne, donne en 1849 un Brutus, monologue en vers (DT, col. 1053). 



mâles indociles seront mis à la « prison des hommes repentants » où 
ils passeront « toutes [leurs] journées à ourler des mouchoirs et à 
faire des layettes. » Inutile de préciser que le retour à la normale 
s'inscrira dans une charte finale de réconciliation, dont l'article 
quatrième énonce : « Désormais les hommes feront la guerre, et les 
femmes... feront la soupe ». A celles-ci, on dira : «je vous aime, je 
vous adore ; mais faut marcher droit, ou sinon...15 ». 

On joue à Liège en octobre 1848 le Club champenois de Labiche et 
Lefranc, créé au théâtre de la Montansier, c'est-à-dire au Palais-
Royal, le 8 juin. Il y fait allusivement référence à la violence conju-
gale - bien que la pièce caricature de manière aigre-douce, mais 
franchement hilarante, les idéaux « réformistes » du moment. Dans 
le Club champenois, le général Chauvinancourt évoque ses amours 
avec la veuve d'un lieutenant. « Je l'adorais. Nous nous séparâmes 
pour un coup de cravache que je lui sanglai vaguement sur le 
râble ». 

CRÉN1TOT ET PONTCHARRAT. - Comment ! 
CHAUVINANCOURT. - Oui, j 'ai toujours battu les femmes... 
C'est une de mes friandises ! 

Le mois suivant, la scène liégeoise accueille Le code des femmes de 
Dumanoir, la comédie créée au même Théâtre du Palais-Royal en 
1845. Elle est jouée au Théâtre royal de Liège en novembre 184816. 
Par méprise, une jeune mariée veut obtenir le divorce au lendemain 
de la noce et s'adresse à un avocat qui a « publié un petit volume, 
intitulé: Le Code des femmes... manuel des victimes». On se 
souviendra que le divorce avait été aboli en 1816 et que son 
rétablissement avait été mis à l'ordre du jour par le député 
Crémieux le 26 mai 184817. L'avocat Mignonet rappelle à sa 
cliente que la femme trompée ne peut obtenir la séparation en sa 
faveur que si le mari, selon la loi, a tenu sa maîtresse dans la 
maison commune. « Oh ! l'horreur ! », s'écria Emma, « il ne 
manquerait plus que ça ! ». Par contre, pas de souci pour le mari, 
« hors de chez lui ». 

MIGNONET - C'est immoral... mais c'est légal... il est dans son 
droit... Code civil, article 230. 
EMMA - Quelle indignité !... Et si la femme trompe son mari... 
hors de chez elle ?... ah !... 

15/ « Rodolphe : Oui, oui, vous avez raison, mon cher Bernard, c'est à nous de 
leur faire comprendre qu'à l'homme seul appartiennent la force et l'énergie, et que 
lui seul doit commander ». 
16/ GL, 2 nov., n° 37. (Paris) : Imprimerie hydraulique de Giroux et Vialat, à 
Saint-Denis-du-Port, près Lagny - BNF YTh-863. 
17/ 



j y MIGNONET - Dans ce cas... assez répandu... nous flottons entre 
. x trois mois et deux ans de prison... article 308. 
2 EMMA - Mais c'est une abomination !... La loi a donc été faite 

Û pour les hommes ?... 
"Ôj MIGNONET - C'est qu'elle a été faite par les hommes, 
' c 
Q La revendication féministe s'est exprimée, en 1848, par la constitu-

c tion de clubs dont certains débats sont rapportés par la Gazette de 
0 Liège, avec une ironie qu'on dirait parfois retenue. Le feuilleton du 
•3 journal reproduit aussi, dans sa livraison du 30 mars, le débat sur le 
15 droit de vote des femmes, tel que le réclamait et le justifiait, parmi 

d'autres mouvements, le célèbre groupe des Vésuviennes. Celles-ci, 
Gé écrivait Eugène Guinot, menaçaient la société d'une «scission» 
"<u plus grave que celle des « classes ». 
0) 
g Le beau sexe se plaint d'avoir été oublié dans le partage des droits 
(/) politiques, et de n'avoir rien gagné à la révolution, si ce n'est 
C l'injure d'un dédaigneux silence. Mais si l'on se tait à leur égard, 
g les femmes ne se taisent pas ; dans la triste position qu'on leur a 

faite et où on les a laissées, il leur reste la parole, et elles s'en 
servent ; il leur reste la plume, et elles s'en serviront. 

<u 
3 D'abord, «elles se formalisent et s'indignent de n'avoir pas été 
ta comprises dans le suffrage universel ». 
-<u 

Ainsi - disent-elles - lorsque de toutes parts les vieux préjugés 
s'écroulent et tombent en poussière, celui-là seul reste debout qui 

1 considère la femme comme un être secondaire et nul. Elle demeure 
qq en dehors des conquêtes de la liberté. La loi nouvelle accorde les 
^ droits politiques aux hommes de toutes les conditions, aux plus 
00 humbles, aux plus inintelligents, et la femme reste frappée d'inca-

pacité. C'est affreux, c'est odieux, c'est intolérable ! 

îâ La suite du texte est d'une haute perversité. D'une part, les femmes 
se sont justement mobilisées pour la politique. «Ainsi, l'impor-û. 

• 

<u 
W 
<U 
bû tance des affaires sérieuses, les hautes et graves pensées qu'ils [qui : 

s/c] remplissent tous les esprits, ont arrêté le cours des frivolités du 
monde». Il n'y a plus de place pour les «choses futiles», les 
« vaines récréations », les « puériles dissipations ». Place aux 
exigences du « bien public », aux mâles occupations « que réclame 
la solennité des circonstances ». Malheureusement, un « désir » 
contraire affecte l'autre partie du genre humain. 

Les femmes seules - retour de la nature - voudraient toujours 
avoir des bals, des concerts, des fêtes, et trouver continuellement 
l'occasion de déployer leurs grâces et d'étaler leurs parures. Si ce 
désir subsiste, c'est la faute de la République qui ne les a pas 
associées à ses travaux... 
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Cette participation « les aurait entièrement détachées des choses 
frivoles ». C'est le parti progressiste, à présent, qui les plonge dans 
la sujétion quand il « méconnaît leur intelligence », « dédaigne leur 



raison », « les repousse du monde politique ». Dès lors, « il est tout 
naturel qu'elles veuillent reprendre leurs anciennes habitudes... ». 
Aussi est-ce au mode du « désir », de la pulsion amoureuse, que 
Labiche réduit la référence au féminisme quand un des personnages 
du Club champenois exprime la culmination de son appétance 
sexuelle pour une veuve « vulcanienne ». 

A quel point l'affranchissement de la condition féminine constitue 
un obscur objet de résistance chez les esprits les plus avancés, on le 
mesure chez cet emblème du républicanisme et du socialisme 
liégeois que représente Joseph Dumoulin. Avec la belle tête de paria 
romantique et de doux insoumis que lui a gravée Adrien de Witte, 
pour le frontispice des Plébéiennes, Demoulin célèbre la révolution 
qu'ont mise en marche les prolétaires, « dans le but de secouer le 
joug du capital, joug cent fois plus lourd que celui de la noblesse, 
car l'ouvrier ne fait pas de pas dans la vie sans en rencontrer les 
effets18 ». Son poème intitulé La femme n'en montre pas moins une 
certaine réserve envers la jeune fille dont l'imagination «prompte-
ment s'enflamme». En dirigeant celle-ci «avec soin vers un but 
généreux », on évitera que se développe « un élément social dange-
reux», frustrant la société de la mère-courage et de la ménagère 
veillant sur le foyer. On ne pouvait mieux exprimer le malaise de 
l'homme du temps devant la perspective d'un « ange révolté ». 

18/ Aux ouvriers. Publication mensuelle du dimanche, organe des intérêts 
populaires, p. 6. 



Poésie et politique au 18e siècle : 
le cas de Voltaire 

Communication de M. Roland MORTIER 
à la séance mensuelle du 12 avril 2003 

La cause est entendue, une fois pour toutes, et il n'y a donc pas lieu 
d'y revenir. Le 18e siècle est bien la moins poétique de toutes les 
époques de notre littérature. Non que le flot en ait été tari. On n'a 
peut-être jamais écrit autant de vers, sur des sujets multiples, qui 
vont des amusements de salon ( bouts rimés, énigmes, madrigaux, 
impromptus ) jusqu'au sommet de la veine épique, avec La 
Henriade de Voltaire, tenue pour un chef-d'œuvre à son époque et 
que l'Angleterre comme la Prusse se faisaient gloire de publier. 

Le « déficit » poétique du 18e siècle tient plutôt au caractère forma-
liste et conventionnel qu'il a donné à ce mode d'expression, pour 
l'avoir canalisé en quelque sorte en le coulant dans un moule étriqué. 
Les servitudes du style noble et du langage poétique réservé à cette 
fonction y contribuent largement dans la mesure où elles sont obliga-
toires et donc assumées jusque dans les circonstances les plus 
dramatiques. André Chénier lui-même n'échappe pas à ce reproche. 
L'excès de la charge culturelle constituée par les règles et par le 
poids du passé gêne le poète dans sa liberté d'expression et lui 
impose des modèles auxquels on se réfère pour le comparer et le 
juger à son époque. Il faudra à Diderot son goût du paradoxe, son 
aversion pour les idées reçues et une certaine intuition de la spécifi-
cité de la poésie pour qu'il ose proclamer en 1758 dans son Discours 
de la Poésie dramatique, au chapitre XVIII Des Mœurs : « En 
général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses mœurs sont 
poétiques.. .La poésie veut quelque chose d'énorme, de barbare et de 
sauvage. C'est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme 
arme les hommes de poignards, et que le sang coule à grands flots 
sur la terre, que le laurier d'Apollon s'agite et verdit. Il veut en être 



n 

çû arrosé. Il flétrit dans les temps de la paix et du loisir ». En somme, 
g pour Diderot, la poésie est le produit des grands malheurs et est 

21 intimement liée à la terreur. Les progrès des lumières, de la tolérance 
"o et de la paix excluent les ingrédients indispensables à la grande 
-g poésie que seraient, selon lui, la sauvagerie et la barbarie. Il faut se 
cC rappeler que Diderot venait de découvrir la poésie Scandinave de 
0) YEdda, rendue accessible par la traduction du Suisse Paul-Henri 

Mallet en 1756. En assignant à la poésie cette forme atroce du 
sublime, il la reléguait dans une histoire irréversible, comme un état 

> irrécupérable, lié au temps des pythies et des bacchantes. Les temps 
4J de la vraie poésie étaient révolus ; c'était le prix à payer pour bénéfi-

"" cier du progrès des mœurs et des lumières de la raison. 
$ 

° Il est vrai que Diderot est le seul à développer ces vues à la fois 
— primitivistes et pessimistes. Voltaire a dû les tenir pour extrava-

gantes. Il continuera tranquillement à se servir du mode poétique 
"û traditionnel dans son théâtre, dans ses odes, dans ses épîtres, et 
'.2 même dans ses satires. Celles-ci mises à part, les œuvres drama-
«u tiques et poétiques de Voltaire forment aujourd'hui, dans l'esprit de 

la critique et du public, la partie morte de sa création. 

jç L'utilisation de la rime n'en est pas l'unique raison, puisque Scève, 
o> Ronsard, du Bellay, La Fontaine et Racine, comme plus tard les 

romantiques et les parnassiens, s'y sont soumis ou s'en sont accom-
_ modés. La revendication du vers libre remonte au dernier tiers du 

"5 19e siècle et les grands poètes du 20e siècle sont revenus à la forme 
^J" régulière quand ils ont voulu être entendus du grand public : on 

songe à Eluard et à Aragon à l'époque de la Résistance. On pourrait 
.2 évoquer aussi le cas des chansonniers les plus célèbres, comme Brel 
-4» ou Brassens. 
O 

Notre jugement négatif sur la poésie du 18e siècle tient à une raison 
plus profonde, qui conduit à la rendre inopérante. Il s'agit de l'idée 
que nous nous faisons de la poésie, de ce que nous attendons d'elle, 
et qui dépasse largement le plan formel. Elle n'est plus un simple 
message structuré et rimé, avec toutes les difficultés techniques que 
ce choix implique. Elle se doit d'être alternativement une tentative 
d'aller à l'essence des choses, une médiation avec l'indicible, 
l'accès à un monde refermé sur lui-même, une succession d'images 
parfois énigmatiques, rebelles à la communication, une tentative 
d'aller, selon l'expression de Breton, jusqu'au « noyau infracas-
sable de nuit». Ambition incroyable, impensable même au siècle 
des lumières, mais qui s'accorde avec les voies de la psychanalyse 
et les expériences sur l'inconscient. 

3 
O" 

52 
Aussi ne faut-il pas demander au 18e siècle ce qu'il n'était pas en 
mesure de donner. En histoire littéraire, comme en histoire 



générale, l'anachronisme est le péché majeur qui invalide la 
recherche. Songeons plutôt à ce que cette recherche nous permet 
d'apprendre sur ce qu'était le statut de la poésie au 18e siècle et sur 
ce que fut l'apport de Voltaire dans ce domaine littéraire non négli-
geable. Venant d'un esprit aussi fin et aussi intelligent, il ne pouvait 
qu'être intéressant. La critique universitaire, qui avait suivi 
longtemps le désintérêt pour ce genre à cette période, s'est engagée 
au cours des récentes décennies dans un réexamen du problème. 
Les travaux de Sylvain Menant et d'Edouard Guitton, puis ceux de 
Catriona Seth et de Jean-Claude Pascal ont ouvert une nouvelle 
voie en proposant un nouveau regard. 

L'analyse, pour être valable, doit tenir compte de l'horizon d'attente 
et de l'angle de vue. Le lecteur, ou l'auditeur de la poésie au 18e 

siècle n'attend pas d'elle qu'elle soit l'épanchement du moi le plus 
secret, une confidence ou une confession. Il y voit un message codé, 
au plan formel par la rime, où il apprécie le tour de force de l'artiste, 
au plan de la structure, mais aussi du niveau de style, par l'insertion 
dans un genre bien défini, car une ode ne saurait se confondre avec 
une épître, une épigramme ou un impromptu. 

Par rapport à la prose, la poésie se situe alors à un niveau différent. 
Ce décalage lui confère une autorité, une dignité, que la langue 
usuelle ne saurait ambitionner. La forme poétique fonctionne 
comme un amplificateur de la pensée, de la philosophie ou des 
sentiments que l'auteur désire transmettre. Elle autorise, à l'égard 
des grands de ce monde, une liberté de ton qui se marquera par 
l'emploi de la 2e personne. Certes, ce mode de communication a 
souvent servi à la flatterie, ou s'est prostitué dans la servilité, ce qui 
indignait Voltaire, qui n'a cessé de se battre pour le respect de 
l'écrivain et pour sa dignité. 

Dans son esprit, la poésie devait porter, par les voies qui lui étaient 
propres, le même message que celui de son théâtre, de ses romans, 
de ses traités philosophiques et de son abondante correspondance, 
mais avec une finalité spécifique tendant à une plus grande effica-
cité. 

N'oublions pas que Voltaire, comme la plupart des penseurs de son 
temps, écrit en marge des pouvoirs établis, voire contre eux. Les 
«philosophes» ne peuvent encore se tourner vers le peuple, en 
raison de son manque d'instruction, de son inculture, de ses besoins 
matériels pressants, de son attachement au clergé et aux moines, de 
son incapacité politique, puisqu'il s'agit de simples sujets. Pour 
faire changer les mentalités, pour lancer des réformes, pour opérer 
une transformation de la société, il faut se tourner vers d'autres 
objectifs, vers d'autres interlocuteurs, vers d'autres modèles. Ce 



çû sera l'Angleterre parlementaire et commerçante du jeune Voltaire, 
ensuite la Chine confucéenne, ou l'Orient, celui de Zadig ou des 

"E. Lettres persanes ; ce sera enfin ce qu'on appelle « le Nord » et qui 
"o comprend à la fois la Scandinavie et la Russie, la Suède de Gustave 
-g III, la Russie de Pierre le Grand et de Catherine II, ce monde que 
cC Marc Fumaroli a si intensément fait revivre dans son livre récent 
0> Quand l'Europe parlait français (éd. de Fallois, 2001). 

jS On attend des princes du Nord les réformes qu'on a vainement 
,0 espérées en France ou qui y ont échoué quand on les a entreprises, 

faute de soutien réel (Maupeou, Turgot, Necker). Parmi les « philo-
"D sophes », il en est deux qui vont être amenés à entretenir des 
JQ relations personnelles avec ceux que nous avons coutume d'appeler 
v un peu improprement des « despotes éclairés » : ce sont Voltaire et 

Ji! Diderot. Mais quantité d'écrivains mineurs sont les agents ou les 
informateurs des petits princes d'Allemagne et d'ailleurs, toujours 
à l'écoute des nouvelles de Paris. Il est distingué, à Weimar comme 
à Stockholm et dans de minuscules états, de s'abonner à une 
«correspondance littéraire», celle de Grimm et Meister faisant 

00 autorité grâce à la collaboration de Diderot. 

_<u 
u 

"(U 
• ^m 

« 

3 

ai 
3 
o-

O 
a. 

-a* 
o 
Q. 

La relation entre l'écrivain philosophe et le prince inspirera à 
Diderot Y Essai sur les règnes de Claude et de Néron où le rapport 
de Sénèque à Néron est central et alimente la réflexion du penseur. 
Il aura tout loisir de méditer sur ce thème pendant son séjour à 
Pétersbourg auprès de la grande Catherine, comme il avait déjà pu 
le faire bien plus tôt lorsque le roman d'amour entre Voltaire et 

<u Frédéric avait tourné à l'aigre et défrayait la chronique de l'Europe. 

ûi L'histoire de cette relation complexe est extraordinaire et sans 
équivalent. Elle a fait la matière du livre magistral de Christiane 
Mervaud, Voltaire et Frédéric II (Oxford, SVEC, 1985). Elle est 
née, comme l'écrit judicieusement Mme Mervaud, de deux rêves 
qui furent au départ des rêves poétiques. On sait ce qu'avait été la 
jeunesse de Frédéric, écrasé par la forte personnalité de son père, le 
«roi sergent». Le créateur de l'armée prussienne moderne se 
défiait de ce jeune homme aux goûts insolites et aux passions trop 
intellectuelles. Frustré dans ses affections, humilié dans sa dignité, 
Frédéric s'était tourné très tôt vers la littérature et composait des 
poèmes. Il les écrivait en français, parce que c'était alors la langue 
la plus prestigieuse dans l'espace culturel européen. L'aristocratie 
anglaise et allemande donnait dans ce même penchant, qui s'était 
répandu jusqu'en Pologne et en Russie. Mais il y a chez Frédéric un 
mobile plus personnel, c'est l'admiration passionnée qu'il voue à 
Voltaire. En 1736, le jeune prince héritier s'enhardit : il envoie à son 
idole une lettre éperdue d'admiration. C'est le début d'un chant 

54 amébée où chacun idéalisera son interlocuteur lointain, car en dépit 



des invitations répétées de Frédéric et à part une brève rencontre 
près d'Aix-la-Chapelle au mois d'août 1742, ce n'est qu'en 1750 
que Voltaire acceptera de se rendre à Berlin et de s'y fixer. Comme 
le remarque ironiquement Mme Mervaud, les deux correspondants 
avaient tout avantage à élever ainsi leur statut : Voltaire est loin 
d'être déjà le « roi Voltaire » qui régnera sur le siècle au titre du 
« patriarche de Ferney », et Frédéric, qui attend impatiemment de 
régner un jour, a tout intérêt à passer déjà pour un prince éclairé, à 
la fois poète et penseur, qui se veut le défenseur des belles lettres et 
de la liberté de pensée, le pourfendeur de l'infâme machiavélisme. 
Seule la poésie, selon les normes de l'époque, permet ce dialogue 
inégal en principe et paradoxal à plus d'un titre. 

Au fur et à mesure que passent les mois, l'ascension du prince 
héritier au trône de Prusse se fait proche et l'état de santé du vieux 
roi autorise toutes les espérances du poète de Cirey, car Voltaire a 
jugé prudent d'aller s'installer dans le duché de Lorraine, chez sa 
très chère amie Mme du Châtelet. Persona non grata en France, en 
dépit de ses brillantes relations, Voltaire attend du futur roi qu'il 
donne l'exemple d'un chef d'état moderne, pénétré de la pensée des 
Lumières. Son souci est moins sa gloire personnelle, encore qu'il y 
soit très sensible, que le rôle politique qu'il espère jouer bientôt, 
celui d'un inspirateur et d'un guide. 

Les semaines décisives du printemps de 1740, qui verra mourir le 
vieux roi le 31 mai, se chargeront donc en poésie d'un poids excep-
tionnel. Quatre poèmes, trois de Voltaire, un de Frédéric, illustre-
ront ce moment capital, supposé ouvrir une ère nouvelle en Europe. 
L'enjeu est de taille, et la poésie ne pourra manquer de répercuter 
l'impatience de l'attente, puis la gravité de l'instant. Il faut souli-
gner d'emblée que les quatre poèmes s'étalent sur quelques 
semaines et qu'ils n'auront plus jamais leur équivalent. 

Avant même d'apprendre la mort de Frédéric-Guillaume, qui ne sera 
connue qu'au début de juin, Voltaire a composé un poème que l'édi-
teur Th. Besterman date prudemment des environs du 5 juin 1740. Il 
fait partie d'une lettre envoyée de Bruxelles concernant l'édition de 
Y Anti-Machiavel que Frédéric vient d'achever. Ce poème est donc 
une Epître dans laquelle Voltaire résume le triste destin, dans les 
pays du Nord, du savoir que Prométhée avait volé aux dieux. Cette 
histoire se résume à des siècles de barbarie, interrompus par le règne 
de Christine de Suède, qui se voulait la protectrice de Descartes, 
comme Voltaire s'attendait à être le protégé de Frédéric. Avec ce 
nouveau Prométhée, la lumière de la raison et le feu de la poésie vont 
renaître. Le poète ne laisse aucun doute sur les bienfaits de ce règne : 
celui des prêtres sera terminé et le nouveau héros fera fleurir les arts 
et favorisera la vertu. Frédéric-Guillaume vit encore ( du moins 



<0 Voltaire le croit-il, ou peut-être feint-il de le croire), mais déjà son 
successeur sert d'exemple à ces rois que Voltaire écrase sous son 
mépris, « ces fantômes brillants qu'un vain peuple contemple ». La 

"o lettre n'étant pas destinée à la publicité, son auteur croyait pouvoir y 
-g exprimer son jugement sévère sur les rois, de France et d'ailleurs, 
ai dont la philosophie nouvelle n'avait plus rien à attendre : 

"w 

À Bruxelles. 
"c5 
— Lorsqu'autrefois notre bon Prométhée 
^ Eut dérobé le feu sacré des cieux, 
O! Il en fit part à nos pauvres aïeux ; 

"O La terre en fut également dotée, 
vt Tout eut sa part ; mais le nord amortit 
2 Ces feux sacrés que la glace couvrit. 

Goths, Ostrogoths, Cimbres, Teutons, Vandales, 
~ Pour réchauffer leurs espèces brutales, 

Dans des tonneaux de cervoise et de vin 
Ont recherché ce feu pur et divin ; 

ŜJ Et la fumée épaisse, assoupissante, 
Rabrutissait leur tête non pensante : 

QQ Rien n'éclairait ce sombre genre humain. 
T~ Christine vint, Christine l'immortelle 
3 Du feu sacré surprit quelque étincelle ; 
•A Puis avec elle emportant son trésor, 
Jjj Elle s'enfuit loin des antres du nord, 
q - Laissant languir dans une nuit obscure 
4 ! Ces lieux glacés où dormait la nature, 
"g Enfin mon prince, du haut du mont Remus, 
Q. Trouva ce feu que l'on ne cherchait plus. 

Il le prit tout ; mais sa bonté féconde 
^ S'en est servie pour éclairer le monde, 

Pour réunir le génie et le sens, 
Pour animer tous les arts languissants, 

O Et de plaisir la terre transportée 
Nomma mon roi le second Prométhée. 

Plus loin dans la lettre, Voltaire revient au mode poétique et 
prolonge le dithyrambe, mais sur un autre rythme : 

Je suis votre sujet, je le suis, je veux l'être. 
Je ne dépendrai plus des caprices d'un prêtre. 
Non, à mes vœux ardents le ciel sera plus doux ; 
Il me fallait un sage, et je le trouve en vous. 
Ce sage est un héros, mais un héros aimable ; 
Il arrache aux bigots leur masque méprisable ; 
Les arts sont ses enfants, les vertus sont ses dieux. 
Sur moi, du mont Remus, il a baissé les yeux ; 
Il descend avec moi dans la même carrière, 
Me ranime lui seul des traits de sa lumière. 
Grands ministres courbés du poids des petits soins, 
Vous qui faites si peu, qui pensez encore moins, 
Rois, fantômes brillants qu'un sot peuple contemple, 

5 6 Regardez Frédéric, et suivez son exemple. 



La réponse de Frédéric, écrite de son palais de Charlottenburg le 
12 juin, se veut d'abord un adieu à la poésie, mais qui n'est pas sans 
réserves : 

Non, ce n'est plus du mont Remus, 
Douce et studieuse retraite 
D'où mes vers vous sont parvenus, 
Que je date ces vers confus ; 
Car, dans ce moment, le poète 
Et le maître sont confondus ; 
Hélas sur la fatale cime 
M'élèvent mes tristes destins, 
Où la discorde avec le crime 
Ont fait placer sur les humains 
Un juge exact et légitime, 
Pour soulager tous leurs besoins. 
Désormais ce peuple que j'aime 
Est l'unique dieu que je sers. 
Adieu mes vers et mes concerts, 
Tous les plaisirs, Voltaire même ; 
Mon devoir est mon dieu suprême. 
Qu'il entraîne de soins divers ! 
Quel fardeau que le diadème ! 
Quand ce dieu sera satisfait, 
Alors dans vos bras, cher Voltaire, 
Je volerai, plus prompt qu'un trait, 
Puiser dans les leçons de mon ami sincère 
Quel doit être d'un roi le sacré caractère, 
Et chercher dans vos traits quel est son vrai portrait. 

Il poursuit, en prose cette fois : « Vous voyez, mon cher ami, que le 
changement du sort ne m'a pas tout à fait guéri de ma métromanie1, 
et que peut-être je n'en guérirai jamais. J'estime trop l'art d'Horace 
et de Voltaire pour y renoncer ; et je suis du sentiment que chaque 
chose de la vie a son temps. J'avais commencé une épître sur les 
abus de la mode et de la coutume, lors même que la coutume de la 
primogéniture m'obligeait de monter sur le trône et de quitter mon 
épître pour quelque temps. J'aurais volontiers changé mon épître en 
satire contre cette même mode, si je ne m'étais souvenu que la 
satire doit être bannie de la bouche des princes...Vos vers sont 
charmants. Je n'en dirai rien et je ne les loue pas, car ils sont trop 
flatteurs ». 

Pour le jeune roi, le temps des loisirs est passé. Il se doit désormais 
à son peuple chéri. La politique va se substituer aux arts, mais 
Voltaire ne sera pas oublié quand les devoirs du souverain auront 
été accomplis. Sur ce point, il tiendra parole. Les paroles de l'ami 
seront toujours bienvenues, car il lui enseignera les obligations d'un 

1/ C'était le titre d'une comédie à grand succès d'Alexis Piron, créée en 1738. 



<0 bon roi, dont Frédéric rappelle à dessein le caractère sacré, que son 
correspondant avait semblé ignorer délibérément. Déjà surgit 

21 l'ombre d'une divergence entre le roi et le « philosophe ». 
"O 
J j Averti par Frédéric, avec quelque retard, au début de juin, de la mort 
^ du vieux roi, Voltaire se devait de saluer l'avènement de son fils 

aîné sous une forme plus prestigieuse que la trop familière épître. Il 
passera donc au style noble, et ce sera l'ode X Au Roi de Prusse sur 
son avènement au trône : 

<u 

o 
> Est-ce aujourd'hui le jour le plus beau de ma vie ? 
<D Ne me trompai-je point dans un espoir si doux ? 

"O Vous régnez. Est-il vrai que la philosophie 
JQ Va régner avec vous ? 
U Fuyez loin de son trône, imposteurs fanatiques, 
<U Vils tyrans des esprits, sombres persécuteurs, 
, . Vous dont l'âme implacable et les mains frénétiques 
V Ont tramé tant d'horreurs. 
U Quoi ! je t'entends encore, absurde Calomnie ! 

C'est toi, monstre inhumain, c'est toi qui poursuivis 

w Et Descartes, et Bayle, et ce puissant génie 
00 Successeur de Leibnitz. 

Tu prenais sur l'autel un glaive qu'on révère, 
Pour frapper saintement les plus sages humains, 

^ Mon roi va te percer du fer que le vulgaire 
3 Adorait dans tes mains. 

,0" Il te frappe, tu meurs ; il venge notre injure ; 
La vérité renaît, l'erreur s'évanouit ; 

O La terre élève au ciel une voie libre et pure ; 
Le ciel se réjouit. 
Et vous, de Borgia détestables maximes, 
Science d'être injuste à la faveur des lois, 
Art d'opprimer la terre, art malheureux des crimes,, 
Qu'on nomme l'art des rois. 

Q. 

O 

û . Périssent à jamais vos leçons tyranniques ! 
Le crime est trop facile, il est trop dangereux. 
Un esprit faible est fourbe ; et les grands politiques 
Sont les cœurs généreux. 
Ouvrons du monde entier les annales fidèles, 
Voyons-y les tyrans, ils sont tous malheureux ; 
Les foudres qu'ils portaient dans leurs mains criminelles 
Sont retombés sur eux. 
Ils sont morts dans l'opprobre, ils sont morts dans la rage, 
Mais Antonin, Trajan, Marc-Aurèle, Titus, 
Ont eu des jours sereins, sans nuit et sans orage, 
Purs comme leurs vertus. 
Tout siècle eut ses guerriers ; tout peuple a dans la guerre 
Signalé des exploits par le sage ignorés. 
Cent rois que l'on méprise ont ravagé la terre : 
Régnez, et l'éclairez. 
On a vu trop longtemps l'orgueilleuse ignorance 
Ecrasant sous ses pieds le mérite abattu, 

5 8 Insulter aux talents, aux arts, à la science, 



Autant qu'à la vertu. 
Avec un ris moqueur, avec un ton de maître, 
Un esclave de cour, enfant des Voluptés, 
S'est écrié souvent : Est-on fait pour connaître ? 
Est-il des vérités ? 
Il n'en est point pour vous, âme stupide et fière ; 
Absorbé dans la nuit, vous méprisez les cieux. 
Le Salomon du Nord apporte la lumière ; 
Barbare, ouvrez les yeux. 

Voltaire hausse le ton pour être à la hauteur de l'événement. Alors 
que la première épître réduisait l'histoire du Nord à un profond 
abrutissement, interrompu sous Christine, puis grâce à Frédéric, le 
poète se montre ici plus explicite et plus pointu.. Il s'en prend au 
fanatisme qui a contraint de grands penseurs à l'exil : Descartes, 
Bayle et Wolff, victimes à la fois des rois et des religieux. Frédéric, 
auteur de Y Anti-Machiavel, assainira la politique en y faisant régner 
le droit. La guerre elle-même obéira à des règles. Le mérite sera 
reconnu, et les lettres honorées. L'ode s'ouvrait sur une question 
rhétorique : la philosophie serait-elle au pouvoir ? Elle s'achève sur 
une formule péremptoire : Le Salomon du Nord apporte la lumière. 

Dans l'intervalle, Voltaire a reçu la lettre de Frédéric et le poème 
qui l'accompagne. Nouvelle occasion de montrer sa reconnaissance 
sur le mode exclamatif de la surprise dans l'épître LX, Au Roi de 
Prusse Frédéric-le-Grand, en réponse à une lettre dont il honora 
l'auteur à son avènement à la couronne : 

Quoi ! vous êtes monarque, et vous m'aimez encore ! 
Quoi ! le premier moment de cette heureuse aurore 
Qui promet à la terre un jour si lumineux, 
Marqué par vos bontés, met le comble à mes vœux ! 
O cœur toujours sensible ! âme toujours égale, 
Vos mains du trône à moi remplissent l'intervalle. 
Citoyen couronné, des préjugés vainqueur, 
Vous m'écrivez en homme, et parlez à mon cœur. 
Cet écrit vertueux, ces divins caractères, 
Du bonheur des humains sont les gages sincères. 
Ah ! prince ! ah ! digne espoir de nos cœurs captivés ! 
Ah ! régnez à jamais comme vous écrivez. 
Poursuivez, remplissez des vœux si magnanimes : 
Tout roi jure aux autels de réprimer les crimes ; 
Et vous, plus digne roi, vous jurez dans mes mains 
De protéger les arts, et d'aimer les humains. 
Et toi dont la vertu brilla persécutée, 
Toi qui prouvas un dieu, mais qu'on nommait athée, 
Martyr de la raison, que l'envie en fureur 
Chassa de son pays par les mains de l'erreur, 
Reviens, il n'est plus rien qu'un philosophe craigne ; 

Socrate est sur le trône, et la Vérité règne. 
Cet or qu'on entassait, ce pur sang des états, 
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Qui leur donne la mort en ne circulant pas, 
"-E Répandu par ses mains, au gré de sa prudence, 

Va ranimer la vie, et porter l'abondance. 
La sanglante injustice expire sous ses pieds : 

c Déjà les rois voisins sont tous ses alliés ; 
Ses sujets sont ses fils, l'honnête homme est son frère ; 

Cd Ses mains portent l'olive, et s'arment pour la guerre. 
Il ne recherche point ces énormes soldats, 
Ce superbe appareil, inutile aux combats, 
Fardeaux embarrassants, colosses de la guerre, 

ô Enlevés, à prix d'or, aux deux bouts de la terre ; 
> Il veut dans ses guerriers le zèle et la valeur, 
<D Et, sans les mesurer, juge d'eux par le cœur. 

Ainsi pense le juste, ainsi règne le sage, 
{Q Mais il faut au grand homme un plus heureux partage : 

Consulter la prudence et suivre l'équité, 
Ce n'est encor qu'un pas vers l'immortalité ; 

• • Qui n'est que juste est dur ; qui n'est que sage est triste : 
Dans d'autres sentiments l'héroïsme consiste. 
Le conquérant est craint, le sage est estimé : 
Mais le bienfaisant charme, et lui seul est aimé ; 

a Lui seul est vraiment roi ; sa gloire est toujours pure, 
00 Son nom parvient sans tache à la race future. 

A qui se fait chérir faut-il d'autres exploits ? 
jg Trajan, non loin du Gange, enchaîna trente rois ; 

A peine a-t-il un nom fameux par la victoire : 
3 Connu par ses bienfaits, sa bonté fait sa gloire. 

.5" Jérusalem conquise, et ses murs abattus, 
•— N'ont point éternisé le grand nom de Titus ; 

Il fut aimé ; voilà sa grandeur véritable. 
O vous qui l'imitez, vous, son rival aimable, 

(U Effacez le héros dont vous suivez les pas : 
(U Titus perdit un jour, et vous n'en perdrez pas. 
• MB 
l/l 

vQ Sur cette prédiction se clôture le cycle de poésie encomiastique 
û- initié par Voltaire. La tonalité en est ouvertement politique et 

franchement engagée. Frédéric est appelé « le citoyen couronné », 
concept inouï, inconcevable dans une monarchie de droit divin. Ce 
roi-citoyen sera avant tout un homme comme les autres, soucieux 
du bonheur des hommes, un juste et un mécène. La victime du roi-
sergent, le philosophe Christian Wolff, peut revenir à Berlin 
puisqu'un nouveau Socrate y règne. Mais la justice n'est qu'une 
avance vers le bonheur : il convient d'y associer une économie 
moderne, fondée sur les échanges et sur la circulation des biens, car 
Voltaire est adepte du libéralisme économique. Il reviendra sur le 
sujet en 1768, dans L'Homme aux 40 écus, vive critique de la 
physiocratie. Voltaire n'hésite pas à s'exprimer sur le sujet militaire 
et à tourner en dérision les « énormes soldats, colosses de la guerre » 
recrutés à grands frais par Frédéric-Guillaume. En attaquant le père 
dans une ode adressée au fils, le poète rompait avec tous les usages. 

60 L'audace était telle que le duc de Luynes, familier de Louis XV, en 



tira la conclusion que le texte ne pouvait être de la main de Voltaire. 
Si l'écrivain est allé aussi loin, c'est qu'il jugeait la politique 
militaire essentielle à son propos : Frédéric ne sera pas un milita-
riste obsédé ; son armée devra se fonder sur le zèle et la valeur. En 
somme, il sera un roi bienveillant, et donc aimé, un second Titus, 
plus vertueux et plus aimé que l'empereur romain cher à Voltaire. 
Ainsi s'élabore, sous une forme inattendue, un programme 
sommaire de gouvernement, une «politique des Lumières». La 
pratique du prétendu roi-philosophe ne s'y conformera guère et la 
vision de 1740 restera une vue de l'esprit. 

Revenant plus tard sur les rêves de 1740, Voltaire écrira : « Il me 
traitait d'homme divin ; je le traitais de Salomon. Les épithètes ne 
nous coûtaient rien». Mais ce désaveu un peu cynique est le 
jugement tardif d'un vieillard revenu de ses illusions. Les parte-
naires de juin 1740 étaient sans doute fondamentalement sincères. 
Ils avaient rêvé, l'un d'un roi-poète, l'autre d'un conseiller philo-
sophe et poète, sans tenir compte de la réalité historique et des 
appétits du pouvoir. Ils avaient fait, chacun à sa manière, de la 
politique de poète et de la poésie de politicien. L'inspiration 
poétique a fait le reste. 



Chemin de ronde autour du 
« Reigen » de Schnitzler 

Communication de M. Jacques DE DECKER 
à la séance mensuelle du 17 mai 2003 

Mes chers confrères, 

Je réclame tout d'abord toute votre indulgence. D'abord pour l'égo-
centrisme de mon thème. Confronté à une lacune de programma-
tion, ne disposant pas d'intervention pour ce samedi, je me suis 
trouvé devant l'obligation de veiller à la combler. Et, sans possibi-
lité de recul suffisant, j 'ai paré au plus pressé à ayant recours à ce 
qui m'occupe le plus l'esprit pour l'instant sur le plan personnel, 
c'est-à-dire les représentations de La Ronde qui se joue actuelle-
ment au Théâtre des Martyrs dans ma traduction-adaptation... Ce 
travail n'est pas pour moi une activité banale, et je vais tenter de 
m'en expliquer auprès de vous. 

La deuxième raison pour laquelle je souhaite que vous ne me teniez 
pas rigueur, c'est que le thème n'entretient que des relations 
lointaines avec les lettres françaises. Je répondrai d'abord qu'on ne 
se refait pas, et que je resterai forcément, du fait de ma formation et 
de mes quelques compétences, un germaniste, et ensuite qu'il sera 
forcément question dans cet exposé d'un phénomène linguistique 
intéressant, c'est celui des équivalences dans la langue parlée entre 
l'allemand du tournant du siècle à Vienne, et la langue française qui 
puisse le mieux en rendre compte. Car comme vous le savez, cette 
version de La Ronde est loin d'être la première. J'en connais pour 
ma part au moins trois. Pourquoi ai-je dans ces conditions estimé 
nécessaire d'en faire une autre ? Sur cette option, qui ne se fonde 
chez moi que sur une intuition et un désir irrépressible de 
m'immerger dans ce texte, je voudrais vous donner quelques éclair-
cissements. 



cû D'abord, reconnaissons une chose : mon attachement à La Ronde 
-V 
u tient de la manie, de l'obsession qui prend sa source dans ma prime 

D jeunesse. Elle commence un jour de juillet 1963, à Munich. Je n'ai 
^ pas dix-huit ans, je passe mon troisième été en Allemagne. La 
on première fois, j'avais été hébergé par des instituteurs de village des 

environs de Wuppertal : j'ai capté là quelques impressions prégnantes 
^ qui m'ont toujours rendu la lecture des romantiques très familière. 

Les balades en bicyclette par monts et par vaux, le long des rivières 
JÎJ ou par les coupe-feux tranchant les forêts, avec ou sans Gretchen 
£ pédalant au même rythme, cela vous conditionne à trouver les états 
j : d'âme de Werther des plus ordinaires. La deuxième fois, j 'ai suivi 
J j des cours d'été d'allemand à l'université de Bonn. Séjour qui lui 
g aussi a laissé des traces : on était en pleine campagne électorale, et 

"O j'ai pu voir, de très loin, sous un chapiteau dressé sur la place, 
Gunther Grass prendre résolument le parti de Willy Brandt : cela ne 

£ fit que m'encourager à tenter de déchiffrer, le soir, dans ma 
•SP chambre d'étudiant, le « Blechtrommel » qui n'était pas encore tenu 
CC pour un des sommets des lettres allemandes du siècle dernier. Cet 
s apprentissage intensif de la langue de Goethe était stimulé par un 

grand-père maternel, que sa germanophilie convaincue n'avait pas 
empêché d'être résistant. Haut placé dans la hiérarchie du Touring 
Club de Belgique, et satisfait du niveau linguistique que je lui 
semblais avoir atteint, il me fit engager, l'année suivante, en 1963, 
donc à la veille de mon entrée à l'université, au service de réserva-

-q tion hôtelière de l'Algemeiner Deutscher Automobil Club, qui avait 
c 
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son siège à Munich. 

4> Cet emploi n'était pas très absorbant, puisque je ne devais assurer 
qu'un mi-temps. Je n'étais tenu de me rendre au bureau que le 
matin, le reste de la journée je sillonnais la ville en tout sens, me 
prélassant au bord de l'Aar, visitant la Pinakothek, arpentant la 
Lindwurmstrasse, m'attardant surtout dans les rues de Schwabing, 
le quartier latin de la ville, son Greenwich Village en quelque sorte. 
C'est là, dans un petit cinéma d'une rue adjacente à la Lindenallee, 
que je vis que l'on projetait La Ronde. Cinéphile passionné, je 
connaissais quelques films d'Ophuls, Le Plaisir d'après 
Maupassant, et, surtout Lola Montés, dont j'avais lu l'appréciation 
flatteuse par François Truffaut, qui était l'un de mes dieux - j'avais 
fait mes débuts de critique cinéma en commentant Tirez sur le 
pianiste, j'avais assisté à la première bruxelloise de Jules et Jim, où 
j'avais arraché une confidence au réalisateur, à propos de son 
emploi du cinémascope, qu'il abandonnerait par la suite : « J'aime 
voir large », m'avait-il très laconiquement glissé en pleine bouscu-
lade - , Lola Montés, donc, dont Truffaut avait dit qu'il était l'un des 

6 4 grands films de sa vie. 



J'entre dans cette petite salle, où le film serait projeté sur un écran 
minuscule, sans savoir que j 'en sortirais transformé à jamais. La 
version que je vis était doublée en allemand, ce qui n'a rien 
d'exceptionnel en soi, puisque les Allemands doublent tout. Mais 
l'avantage, en l'occurrence, était d'entendre les dialogues du 
«Reigen» prononcés dans la langue de Schnitzler, même si les 
interprètes étaient les grandes vedettes du cinéma français d'avant 
la Nouvelle Vague : Charles Boyer, Danièle Darrieux, Jean-Louis 
Barrault, Odette Joyeux, Gérard Philipe, Simone Signoret, Daniel 
Gélin.. .Tout le gratin de l'époque avait tenu à en être, et le rassem-
blement d'une affiche aussi prestigieuse avait été facilité par la 
forme de l'œuvre, qui correspondait à un genre cinématographique 
très pratiqué dans ces années-là : celui du film à sketches, structure 
superficielle avec laquelle la Ronde n'a au demeurant aucun 
rapport. 

Si j'essaie de me souvenir de ce qui me requit le plus au cours de 
cette projection, il me faut faire un certain effort d'introspection 
rétrospective, si je puis dire. À l'âge que j'avais, je n'ai pu qu'être 
troublé par l'argument récurrent: chaque séquence était une 
plongée dans l'intimité des êtres, saisie avec une absence de senti-
mentalité qui ne pouvait que dérouter l'adolescent émotif et niais 
que j'étais demeuré. Le sexe, à l'époque, et dans mon cas du moins, 
restait une terre peu explorée, ce qui aurait de quoi faire sourire les 
jeunes gens d'aujourd'hui. Mais il me semble qu'au-delà de cette 
question, j'étais captivé par deux choses. D'une part la focale 
dirigée vers une réalité d'ordinaire dérobée aux regards me décon-
certa complètement. De l'autre, l'insistance mise à révéler les faces 
diverses et contradictoires des êtres m'impressionna vivement, sans 
doute parce qu'elle correspondait au pressentiment que j'avais qu'il 
était vain de croire que nos personnalités fussent cohérentes, struc-
turées, indivises. Sur le plan formel, j'étais comblé par une forme 
narrative où chaque épisode se suffisait à lui-même, tandis que sa 
signification se modifiait sous l'effet de celui qui le précédait et de 
celui qui le suivait. J'eus l'impression, confuse encore, mais 
prégnante, que cette « Ronde » était un paradigme, un dispositif 
narratif parfait, mais susceptible d'être appliqué de diverses 
manières. Cette intuition aurait, quelque vingt années plus tard, une 
incidence décisive sur mon propre travail créatif. 

Pour ces multiples raisons, il me sembla, au sortir de cette petite 
salle obscure, de cette caméra obscura, que j'avais eu une révéla-
tion. Je ne mesurais nullement de quelle ampleur elle était. Je 
n'avais d'ailleurs pas tout de suite compris qu'au-delà d'un film, 
j'avais découvert une pièce de théâtre dont le film n'était que la 
transposition. C'est en me documentant à propos de ce mystérieux 



o3 Arthur Schnitzler, que Jacques Natanson avait adapté à l'écran pour 
u Ophiils, que je découvris peu à peu que j'avais rencontré un drama-

Q turge majeur. 
CD 

û Un dramaturge avec lequel je ferais, bien plus tard, comme adapta-
cu teur, quelques bouts de chemin. Vers la fin des années 80, Adrian 

Brine, qui mettait en scène Anatole pour le Rideau de Bruxelles, me 
-Si, demanda de rédiger quelques intermèdes qui relieraient mieux 
w entre eux, à son estime, les différents tableaux dont la pièce était 

"Î5 composée. En 1990, au sein de la même compagnie, Claude Etienne 
~ me confiait la première traduction française d'une des ultimes 
jz pièces de Schnitzler, «Im Spiel des Sommerlufte », qui date de 
i/i 1929, deux ans avant sa mort, et cela donna lieu aux représenta-
0) tions, dans la mise en scène de Jules-Henri Marchant, de Brises 

d'été. Et cinq ans plus tard, Armand Delcampe décidait de créer en 
~ langue française une pièce que, selon moi, tout destinait à être 
gjj révélée au public francophone en Belgique, puisqu'il s'agissait de 

Les sœurs ou Casanova à Spa. Ce texte qui avait connu sa première 
0C au Burgtheater de Vienne le 26 mars 1920 posait un problème parti-

culier, puisqu'il était écrit en vers. J'en fis une version conforme à 
la prosodie d'origine, qui fut, comme il se devait, jouée au Festival 
de Spa : juste retour d'un texte à la localité où s'étaient déroulés les 
faits qui l'avaient inspirée, et que Casanova avait relatés dans ses 
Mémoires. Aux mêmes sources, Schnitzler avait puisé, en 1918, le 
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thème de sa nouvelle « Casanovas Heimfahrt », dont Armand 
Delcampe avait d'ailleurs mis en scène une version théâtrale en 
Italie, et qui, sous le titre Le Retour de Casanova, avait été adaptée 
à l'écran en 1991 avec un Alain Delon assez insupportable dans le 

.g rôle-titre. 
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À partir de là, une idée a commencé à me poursuivre, celle de me 
servir de l'expérience acquise dans ces travaux pour proposer ma 
version de La Ronde. J'avais lu l'une ou l'autre version existante, et 
avais été laissé sur ma faim : il ne me semblait pas qu'était rendu 
compte de l'extraordinaire sens du dialogue dont l'auteur y donnait 
la preuve. Dans sa monographie de 1972 parue au Friedrich Verlag, 
Reinhard Urbach va jusqu'à dire : « Avec ces dialogues, qui 
comptent parmi les meilleurs jamais écrits en langue allemande, 
Arthur Schnitzler a accompli la plus parfaite représentation verbale 
du plus intime et du plus indiscret de la manière à la fois la plus 
discrète et la plus révélatrice. Depuis ces dialogues, il faut le 
compter parmi les maîtres de la littérature mondiale. » Cette 
impression, je la partageais entièrement, et il me semblait que les 
versions françaises en rendaient insuffisamment compte. 

66 
Schnitzler, dans La Ronde, se lance différents défis à la fois. Tout 
d'abord, il compose une sorte de fresque théâtrale où les dix 



personnages n'ont que deux scènes pour se révéler dans leur 
complexité, parce que l'auteur veut surtout montrer à quel point ils 
différent selon les partenaires auxquels ils sont confrontés. La 
femme de chambre ne se comporte pas du tout avec le soldat 
comme elle le fait avec le jeune bourgeois. Dans le premier cas, où 
elle est agressée par l'insistance vulgaire du militaire, elle ne 
domine pas son discours. Dans le deuxième, elle se joue au 
contraire de la candeur et de l'inexpérience du jeune homme. On 
ressent ces nuances dans chaque diptyque : la comédienne partage 
avec l'auteur un jargon d'initiés, de théâtreux qui aiment s'égrati-
gner par le langage ; avec le comte, elle se livre à une sorte de mime 
parodique du style aristocratique. Ces subtilités parfois infinitési-
males, il était passionnant de chercher à les restituer. 

La deuxième caractéristique de ces scènes, c'est qu'elles sont toutes 
basées sur une requête qui est de moins en moins dite au fur et à 
mesure que l'on avance dans l'œuvre, et qui se résume à la propo-
sition « Voulez-vous coucher avec moi ? », évidemment jamais 
aussi clairement formulée que dans la chanson qui porte ce titre. 
Tout le jeu, qui n'a rien d'original, qui court comme le furet sous un 
immense pan du répertoire, est, à nouveau, dans ce cas, mis en 
œuvre avec un maximum de variations, très nuancées, et adaptées à 
la situation. Un mari en quête de câlins ne s'exprime pas de la 
même façon qu'un bourgeois en goguette, même s'il s'agit de la 
même personne, et un poète s'y prend tout autrement avec une 
grisette qu'il tient pour sotte et une diva qui lui en impose. 

Enfin, tout ce petit monde est issu des milieux les plus divers de la 
société viennoise, que Schnitzler veut restituer dans sa diversité 
dont le langage est le meilleur reflet. La question du niveau de 
langue se pose dès lors avec une particulière acuité, et suppose 
l'usage d'équivalences qui ne sont jamais parfaites, parce que les 
sociétés ne sont pas stratifiées de la même façon. Qu'est-ce exacte-
ment qu'une « susse Màdel », que l'on traduit par la « grisette » ? 
Jeune fille charmante, de milieu très modeste, qui, avec la bénédic-
tion de sa famille, le plus souvent réduite à la mère et à ses frères et 
sœurs, est en quête d'un protecteur qui, à travers elle, fera vivre sa 
maisonnée, elle est un « type » spécifiquement viennois, pour lequel 
Schnitzler avait une compassion qui affleure régulièrement dans ses 
œuvres, et qui reste un particularisme sociologique que le mot 
« grisette » ne recouvre pas tout à fait, mais dont il nous rapproche 
quelque peu. 

Ce texte, que je vous invite à découvrir sur scène, a maintenant 
paru, précédé d'une petite préface dont je vous donne la teneur. Elle 
s'intitule La ronde à dix temps. 



Bien qu'elle ait été longtemps bannie des scènes pour cause 
u d'obscénité, ou peut-être justement pour cette raison même, La 

Q Ronde est la plus célèbre des pièces d'Arthur Schnitzler. Rien de tel, 
^ au fond, qu'une réputation sulfureuse pour asseoir une réputation. 
^ Le cinéma, par ailleurs, en grand démultiplicateur de popularité, a 
z! également contribué à la notoriété de l'œuvre : Max Ophuls 
u d'abord, en 1950, Roger Vadim quatorze plus tard - et avec le 

' concours de Jean Anouilh pour les dialogues - en ont tiré des films 
£ qui s'inscrivaient bien dans le goût de la peinture des mœurs 
n décadentes de l'un, dans l'esthétique d'érotisme « soft » de l'autre. 

JË Ces deux phénomènes, l'interdit moral d'un côté, le retentissement 
cinématographique de l'autre, ont empêché de voir ce que ce texte 

41 est avant tout : un authentique chef-d'œuvre à la forme souveraine, 
"O 
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où sont sertis quelques personnages admirablement dessinés. On 
connaît le principe dramaturgique qui le gère : dix scènes qui 

<p s'enchaînent, reliées l'une à l'autre par un protagoniste commun, 
OJD 
"3J <îui passe le relais, ou le témoin si l'on veut. Le témoin d'une même 
Cù mélancolie sentimentale, greffée sur une conception trouble de la 

sexualité. L'autre fil conducteur, implicite celui-là, quoique dévas-
tateur, est un gonocoque migrateur. Pas étonnant, venant de 
Schnitzler, qui était médecin : au fond, La Ronde conte les tribula-

q tions d'un virus sexuellement transmissible que les amants succes-

m 
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L'intrigue sous-jacente de La Ronde se déroule à l'échelle micro-
2 scopique en quelque sorte, et relate les tribulations de cet importun, 
V de cet indésirable empêcheur de copuler en rond, c'est le cas de le 

dire. Est-ce parce qu'il était conscient de la potentialité de scandale 
que contenait son texte que Schnitzler retarda volontairement sa 
divulgation au grand public ? Le fait est qu'entre la date d'écriture 

•u 

sifs se passent, bien à leur insu, comme le mouchoir dans le jeu du 
même nom. 

<u 
-C de la pièce, 1897, et sa première théâtrale à Berlin le 23 décembre 
^ 1920, pas moins de 23 années se sont déroulées. Dans l'intervalle, 

l'œuvre, que son auteur désignait comme une suite de scènes 
(« eine Szenenreihe ») avait circulé sous le manteau, en une édition 
hors commerce réservée à un cercle restreint. Cette méthode proche 
du samizdat eut évidemment pour effet d'exaspérer la curiosité du 
public à l'endroit du texte. 

Et lors de la première sur la scène du Kleines Schauspielhaus, 
l'indignation fut énorme, envenimée par l'antisémitisme déjà 
régnant. La violence se déchaîna : les spectateurs furent rossés par 
les manifestants, les fauteuils éventrés, la salle saccagée. Un député 
conservateur déclara que la sensibilité chrétienne avait été blessée 
par la représentation d'une « pièce ordurière juive ». Les journaux 

68 accusèrent Schnitzler d'avoir fait du théâtre une «maison de 



tolérance », un « lupanar ». Cette réaction bouleversa à ce point 
l'auteur qu'il interdit que la pièce soit encore représentée de son 
vivant. 

La légende continua d'accompagner l'œuvre, et même s'amplifia. 
Après la mort de l'écrivain, en 1931, à l'âge de 69 ans, les nazis 
interdirent ses ouvrages, tous rangés au rayon de « l'art dégénéré », 
tout en considérant La Ronde comme le plus intolérable de ses 
écrits. Cela eut pour conséquence que les ayants droits de l'écri-
vain, pour éviter que l'aura d'inconvenance qui entourait La Ronde 
n'affecte le reste de l'œuvre, s'opposèrent longtemps à ce que la 
pièce fut portée à la scène. Et ils n'autorisèrent que les films, en 
grande partie parce que Max Ophiils, avec son adaptation de 
« Liebelei » à l'écran, avait énormément contribué à la notoriété 
internationale de l'auteur... 

Qu'en est-il de la pièce aujourd'hui ? Les mœurs ont bien changé, 
la manière de les refléter aussi. Le déferlement d'imagerie sexuelle 
qui caractérise nos usages contemporains, du moins en Occident, a 
rendu cette pièce plus que centenaire bien innocente sur ce point du 
moins. Elle a cependant sa valeur non négligeable de témoignage, 
ce que Schnitzler avait au demeurant prévu. À peine en avait-il 
terminé l'écriture qu'il écrivait à son amie Olga Waissnix, qui 
mourrait peu après : « De tout l'hiver, je n'ai écrit qu'une suite de 
scènes qui est parfaitement impubliable et sans grande portée litté-
raire, mais qui, si on l'exhume dans quelques centaines d'années, 
jettera sans doute un jour singulier sur certains aspects de notre 
civilisation ». Schnitzler parle de « unsrer Cultur » : il entend par là 
un certain mode de comportement, celui de la société viennoise à 
l'égard du sexe. Un seul siècle s'est écoulé depuis et, déjà, la 
distance s'est amplement marquée. Mais pas au point de nous faire 
considérer ces personnages de Sirius, au contraire. Nous ne sommes 
plus affectés par la transgression que l'auteur pratique en centrant 
chacune de ses scènes sur un passage à l'acte. Dès lors, l'ensemble 
de la situation nous intéresse davantage, la justesse de l'observa-
tion, la précision dans la description des rapports de classe et de 
condition. 

Schnitzler est un prodigieux sociologue. Il est le radiographe 
imparable d'une collectivité complexe, stratifiée, aux tensions 
sociales intenses quoique réprimées, et où le sexe agit comme un 
révélateur, puisque, le temps d'un furtif contact, il abolit en 
apparence les cloisons entre les castes, les générations, les milieux. 
Qu'est-ce qui peut rapprocher une femme mariée d'un étudiant, un 
étudiant d'une soubrette, un bourgeois d'une grisette, une grisette 
d'un poète, un aristocrate d'une comédienne, sinon le désir? Le 
désir est le vecteur de circulation entre des êtres qui, pour le reste, 



cû ne communiquent pas. Ce qui intéresse dès lors Schnitzler, au 
u moins autant que la stratégie de la séduction, c'est le heurt de deux 

û codes, de deux systèmes, voire de deux mondes. Et, bien entendu, 
^ dominant tous ces échanges, on trouve le face à face de l'homme et 
m de la femme, 
eu 
cr II y a forcément autant d'hommes que de femmes dans La Ronde, 
m 
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dans la mesure où l'homosexualité n'a pas sa place dans la pièce. 
Elle n'est que fugacement évoquée à propos du partenaire de la 
comédienne, qui aurait une liaison avec son facteur, illustration de 
plus de la capacité de conciliation passagère des statuts sociaux 

î qu'entraîne le désir. Les femmes bénéficient donc d'une sorte de 
</> parité représentative. Mais Schnitzler, dont le féminisme était des 
0) plus vigilants, note qu'elles sont toutes en position de dépendance, 

le plus souvent économique, à l'égard de l'homme, même si des 
^ paradoxes peuvent se faire jour : la femme de chambre, par 

exemple, à plus d'ascendant sur le jeune étudiant bourgeois que sur 
le soldat, du fait de sa plus grande assurance sexuelle. Seule la 

CC comédienne a acquis une position d'autorité réelle : elle va jusqu'à 
se jouer du prestige de façade de l'aristocratie. Ce n'est pas par 
hasard que Hélène Theunissen, metteuse en scène du spectacle au 
Théâtre des Martyrs, s'est réservé ce rôle dans la distribution... 

Mais au-delà de la dimension sociale, il y a la psychologie, la façon 
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jg dont à tout moment l'auteur fait affleurer l'inconscient dans le 
a» discours, capacité qui fascinait Freud. Dans une célèbre lettre de 
"g 1922, le père de la psychanalyse expliquait à Schnitzler pourquoi ils 
2 ne s'étaient jamais rencontrés, alors qu'ils étaient Viennois l'un et 
<y l'autre. « Je pense que je vous ai évité de crainte de rencontrer mon 

double », lui écrivit-il, en ajoutant : « Votre déterminisme et votre 
scepticisme - ce que les gens nomment pessimisme - , votre 
émotion devant les vérités de l'inconscient, devant la nature 

X pulsionnelle de l'homme, votre délitation des certitudes culturo-
^ conventionnelles, l'attachement de votre pensée à la polarité de 

l'amour et de la mort, tout cela me touchait d'une manière étrange-
ment familière. J'ai eu l'impression que vous saviez intuitivement 
- ou plutôt par suite d'une auto-observation subtile - tout ce que j'ai 
découvert à l'aide d'un laborieux travail pratiqué sur autrui. Et je 
crois qu'au fond de vous-même vous êtes quelqu'un qui fouille 
dans les profondeurs psychologiques, sincèrement impartial et 
intrépide comme rarement on le fut ». 

Quant au signataire de ces lignes, il doit avouer que sa fascination 
pour la pièce, même après l'avoir explorée de l'intérieur comme 
seule le permet l'alchimie de la traduction, demeure entière. Elle est 
très ancienne cependant : initiée par une première vision du film 

7 0 d'Ophiils dans un petit cinéma de Munich, il y a quarante ans, 



durant un séjour d'apprentissage de l'allemand, elle s'est prolongée 
par l'écriture d'un roman, La grande roue, qui est un hommage à la 
forme narrative de La Ronde, écrit il y a bientôt vingt ans. Elle est 
toujours intacte, et comblée par le compagnonnage avec la troupe 
du Théâtre en Liberté, qui s'est attachée à incarner cette ronde 
ironique, mélancolique, féroce et souriante, à donner vie à ce texte 
que son auteur, manquant de clairvoyance pour une fois, croyait 
« sans grande portée littéraire »... 

Depuis que la pièce se joue, je m'y rends plus souvent que je 
n'assiste d'habitude à un spectacle auquel je suis associé. Parce que 
la qualité de la représentation, reconnue de toutes parts, et essen-
tiellement due au niveau de l'interprétation, permet de voir à quel 
point elle est inépuisable. Il est surtout frappant, maintenant qu'on 
ne s'offusque plus guère de ses audaces, même si une critique a 
intitulé son compte-rendu « La valse des petites culottes », que le 
public est davantage intéressé par la finesse psychologique, et par 
le soin mis à l'analyse des comportements. La pièce n'a évidem-
ment pas changé, mais l'audience s'est modifiée, et, du coup, elle 
gagne en profondeur et en maturité. Georg Simmel avait compris, 
dès 1914, où, invité à donner son avis sur une éventuelle divulga-
tion de la pièce, il l'avait déconseillée, combien cette relation de 
l'œuvre au public était, dans ce cas précis, absolument essentielle. 
Il avait écrit à l'époque : « Après une longue réflexion, je ne puis 
toujours pas me rallier à l'idée de laisser La Ronde de Schnitzler 
circuler librement. Il ne s'agit pas pour moi de la pièce elle-même, 
où je vois une tragédie humaine des plus saisissantes, et ne décèle 
bien entendu aucune trace de lascivité ou de grivoiserie extra-artis-
tique. Simplement, notre public n'est pas encore préparé à cela. Il 
ne lirait, dans son écrasante majorité, le texte que par curiosité 
pornographique. » 

L'évolution des comportements et des mentalités a changé les 
conditions de réception de cette œuvre atypique, dont les comédiens 
s'accordent à dire qu'elle est une merveilleuse matière à jeu, dont 
les metteurs en scène apprécient les défis qu'elle leur lance, et qui 
voyage à présent à travers le monde. Nicole Kidman, Oscar de 
l'année, l'a jouée à New York et Londres dans une version réduite 
par David Hare à deux comédiens. On a vu cette transposition, qui 
s'appelle La chambre bleue, comme le roman de Simenon, à Paris 
et à Bruxelles : elle n'est guère convaincante. La dernière fois que 
je l'ai vue à l'étranger, c'était à Riga, en Lettonie, et les spectateurs 
étaient invités, par petits groupes, à se rendre dans différents lieux 
d'un vaste complexe, et entraient donc dans l'œuvre à des stades 
différents : la ronde, pour le coup, tournait vraiment, et chaque 
ensemble de public en avait une vision forcément distincte. 



L'aléatoire, qui est une des composantes du projet, était très 
finement rencontré. D'autres aventures attendent sans doute ce 
chef-d'œuvre dramatique qui entama sa carrière dans l'opprobre et 
qui apparaît de plus en plus comme une illustration compassion-
nelle de la condition humaine. 



Poésie et sévérité 

Communication de M. Georges TH IN ES 
à la séance mensuelle du 14 juin 2003 

Dans un de ses Portraits littéraires de 1831, Sainte-Beuve parle des 
amitiés entre poètes et porte sur celle-ci des jugements qui oscillent, 
selon le cas, de la plus sincère admiration à la plus grande sévérité. 

Schiller et Goethe représentent à ses yeux le modèle de l'amitié 
désintéressée, celle dans laquelle « tout est vrai, tout est simple, tout 
élève. » Il en va de même, croit-il, des liens qui unirent Byron, 
Moore et Shelleg. Il rapporte un peu plus loin une rencontre entre 
poètes qu'il estime exceptionnelle : « Charles Nodier et Victor 
Hugo en voyage pour la Suisse, et Lamartine qui les avait reçus au 
passage dans son château de Saint-Point, gravissaient tous les trois 
ensemble, par un beau soir d'été, une côte de Bourgogne et au 
milieu de l'exubérante nature et du spectacle immense que 
recueillait en lui-même le plus jeune, le plus ardent de ces trois 
grands poètes, Lamartine et Nodier, par un retour facile, se racon-
taient un coin de leur vie dans un âge ignoré, leurs piquantes 
disgrâces, leurs molles erreurs, de ces choses oubliées qui revivent 
une dernière fois et il conclut : "voilà sans doute une rencontre 
harmonieuse et comme il en faut peu pour remplir à souhait et 
décorer la mémoire ; mais il y a loin de ces hasards-là à une soirée 
privée à Paris, même quand nos trois poètes y assisteraient"1 ». Cet 
éloge de la simplicité et de la sincérité s'assombrit quelques lignes 
plus loin d'une condamnation des causeries littéraires et des salons 
où régnent les mondanités et les multiples formes de l'aliénation. 

1/ Sainte-Beuve, Œuvres (I), La Pléiade, p. 1045. 



« André Chénier, ajoute Sainte-Beuve, savait échapper aux ovations 
stériles et à ces curieux de société qui se sont toujours fait gloire 
d'honorer les neuf sœurs. Il répondait aux importunités d'usage 
qu'il n'avait rien (à réciter ou à raconter) et que d'ailleurs il ne 
lisait guère. » Et Sainte-Beuve conclut que « moins les rencontres 
entre poètes qui s'aimaient ont de but littéraire, plus elles donnent 
de vrai bonheur et laissent d'agréables pensées2». Ces lignes ont 
été écrites en 1831. Elles proclament, malgré elles, et sous le 
couvert des liens personnels, la vanité d'une certaine critique, celle 
qui empêche l'éclosion et le partage de ces « agréables pensées » 
qui font souvent bon marché de la vérité. Elles traduisent une 
curieuse mélancolie, comme si le critique en venait à se méfier de 
sa propre objectivité et fut tenté d'éviter toute sévérité. L'œuvre 
monumentale que constitue son Port-Royal est là pour nous 
détromper ; mais ici encore, à une sévérité passagère se mêle dans 
plus d'un cas, une curieuse effusion sentimentale. L'objet même de 
l'ouvrage mène Sainte-Beuve à aborder des thèmes d'ordre théolo-
gique et même à développer des questions qui relèvent de la piété 
et c'est ici que se révèle le caractère ambigu, voire incertain du 
critique devenu pour un temps historien de la religion. Dans l'aven-
ture janséniste, c'est à Saint-Cyran que va sa sympathie et son 
admiration ; il est sévère pour Arnaud et surtout pour Pascal. Tout 
en soulignant le caractère venimeux des Provinciales, il souligne 
fortement le rôle qu'a joué cette œuvre dans la structuration défini-
tive de la langue française classique. Le Livre III de Port-Royal 
gravite autour de Pascal et Sainte-Beuve ne l'épargne guère : « Si 
grand que soit Pascal par le génie, il y a mille choses vraies et 
grandes dans lesquelles, soit à cause de son temps, soit surtout à 
cause de sa nature... il n'entre pas et n'a pas l'idée d'entrer... il ne 
sent pas la poésie, il la nie ; et la poésie est toute une partie essen-
tielle de l'homme, même de l'homme religieux. Il étudie, il sonde, 
il scrute la nature, il la contemple dans ses abîmes ; il ne la sent 
guère que pour s'en effrayer... Pour l'histoire, Pascal la savait en 
chrétien, il l'avait approfondie dans l'Écriture... il la serrait de près 
depuis Adam jusqu'au Messie : mais une fois le Messie obtenu ainsi 
qu'une certaine tradition depuis Jésus-Christ... une fois cela su et 
cru, Pascal laisse le reste aller au vent... Tout ceci revient à dire que 
Pascal manquait de certains aperçus de philosophie naturelle ou 
historique, etc.3 ». Ce verdict n'empêche pas Sainte-Beuve de 
parler lui-même des questions religieuses sur un ton de prêcheur et 
sans les assortir de vues analytiques approfondies. La lecture en est 
dès lors pénible. J'ai cité Port-Royal un peu longuement pour 

2/ Ibid. Italiques de l'auteur. 
3/ Sainte-Beuve, Port-Royal, tome III, id. Hachette, pp. 103 et suivantes. 



mettre en évidence la sévérité de Sainte-Beuve et souligner le 
caractère impitoyable de certaines de ses affirmations, particulière-
ment à propos de la poésie. Il est piquant de lire à ce sujet les 
remarques non moins impitoyables de Balzac à propos de Sainte-
beuve. « La muse de M. Sainte-Beuve, écrit-il, est de la nature des 
chauves-souris et non de celle des aigles... Sa phrase molle et 
lâche, impuissante et couarde, côtoie les sujets, se glisse le long des 
sujets ; elle en a peur, elle tourne dans l'ombre comme un chacal ; 
elle entre dans les cimetières historiques, philosophiques et particu-
liers ; elle en rapporte d'estimables cadavres, qui n'ont rien fait à 
l'auteur pour être ainsi remués, etc... »4 Les insuffisances philoso-
phiques que Sainte-Beuve reproche à Pascal, Balzac les reproche à 
Sainte-Beuve toutes restrictions faites quant à la différence des 
époques et surtout quant au sens que des mots comme « philoso-
phie» et «poésie» peuvent revêtir au 17e et au 19e siècles. Les 
oppositions qui se manifestent dans les conflits de doctrines 
aboutissent dans plus d'un cas à des oppositions d'ordre psycholo-
gique qui atteignent les personnes et celles-ci sont d'autant plus 
vives que les doctrines sont animées par le fanatisme. Le sévérité du 
critique a pour origine principale le caractère affirmatif des thèses 
défendues. Si Sainte-Beuve n'hésite pas à juger durement Pascal, 
c'est avant tout parce que l'auteur des Provinciales tient un discours 
d'apologiste qui rend aveugle à l'objection et veut faire triompher 
un point de vue dont il affirme au départ qu'il est le seul possible et 
donc le seul vrai : c'est la conviction entêtée et orgueilleuse de celui 
qui croit posséder au départ une certitude subjective indiscutable, 
qui motive la sévérité, voire la cruauté de celui qui l'écoute ou qui 
le lit. C'est pourquoi aucune croyance, aucune idéologie n'a sa 
place dans le contexte de la critique philosophique. Les choses sont 
moins tranchées lorsqu'il s'agit de difficultés qui concernent la 
logique des systèmes : il est clair que l'ordre de la critique qui 
s'adresse à Hegel, à Husserl ou à Bergson n'est pas assimilable à 
celui qui atteint un Pascal et l'on peut s'en convaincre en compa-
rant les analyses que Sainte-Beuve consacre, dans Port-Royal, à 
Descartes, à Pascal et à Montaigne. On lira avec intérêt sous ce 
rapport le parallèle assez inattendu que Sainte-Beuve établit au 
Livre II de Port-Royal, entre la volonté de renouveau chrétien de 
Jansénius et la tentative de renouveau que Descartes introduit dans 
la philosophie. Le Discours de la méthode, paraît en 1637 et 
Jansénius meurt en 1638, en sorte qu'il ne fut «très probablement 
pas informé» de la nouveauté que Descartes inaugurait dans la 
réflexion métaphysique et des conséquences que celle-ci allait avoir 
dans la critique de la scolastique. Il est étonnant de constater, avec 

4/ Sainte-Beuve, Œuvres, I, éd. de La Pléiade, notice de Maxime Leroy, p. 11. 



le recul, que tout différents et éloignés qu'ils étaient sur ce plan 
philosophique, Jansénius et Descartes attaquaient l'un et l'autre 
l'édifice aristotélicien, encore que pour des raisons très peu compa-
rables, le renouvellement théologique n'ayant rien à voir avec le 
renouvellement métaphysique de la rationalité cartésienne. Mais je 
reviens à mon propos : sévérité pour Pascal, d'une part ; sympathie 
non dissimulée pour Descartes, d'autre part. C'est, semble-t-il, 
qu'aux yeux de Sainte-Beuve, Pascal est un partisan, un sophiste 
fanatique, Descartes étant au contraire un homme de grande 
prudence analytique et objective. L'histoire ultérieure de la philo-
sophie montrera toutefois qu'il peut exister un fanatisme de la 
science objective aussi destructeur que celui de la théologie. 

Ceci dit, qu'en est-il de la critique qui s'adresse à la poésie? Il 
n'était pas inutile de souligner, à propos de Port-Royal, l'ambiguïté 
et les difficultés qu'elle entraîne pour le critique lorsqu'il aborde un 
sujet qui est philosophique avant d'être littéraire. Cela étant, qu'en 
est-il des réflexions que peuvent faire les poètes sur la poésie ? Le 
poète qui se mue en critique de la poésie est-il mieux à même de 
juger de celle-ci que le critique exposé à aborder toute la diversité 
de la réalité littéraire ? C'est par ce biais que j 'ai choisi de revenir 
à Sainte-Beuve en le confrontant à un poète peu suspect de sensi-
blerie et très rigoureux dans sa pensée comme dans son écriture : 
Leconte de Lisle. Une raison supplémentaire m'a guidé dans ce 
choix. Leconte de Lisle consacre en effet dans un essai intitulé Les 
poètes contemporains des analyses originales à six poètes parmi 
lesquels nous trouvons les noms de Lamartine, de Hugo, de Vigny 
et de Baudelaire, les deux restants, Béranger et Barbier, ne présen-
tant pour nous qu'un intérêt secondaire. En outre, l'occasion m'était 
offerte de comparer aux études de Leconte de Lisle les études 
correspondantes de Sainte-Beuve sur Lamartine et sur Hugo. Dans 
un avant propos écrit dans un style clair et décidé, Leconte de Lisle 
définit ce qu'il appelle sa théorie de la critique. « Mon dessein n'est 
pas ambitieux, écrit-il, je ne désire ni plaire ni déplaire. » Quelques 
lignes plus loin, cependant, il n'hésite pas à déclarer que le public, 
marqué par « la chimère inepte de l'égalité absolue, nie volontiers 
ou insulte ce qu'elle ne saurait posséder. » Le public français ne 
trouve pas grâce devant lui : la réputation de curiosité et la mobilité 
intellectuelle qu'on lui prête est, selon lui, une « étrange plaisan-
terie » et ses grands poètes appartiennent à une « race spirituelle » 
qu'il n'a jamais reconnue et qu'il a sans cesse maudite et persé-
cutée. D'où son absence de ce qu'il appelle les principes esthétiques 
et sa tendance à rechercher la somme plus au moins compacte 
d'enseignement moral contenu dans les œuvres qu'elle condamne 
ou qu'elle absout... et qui consiste à répandre dans le vulgaire, à 
l'aide du rythme et de la rime, un certain nombre de platitudes qu'il 



affuble de nom d'idées5. Selon notre poète travesti en critique, l'art 
est recherche du « Beau absolu » et seul le génie est capable de 
l'approcher dans ses œuvres, car « il porte à la majesté de l'art un 
respect trop pur pour s'inquiéter du silence ou des clameurs du 
vulgaire... » Attitude, on le voit, foncièrement aristocratique et 
visiblement nietzschéenne. La morale comme éthique transcendant 
n'a rien de commun avec les foules de la vache multicolore, pour 
citer encore Nietzsche, et Leconte de Lisle conclut : « Le clairon de 
l'archange ne se laisse pas emboucher comme une trompette de 
carrefour6. » C'est dans cet esprit qu'il entend apprécier les poètes 
qui lui sont contemporains. J'ai retenu dans sa liste reprise plus haut 
Lamartine, Hugo, Vigny, Baudelaire. Retenons ce principe : la 
poésie ne peut se réduire à véhiculer en vers des lieux communs de 
la morale ordinaire. Elle ne peut prétendre à une réconciliation 
toujours factice de l'art absolu avec l'éthique du contingent. Cela 
signifierait-il que l'ordre de la poésie rejoint nécessairement celui 
de la pensée et donc de la réflexion métaphysique ? « Je demanderai 
avant tout à chacun [de ces poètes] ses titres d'artiste, certain de 
rencontrer un penseur et une haute stature morale, non comme 
l'entend la plèbe intellectuelle, là où j'admirerai la puissance, la 
passion, la grâce, la fantaisie, le sentiment de la nature et la compré-
hension métaphysique et historique, le tout réalisé par une facture 
parfaite, sans laquelle il n'y a rien7.» Nous pouvons donc nous 
attendre à quelques verdicts sévères. Leconte de Lisle expédie 
Béranger (auquel je ne m'attarderai pas), dans lequel il voit 
l'exemple même de l'aliénation morale et sociale de la poésie. 
Quittant Béranger pour Lamartine, il existe, écrit-il, entre ces deux 
esprits, « l'inexprimable distance qui sépare un sens commun très 
vulgaire... d'une imagination noble, élevée, flottante, marquée de 
quelques traits saisissants de génie et touchant à la superficie des 
choses avec éclat». Viennent alors les réserves et celles-ci, il 
l'affirme, n'exerceront point d'influence sur les nombreux admira-
teurs de ces inspirations incomplètes mais presque toujours hautes et 
pures... « M. de Lamartine, continue-t-il, est arrivé à la gloire... au 
moment propice, à l'heure précise où [les âmes attentives] se sont 
attendries sur elles-mêmes, où la phtisie intellectuelle, les vagues 
langueurs et le goût dépravé d'une sorte de mysticisme mondain 
attendaient leur poète ». Or, ajoute-t-il, il n'est pas bon de plaire à 
une foule quelconque. Or, paradoxalement, Lamartine voudra 

5/ Leconte de Lisle, Les poètes contemporains. Ed. Lemerre : Textes posthumes 
publiés par J. M. de Heredia et contenant l'étude intitulée Les poètes contempo-
rains, pp. 237 et suivantes. 
6/ Ibid. 
7/ Ibid, p. 241. 



donner à son lyrisme un rôle qui lui est étranger, en l'occurrence en 
faire le chant « ouvert aux plaintes de la foule », ambition qui n'a 
pas réussi à donner une suite cohérente aux enthousiasmes que 
suscitèrent les Méditations dans les jeunes esprits de la génération 
de 1820 et qui se prolongèrent dans les Harmonies poétiques et 
religieuses de 1830. Leconte de Lisle ne voit en Lamartine aucune 
trace de la force qu'il admire en Byron, son vers dans les 
Méditations n'a « ni ressort, ni flamme. La lymphe en gonfle les 
contours onctueux... et la pensée qu'il exprime participe nécessai-
rement de sa vague confusion. » C'est pourquoi, conclut-il, 
Lamartine, malgré ses brillantes qualités d'écrivain, n'est pas un 
artiste. Il l'oppose sans ménagements à Hugo. La formule est 
péremptoire : « Victor Hugo a conquis la gloire qui s'est offerte à 
l'auteur des Méditations ». Et de reprocher à Lamartine d'avoir 
méconnu La Fontaine et Chénier et d'avoir abondamment pleuré 
dans une poésie qui n'est qu'une mélopée insincère. Seule La chute 
d'un ange (1838) trouve grâce aux yeux de Leconte de Lisle. « Les 
lacunes, les négligences de style, les incorrections de langue y 
abondent, mais les parties admirables qu'on y rencontre sont de 
premier ordre...» Au total, ce que Leconte de Lisle reproche 
foncièrement à Lamartine, c'est d'avoir orchestré des idées banales 
sur un ton empreint de sensibilité fait pour plaire à un public pour 
lequel le Beau absolu n'existe pas, particulièrement au public 
français dont aucun plus que lui, dit-il, n'est esclave des idées 
reçues. Ce culte du Beau pur, il y aurait pourtant pas mal à dire à 
son sujet et il est certain que l'idée que s'en fait Leconte de Lisle 
n'a pas la même sûreté intellectuelle que celle que s'en fait Valéry, 
encore que ce dernier ait, comme Leconte de Lisle, le culte de la 
forme pure dans toutes les formes de l'art. Victor Hugo, un peu relu 
à l'occasion du tricentenaire (et souvent avec maladresse : dans 
l'hommage fort documenté qu'il lui consacre, Alain Decaux 
attribue à la Légende du siècles des vers qui figurent dans les 
Châtiments !), Victor Hugo donc, est loué sans réserve par l'exécu-
teur de Lamartine. Celui-ci voit dans Hugo « une volonté puissante 
conforme à une destinée, ce qui est la marque du génie. » Le secret 
de Hugo, si l'on peut parler de secret à propos d'un géant visible, 
c'est la force, une force qui s'impose souvent avec simplicité en 
dépit de moments sonores et claironnants. Mais je crois que l'on a 
suffisamment parlé de Hugo depuis un an pour que je me dispense 
d'y revenir. Leconte de Lisle, qui lui succédera à l'Académie 
française, loue en lui une évidence expressive qu'il ne trouve pas 
chez Lamartine et qu'il retrouve chez Vigny. Hugo représente aux 
yeux de Leconte de Lisle l'union idéale de la force et du Beau (qu'il 
écrit toujours avec une majuscule). Cet amalgame est pour lui, à 
juste titre, le signe de la grandeur et la critique mesquine ne saurait 
l'atteindre : « Les piqûres envenimées, les insultes, les négations, 



ses propres efforts au besoin, ne le transformeront pas. On ne fera 
pas de cet aigle un volatile de basse-cour ; on n'attellera pas ce 
lion à l'omnibus littéraire. Le prétendu orgueil du grand poète 
n'est autre chose, au fond, que l'aveu pur et simple qu'il est Victor 
Hugo. Ce qui est incontestable...»8 Dans les Premiers lundis, 
Sainte-Beuve ne tarit pas d'éloges pour Hugo tout en reconnais-
sant l'intrusion de plus d'une incorrection et mainte licence de 
style. La pensée qui respire au fond de toutes ses compositions est 
éminemment poétique (Pléiade, p. 199 - Œuvres de Sainte-
Beuve)... et ses outrances n'empêchent pas le poète d'être 
« pénétré par instants des plus franches délicatesses de l'idéal ». 
Mais sensible et ardent comme il est, la vue d'une belle concep-
tion le met hors de lui ; il s'élance pour la saisir... et se fatigue 
longuement autour de la même pensée... Plus loin, il ajoute cette 
note importante, qui se manifestera dans plus d'une prose, parti-
culièrement dans L'homme qui rit et dans Les travailleurs de la 
mer : Hugo excelle dans le genre fantastique. Quant à Lamartine, 
il le traite avec ménagement mais sans y mêler l'admiration qu'il 
voue à Hugo. « Il ne fallait pas moins à Lamartine que [la] naïveté 
sublime de ses premières Méditations pour faire pardonner à 
l'auteur la teinte mystique de ses croyances et encore, le moment 
de la surprise passé, s'est bien tenu en garde contre un second 
accès de ravissement. » (p. 192) Sainte-Beuve est moins féroce 
que Leconte de Lisle. Cependant, cette faiblesse sentimentale de 
Lamartine l'empêche d'admirer en lui la force et la puissance 
d'évocation et de réflexion qu'il trouve chez Hugo. La sévérité du 
critique est plus tempérée que chez le poète qui a choisi d'étudier 
et d'analyser les œuvres de ses contemporains. Mais revenons à 
Leconte de Lisle et voyons ce qu'il dit de Baudelaire. L'article de 
la Revue européenne sur Baudelaire est signé par Leconte de Lisle 
en 1861, six ans avant la mort du poète et sa confusion finale. Ici 
encore, Leconte de Lisle salue en ce prince des poètes maudits, un 
créateur de choses nouvelles, animé de ce « frisson nouveau » 
dont Hugo parlera à son propos. Leconte de Lisle ne manque pas 
d'égratigner le conformisme du public français de l'époque, 
l'affreuse confusion où des esprits s'agitent et d'y opposer « le 
poète sinistre - le moins offensif et le plus poli des hommes 
d'ailleurs - qui venait à nous tel qu'un guerrier chinois avec des 
tigres et des dragons peints sur le ventre. La horde cruelle et 
inexorable des élégiaques échappés à la barque d'Elvire et les 
austères conservateurs de la pudeur publique ont poussé le même 
cri de détresse et d'horreur. » (p. 282). 

8/ Ibid, p. 259. 



Leconte de Lisle reconnaît en Baudelaire un artiste authentique, 
pénétré de la connaissance et de l'amour de l'art véritable et déten-
teur de ce Beau absolu qu'il n'a cessé de prôner : « L'œil du poète 
plonge en des cercles infernaux et ce qu'il y voit et ce qu'il y entend 
ne rappelle en aucune façon les romances à la mode. Il en sort des 
malédictions et des plaintes, des chants extatiques, des blasphèmes, 
des cris d'angoisse et de douleur», (ibid). Nous sommes loin de 
toute forme de poésie « aimable » tant chez Baudelaire que chez 
Hugo, quelques pièces tardives exceptées. Le poète et le critique se 
rejoignent pour condamner la romance gentille et la chansonnette 
où l'on se demande ce qui peut encore solliciter un esprit à l'affût 
d'une expression forte traduisant une idée forte. Le recul séculaire 
dont nous bénéficions ne nous induit à rien retrancher des 
jugements sévères du poète et du critique. Sans doute bénéficions-
nous de la mutation profonde que la poésie a subie depuis 
Baudelaire, depuis Rimbaud et depuis que la métrique n'exerce plus 
la dictature de la régularité. Nous avons même le loisir de revenir 
au mètre classique en lui insufflant une force nouvelle. Mais c'est 
surtout le rôle central que joue la poésie à nos yeux qui a bénéficié 
de ce renouveau. Au-delà de la tradition française routinière, telle 
que la qualifie Leconte de Lisle, l'apport allemand nous a ouvert la 
voie poétique qui s'apparente à la recherche métaphysique. De 
même, des oubliés du mouvement romantique comme Nerval nous 
ont apporté un style poétique et fantastique que seul Hugo avait 
tenté parmi les premiers. Ces transformations, Leconte de Lisle ne 
les devine pas (il écrit vers 1860 les textes cruels et péremptoires 
qu'il adresse à Lamartine et à quelques autres), mais il les annonce 
et c'est sans doute à de telles sévérités que la poésie doit ses 
mutations. J'ai rappelé les sévérités de Sainte-Beuve à propos de 
Pascal, mais j'ai également souligné sa grande objectivité. Peut-être 
la vertu première du critique, qu'il soit poète ou non, est-elle de 
n'être pas dupe, de ne se laisser emporter que par le mouvement, 
souvent difficilement décelable, de ce que j'appellerai la vérité du 
lyrisme. 



Séance publique du 1e r mars 2003 

Réception de 
Monsieur Yves Namur 

Discours de Madame Liliane WOUTERS 

Monsieur, 

Ce n'est pas le hasard qui me vaut l'honneur de vous accueillir dans 
cette Compagnie. Y prendre la parole, au nom de tous ses membres, 
pour recevoir un nouveau confrère, implique une relation privilé-
giée avec celui-ci. Qu'il s'agisse de travaux littéraires partagés, 
d'expériences humaines communes, d'une estime particulière 
portée à l'œuvre, d'affinités de cœur et d'esprit, n'importe laquelle 
de ces raisons suffirait à justifier le choix de l'orateur. Mais lorsque 
toutes sont réunies sous le nom d'amitié, que cette amitié s'est 
établie à l'occasion d'une anthologie réalisée ensemble, qu'elle a 
survécu à des échanges réputés difficiles, qu'elle a même fait éclore 
de nouveaux projets.... Oublions un instant le ton de la cérémonie, 
la distance que celle-ci impose, le vouvoiement de rigueur : à l'âge 
qui est le mien, où quelques proches déjà nous quittent, où nous 
perdons l'un après l'autre, nos complices, nos confidents, nos 
compagnons, à l'âge aussi où, comme le déplorait un jour devant 
moi notre regrettée Suzanne Lilar, il est très rare de voir naître une 
amitié, cher Yves, je te sais gré de m'avoir accordé la tienne. Il était 
donc bien naturel que je sois désignée pour t'accueillir. Même si 
cela m'impose de garder mes distances, d'oublier notre familier 
tutoiement, de t'appeler «Monsieur» mais c'est uniquement pour 
honorer ce lieu et son public, on ne m'y reprendra plus après. 

Enfant de l'après-guerre et de l'été, vous naissez le 13 juillet 
1952, au moment même où le roi Baudouin fait son entrée dans la 
bonne ville dont vous portez le nom : Namur. Nous le savons : les 
patronymes issus de noms de villes sont souvent dus à un ancêtre 



g exécuteur des hautes œuvres - Monsieur de Lyon, Monsieur de 
Bruges, Monsieur de Namur - , je vous vois pourtant mal descendre 

^ d'un bourreau. Mais je retiens avec plaisir certains objets appelés 
gj namurs évoqués par Philippe Descola dans ses Relations jivaros 
rt haute Amazonie. Il s'agit de galets tantôt voués au culte chaîna-

i t nique, tantôt destinés à la chasse : l'orifice creusé en leur centre 
». permet de mieux diriger les missiles. Perfectionniste comme vous 
g l'êtes, je vous retrouve assez dans ce souci de précision. Encore 
rt s'agit-il d'engins mortels, et chez les jivaros ! Pour un homme dont 
2 la profession lui a fait prêter le serment d'Hippocrate... Vous anobli-
<5 rait-on un jour, dussiez-vous opter pour des armoiries, vous 

n'auriez donc le choix qu'entre un gibet et une tête en réduction ! 
Vous, le plus pacifique des hommes, le plus tolérant, le plus 

2 amoureux de la vie... et le plus gourmand. Une très ancienne photo 
"3! ne vous montre-t-elle pas ouvrant avidement la bouche devant votre 
O mère ou, plutôt, devant ce qu'elle vous tend. Un seul blason vous 
§ conviendrait, cette cuiller en or que mes breugheliens aïeux promet-
<u taient pleine de riz dès la porte du ciel. Gourmand, gourmet. Votre 

bibliographie ne mentionne-t-elle pas à deux reprises certaine petite 
O cuisine bleue ? Vous y tirez la langue aussi bien aux odeurs du bœuf 

> >-

que de l'huître creuse, vous y entrez dans la loge des goûts sucrés, 
J vous y évoquez le vert-vert que préparait à Giverny Claude Monet. 

Vous êtes de ceux qui, à l'instar du poète finlandais Pentti Holappa, 
pensent que «Jamais le plus ardent des poèmes n'élucidera l'aigre 
et furtive jouissance des sens. » La seule Académie dont vous 
rêviez, jadis, n'est-elle pas celle que fréquenta Curnonsky ? Votre 
première communication dans notre Compagnie ne s'est-elle pas 
faite sous les auspices concrètement étoffés de la gastronomie et de 
l'œnologie ? N'avait-elle pas pour titre De la table à l'écrit, petit 
traité de gourmandise littéraire ? N'avez-vous pas annoncé qu'elle 
aurait une suite ? Ce n'est pas innocemment que nous avons voté 
pour vous, Monsieur : élisant le poète, nous nous offrions aussi le 
médecin et le propriétaire d'une cave. 

Mais revenons-en à vos premières années. Enfance heureuse dans 
le village de Mornimont, à cette époque encore ignoré par l'indus-
trie, où la maison familiale fait face à des champs, à un bras de la 
Sambre, à des forêts. Enfance privilégiée, ouverte au monde, 
puisque vos parents vous feront très tôt voyager, vous en avez 
d'ailleurs gardé le goût des pérégrinations. Enfance choyée, sans 
excès, bien au contraire : on se montre indulgent à vos malices mais 
on ignore le laxisme et l'on trouve naturel que vous terminiez vos 
études secondaires à dix-sept ans, que vous deveniez médecin à 
vingt-quatre. Quelqu'un s'en étonne-t-il ? « Cette réussite n'est que 
normale », répond votre père, ancien élève de l'école des beaux-arts 
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carrière commerciale, grand admirateur de Victor Hugo, ce qui, par 
une réaction naturelle chez les adolescents, n'est pas précisément 
pour vous rapprocher de l'auteur des Contemplations. Hélas ! 
Depuis longtemps sorti de l'adolescence, vous n'aimez toujours 
guère Victor Hugo. Mais vous êtes jeune encore, c'est votre seule 
excuse. Aussi d'avoir, par votre récent demi-siècle, fait sérieuse-
ment baisser notre moyenne d'âge. N'avez-vous pas souvent joué le 
rôle du benjamin ? À l'école, au collège, à l'université ? Et vous 
voici le plus jeune membre de cette Compagnie. Gageons que votre 
père trouve la chose on ne peut plus normale. Et qu'il regrette 
toujours l'absence chez vous d'une fibre hugolienne. 

Hugo ou non, l'on peut, très tôt, faire connaissance avec la poésie. 
Surtout quand un de vos instituteurs vous met en contact avec elle. 
Romancier, auteur, notamment de L'hostie noire, dramaturge 
dialectal à ses heures, Christian Bierlaire n'est pas de ceux qui font, 
à leurs élèves, mémoriser quelques fadaises soi-disant écrites pour 
eux. Il leur fait lire ce qui compte, écrire à des auteurs vivants, 
apprécier la peinture. C'est ainsi que vous abordez Tagore, 
correspondez avec Claude Seignolle, faites connaissance avec 
Soutine et Soulage. 

Vient ensuite ce qui portait encore le beau nom d'humanités. Les 
vôtres se feront au petit séminaire de Floreffe où vous rencontrez un 
jour notre cher Joseph Hanse. Une demi-douzaine d'années à 
baigner dans le latin et le grec. Aussi à éprouver les premières 
véritables révélations artistiques, celles qu'on éprouve si fortement 
pendant cette période cruciale de l'existence. Pour vous ce sera, 
notamment, L'Alouette, d'Anouilh. Ou le choc de la voix d'Alfred 
Deller dans Le Roi David de Honegger. 

À quatorze ans, vous obtenez une bourse, grâce à une rédaction 
dont vous avez oublié le titre, non de l'avoir traitée à la manière du 
Cendrars de Pâques à New York. Ce qui ne vous empêche pas d'être 
connu pour vos espiègleries, (des pralines au poivre offertes au Père 
Supérieur, par exemple) et vos juvéniles prises de position (contre 
les Parnassiens, en particulier le pompeux Leconte de Lisle). Ce qui 
ne vous empêche pas non plus de devenir un fervent lecteur des 
présocratiques. Vos camarades vous surnomment d'ailleurs 
Empédocle. Mais ils ignorent, et vous-même aussi, qu'un jour les 
critiques situeront là une des grandes influences de votre poésie. 

Puisque nous en sommes à la Grèce, j'aimerais pouvoir dire que 
vous vous sentiez tout aussi proche d'Asclépios que d'Héraclite ou 
que le caducée d'Hermès se lisait en filigrane sur votre front. Il n'en 
est rien. À l'heure de choisir votre voie, vous hésitez entre le droit, 
l'école d'art et de diffusion, la philologie...quoi d'autre encore ? On 



£ pourrait y voir de l'indécision, j'admire plutôt une diversité de 
talents permettant des projets aussi divers. Vous optez finalement D 
pour la médecine. Si votre vocation ne s'est pas révélée de manière 
foudroyante, je sais quels soins vous apportez à l'exercice de votre 

§ profession, je connais votre dévouement, la confiance que vous 
témoignent vos patients, l'intérêt que vous leur portez, celui qu'ils 
vous montrent. Ayant appris votre élection par une feuille locale 
l'un d'entre eux, tout ému, ne vous a-t-il pas vivement félicité 

î5 d'avoir été élu... à la Star Academy ? 

v> Mais nous n'en étions qu'à l'université, en l'occurrence l'UCL où, 
> dès la première candidature, vous avez pour condisciple un autre 

(U 

3 
E 

futur écrivain, l'excellent romancier François Emmanuel. Et 
3 comme les auditoires de médecine sont surpeuplés, on vous voit 

souvent vous « aérer » avec lui à la Faculté de Lettres, notamment 
E aux cours de Michel Otten. 

^ C'est également à cette époque que remontent vos premières 
•g rencontres littéraires, celle de Jacques Izoard, par exemple, dont 
C vous impressionne beaucoup l'écriture, ou celle de Cécile et André 
.2 Miguel, que vous considérez un peu comme vos initiateurs à la 
QL poésie. L'entente dut d'ailleurs être immédiate. À peine avez-vous 
w fait leur connaissance que Cécile vous offre un de ses tableaux. 

-(U 
De ce temps aussi datent vos visites à Marie Gevers. Celle que nous 
regardions alors comme la bonne dame de Missembourg vous 
invite plusieurs fois dans sa légendaire demeure. Les lettres qu'elle 
vous adresse sont signées « la pluie tranquille » et elle vous appelle 
son « petit poisson rouge ». J'ignore ce qui motivait cette référence 
ichtyologique - nous pourrions en toucher un mot au spécialiste 
qu'est Georges Thinès - , mais je vous imagine fort bien, illuminé 
de timidité, avec l'air juvénile qui est encore le vôtre aujourd'hui. 
En 1974, De mémoire inférieure, votre premier recueil, vous vaut 
une distinction que vient de fonder l'Académie, le prix Georges 
Lockem, destiné aux moins de 25 ans - vous en comptez 22 - et qui 
paraît presque avoir été inventé pour vous. Quoi qu'il en soit, 
depuis qu'il existe, ce Prix témoigne de la prescience et de la 
vitalité de notre Compagnie puisque parmi ses lauréats, jeunes gens 
aussi anonymes que vous à l'époque, nous trouvons, notamment, 
Eugène Savitzkaya, Philippe Mathy, Jacques Cels, Karel Logist, 
Gwennaëlle Stubbe... j 'en passe. 

Revenons à votre itinéraire. Vos études terminées, vous vous 
installez comme médecin à Châtelineau. Vous menez dès lors la vie 
très absorbante d'un praticien généraliste chargé de famille, ce qui 
ne vous empêche pas de publier une trentaine de recueils en un 

84 quart de siècle, ni de fonder plus tard une maison d'édition. Mais ne 



brûlons pas les étapes. Arrêtons-nous d'abord à ce qui, sur fond 
d'affection et d'occupations, constitue le noyau de votre existence : 
la poésie. Car vous êtes, Monsieur, ce que j'appellerais un poète à 
part entière, c'est-à-dire un écrivain qui reste à travers tout et avant 
tout uniquement poète, Yuniquement n'ayant rien de restrictif, bien 
au contraire. 

Ayant moi-même pratiqué plusieurs formes d'activités littéraires, 
j 'ai pu comparer l'accueil et les échos que suscitent les unes par 
rapport aux autres, j'imagine donc sans peine ce que signifie le fait 
de se consacrer à la seule poésie : n'être distribué que dans le rayon 
le plus discret d'un nombre très restreint de librairies, n'avoir de 
compte-rendu que dans un nombre encore plus restreint de 
journaux, n'être lu que par quelques centaines de lecteurs, ne jamais 
pouvoir faire de son écriture un gagne-pain. A moins de recevoir 
des grâces particulières, ou de posséder une grande force morale, 
voilà qui, chez certains, provoque des frustrations. Vous n'êtes pas 
de ceux-là, Monsieur, je vous ai toujours vu heureux d'être poète, 
serein, enthousiaste, immergé dans votre travail créateur. Parce que 
c'est lui, rien que lui, qui vous habite, que sous chacun des visages 
que vous nous offrez - et qui jamais ne sont des masques - la poésie 
reste présente. C'est votre raison majeure de vivre, votre moi le plus 
authentique, le plus secret, le plus profond. 

Vous nous avez donné ce qu'il est déjà permis d'appeler une œuvre, 
ce que je regarderais plutôt comme votre itinéraire, voire une sorte 
de parcours initiatique. Car il s'agit bien de cela, ce n'est pas pour 
rien que, vous cherchant des parentés, les critiques citent plus 
souvent les philosophes d'Elée ou les sages orientaux que certains 
mouvements littéraires. Ceux qui évoquent Jabès ou Juarroz ne les 
contredisent pas : nous restons dans la même mouvance. Quant à 
moi, il m'arriva souvent d'évoquer la Voie, c'est à dire le Tao. A 
raison, d'ailleurs, puisque vous même en parlez dans une interview, 
je vous cite : « La plus haute valeur du Tao réside dans sa capacité 
de concilier les contraires à un niveau supérieur de la conscience ». 
Concilier les contraires. C'est ce que vous ne cessez de faire, Jean-
Claude Renard le remarquait déjà qui voit dans votre poésie « le 
lieu où s'allient le sacré et le profane, le yin et le yang, la Question, 
la Réponse et la Non-Réponse (....) et où les antinomies sont dépas-
sées tout en préservant le pourquoi fondamental du commencement 
sans commencement et de la fin sans fin ». 

Je ne crois pas pouvoir mieux définir votre œuvre. Il saute aux yeux 
qu'elle est proche du Tao. Je n'en veux pour preuve que ces vers 
anonymes retrouvés parmi mes notes, dont je me demandai s'ils 
étaient de vous... ou de Lao-Tseu : 



£ La parole 
(L) 

-m cree un espace 
O vide 

*> où demeurer 
OJ et demeurer éternellement 

> 

Alors ? Yves Namur ou le philosophe chinois ? J'avoue avoir dû 
recourir à vos lumières. C'était de vous. Et si le temps ne m'était 
pas compté, je pourrais donner quelques autres exemples, tout aussi 

«j flagrants. 
Z 
</» Sans doute vous défendrez-vous d'être, au sens strict du terme, un 
> taoïste. Comme vous récuseriez toute autre appartenance. Mais 

vous admettrez sûrement suivre la Voie, en l'occurrence votre 
3 chemin poétique, cette quête au plus profond de soi par où doivent 
•5; nécessairement passer ceux pour qui se confondent vie et poésie, 
c 
5 Si vos débuts sont - un peu trop rapidement - placés sous le signe 

du minimalisme, parfois même de l'écriture blanche ou de Tel 
Quel, on y trouve déjà ce qu'Eric Brogniet définit très justement 

C par, je cite : « le souci de rompre avec une vision du monde basée 
.2 sur la rationalité et l'évidence ». En ces années d'après mai 68, où 
Q- toute poésie proche du spiritualisme est regardée avec méfiance, 
u où le lyrisme est frappé d'interdit, où la poésie de laboratoire 
CC s'entoure de gloses plus abondantes que sa production elle-même, 

quelques francs-tireurs, dont vous êtes, osent s'affirmer. De recueil 
en recueil, non seulement vous sortez du réel mais vous tentez de 
le recomposer, soit en déconstruisant le langage, soit en utilisant 
les ressources de la mise en page, bref, en mêlant graphismes, 
blancs et travail d'écriture. Relisant les œuvres de cette époque, 
nonobstant certains échos du formalisme alors d'usage dont, 
n'étant pas un homme de mode, vous vous dégagerez d'ailleurs 
très vite, d'autant plus que cette poésie dépourvue de souffle est 
déjà hors d'haleine, j 'ai été frappée, dans vos premiers livres, par 
ce qui défie le temps : un mélange d'économie verbale et de 
densité. Mais je n'ai pas été surprise de trouver déjà le fil conduc-
teur qui relie ces recueils à la suite de votre œuvre : la recherche de 
l'introuvable, le frôlement de l'indicible, l'éternel questionnement, 
le manque, la faille, l'appel de l'invisible, de l'inatteignable 
ailleurs. Marquons d'une pierre blanche, dès 1990, Le voyage en 
amont de vide dont Bernard Noël a pleinement saisi l'authenticité. 
Il écrit, je cite : « J'aime le déchirement que vous faites dans la 
langue pour la découdre des faussetés qu'on lui fait d'ordinaire 
envelopper sous prétexte de poésie. Vous la resserrez sur le coup 
d'œil et le coup de cœur exacts, et elle devient l'instant de leur 
éclat. De leur beauté. Qui s'efface et renaît sans cesse. Rupture et 

86 mouvement. » 



Votre écriture, dès lors, demande plus d'espace, elle se dilate, se 
met à l'aise, s'épanouit. Pierre Halen ira même jusqu'à voir en vous 
un poète de l'ouverture maximale. De fait, le laconisme est devenu 
ampleur, la rigueur ne craint pas la musicalité, le poétique n'est 
jamais gommé par le métaphysique. C'est que l'abstrait, chez vous, 
s'habille de métaphores, le plus souvent minérales ou végétales, 
végétales surtout, que la langue reste simple, d'une simplicité de 
parabole, donc infiniment accessible. Elle est aussi répétitive, 
jusqu'à devenir lancinante, jusqu'au ressassement, diront les esprits 
chagrins. Nous pourrions ici faire référence à Péguy mais le côté 
répétitif, chez lui, évoque la marche, c'est une scansion de pèlerin, 
qui a trouvé son but et sait vers quoi il va, la vôtre est une spirale, 
elle creuse, elle creuse, jusqu'au moment de toucher l'abîme. Que 
celui-ci devienne alors la cime ne paraîtra paradoxal qu'aux esprits 
cartésiens. Comme l'arbre auquel, si souvent, vous faites référence, 
les racines bien plantées en terre, vous lancez troncs, branches et 
feuilles vers le haut. Autant que ceux de Juarroz, l'ensemble de vos 
livres pourrait s'intituler Poésie verticale. 

Il faudrait pouvoir vous suivre pas à pas ou, plutôt, spirale par 
spirale. Je ne mentionnerai que les étapes majeures: en 1992, 
Fragments de l'Inachevée placé sous l'égide de Jabès, qui marque 
votre véritable déploiement, lequel ira désormais crescendo, à 
travers interrogations et invocations, dans la recherche de soi, de 
l'autre et du sens, sur fond symbolique et mythique, dans une 
langue extrêmement dépouillée. Publié la même année, Le Livre des 
sept portes vous vaut le Prix Jean Malrieu. Vous le recevez à 
Marseille où vous passez une semaine avec les lauréats pour le 
domaine étranger : Roberto Juarroz et Antonio Ramos Rosa. Cette 
rencontre sera suivie de plusieurs voyages à Buenos Aires, où vous 
retrouverez Juarroz. Le Livre des sept portes servira de base à une 
création musicale, un oratorio pour double chœur, cordes et percus-
sions, de Lucien Guérinel, dont la première mondiale a lieu aux 
« Polyphonies Françaises » d'Aix en Provence, en mai 1998 et sera 
repris, à maintes occasions, notamment lors d'un Festival, à 
Marseille, deux ans plus tard. 

Mais nous voici au début du nouveau millénaire. Il voit paraître vos 
ouvrages les plus aboutis : en 2000, Figures du Très Obscur, pour 
lequel vous obtenez à la fois le Prix Robert Gofïïn, le Prix Louise 
Labé et le Prix des Lecteurs aux Journées Antonin Artaud à Rodez. 
Il sera suivi, en 2001, par Le Livre des Apparences, qui est, lui aussi, 
d'un auteur arrivé au sommet de son art. 

Je ne négligerai pas pour autant votre dernier recueil, La petite 
cuisine bleue. A lire les œuvres précédentes, on pourrait vous voir 
nimbé d'une certaine aura, ne maniant qu'une plume sacrée, 



£ emporté par la fougue oraculaire. Homme d'équilibre, vous nous 
^ rappelez à l'ordre, et à votre côté bon vivant. Écrivant cela, je me 
> dis que l'épithète est superflue. Vivant, vivant tout court. Cherchant 
a, Tailleurs, mais présent ici. En quête de soi mais ouvert aux autres. 

he C'est ce qui vous amena, sans doute, en 1996, à réaliser Poésie 
française de Belgique qui porte en sous-titre Une lecture de poètes 

3 nés après 1945. Plus qu'une anthologie, c'est une exploration. Pour 
E quelques voix connues, qui déjà s'imposent, que d'accents 
2 nouveaux, que de risques assumés. Prenant connaissance de cet 
ut ouvrage, je vous ai regardé comme le lecteur idéal : celui qui aime 
> découvrir, qui ne se limite pas aux routes balisées, qui ne refuse pas, 
>- non plus, de voir les balises, qui se dirige vers toutes les directions. 
3 J'ai vu en vous ce type de poète, somme toute assez rare, qui non 

.2 seulement lit les ouvrages de ses confrères mais prend plaisir à les 
C faire connaître autour de lui. Aussi, quand un peu plus tard, vous 
g m'avez demandé de réaliser avec vous une anthologie, ai-je accepté 
^ sans hésitation. Ce fut Un siècle de femmes, la poésie féminine du 

"O XXème siècle en Belgique et au Grand-Duché de Luxembourg. Ce 
C n'est pas sans raison que notre amitié date de ce travail délicat 
•43 effectué en commun. J'ai pu apprécier votre ouverture d'esprit et 
g- l'honnêteté de vos jugements. Autant que votre don de persuasion. 

Vous êtes parvenu à m'imposer des poètes qui me laissaient assez 
CL indifférente. Vous avez volontiers suivi des admirations qui, au 

départ, n'étaient peut-être pas les vôtres. Voilà pourquoi j'estime 
que les meilleures anthologies se font à deux. Mais pas avec 
n'importe qui. Avec vous, Monsieur, je renouvellerai certainement 
l'expérience. 

J'ai dit que vous aimiez découvrir et faire connaître des auteurs. 
C'est sans doute ce qui vous conduisit à créer les Éditions « Le 
Taillis Pré», lesquelles doivent leur nom à un lieu-dit de votre 
région. Commencé modestement, en 1984, mais sous le signe de 
l'amitié puisque vous ouvrez le feu par un livre de Cécile et André 
Miguel, « Le Taillis Pré » occupe une place de plus en plus impor-
tante dans le domaine de la poésie. Vous l'avez voulue ouverte au 
monde, cette maison, dans un sens où la globalisation ne peut être 
que positive. C'est ainsi que des auteurs de chez nous, notamment 
Philippe Jones, Fernand Verhesen, Jacques Izoard ou Madeleine 
Biefnot, côtoient l'Américain Cummings, les Portugais Osorio et 
Judice, l'Israélien Eliraz, le Vénézuélien Silva Estrada. Et, bien 
entendu, votre cher Argentin, Roberto Juarroz. 

Médecin, poète, auteur d'anthologies, parfois de critiques, fonda-
teur d'une maison d'édition... où puisez-vous l'énergie nécessaire à 
tant d'activités ? Vos filles Laurence et Anne-Françoise pourraient 

88 sans doute le dire. Mais, surtout, votre compagne, Jacqueline. On 



parle trop peu de celles, de ceux, qui partagent la vie d'un écrivain. 
On ne dit pas assez ce que nous leur devons. Ce qu'ils sacrifient. 
Combien d'heures d'intimité perdues ? Combien de sorties suppri-
mées ? Combien d'appels téléphoniques endurés ? En ce qui vous 
concerne : au docteur, au poète, à l'éditeur, au confrère, à l'ami. 
Que les présumés coupables, avec moi, battent leur coulpe. 
D'autant plus que nous ne comptons pas changer d'habitudes. Que 
nous avons l'intention de persévérer. Que nous sommes incorrigi-
bles. 

Mon cher Confrère, 

Je ne conclurai pas ceci par un résumé de vos mérites. Je voudrais 
simplement rappeler une anecdote. Membre du jury qui vous 
décerna à l'unanimité le prix Robert Goffin, lequel se donne à des 
manuscrits présentés sous l'anonymat, au moment où tous, dès 
l'abord, nous nous mîmes d'accord sur vos Figures du Très Obscur, 
j'eus la surprise de voir les yeux de mon voisin remplis de larmes. 
« C'est très beau », me dit-il, « cela vient de très loin, c'est une 
lecture qui m'a bouleversé ». J'ai senti alors que son propos n'était 
pas seulement littéraire, que votre manuscrit avait atteint le but 
premier de toute poésie digne de ce nom : toucher les âmes dans 
leurs régions les plus secrètes, leur faire entendre ce qu'elles-
mêmes ne peuvent exprimer, laisser en elles une empreinte durable 
et, quelquefois, parvenir à les transformer. 



Réception de 
Monsieur Yves Namur 

Discours de Monsieur Yves NAMUR 

Vous avez évoqué, Madame, et à juste titre d'ailleurs, le caractère 
quelque peu taquin et espiègle de votre ci-devant « sujet d'ana-
lyse ». Plaise au ciel que, par indulgence ou simple distraction, vous 
n'ayez aujourd'hui levé le voile que sur ce seul manquement à la 
bienséance ! Quant à cette gourmandise que vous me prêtez, nous 
savons l'un et l'autre qu'elle est le plus délicieux des péchés 
capitaux et que jamais nous ne nous y soustrairons ! 

Ainsi donc, confortée ou inquiétée par ce que vous savez, vous ne 
serez que peu étonnée d'apprendre, chère Liliane, combien j'ai 
longtemps hésité sur la manière dont il me fallait vous répondre et 
par là-même, remercier comme il se devait, notre Compagnie. 

Avec ceux - j 'en suis et vous le savez bien - qui tiennent votre 
poésie pour un des hauts lieux de l'imaginaire et du questionne-
ment, avec tous ceux-là, j'aurais pu ouvrir et lire quelques pages de 
ce merveilleux Journal du scribe, du Gel ou de L'Aloès. Avec ceux-
là encore, j'aurais osé donner la réplique à l'un ou l'autre person-
nage de votre théâtre. 

Mais non ! Je souffre bien de ce mal inguérissable dont vous 
parliez ! 

Aussi, fort d'un voisinage au pays de Charleroi et, en ce palais, du 
même siège que le temps et les bons souhaits de cette Compagnie 
ont bien voulu me transmettre, fort donc de tout cela, en appellerai-
je aujourd'hui à la mémoire de Jules Destrée. Rien de moins, rien 
de plus, que le fondateur même, en 1921, de cette Académie de 
Langue et de Littérature françaises. 



=J « Monsieur Destrée - écrivez-vous dans le Billet de Pascal - n'a 
£ sans doute jamais mangé de gaufres chez Siska ni vu la sûre montée 

des eaux vers son château de sable. Mais il a créé, pour la littéra-
o3 ture, l'Académie. 

_ En être - ajoutez-vous, Madame - permet de fréquenter aimable 
3 compagnie et de garer sans problème votre voiture entre Palais et 
jjj Porte de Namur. » m 
Z 
VI Pour ceci, chers Consœurs et Confrères et pour cela, Madame, votre 

générosité et votre extrême attention, pour tout cela, merci ! 

Chères Consœurs, Chers Confrères, 
3 
<U 
<S> 
g Mesdames et Messieurs, 

^ « Que la scène - écrit Peter Brook - soit un lieu où l'invisible peut 
apparaître est une idée qui a une forte emprise sur notre esprit. Nous 

C sommes conscients que la plus grande partie de la vie échappe à nos 
.2 sens. » 
•M 
a 
J Et d'ajouter, quelques pages plus tard : « Le théâtre est le dernier 

lieu où se pose encore la question de l'idéalisme. Nombre de 
spectateurs affirmeraient qu'ils ont personnellement vu le visage de 
l'invisible grâce à une expérience théâtrale qui a transcendé leur 
expérience de la vie. Ils affirmeront que Œdipe, Bérénice, Hamlet 
ou les Trois Sœurs, joués avec amour et beauté, enflamment l'esprit 
et leur rappellent qu'on peut sortir de la monotonie quotidienne. » 

Si le seul théâtre qui me soit familier est celui où la maladie et la mort 
traversent le quotidien de l'homme, si la seule scène que je connaisse 
est celle-là même où la vie prend véritablement sens et corps, si tout 
cela est bien ma monotonie quotidienne, vous comprendrez aujour-
d'hui combien me sont nécessaires ces femmes et ces hommes qui 
ont bâti et bâtissent encore l'invisible et le réel insoupçonné. 

Georges Sion est assurément l'un de ceux-là qui, dans la vie comme 
au théâtre, nous donnèrent un peu de cette eau claire pour étancher 
notre soif d'invisible ; de ceux-là encore qui mirent tout en œuvre 
pour que notre réalité fut plus profonde, plus vraie et plus proche du 
cœur de l'homme. 

Louis Jouvet dont on peut penser qu'il se souvenait de Rilke et des 
Elégies de Duino, dira du théâtre qu'il est «une de ces ruches où 
l'on transforme le miel du visible pour en faire de l'invisible ». 

92 
Autant de pensées subtiles, dans la bouche de ces hommes, que 
n'aurait pas désavouées Georges Sion et que l'auteur inspiré du 



Voyageur de Forceloup aurait fait siennes si lui-même n'était 
aujourd'hui l'une de ces «abeilles de l'invisible» dont le chant 
interpelle, séduit et interroge à la fois tout un chacun. 

Le poète Roberto Juarroz, dont vous avez bien voulu rappeler, 
Madame, qu'il fut mon maître et ma providence, disait que «pour 
nommer un homme on a besoin de tous les mots ». 

Je pense sincèrement que pour bien nommer un homme - aujour-
d'hui Georges Sion et son œuvre - tous les mots n'y suffiraient 
même pas ; qu'une telle entreprise, fût-elle réfléchie et longtemps 
mûrie, est probablement et toujours vouée aux imperfections et 
même à l'échec. 

« J'ai l'impression, avouera la Pamela de Georges Sion, que nous 
ne sommes jamais où nous sommes. » 

Oui, pour parler au mieux de Georges Sion, il me faudrait en 
appeler à tous ces hommes qu'il fut, tour à tour et tout à la fois, à 
tous ces lieux qu'il fréquenta ou traversa, à tous ces personnages 
que son écriture fit naître, entre rêve et réalité, à toutes ces tables où 
il s'assit, qu'il fit certainement beaucoup parler et qu'il fit peut-être 
même tourner à la manière de Hugo ! 

Georges Sion fut effectivement un homme de toutes les saisons et 
« un homme pour toutes les saisons », nous souvenant ainsi qu'il fut 
le traducteur de cette superbe pièce de Robert Boit qui ouvrit les 
nouveaux locaux du Théâtre national à la place Rogier. 

Si son œuvre théâtrale m'était assez familière, j'ai peu connu et peu 
fréquenté - je l'avoue - l'homme qu'était Georges Sion. 

Mais deux rencontres, à une vingtaine d'années d'intervalle et qui 
n'avaient rien à partager avec la mondanité, m'autorisent cependant 
à dire, à la suite d'autres, qu'il fut «l'une de ces consciences 
agissantes de notre monde intellectuel », qu'il fut l'élégance même, 
à la fois l'un des plus séduisants et des plus attentifs parmi les 
causeurs que j'aie croisés, qu'il cultivait ainsi la parole juste, servie 
par une intelligence extrême. 

Un homme qui aimait joindre le geste à la pensée, un homme dont 
les amis et les proches se souviennent encore des « mouvements de 
mains à l'italienne » qu'accompagnaient cette élégance toute 
britannique et cette extrême vivacité d'esprit. 

«Il était par excellence, écrit Jacques De Decker, l'homme du 
dialogue entre les cultures, les convictions, les engagements. Il 
avait ses opinions, ses professions de foi, mais il était un apôtre de 
la tolérance et de l'ouverture. » 



3 
E 
03 

i/i 
CD 
£ 

3 

« Z 

"O 
c 

Quel est celui d'entre nous, qui n'a, un jour ou l'autre et secrète-
ment, rêvé d'être l'objet d'un si bel hommage ou le sujet d'un 

Z témoignage si pertinent ? 

S'il est né à Binche, le 7 décembre 1913, Georges Sion n'y séjour-
E nera que peu de temps et c'est à Charleroi que sa famille s'installe 

dès 1918. 

a) De cette époque lointaine, il se souviendra du théâtre Varia où 
>. l'emmenaient ses parents ; un théâtre construit à l'emplacement de 
^ l'actuel Palais des Beaux-Arts. On peut penser que cette fréquenta-

paj tion et, plus tard, la lecture assidue de L'illustration, amenèrent 
^ inconsciemment Georges Sion à l'écriture et tout particulièrement 
O au théâtre. Un art dont il dira qu'il est « un des refuges de l'exis-

tence », dont il écrira aussi qu'il est « une écriture de la liberté ». 

Il gardera également en mémoire ces paysages ardennais où il 
5 passait des vacances. N'a-t-il pas situé Forceloup dans l'une de ces 

solitudes que les Ardennes partageraient avec l'Auvergne, le 
2J Yorkshire ou les Abruzzes ? 

Ainsi a-t-il évoqué le pays de son oncle, et celui de sa propre 
gourmandise, dans un livre dont il me plaît de vous citer quelques 
fragments. 

« Ma ville ( il s'agit de Rochefort ) était le bas de la ville. Le côté 
du château... était le côté de mes promenades ...J'entendais le pas 
du traqueur dans les bois du haut, le bruit de la fête... Je revoyais 
le carrousel - nous nous sommes peut-être disputé le cheval plus 
beau que les autres, et je l'aurais cédé parce que mon oncle me 
surveillait et ne m'eût pas pardonné de manquer de politesse. Et les 
claies des pâtisseries, je les ai portées. Ennuyé, parce que le 
moindre travail excède quand on n 'a rien à faire. Réconforté tout 
de même parce que j'étais gourmand. » 

Georges Sion et sa famille se fixeront définitivement à Bruxelles 
dès 1925. Des études secondaires au collège Saint-Michel, aux 
Facultés Saint-Louis et enfin à l'Université de Louvain, feront de 
lui un jeune docteur en droit tout autant attiré par le journalisme, la 
littérature et la musique. 

Le Barreau y aurait certainement gagné un homme intègre, la litté-
rature et le théâtre en particulier y gagneront une conscience et un 
esprit peu coutumiers. 
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Mais Georges Sion naît véritablement au monde le 17 mars de 
l'année 1943. 

Ce jour-là peut commencer, pour ce jeune homme qui n'a pas 
encore atteint la trentaine, ce que son ami, notre regretté Charles 
Bertin, appelle avec beaucoup de finesse et d'à-propos, « la belle 
aventure de Georges Sion ». 

Cette aventure, il me faut à mon tour vous la rappeler ; tant il est 
vrai que La Matrone d'Ephèse, créée ce 17 mars 1943, marquera 
l'histoire de notre théâtre et son répertoire en particulier. 

1943, ce sont les heures sombres que l'on connaît et que l'on ne 
peut passer sous silence ; ce sont Stalingrad ou la destitution de 
Mussolini, Les Mouches de Sartre, Sodome et Gomorrhe de 
Giraudoux ou encore Le Soidier de satin de Claudel. 

Mais racontons, comme nous y invite Charles Bertin, « racontons 
toute l'histoire qui est belle ! Et puisque nous sommes au théâtre, 
dressons d'abord notre décor ! Nous sommes en pleine guerre, dans 
une ville sans autos, sans néons, sans journaux, sans restaurants, 
presque sans théâtres. » 

Une maison, c'est le Home des Artistes, un vaste immeuble de la 
rue des Deux Eglises, à Bruxelles, où celui qui a décidé de s'appeler 
Claude Etienne fait, un soir de l'année 1942, la lecture d'une 
première pièce, La Matrone dEphèse, comédie en quatre actes dont 
l'auteur a puisé le sujet dans La Fontaine, lui-même inspiré par le 
Satiricon de Pétrone. La suite appartient tout autant à l'Histoire 
qu'aux contes de fées ! 

« Avec la splendide témérité des néophytes, écrit Charles Bertin, il 
emprunte un peu d'argent autour de lui, loue pour trois soirs la salle 
de musique de chambre du Palais des Beaux Arts, convainc 
quelques jeunes comédiens de tenter leur chance à ses côtés et, le 
17 mars 1943, sous l'égide du Rideau de Bruxelles dont le nom 
apparaît pour la première fois sur une affiche de théâtre, la grande 
première de La Matrone d'Ephèse a lieu. 

Chaque soir en coulisses, la partition musicale de Claude Grafé est 
jouée par un jeune pianiste aussi inconnu que ses compagnons, il 
s'appelle Jacques Stehman. Les décors ont été dessinés et réalisés 
dans une salle de bains par un autre inconnu dont le nom est 
Raymond Gérôme. » 

On mesurera aujourd'hui, à entendre tous ces noms devenus aussi 
prestigieux les uns que les autres, combien l'aventure, si elle était 
belle, tenait alors tout autant du miracle que de l'impossible. Quant 



d à Epimone, la Matrone d'Ephèse, qu'il me suffise de vous rappeler 
que le rôle-titre fut tenu par Germaine Duclos, autorité déjà consa-

Z crée à l'époque. 
i/i 

£ Mais La Matrone d'Ephèse, comme l'écrit Jacques De Decker, 
« n'est pas seulement, pour cette raison, une date clé dans l'histoire 
de notre théâtre, elle ne fait pas seulement partie de la saga de nos 
lettres, elle s'inscrit dans notre Histoire tout court. Que nous conte-

Z t-elle en réalité ? Qu'aucun deuil n'est définitif, que les puissances 
5 de la vie sont inépuisables, qu'il suffit de se remettre à y croire, que 

la candeur et la pureté de l'amour peuvent faire resurgir les éplorées 
du tombeau, que de l'étincelle d'un regard peut rejaillir un monde 
nouveau. » 
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C Le sujet de la pièce, vous le connaissez. Nous sommes à Ephèse où 
g Epimone, la fidèle d'entre toutes, se refuse à vivre et se veut 
^ enfermer, avec la servante Calyx, dans le tombeau de son défunt 

mari. Le soldat Denis et l'amour s'emploieront à lui rendre le goût 
de vivre. Et tout irait pour le mieux si le pendu, dont Denis a la 
garde, ne disparaissait « pendant qu'il marivaude avec Epimone ». 

<u Calyx les sauvera : « On vous a pris votre pendu, dit-elle, mettons 
notre mort à sa place. » Car, comme l'écrivait Jean de La 
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te Fontaine : 

« ... de mettre au patibulaire 
Le corps d'un mari tant aimé, 
Ce n 'était pas peut-être une si grande affaire ; 
Cela lui sauvait l'autre ; et, tout considéré, 
Mieux vaut goujat debout qu 'Empereur enterré. » 

La Matrone d'Ephèse, sous d'apparentes futilités - un mot qu'af-
fectionne Georges Sion - porte en elle une leçon essentielle du 
« vivre » et de l'amour. 

C'est bien cela qu'exprime le soldat Denis, lorsqu'il dit que « Rien 
n 'est contagieux comme la vie ». Quant à savoir ce qu'est l'amour, 
«est-il une grande joie ou une grande inquiétude ? », c'est encore 
Denis qui répondra, sagement ou avec ironie, qu'« Il est une grande 
joie qui se souvient d'avoir été une inquiétude. » 

On découvre ici toute la finesse et l'audace polie de Georges Sion, 
et ce « fil d'or léger qui le rattache à quelques-uns des créateurs les 
plus purs de notre langue : Marivaux, Musset ou Giraudoux ». 

« C 'est par leurs compagnonnages qu 'on juge le mieux les 
écrivains », dira-t-il dans son essai sur le théâtre d'entre-deux-
guerres. Puissent ces noms situer, et non juger, Georges Sion et son 
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Mais je m'en voudrais de quitter cette première pièce sans vous 
avoir rappelé que La Matrone d'Ephèse et les autres contes libertins 
de La Fontaine valurent à son auteur bien des ennuis. Le roi Louis 
XIV, se souvenant de « la profonde perversion de ses Contes », 
n'avait-il pas fait surseoir à la réception officielle de La Fontaine 
parmi les immortels de l'Académie ? C'était, il est vrai, en l'an de 
grâce 1683, c'était en France, c'était aussi une autre Académie ! 

L'histoire, cette pourvoyeuse de leçons, mais les hommes ne savent 
guère s'en souvenir, sera toujours au cœur des préoccupations de 
Georges Sion. En mars 1944, le Rideau de Bruxelles crée Charles 
Le Téméraire, figure qui, avec Don Juan, aura inspiré tant de nos 
littérateurs. 

Un sujet dramatique que celui-ci, puisqu'il s'agit du destin doulou-
reux de notre dernier duc de Bourgogne qui s'en ira mourir à Nancy. 

On a voulu souligner à l'époque le mouvement de bravoure de cette 
pièce, il s'agissait même, disait-on, d'un « acte de foi nationale » ! 
Il est vrai que les temps ne sont plus ce qu'ils étaient. Ainsi aujour-
d'hui préférerais-je entendre, dans ce Charles le Téméraire, quelques 
leçons adressées à nos princes et gouvernants. Telle, cette longue 
réplique d'Isabelle de Portugal à Marie, sorte d'enseignement sur 
les devoirs de ceux « qui sont choisis pour assurer le bien des 
Etats » ; une Isabelle qui dira en substance : « Les princes, voyez-
vous, doivent s'exercer à faire leur bonheur de leur devoir. » 

Ce Charles le Téméraire, c'est aussi l'occasion de rappeler, qu'on 
partage ou non ses convictions, combien Georges Sion fut un 
homme proche de nos souverains. On se souviendra de cette page 
où, dans la Revue Générale, il évoquait avec beaucoup d'émotion 
la disparition de son roi, « fidèle à sa tâche comme à une 
vocation » ; un souverain dont il admirait la conscience, le courage 
et le dévouement. « Voir le Roi et la Reine, écrira-t-il encore, c 'est 
voir un couple exceptionnel qui faisait de sa tâche une occasion 
d'aimer, de ses peines les ferments toujours neufs de son fécond 
destin »... N'était-ce pas là en vérité quelques échos, lointains mais 
fidèles, aux paroles d'Isabelle de Portugal ? 

On ne pouvait passer sous silence cet aspect d'un Georges Sion tout 
dévoué qu'il était à ses princes et dont les fenêtres du cabinet de 
travail, dans ce Palais des Académies, croisèrent certainement les 
portes et les regards d'un autre palais voisin. 

Le théâtre, écrit encore Georges Sion, « est un art multiple, étagé de 
la tragédie au vaudeville », un art dont il aura traversé en quelques 
années nombre de registres. 



D C'est ainsi que seront joués Cher Gonzague en 1947, La princesse 
H de Chine en 1951 ou encore La Malle de Pamela en 1955. 

Z 
£ Autant de pièces qui donnent à son auteur l'occasion de questionner 

s> sans relâche l'amour et ses dédales insoupçonnés, qui lui permettent 
d'approcher au plus près les comportements des hommes, leurs 

3 désirs secrets et leurs grandes déceptions. 

2 L'amour - cette passion « qui se nourrit d'elle-même » et qui aura 
« dominé les pièges des hommes » - , qu'il apparaisse ici sous les 

> traits de Kalim, ce jeune homme modestement vêtu, aux prises avec 
les cruautés de la princesse Turandot, qu'il suive désespérément les 

3 tribulations d'une malle vide, ou qu'il nous arrive encore sous 
l'aspect d'un fantôme entremetteur, l'amour, Georges Sion en aura 

C fait, mine de rien, son thème de prédilection. 

§ Dans Les Actes de l'amitié, prolégomènes à l'heureuse réédition 
(Editions Duculot, 1989) de l'œuvre théâtrale complète de Georges 

c Sion, notre confrère et ami Philippe Jones écrira de cet amour qu'il 
.2 « se trouve en lutte tantôt avec le temps, tantôt avec l'orgueil, non 
CL point dans un affrontement singulier ou démonstratif mais dans un 
u ballet d'incidences, de raffinement et d'humour ». 

v(U 
Autant de comédies, si subtiles sous les apparences de la légèreté, 
si profondes sous parfois le voile du quotidien et dont on a pu dire 
qu'elles s'inscrivent dans les registres tout proches des Marivaux 
ou Giraudoux déjà cités, « cette haute race» dont Georges Sion 
disait qu'elle « pratique la force avec douceur et le sourire avec les 
larmes ». 

Il écrira aussi, à propos de ces maîtres qu'il admirait, ce qu'on 
pourrait dire aujourd'hui de son œuvre, à savoir qu'il s'agit bien là 
« d'une puissance qui a de la pudeur, d'une grandeur qui a de la 
discrétion, d'un courage qui a de la désinvolture ». 

Mais ce dont nous sommes aujourd'hui le plus redevables envers 
Georges Sion, c'est assurément d'avoir écrit Le Voyageur de 
Forceloup, créé le 2 avril 1951 au Rideau de Bruxelles. 

Il écrira en liminaire à cette pièce « qu 'il s'agit peut-être là des 
limites de la charité, et plus probablement des incertitudes de la 
condition humaine, qui sont plus douloureuses à mesure qu 'elles 
sont moins visibles». «Nous avons, ajoutera-t-il, l'habitude de 
souffrir mille souffrances vaines ou secondaires quand certains 
problèmes sourdent au fond de chaque existence et l'engagent pour 

98 toujours. » 



Mais, me diront ceux qui hélas ne l'ont ni lue ni vue, de quoi est-il 
précisément question dans cette pièce que vous tenez, les uns et les 
autres, comme le chef-d'œuvre de Georges Sion ? 

D'abord un lieu, ou plutôt une solitude, Forceloup, qu'il serait vain 
de chercher, si ce n'était dans l'imaginaire de son auteur, même si 
quelques lieux de nos Ardennes pourraient, comme il nous le 
suggère lui-même, s'y prêter volontiers. Un lieu certes, mais surtout 
quelques êtres livrés à eux-mêmes et ce visiteur qui trouvera à 
Forceloup le lourd privilège de prendre sur lui le mal des hommes 
et le fardeau de leurs souffrances. 

L'heure n'est pas ici d'en dévoiler toute la trame ou l'intrigue riche et 
sensible. Qu'il vous suffise de savoir que ce visiteur, un «pauvre 
homme qui a sa part de la misère humaine » - un saint diront 
certains - est aussi pleinement homme, dans son corps comme dans 
son cœur, assailli, tenté par l'amour et dont l'âme peut vaciller à 
tout instant. 

N'était-ce pas là ce à quoi faisait allusion Louis Jouvet, lorsqu'il 
notait dans ses carnets : « Il y a deux façons de faire ou de consi-
dérer le théâtre : en surface ou bien en profondeur et en hauteur, 
c'est-à-dire dans la verticale de l'infini. Pour moi, le théâtre est 
chose spirituelle ; un culte de l'esprit ou des esprits. Le théâtre 
multiplie, amplifie en nous la vie, et, plus et mieux qu'aucune autre 
occupation, la met en forme d'énigme... Et il me paraît que cette 
énigme n'a de réponse que dans l'invention ou l'imagination d'un 
au-delà avec lequel nous communiquons par la poésie, par 
"l'esprit", par une interprétation de la réalité. » 

Charles Bertin, qui m'aura ici beaucoup inspiré et qui avait si bien 
cerné les desseins de son ami, écrira à propos de cette pièce que 
« peu de dramaturges ont été aussi loin dans la peinture d'un drame 
spirituel ». Le Voyageur de Forceloup - dont il serait bon que nos 
gens de théâtre se souviennent et revisitent le texte - est assurément 
un drame métaphysique, une réflexion sur la faute et la foi, sur le 
bien qu'il est difficile parfois de choisir et sur le mal que nous culti-
vons si aisément. Le Voyageur de Forceloup, ce sont les doutes et 
les incertitudes de l'homme, ce sont tout simplement les choses de 
la vie et ses secrets. 

Tout poète ne serait-il pas pleinement satisfait de cette vision? 
N'aurait-il pas trouvé ici matière suffisante à peupler son imagi-
naire ? 

On ne pourra - j'ose l'espérer - me reprocher d'établir quelques 
liens ou parallèles entre le théâtre et la poésie. Georges Sion lui-
même ne nous avait-il tendu la main ? Fallait-il en rester aux seules 



3 répliques du soldat Denis, celui-là même qui fit rougir Epimone, 
£ l'esseulée d'Ephèse ? 

^ « Je n'avais jamais songé aux poètes et à tous les plumitifs qui 
>• parleraient de moi » avouera Denis ! Et Calyx de lui répondre, 

comme s'il fallait encore en ajouter au sort peu enviable des poètes : 
3 « Bah ! nous vivons, nous sommes heureux, cela suffit. Que les 
E poètes aillent se faire pendre ! » 
ni 
Z 

VI 
Georges Sion, lui, aimait la poésie et je puis humblement en témoi-

Ôi gner. Mais là où Eugène Ionesco dira que « le théâtre, c'est aussi la 
>. poésie », précisant encore que comme celle-ci « il procède de l'ima-
^ ginaire... y trouve ses sources, son inspiration, son authenticité 
a; profonde», Georges Sion préférera quant à lui évoquer un 
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« dialogue des parallèles ». 

« Il y a tout de même - écrira-t-il - un confluent inattendu où 
théâtre et poésie se retrouvent presque techniquement : le silence. 
Un grand poème crée aussi du silence et laisse respirer en lui 
quelque chose qui n 'est pas langage. Une grande pièce crée elle 
aussi des zones de silence, des moments où le non-dit importe 

<U autant que le dit. » 
u 
CC Ce à quoi Roberto Juarroz aurait pu répondre en écho : « Certains 

silences génèrent des pas et certains pas engendrent des silences. 
Chaque chose porte en elle sa part de vide, mais porte aussi sa part 
de l'autre côté du vide. » 

« Les secrets de la vie sont dans la vie elle-même » disait le 
Voyageur à Fabre. Georges Sion n'a-t-il pas été cet homme de la 
vie, des sept vies et plus encore ? 

Poser cet argument, c'est penser aussi aux nombreuses adaptations 
qu'il donna au théâtre. De Shakespeare à Robert Boit, de Lope de 
Vega à Arthur Pinero, de Fernando de Rojas à bien d'autres, 
Georges Sion aura traversé tous les genres et toutes les époques. 
Certains ici se souviendront peut-être de cette délicieuse 
Demoiselle à la cruche... 

Quant à la critique, il y consacrera plus d'une vie ! Cet exercice, ô 
combien périlleux, il le pratiqua avec art et talent, avec honnêteté, 
dévouement et intelligence. 

N'était-ce pas lui qui disait qu'un « bon critique est un oiseau rare... 
qui met vingt ans pour se faire une plume digne de foi » ? 

Il apporta ainsi, dès 1942, quelques «clartés» sur Le Théâtre 
100 français d'entre-deux-guerres (Casterman). On se souviendra 



également, des nombreux papiers dans les quotidiens, les hebdo-
madaires et autres revues (La Nation belge, Le Phare-dimanche ou 
le Pourquoi-Pas) et plus particulièrement de ses chroniques au Soir 
ou à La Revue Générale qu'il co-dirigea de longues années durant. 
Qui ne se rappelle par ailleurs ses billets du « mois qui court » où, 
sous la plume de « Fantasio », il faisait à la fois preuve d'esprit et 
d'humour, d'audace et d'ironie. 

Jacques De Decker, évoquant pour la même Revue Générale ce 
corpus critique, écrira avec beaucoup d'exactitude qu'il savait 
« allier la richesse d'une érudition immense à une fabuleuse faculté 
d'écoute, aller droit au noyau des œuvres, mesurer leur réel enjeu, 
les situer dans la démarche des artistes, les placer avec discerne-
ment dans les grands courants de la pensée. Cet art de l'analyse sur 
le vif, il l'exerçait avec un égal talent en dévoreur de livres, en 
assidu du théâtre, des concerts et de l'opéra. Il citait volontiers 
Cocteau, qui affirma un jour "j'aime aimer" pour expliquer qu'il 
préférait se taire plutôt que de blâmer, et justifier par une argumen-
tation serrée et autorisée ses enthousiasmes. » 

Combien de ses vies consacra-t-il aux autres ? De nombreuses, la 
liste en serait certes fastidieuse mais édifiante ! 

Il y eut celle de l'Académie de Langue et de Littérature françaises 
où il fut appelé à succéder, en janvier 1962, à Luc Hommel, celle 
aussi du secrétaire perpétuel, tâche ardue dit-on et dont il s'acquitta 
avec talent, celle de l'Académie Goncourt où il siégeait en tant que 
membre étranger, celles des Scriptores Christiani, du Pen Club ou 
encore du Centre Yourcenar. 

Il y eut ces vies de pédagogue, partagées entre le Conservatoire de 
Bruxelles ou la Chapelle Musicale Reine Elisabeth, celles des 
nombreux voyages, certains aux Amériques ou au Congo et dont il 
rendra compte dans deux ouvrages : Voyage aux quatre coins du 
Congo (1951) et Puisque chacun a son Amérique (1956). 

Il y eut aussi ces vies vouées à la musique, un art auquel il aurait 
aimé consacrer plus de temps encore. Mozart, Chopin, Schubert et 
le Voyage d'hiver, tous étaient ses familiers. 

Il y eut ces vies faites de « conversations ». Quoi de plus normal me 
direz-vous pour un honnête homme qui fit paraître en 1945 ce 
plaidoyer pour une Conversation française (Baude). 

J'ai relu cette conversation française, il s'y trouve des propos et des 
moments de sagesse qu'il serait bon de citer. Jugez-en ! 



« Le téléphone, écrit-il (nous sommes, je vous le rappelle, en 1945, 
aujourd'hui il nous parlerait du portable), le téléphone a pris dans 
l'existence moderne une place énorme, sinon excessive. On en use, 
on en abuse. Qu 'il donne à l'homme mille et une facilités, personne 
ne le contesterait. Mais l'homme se voit parfois entouré, obsédé, 
investi par le téléphone... » 

C'est ainsi qu'à son interlocuteur qui avait les pieds sur le radiateur 
et qui s'étonnait : « Tiens, tu es enrhumé ? » l'infortuné répondra : 
« Je ne l'étais pas tout à l'heure. Seulement à force de rester pieds 
nus... Quand tu m'avais appelé, j'étais en train de me chausser. Et 
tu m'avais dit que tu n 'en avais que pour deux minutes... » 

Je n'avais point lu, je l'avoue, ces bonnes manières. Je demande 
donc pardon à tous ceux que j 'ai pu enrhumer, faute d'avoir lu, en 
son temps, cette Conversation française ! 

Il y eut encore, pour Georges Sion, ces vies plus secrètes qui 
n'appartiennent qu'à lui seul : ces vies qui ont pour nom « foi », 
« famille » et « amitié » et dont pourront témoigner certains d'entre 
vous, ses proches et ses amis de longue date. 

Mais il en reste une et d'importance, dont il me faut vous parler 
avant de conclure hélas cette approche ô combien imparfaite s'il en 
est. Une vie singulière qu'il partagea - et j'ose le «possessif» -
avec ses « princes de la futilité ». 

Ces princes de la futilité, un ouvrage admirablement présenté et 
commenté par son ami Georges-Henri Dumont, ces princes nous 
apparaissent, me semble-t-il, comme autant de miroirs reflétant les 
mille et un visages d'un auteur, non point en quête de personnages, 
mais d'humanité, d'humanisme et d'êtres. 

« Les futiles vérités qui ne savent rien de la condition humaine ou 
qui refusent de la voir, ne sont pas intéressantes » écrit-il. « Les 
futiles apparents, qui vivent difficilement ou dangereusement sans 
ameuter le voisinage, ceux-là sont les princes qui nous occupent. » 

Georges Sion n'a-t-il rêvé être ceux-là même dont il parle avec 
talent ? N'a-t-il pas pensé un jour être l'un de ceux qui « mettent un 
masque léger à leur âme lourde»? N'a-t-il pas été Mozart et 
Schubert, le prince de Ligne, Byron ou La Fontaine ; n'a-t-il jamais 
songé s'asseoir tout à côté de la « Maréchale » du Chevalier à la 
Rose, qu'il admirait « jusque dans sa faiblesse » ? 

Georges Sion, l'Européen par excellence, était à l'égal de ceux-là. 



« Ce qu 'on sait de quelqu 'un empêche de le connaître. Ce qu 'on en 
dit, en croyant savoir ce qu 'on dit, rend difficile de le voir » écrit 
Christian Bobin. 

Puisse ce dont nous venons de parler à propos de Georges Sion ne 
point faire oublier que la véritable grandeur de l'homme, quel qu'il 
soit, sera toujours au-delà de nos mots. 

Ainsi, la véritable grandeur de Georges Sion sera-t-elle toujours au-
delà de mes paroles, quelque part, entre Forceloup, son voyageur et 
l'infinitude. 
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Réception de 
M. Jean-Baptiste Baronian 

Discours de M. Jacques DE DECKER 

Messieurs, 

Si je vous apostrophe de la sorte, cher ami, c'est que j'ai trouvé un 
subtil subterfuge pour justifier que je vais désormais vous 
voussoyer. Ce ne fut jamais l'usage entre nous, parce que dès nos 
premières rencontres, vous avez introduit le « tu ». Pas celui de 
l'amitié, ou de l'intimité, qui peu à peu, mais sûrement firent leur 
chemin entre nous, mais celui de la camaraderie. Vous m'avez 
toujours semblé être un combattant de la cause des lettres, et me 
faire interpeller de la sorte par vous me donnait le sentiment que 
vous m'admettiez dans ces rangs, que vous me teniez pour un 
homme du régiment, ou du bâtiment si vous voulez, et je le ressen-
tais comme une cooptation flatteuse. Non, ce qui me permet d'éta-
blir entre nous un vous qui n'eut jamais droit de cité, c'est un tout 
autre constat. En vous, deux auteurs coexistent, et cette gémellité 
qui vous caractérise, et à laquelle je m'attarderai forcément permet, 
me semble-t-il, d'introduire entre nous un «vous» qui ne reflète 
aucune prise de distance subite. Une certaine pudeur peut-être, 
parce qu'avec les années une connivence secrète mais chaleureuse 
a pris forme entre nous. Mais je préfère, très objectivement, 
prétendre que je m'adresse forcément par ce «vous» à deux 
écrivains incarnés en une seule personne : Jean-Baptiste Baronian 
et Alexandre Lous... 

Une première remarque me vient à l'esprit à vous voir assis à cette 
table, et à vous côtoyer avec tant de plaisir depuis que vous nous 
avez rejoints, puisque vous participez, selon l'usage, à nos travaux 
depuis que vous avez été élu : c'est que jamais vous n'auriez été des 



o3 nôtres si nous avions, comme en France, cet autre usage qui 
u suppose que l'on soit candidat aux fauteuils d'académiciens 

Û devenus vacants. Si nous avions cette coutume, vous n'y auriez, 
^ j'en suis sûr, jamais sacrifié. Non que vous ayez jamais eu l'air de 
^ mépriser notre compagnie, ce qui serait le signe d'une autre forme 
=j d'orgueil qui vous est absolument étrangère. Simplement, vous 
u vous êtes toujours distingué par une grande discrétion à l'égard des 

' institutions littéraires. Elles vous l'ont d'ailleurs, comme vous le 
^ rappeliez récemment, bien rendu. Recevant l'an dernier, ici même, 
5 le prix Ernest Bouvier-Parvillez, vous faisiez remarquer qu'à la 

veille de vos soixante ans, c'était là le premier prix qui vous était O 

(2 décerné. La chose est, effectivement, étrange. Parce que vous n'êtes 
O) pas un inconnu au bataillon de notre littérature, bien au contraire. 

Vous êtes apprécié par vos pairs, aimé du public et respecté par les 
"Q. professionnels du livre. Nous avons pu le constater lorsque la 

nouvelle de votre élection a été répandue : elle a été unanimement 
£ saluée, à l'intérieur et au-delà de nos frontières. Il y a donc là un 
J mystère, comme vous les appréciez. Et ce mystère a-t-il une clé ? 

^ Je crois qu'il faut aller chercher du côté de votre profil atypique. 
Vous êtes un écrivain qui ne s'inscrit pas volontiers dans une file, 

2 qu'elle soit indienne ou pas. Vous n'êtes donc pas aisément 
O repérable, et votre double identité est déjà un signe de votre 
^ réticence à l'identification réductrice. Vous aimez vous faufiler 
•g incognito, disparaître dans votre œuvre, faire celui qui ne faisait que 
C passer, et laisser des traces néanmoins, mais qui témoigneraient 

pour elles-mêmes, et qui sont vos livres, qui eux-mêmes quelque-O 

Q. fois n'ont pas fait, lors de leur sortie, les ronds dans l'eau qu'ils 
u auraient dû produire. Cela, je m'en suis aperçu en la parcourant 
q» pour une grande part au cours de ces dernières semaines. Ce propos, 

dès lors, sera à cet égard l'expression d'un repentir, car je n'avais 
pas lu tout ce que vous avez publié en volume. Je me le reproche, 
et en même temps je m'en félicite, parce que cela m'a permis 
d'aller de découverte en découverte et de m'apercevoir avec une 
émotion croissante que votre travail est une entreprise personnelle 
et cohérente, obstinée et honnête, guidée par le plaisir, la passion et 
la fidélité à soi, très inscrite dans notre contexte culturel, et dans le 
droit fil de nos traditions, tout en étant mue par un constant souci de 
renouvellement. 

Nous le verrons tout au long de ce discours : vous êtes un écrivain 
belge, quoique ou peut-être parce que venu d'ailleurs. Quelques 
éléments biographiques l'attestent d'emblée : vous naissez à Anvers 
en 1942, dans une famille récemment immigrée d'Arménie. Vous 
n'avez pas le temps de vous laisser imprégner par la cité 

I 06 scaldéenne, puisque vos parents estiment, dès 1944, qu'elle est trop 



exposée aux bombardements. Et vous voilà Bruxellois, ce que vous 
demeurerez, et plus qu'éminemment. Vos père et mère sont à la fois 
soucieux de vous transmettre, à votre sœur et à vos trois frères, 
l'héritage ancestral d'une des plus anciennes nations chrétiennes, et 
très préoccupés par votre intégration dans la société belge. Votre 
mère, en particulier, estime que vous devez fréquenter les meilleurs 
établissements, ce qui fait de vous l'élève de trois collèges bruxel-
lois renommés et successifs qui ne vous donnent pas pour autant le 
goût effréné de l'étude. Votre monde à vous, ce sont les livres, déjà, 
où vous vous immergez avec passion : avant quinze ans, vous êtes 
un assidu de Conan Doyle, Maurice Leblanc, Buchan, Wells, 
Leroux et Stevenson. Vous vous essayez à l'écriture, vous versifiez 
d'abondance, au sortir de l'adolescence vous publiez dans des 
revues fugaces, et vous êtes déjà sûr d'une chose : des livres, vous 
ferez votre profession, votre métier, votre vie. On attend de vous, 
toujours selon le souci d'intégration qui règne dans votre cercle de 
famille, que vous fassiez votre droit, et à Louvain-Leuven bien sûr, 
où vos études vous semblent d'autant plus aisées que vous n'avez 
jamais eu la moindre intention de les mettre en pratique. En 68, 
l'année du Walen Buiten, vous êtes docteur en droit, avec un haut 
grade : la spécialité vous a intéressé, vous avez même cocréé et 
coédité une revue spécialisée, Sed Lex, mais vous êtes bien décidé 
à ne pas, comme on dit, valoriser votre diplôme. D'ailleurs, vous 
l'avez à peine empoché que vous entamez un vaste périple en 
Orient, qui demeurera une expérience privée : vous n'y consacrerez 
pas la moindre page. Peut-être ce voyage n'était-il qu'une provi-
soire prise de distance avec un pays qui, dès votre retour, vous 
requerra tout entier, et avec une ville qui demeurera désormais votre 
indéfectible port d'attache : Bruxelles. 

Bruxelles où vous commencez à travailler, où vous devenez 
éditeur. C'est un point qui vous caractérise entre tous : vous n'avez 
jamais eu d'autres activités que livresques. Vous avez réalisé très 
tôt votre vocation, en vous associant à vingt-six ans avec l'une des 
plus belles aventures éditoriales qu'a connues la Belgique. 
Marabout, en la personne de cet entrepreneur visionnaire qu'est 
Jean-Jacques Schellens, vous accueille, et vous y inaugurez 
aussitôt la collection «Fantastique». On ne dira jamais assez 
l'importance déterminante de cette initiative dans notre histoire 
littéraire. C'est à vous que l'on doit une série d'événements 
majeurs qui sont dans toutes les mémoires : Jean Ray sort de 
l'ombre, votre prédécesseur Owen aussi, toute une province de la 
littérature se trouve peu à peu reconnue, cadastrée, exaltée. Et ce 
sera, de votre part, un travail de fond : il vous semble non seule-
ment essentiel de faire l'inventaire, mais aussi de susciter de 
nouvelles œuvres. C'est le sens de la création du prix Jean Ray, 



<û aussi, et de la grande collection anthologique où vous recueillez les 
s/ 
u meilleurs textes fantastiques de multiples littératures, où vous 

û démontrez notamment qu'aux côtés de la France, de l'Angleterre ou 
^ de l'Italie fantastiques, il y a une Belgique fantastique qui n'a rien 
on à envier à ces grands pays. Cette dernière anthologie est pour vous 
d l'occasion de vous faire, dans nos lettres, des amitiés qui compte-
^ ront. De Gérard Prévôt, ce grand méconnu, vous avez déjà exhumé 

l'œuvre, mais vous tissez des liens durables avec Anne Richter, 
Gaston Compère, nos confrères Jean Muno et Guy Vaes. 

O En 1977, vous quittez Marabout, maison qui ne sera plus jamais ce 
qu'elle fut dans ces grandes années. Vous vous autonomisez en 
quelque sorte. Vous allez poursuivre vos activités éditoriales, mais 
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à différentes enseignes, le plus souvent parisiennes, et de manière 
moins absorbante. Vous allez pouvoir vous consacrer davantage à 

î3" l'écriture propre, tant critique que créative. En 1971 déjà, notre ami 
Jean-Jacques Brochier vous confie la rubrique de littérature 
policière du Magazine Littéraire. Il y a plus de trente ans que vous 
la tenez à présent : elle est, de l'avis général, l'une des plus impor-
tantes tribunes de réflexion sur le genre en francophonie. Vous y 

ôj donnez, de mois en mois, à cette littérature ses lettres de noblesse. 
J2 Vous avez, de tout temps, lutté contre le mépris pesant sur les 

0 genres populaires. Si cette discrimination a fini par s'estomper, 
c'est notamment à votre acharnement dans leur valorisation qu'on 
le doit : aujourd'hui, les maîtres du policier sont enfin reconnus 
pour des auteurs à part entière, qui se sont, en plus, assuré la 
confiance du public. Le symbole de cette réhabilitation, c'est 

O. évidemment l'ampleur de la célébration du centenaire de Simenon 
u que nous vivons à présent, et que notre Académie a en quelque sorte 
o; anticipée. Sans vous, cela ne se serait pas passé de la même façon : 

il y a donc une étrange logique à vous voir rejoindre notre compa-
gnie quelques jours après l'anniversaire de notre plus illustre 
confrère et quelques semaines avant son entrée dans la Pléiade. 
Mais je laisse aux déchiffreurs de signes le soin de repérer cette 
cohérence induite. 

Dans cette même période, vous publiez deux importants essais sur 
le fantastique, qui font de vous, aux côtés de Caillois, de Vax, de 
Castex, une autorité dans le domaine. Tout d'abord, vous explorez, 
dans Un nouveau fantastique, des voies nouvelles empruntées par 
le genre, qui nous mènent du côté de Kafka, de Biely, de Borgès : 
vous y esquissez, dans votre conclusion, une « nécessité » du 
fantastique, parce qu'il « correspond à l'état de panique générale 
dans lequel vivent et évoluent les sociétés, parce qu'il en témoigne 
(...) et parce qu'il cherche à conduire le regard et la conscience 

1 08 vers des dimensions plus riches et singulièrement plus humaines ». 



Un an plus tard, vous sortez chez Stock votre Panorama de la litté-
rature fantastique de langue française, un classique de référence 
que vous avez d'ailleurs refondu récemment à la Renaissance du 
Livre, un traité fondateur riche en clarifications diverses, où vous 
donnez notamment une explication de l'extraordinaire faveur que 
connaît le fantastique précisément dans nos contrées. Je cite ce 
passage, parce qu'il est essentiel, Jean Muno l'avait d'ailleurs 
relevé dans une petite monographie qu'il vous avait consacrée : 
« Le fantastique belge est par excellence un fantastique de réaction. 
Il s'insurge avec force contre le conformisme et, sans aller jusqu'à 
mettre l'univers entier en question (...), il ouvre des brèches çà et 
là, cause des distorsions, laisse entrevoir des zones "insalubres" au 
sein desquelles se disputent l'inadmissible et l'irrationnel, entre-
tient en quelque sorte une confusion des regards, des gestes, des 
gens, des habitudes, si ce n'est, comme Jean Ray le suggère, une 
confusion des temps, des espaces et des époques. De là aussi son 
caractère naturel, son côté froid, ses structures narratives souvent 
linéaires, simples et uniformes. De là sa particularité - voir son 
particularisme - et son indéniable attrait. » Je pourrais encore 
m'attarder sur votre gigantesque activité de critique, d'éditeur et de 
rééditeur, de préfacier, d'intervieweur, d'animateur, d'anthologiste, 
de directeur littéraire. Ce serait m'éloigner gravement de l'essen-
tiel, même si je me dois de signaler qu'en 1987 vous fondez, deux 
ans avant la mort de l'auteur, l'association internationale «Les 
Amis de Georges Simenon », dont vous êtes toujours le président, 
et qu'à ce titre vous publiez les Cahiers Simenon, qui en sont à leur 
dix-huitième livraison. Le grand simenonien que vous êtes, en cette 
année du centenaire, a publié non moins de trois ouvrages sur 
l'homme de l'année, qui ne vous laisse, ces temps-ci, qu'à peine le 
temps de cette réception à l'Académie... 

L'essentiel, disais-je, c'est votre travail de conteur, votre exercice 
de la fiction. Il débute par un petit roman paru chez Robert Morel 
en 1971, Z.'un l'autre, où se manifeste déjà un thème qui ne va pas 
vous quitter, celui du dédoublement. Mais votre vrai démarrage, 
c'est l'entame de ce que j'appellerais votre période Laffont, du nom 
de l'éditeur qui va sortir cinq de vos livres à un rythme soutenu. Le 
point de départ en est Autour de France. Le titre est déjà un jeu de 
mot, et l'invention verbale y fait, en effet, florès. Nous sommes en 
1974, et le Nouveau Roman sévit toujours. À maints égards, ce livre 
en est une parodie, par une syntaxe parfois proche de 1'essoufïle-
ment propre à Claude Simon, un schématisme dans le dessin des 
personnages qui fait penser à Sarraute, des références au roman 
policier qui ont l'air de coquetteries à la Robbe-Grillet. Mais, au 
fond, le livre renvoie surtout à un écrivain dont vous m'avez appris 
récemment que vous le chérissiez particulièrement à l'époque, à 



savoir Robert Pinget. Il y a beaucoup de ludisme dans tout cela, et 
il imprègne votre première manière. On le retrouvera dans les 
contes farfelus que vous réunissez dans Le Grand Chalababa, qui a 
tout l'air d'être écrit pour divertir vos fdles, qui viennent de naître. 
Il est également présent dans vos deux romans suivants, dont l'un 
au moins est un jalon essentiel de votre œuvre. Non que je veuille 
négliger Le diable Vauvert, prouesse de fantaisie narrative, où tout 
se passe le temps de la virevolte d'un feuillet rose devant la fenêtre 
de la rédaction d'un journal publicitaire, et qui, paru en 1979, n'a 
rien perdu de son charme à la Tati. Mais il se fait qu'avec Scènes de 
la ville obscure vous frappez un grand coup, qui compte dans votre 
œuvre et dans notre littérature : Bruxelles y fait une entrée fracas-
sante dans l'une et dans l'autre. C'est un autre obsédé de Bruxelles 
qui vous le dit : vous vous êtes profilé là en pionnier, et en même 
temps vous vous êtes engagé dans une voie qui sera, pour vous, très 
fertile. Parce qu'à partir de là, la ville où nous nous trouvons va 
hanter votre œuvre durablement. À vous lire, les lecteurs avertis 
que nous sommes, ou les profanes, vont soit découvrir les 
ressources insoupçonnées d'une ville négligée par la littérature, soit 
découvrir un monde ignoré, et tellement chargé d'énergie imagi-
naire. Scènes de la ville obscure ouvre cette voie, je le répète, mais 
en sacrifiant encore à une mythologie : celle qui prétend que 
Bruxelles aurait un cœur, à savoir la Grand-Place, à laquelle vous 
attribuez une fonction rousselienne, puisque vous en faites un 
« locus solus », un point focal mythique, auquel le héros s'efforce 
d'accéder : ce livre est encore très imprégné de la fantaisie débridée 
qui caractérise vos débuts. Très bientôt, vous allez préciser le tir, en 
nous parlant d'un Bruxelles qui vous est plus personnel, éminem-
ment intime, et cela donnera, en 1980, La place du jeu de balle. 

Vous approchez de la quarantaine, âge que selon Albert 
Ayguesparse il fallait avoir atteint pour devenir vraiment romancier, 
et vous trouvez, de fait, une première maîtrise. Vous nous y parlez 
de votre Bruxelles à vous, qui n'a pas qu'un centre, qui en a 
plusieurs, et dont ce lieu voué à la brocante vous est peut-être le 
plus cher. Ce vieux marché, pour vous, est même un centre du 
monde, parce que c'est là que se pratiquent les réels échanges, c'est 
là que le passé revit, que les mémoires comblent leurs lacunes, que 
le génie devient une fleur de pavé, comme vous le pointerez dans 
un petit poème-anecdote que vous écrirez vingt ans plus tard et que 
je ne résiste pas au plaisir de citer ici - il est extrait de cette petite 
merveille qu'est votre D'après Bruxelles que vous réalisez avec le 
photographe Jean-Pol Sterck : « C'était aux Puces, place du Jeu de 
Balle, c'était deux femmes - l'une forte, l'autre assez menue, deux 
visages assez ordinaires, presque fades. Et voilà que la première 
désignait sur le sol une grossière aquarelle d'une étrange couleur 



jaune - un jaune cru comme un soleil de Van Gogh. Et tandis que 
le brocanteur, indifférent, continuait de jouer aux cartes avec deux 
de ses compères, la seconde femme, la menue, lâcha tout à coup : -
C'est d'une laideur obsolète ! Même au ras des pavés, les voyelles 
rimbaldiennes tracent des arcs-en-ciel ». Cette dernière phrase, je la 
tiens sous votre plume pour programmatique. Dans vos livres, vous 
n'allez pas avoir de cesse de scruter les arcs-en-ciel rimbaldiens au 
ras des pavés. 

Mais avec une prédilection pour les endroits populaires où la 
culture émerge, et ces lieux, à vos yeux, ce sont les librairies de 
seconde main, les bouquineries, les antiquariats, les étals 
d'ouvrages que les revendeurs proposent à même le sol sur le vieux 
marché. Vous en parlez à d'innombrables reprises, vous en faites le 
cadre de quêtes existentielles, comme dans Lord John, l'un de vos 
romans les plus révélateurs, le théâtre d'improbables mythologies, 
comme dans le recueil de nouvelles de La Bibliothèque de feu qui, 
avant de reparaître à la Renaissance du Livre, bénéficia, dans sa 
version originale, à la Pierre d'Alun, de magnifiques illustrations du 
grand Camille De Taye, et en tête duquel vous placez une citation 
de Walter Benjamin qui éclaire ce qui, chez vous, est une passion 
structurante de votre personnalité : « Vous avez dû entendre parler 
de ces personnes, malades d'avoir perdu leur livre, ou de ces autres, 
devenues criminelles pour en acquérir. Tout ordre n'est, précisé-
ment dans ce domaine, que suspens au-dessus de l'abîme. » La 
recherche du livre est chez vous une forme de quête de l'arche 
perdue, votre bibliophilie est une philosophie, voire une métaphy-
sique, dont vous êtes d'ailleurs également le chroniqueur mensuel 
dans le Magazine Littéraire. Cet aspect de votre démarche, je ne 
vais pas l'élucider ici, mais il est l'une des pistes les plus révéla-
trices qu'auront à suivre ceux qui étudieront plus tard votre œuvre 
en profondeur. 

Ce début des années 80 n'est pas seulement essentiel parce que 
vous y cadastrez votre espace singulier. Il l'est aussi parce que c'est 
le moment où surgit votre double littéraire, Alexandre Lous, avec la 
parution, entre La Place du Jeu de Balle et Les quatre coins du 
monde, deux livres symétriques et à l'inspiration presque 
commune, du roman Matricide que vous signez de ce pseudonyme. 
Vous prenez ce nom, emprunté à la tradition arménienne, où il 
désigne les individus dotés d'une forme de sainteté, pour plonger 
dans l'univers du crime, et pour en évoquer un, pour le coup, telle-
ment grave, que dans votre culture ancestrale, l'arménienne donc, 
on ne dispose même pas de terme pour le désigner. Ici aussi, il y 
aurait matière à des analyses en profondeur, que je ne puis qu'es-
quisser, mais il est évident que ce premier roman attribué à votre | | I 



aj double a ouvert des vannes dans votre imaginaire. Les spécialistes 
u du genre policier, vos pairs en quelque sorte, placent ce livre, 

û maintes fois réédité, très haut, peut-être parce qu'il correspond à 
^ une vocation de la littérature criminelle que l'un des premiers 
^ analystes de ce courant si important au XXme, Siegfried Kracauer, 
3 ami d'Adorno, définit dès 1925, en y voyant une «théologie du 
u néant» se présentant comme une «glace déformante» à travers 
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laquelle « cette réalité qu'on appelle la civilisation » est vue comme 
« la caricature de sa propre monstruosité ». J'emprunte cette 

"E citation savante à une chronique d'Alexandre Lous parue dans un 
2 Magazine littéraire de mars 99, et j'insiste ainsi sur le fait que votre 
(2 travail, dans ce domaine, n'est pas seulement schizophrénique 
4> parce que vous vous êtes attribué une seconde identité pour vous y 

livrer, mais parce que vous menez de front, dans ce domaine, 
"o. comme dans celui du fantastique, la mise en pratique créatrice et la 

prise de distance critique. 

^ Les trajectoires distinctes de Baronian et de Lous sont intéressantes 
<u à observer. À l'enseigne Lous, vous donnez, dans les années quatre-

vingts, cinq livres : après Matricide viendront La nuit du pigeon, 
Ôj Meurtre sans mémoire, Tableaux noirs et Jugement dernier. Ce sont 

des percées dans diverses directions, où chaque fois des thèmes 
majeurs de votre œuvre sont abordés. Celui du « pigeon », d'abord, 
du perdant, du pauvre type dépassé par des machineries dont il n'a 
pas idée, va se retrouver plus tard dans Rase campagne. Meurtre 

C sans mémoire occupe une place tout à fait particulière, parce que, 
P traitant de terroristes arméniens, il est la seule trace, dans vos écrits, 
4J 
Q. de votre culture ancestrale. Tableaux noirs introduit la création 
u artistique comme élément dramatique, et avec une grande subtilité. 
qj Enfin, Jugement dernier, dont le titre, déjà, est des plus signifiants, 

a une évidente portée métaphysique, et illustre à sa manière ce 
précepte édicté par l'un de vos maîtres, Raymond Chandler, qui dit 
dans son essai « Le crime est un art simple » que « Dans toute entre-
prise qui mérite le nom d'œuvre d'art, il y a un élément de rédemp-
tion». Une autre caractéristique de la suite romanesque que 
constitue cette salve de livres signés Lous, c'est qu'ils ont tantôt 
Bruxelles, tantôt la Wallonie comme théâtre : je ne connais pas, 
pour ma part, d'évocation romanesque plus impressionnante du 
Pays Noir d'aujourd'hui, espace dont des événements ultérieurs 
feront le cadre du plus réel et du plus épouvantable des romans 
noirs, que La nuit du pigeon. Plusieurs cinéastes, dont notre ami 
Marc Lobet, ont très naturellement envisagé de porter ce livre à 
l'écran : on attend toujours la concrétisation de ce projet. 

Lous, vous allez lui tordre le cou. Comme d'autres se débarrassent 
d'un personnage, vous allez rendre votre double littéraire progrès-



sivement inopérant. Comme si vous décidiez de le mettre à la 
retraite une fois sa mission accomplie. Lous vous a permis de 
plonger dans les abîmes du Mal, que vous allez peu à peu explorer 
plus avant à visière découverte, comme si vous vous y sentiez suffi-
samment acclimaté pour ne plus avoir besoin de masque pour vous 
y aventurer. 

Sinon, comment expliquer que paraissent, en 1989 et 1991, chez 
Christian Bourgois, sous la signature de Baronian, deux romans 
« lousiens », si l'on peut dire ? Avant cela, le même Baronian a 
donné Lord John, dont j'ai déjà laissé entendre qu'il est un magni-
fique hymne à la lecture : un jeune homme, le jour de ses dix-huit 
ans, tandis que son père bouquiniste est hospitalisé, se voit chargé 
de récupérer des fascicules originaux des aventures d'Harry 
Dickson, qui furent longtemps l'enjeu par excellence des 
passionnés de paralittérature. Assisté par la fascinante Capucine, 
qui conduit une Coccinelle - autre clin d'oeil aux connaisseurs - , il 
finira par rencontrer son oncle mythique, ce fameux Lord John, qui 
n'est autre que Jean Ray lui-même. Lorsque l'on sait que Ray fut le 
grand initiateur de Thomas Owen, on se dit que nous sommes en 
train, cet après-midi, de vivre un épisode romanesque que vous 
auriez pu fomenter vous-même. Encore une fois, je laisse aux 
commentateurs futurs le soin de souligner la place éminente que 
Lord John occupe dans votre parcours. 

J'en étais donc aux deux titres parus chez Bourgois. L'un est un 
livre en creux, tout entier centré autour d'un non-événement : 
Anaïs, qui porte un prénom simenonien, mais en qui il est permis 
aussi de reconnaître Anne Baronian, s'inquiète du retard de son 
époux, voit dans d'innombrables indices le signe d'un drame, mais 
son angoisse, que vous nous avez fait partager, s'avère sans objet, 
même si l'on ne saura jamais ce qui explique cette sorte de brèche 
dans le temps : c'est un récit magnifique dans son économie, sa 
retenue, sa juste maîtrise. La Nuit, aller-retour, par contre, est le 
plus lugubre des romans noirs, situé dans le Quartier Nord à 
Bruxelles : vous vous plaisez à montrer une fois de plus que cette 
ville n'a rien à envier au Paris de Léo Malet ou au Los Angeles de 
Ross MacDonald. Ces lettres de noblesse criminelles, il fallait bien 
qu'un auteur les lui octroie, puisque Simenon, en principautaire bon 
teint, a feint de l'ignorer. Ces deux livres, je le répète, qui auraient 
pu être attribués à Lous, vous vous les réservez, et c'est un premier 
signe que vous êtes débarrassé de votre alter ego. 

L'autre indice de cette relégation, on le repère dans les quatre 
romans que vous publiez, entre 1996 et 2000, chez Métaillé : Le 
Vent du Nord, Rase Campagne, L'été est une saison morte et 
L'apocalypse blanche. Il s'agit d'une tétralogie d'une rare 



cohérence, d'une inspiration continue, et cependant Rase campagne 
porte le nom de Lous à son fronton : n'est-ce pas là une manière 
d'indiquer que les deux raisons sociales sont devenues interchange-
ables, que vos identités se sont rassemblées, que votre être s'est 
unifié ? La qualité de ces romans indique en tout cas que vous y êtes 
en pleine possession de vos moyens. Si l'on ne met en présence que 
Rase campagne, où un casse misérable se prépare dans la région 
d'Hannut, et L'apocalypse blanche, où l'enquête se mène dans les 
quartiers bourgeois d'Etterbeek et de Woluwé, on y sent que si votre 
espace s'est diversifié, votre mode d'approche s'est consolidé. 
L'apocalypse blanche apparaîtra un jour comme l'un des témoi-
gnages les plus sensibles sur le climat intellectuel et spirituel au 
tournant du siècle, et la déstabilisation d'une société qui, dans la 
marche blanche, à laquelle la blancheur de votre titre fait allusion, 
s'interroge sur le sort réservé à ses enfants. Que vous ayez eu 
recours au mot apocalypse dans votre titre avant les événements 
que nous vivons depuis le passage du millénaire souligne combien 
vous êtes, à votre manière, un voyant ou, d'une certaine manière, un 
magicien. Ce n'est pas Jean Muno, qui aurait été heureux de vivre 
ce jour, qui nous aurait contredit, lui qui eut ce beau commentaire à 
votre propos : « Il y a toujours chez lui, dit-il parlant de vous, 
comme du magique en suspension ». Nous sommes heureux qu'un 
peu de cette magie, grâce à vous, flotte désormais dans l'air de 
l'Académie... 



Réception de 
M. Jean-Baptiste Baronian 

Discours de de M. Jean-Baptiste BARONIAN 

Le souvenir de Thomas Owen : une histoire vraie 

« Ceci est une histoire vraie. » 

Ainsi commence, par ces simples mots, Au cimetière de Bernkastel, 
un récit de Thomas Owen paru d'abord dans la revue Fiction en 
1964 et repris ensuite, avec seize autres textes, dans son recueil 
Cérémonial nocturne, en 1966. Le héros, ici, n'est autre que Jean 
Ray - Jean Ray en personne, «cet homme étrange qui vécut, 
précise Thomas Owen, plus encore qu'on ne l'imagine, en marge du 
monde quotidien ». Et de narrer alors une incroyable expédition en 
Moselle allemande où il est question d'envoûtement, de possession 
diabolique, d'exorcisme et d'une hideuse vieille femme au visage 
convulsé et à la «bouche écumante», et où l'auteur du célèbre 
Malpertuis, plus malicieux que jamais, joue, de fait, le tout premier 
rôle. 

L'histoire que je vais vous raconter est vraie, elle aussi. 

Nous sommes à la même époque, peu de temps avant la publication 
d ' A u cimetière de Bernkastel, très exactement en juillet 1963, à 
Knokke-Le Zoute. 

Ou plutôt non: je suis en juillet 1963, ne sachant trop, je vous 
l'avoue, si la locution s'emploie à la première personne du singu-
lier, ni si quelques-uns de ceux qu'il me faut désormais appeler mes 
confrères, insignes grammairiens, ne sont pas déjà en train de me 
considérer d'un œil critique. 

Je suis donc en juillet 1963, j 'ai vingt et un ans, j'ai ainsi atteint, 
sans du tout m'en rendre compte, l'âge de la majorité légale et cela 
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fait belle lurette que j'ai la tête pleine de livres - pleine de mots, 
d'images fortes et de personnages romanesques qui me fascinent, 

fô aussi bien Long John Silver que Bardamu, Zazie qu'Hercule Poirot, 
^ Thérèse Desqueyroux que Sherlock Holmes, le bon docteur Jivago 
t? que le sinistre docteur Mabuse. Et cet été-là, comme presque tous 

les étés depuis que je suis venu au monde, je me trouve donc à 
^ Knokke-Le Zoute, avec mon père, ma mère, ma grand-mère mater-
as nelle, mes trois « petits » frères, Albert, Pierre et Claude, ainsi que 

Nicole, ma « grande » sœur. À moins qu'elle, en juillet 1963 juste-
ment, ne soit partie en Espagne... 

§ Juillet 1963. 

ni 

Cû C'est un bel été, je m'en souviens. Il fait chaud et, à l'époque, on a 
jU encore et toujours le sentiment que les choses à la mer ne ressem-
.!£ blent pas tout à fait à celles de la ville : le pain qu'on y mange, les 
Q. pistolets n'ont pas le même goût ; les crèmes glacées à la vanille 
[2 non plus. Ni les pommes de terre, les tomates et les laitues. Sans • 
C 
m 
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compter cet air chargé d'iode venant du large et qui répand sur les 
trottoirs une curieuse odeur de poisson frais. Sans compter cette 
poussière de soleil « brûlante comme une flamme », faisant fondre 

5 le goudron sous les semelles des chaussures et rendant des plus 
™ pénibles les coups de pédales des cyclistes. Sans compter qu'on voit 
g des filles de près, qu'on les sent, qu'on sent leur parfum, alors qu'à 
g Bruxelles où j'habite le reste de l'année elles sont invisibles, 
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inaccessibles. 

À Knokke, on construit beaucoup. Et, pour pouvoir construire, on 
démolit beaucoup également. Des vieilles demeures d'un autre âge, 

"5. avenue Lippens ou avenue Dumortier, des petites pensions de 
u famille désuètes aux environs de la gare, des villas biscornues du 
qj côté de Mœder Siska, ersatz de la maison de Norman Bâtes, le héros 

de Psychose, dont la vision dans un cinéma de la rue Neuve à 
Bruxelles m'a bouleversé, des hôtels le long de la digue ou place 
Van Bunnen... Les entrepreneurs ont bien compris que l'avenir de 
la cité balnéaire est dans l'appartement - le flat, comme ils disent -
et dans le studio. De là à mettre le grappin sur tout ce qui se délabre, 
empeste le moisi et donne la vilaine impression d'aller à vau-
l'eau... 

L'un de ces hôtels, le Strand, vient d'être vendu, avenue du Littoral. 
A l'endroit où il se dresse, on prévoit de bâtir un ensemble 
d'immeubles modernes au rez-de-chaussée desquels on ouvrira des 
boutiques de mode et des galeries d'art. Mais, à la maison commu-
nale de Knokke, on n'est pas stupide : on se rend compte qu'en-
tamer de gros travaux au plus fort de la saison touristique serait très 

I | 6 malvenu. Il vaudrait mieux que le chantier débute en automne, 



après la retraite forcée des villégiateurs. De toute manière, on n'en 
est plus à deux ou trois mois près ! 

Juste en face du Strandsur un coin, au pied d'une des rampes 
conduisant à la digue et à la plage du Zoute, se trouve la librairie 
Corman. Où règne encore son fondateur : Mathieu Corman. Sans 
partage. Sans jamais demander l'avis de qui que ce soit sur la 
marche du monde et la gestion de ses affaires. A la manière d'un 
potentat. D'un tyran. D'un franc-tireur aussi car il n'a de cesse que 
de dénoncer les compromissions des hommes politiques et des gens 
qui, où qu'ils soient, exercent un empire. Notamment le tout-
puissant clergé de la Flandre occidentale qu'il exècre et sur lequel 
il vomit à la moindre occasion. 

Pourtant ce ne sont pas les bonnes idées commerciales et promo-
tionnelles qui lui manquent. Comme il vient d'apprendre que le 
Strand va être désaffecté durant toute la période bénie des grandes 
vacances, avant de disparaître à jamais, il s'arrange pour pouvoir, 
au rez-de-chaussée, en occuper la vaste salle à manger, les salons et 
le vestibule, et pour les transformer temporairement en librairie. 

Pas n'importe laquelle toutefois. Une librairie où il n'y aurait que 
des livres au format de poche, c'est-à-dire des livres vendus à des 
prix attractifs. Et qu'on placerait, bien en évidence, sur des tables -
celles où les clients de l'hôtel, l'année précédente encore, prenaient 
leur repas. Non seulement par commodité mais parce qu'il est 
inutile d'engager des dépenses, d'acheter des rayonnages et des 
bibliothèques. 

Encore faudrait-il quelqu'un pour tenir cette librairie provisoire. A 
peu de frais, bien sûr. L'idéal serait un étudiant, une jeune fille ou 
un jeune homme que les livres intéressent ou passionnent, et qui se 
contenterait, en plein été, d'un mince pécule... 

Vous l'avez naturellement deviné, cette perle plutôt rare, ce sera 
moi. 

Depuis de longues années, lorsque je passe en famille une partie de 
mes grandes vacances à Knokke-Le Zoute, je hante la librairie 
Corman. Je suis même un peu devenu l'ami d'Alain, le fils du 
fameux potentat, et d'André, le vendeur, un homme affable et 
toujours souriant, qui sait tout, qui vous parle aussi bien de la 
peinture abstraite que du Tour de France, des magnifiques oiseaux 
du Zwin que de la crème ostendaise, des films envoûtants d'Akira 
Kurosawa, Rashomon à leur tête, que des sanctuaires méconnus de 
Bruges-la-morte, qui a tout lu, qui aime la littérature à la folie et qui 
la défend avec tant de ferveur qu'on ne peut pas ne pas y 
succomber. 



Je dois à André, et à lui seul, d'avoir découvert Jorge Luis Borges 
et Julien Gracq, je l'entends encore me dire avec son merveilleux 

rt accent rocailleux de la côte flamande qu'entre Le Rivage des Syrtes 
et Le Désert des Tartares existent d'étranges similitudes, et qu'il 
faut lire Hécate et ses chiens de Paul Morand pour comprendre, 
quand on est jeune, les violences de l'amour. 

cû 
d) 

Cû 
^ Et je dois à André de m'avoir, le premier, appris le joli coup du 

Strand et d'avoir convaincu Mathieu Corman de me nommer 
c responsable de sa librairie de livres de poche. 
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Me voilà donc à pied d'œuvre, dès les premiers jours ensoleillés de 
ce juillet mémorable. Très vite, je multiplie les tâches : réceptionner 

OQ les cartons, les déballer, vérifier patiemment leur contenu, mettre 
<u les volumes sur les tables, les ranger selon les diverses collections 

et les genres auxquels ils appartiennent... Puis, il va sans dire, 
accueillir les clients, essayer de guider les plus indécis d'entre eux 

OQ et de leur vendre l'un ou l'autre livre, faire la caisse, remplir les 
C bordereaux des commandes... Pendant que, dehors, le soleil tape, 
2 que les gens s'agglutinent sur le sable chaud, se reposent et s'amu-
"21 sent, que les gars de mon âge courent les filles et leur promettent 
^ monts et merveilles. 

C Dans cette histoire vraie, la scène qui suit m'est restée présente à 
g l'esprit comme si elle s'était déroulée hier. C'est l'après-midi, le 
^ temps est toujours au beau fixe, et ma librairie de fortune est 

"O déserte. Personne, personne depuis une heure et demie au moins. 
g Même pas un pauvre hère qui se serait égaré dans les parages, 
• j croyant y retrouver le bel hôtel de ses rêves. 
CL 

w Soudain, une silhouette m'apparaît. 
v4> 

Très grande. Très droite. Imposante. 

J'écarquille les yeux et je vois s'avancer vers moi un homme d'une 
cinquantaine d'années, vêtu avec le plus grand soin. Genre sportif. 
Joueur de tennis ou joueur de golf. A moins que ce ne soit les deux. 

Il me regarde fixement, me demande d'une voix un tantinet voilée 
où sont classés les Marabout. 

Sur l'instant, je ne sais que répondre. Je songe qu'il y a Marabout 
et Marabout. Les «Flash» tout petits, les «Service» destinés à 
rendre service, les « Géant » bien épais avec une litanie 
d'Alexandre Dumas... D'autres collections encore... De la main, 
j'indique un tourniquet qui m'a embarrassé lorsque j'en ai accusé 
réception quelques jours plus tôt. Sylvie et Bob Morane s'y épient 

118 en silence, mais l'homme ne bouge pas. 



- Vous avez La Cave aux crapauds ? 

Je hoche la tête. Cela ne me dit rien. Qu'est-ce que je peux 
connaître à vingt et un ans des innombrables choses de la littérature 
et de la librairie ? Après un instant d'hésitation, je me risque : 

- Si vous pouviez me donner le nom de l'auteur... 

Mon vis-à-vis tiré à quatre épingles reste impassible. Du moins 
c'est ce qui me semble car j'évite de scruter les traits de son visage. 
Croyant m'être mal exprimé ou craignant de n'avoir été mal 
compris, j'insiste : 

- Vous connaissez peut-être le nom de l'auteur? 

Cette fois, la réponse fuse : 

- Je suis l'auteur, Thomas Owen. Voyez si vous avez La Cave aux 
crapauds en Marabout « Géant ». 

C'est drôle : pour la toute première fois de ma vie, je me trouve en 
présence d'un écrivain, j 'ai la chance d'en voir un devant moi, en 
chair et en os. De pouvoir le questionner... du bout des lèvres. Et 
quoique j'ignore absolument qui est ce Thomas Owen et ce qu'il 
écrit au juste, je suis impressionné. 

D'ailleurs, il est bel et bien impressionnant. Dans son allure. Sa 
façon bizarre de me considérer, de m'adresser la parole. 

À la vérité, il me fait peur - et je suis loin de savoir à ce moment-
là qu'il est un des maîtres de la littérature fantastique, qu'il est par 
excellence, selon les paroles de Jean Ray à son propos, 1' « écrivain 
qui suit la sombre étoile de la Peur et se fait son chantre », loin de 
savoir qu'un jour, une demi-douzaine d'années plus tard, je l'appel-
lerai moi-même Owen-la-peur. En veillant bien, pour marquer les 
esprits, à mettre des traits d'union entre le nom propre, l'article et 
le substantif. 

Comme je ne bouge pas, il esquisse un vague sourire, tourne la tête 
et repère rapidement les tables sur lesquelles sont placés les 
ouvrages édités par Marabout. Je le laisse s'en approcher, tout en 
l'observant de mon coin, un rien mal à l'aise, et même un rien 
honteux de ne pas avoir su que Thomas Owen est l'auteur de cette 
énigmatique Cave aux crapauds. 

Quand il revient vers moi, c'est pour m'annoncer qu'il n'a malheu-
reusement pas trouvé son livre et qu'il serait souhaitable que je le 
commande au plus vite chez Marabout. Une bonne douzaine 
d'exemplaires. Vu, me dit-il, que certains de ses lecteurs, des amis 
et des proches, sont en vacances à Knokke-Le Zoute. Il ajoute que 
son nom est connu, que les ventes devraient être bonnes. 
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Là-dessus, il me tourne le dos puis, d'un pas décidé, gagne la porte. 

2 Je ne le quitte pas des yeux. Je le regarde sortir de l'hôtel, traverser 
cq l'avenue du Littoral, marcher, la tête haute, en direction de la place 

Albert, sur le trottoir opposé. Et tandis qu'il disparaît de ma vue, je 
me demande déjà si je le reverrai ou non, s'il reviendra un jour 

cS prochain me rendre une petite visite afin de s'assurer, de visu, que les 
c exemplaires de La Cave aux crapauds sont bien arrivés et que j'ai eu 

l'excellente idée de leur réserver une place de choix dans ma librairie. 

^ Est-ce que je pouvais deviner alors que je ne reverrais Thomas 
C Owen que des années après, mais non plus à Knokke-Le Zoute mais 
2 à Anderlecht ? 
nj 
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Est-ce que je pouvais deviner alors que ce serait dans les bureaux 
bruxellois des éditions Marabout, au quai Fernand Demets ? 

Est-ce que je pouvais deviner alors que je serais dans l'intervalle 
OQ devenu directeur de plusieurs collections romanesques dans cette 
C prestigieuse maison de livres de poche et que nos retrouvailles 
V auraient pour cadre une petite pièce sombre bourrée de bouquins, de 

journaux, de revues, de manuscrits et de dossiers, avec une fenêtre 
donnant sur une cour cafardeuse et de sombres entrepôts ? 

c Est-ce que je pouvais deviner alors que j'aurais le plaisir d'être 
l'éditeur de Thomas Owen et qu'en souvenir de ma fiévreuse 
découverte de La Cave aux crapauds, en été 1963, je lui réclame-

"6 rais à cor et à cri d'autres recueils similaires, d'autres émotions ? 
C 

O Est-ce que je pouvais alors deviner qu'en 1972 il me confierait la 
q_ publication de La Truie et, en 1975, celle du Rat Kavar, deux de ses 

plus remarquables recueils de contes fantastiques ? 

Et surtout, surtout, est-ce que je pouvais seulement imaginer qu'un 
jour, aujourd'hui même, juste un an après sa mort, à l'âge canonique 
de quatre-vingt-douze ans, je lui succéderais à l'Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique ? 

«Maintenant que j 'y réfléchis, je m'avise du hasard étrange des 
dates et des anniversaires », dit un des personnages de La Soirée du 
baron Swenbeck, un autre des contes du recueil Cérémonial 
nocturne que j 'ai évoqué tout à l'heure, en prenant la parole. 

Chères consœurs, chers confrères, vous avez reçu Thomas Owen le 
11 décembre 1976 et c'est Louis Dubrau, à l'endroit où nous 
sommes, qui l'a accueilli. Dans son discours, elle devait citer le 
nom de nombreuses personnes, des poètes, des romanciers, des 
essayistes, des peintres, des éditeurs, des critiques, mais je dois 

20 vous avouer en toute franchise qu'un seul m'a frappé. 



Le vôtre, Jacques De Decker - vous qui me recevez à mon tour dans 
votre compagnie et qui êtes, sans nul doute, un des meilleurs, un des 
plus ardents commentateurs de l'œuvre de Thomas Owen. Louis 
Dubrau rappelle du reste, citation à l'appui, que votre analyse des 
Grandes personnes, un roman paru en 1954 dans le premier numéro 
de la revue Audace, est fort « pertinente » et que vous avez à juste 
titre placé cette histoire nostalgique «sous le double signe de 
l'enfance et du regard ». Et sachez que je partage votre enthou-
siasme pour Le Jeu secret, qui date de 1950 et qui, avez-vous 
remarqué, donne de Thomas Owen l'image assez inattendue d'un 
Jean Giono ardennais puisque aussi bien le roman entier chante la 
Gaume, la terre charnelle de ses premiers émois, le sol tutélaire de 
ses premières découvertes et de ses premières inquiétudes. 

De même, comme vous, Jacques De Decker, j'aime Etranger à 
Tabiano, cette longue nouvelle insolite sur laquelle s'achève 
Cérémonial nocturne. On doit y voir, je crois, une sorte d'utopie 
moderne, une parabole sur la liberté, la révélation de vérités terri-
bles et confondantes, « de celles qu'il faut taire », pour reprendre 
partiellement l'épigraphe de Franz Kafka consignée par Thomas 
Owen au début de son récit, tant il est vrai que dans son œuvre, ainsi 
que vous l'avez souligné également, les exergues ne sont jamais 
dénuées de sens et qu'on en comprend en général la portée exacte 
qu'après avoir lu jusqu'à leur dénouement les histoires sur 
lesquelles elles ont été épinglées. 

Mais vous ne serez pas étonné, je pense, si je m'attarde un bref 
moment sur Thomas Owen fantastiqueur - un terme qui fleure le 
mauvais néologisme, alors qu'il date de 1831 et qu'il a apparu pour 
la première fois sous la plume de Théophile Gautier, dans une 
étude admirative rédigée à l'âge de vingt ans et consacrée à 
Hoffmann. Vous ne serez pas étonné si, d'emblée, je vous dis que 
le vieux vocable auquel j'ai recours désigne parfaitement l'écrivain 
qu'il est - j'entends un sourcier du surnaturel, un homme qui 
provoque volontiers les puissances obscures et mystérieuses de 
notre univers, et la plupart du temps d'une manière si radicale, si 
franche, qu'elles ne tardent jamais à surgir. 

Il y a, à l'évidence, chez Thomas Owen une séduisante esthétique 
du fantastique. Dans l'immense majorité de ses contes, c'est le 
quotidien qui est en jeu, le monde de tous les jours, celui de nos 
habitudes, de nos ébats, de nos amours et de nos haines, celui de nos 
allées et venues les plus ordinaires, en ville ou à la campagne, celui 
de nos effrois, de nos désirs les plus secrets ou les plus fous. Et c'est 
au cœur de ce quotidien que les choses en arrivent en déraper, tandis 
qu'une multitude de petits signes avant-coureurs annoncent presque 
toujours leur écroulement inexorable: des bouffées d'effluves 



nauséeuses au milieu d'une artère où on s'est aventuré sans motif, 
des miasmes de décomposition ou de pourriture dans un immeuble 
où on est entré de gré ou de force, un sourire de femme - de femme 
fatale - se transformant, l'espace d'une seconde, en vilaine 
grimace, une panne de voiture sur un chemin forestier, à la tombée 
de la nui t-

Cette esthétique est aussi, me semble-t-il, celle de la suspicion. Je 
ne suis pas allé par exemple jusqu'à relever le nombre des contes de 
Thomas Owen où les maisons sont suspectes, où elles le sont... 
j'allais dire le plus simplement, le plus naturellement du monde 
mais ce ne serait pas une tâche démesurée : La Présence désolée, 
Dans la maison vide, Passage du Dr Babylon, Métamorphose, La 
princesse vous demande, 15.12.38 (un numéro de téléphone), Villa 
à vendre... Ou encore La Cave aux crapauds, l'histoire inaugurale 
de ma propre histoire académique où j'ai plongé, la tête en feu, il y 
a quarante ans et sans laquelle je ne serais peut-être pas aujourd'hui 
parmi vous. On a le sentiment qu'aux yeux de Thomas Owen 
chaque demeure, qu'elle soit modeste ou luxueuse, qu'il s'agisse 
d'un château ou d'une masure, d'un hôtel de maître ou d'un gîte, et 
peu importe où elle se situe, est dotée d'une mémoire, à l'instar 
d'un être vivant, qu'elle garde en son sein les vestiges et les traces 
de tout ce qui s'y est déroulé et dont le souvenir, en aucun cas, ne 
saurait s'éteindre. 

Mais ce qui caractérise sans doute le mieux les contes fantastiques 
de l'auteur, c'est leur efficacité - leur efficacité narrative, chacun 
d'entre eux étant une espèce de thriller en miniature et venant nous 
rappeler que dans les années 1940 Thomas Owen a écrit plusieurs 
romans policiers et qu'il s'est confronté astucieusement à «l'art 
simple du crime», d'après une heureuse formule que j'emprunte à 
Raymond Chandler. Je n'en citerai que deux : Ce soir, 8 heures qu'il 
a publié en 1942 dans la collection mensuelle Le Jury, sous le 
pseudonyme de Stéphane Rey, la future signature de ses innombra-
bles critiques d'art; et Hôtel meublé, qui a paru aux Auteurs 
Associés, l'année suivante, et que Marc Lobet, le fils de Marcel 
Lobet, membre de l'Académie de 1970 à 1992, a fort bien porté à 
l'écran en 1982 sous le titre de Meurtres à domicile. 

Cette formidable efficacité, elle est des plus perceptibles dans Le 
Tétrastome. Ce récit a été publié en 1988 et tout indique que le 
narrateur dont on suit les faits, les gestes et les confidences est 
Thomas Owen lui-même. «Ce que j'écris, dit-il ainsi au seuil du 
chapitre IV, me demeure en partie mystérieux. C'est longtemps 
après, lorsque le texte a été imprimé que, le relisant, j 'y découvre 
une certaine signification. » Et ailleurs : « Quand je contemple les 
tas de feuilles remplis de mon écriture hâtive et désordonnée, avec 



ses ratures et ses surcharges, je me dis qu'il restera sans doute peu 
de choses de toutes ces journées fiévreuses, de toutes ces soirées de 
veille. » Ou encore : « J'aime les femmes, c'est une terrible 
faiblesse. Je les aime depuis l'enfance. Celles qui m'attirent sont 
généralement belles, du moins je le crois. C'est moi qui leur prête 
une beauté qui justifie mon attirance. » Entre terreur et érotisme, Le 
Tétrastome est, je crois, davantage qu'une effrayante, qu'une 
passionnante histoire fantastique, le grand testament littéraire et 
sentimental de Thomas Owen. Et voilà une des principales raisons 
pour lesquelles je place ce livre très haut et pourquoi, à travers tout 
ce qu'il exprime, suggère et sous-entend, je m'y sens assez chez 
moi. 

«Maintenant que j 'y réfléchis, je m'avise du hasard étrange des 
dates et des anniversaires. » 

Oui, est-ce que je pouvais seulement imaginer, en juillet 1963, 
qu'un jour je succéderais à Thomas Owen à l'Académie royale ? 

Est-ce que je pouvais deviner qu'il allait lui-même, le 17 octobre 
1981, accueillir ici Jean Muno que je tiens également pour un 
formidable fantastiqueur et dont j'ai eu la chance d'être l'ami ? 

Savez-vous que dans son chaleureux discours de réception il vous 
cite, vous, Jacques De Decker, qu'il cite plusieurs de vos phrases, 
s'étant fort probablement souvenu que Louis Dubrau, cinq ans 
auparavant, l'avait déjà fait à son propre sujet ? A moins qu'il n'ait 
souhaité, par là, rendre aussi hommage à votre père, le peintre Luc 
De Decker, qui devait exécuter un beau portrait de lui en avril 
1942... le mois, l'année de ma naissance. 

Et dois-je ajouter que Muno est un pseudonyme et qu'en réalité 
c'est le nom d'un village de la Gaume, le pays qui, comme je l'ai 
signalé, a forgé la sensibilité de Thomas Owen et qui a nourri son 
imaginaire, quand il était enfant et adolescent, et quand il passait ses 
vacances dans la maison natale de son père, à La Cuisine-sur-
Semois ? 

Hasard objectif, coïncidence, concours heureux de circonstances, 
synchronie, nécessité - j'ignore ce qu'il en est. C'est comme si des 
bouts de vie se rencontraient dans un mouchoir de poche. Knokke-
Le Zoute, Anderlecht, Muno. De la pointe extrême de la Flandre à 
la pointe extrême des Ardennes belges en passant par Bruxelles et 
ses faubourgs. L'image étonnante, fantastique, d'une certaine 
Belgique unitaire. L'image forte de deux destins d'écrivain qui se 
croisent, se recroisent et se recroisent encore. Tout un subtil réseau 
de lieux, de silhouettes, de souvenirs, de réminiscences, de dates, de 
livres entremêlés. 



Je vous ai dit que je devais beaucoup dans mon éducation littéraire 
à André, le puits de science de la librairie Corman, et qu'il lui 
revient en particulier de m'avoir fait découvrir Jorge Luis Borges. 
Comme par hasard, comme par nécessité, un fantastiqueur, lui 
aussi. 

C'est le nom de l'immense écrivain argentin que je retrouve au bas 
de l'épigraphe de La Nuit au château, la première des quinze 
« histoires de vie et de mort » du recueil Le Rat Kavar dont j'ai été 
l'éditeur. 

La voici cette courte phrase : « Toute rencontre fortuite est un 
rendez-vous. » 

Fortuite ? 

Et si cette histoire vraie que je viens de vous raconter et qui 
s'achève à présent n'était que celle d'un immanquable et magni-
fique rendez-vous ? 



Les Prix 2002 

PRIX GEORGES LOCKEM 

Annuel, décerné à un poète belge de langue française, âgé de moins 
de 25 ans, soit pour un manuscrit, soit pour un ouvrage édité. Le 
jury était composé de Liliane Wouters, Yves Namur et Fernand 
Verhesen. 

Le Lauréat : 

Caroline Gillis, pour son recueil de poèmes manuscrit Insomnie. 

Extrait de l'avis du jury : 
«Images concrètes, souvent originales, une pointe d'ironie, un 
zeste d'amertume. L'auteur s'inscrit dans le courant mi-réaliste mi-
lyrique de sa génération, sans sacrifier à la mode du nihilisme en 
vogue chez trop de jeunes écrivains ». 

PRIX ÉAAILE POLAK 

Biennal, décerné à un poète âgé de moins de 35 ans. Le jury était 
composé de : Claudine Gothot-Mersch, Yves Namur et Georges 
Thinès. 

Le Lauréat : 
Pascal Leclercq pour son recueil de poèmes Demain revient de loin, 
paru aux éditions La Dragonne. 

Extrait de l'avis du jury : 
« Voici un jeune poète dont l'authenticité est bien réelle, sa force 
pour la dire allant jusqu'à la violence. L'authenticité dans la pensée 
est telle qu'on ne peut que s'émouvoir devant cette belle attitude ». 



" PRIX INTERNATIONAL NESSIM HABIF 
O 
0 
<N Biennal, il est attribué à un auteur francophone. Le jury était 
.X composé de Marie-Claire Biais, Daniel Droixhe, Pierre Mertens, 
£ Hubert Nyssen et Guy Vaes. 
IA 

V Le lauréat : 
Gaétan Soucy, pour son roman Music-Hall !, paru aux éditions 
Boréal (Montréal) et du Seuil (Paris), en 2002. 

Note biographique : 
Gaétan Soucy est de et vit à Montréal, où il a étudié la physique, la 
littérature et la philosophie, et où il enseigne à présent. 11 a fait de 
fréquents séjours au Japon. Il est aussi l'auteur de La petite fille qui 
aimait trop les allumettes, de L'Immaculée Conception et de 
L'Acquittement. Son œuvre est traduite en une dizaine de langues. 

Extrait de l'avis du jury : 
«Un auteur aussi forcené que tranquille, pacifique et véhément. 
Son livre raconte l'exil et les déboires d'un montreur de grenouilles, 
venant de Hongrie, et se retrouvant démolisseur de charpentes à 
New York. Ce qui démarre sur le mode chaplinesque débouche sur 
un Grand Guignol. » 

PRIX ANDRÉ PRAGA 

Attribué à l'auteur d'une œuvre théâtrale belge créée à la scène ou 
à la télévision. Le jury est composé de Claire Lejeune et de Jacques 
De Decker. 

Le Lauréat : 
Stanislas Cotton, pour sa pièce Le Sourire du Sagamore, créée au 
Théâtre de la place des Martyrs (compagnie Biloxi 48) dans une 
mise en scène de Christine Delmotte, publiée au éditions Lansman. 

Note biographique : 
Né en 1963, Stanislas Cotton est lauréat du Conservatoire Royal de 
Bruxelles. Il s'est fortement engagé pour le statut de l'auteur 
dramatique, notamment au sein du mouvement Repliq. Il est 
l'auteur d'une vingtaine de pièces, jouées en Belgique et en France, 
et a obtenu, pour son Bureau national des Allogènes, le prix du 
Théâtre 2002 ainsi que le prix de la SACD. Il vit à Rome. 

Extrait de l'avis du jury : 
«Dans "Le Sourire du Sagamore", l'auteur traite de thèmes très 
contemporains (le désenchantement du monde, l'aliénation dans 
une société entièrement axée sur le profit) en usant d'une forme 

1 26 dramatique ample et souple à la fois, où l'attention portée à une 



langue très chargée de poésie ne réduit pas la puissance d'évocation 
des personnages ni la force de dénonciation du propos. » 

PRIX SANDER PIERRON 

Biennal, attribué à l'auteur belge d'un roman ou d'un recueil de 
récits. Le jury était composé d'Alain Bosquet de Thoran, Jean 
Tordeur et Marc Wilmet. 

Le lauréat : 
Luc Norin, pour son roman Villa Juliette, paru aux éditions Bernard 
Gilson en 2002. 

Note biographique : 
Luc Norin est journaliste, conférencière, animatrice, essayiste et 
poète, à l'écoute depuis des décennies des œuvres des autres. Elle 
fait avec ce livre ses débuts de romancière. 

Extrait de l'avis du jury : 
« Une villa est douée de parole, quelque part dans les Ardennes. Et 
elle en a vu et entendu entre ses murs ! Luc Norin nous conte ces 
mille et une choses de la vie en une quarantaine de chapitres, dans 
une prose poétique d'une musicalité exquise. » 

PRIX GEORGES GARNIR 

Triennal, attribué à l'auteur belge de langue française d'un roman et 
d'un recueil de contes évoquant les aspects et les mœurs des 
provinces wallonnes. Le jury était composé de Willy Bal, Roger 
Foulon et André Goosse. 

Le lauréat : 
Albin-Georges Terrien, pour son roman La Glèbe. Violence et 
passion en terre d'Ardenne (éditions Mémory Press). 

Note biographique : 
L'auteur, qui écrit sous pseudonyme, fils et frère de paysans, et né 
à Engreux en 1934 et fut instituteur rural jusqu'en 1986, ainsi que 
correspondant du Sillon Belge. Il est l'auteur d'un roman, La prison 
aux murs de verre, ainsi que d'un essai, Le Verdict de la peur. 

Extrait de l'avis du jury : 
« L'auteur conte la vie d'un agriculteur et de ses deux fils, que leurs 
conceptions du métier opposent. Tout cela est narré avec beaucoup 
de vérité par quelqu'un qui connaît parfaitement ce qui l'inspire. 
Mêlant adroitement fiction et réel, il attire l'attention sur la vie 
difficile que mènent en ce moment les exploitants agricoles. » 



£ PRIX EUGÈNE SCHMITZ 
O 
0 
(N Triennal, attribué à une œuvre poétique ou non, de portée morale 

indéniable. Le jury était composé de Georges-Henri Dumont, 
£ Philippe Jones et Roland Mortier. 
</> 
jjj Le lauréat : 

Cari Norac, pour son recueil Éloge de la patience aux éditions de la 
Différence (Paris 1999). 

Note biographique : 
Né à Mons en 1960, fils du poète Pierre Coran, Cari Norac vit à 
Olivet, sur les bords de la Loire. Poète il est aussi auteur de livres 
pour enfants traduits en quelque vingt-deux langues. 

Extrait de l'avis du jury : 
«Norac est un poète raffiné, sensible aux violences naturelles. 
Son Éloge de la patience s'inscrit dans la philosophie du prix. 
Mais l'attention du jury s'est aussi portée sur ses écrits pour la 
jeunesse, au nombre de douze titres pour la période considérée, et 
dotés d'une portée morale indéniable, sans tentation moralisa-
trice. » 

PRIX JEAN KOBS 

Triennal, attribué à un poète d'origine belge âgé de plus de quarante 
ans pour un recueil d'inspiration spiritualiste et, si possible, de 
forme classique. Le jury était composé de Fernand Verhesen, Paul 
Delsemme et Yves Namur. 

Le lauréat : 
Gaspard Hons, pour son recueil Le Jardin de Cranach, paru au 
Taillis Pré en 2000. 

Note biographique : 
Auteur d'une œuvre importante, Gaspard Hons est aussi un critique 
de poésie des plus vigilants, ce dont témoigne sa chronique dans le 
Mensuel Littéraire et Poétique. 

Extrait de l'avis du jury : 
«Le recueil s'inscrit dans une démarche singulière, faite d'infinis 
questionnements plutôt que de réponses, d'improbables récits 
plutôt que de simples apparences. La seule préoccupation de 
l'auteur semble être l'approche de ces énigmes qui font notre vie 
et notre univers. Une poésie méditative, souvent dépouillée, 
parfois même austère, qui s'apparente à Paul Celan, Héraclite ou 
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PRIX FÉLIX DENAYER 

Annuel, destiné à couronner un écrivain belge pour une œuvre en 
particulier ou pour l'ensemble de son œuvre. Le jury était composé 
de Jacques Crickillon, Roger Foulon et Raymond Trousson. 

Le lauréat : 

Éric Brogniet pour Poèmes I et II (éditions L'Arbre à Paroles). 

Extrait de l'avis du jury : 
« Cette édition permet de suivre la démarche des mutations de 
l'écriture d'Éric Brognier et l'intérêt qu'il ne cesse de porter à la 
peinture, sa poésie s'inspirant souvent d'œuvres plastiques. Il s'en 
dégage une grande unité d'inspiration, un enracinement profond 
dans le terreau d'inquiétude dans laquelle la transmutation par la 
langue confère une grande beauté ». 

PRIX EMMANUEL VOSSAERT 

Biennal, destiné à couronner un écrivain belge pour un ouvrage en 
prose ou en vers, et plus spécialement pour un essai de caractère 
littéraire. Le jury était composé de Willy Bal, Georges-Henri 
Dumont et Marc Wilmet. 

Le Lauréat : 
Pol Charles pour ses essais : Les cavalles de Jean-Claude Pirotte 
(éditions Talus d'approche) et Vaneigem, l'insatiable (éditions 
L'Âge d'Homme). 

Extrait de l'avis du jury : 
« Pol Charles rend justice, à coup sûr, à deux des plus remarquables 
prosateurs de notre époque. Son sens des nuances est remarquable. 
Pol Charles réussit chaque fois à saisir la vérité de son modèle ». 
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