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Georges Simenon, 
le passager du siècle 

Séance publique du 23 novembre 2005 



Introduction 

Par M. Georges-Henri DUMONT, directeur de l'Académie 

Georges Simenon naquit à Liège le 13 février 1903. Notre 
Académie prend donc quelque avance sur la date anniversaire. 
À vrai dire, ce n'est pas la première fois qu'en ce qui concerne 
Simenon, elle précède les événements et leur éclat. Lorsqu'elle 
l'élit en son sein, le 10 septembre 1951, il était encore considéré par 
la majorité des critiques français comme un auteur de polars parmi 
d'autres. La rapidité de son écriture, la masse de son œuvre, voire 
le succès populaire qu'elle rencontrait partout, le tenaient encore, 
pour quelque temps, à l'écart de la Littérature. 

Il y eut, bien sûr, le jugement souvent cité d'André Gide qui l'esti-
mait « le plus grand peut-être et le plus vraiment romancier que 
nous ayons en la littérature française d'aujourd'hui » mais cet avis 
n'était guère partagé, sauf dans le monde anglo-saxon. Il a fallu 
attendre les années soixante pour qu'à partir de l'étude de Quentin 
Ritzen, la critique française s'avise que le créateur du commissaire 
Maigret n'était pas un auteur de romans policiers traditionnels, que 
ses lecteurs ne cherchaient pas à savoir qui est le meurtrier mais 
pourquoi il avait tué. On se rendit enfin compte que Simenon était 
un romancier de l'instinct s'aventurant au-delà des motivations 
d'un plat psychologisme, qu'il était aussi, à l'instar de Dostoïevski 
qu'il admirait, un romancier de l'inquiétude. Et, à partir des années 
soixante, on assista à un déferlement de livres sur Simenon, qui 
envahit bientôt les rayons des bibliothèques spécialisées comme 
celle de l'Université de Liège. Et le cinéma ne cessera désormais de 
visualiser l'atmosphère simenonienne, son décor, l'attirance pour 
les rouages secrets qui poussent les personnages à vouloir aller trop 
loin. 9 



Ce matin et cet après-midi, douze exégètes, compagnons de voyage 
ou interprètes se succéderont à cette tribune pour nous éclairer sur 
ce qu'il est convenu d'appeler le « cas Simenon ». 



Un écrivain hors champ 

Par M. Jacques DUBOIS 

Simenon dans la Pléiade. Joli cadeau pour un centenaire. Il fera 
surtout d'un écrivain qu'aucune institution n'avait jamais couronné 
jusqu'ici un classique. Le romancier liégeois rejoint ainsi dans la 
prestigieuse collection un seul autre écrivain pour grand public, 
Alexandre Dumas. Mais là s'arrêtera la consécration, car il est 
exclu, pour d'évidentes raisons, que le premier rejoigne le second 
au Panthéon. 

Simenon consacré, c'est sans doute justice, mais cela n'en reste pas 
moins incongru. Faut-il rappeler que, longtemps, l'auteur des 
«Maigret» a traîné avec lui une réputation d'écrivain sériel, 
produisant trop et trop vite? Cette productivité phénoménale 
rendait malaisée toute intégration au modèle canonique de l'écri-
vain accompli. De plus, dans la masse des deux cents romans que 
Simenon a donnés, il n'était pas commode de faire un choix ni 
d'établir un ordre, si bien que la critique comme le public s'y retro-
uvaient mal. Enfin et surtout, Georges Simenon a toujours proposé 
l'image d'un écrivain insoucieux de la littérature telle qu'elle s'écrit 
et qui vivait à l'écart des débats intellectuels et littéraires. Où 
placer, où classer cet auteur hors norme ? C'est là notre question. 

Rappelons à cet égard quelques faits. Alors que, dans les années 
trente, il est déjà fort connu et défraye la chronique, Simenon évite 
de fréquenter le milieu littéraire, de participer à ses modes, de s'affi-
lier à ses écoles. Les auteurs qu'il côtoie — comme Achard, Kessel, 
Pagnol ou Cocteau — sont avant tout pour lui des gens comme lui, 
c'est-à-dire des vedettes en émergence de la vie parisienne. Il semble 
par ailleurs qu'il ne lise guère ses contemporains de langue / / 
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française. Par la suite, le voilà qui s'exile, s'éloignant définitivement 
de Paris : ce sera la province française, puis les États-Unis, enfin la 

Q Suisse. Parallèlement, et en dépit de la protection que lui accorde 
ï j André Gide, le romancier liégeois n'arrive pas à s'installer durable-
5" ment chez Gallimard et préfère à l'illustre maison les Presses de la 

Cité, soit un éditeur plus grand public qui lui permet davantage de 
Q. gérer son œuvre à sa guise et de satisfaire à ses exigences de « chef 

d'entreprise littéraire ». 
x 
w II a donc existé et existe encore un isolât Simenon. Est-ce à dire 
£ qu'il faille considérer l'écrivain comme se tenant hors «champ 

X littéraire», au sens que la sociologie donne aujourd'hui à cette 
C notion ? En fait, le champ ainsi compris ne connaît pas d'extériorité. 
« Il se constitue en modèle abstrait de positions interdépendantes et 
'C saturant entièrement l'espace de la production des textes tenus pour 
vqj littéraires. En conséquence, on n'échappe pas au champ comme 
C ensemble construit de relations et, fut-on même à distance considé-

rable des institutions centrales qui lui donnent cohérence, on n'en 
occupe pas moins une position en rapport avec toutes les autres 
positions qui le constituent. Une telle conception est particulière-
ment à même de rendre compte d'un cas comme celui de Simenon, 
comme on voudrait le faire apparaître. C'est que, quelle que soit 
l'image que l'auteur des « Maigret » ait voulu laisser, quel qu'ait été 
son comportement social au sein de l'espace littéraire — que 
nourrissait sans doute quelque sentiment d'indignité — il n'en a pas 
moins joué un rôle dans l'histoire des lettres et un rôle à mettre en 
rapport avec tout ce qui est advenu à une époque de haut étiage, soit 
pendant la période qui va de 1930 à 1950 environ ou encore des 
Fiançailles de M. Hire à La Neige était sale. 

Quelques rappels à cet endroit. Au moment où Simenon commence 
à publier chez Fayard des romans signés de son nom, le champ litté-
raire se trouve sous la tutelle de deux mouvements qui s'y partagent 
les positions de pouvoir. Le surréalisme, d'une part, qui accapare la 
position d'avant-garde conquise par lui au cours des années vingt 
et, d'autre part, une littérature bourgeoise d'inspiration néo-
classique, qu'on peut regrouper sous le sigle de la Nouvelle Revue 
française et qui capte à elle seule une part essentielle de la légitimité 
conférée par les différentes instances du champ. Pourtant, invoquer 
ces deux pôles ne rend compte qu'imparfaitement de l'efferves-
cence de ces années d'avant-guerre et ne permet pas d'appréhender 
l'ensemble des tendances qui structurent la création littéraire de 
cette époque. 

De fait, une troisième voie se dessine. Elle n'est identifiable ni à 
travers un groupement d'écrivains ni à travers une nébuleuse 

/ 2 formée autour d'un éditeur, mais en tant que mouvance liée au 



traitement insistant et novateur d'une commune thématique, dont 
l'imputation esthétique est pour le moins paradoxale. Pour un grand 
nombre de romanciers dispersés entre plusieurs secteurs du champ, 
il s'agit, en effet, de mettre en valeur l'univers des « gens de peu » 
ou, plus nettement encore, des médiocres1. On fera donc accéder 
une certaine médiocrité à la dignité de l'art, en mettant en scène 
«l'homme de la rue» ou encore ces «petites gens» auxquelles il 
n'arrive en principe pas d'histoire, c'est-à-dire rien d'exceptionnel 
ni d'exemplaire. En fait, une école plus spécifique, le populisme, 
s'est réclamée de ce point de vue qui prolongeait à sa manière le 
naturalisme. Ainsi, dans le Manifeste du roman populiste qu'il 
publie en 1929, Léon Lemonnier traçait à ce sujet un programme 
net, proposant « d'en finir avec les personnages du beau monde, les 
pécores qui n'ont d'autre occupation que de mettre du rouge, les 
oisifs qui cherchent à pratiquer des vices prétendument élégants. Il 
faut peindre les petites gens, les gens médiocres qui sont la masse 
de la société, et dont la vie, elle aussi, compte des drames2 ». Tout 
ce qui fait le populisme littéraire est résumé en ces quelques lignes : 
recherche d'un pittoresque populaire, production d'un pathos de la 
médiocrité, dénonciation maladroite des injustices sociales. Comme 
on le voit, le roman populiste se distingue essentiellement par son 
contenu ; formellement, il met en œuvre une esthétique réaliste que 
les sphères les plus légitimes du champ ont déclassée. 

Le plus remarquable est cependant que la mise en œuvre de la 
thématique médiocre fut loin d'être réservée à la seule école 
populiste, qui par ailleurs ne devait guère réussir sa percée. Cette 
mise en œuvre fut même le fait d'auteurs situés aux différents 
niveaux de la production littéraire. Du côté d'une littérature très 
légitimée, on peut déjà la reconnaître dans le roman chronique des 
Duhamel et des Romains, qui se préoccupent très tôt de la prendre 
en charge. A l'étage d'une littérature dite moyenne, elle se confond 
avec le populisme proprement dit que rejoint une « littérature prolé-
tarienne » qui lui est pourtant hostile : on peut ainsi voir un Dabit ou 
un Thérive, champions de la première école, se rencontrer avec un 
Poulaille ou un Guilloux, tenants de la seconde. Quant à la produc-
tion triviale, elle charge un roman policier alors en plein essor 
d'assumer les mêmes thèmes à travers les œuvres des Véry, Decrest 

1/ Voir Benoît Denis et Jacques Dubois, «Du médiocre jusqu'à La Nausée. 
Canonisation d'un thème et transactions au sein de la hiérarchie littéraire de 
l'entre-deux-guerres en France », dans Que vaut la littérature ?, sous la direction 
de Denis Saint-Jacques, Québec, Nota bene, coll. « Les cahiers du CRELIQ », 2000, 
p. 187-218. 
2/ Cité dans Histoire de la littérature française, tome II (XVIIIe, XIXe, XXe siècles), 
Paris, Nathan, coll. « Henri Mitterand », 1988, p. 519. 
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ou Aveline qui choisissent leurs victimes et coupables au nombre 
des gens les plus ordinaires. Partout, il s'agit de dire les drames et 

Q les charmes de la vie la plus quotidienne, de décrire les destins les 
ï j plus communs et de faire valoir une idéologie humaniste non 
8" exempte des plus lourds clichés. À quoi l'on ajoutera que ce n'est 

"—< pas dans les lettres que la médiocrité connaît son expression la plus 
Q- accomplie mais bien dans un cinéma français alors en pleine expan-
jjj sion. Avec René Clair, Julien Duvivier, Marcel Carné et Jean 

•C Renoir, une véritable école cinématographique voit le jour qui saisit 
v) avec bonheur un moment de la vie populaire. Ces réalisateurs vont 
O d'ailleurs en plus d'un cas se livrer à l'adaptation de romans de 

même inspiration, à commencer par l'un ou l'autre de ceux que 
venait de donner Georges Simenon. 

X 

u 

D 

Car, on l'a compris, c'est avec cette « troisième voie » que l'œuvre 
5 d'un Simenon débutant offre les affinités les plus marquées. D'une 
C part, l'auteur liégeois est totalement étranger au surréalisme. De 

l'autre, ses stratégies littéraires et ses pratiques d'écriture le 
tiennent à bonne distance de la nébuleuse Nouvelle Revue 
française. En revanche, il se réclamera très tôt d'une littérature des 
« petites gens », faisant de son Maigret lui-même une incarnation 
du petit-bourgeois dans ce qu'il a de plus moyen. Aussi rien qu'à 
prendre en compte le trio de romans qui marquent avec éclat son 
entrée dans une littérature qui n'est plus « de genre », à savoir La 
Maison du canal, Les Fiançailles de M. Hire et Le Coup de lune, 
tous publiés en 1933, on s'avise de ce qu'ils mettent en scène des 
personnages courant à l'échec au sein d'un univers qui, par sa 
mesquinerie, les entraîne immanquablement vers le bas. C'est le cas 
d'Edmée au milieu de petits propriétaires flamands fort rustres ; 
c'est le cas de Hire isolé dans une banlieue parisienne d'allure très 
peuple ; c'est le cas de Timar parmi les « petits blancs » d'une ville 
du Gabon. Simenon creuse là une veine qui restera la sienne 
durablement. 

D'ailleurs, entre Simenon et le populisme au sens large, les 
manifestations concrètes d'une connivence ne manquent pas. Très 
tôt, la critique rapproche ses Fiançailles de M. Hire de L'Homme 
traqué de Francis Carco ; chef de file de la nouvelle école, André 
Thérive se donne pour son soutien fervent ; le réalisateur Julien 
Duvivier adapte La Tête d'un homme dès 1932. Reste que Simenon 
ne fait rien pour s'intégrer ouvertement à ce courant dans lequel il 
peut se reconnaître sans mal. Reste surtout que, d'entrée de jeu, le 
romancier donne au traitement du médiocre une coloration person-
nelle. Très nettement, il en refuse le pittoresque facile, lié au pathos 
de certaine vie urbaine. Usant d'une stratégie double d'appropria-

14 tion, il exotise et érotise tout ensemble la médiocrité. Il commence 



par la « déparisianiser », comme pour lui ôter son caractère 
complaisant et par trop français. Ce fut le Limbourg belge et le 
Gabon ; ce sera bientôt la Hollande (L'Homme qui regardait passer 
les trains) et la Normandie maritime (Les Rescapés du Télémaque). 
Il va ensuite l'ouvrir à une problématique humaine plus essentielle. 
Avec lui, le héros médiocre ne sera plus simplement un homme 
quelconque dont la vie est pauvre en perspective et en ressources. 
Sa médiocrité va s'étendre à toutes les couches de son être et du 
même coup se radicaliser. Ainsi sa misère s'avérera largement 
psychique jusqu'à l'atteindre dans sa sexualité. Edmée, Hire, Timar 
sont des êtres atteints d'un mal existentiel et qu'agitent malencon-
treusement pulsions et fantasmes. 

De tels éléments soutiennent le dispositif autour duquel le roman-
cier entendait structurer ses récits. Son propos fut, en effet, d'expé-
rimenter sur des êtres quelconques en les plongeant dans une 
situation extrême, dans une situation de crise. De cette crise, le 
crime est en général la pierre de touche, soit qu'il déclenche le 
drame, soit qu'il en soit l'aboutissement. Repris du roman policier, 
ce crime est le libérateur de ce que l'homme soumis qu'est le héros 
médiocre tenait soigneusement en sommeil sous le poids de la 
routine et qu'il va laisser surgir au premier plan. On verra dès lors 
ce personnage « aller jusqu'au bout de lui-même », selon l'une des 
formules favorites du romancier, et basculer dans un climat d'irréa-
lité qui le conduira ici au suicide, là à la folie, ailleurs à un renon-
cement décisif. C'est dire que, dans l'aventure, la médiocrité se 
transcende et que le héros donne fréquemment l'impression 
d'atteindre à une manière de grandeur triste, dont on a dit parfois 
qu'elle confinait à un tragique digne du théâtre d'un autre écrivain 
belge, Maurice Maeterlinck. 

On voit donc que Simenon n'utilise la donnée médiocre initiale que 
pour la transfigurer. Et telle semble bien être la vocation de cette 
esthétique singulière chez plusieurs écrivains de l'époque dont il 
est. Ainsi ce populisme dont il est permis de dire qu'il n'a pas réussi 
en littérature et n'a donné que des productions elles-mêmes très 
quelconques va se dépasser en quelques auteurs qui, au long des 
années trente, en reprennent le thème central mais pour le 
remodeler à leur manière tout en le disqualifiant. Les exemples ne 
manquent pas de ce curieux destin historique. En tout premier lieu 
vient Céline qui publie son Voyage au bout de la nuit au moment 
même où Simenon entame son œuvre. Or, chez lui comme chez 
Simenon, s'observe la même capacité à s'emparer d'un personnage 
ordinaire, à le porter à l'extrême de ses possibilités, à l'entraîner 
dans la déréliction. A ceci près que Céline y procède par une sorte 
d'outrance hystérique, quand Simenon opterait plutôt pour une 



-g euphémisation de la problématique. Peu de temps après et à partir 
-§ du Chiendent (1933), Raymond Queneau va faire un autre usage 
^ encore de la donne populiste au point que l'on peut parler d'un vrai 
^ retraitement. C'est d'abord que ses héros de la médiocrité ne font 
u" pas un drame de leur état, mais en accentuent au contraire le poten-

—~> tiel poétique. C'est ensuite qu'ils ont le pouvoir de considérer les 
û . choses avec une philosophie qui n'est pas seulement de sagesse très 
|jj ordinaire mais accède à des sommets de la réflexion, s'inspirant à 

•C l'occasion des meilleurs auteurs. Ainsi la médiocrité se fait 
M véritable condition de l'homme et ouvre des aperçus nouveaux sur 
O l'existence. 
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Ce sont pourtant deux œuvres plus tardives qui vont utiliser la 
thématique populiste pour la dépasser sans retour. La Nausée 
(1938) de Sartre tout d'abord. À travers le décor de Bouville et le 

i personnage de Roquentin, cet intellectuel en voie de clochardisa-
G tion, tout un fond populiste y est mis en œuvre pour être tout 

aussitôt dénoncé. Incarnation du petit-bourgeois prétendument 
humaniste, l'Autodidacte cristallise sur sa personne une médiocrité 
d'autant plus dérisoire qu'elle fait parade d'une culture creuse. Par 
contrecoup, le héros s'extrait de cette misère pour accéder à la 
conscience de la « contingence » du monde et lui donner, Sartre 
aidant, un statut philosophique. Coup de force qui en finit avec 
l'expérience populiste et inaugure ce que l'on peut appeler le roman 
existentialiste. Paru peu d'années plus tard, L'Étranger (1942) de 
Camus franchit un pas de plus dans cette volonté de transformer le 
pari populiste initial. C'est, comme on sait, l'histoire d'un petit 
fonctionnaire menant une vie étroite, faite de travail routinier et de 
menus plaisirs et qui, peu réceptif aux émotions et valeurs 
communes, manifeste une énorme indifférence à ce qui lui arrive. 
Accusé d'un meurtre et mis en procès, il prend conscience de 
l'«étrangeté» foncière qui est la sienne et qui coïncide avec 
l'absurdité du monde. L'épisode «médiocre» s'est, une fois de 
plus, mué en thème philosophique. 

Or, si l'on parcourt la production de Simenon depuis Les 
Fiançailles de M. Hire jusqu'à La Veuve Couderc (1942) en passant 
par L'Homme qui regardait passer les trains (1938), on s'aperçoit 
que, sur fond de populisme et de vie a priori banale, toute une 
problématique se développe chez le romancier, selon laquelle un 
personnage prend toute la mesure de son étrangeté en regard de 
l'absurdité de la vie. Dans un article de 1946, Maurice Nadeau 
relevait d'ailleurs cette communauté de propos entre l'auteur 
liégeois et ce que l'on peut appeler « le roman de l'existence », 
risquant une comparaison avec Sartre, qui aurait pu porter aussi 

/ 6 bien sur Camus :«[ . . . ] cela ne veut pas dire non plus que Simenon 



soit un disciple de Sartre. Ils se sont plutôt rencontrés, l'un venant 
de la philosophie, l'autre du roman d'aventures, dans une même 
conception du monde. [...] le monde de Simenon est le même 
monde gratuit, absurde, que celui de Sartre, le même que celui où 
nous vivons. Rien n'est prévisible, tout est contingent, fonction de 
l'heure et du milieu. [...] Même découverte du néant au cœur de 
l'être, et même inemploi de la liberté ; même nécessité du choix et 
même incapacité à s'y résoudre ; en fin de compte, même avachis-
sement du héros qui a gagné d'un coup la conquête de soi et ne sait 
que faire de cette victoire. Avec, bien sûr, pour Simenon, les 
développements philosophiques en moins3. » 

Ainsi, le populisme, cette esthétique médiocre de la médiocrité, 
s'est avéré en bout de course un mouvement assez fertile mais dans 
la seule mesure où quelques-uns de ceux qui s'inspirèrent de lui ne 
le firent que dans l'impatience de le métamorphoser en tout autre 
chose. Cette créativité détournée s'explique par le fait que son 
thème de base, le médiocre, avait envahi tous les secteurs de la 
création romanesque et pouvait ainsi gagner des auteurs qui, à leurs 
débuts, partageaient peu les présupposés sommaires du credo 
populiste mais trouvaient bon d'y prendre ce qui pouvait servir à 
leurs desseins. Ce pouvait être des écrivains à prétention intellec-
tuelle comme Queneau ou Sartre qui opéraient une véritable 
critique sur le matériau premier, ou des auteurs plus spontanés 
comme Céline ou Simenon qui « personnalisaient » leur appropria-
tion du thème. Rappelons à nouveau que, pour ce dernier, le roman 
policier constitua à cet égard une médiation particulièrement 
propice pour s'essayer à la nouvelle thématique — celle des 
« petites gens » et des « braves gens » — tout en l'inscrivant déjà 
dans une problématique de tension et de crise. 

On voit peut-être un peu mieux à présent quelle place occupe 
Simenon dans l'espace des lettres. Son point d'inscription est sur 
une trajectoire qui va du populisme au roman de l'absurde, sans que 
l'on puisse dire s'il a suivi ou précédé le mouvement. La question 
n'est d'ailleurs pas là. Il s'agit bien davantage de relever que, 
depuis sa position excentrée, Simenon a réussi à prendre en compte 
l'une des grandes thématiques du temps en la faisant sienne avec ce 
que l'on peut appeler «les moyens du bord», c'est-à-dire les 
ressources du genre policier, et que, dans le même élan, il a trans-
formé cette même thématique en poussant loin la logique de son 
développement. Et c'était bien là un tour de force de la part d'un 

3/ Maurice Nadeau, « Simenon entre Conrad et Sartre », dans Gavroche, 
21 novembre 1946; repris dans «Sous les feux de la critique II (1945-1955)», 
dans Cahiers Simenon, 15, 2002, p. 25. 



écrivain qui par ailleurs ne faisait pas ostentation de littérature, 
semblant se montrer tout juste soucieux de produire un roman de 
bonne qualité moyenne. Ce tour de force, Simenon l'a si bien 
accompli que son œuvre nous parvient aujourd'hui comme une de 
celles qui ont contribué à une rénovation décisive du genre 
romanesque vers le milieu du vingtième siècle. 



Simenon, un « imbécile de génie » ? 

Par Mme Anne RICHTER 

Simenon, on le sait, aimait les déclarations fracassantes. Il aimait 
provoquer et même, à l'occasion, tromper son monde. Un jour, il 
déclara : « Keyserling me considère comme un imbécile de génie... 
C'est d'ailleurs tout à fait mon opinion... Je suis absolument 
inintelligent. Je n'ai aucun esprit critique1. » 

De gauche à droite : Jacques De Decker, Bruno Cremer, Georges-Henri 
Dumont, Anne Richter, Jacques Dubois 

1/ Georges Simenon et Roger Stéphane, Portrait-souvenir de Georges Simenon, 
entretiens, Paris, Quai Voltaire, 1989. 



cD Disons-le tout de suite : peu d'écrivains se hasarderaient à parler 
-g ainsi d'eux-mêmes. Dès lors, que devons-nous penser de cet aveu 

aussi brutal que déconcertant? Simenon pensait-il réellement ce 
c qu'il disait ? Serait-ce une de ces dérobades dont il était coutumier 

< ou encore une de ces boutades d'un goût douteux qu'il accumulait 
comme par plaisir? Quoi qu'il en soit, une chose est certaine: 
presque toutes les déclarations de Simenon sont suspectes, 
lorsqu'elles concernent sa propre personne. Qu'a-t-il voulu dire en 

-0) parlant d'« imbécile de génie » ? Cette déclaration me semble, elle 
W aussi, suspecte, ni plus ni moins, cependant, que les autres. Je crois 

Tj même qu'elle révèle plusieurs choses : j 'y décèle un fond de vérité, 
jo une certaine coquetterie et la méfiance que Simenon a toujours 
û manifestée au sujet de l'intelligence comprise dans le sens du 
ja discernement rationnel. 

Ceci dit, Simenon, faut-il le préciser, croyait davantage à son génie 
§ qu'à son imbécillité, en quoi il avait raison, reconnaissons-le. Mais 
» il n'aimait pas parler de son travail d'écrivain, de sa démarche 
g créatrice, pas plus que des problèmes de la religion, de l'âme ou de 
O l'amour, trois grandes questions qui néanmoins l'obsédaient. Il 
v semble, à la limite, qu'en essayant d'évoquer l'orientation de son 
,§j existence ou les nuances de sa pensée, Simenon parle de quelqu'un 
*** d'autre. Il hésite, manifeste parfois un curieux manque de convic-

tion ou de la maladresse ou même un certain agacement. Entre lui 
et lui, une distance demeure qu'il est difficile de définir, comme si 
l'écrivain ne parvenait à se rejoindre qu'à travers sa création et, 
même alors, on est en droit de se demander s'il comprend vraiment 
ce qu'il dit. Il a toujours prétendu le contraire, comme s'il avait 
besoin de deviner plutôt que de savoir, pour pouvoir aller au fond 
des choses, comme si l'homme en lui avait moins d'importance que 
les personnages sortis de sa plume, comme si l'univers simenonien 
comptait plus que son créateur. N'a-t-il pas affirmé qu'il avait peur 
de se connaître? Qu'il était partout et nulle part dans son œuvre? 
On a l'impression qu'au départ, les cartes sont brouillées. Simenon 
tel qu'il se raconte n'est sans doute pas le vrai Simenon. Gide, qui 
fut son grand découvreur, était parfaitement conscient de ce malen-
tendu. Dès 1940, il s'efforça de débarrasser l'écrivain des clichés 
qui défiguraient déjà l'homme et l'œuvre. Simenon écrivain 
populaire, Simenon auteur de romans policiers, Simenon industriel 
des lettres ou, pire, écrivain médiocre : autant d'étiquettes réduc-
trices que Gide s'efforça de supprimer. Gide suivit jusqu'à sa mort 
l'activité littéraire de son protégé et, jusqu'à la fin, il ne tarit pas 
d'éloges concernant le romancier que la critique s'entêta pourtant, 
jusque vers les années soixante, à considérer comme un auteur 
facile et quelque peu négligé. Il se dit « prodigieusement 

2 0 intéressé », « émerveillé », « enchanté » : ce sont ses propres termes. 



À bout de compliments, Gide émet finalement ce jugement 
apparemment moins catégorique et pourtant extrêmement signifi-
catif: «Je trouve, écrit-il, que votre œuvre va très loin, sans en 
avoir l'air et comme sans le savoir. » « Sans en avoir l'air et comme 
sans le savoir » : le mystère Simenon, l'explication de l'« imbécile 
de génie » tient peut-être en ces quelques mots. Oui, tout est là, 
probablement. Dans cette apparente désinvolture qui cache une 
longue exigence intérieure, dans cette apparente ignorance de ses 
propres ressources qui nous donne en fait une indication précieuse 
sur la nature véritable de l'univers simenonien. Un univers qui se 
situe en deçà ou au-delà de l'intelligence logique et du raisonne-
ment, qui reflète le noyau obscur de l'être, ce centre ténébreux que 
la réflexion discursive ne parvient pas à pénétrer. Simenon a 
toujours affirmé qu'il ne comprenait pas l'homme, il disait qu'il le 
« sentait ». La conscience rationnelle le gênait comme une entrave, 
dans la mesure où il était intimement persuadé qu'elle n'explique 
pas la réalité. A ses yeux, l'homme reste toujours une nuit pour 
l'homme, le fond de son être lui échappe immanquablement. 
Jusqu'à sa mort, il demeure mystérieux à lui-même. Simenon se 
trouve ainsi, face à lui-même et à sa propre œuvre, comme un 
amnésique qui se regarde dans le miroir et ne se reconnaît pas. Ses 
souvenirs ne lui ressemblent pas toujours, sa propre vie nous 
renseigne peu sur sa véritable existence intérieure qu'il nous faut 
chercher ailleurs. Fissuré, déchiré, dispersé sous l'apparent 
triomphe de l'écrivain glorieux, Simenon semble avoir toujours 
souffert d'une sorte d'écartèlement de la personnalité, d'un effon-
drement de l'être, d'une sorte d'érosion de la pensée. Il demeura 
toujours hors de lui-même au sens le plus profond du terme et 
craignait les hommes (Gide, Jung, ses amis médecins) qui auraient 
pu l'aider à se comprendre. 

Où chercher, dès lors, des points de repère qui pourraient éclairer la 
démarche de cet écrivain malgré lui ? Il explique son activité de 
romancier par le somnambulisme dont il demeura atteint toute sa 
vie et qui, nous dit-il, se transmet de père en fils dans la famille. 
Cette explication pour le moins surprenante est à retenir. L'intuition 
simenonienne, si prodigieusement efficace et instinctive, pourrait 
effectivement se définir comme une sorte de somnambulisme 
lucide. La plupart de ses personnages sont habités par un rêve 
éveillé. Le rêve est chez eux une porte étroite, dissimulée dans leur 
être le plus taciturne et le moins apprêté. En somme, être somnam-
bule, pour Simenon, c'est réfléchir sur soi-même. Pour penser, il ne 
fait pas appel à son moi conscient et organisé mais à l'autre, 
l'étranger familier qui l'habite et qui pourrait bien être le seul 
Simenon réel. 
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b Cette activité somnambulique le conduit à la réalité abrupte et sans 
-g fard, même (et j'irais jusqu'à dire surtout) s'il n'a pas le sentiment 
^ de la maîtriser. C'est elle qui le prend et s'impose à lui. Quand il 
c écrit, on dirait qu'il avance à travers son intrigue les yeux fermés, 

< conduit mystérieusement vers une réalité seconde. Il marche au bord 
r«. du vide intérieur de ses personnages avec l'assurance aveugle d'un 

funambule. Or, dans cet univers qu'on dirait livré au hasard, il arrive 
parfois quelque chose d'extraordinaire. À la faveur d'événements 

-S fortuits, ce monde opaque semble s'ouvrir brusquement, il prend 
soudain une dimension insondable et la découverte de ces horizons 

<u 
TO insoupçonnés est toujours liée au dépouillement le plus radical, 
ju Quand il semble tout quitter (alors seulement), le héros simenonien 
"G se rejoint enfin lui-même. Il y a là un paradoxe fascinant, une des 
ja clés les plus surprenantes de ce héros si peu héroïque. « Je recherche 
£ l'homme nu» disait Simenon. Il faut entendre par là la nudité 
c physique, mais aussi matérielle. Retrouver la pauvreté éclairante, la 
3 nudité première de l'être : tel est son but secret. Dans cette quête de 
^ l'essentiel, Simenon n'a cure d'être éduqué, car selon lui, le corps 
C comprend des choses que la raison ne connaît pas. Cette rumination 
C sur soi-même qui ne se dissocie pas des contradictions de la vie, qui o 
E 
uô 

suit au contraire ses méandres et ses détours, est fort éloignée, faut-
il le dire, des forteresses idéologiques construites par nos philoso-
phies morales. Cette pensée à la fois vagabonde et vigilante paraît 
parfois hésitante ou, au contraire, se révèle vive comme l'éclair. Elle 
utilise les sens et néglige la plupart du temps l'intellect. Ses 
meilleures idées, le héros simenonien semble souvent les extirper de 
ses tripes ou, au contraire, paraît les attraper au vol : elles flottent 
dans l'air, aussi fugitives, aussi émouvantes que les odeurs, les sons, 
les couleurs dont elles s'inspirent étroitement. 

Dans Le Bilan Maletras, ces idées cheminent de façon aussi sinueuse 
que les sources jaillissant du sol, après une longue course souter-
raine : « Il ne pensait pas particulièrement à ceci ou à cela, écrit 
Simenon. On peut à peine dire qu'il pensait. Ce n'était pas l'homme, 
en dehors de ses affaires, à prendre une idée par un bout et à la 
dévider patiemment pour saisir ce qu'il y avait à l'autre extrémité... 
L'idée cheminait lentement, par des détours imprévus, disparaissait 
pour reparaître sous une autre forme, comme une source à un endroit 
inattendu. » Pour accorder à ces pensées nourricières toute l'attention 
voulue, le héros simenonien doit s'écarter des sentiers battus, des 
labyrinthes qui emprisonnent la plupart des hommes, enfermés dans 
leur routine et leurs ambitions compliquées. Cet isolement n'est pas 
conçu comme un but en soi, mais comme la préparation à une autre 
vie, « une vie comme neuve ». La fuite de Monsieur Monde, dans le 
roman qui porte ce titre, n'est pas une évasion : elle correspond à un 

22 besoin de recul critique, de confrontation avec soi-même. De la 



même façon, Maugras, le héros des Anneaux de Bicêtre, « s'enfonce 
en lui-même », car il désire « quitter un monde sans signification, 
dont il n'avait peut-être jamais fait partie». Dans la solitude recon-
quise, il s'agit de s'ouvrir à l'univers naturel, de laisser la vie la plus 
élémentaire circuler en soi ; en pratiquant cette vertu d'accueil, le 
héros simenonien accède alors à des instants uniques, à des moments 
d'éveil, à une réalité intense qui n'est autre que le retour à une 
certaine fraîcheur, un regard lavé de toute concupiscence. 

Le Petit Saint, un très curieux roman pénétré tout entier par cet 
esprit d'innocence, est resté un des romans préférés de Simenon. Il 
l'a écrit entièrement à la main, comme Les Anneaux de Bicêtre. Que 
raconte Le Petit Saint ? C'est une des œuvres les plus secrètes de 
Simenon, un livre qui suscite tant de questions que je vais m'y 
arrêter un instant. Louis Cuchas, dit « le Petit Saint », est un peintre 
qui a grandi dans le quartier Maubert, un des quartiers les plus 
misérables de Paris. Il n'a jamais eu de père, mais il a une mère qui 
subvient seule aux besoins de ses six enfants. Marchande des 
quatre-saisons, cette femme organise sa vie aux rythmes des halles 
et de ses relations amoureuses. Devenu un homme, Louis Cuchas 
sera un artiste renommé. Pourtant, il ne reniera jamais son humble 
famille, cette mère pauvre à la vitalité rayonnante. En quoi consiste 
dès lors la sainteté du personnage ? Simenon ne nous le dit pas de 
façon explicite. Il nous laisse seulement entendre que cette sainteté 
ne présuppose pas une croyance religieuse particulière ou même la 
notion de Dieu. Il s'agit plutôt d'une disposition secrète, d'un 
regard ingénu porté sur le monde, un de ces regards dont seuls sont 
capables les enfants et les artistes. « Il était heureux. Il regardait, 
écrit Simenon évoquant l'enfance de Louis. Il allait de découverte 
en découverte mais... il ne s'efforçait pas de comprendre. Il lui 
suffisait de contempler une mouche sur le mur de plâtre ou des 
gouttes d'eau qui roulaient sur les vitres... Louis vivait ainsi des 
heures à la fenêtre. » Simenon souligne de la sorte tous les gestes, 
les moindres réactions de ce jeune garçon qui contemple ardem-
ment le monde sans essayer de le comprendre. Seul son désir de vie 
immédiate et intense permet à l'enfant de saisir la magie de l'ins-
tant qui passe. Une sorte de jubilation intime, un don subtil de 
sympathie l'immergent dans le flux d'une expérience sensuelle, 
aiguë, empreinte aussi d'une sorte de spiritualité sauvage. Dans ce 
roman extraordinaire à plus d'un égard, l'auteur nous laisse 
entendre que la sainteté, selon lui, serait peut-être très proche de 
cette « imbécillité de génie » à laquelle il fit un jour allusion et qui 
ressemble fort, par ailleurs, à une certaine simplicité d'esprit à la 
Dostoïevski, un des auteurs préférés de Simenon dans sa jeunesse. 
L'étrange pureté de L'Idiot, le héros célèbre du grand romancier 
russe, s'apparente à la naïveté du jeune Louis. Ce que la sainteté 



eu implique donc ici, ce n'est nullement une morale austère : « le petit 
-g saint » n'est pas du tout moralisateur, il partage de tout cœur les 
S souffrances et les réjouissances de son humble famille, comme il est 
c également plein d'indulgence pour la vie érotique de sa mère qui se 

< déroule presque quotidiennement sous ses yeux. Ce que la sainteté 
r» exige, c'est en premier lieu l'art de cultiver la minute heureuse, une 
« foi peut-être insensée dans le simple bonheur d'exister. Louis vit 

.2 selon une morale personnelle, une éthique qui se moque de 
l'éthique : il prend la vie comme elle vient et la savoure avec un 
sourire discret qui ne pose pas de question. Son amour de la vie 

-q coule en lui contre vents et marées et il s'amplifie par moments 
<U jusqu'à devenir une sorte d'extase frémissante. Alors, Louis Cuchas 
"û prend une toile et y fait chanter les couleurs. 

Si 

c 
3 
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Ces minutes d'accord avec soi-même et avec l'univers évoquées de 
façon si émouvante dans Le Petit Saint, Simenon les a décrites avec 
la même sensibilité dans Les Anneaux de Bicêtre. A n'en pas douter, 
ces deux romans représentent des étapes essentielles dans l'œuvre de 
l'écrivain. Comme nous sommes loin, à présent, de la vie morne et 

Ô étriquée qui, pour certains critiques, reflète le monde selon Simenon. 
§ Tout à coup, « sans en avoir l'air et comme sans le savoir », pour 
E reprendre l'expression de Gide, Simenon atteint ici des vérités 
uï majeures. Il dépasse le roman psychologique traditionnel ou le récit 

d'atmosphère. Dans Le Petit Saint ou Les Anneaux de Bicêtre, le 
corps parle une langue universelle et à travers ce langage physique, 
l'esprit fait entendre une voix dépouillée de toute vanité. Vus sous 
cet angle, ces deux récits peuvent être considérés comme des œuvres 
libératrices, des romans d'initiation qui n'édictent cependant ni loi, 
ni morale, ni règle de vie d'aucune sorte. Ce sont avant tout des 
livres qui dépouillent le lecteur de ses partis pris, qui jettent bas les 
béquilles de tout ordre et épousent le mouvement de la vie pure et 
simple. En lisant ces ouvrages, on comprend comment Simenon 
tente de répondre aux problèmes de l'homme. Il n'y réfléchit pas, il 
ne les analyse pas mais il nous fait percevoir, sous certaines de ses 
histoires, un chant d'acceptation où la solution est comme sous-
entendue : « J'ai voulu écrire un chant d'amour et d'espoir » a 
affirmé l'auteur du Petit Saint. 

Pour conclure, j 'ai envie de refermer le cercle et de revenir à la 
question du titre de mon propos, cette question qui a intrigué, je 
crois, certains d'entre vous : Simenon, un « imbécile de génie » ? 
Comme me l'écrivait récemment Raymond Trousson, « Simenon 
était-il un imbécile de génie ? Après tout, comme Flaubert selon 
Sartre. Il en faudrait beaucoup comme eux ». 

24 
Voilà qui est fort bien dit. Je n'ajouterai rien à cette réflexion 
judicieuse. 



Maigret et moi 

Par M. Bruno CREMER 
Entretien avec M. Jacques DE DECKER 

Jacques De Decker : Imaginez mon émotion de devoir soumettre à 
la question le commissaire Maigret ! Ce n'est pas exactement ce 
que je vais faire, puisque nous n'allons pas faire parler le commis-
saire Maigret, mais recueillir les réflexions de Bruno Cremer, qui 
l'incarne à l'écran depuis tant d'années avec un immense talent. 

Jacques De Decker et Bruno Cremer 



C'est un honneur pour l'Académie de recevoir le grand comédien 
que vous êtes. Je voudrais d'abord rappeler que vous êtes un des 
rares acteurs à avoir analysé et décrit votre vocation d'acteur dans 
un livre remarquable1. Il a d'ailleurs été édité par Bernard de Fallois 
qui est parmi nous et qui prendra la parole tout à l'heure. Vous faites 
totalement partie de l'histoire du théâtre français du dernier demi-
siècle. Je ne citerai qu'un seul exemple, et certains d'entre nous 
l'ont fortement en mémoire, c'est votre participation à la création 
de Beckett ou l'honneur de Dieu de Jean Anouilh aux côtés du 
regretté Daniel Ivernel. Mais il y aurait tant de spectacles à citer, le 
temps n'y suffirait pas. 

Bruno Cremer : Allez-y, allez-y ! 

J.D.D. : Je rappellerai par exemple, parce que beaucoup de gens ici 
présents y ont assisté récemment, votre interprétation avec Anouk 
Aimée de Love letters qui était un grand moment. Et puis il y a 
votre carrière devant les caméras. Lorsqu'on consulte les nombreux 
dictionnaires d'acteurs de cinéma, on est souvent déçu parce qu'on 
constate qu'effectivement ils ont tourné des films dont on se 
souvient et qui étaient très bons, mais qu'ils ont aussi joué dans 
beaucoup de navets. Votre cas est tout différent. Chez vous, il n'y a 
rien à négliger. Vous avez été dirigé par René Clément, Pierre 
Schoendoerffer, Luchino Visconti (ce n'était pas son plus grand 
film, mais il était inspiré de L'Étranger de Camus), Michel Deville, 
Patrice Chéreau (là, on n'est pas loin de Simenon puisque c'était La 
Chair de l'orchidée), William Friedkin, Claude Sautet, René Allio 
(quel grand cinéaste, fort injustement oublié aujourd'hui). Vous 
avez été du premier long-métrage des frères Dardenne, Falsch 
d'après René Kalisky. Et tout récemment encore, pour François 
Ozon, vous tourniez Sous le sable. La première question que je 
voudrais vous poser est la suivante : que signifie pour un acteur qui 
a votre bagage de comédien de théâtre et de cinéma de passer en 
simenonitude ou en maigritude? J'avais eu l'occasion de vous 
interviewer en 1991 au moment du tournage de Maigret chez les 
Flamands et vous m'aviez dit alors que vous aviez signé pour 
quatre épisodes avec les producteurs et que vous ne croyiez pas que 
vous iriez au-delà des douze. Aujourd'hui, vous approchez des 
cinquante téléfilms ! Lorsque vous avez accepté d'incarner Maigret 
vous deviez vous douter que ça allait représenter — vous aviez 
soixante et un ans à ce moment-là — un fameux virage dans votre 
carrière. Est-ce que vous en avez mesuré le poids sur le coup ? 

1/ Bruno Cremer, Un certain jeune homme, Paris, De Fallois, 2000 (rééd. Paris, 
Le Livre de Poche, 2003). 



B.C. : Non pas du tout. Je ne suis pas tellement porté à analyser les 
parcours et les détours de ma carrière, les choses viennent comme 
elles viennent. Je crois que Maigret m'a été proposé à un bon 
moment puisque j'avais eu le bonheur de faire beaucoup d'autres 
choses avant. Et il est arrivé un peu comme pour boucler la boucle. 
Il se trouve, c'est une chose assez étonnante, que j'avais interprété 
au Conservatoire, pour mon concours de sortie, une adaptation de 
Crime et châtiment où je jouais le juge Porphyre. Or, ce personnage, 
quand on lit le roman, donne l'impression d'avoir inspiré Simenon 
pour son Maigret. C'est drôle qu'à la fin de ma carrière on m'ait 
justement proposé Maigret, qui est une sorte de prolongement de 
Porphyre. Dès lors, je n'ai pas hésité parce que c'est un personnage 
avec lequel je me suis tout de suite senti assez familier. Il a cette 
particularité que j'aime beaucoup d'être en dehors du quotidien. 
Il a quelque chose de surréaliste, Maigret. Si on efface le côté un 
peu artificiel, qui d'ailleurs date un peu, ce côté de Maigret très 
pantouflard avec sa femme, ce côté un peu macho qui est dépassé, 
d'autant que les femmes ont beaucoup évolué depuis, alors apparaît 
un personnage qui est à la réflexion non pas surréaliste, mais super-
réaliste. C'est-à-dire qu'il est au-dessus de la moyenne, de la 
médiocrité, et je pense que c'est ce qui lui donne ce recul et ce 
génie. C'est surtout son génie, moi, qui me fascine. C'est la manière 
dont il se comporte, dont il appréhende les êtres. Il a une espèce de 
fascination pour tous les êtres qu'il rencontre, quels qu'ils soient, et 
c'est de cette fascination qu'il s'imbibe pour se remplir du person-
nage en face de lui. Il l'analyse, il le dépasse pour en faire une sorte 
de petite sculpture. Cela le rapproche d'ailleurs beaucoup de la 
psychanalyse. Pour moi, Maigret est aussi un psy. Il a donc cette 
distance par rapport à l'humanité. C'est cela qui m'a passionné et 
que j'ai eu envie d'essayer de traduire. 

J.D.D. : Pol Vandromme disait que Simenon était le plus russe des 
romanciers français. Anne Richter, dans sa communication, a fait 
allusion à L'Idiot, vous venez de parler de Porphyre: on est en plein 
Dostoïevski ! Parlons de la spécificité de cette expérience d'acteur. 
Les multiples personnages que vous avez été amené à incarner, 
vous les avez abordés dans un texte, une pièce, un scénario. Ici, 
vous vous trouvez devant un corpus de plus de quatre-vingt romans. 

B.C. : Je ne les ai pas tous lus ! 

J.D.D. : J'imagine que c'est par prudence ? 

B.C. : Non, par paresse ! 

J.D.D. : Mais vous avez rendez-vous, trois ou quatre fois par an, 
pendant un bon mois de tournage, avec le même personnage. A cela 
s'ajoute le temps de préparation, et cela dure maintenant depuis plus 



de dix ans. C'est une relation hors du commun. Au demeurant, aucun 
autre personnage ne permettrait une relation d'une telle ampleur. 

B.C. : C'est une expérience particulière, pour un acteur, d'avoir 
l'occasion de suivre un personnage tout au long de ses variantes. 
Jamais je ne me serais attendu à faire cela, et ça a quelque chose 
d'un peu troublant. On pourrait y voir un risque de facilité, de 
routine. Je crois surtout qu'il faut faire attention à une sorte d'inhi-
bition, il ne faut pas que l'acteur soit inhibé par le personnage, et 
c'est le danger auquel j'essaie toujours d'échapper. On peut aussi 
finir par s'imiter soi-même et par imiter l'imitation, par se mettre en 
abîme : c'est le danger. Il se présente avec ces personnages qu'on 
qualifie par cet adjectif affreux de récurrent. Mais garder une figure 
comme Maigret avec soi durant des années, c'est assez extraordi-
naire. Moi, ce qui m'intéresserait à présent, c'est de revoir les 
premiers «Maigret» que j'ai tournés en comparaison de ceux que 
je tourne actuellement. Je crois qu'ils sont très différents. 

J.D.D. : Ceux qui vous suivent attentivement peuvent, je crois, vous 
rassurer. Il y a votre saga « Maigret » désormais, après celle de Jean 
Richard. C'est aussi une aventure avec le public. À l'époque de vos 
premiers tournages de la série vous disiez que vous vous tâtiez pour 
savoir si vous alliez continuer, que de toute façon ce serait une 
question où le public interviendrait beaucoup. Or, le rapport au 
public est de l'ordre de la sympathie. Bernard de Fallois a écrit dans 
son très beau livre2 sur Simenon : « Personne n'a mieux incarné la 
vertu de sympathie que Maigret. » Est-ce que toute cette aventure 
que vous vivez pour l'instant n'est pas aussi de l'ordre de la sympa-
thie au sens étymologique du mot : celui de souffrir avec ? 

B.C. : Je pense que d'abord le premier souci de l'acteur est de 
plaire. Si un acteur joue devant des salles vides ou devant un 
audimat nul, c'est un peu décevant et il n'a plus de raison d'être. 
L'acteur est là pour agir et pour agir devant le public. Il lui faut du 
public et plus il a du public, plus il se sent aimé, plus il peut se 
dépasser lui-même. On a ce besoin, c'est vrai : nous sommes des 
êtres très affectifs, très intuitifs. Beaucoup de choses difficiles à 
analyser doivent être prises en compte pour expliquer le succès ou 
l'insuccès d'un acteur, le talent ou les moments de faiblesse d'un 
interprète. Le public est très important. C'est d'ailleurs pour ça 
qu'au théâtre les représentations sont souvent très différentes. C'est 
parce que le public — ça aussi c'est très difficile à expliquer — 
n'est pas le même. Ce n'est pas le même homme qui est en face, 

2/ Bernard de Fallois, Simenon, Paris, Gallimard, coll. «La Bibliothèque 
idéale», 1961 (rééd. coll. «Tel», 2003). 



parce que le public est une sorte de grand personnage qui diffère 
tous les soirs. Il n'est pas dans la même humeur, il ne vit pas les 
mêmes événements. Nous ressentons tout cela et la représentation 
n'est jamais la même. 

J.D.D. : En revanche, un tournage se passe devant un petit public, 
une équipe qu'on connaît plus ou moins parce qu'elle ne se renou-
velle que peu à peu. Ce n'est pas la grande salle de spectacle 
remplie d'inconnus. 

B.C. : Non, mais les machinistes sont très importants ! Bien sûr 
qu'un tournage c'est une autre alchimie. Mais l'acteur n'est jamais 
seul Au cinéma, nous subissons l'ambiance qui est dictée par le 
metteur en scène, dont nous pouvons nous échapper plus facilement 
au théâtre. Au cinéma, nous sommes vraiment, sinon coincés, du 
moins encadrés de manière très ferme, nous sommes enfermés par 
la mise en scène, par la technique, par plein de choses qui nous 
contraignent et il faut jouer avec tout ça. C'est un autre pari, on ne 
peut pas comparer le théâtre et le cinéma. L'acteur, au cinéma, est 
différent aussi. C'est un être humain, il ne fera pas de miracle s'il 
est dans un mauvais jour, et puis tout d'un coup l'inspiration arrive, 
et ça c'est merveilleux. Mais ce n'est pas donné, cela vient en plus. 
J'ai l'impression que je suis en train de vous parler de tout sauf de 
la question que vous m'aviez posée, non ? 

J.D.D. : Vous vous promenez avec Maigret à travers des tas de décors. 
D'ailleurs j'ai été très touché que, la semaine dernière, vous tourniez 
rue de la Ruche à Schaerbeek. C'est une rue ou j'ai passé une partie 
de mon enfance. Ça m'a bouleversé de lire ça dans le journal ! 

B.C. : Vous verrez : ça va sûrement m'influencer pour la prochaine 
fois. 

J.D.D. : Vous découvrez de nombreux lieux en accompagnant les 
vagabondages de Maigret à Paris et ailleurs. Les histoires se dérou-
lant à Paris ne se tournent d'ailleurs pas toujours à Paris. Cela doit 
entraîner une autre difficulté... 

B.C. : D'autant qu'on tourne rarement à Paris. Presque jamais. 

J.D.D. : Vous reconstituez Paris dans tous les coins d'Europe. 

B.C. : Ce n'est pas très important pour les romans de Simenon. On 
dit qu'il décrit des quartiers bien précis, mais ces quartiers on les 
trouve un peu dans le monde entier. C'est pour cela qu'il importe 
peu qu'on tourne à Prague, à Bruxelles ou à Paris. Le décor prend 
un côté un peu fantastique, celui de l'époque à laquelle il l'a décrit, 
c'est-à-dire, disons, de 1930 à 1980 à peu près. Le résultat, c'est 



qu'où que je me trouve, que ce soit à Paris ou à Budapest, j 'ai 
toujours l'impression de tourner dans un même lieu qui est un lieu 
de nulle part, qui est une ville, c'est tout. Il fallait une ville avec des 
personnages, une foule et tout d'un coup un énergumène qu'on tire 
de cette foule et auquel on s'attache. 

J.D.D. : Il y aussi le Maigret de la campagne. Celui qui est allé à 
Rebecq par exemple. 

B.C. : Oui, mais le Maigret de la campagne, c'est Maigret, toujours 
le même, qui est à la campagne. 

J.D.D. : Le producteur de la série m'avait confié une chose à votre 
propos qui est très révélatrice. Au début de la mise en chantier de la 
série, il disait qu'on avait envisagé un temps de flanquer Maigret 
d'un confident et puis qu'on avait constaté qu'avec vous ce n'était 
pas nécessaire. Il me disait : l'avantage avec Cremer, c'est qu'il 
rend les confidences inutiles, il peut passer d'un regard de la 
cruauté à la tendresse ou à la violence. C'est vrai que nous sommes 
les témoins de cette expérience de l'intériorité à chacun des 
épisodes de « Maigret ». Comment vous mettez-vous en condition 
de faire passer quelque chose qui est de l'ordre de ce qu'on appelle 
en littérature le monologue intérieur ? 

B.C. : Je m'efforce d'écouter le plus possible, d'écouter de manière 
vraiment présente, de m'imbiber du personnage qui est en face de 
moi, comme je disais tout à l'heure. Je n'ai pas d'autre explication. 
Je pense que Maigret est en grande partie un personnage qui est à 
l'écoute, qui ne parle pas beaucoup. Moins il parle, mieux ça vaut 
d'ailleurs ! Mais c'est cette écoute qui est très particulière et qui 
ressemble encore une fois à une écoute psychanalytique. Je crois 
que c'est ce que j 'ai pu apporter à Maigret. Je l'ai un peu détaché 
du caractère policier qui d'ailleurs, dans les romans de Simenon, 
n'est pas primordial. Tout ce qui tient de la trame policière n'est pas 
toujours, avouons-le, forcément réussi, c'est un peu facile par 
moment. Mais comme ce n'est pas ce qu'il y a de plus intéressant, 
ce n'est pas grave. Le plus intéressant c'est le caractère des êtres, la 
crise dans laquelle ils sont plongés. Et c'est de cela que j'essaie, 
moi, en tant que Maigret, de m'imprégner le plus possible. Non 
forcément pour trouver le coupable, je ne crois d'ailleurs pas que ce 
soit le coupable qui intéresse Maigret. Ce qui l'intéresse, c'est 
chacun des êtres. Dans le puzzle qu'il aura reconstitué, le coupable 
apparaîtra à n'importe quel imbécile, cela finira par être évident. 
L'analyse des caractères, des comportements, de la misère, des 
blessures : c'est cela surtout qui passionne Maigret et il se trouve 
que c'est ce qui me passionne aussi. 

J.D.D. : Merci beaucoup, Bruno Cremer. 



Le « mystère Simenon » 
reste entier 

Par M. Denis TILLINAC 

On m'a demandé d'évoquer ce « mystère Simenon » qui fut le titre 
d'un de mes livres qui parut au début des années 19801. J'ai 
consacré une année de ma vie à tenter d'élucider ce mystère alors 
qu'il n'est pas sûr qu'il y en ait un. 

En tout cas, Georges Simenon le contestait vivement. Il avait désap-
prouvé, sinon mon livre, du moins son titre, et l'avait fait publique-
ment lors d'une émission télévisée de Bernard Pivot. Je continue 
pour ma part à croire qu'il y a un mystère Simenon. Malheureu-
sement, une part notable de mon propos a déjà été déflorée avec 
plus de talent que je ne pourrais le faire par deux des orateurs précé-
dents, Anne Richter et Jacques Dubois, et je crains de passer à vos 
yeux pour ce médiocre dont il a été question tout à l'heure à propos 
de l'anti-héros simenonien. 

En quoi consisterait le mystère Simenon, au fond ? Je dirais que c'est 
l'inadéquation radicale entre l'ampleur de l'œuvre d'une part, et 
l'économie des moyens, l'extrême modestie du bagage de l'autre. 
L'ampleur de l'œuvre a été reconnue depuis André Gide jusqu'à vous 
ici présents, tout en passant par quelques précurseurs tel Bernard de 
Fallois, qui ont bien compris qu'il s'agissait d'un écrivain considé-
rable. Pour moi, c'est le plus grand romancier du vingtième siècle, et 
je vais même au-delà : s'il est vrai, comme le pense le philosophe 
américain Francis Fukuyama, que nous approchons de la fin de 
l'Histoire, je dirais que Georges Simenon parachève l'histoire de la 
littérature occidentale. Cette écriture consacrée à l'exploration du 

1/ Denis Tillinac, Le Mystère Simenon, Paris, Calmann-Lévy, 1980. 



moi et, disons, inaugurée par Montaigne, ce qui n'est pas rien, les 
grands romans de Simenon en marquent le terme. On a l'impression 
qu'on est à l'extrême bout de quelque chose, un peu comme quand 
on lit les grands romans de Beckett. 

Inadéquation donc, disais-je, entre l'ampleur considérable de 
l'œuvre et la modestie du bagage, contrairement à toute une tradi-
tion française, voire francophone. Simenon n'était ni un universi-
taire, ni un homme de lettres, ni même cette figure hybride et si 
typiquement française qu'est l'intellectuel. Vous le savez, il a quitté 
l'école à seize ans, parce que son père venait de mourir et qu'il avait 
besoin de gagner sa vie. Il est rentré à la Gazette de Liège sans 
terminer ses humanités et un tel parcours est rare dans la galaxie des 
écrivains francophones. Ses lectures, après l'adolescence où il s'est, 
il est vrai, passionné pour les grands romanciers russes avec une 
prédilection pour Dostoïevski ainsi que pour Gogol, se sont concen-
trées à la maturité surtout sur les traités de médecine, de psychiatrie 
ou de criminologie. Abondantes, ces lectures n'ont pas fait de lui 
pour autant un homme de culture. 

Il ne disposait pas, au sens classique, voire académique, du terme, 
d'une grande culture historique, philosophique, ni même littéraire. 
Sa vie a traversé l'histoire des idées, l'histoire des écoles sans en 
être autrement affectée, comme Jacques Dubois l'a rappelé tout à 
l'heure. Surréalisme, marxisme, nouveau roman, populisme et les 
questions de langage tel qu'un Beckett ou un Blanchot ont pu les 
poser après la guerre, tout ça n'avait pas beaucoup de sens pour lui 
qui, à vrai dire, n'y connaissait pas grand-chose. 

De même, dans l'ordre de l'engagement ou même de la conscience 
politique, il professait un anarchisme vague qui ne renvoie pas 
vraiment à une vision de l'homme dans la cité et ne retient de 
l'Histoire que quelques invariants. Il y a les périodes d'occupation, 
il y a les périodes de libération. Pour ce qui est du comportement 
social et psychologique pendant une occupation, l'exemple de 
Liège est révélateur. Liège a été occupée deux fois : par les uhlans 
en 1914 et puis par les nazis en 1940 bien sûr. Il se fait que dans les 
romans de Simenon, on ne sait pas si c'est de la première ou de la 
deuxième guerre mondiale qu'il s'agit. Quand un pays est occupé, 
quand une ville est libérée, les gens développent des comporte-
ments absolument identiques, immuables. 

Dans sa psychologie aussi, on décèle un certain nombre d'inva-
riants qui sont l'étranger, le conformiste, l'exilé, le marginal, 
l'artiste. Dans ce cas, il dépeint le rapin qu'il a pu connaître dans les 
années 1920, mais ce n'est pas le surréaliste ou le dadaïste, c'est 
plutôt l'essence, si je puis dire, de l'artiste marginal en rupture de 



conformisme social. Et puis, il y a le nihiliste dont il a connu 
quelques figures durant son enfance et son adolescence, parce que 
sa mère, pour améliorer l'ordinaire familial, hébergeait des 
étudiants russes. Et au début du siècle proliféraient les dostoïevs-
kiens plus ou moins nihilistes, qu'il a continué d'évoquer. 

Dans la grande controverse des années 1930 à 1950 sur le retour du 
marxisme, quand il s'agit de savoir s'il faut être du côté de Marx ou 
bien de celui de Tocqueville et des libéraux et défendre une société 
démocratique moraliste, son œuvre ne se situe pas du tout. C'est une 
problématique qui n'existe pas : l'œuvre, les personnages, la vision 
de l'humanité sont parfaitement inactuels. Je crois que l'inactualité, 
ce concept forgé par Nietzsche, pourrait bien le définir. 

En fait d'économie des moyens, son langage est très simple. Lors de 
ses débuts dans les années 1920-1925, il écrivait dans différents 
journaux et revues populaires à Paris. Colette, qui guidait ses pas 
comme directrice littéraire au Temps, lui disait toujours : « Mon petit 
Sim, faites moins littéraire, mettez moins d'adjectifs. » Le moins que 
l'on puisse dire, c'est qu'il n'a pas eu de mal à retenir la leçon. Il est 
un aquarelliste des lieux, des sensations et des âmes qui par touches 
fugaces n'utilise que des mots très concrets. J'oserais dire qu'il n'a 
pas de style au sens où d'ordinaire le ton, le maniement des mots, la 
structure, la musique d'une phrase définissent l'originalité littéraire. 
Son originalité est ailleurs. Je dirais, à mon corps ou à mon style 
défendant, qu'il rend endimanchés tout styliste, tout esthète de la 
littérature, car sa singularité est tellement plus profonde. 

Sa psychologie est sommaire elle aussi. On est toujours dans la 
modestie des bagages et l'économie des moyens : l'homme lui 
apparaît comme un être contingent, pour ne pas dire une concrétion 
ballottée aux quatre vents de ses pulsions. Cet homme a peur, faim, 
froid, il a un désir innommable que la sexualité échoue à refléter, il 
veut se fuir, il veut se prouver quelque chose à lui-même, à ses 
semblables, à autrui, à ses proches, être davantage qu'un autre et 
puis, impitoyablement, le fatum frappe. Tôt ou tard, il est sujet à 
cette fameuse crise qui traque ses personnages et que peu de ses 
livres transcendent, peut-être La Neige était sale ou Le Petit Saint. 
La chute est toujours là. Une phrase revient dans plusieurs de ses 
romans ou même de ses récits : « Il faut payer. » Et devant cette 
hantise de la dette, on se dit qu'il serait peut-être quand même 
vaguement judéo-chrétien. 

Le mystère, alors, se formule ainsi : comment ce simplisme psycho-
sociologique non exempt de clichés, où les mêmes mots reviennent 
pour définir les mêmes archétypes, comment ce vocabulaire en 
l'occurrence extrêmement limité ont-ils pu aller aussi profond dans 



y les arcanes du psychisme? Et ce mystère-là s'épaissit lorsqu'on 
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considère les « Dictées ». 
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Simenon, comme chacun sait, a cessé en 1972 d'écrire des romans, 
q parce qu'il ne s'en sentait plus la force. C'est venu du jour au lende-

main, il était en train d'en mûrir un qui se serait appelé Oscar et qui 
dans son esprit aurait été le plus dur, le plus violent, le plus 

"E condensé qu'il ait jamais écrit. Et puis, un matin, il s'est aperçu que 
® le sac était vide, qu'il n'y avait plus rien à faire. Je crois que dans 

la journée même ou le lendemain, il est allé — parce que c'était un 
«J maniaque — faire ôter de son passeport la mention romancier pour 
a mettre retraité, ou quelque chose d'analogue, à la place. 
C 
O A partir de là s'installe le mutisme littéraire définitif, que l'on peut 
<u mettre en parallèle avec celui de Beckett. C'est alors qu'il s'est mis 
E à dicter des impressions, des souvenirs, des sensations, comme un 

journal jalonné de flash-back. Des dictées, il y en a ! Les Presses de 
2i la Cité en ont publié quatorze ou quinze tomes. Ça ne manque pas 

d'intérêt pour les simenoniens que nous sommes, mais il faut recon-
>i naître que la magie et l'alchimie littéraires ne sont plus là. Ce sont 
E des considérations assez banales d'un homme intelligent certes, 

mais qui, c'est le moins qu'on puisse dire, n'est pas un virtuose du 
concept, ni un très bon observateur de son temps, encore moins un 
psychologue de haut vol. 

Il se perçoit lui-même semi-lucidement comme un artisan plutôt 
que comme un artiste. En fait, comme Anne Richter l'a dit, il ne 
savait pas bien qui il était ni ce qu'il produisait, il en avait même 
peur, d'une certaine façon. On pourrait dire que son génie est 
inconscient. Un observateur de la vie politique française que je ne 
citerai pas a dit un jour que le général de Gaulle avait plus de génie 
que d'intelligence, et je crois que c'est vrai. Je suis donc un 
gaulliste fervent ! Et c'est tout aussi vrai pour Georges Simenon, 
qui avait plus de génie que d'intelligence. Le génie est au demeu-
rant plus admirable. L'intelligence — nous en avons tous beaucoup, 
peut-être moi un peu moins que vous — est certainement la chose 
la mieux partagée, le Quartier Latin en regorge par exemple, où il 
n'y a pourtant que de petits écrivains. Simenon en avait peut être 
moins, moins de culture, moins de bagage, moins de références, 
moins de tout ça, mais c'était un géant. C'est pourquoi nous l'admi-
rons de plus en plus. Plus que dans les années 1980 où j 'ai fait ce 
livre, parce qu'à l'époque, au Quartier Latin justement, on avait 
tendance à le considérer comme un auteur de romans de gare. 

34 

Grâce aux pionniers que j'ai cités, et à vous tous maintenant, il fait 
son entrée dans la Pléiade, les thèses sur lui se multiplient, et l'on 
est en train de découvrir l'évidence, à savoir qu'il est un très grand 



écrivain, le plus grand, et comme je vous l'ai dit, à mon avis, le 
dernier. 

On en revient finalement à la question de l'élucidation éventuelle 
du mystère. Je crois qu'il doit beaucoup à son absence de statut, car 
cet écrivain, comme je viens de le dire, n'était pas considéré comme 
tel. On le tenait pour un romancier populaire. Il n'a donc pas écrit 
pour s'installer quelque part, pour prendre une place dans le champ 
du débat littéraire, pour s'imposer dans la société des lettres, 
d'ailleurs il la connaissait mal, et elle ne l'intéressait pas beaucoup. 
Il a écrit pour gagner sa vie et, sans le savoir, pour vider son sac 
intime, pas si intime que cela d'ailleurs. Il fouille, sans pouvoir 
l'analyser, dans la crypte de pulsions assez innommables liée à son 
positionnement social hérité. 

Il était un petit bourgeois, c'est-à-dire insituable. On est prolétaire, 
on est paysan, on est bourgeois, moyen ou grand bourgeois de 
souche foncière ou par la voie des diplômes, on est aristocrate. Le 
petit bourgeois, lui, n'est rien, il est le floué de l'Histoire. Marx, 
pour le coup, l'a bien démontré : le petit bourgeois est un peu nulle 
part. Étant nulle part, il est partout. Son regard, dès lors, se déplace 
assez librement, comme une caméra. Sans ancrage, sans racine, 
sans mémoire, on n'a pas d'adhérence qui vous assigne. C'est pour 
ça que Simenon est une éponge : il capte le réel et il le restitue. 

Et pourtant, l'alchimie littéraire est là, car écrire revient à ordonner 
un chaos, écrire c'est éliminer, ordonner, classifier. Chez lui, tout 
cela est inconscient. Vous le savez, il écrivait ses romans très vite. Le 
matin l'écriture, l'après-midi la préparation sommaire. A vrai dire, 
quand il débute un roman, il voit un ou deux personnages, des lieux, 
une ambiance, un climat, et quand je dis un climat je l'entends aussi 
au sens météorologique. Mais il ne sait pas du tout ce qu'il va faire 
avec les personnages. Il ne sait pas duquel il va faire un riche, duquel 
il va faire un déclassé, il ne sait pas lequel il va tuer. Cependant, il 
ordonne le vécu qu'il a capté, ce que l'éponge a absorbé. 

Il faut tenir compte, à cet égard, de la période de rétention. Il y a 
toujours un décalage dans le temps entre ce qu'il décrit et le 
moment où il a vécu dans le décor en question. C'est ainsi que 
plusieurs de ses romans maritimes reflétant la période où il vivait 
dans les environs de La Rochelle, il les écrit aux États-Unis, où il a 
vécu après la guerre jusqu'en 1957. Ensuite, bon nombre de romans 
de la fin, quand il habitait à côté de Lausanne, sont des romans 
américains. 

Comment trie-t-il les informations ? Pas selon les lois du psychisme 
telles que nous les décrivent ou nous les assènent les psychologues, 



y les psychiatres, voire les psychanalystes ; il va plus loin. On a 
c l'impression que sa plume épuise le cours secret d'une rumination 

que l'on pourrait appeler infraconsciente. Cette rumination est 
c suscitée par des sensations tantôt voluptueuses, tantôt nauséeuses, 

Q voire même effroyables. Je dirais que si les animaux pensent, ils 
pourraient bien penser comme ça. Et nous sommes d'abord des 
animaux, même si nous l'avons oublié. Nous l'avons occulté, parce 

Èj que nous avons été structurés par du langage, des valeurs, de la 

<u 
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sociabilité, par le sur-moi de Freud. Il n'est pas un écrivain 
freudien, mais je suis convaincu que si Freud avait lu Simenon, son 

2 œuvre en eût été orientée très différemment. 

c Toutes ces instances qui nous structurent, le langage, les valeurs, le 
O sur-moi s'interposent entre ce qu'on pourrait appeler les données 
a» immédiates de notre cerveau reptilien et celles de la conscience. Et 
f j là, on se rapproche peut-être de la clé du mystère : Simenon nous 

restitue un tragique de la condition humaine plus foncier que celui 
de Sophocle ou d'Eschyle et un secret plus navrant que celui de 
Freud, d'où sa modernité paradoxale, à lui qui était inactuel et indif-

>» férent à la vie sociopolitique et économique ordinaire. Cela, ses 
lecteurs le sentent physiquement et c'est la seule façon d'expliquer 
qu'ils aillent des gens les plus érudits aux plus démunis de bagages 
intellectuels, de culture, voire d'instruction. La femme de ménage 
et le Secrétaire perpétuel de l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique peuvent être pareillement des fans 
de Simenon et cela explique aussi que sa lecture soit une drogue 
dure. On en lit un, puis deux, et puis on n'arrive plus à décrocher, 
ça nous installe dans un malaise dont on a du mal à se dépêtrer. Je 
m'impose des périodes où je me sèvre de Simenon et puis je craque, 
je m'y replonge et quand on relit Simenon on trouve que tout ce 
qu'il y a autour est faible, parce qu'il a fait la synthèse sans le 
savoir. L'antihéros simonenien, c'est la synthèse du Roquentin de 
Sartre, du Meursault de Camus, de L'Homme sans qualités de Musil 
et puis aussi un peu du Loup des steppes de Hermann Hesse. 

Le lecteur, du coup, c'est n'importe qui, comme ses héros sont 
n'importe qui. Ce n'est pas l'honnête homme dont parlait François 
Mauriac : cet honnête homme-là, issu de la bourgeoisie, quand il 
aura disparu il n'y aura plus de lecteurs. Du coup, il n'y aura plus 
de littérature, pensait Mauriac. Simenon n'est pas un écrivain pour 
l'honnête homme, il est un écrivain pour l'homme tout court. 
Puisque c'est le peintre de l'homme dépossédé, exilé de soi-même, 
acculturé, peu vertébré, réduit à ses pulsions. Je vous ai dit ma 
conviction. C'est peut-être le dernier écrivain et je crains que pour 
les historiens futurs il demeure le plus mystérieux. En tout cas pour 
moi le mystère reste entier. 
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Un Simenon hors légende : 
Simenon, romancier de 
l'Amérique (1945-1955) 

Par M. Michel CARLY 

L'essentiel vertigineux 

1945-1955. Dix années cruciales pour Simenon et pour l'Amérique. 
Dix années où Simenon s'implante successivement au Canada, en 
Floride, en Arizona, en Californie et dans le Connecticut. 

De gauche à droite : Jacques De Decker, Denis Tillinac, Georges-Henri 
Dumont, le Baron Godeaux et Michel Carly 



Dix années cruciales pour Simenon avec des temps forts : la 
i3 rencontre de Denyse Ouimet, son divorce avec Régine Renchon 
<D alias Tigy, son mariage avec Denyse, deux fois la joie de la pater-
y nité, avec Jean, dit John, en 1949, et avec Marie-Georges, dite 

Marie-Jo, en 1953, le passage du cap de la cinquantaine, la signa-
4> ture des contrats à Hollywood. Dix ans de maturité d'écrivain 
jj- avec quarante-huit romans écrits outre-Atlantique, quarante-huit 
"»- et non des moindres : Lettre à mon juge, La neige était sale, Les 
g Fantômes du Chapelier, Les Volets verts, Les Mémoires de 
<C Maigret, Le Temps d'Anaïs... Mais aussi des romans ancrés aux 
~ Etats-Unis : Trois Chambres à Manhattan, Maigret à New York, 
"O Les Frères Rico, Crime impuni, Maigret chez le coroner, La Mort 

de Belle, L'Horloger d'Everton, Feux rouges... 

u 
C Dix années cruciales pour Simenon avec des moments noirs : la 
g mort de son frère Christian, tué en 1947 à la Légion étrangère, la 
O condamnation du romancier, en 1949, par le Comité d'épuration 

des gens de lettres, auteurs et compositeurs à ne rien publier 
§ pendant deux ans, mesure rapidement levée, mais écœurement de 
C Simenon, et surtout, à la fin du séjour, la sensation d'avoir perdu 
g son « pari américain », sa « bataille américaine ». 

Suivre la vie, l'évolution et l'intégration de Simenon aux États-
Unis est une expérience passionnante. En partie avec son fils 

C John — ce qui a été pour moi un vécu humain extraordinaire —, je 
W) l'ai fait pendant cinq ans sur les routes, dans les lieux où l'écri-

vain belge a vécu, où il a écrit, où il a aimé, où il a situé ses romans 
étasuniens1. Ce Simenon-là est un Simenon hors légende, un 
Simenon nouveau qui inaugure un nouveau cycle de vie. Un 
Simenon avec Coca, stetson, chemise et cheval de cow-boy. 

<D 
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§ Le caméléon qu'il est s'imbibe d'une Amérique qui, elle aussi, vit 
E dix années cruciales de son destin. Une Amérique qui accède au 
** titre de leader mondial avec les quatre atouts nécessaires : la force 

militaire, la puissance économique, technologique, et l'influence 
culturelle. Une Amérique qui inaugure le transistor, la télévision, 
l'ordinateur, la beat génération, la culture de la route, du rock et du 
motel, le drive-in et le supermarché, mais aussi la délinquance 
juvénile et la commission McCarthy. 

C 
D 

1/ C'est le sujet de mon livre Sur les routes américaines avec Simenon, Paris, 
38 Omnibus, coll. « Carnets », 2002. 



Pourquoi l'Amérique ? 

En ces années quarante, Simenon se méfie des «pays qui ont 
quelque chose de fini », comme l'Égypte par exemple. « Ils me font 
peur, dit-il. J'ai encore besoin de la vie d'aujourd'hui et de ses 
heurts2. » Ses heurts, nous soulignons : choc, dynamique, 
dynamisme, tempo, beat, jazz, optimisme... L'Amérique l'attire 
violemment : « J'ai envie de vivre le futur », « La jeunesse du 
monde est ici »... La vitalité aussi, et aussi son corollaire, la renta-
bilité. Simenon part pour gagner sa bataille américaine, son pari 
made in U.S.A. «Pourquoi voulez-vous que l'Amérique boude, 
écrit-il à son agent, alors que le reste du monde marche si bien ? » 

On ignore souvent qu'il débarque aux Amériques avec des appels 
d'offres de Hollywood. Le 29 mars 1940, il a déjà reçu une 
demande d'exclusivité d'une importante agence cinématographique 
californienne. En avril 1945, John McCormick Inc. Agency de 
Beverly Hills le sollicite pour des adaptations à l'écran dq L'Homme 
de Londres, Le Haut Mal, Faubourg, Le Suspect. Le 8 janvier 1946, 
l'écrivain n'hésitera pas à câbler à la société française Sasia : 
« Désolé. Tous Maigret bloqués Hollywood. » 

On ignore encore plus que Simenon est depuis longtemps à la 
vitrine des libraires. En 1932, les premiers « Maigret » —Le Pendu 
de Saint-Pholien et Monsieur Gallet, décédé — sortent en traduc-
tion américaine chez Covici-Friede-Publishers. Les « Simenon » se 
succèdent dans le catalogue de cette maison d'édition relayée, en 
1940, par Harcourt, Brace and Company qui envisage une plus 
large diffusion des romans de Simenon : vingt-quatre titres édités de 
1940 à 1945, « Maigret » et romans durs confondus. 

Ce n'est pas ici mon propos d'évoquer les circonstances qui ont 
accéléré le départ de Simenon vers le Nouveau Monde3. Je préfère 
mettre en lumière le besoin qu'a l'auteur de sans cesse se déraciner, 
recommencer tout de zéro, changer ses habitudes — sauf pour le 
rituel de l'écriture. En 1945, dans les anciens parapets de l'Europe, 
Simenon se sent étranger, écœuré par la chasse aux sorcières de 
l'épuration. À ce moment de rupture, il sent que « le réel ne dure 
pas longtemps ». Simenon se compare à un acteur qui a donné trois 
cents fois la même pièce. Il connaît son rôle qu'il joue dans un lieu 

2/ Par souci de légèreté, je me suis gardé d'encombrer mon texte des références 
correspondant aux multiples citations de phrases, confidences, aveux et extraits de 
lettres qui sont tous, j 'en garantis l'authenticité, de Georges Simenon. 
3/ Voir l'ouvrage cité dans ma première note et la chrono-biographie que j 'ai 
établie pour la réédition des écrits biographiques et des dictées de Simenon (Tout 
Simenon, tome 27, Paris, Omnibus, 2004). 



semblable. Il voudrait savoir quelle pièce il pourrait jouer là-bas, 
(5 ailleurs... « La source est tarie » finit-il par conclure. Une histoire 
o3 s'achève. Son couple avec Tigy n'est plus. 

-c u 
Nouveau cycle de vie pour l'homme comme pour le romancier. 

a> Durant l'Occupation, il s'est, dit-il, « débarrassé de tout un passif. 
Chaque fois, il reste encore un peu de lie». En décembre 1944, il 
écrit à Gide : « Après La Fuite de Monsieur Monde, j'ai eu l'impres-

g sion que je pouvais écrire le mot fin, qu'une période de ma vie était 
< terminée et qu'une autre commençait. » 

3 
O" 

'Z 

M 

U) 
c 

Les États-Unis représentent pour Simenon la « stabilité dans un 
monde chaotique », loin d'un désordre qui alarme ce grand inquiet. 

u 
C Quand il traverse l'Atlantique, il réalise son vrai «passage de la 
g ligne». Il est comme sera son héros des Trois Chambres à 
O Manhattan : « Un homme qui a coupé tous les fils. » Il veut, clame-

t-il, devenir un « homme sans cauchemars ». Ce sera son éternelle g ' 
O quête et l'éternel combat de toute sa vie. 
C 

E 
\a Premiers regards 

<D 
-O D'abord, quelques dates-repères. En octobre 1945, le 5 selon toute 
o» vraisemblance, Simenon, sa femme Régine et son fils Marc débar-
W) quent à New York. Fin octobre, ils s'installent dans une villa et un 

bungalow au Domaine de l'Estérel, rue Baron-Empain à Sainte-
q Marguerite-du-Lac-Masson (Canada), dans les Laurentides. En 

janvier 1946, c'est dans cette intimité que Georges Simenon intro-
g duit, en tant que secrétaire, Denyse Ouimet, une Canadienne 
C rencontrée le 5 novembre précédent à New York et qui est devenue 
g sur-le-champ sa maîtresse. En mai, les Simenon et Denyse 

emménagent dans une villa de Saint Andrews, dans le New 
Brunswick, sur la côte atlantique. Le 16 septembre, Simenon, Marc 

3 et Denyse quittent le Canada et s'élancent sur la Number One, cap 
sur la Floride où ils résideront, sur Anna Maria Island, jusqu'au 
25 août 1947. L'Arizona — Tucson et Tumacacori — sera le 
paysage désertique de Simenon du mois de septembre 1947 
jusqu'au 30 octobre 1949. L'écrivain établit ensuite ses pénates à 
Carmel-by-the-Sea, sur la côte californienne, jusqu'au moment de 
s'envoler, le 20 juin 1950, vers Reno (Nevada) où, le lendemain, il 
divorce pour épouser, le 22, Denyse, qui lui a donné un fils, Jean, le 
29 septembre 1949. Commence alors le plus long séjour de 
Simenon aux États-Unis : celui de Lakeville, dans le Connecticut, 
où il achète une maison et y réside de juillet 1950 jusqu'au retour 

40 soudain vers l'Europe, le 18 mars 1955. 



Le premier regard de Simenon sur les États-Unis est celui d'un 
reporter. 

En 1946, il s'élance sur la mythique route Number One, du Canada 
à la Floride. Là, il réalise le dernier reportage de son destin d'écri-
ture. Preuve qu'il vient de boucler un cycle et qu'un autre 
commence. Titre : L'Amérique en auto qui paraîtra dans France-
Soir dès novembre. Titre révélateur : la route est une attente, comme 
une feuille blanche. Et Simenon « gribouille ses étonnements ». Il a 
compris qu'il entrait dans la culture de la route à laquelle Jack 
Kerouac donnera ses lettres de noblesse un an plus tard. Mais 
contrairement à l'ange vagabond de la beat génération, il est moins 
intéressé par le ruban d'asphalte que par celles et ceux qui vivent au 
bord de son parcours. 

Lecture immédiate de ce récit : le romancier est subjugué par le 
choc entre la jeune Amérique et la vieille Europe ravagée. Il s'émer-
veille de tout et restitue ce qu'il voit par allusions et références au 
cinéma hollywoodien. Enthousiaste, il n'en demeure pas moins 
conscient d'une certaine médiocrité. 

Lecture approfondie de ses articles : Simenon regarde déjà avec 
lucidité la misère, la laideur cachée de New York. Il constate la 
différence, l'altérité, et l'admet. Y compris le fait qu'en Nouvelle-
Angleterre, à un village « sec », où l'alcool est interdit, peut 
succéder une cité où l'on ouvre bars et bouteilles. 

Cette Amérique, il la désire. Très vite il vivra comme un Américain 
moyen. « J'aspire par tous mes pores la vie américaine » clame-t-il, 
enthousiaste. Il est attiré « violemment » par ce continent. Sur les 
quais d'Angleterre, il a laissé son vieux pardessus européen. 
L'Amérique lui apporte ce qui lui manque le plus : l'optimisme. 
« Pour la première fois, je voudrais vivre vieux » confessera-t-il. 
Déjà il a compris le message de l'Amérique : « Devenez d'abord un 
homme, un homme sans cauchemars, un homme qui n'a pas peur de 
son ombre et qui craint encore moins celle des autres : tapez dur si 
on vous embête, mais soyez généreux. » 

L'Amérique lui montre ce que sera le demi-siècle à venir sur les 
plans scientifique, technologique, culturel, social. Et cela le 
passionne. Politiquement, il a déjà compris — et il l'écrit dans son 
reportage — que l'Amérique « est le guichet où toutes les nations 
du monde attendent des crédits » ! 

Elle est d'abord pour lui « la porte d'un monde ». 

Cette porte, il va la pousser prudemment et va intégrer l'Amérique 
à ses fictions avec la même prudence. Il a tout à découvrir, tout à 



fouiller. Imbibition nécessaire. Que sait-il de cette mentalité, de 
>3 cette police, de cette justice, de cette société, de ces gens dans la 
ô5 rue, de leur sexualité, de leurs rêves, de leurs jours défaits ? Rien. 
-c u 

Pour ses premiers romans américains, Simenon va donc intégrer des 
<y personnages qu'il connaît bien : Denyse et lui-même, dans la 
q. brûlure de leur rencontre, ou plutôt leurs doubles, Kay et François 
"Z Combe. Et ce sera Trois Chambres à Manhattan. Ensuite, il intro-
g duit un personnage qui le rassure et ce sera Maigret à New York. 
< 

^ Mise à nu de l'Amérique même 
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1949. Changement. Simenon a vécu en Floride. Il sue depuis 1947 u 
c entre sable et saguaros d'Arizona. Il commence son intégration, a 
g déjà perçu les premières vérités de l'Amérique. Ce premier regard 
O lucide, il le cache sous l'inoffensive couverture de Maigret chez le 

coroner. Regard lucide sur la justice, sur le cinéma des avocats 
O américains qui « mettent en scène leurs procès », sur l'absence de 
J pitié à l'égard de la victime. Le roman reconstitue un procès que 
g Simenon a lui-même suivi au Pima County House, le palais de 
I7î justice de Tucson. Les assassins de la pauvre Bessy Mitchell, tuée 

le long de la voie ferrée de la Southern Pacific entre Tucson et 
T3 Nogales, font figure de vedettes. La pauvre fille attire la compas-

sion de Maigret. 

Simenon s'en souviendra en 1964 quand il déclarera au journaliste 
Christian Millau venu l'interroger sur le procès de Dallas : «Aux 

C États-Unis, le procès est une action. Toute l'instruction se déroule 
C sous les yeux du public et, à la moindre occasion, tout peut changer. 
§ C'est pourquoi, en Amérique, les grands avocats d'assises sont de 
<W formidables acteurs : ils mettent en scène leurs procès comme une 

pièce avec fausses sorties, coups de théâtre, etc. Et c'est d'une 
violence inouïe, car tous les coups sont permis. Je vous assure, par 

3 exemple, que ce n'est pas drôle d'être témoin aux États-Unis ! Les 
avocats vous terrorisent. Mais, alors qu'en France les audiences 
passent par-dessus la tête de l'accusé, qui n'a le droit que de se taire 
et que son avocat fait rasseoir de force, en Amérique, il est obligé 
de comprendre ce qui se passe, il participe réellement à son procès. 
Mais en revanche, on peut faire des trucages légaux. [...] C'est la 
justice américaine qui a le plus de fissures. Si j'étais coupable, 
j'aimerais être jugé en Amérique... Si j'étais innocent, je voudrais 
être jugé en Angleterre4. » 

42 4/ Le Nouveau Candide, 1er avril 1964, Liège, Fonds Simenon. 



Maigret chez le coroner cache d'autres traversées du miroir. On a 
oublié de lire ce petit « Maigret » où Simenon, via son commissaire, 
regarde la solitude des couples, dénonce le puritanisme sexuel des 
Américains. Edward Hopper n'est pas loin : « Ils étaient vingt, là, 
au comptoir, à boire en regardant droit devant eux les rangs de 
bouteilles et le calendrier qui représentait une femme nue. Il y avait 
des femmes nues, ou à moitié nues, un peu partout, sur les réclames, 
sur les calendriers publicitaires, des photos de belles filles en 
costume de plage à toutes les pages des journaux et sur tous les 
écrans des cinémas. 

- Mais, sapristi, quand ces gaillards-là ont envie d'une femme ?[ . . . ] 

- Ils se marient !5 » 

Comme par hasard, c'est un an avant l'écriture de ce «Maigret» 
qu'un Américain a réalisé la même approche. En 1948, le profes-
seur Kinsey a jeté sa bombe en publiant son fameux rapport sur Le 
comportement sexuel du mâle américain. En huit cent quatre pages, 
au prix de six dollars et demi, le professeur de l'Indiana a montré 
que cette Amérique, qui se dit prude, pure, exempte de péché, a, elle 
aussi, un sexe. Mise à nu de l'homme nu. L'adultère, l'homosexua-
lité prolifèrent sur les sièges arrière des belles américaines, sur les 
pelouses correctes, entre deux feuilletons glamour signés 
Hollywood. 

Nous avons mal lu ce petit « Maigret ». D'ailleurs, il n'y a pas de 
petits «Maigret». Nous avons oublié de comprendre Simenon 
quand il fait dire aux Américains de son roman : « On a des maisons 
confortables, des appareils électriques, une auto luxueuse, une 
femme bien habillée qui vous donne de beaux enfants et qui les tient 
propres. On fait partie de sa paroisse et de son club. On gagne de 
l'argent et on travaille pour en gagner davantage. » À quoi 
Simenon/Maigret fait écho : « Ils avaient tout, bon. Cependant les 
journaux étaient pleins du récit de crimes de toutes sortes. Et 
pourtant cinq gaillards de vingt ans étaient traduits devant le 
coroner parce qu'ils avaient passé la nuit avec une fille qu'un train 
avait déchiquetée. » Et Simenon de soupçonner « l'existence d'une 
misère sans haillons, bien lavée, une misère avec salle de bains, qui 
lui paraissait plus dure, plus implacable, plus désespérée6 ». 

Europe-Amérique. Simenon ne peut être amené qu'à comparer. En 
1952, après sa tournée triomphale en Europe, il est troublé: 
« Savez-vous ce qui m'a le plus frappé en rentrant aux U.S.A. ? 

5/ Georges Simenon, Maigret chez le coroner, ch. 2. 
6/ Ibid., ch. 7 et 4. 
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écrit-il à son ami liégeois Victor Moremans le 22 juin 1952. 
v3 L'atmosphère de réelle démocratie qui règne ici. Bien entendu, je 
"S me souvenais de l'Europe, mais je pensais qu'elle avait évolué 
.y davantage dans ce sens. Or, j 'y ai retrouvé des classes sociales 
< presque aussi étanches, un abîme entre le genre de vie des uns et le 
0> genre de vie des autres. Je crois que je ne pourrais plus m'y 

habituer. En réalité, ce qui me gênait le plus, pendant mes dernières 
années de France, c'est qu'on ne peut jamais y jouir du prix de son 

g effort sans remords. Passant en grosse voiture, on voit des gens qui 
< vont non seulement à pied, mais dont les souliers sont éculés. Ici, 
— chacun a sa voiture et chacun a de bons souliers. Jamais un regard 
T3 d'envie en direction du riche, puisque tout le monde a sa chance de 
Jj devenir riche ! Je crois que je ne pourrais plus m'habituer à l'exis-

tence de là-bas où il reste comme des relents de l'esclavage. Les 
j-j milieux que j'ai rencontrés à Bruxelles, par exemple, me parais-
£ saient féodaux. En Italie aussi. Un petit groupe de gens qui ont tout 
O (sauf des devoirs), qui peuvent tout se permettre, et un vaste peuple 

qui n'a à peu près rien et qui, lui, n'a que des devoirs. Je pense, avec 
O le recul, que cette sensation-là, encore confuse, qui m'étouffait, 
5 gamin, dans mon quartier d'Outremeuse et qui me donnait envie de 
JE fuir [sic]. Il m'a fallu fuir très loin, jusqu'ici ! » On peut se 
i/5 demander si le romancier a toutes les pièces du dossier pour 
^ conclure ainsi et pour ignorer les indigences et la ségrégation 

•u raciale qui rongent l'Amérique, 
c 
<D 

$ Troublante, par contre, est sa vision de l'écrivain américain. Dans 
~ un article qu'il publie dans The New York Times du 5 août 1951, 
q Simenon est d'une férocité peu commune à l'égard des coteries 

•E parisiennes. Si le roman américain est si original et puissant, 
g affirme-t-il, c'est « qu'il n'y a pas de cafés littéraires, pas de Café 
C de l'Univers, pas de Brasserie Weber, où, deux fois par jour, un 
g nombre d'écrivains ou de soi-disant écrivains se rencontrent à table 

pendant que garçons et filles pleins d'espoir rôdent en quête d'un 
c coup d'œil, d'un sourire ou d'un autographe du Maître du jour. Pas 
D de journaux non plus à propos du dernier jeu de mots lâché par un 

tel et un tel, ou à propos de sa sentence sur l'art émise entre deux 
verres de bière. Pas de cafés littéraires à New York, Boston ou 
Chicago ? Pourquoi ? Peu de grands auteurs ici vivent dans de 
grandes cités ; ils sont séparés l'un de l'autre par des centaines de 
miles. La plupart ne se sont jamais rencontrés. Les gens de leur 
propre communauté sont à peine au courant de leur profession et 
leur vie ressemble à celle de leurs voisins. [...] Les cafés littéraires 
français, les sanctuaires, je pense qu'à quelques exceptions près, ils 
n'ont produit aucun écrivain de premier ordre ». Et Simenon de 
comparer ces cafés à des «sociétés de mutuelle admiration. Le 

44 Maître y indique la place de chacun et chaque secte a son langage 



codé, ses mots-clés, ses mots de passe que les membres prennent 
pour une philosophie. Alors un disciple devient un authentique 
employé de banque ou un colporteur. Sa vie durant, il sera diacre, 
l'archidiacre du culte...». «Aux États-Unis, conclut Simenon, 
quand Melville était en train d'écrire Moby Dick, il n'était pas 
entouré chaque jour d'un tas de romanciers ou de pseudo-roman-
ciers s'efforçant d'imiter le Maître. » 

Inversons les miroirs : comment l'Amérique regarde-t-elle Simenon ? 
L'Amérique voit d'abord en lui un écrivain policier qui mute vers 
le roman psychologique. À peine arrivé, Simenon veut se faire 
admettre comme romancier à part entière. Pour cela, venant de 
France, il doit évacuer deux clichés pour les lecteurs américains : 
celui de l'écrivain bohème parisien et celui de l'intellectuel. Mais 
Simenon fascine l'Amérique. Par son rythme de travail, sa méthode 
d'écriture, le nombre de romans qu'il publie par an. Simenon 
intéresse l'Amérique par le béhaviorisme qui sous-tend ses romans, 
par le fait qu'il construit ses personnages sans analyse, sans 
commentaires, sans introspection. Il attire l'Américain parce qu'ils 
se ressemblent : dans ses interviews, il parle chiffres, rendement ; il 
sait se battre, il s'est fait tout seul, il est toujours en mouvement, il 
est un écrivain de son temps. En 1950, un journaliste américain 
déclare : « Maigret, c'est du passé » ; tandis qu'un autre résume le 
romancier par une formule superbe : « He is a man very much with 
the world. » 

Romans américains 

Les romans américains de Simenon vont introduire dans l'œuvre 
d'authentiques personnages récoltés au cours de la lente imbibition 
de l'écrivain dans le Nouveau Monde. Il ne s'agit, en aucun cas, 
comme certains ont voulu le prétendre, de personnages européens 
transposés dans des décors étasuniens. Les hommes du F.B.I. et les 
juges, les militaires de la base de Tucson ainsi que Bessy Mitchell, 
la petite serveuse de drive-in déjà divorcée à dix-sept ans, tous ceux 
qui jouent un rôle dans Maigret chez le coroner sont des acteurs de 
l'Amérique. Comme le sont les potentats et les tueurs de la Mafia 
dans Les Frères Rico. Comme l'est le vieux cow-boy de La Jument 
perdue. Comme le sont les ranchers fêtards et les racoleuses des 
bars glauques dans Le Fond de la bouteille. Comme l'est le jeune 
Ben, le fils de L'Horloger d'Everton, qui annonce la cassure ados-
adultes des années 1950, fuguant avec sa petite amie, s'insérant 
dans la logique de la délinquance et de la violence armée. Ce chef-
d'œuvre constitue, avec Feux rouges et La Mort de Belle, la trilogie 
fondamentale de l'Amérique écrite par Simenon. 



•c1 Feux rouges : un couple sur la route. Embouteillage monstre du 
Labor Day. Le mari s'arrête de bar en bar. Sa femme l'abandonne, 

05 monte dans un Greyhound bus. Lui prend en stop un évadé de Sing-
y Sing qui disparaît et finit, cruel hasard, par croiser l'épouse et par la 

5 violer. Tendresse finale. Le couple se retrouve. Simenon raccom-
a> modeur de destinées. Roman du bourbon, des bars, des motels. 
q- Travelling de la route et des embouteillages. Chronique de la 

voiture liée au sexe, à l'échappée, à la violence. Nous avons vu ce 
g scénario dans combien de nos films américains élevés au rang de 
< mythes ? Rock-blues des mots, écriture éreintée de Simenon. Mais 

roman à la lucidité universelle : les femmes suivent les rails, leurs 
«O rails : flirt, mariage, famille ; les hommes, eux, pour savoir, pour 
£ comprendre, ont besoin de sortir des rails, de prendre la route, de 

s'évader vers une aventure de chair ou un whisky-club d'après 
Jg minuit. Feux rouges propose une relecture américaine de la 
g nouvelle « Un certain Monsieur Berquin »7 dont le personnage a, 
2 lui aussi, sa nuit d'audace et d'aventure. 

O Première lecture de La Mort de Belle : un professeur et son épouse 
5 hébergent une jeune fille qui est tuée sous leur toit. Suspicion du 
E village. Mais choc révélateur pour le mari qui veut soudain se 
w» libérer de ses frustrations sexuelles, n'y parvient pas, «passe la 
JJ ligne», comme l'imagine Simenon, et tue une jeune femme qu'il 
"O n'a pu posséder. Lecture approfondie : ce roman propose une 

psychanalyse de la société américaine, du « mâle » américain plus 
^ précisément, le fameux « common man », l'homme type pour qui 
~ l'Amérique a fabriqué un bonheur sur mesure et une existence 
t aseptisée. Spencer Ashby, le protagoniste, c'est aussi l'« homme au 

-C costume de flanelle grise » du romancier américain Sloan Wilson. 
g Dans La Mort de Belle comme dans Feux rouges, Simenon filme en 
C gros plan cruel l'homme américain, frustré, prêt à succomber à 
g l'alcool et au sexe, comme il a pu en rencontrer des centaines à 
« l'aube de ces années cinquante. Un père de famille protégé par 
c l'office du dimanche alors qu'en 1953 paraît le premier numéro de 
D Playboy. Un homme de la « génération silencieuse », standardisé 

par l'image des feuilletons télévisés, obnubilé par le besoin 
d'appartenir au groupe pour se rassurer. Ce n'est pas l'homme gris, 
c'est l'homme à l'apparence grise. Simenon en fait ici un portrait 
sans concession. Avec une clairvoyance de sociologue. 

L'Horloger d'Everton apparaît d'abord comme le drame de la 
paternité bafouée. Mais en s'approchant de ce roman essentiel, 
dégénéré par Bertrand Tavernier dans son Horloger de Saint-Paul, 

46 7/ Dans Maigret et les petits cochons sans queue. 



on aborde en direct la révolte d'un adolescent. Phénomène naissant 
dans cette première partie de la décennie, la délinquance juvénile 
allait, par la suite, réveiller le nouveau puis l'ancien monde. 
Simenon ici a la prescience de cette fracture entre les parents et les 
teenagers. Prescience d'un conflit, et ce n'est pas un hasard si 1954, 
l'année du roman, est aussi l'année où le rock and roll de Bill Haley 
consacre une génération rebelle, où déjà les jeunes s'affirment 
contre le monde des adultes, un an avant James Dean dans La 
Fureur de vivre. 

Psychanalyse, prescience, gros plan cruel... La critique américaine 
ne parlera pas d'un Simenon photographe, mais d'un romancier qui 
passe la société aux rayons X. Pas toujours impunément d'ailleurs, 
puisque le clergé diocésain et une certaine commission Gathing de 
l'Ohio mettront Simenon à l'index et exigeront que des romans 
comme Le Temps d'Artaïs soient retirés de la vitrine des libraires8. 

Dernière Amérique mythique ? 

Simenon, de 1945 à 1955, n'a pas vécu une parenthèse entre l'Europe 
et l'Europe. 

Avec l'Amérique, il a enclenché un cycle. Il est devenu citoyen du 
monde. Il a marché vers la maturité de la cinquantaine, vers cette 
faculté de pouvoir se retourner et considérer l'œuvre déjà écrite et 
la vie déjà brûlée : « Vous approchez de l'âge où l'on prend davan-
tage conscience de soi-même » lui écrit fort justement Mauricio 
Restrepo en 1952. Il a rencontré Denyse, sa seconde épouse, qui va 
lui inspirer des personnages aussi forts que les héroïnes de Trois 
Chambres à Manhattan, Betty, Lettre à mon juge, En cas de 
malheur, Maigret et M. Charles. En Amérique, il a réalisé que ce 
continent qu'il admire préparait le demi-siècle à venir dans les 
mentalités, les peurs et les espoirs. Dans le quotidien des 
autoroutes, supermarchés, fast-foods, motels, drive-in, télévisions 
dans le living, du conditionnement des produits... 

A son retour des U.S.A., il va s'adresser au public français. Et 
opposer sa lucidité à l'antiaméricanisme basique qui le désole et 
qu'il fustige chez le Français moyen. « Non, assène Simenon lors de 
sa conférence de Cannes du 25 novembre 1955, les Américains ne 
sont pas de grands enfants qui mangent mal, des cow-boys mal 
dégrossis qui se consacrent plus au sport qu'à l'étude. » « En dix 
ans, j'ai parcouru les Etats-Unis en tous sens [...]. Nulle part je n'ai 

8/ Voir mon livre Sur les routes américaines avec Simenon, op. cit., p. 320 sqq. 



,o 
trouvé cette fièvre et cette brutalité poussée au paroxysme dont nos 

Vj journalistes européens se régalent», dicte-t-il en 1975 dans De la 
"55 cave au grenier. 

^ Cette Amérique de Simenon était-elle la dernière Amérique 
^ mythique ? 
3 
O" Pendant dix ans, l'écrivain s'est nourri d'une mesure nouvelle : 

v£î l'espace. L'espace de Steinbeck a remplacé l'ancien temps de 
E Proust. A nous lecteurs d'aborder les déserts du Fond de la 
< Bouteille, de devenir la Jument perdue du Grand Passage, de gagner 
<y la vastitude des « nulle-part » qui vont vers quelqu'un, d'oublier les 

"O mots enfermés que Simenon sème souvent dans ses titres : Les 
Anneaux de Bicêtre, Le Cercle des Mahé, Au Bout du Rouleau, La 

jjî Cage de Verre, Les Caves du Majestic, La Chambre bleue, Les 
«j Volets verts, La Porte et autres Chemin sans issue. 
E 
O En fait, nous avons tous en nous quelque chose... de l'Amérique de 

Simenon. Ses motels d'adultère sont ceux de nos films noirs. Ses 
O routes sont celles de notre lecture de Kerouac, de nos Raisins de la 
C colère, de nos chansons country, de nos rocks purs et durs, Chuck 

Berry ou Bruce Springsteen. Ses bars sont ceux que hantent nos 
détectives privés signés Raymond Chandler et Mickey Spillane. 
Les verres de whisky que Simenon partage avec Denyse sont ceux 

«O de Hemingway, Scott Fitzgerald, Humphrey Bogart. Son couple a 
5 la fulgurance des vedettes fragiles de Hollywood et de ces couples 

mythiques qui s'entre-déchirent sur l'écran des vérités. Ses enfants 
nés aux U.S.A. sont les teenagers que nous avons été. Ses déserts 
sont ceux de nos westerns. Ses rues de New York ont la même 
Rhapsodie in blue que nos premiers 33 tours. Ses automobiles sont 

C celles de notre fureur de vivre, ces longues américaines qu'on 
® conduisait en rêve en écoutant Elvis. 
0) 
E Décidément, on a tous quelque chose de l'Amérique de Simenon. 
17» 

lu. 
O 
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Simenon transatlantique 

Par M. le baron Jean GODEAUX 

Le 11 mars 1952, en fin de matinée, le paquebot Liberté (ex-
Europà) s'extrayait du pier de la French Line, entouré du concert 
des sirènes des remorqueurs qui l'aidaient à la manœuvre, réputée 
délicate, pour gagner le milieu de l'Hudson River, puis la baie de 
New York et enfin le grand large. Destination : Le Havre. 

Il y avait parmi les passagers un jeune économiste belge qui rentrait 
en congé en Europe, accompagné de sa jeune femme et d'un joli 
bébé de quatre mois. J'étais le jeune économiste. Je suis toujours 
accompagné de ma femme et le bébé est aujourd'hui l'aînée de mes 
cinq enfants, ma fille Hélène. Nous rentrions en congé, je l'ai dit. 
C'était notre premier congé « en famille ». Il y avait dans la cale une 
belle Chevrolet décapotable dont j'étais très fier, qui allait nous 
promener dans l'« Europe aux anciens parapets » et qui allait, à n'en 
pas douter, épater mes copains et les témoins de ma jeunesse parci-
monieuse. 

Traverser l'Atlantique en première classe à bord d'un paquebot de 
la Transat, c'est une expérience paradisiaque dont je peine à trouver 
et même à imaginer l'équivalent aujourd'hui. C'est mieux qu'une 
croisière. Celle-ci est une jouissance auto-centrée, sans finalité 
autre qu'elle-même, tandis que la traversée c'est une parenthèse, 
une suspension du temps, arrachée au labeur et au « système ». 
Bref, nous étions euphoriques. 

Un regard à Bedloe's Island et à la Statue de la Liberté. On gagne 
la plage arrière pour regarder encore une fois le profil de la « ville 
debout » qui stupéfiait Bardamu. La félicité commençait ! 



g Elle commence par le déjeuner, que nous prenons en tête à tête. Non 
§ loin de nous, une table où déjeunait un couple auquel je trouvais un 

g air quelque peu « rustique ». Elle, avec des tresses nouées autour de 
c la tête. Lui, affable, empressé et, m'avait-il semblé, modeste. 
o ai 

1 Le repas — fort bon — terminé, nous quittons la table. Le couple 
« rustique » aussi. Nous nous retrouvons dans l'ascenseur pour 

,ÇT regagner nos cabines. Nous nous présentons : « Simenon » dit-il. 
C Alors saisi par le génie de la gaffe, je lui demande : « Vous êtes 

JS parent de l'écrivain ? » Un peu narquois, mais pas du tout hautain, 
« il répond : « Je suis l'écrivain. » Je n'avais pas encore appris que si 
C on a gaffé, mieux vaut ne pas essayer de se rattraper et passer à 
2 autre chose, « glisser ». Le génie de la gaffe ne me lâche pas : 
c « Vous revenez d'un voyage aux États-Unis. J'ai lu beaucoup de vos 
O livres. Avez-vous été traduit en anglais?» Cette fois-ci, plus 
O vivement, mais toujours sans hauteur : « Monsieur, j'ai les plus forts 

tirages de l'édition américaine. » 
l/ï 

Cette entrée en matière aurait pu n'augurer rien de bon. Au 
contraire. Il y a sans doute un dieu pour les gaffeurs. La fraîcheur 
d'âme que révélait ma propension à la gaffe l'a peut-être séduit. A 
l'évidence, je n'étais pas de ces arrivistes dont le premier soin à 
bord est de consulter la liste des passagers pour y découvrir les 
célébrités avec lesquelles tâcher d'être vu, et si possible, photogra-
phié — voire avec qui être invité un soir à la table du commandant. 

J'avais été frappé par son accent liégeois. Je savais bien que 
l'accent liégeois est inusable, même quand on ne s'en sert pas. Mais 
tout de même, après tant d'années à l'étranger, c'était frappant ! J'ai 
trouvé le moyen de glisser que j'étais né à Liège. Cela a peut-être 
aidé. 

J'ai eu, cet après-midi-là, quelques sujets de méditation. Ainsi donc, 
j'avais rencontré l'auteur du Chien jaune, des Fiançailles de M. Hire, 
du Testament Donadieu, de L'Homme qui regardait passer les 
trains, de Trois Chambres à Manhattan, de Lettre à mon juge et de 
quelques autres romans dont des images s'étaient imprimées dans 
ma mémoire d'adolescent et de jeune adulte ! (Je dis aujourd'hui 
des « images » pour ne pas dire des « atmosphères » dont j'ai su par 
la suite que l'agaçait cette expression si souvent employée à propos 
de ses romans.) Quel dommage, pensais-je, d'avoir peut-être gâché 
cette rencontre par une propension juvénile à parler, à meubler 
d'éventuels silences dans la conversation ! 

Mais à l'âge que j'avais alors, on n'est guère enclin au tracassin. 
Nous avons repris notre active flânerie de passagers. C'est un 

5 0 travail ! Car la micro-société que constituent les passagers d'une 



traversée crée rapidement ses rites, qu'il faut rapidement assimiler 
et dans lesquels il faut s'insérer. 

Nous avons donc promené notre joli bébé dans son landau sur les 
ponts ouverts et, à l'heure rituelle, pris le thé. Simenon nous 
aperçoit. Il trouve notre bébé joli. Nous apprenons ainsi que la 
femme aux tresses est Denyse et qu'ils ont avec eux Johnny, un 
petit garçon de trois ans, que nous trouvons joli aussi. Ainsi, à la 
commune naissance liégeoise, s'ajoute un autre lien : l'intérêt pour 
les jolis bébés dont on est le père. 

Je découvre aussi que Simenon connaît et aime l'Amérique, qu'il y 
vit depuis 1945, qu'il a fait un voyage en automobile en convoi de 
deux voitures, du Maine à la Floride, qu'il a vécu à Tucson, 
Arizona, puis à Lakeville, Connecticut. Il parle des États-Unis avec 
sympathie, sans dédain, comme s'il venait de lire Tintin en 
Amérique ou Zig et Puce à New York. 

Il devait un jour confier que ses années américaines avaient été 
« l'étape la plus importante de [sa] vie ». 

Depuis 1945, je m'étais surtout occupé de ma carrière, moins de la 
littérature. Je m'intéressais d'ailleurs plus aux livres qu'aux 
auteurs. Je n'avais donc pas connu, ou très peu, les aventures de 
Simenon après la Libération, ses démêlés avec l'épuration et sa 
« fuite » aux États-Unis. D'où mes gaffes initiales mais aussi ma 
curiosité pour ce que cet homme, célèbre et riche, et si européen, 
avait à dire de la société américaine que je découvrais pour ma part 
depuis deux ans. 

J'ai écouté Simenon avec une grande curiosité. J'étais, de plus, 
touché qu'il soit prêt et trouve intérêt à me parler, à me raconter son 
expérience américaine, drue de notations concrètes et d'évocations 
précises. Ce n'était pas un intellectuel que j'écoutais, mais un 
vivant, un voyant, pas un « important » qui aurait voulu m'épater, 
pas un « grand écrivain » mais un Liégeois comme je me figurais 
l'être. « Au fond, a-t-il écrit un jour — à Gide probablement —, je 
n'ai jamais cru à l'importance de ce que j'écrivais. » 

Aujourd'hui encore, cinquante ans plus tard, je me demande ce qui 
m'a valu de recevoir, ou d'entendre, cette confidence, non 
formulée, mais que révélaient la candeur et l'« immédiateté » de ses 
réflexions sur la vie américaine, sans quelque référence que ce soit 
à son œuvre. 

Le rituel du bord se poursuivait. Après le thé, il fallait, retour en 
cabine, se bichonner pour le dîner précédé de l'apéritif. 



§ Apéritif donc, au bar décoré par Noyon. Nouvelle rencontre avec 
S les Simenon : « Venez donc, on va prendre un verre ensemble. » 

^o Alors là ! Le Champagne, le meilleur ! Tout cela sans ostentation, 
c pas du tout « nouveau riche ». Il nous donne l'impression, enivrante 
g pour notre âge, de prendre un vrai et sincère plaisir à boire et 

bavarder avec nous. 
a 

g" Ainsi la vie s'organise à bord. On prend ses habitudes. Le soir on 
"g écoute Dizzy Gillespie offrir un récital aux passagers. On a son 
J2 «café du Commerce». Le Champagne, offert par Simenon, est 
ta devenu une rassurante coutume. 
VI 

fS Un jour, un matin plus exactement, Simenon me confie qu'il a 
** découvert un problème à bord. Une veuve (ou une divorcée) 
§ canadienne, spectaculairement riche, a embarqué à New York avec 
n une immense Cadillac — à moins que ce ne soit une Lincoln - et 
g une fille adolescente, fraîche et jolie — la typique petite fille riche 
£5 du cinéma. La mère s'évapore sous la chaleur des compliments de 

quelques séducteurs désœuvrés et futiles. Mais la fille est devenue 
la cible d'un dragueur, un « wolf » comme on disait aux États-Unis 
à cette époque. 

« La mère est une folle, me dit Simenon, mais la fille est une sotte. 
Elle n'aura que des regrets. Je connais la vie. Il faut empêcher ça. 
Nous devons contrecarrer les plans de ce dragueur. J'ai entendu 
qu'il lui donnait rendez-vous demain à dix heures à la piscine. Je 
vous propose que nous y soyons. » Nous y fumes. J'ai oublié les 
détails. 

J'avais trouvé un peu paradoxal que Simenon, l'« homme aux dix 
mille femmes », se soucie de protéger la vertu d'une oie blanche, 
d'une pucelle. 

Mais j'avais admiré l'attention portée par le romancier à ce qui 
l'entourait, le regard aigu qu'il portait sur les choses. Jacques 
Drouin, le neveu de Gide, avait noté l'« acuité fouineuse, fureteuse 
du regard de Simenon ». Et puis, il a écrit un jour quelque part : 
« J'ai aussi, voyez-vous, la peur de faire de la peine. » Confidence 
paradoxale quand on connaît la suite de sa vie. Mais la découverte 
tardive de cette peur a éclairé pour moi le souci qu'il manifestait 
pour la vertu de cette jeune fille et qui n'était pas seulement le désir 
malicieux de contrarier les projets du dragueur. 

Quant au regard «fouineur, fureteur», ce n'est pas si simple. 
Simenon avait écrit à Gide : « [...] j 'ai horreur de l'observation. Il 
faut essayer. Sentir. Avoir boxé, menti, j'allais dire volé. Avoir tout 
fait, non à fond, mais assez pour comprendre. » Assez pour 

52 comprendre. Je crois que cela s'appelle l'empathie... 



C'est cela qui m'a frappé chez lui. C'est cela que je retiens de ces 
six jours passés ensemble. 

Un jour, il a bien fallu que la parenthèse se referme, qu'on arrive au 
Havre. Il fallait bien débarquer. On a débarqué la grosse Cadillac, 
la veuve canadienne et sa fille dont je suppose qu'elle était toujours 
pucelle. On a débarqué ma belle Chevrolet. Simenon, lui, était 
attendu par une meute de photographes et de journalistes. Nous 
nous sommes quittés. Nous ne nous sommes jamais revus. Mais j'ai 
gardé un souvenir très vivant de cette rencontre, de cette parenthèse 
de la traversée où le temps était suspendu. J'en ai tiré des questions 
toujours ouvertes sur le « mystère Simenon ». 

Simenon venait en Europe, notamment pour être reçu dans votre 
compagnie. Vous lui avez rendu le goût de l'Europe, puisque peu 
après il allait quitter l'Amérique et entamer les étapes de sa vie qui 
allaient le mener de Cannes au château d'Echaudens, à Epalinges et 
puis à Lausanne où s'achèverait sa vie. 

Une vie que ses derniers écrits ont révélée, effroyablement 
complexe, déchirée et solitaire. 

Pour moi, c'est un homme heureux que j'ai connu. Je ne savais pas, 
mais je devinais, qu'avec Denyse, il connaissait pour la première 
fois ce qu'on appelle la « passion ». La suite, on ne pouvait pas 
l'imaginer. Rien ne laissait penser qu'elle allait « s'enfoncer dans 
l'alcoolisme et la névrose ». 

Ces quelques impressions ne sont guère à la hauteur des délibéra-
tions de votre compagnie. Je vous les ai communiquées avec 
ferveur et avec reconnaissance. Elles sont peut-être comme l'œuvre 
de Simenon, où « tout est vrai mais rien n'est exact ». 
Reconnaissance de m'avoir donné l'occasion de relire cette œuvre 
et de me convaincre que Gide avait raison quand il écrivait : « Je 
tiens Simenon pour un grand romancier : le plus grand peut-être et 
le plus vraiment romancier que nous ayons en littérature française 
aujourd'hui. » Henry Miller, qui fut proche de lui sur plusieurs 
plans, lui avait écrit : « Il y a une "tendresse" chez vous qu'on ne 
trouve pas assez chez les écrivains français. Est-ce le côté belge ? » 
Je dirai plutôt le « côté liégeois ». 
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Georges Simenon 
et le roman policier 

Par M. Jean-Baptiste BARONIAN 

En me demandant de participer à cette importante commémoration 
du centenaire de la naissance de Georges Simenon, Jacques De 
Decker a souhaité que je parle devant vous de la place qu'occupe 
l'auteur des « Maigret» dans l'histoire de la littérature policière et 
que j'essaie de répondre à la question de savoir si son statut, 
« dans ce contexte », a évolué ou non. « Reste-t-il, aujourd'hui, une 
référence ou est-il plutôt considéré comme un lointain ancêtre ? 
Constate-t-on, peut-être, clairement ou implicitement un "retour à 
Simenon"? » 

Ce qu'il convient de remarquer d'abord et avant tout, c'est qu'en 
1931, au moment où le jeune Simenon fait paraître chez l'éditeur 
Arthème Fayard les premières aventures du commissaire Maigret, 
la notion de littérature policière est encore assez floue. Ainsi, quand 
on évoque dans ces années-là les « Sherlock Holmes » d'Arthur 
Conan Doyle, les « Rouletabille » de Gaston Leroux, les « Arsène 
Lupin » de Maurice Leblanc ou les récits, les thrillers palpitants 
d'Edgar Wallace, il est plutôt question de romans d'aventures et 
d'action, ou bien de romans de mystère. Et d'ailleurs, en 1930, 
Albert Pigasse, le fondateur de la célèbre collection « Le Masque », 
lance non pas le Grand Prix du roman policier mais bien le Grand 
Prix du roman d'aventures — et c'est sous cette même appellation 
plutôt impropre que ce prix annuel continue d'être attribué de nos 
jours. 

Il n'y a alors en France, qui plus est, presque aucune réflexion 
critique sérieuse sur le roman policier. On a beau chercher, on ne 
trouve au cours de cette période que deux essais où le genre est 
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étudié plus ou moins : Policiers de roman et de laboratoire 
d'Edmond Locard (chez Payot en 1924) et Le Détective Novel et 

D l'influence de la pensée scientifique de Régis Messac (publié à la 
Librairie Honoré Champion en 1929) et qui, s'il demeure un ouvrage 

y fondamental, a trait essentiellement aux origines du roman d'énigme, 
•g- en particulier au dix-huitième et au dix-neuvième siècles. Le reste est 
^ en général voué aux marges : notules éparses, petits échos, billets 
o d'humeur, remarques incidentes... Nonobstant, de temps à autre, la 

•> parution d'un article de fond, à l'instar de celui de Pierre Missac dans 
5 le numéro 185 des Cahiers du Sud, en juillet 1936, où la part de 
'û merveilleux du roman policier est fort bien mise en valeur. Jusqu'à ce 
O que François Fosca publie en 1937, aux éditions de la Nouvelle 

Revue Critique à Paris, le premier véritable petit panorama couvrant Q. 

<U 

Î3 le sujet : Histoire et technique du roman policier. 
E 
O Dans la seconde partie de cet intéressant ouvrage, François Fosca 

jy s'attache à expliquer pourquoi et comment on écrit un roman 
policier, analyse la façon idéale dont il doit être conduit puis les 
divers éléments ainsi que les grands thèmes qu'on rencontre. Et, 

§ bien entendu, il se penche également sur les principaux auteurs du 
E genre : Edgar Allan Poe défini comme un « analyste », un « raison-
g neur » et un « logicien », Wilkie Collins, Émile Gaboriau, Arthur 

Conan Doyle, Gilbert Keith Chesterton, Maurice Leblanc, Gaston 
«g Leroux, Edgar Wallace, Agatha Christie, Ellery Queen... mais aussi 
bû des noms beaucoup moins prestigieux tels qu'Anna Katharina 
O Green, la première femme auteur d'histoires policières, Fergus 

Hume, John Rode, Margery Allingham, Freeman Wills Crofts, 
Anthony Fielding... Ou encore Pierre Anzin qui est mis sur le 
même pied que Pierre Véry et dont on ne connaît qu'un seul roman 
criminel publié en 1935 chez Gallimard dans la collection 
« Détective » : Le Chapeau sur l'étang. 

Simenon, qui n'est pas oublié ici, a droit à des commentaires plutôt 
élogieux. Ses récits, relève François Fosca, sont « d'un conteur né, 
d'un homme qui sait narrer une histoire : qualité plus rare aujour-
d'hui qu'on ne le pense1 ». Mais à la fin des deux pages qu'il lui 
consacre et où il ne cite que deux romans de Simenon, Le Chien 
jaune (« Concarneau sous la pluie ») et Le Charretier de la 
Providence (« le peuple des mariniers et des éclusiers »), François 
Fosca avoue que « du point de vue littéraire, les méditations silen-
cieuses du commissaire Maigret ne sont pas sans inconvénient2 ». 
Laissant entendre par là que le rythme des récits où il apparaît en 
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1/ François Fosca, Histoire et technique du roman policier, Paris, Nouvelle 
Revue Critique, 1937, p. 120. 
2/ Ibid., p. 121. 



souffre. Et qu'avec un tel personnage « fumant de nombreuses 
pipes », répondant « évasivement aux questions dont on le 
harcèle », n'énonçant « ni hypothèses, ni commentaires », ce qu'il 
appelle « le secret de l'énigme3 » est faussé. 

On ne peut pas ne pas songer ici à un curieux texte de Paul Morand 
ayant servi de préface, en 1934, à Lord Peter devant le cadavre, un 
recueil de nouvelles criminelles de Dorothy Sayers. Je dis curieux 
car, tout en faisant l'éloge du roman policier, tout en affirmant que 
celui-ci est la littérature de la vie moderne, après que l'homme, 
grosso modo, vers 1850, a été «dépossédé de ses miracles», et 
qu'« un bon roman détective », comme il est dit, est « toujours une 
réussite de l'intelligence, un produit de l'imagination la plus 
vivace », Paul Morand assigne des limites très strictes au genre et 
refuse, sur un ton péremptoire, de lui octroyer des lettres de 
noblesse. « Son rôle, précise-t-il en substance, n'est pas de sonder 
les ténèbres des âmes, mais d'actionner des marionnettes par un 
impeccable mouvement d'horlogerie. » 

Et il renchérit aussitôt sur l'opinion de Dorothy Sayers elle-même 
par ces mots des plus explicites : « Elle a raison de dire que le 
roman policier appartient à la littérature d'évasion et non à la litté-
rature d'expression. Son domaine est l'action pure ; il ne pourrait 
s'arrêter ; ses morts eux-mêmes ignorent le repos, car ils s'agitent 
et crient vengeance d'un bout à l'autre du livre [...] Pareil à ces 
danses macabres qui plaisaient à nos aïeux, au moyen âge, il nous 
montre la Mort, non plus classiquement armée d'une grande faux, 
mais masquée de velours, gantée de caoutchouc, cachée dans des 
fioles et des seringues, dissimulée dans le canon des brownings, 
guettant le financier, la femme du monde, le frêle héritier et les 
mitraillant l'un après l'autre avec toutes les ressources de la science 
moderne. La Mort entre par notre fenêtre, durant notre sommeil, 
surprend la courtisane dans son bain, l'homme d'Etat dans son 
bureau ; elle utilise les ondes, les bactéries, les rayons invisibles, 
toute notre poésie de silence, de vitesse, de laboratoire4. » 

C'est bien l'étonnant, le formidable paradoxe de ces glorieuses 
années 1930 : alors même qu'il apporte au roman policier un 
« supplément d'âme », alors même qu'il invente avec le commissaire 
Maigret, selon une heureuse formule que j'emprunte à Raymond 
Chandler, une « authentique figure de rédemption5 », Simenon n'est 

3/ Id. 
4/ Paul Morand, préface au roman de Dorothy Sayers, Lord Peter devant le 
cadavre, Paris, Librairie des Champs-Élysées, 1934, p. 20. 
5/ Raymond Chandler, «Le crime est un art simple», préface au roman La 
Rousse rafle tout, Paris, La Nouvelle Édition, 1949. 
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g pas tout à fait admis dans le sérail. Ou s'il l'est, c'est d'ordinaire 
g sans le moindre enthousiasme, sans feu et sans flamme — et seule-
o ment parce qu'il serait absurde de l'ignorer. Et parce que les 

histoires qu'il écrit tournent, à l'évidence, autour d'un ou de 
.jû plusieurs crimes et d'une méticuleuse enquête de police avec des 

témoins, des suspects, des prévenus, des coupables et une foule de 
^ gens, de petites gens pour la plupart, qui tantôt ne disent pas la 
o vérité et qui tantôt ne la dévoilent que par bribes et morceaux. Parce 

1 qu'en somme leurs ingrédients de base ont un air, oserais-je dire, 
<û « roman-policièrement » correct, à défaut de l'être tout à fait d'un 
"û point de vue scientifique. 
Ô 
Q- Le désarroi, le malaise que suscite l'écrivain liégeois tient aussi au 
E fait qu'après avoir publié en 1931 une dizaine de romans narrant les 
g « exploits » de Maigret (ce terme d'« exploits » est employé dans 
O les publicités de l'époque6), Simenon commence à confier à 
<y Arthème Fayard des récits criminels tels que Le Relais d'Alsace, Le 

Passager du Polarlys, La Maison du canal ou encore Les 
Fiançailles de M. Hire où son déjà célèbre commissaire n'apparaît 

q pas et qui n'ont d'ailleurs plus rien à voir avec le roman policier 
C canonique. Et comme tous ces livres, dans lesquels il sonde effecti-
£ vement les « ténèbres des âmes », sont édités en alternance avec les 
i/î « Maigret » et sous une seule et même présentation, les critiques ne 
</» savent plus trop où sont leurs repères habituels et leurs bonnes 
bO vieilles clefs de lecture. Ni en quels termes il y a lieu d'en débattre : 
O romans policiers purs ou impurs, romans psychologiques, romans 
tjj d'analyse, romans durs, romans de genre, romans littéraires ou semi-

littéraires, romans d'atmosphère... Il n'en faut pas davantage pour 
que des éminences grises de l'époque, Robert Brasillach et René 
Lalou en particulier, parlent déjà de « cas Simenon7 ». Ou carrément 
de «phénomène», de «prodige», d'«énigme», de «mystère» et 
même de « miracle ». 

Cette difficulté à appréhender l'œuvre de Simenon, les critiques et 
les historiens de la littérature française (et des littératures étran-
gères) continuent de la ressentir quand Gaston Gallimard, à partir 
de 1934, en devient l'éditeur. Et peut-être ont-ils à ce moment-là de 
justes raisons d'être un peu perdus — et perturbés — car elle figure 
désormais dans une collection qui, au premier regard, ressemble à 
la fameuse collection «Blanche» avec le sigle singulier de la 
Nouvelle Revue française, mais qui n'est pas non plus exactement 

6/ J'en ai reproduit une à la page 69 de Simenon, l'homme à romans, Paris, 
Textuel, 2002. 
7/ Voir en particulier l'article de René Lalou dans L'Intransigeant du 1er août 

58 1933. 



celle où sont publiés André Gide, Paul Claudel, Valéry Larbaud, 
Roger Martin du Gard, Paul Morand, Jules Supervielle ou Joseph 
Kessel : sur la couverture des romans de Simenon, les liserés et le 
lettrage n'ont pas les mêmes couleurs. 

Comme si Gaston Gallimard, tout en étant ravi d'avoir à présent le 
créateur de Maigret dans sa maison, restait un tantinet sur la défen-
sive. Comme s'il était timoré. Ou alors, ce qui n'est guère probable, 
je pense, tellement ébloui, tellement conquis par le talent de Simenon 
qu'il serait allé jusqu'à parer ses livres d'une présentation distincte. 

En réalité, Simenon ne rejoint la véritable collection « Blanche » et 
ses traditionnelles couleurs noires et rouges qu'en 1945 avec L'Aîné 
des Ferchaux, l'année même où est publié Je me souviens..., le tout 
premier de ses cent vingt et quelque livres édités aux Presses de la 
Cité. 

Tous ces avatars éditoriaux et leurs retombées directes ou indirectes 
dans le Landerneau littéraire et culturel ont, je le pense, fortement 
marqué Simenon, même s'il ne s'attarde guère dessus dans ses 
œuvres autobiographiques. Ils l'ont à tout le moins conduit à avoir 
sur le roman policier des opinions tranchées et un discours qui, 
d'une interview à l'autre, des années 1930 jusqu'au début des 
années 1980, ne contient pas beaucoup de variantes. 

En 1943, à Saint-Mesmin-le-Vieux en Vendée où il s'est installé 
avec les siens, Simenon reçoit ainsi le romancier, poète et journa-
liste belge André Voisin et lui accorde un long entretien qui paraît, 
en date du jeudi 30 décembre de la même année, dans le journal 
bruxellois L'Avenir. Rédigé sur un ton à la fois alerte et admiratif, 
cet entretien sacrifie en grande partie à la légende simenonienne et 
propose une sorte de portrait idyllique de l'écrivain. Il y est 
question de ses débuts à la Gazette de Liège [s/c], de son arrivée à 
Paris, de son travail de secrétaire auprès de Binet-Valmer, de son 
bateau Y Ostrogoth, de son fils Marc courant derrière « une énorme 
pintade à la crête dorée » (Marc, le premier fils de Simenon, je le 
rappelle, est né en 1939 à Uccle), des Inconnus dans la maison qui 
vient de faire l'objet d'une adaptation cinématographique, de 
Pedigree, « un livre de mille pages entièrement écrit à la main », des 
romans policiers édités en Belgique... Et même d'une rumeur selon 
laquelle existerait un projet d'ouvrage dans lequel le commissaire 
Maigret « serait aux prises avec M. Wens », le héros de Stanislas-
André Steeman, écrivain liégeois, lui aussi — rumeur que Simenon 
s'empresse de démentir. 

Mais ce numéro de L'Avenir ne renferme pas seulement une inter-
view réalisée par André Voisin et enrichie de plusieurs photos prises 



à Saint-Mesmin-le-Vieux, il donne en outre un texte sur le roman 
policier dû à Simenon lui-même, et tout indique qu'il l'a rédigé 

o spécialement pour que ses propos et son approche très pertinente du 
genre ne soient pas, peu ou prou, dénaturés par son interlocuteur. 

.00 

cL Aux yeux de Simenon, les choses sont claires et plutôt simples : il 
cû y a d'un côté le roman populaire, c'est-à-dire « une œuvre qui ne 
c 
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correspond pas à la personnalité de son auteur, à son besoin 
d'expression artistique, mais à une demande commerciale » ; de 
l'autre, le roman des vrais romanciers dont certains s'appellent 

5 justement Conan Doyle ou Chesterton et qui, eux, écrivent « des 
"g œuvres littéraires». Et peu importe que ces dernières soient 
Q. policières ou non, d'autant qu'« en littérature, comme Simenon le 
C souligne avec des lettres majuscules, il n'y a pas de roman 
g policier » et donc que « le roman policier n'existe pas ». En 
O revanche, on pourra trouver, et en abondance, des produits de fabri-
qj cation mais, qu'ils descendent «de Zadig ou de Vautrin», qu'ils 

~ soient « scientifiques ou non », « à détection rapide ou à détection 
® lente », anglo-saxons ou français, « avec ou sans atmosphère », ils 
§ n'ont, dit encore Simenon, «ni plus ni moins d'importance ou de 
C noblesse que La Porteuse de pain ou Chaste et flétrie ». Avant de 
g conclure : « Et demain nous en sourirons comme nous sourions de 
JJ Roger-la-Honte et du Maître de Forges.8 » 
wt 
gjj En tenant un tel langage, Simenon, on n'en doute pas un seul 
£ instant, prêche pour lui, pour ses livres, pour son art propre, 
^ conscient d'être un écrivain à part non seulement dans le roman 

policier moderne mais aussi dans le roman tout court — et proba-
blement à cette époque davantage dans la sphère spécifique du 
roman policier puisque le genre ne jouit d'aucune réelle légitimité 
littéraire, est déprécié, et même discrédité, au sein de l'intelligentsia 
et est loin, très loin encore, dans les pays francophones, d'avoir 
rallié les faveurs des critiques et des observateurs les plus avisés, à 
l'instar de Roger Caillois ou de Thomas Narcejac. On sent de 
surcroît chez Simenon, à travers la plupart de ses déclarations, une 
forme de dédain envers ce type de livre. Et c'est une attitude dont il 
ne se départira plus par la suite, répondant par exemple à Gilbert 
Ganne, en 1966 : «Mais je ne me suis jamais considéré comme un 
auteur de romans policiers ! C'est un malentendu !9 » 

8/ L'intégralité de ce petit texte a fait l'objet en 1998 d'une publication à tirage 
limité sous le titre Le Roman policier n'existe pas, à l'initiative des Amis de 
Georges Simenon. Dans son texte, Simenon commet quelques erreurs formelles, 
parlant notamment de Chaterton au lieu de Chesterton et de Vierge et flétrie au 
lieu de Chaste et flétrie. 
9/ Gilbert Ganne, Messieurs les Best-sellers, Paris, Librairie académique Pétrin, 

60 1966, p. 95. 



Malentendu. Le mot colle bien, me semble-t-il, à Simenon, à son 
destin, à son statut de romancier extraordinairement prolifique, à 
l'image qui a été la sienne, des décennies durant, et qui demeure en 
partie de nos jours. 

Et s'il était, lui, par excellence, l'écrivain du malentendu ? Et si, en 
cela, il ne saurait être question de lui attribuer une place précise et 
très délimitée dans l'histoire de la littérature policière ? Ce qui 
signifierait que Simenon, ici, ne pourrait être ni une « référence » ni 
à plus forte raison un « lointain ancêtre » ? 

À moins qu'il ne soit tout au contraire la référence absolue, ne 
serait-ce que pour avoir été, je le répète, le premier à avoir fait du 
personnage de l'enquêteur un héros de chair et de sang, doté d'une 
mission consistant à « sonder les ténèbres des âmes », que Morand 
le veuille ou non et quelle que soit sa conception, ou plutôt son 
interprétation du roman criminel. Oui, c'est ce que je crois. Et c'est 
ce que confirme encore un important guide de la littérature policière 
publié chez Larousse en 2001, sous la direction autorisée de 
Jacques Baudou et de Jean-Jacques Schleret. Lesquels font grand 
cas de Simenon et, en évoquant dans l'introduction de leur livre les 
fameuses « reines du crime » d'aujourd'hui, n'hésitent pas à écrire : 
« Chez les auteurs féminins qui ont pris pour héros des policiers 
(June Thomson et son inspecteur Finch, Sheila Radley et son 
inspecteur Quantrill, Dorothy Simpson et son inspecteur Thanet, et 
surtout Ruth Rendell et son inspecteur Wexford ou P.D. James et 
son inspecteur Dalgliesh), le modèle avoué est plutôt le Maigret de 
Simenon, le roman policier, un véhicule pour pénétrer les recoins 
les plus profonds de la psyché10. » 

Du reste, il est devenu banal de voir surgir presque chaque année, ici 
ou là à travers le monde, un nouveau Simenon : le Simenon suisse, le 
Simenon norvégien, le Simenon danois, le Simenon polonais, le 
Simenon japonais, le Simenon brésilien, le Simenon néo-zélandais... 
Quand il ne s'agit pas du Simenon breton, du Simenon alsacien, du 
Simenon provençal ou, osmose suprême, du Simenon wallon. 

Comme il est devenu banal d'utiliser l'adjectif « simenonien » pour 
désigner non seulement un type de narration policière mais aussi 
une couleur d'ambiance qu'on n'a aucune peine à discerner et à 
reconnaître. 

«Un soir triste, à Valvins, l'auto en panne, sans autre compagnie 
que le fantôme voisin de Mallarmé, je déposai une dame dans une 

10/ Le Polar, sous la direction de Jacques Baudou et de Jean-Jacques Schleret, 
Paris, Larousse, coll. « Guide Totem », 2001, p. 24. 
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g sordide auberge, chambre éclairée d'un poêle à pétrole rouge et 
g d'une affiche lumineuse intermittente, à travers un store au crochet : 
o fondant en larmes, de fatigue et de froid, la dame se laissa tomber 

sur la couverture de lit mitée : "Je ne peux pas dormir dans une 
.y chambre de Simenon", gémit-elle. » 
cL 
c§ C'est Morand, Morand de nouveau, qui parle ainsi — le début d'un 
c court texte11 en hommage à Simenon qu'il a écrit dans les années 

-Si, 1960, donc plus de vingt-cinq ans après avoir donné sa préface à la 
tm fois si fervente et si sectaire au recueil de nouvelles de Dorothy 

Sayers. Et il poursuit, enchaînant sur le gémissement de la dame 
^ qu'il vient de conduire à l'hôtel : « Il y a donc un style Simenon, 
O. comme il y a un style Empire. Il existe aussi un empire Simenon, 
C beaucoup plus vaste que l'Empire de Napoléon; contre quoi 
g Moscovites ni Espagnols ne peuvent rien, qu'imiter leur maître ; 
O c'est une atmosphère irrespirable, mais devenue notre oxygène. » 
O 

<u 
C 
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En respirant chaque jour cet oxygène, nous sommes tous effective-
ment, vous et moi, des personnages de Simenon. 

62 11/ Paul Morand, Mon plaisir... en littérature, Paris, Gallimard, 1967, p. 115. 



Les « moi » de Georges Simenon 
(notes sur les écrits intimes) 

Par M. Eugen SIMION, Secrétaire perpétuel de l'Académie roumaine 

Selon les critiques littéraires, le Belge Georges Simenon a battu 
quelques records : il a écrit des centaines de livres, il a été l'écrivain 
le plus lu du vingtième siècle (une statistique de l'UNESCO le 
mentionne à la troisième place, après Lénine et la Bible), il a trans-
formé le roman policier d'un instrument de plaisir en une « forme 
de critique sociale » (Jacques Dubois), enfin d'un écrivain de 

De gauche à droite : Jacques De Decker, Eugen Simion, Georges-Henri 
Dumont, Luc Delisse et Jean-Baptiste Baronian 
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g romans populaires, dans la tradition des feuilletonistes du dix-
È neuvième siècle, il est devenu un grand écrivain réaliste, spécialisé 

dans la description « des gens sans qualité », à une époque où l'éli-
^ tisme était au pouvoir et le roman était devenu, en fait, un 

Lu « métaroman ». 

§ Il faut faire quelques remarques à propos de ces performances. 
Jj Comparé aux auteurs des romans soi-disant populaires du dix-
£ neuvième siècle, Simenon n'est pas le plus prolifique écrivain de la 

i/î zone francophone. Il écrit vraiment vite et beaucoup (sa norme est 
£ de vingt-quatre pages par jour, avec des pointes jusqu'à quatre-
W vingt quatre pages !). Mais d'autres ont publié plus de livres que lui. 
O Paul de Kock, par exemple, approche des trois cents volumes, 
\ j Dumas père dépasse les trois cents et Xavier de Montépin les trois 
aj cent cinquante... Souvenons-nous qu'en revanche, pendant le 

même siècle, Stendhal n'a écrit que trois romans et Flaubert quatre. 
s Balzac a été plus productif. Il a laissé nonante et un livres... 
O 

E Je ne veux pas faire de commentaires sur ce phénomène, ni même 
® entamer une discussion concernant l'originalité et la diversité des 
S romans de Georges Simenon, l'homme à la pipe, l'écrivain qui ne 
" J trouve nulle part sa place, enfin, le prosateur qui — selon une 

anecdote circulant dans le monde littéraire européen, à l'ouest 
comme à l'est —, appelé un jour au téléphone par l'une de ses 
connaissances, fut excusé par sa secrétaire de la manière suivante : 
« Monsieur Simenon ne peut pas répondre parce qu'il vient de 
commencer un roman...»; l'interlocuteur aurait répondu: «Je 
rappellerai dans une demi-heure quand le roman sera terminé... » Il 
n'en reste pas moins que le roman policier, dans la variante 
Simenon, est plus qu'une œuvre de consommation, il est une 
« stratégie de la surprise » (pour paraphraser Sartre) et un exercice 
de l'intelligence autour d'une énigme... 

Mais le thème de mon essai est tout autre, à savoir la littérature 
subjective de Georges Simenon. C'est un autre domaine d'investi-
gation, un autre type d'écriture et, bien sûr, un autre destinataire. En 
tout cas quelqu'un d'autre, différent du lecteur ordinaire des 
aventures de Maigret... Les commentateurs de Georges Simenon, 
en luttant pour changer l'image d'un prosateur productif et facile, 
n'ont pris que rarement en considération ses écrits à caractère de 
confession, qui ne sont ni peu nombreux, ni occasionnels... Ils 
s'étendent de Pedigree (1948), roman autobiographique, aux 
Mémoires intimes (1981), œuvre massive et originale contenant 
plus de mille pages... Entre ces points de repère se trouvent Lettre 
à ma mère (1974) et les vingt et un volumes de la série «Mes 
Dictées», où cet écrivain atypique et prodigieux a groupé ses 

6 4 réflexions, ses souvenirs et ses observations « sur le vif ». 

À 



En lisant une partie de cette immense littérature subjective, je me 
suis posé deux questions. Premièrement, renferme-t-elle une « autre 
face » de Simenon, tout autre que celle que nous pouvons découvrir 
dans ses écrits de fiction ? Deuxièmement, quelle est la valeur litté-
raire de ces confessions en dehors de leur valeur documentaire ? 
Enfin, pour moi — préoccupé par les genres du biographique1 —, 
il y a aussi une troisième question : dans quelle mesure l'auteur de 
Maigret change-t-il quelque chose dans le style de la littérature 
subjective, une littérature longtemps considérée comme marginale, 
complémentaire, rarement acceptée dans l'espace proprement dit de 
la littérature ? Les écrits intimes de Simenon, comment et où se 
situent-ils dans l'ensemble de son œuvre ? Et, naturellement, dans 
quelle mesure l'écriture diaristique ou l'écriture propre aux 
mémoires se modifient-elles par rapport à l'autre écriture (celle de 
l'œuvre de fiction) ?... Dans le cas, bien sûr, où elles se modifient... 
Enfin, abordant la question de l'écriture, il faut parler aussi des 
« moi » se trouvant derrière elle, les deux « moi » dont Proust et 
Valéry parlent: le «moi profond» (le «moi pur») et le «moi 
biographique » (le « moi superficiel »)... 

En lisant les notes subjectives de Simenon, je me suis demandé s'il 
était au courant de cette dissociation qui avait marqué l'esthétique 
du vingtième siècle. La réponse est, plus que certainement, 
négative. Dans ses pages de confessions, je n'ai pas rencontré de 
réflexions sur le journal intime ou sur les mémoires : il n'a pas de 
théorie sur les genres du biographique et il ne se pose pas même de 
questions concernant ses buts comme le font, d'habitude, les 
diaristes, les mémorialistes ou les auteurs d'essais biographiques. Il 
a lu Stendhal et Gide, il a appris dans les journaux que Thomas 
Mann a laissé des cahiers intimes qu'il voulait faire publier vingt 
ans après sa mort. Lui-même ne formule pas de telles clauses. Et il 
ne manifeste pas même d'intérêt pour le côté théorique des choses. 
Dans le volume De la cave au grenier, il avertit le lecteur que ses 
notes personnelles «ne présentent que très peu d'intérêt». Dans le 
quatrième volume des «Dictées» (le 23 septembre 1975), il 
soulève la question de la nature (statut) de celles-ci. Ces confes-
sions, que représentent-elles ? La réponse est vague : « Elles ne sont 
ni des mémoires, ni un journal proprement dit, ni un recueil de 
réflexions plus ou moins philosophiques. » Il est seulement clair 
pour l'auteur qu'elles n'appartiennent pas à la littérature. Il n'a pas 
de doutes à ce sujet : « Ce n'est pas de la littérature ; en somme, ce 
sont seulement les pensées qui passent par la tête d'un vieil homme, 

1/ Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim (Fiction du journal intime), 
Bucarest, Univers Encyclopédique, 2001, 1 -III, et Genurile biograficului (Genres 
du biographique), Bucarest, Univers Encyclopédique, 2002. 
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plus ou moins jour par jour, et même certains récits de mon emploi 
du temps. Autrement dit, ce n'est rien du tout, puisque cela n'appar-
tient à aucun genre ». Or, le prosateur n'a pas raison. Ses « Dictées », 
ses journaux, ses mémoires appartiennent quand même à un genre, 

ijj non homologué, il est vrai, par la théorie littéraire : celui de la 
c confession ou de la « littérature subjective». Il est inutile d'ajouter 
O que, commençant par le défi des conventions de la littérature, bien 
<U des écrits intimes fabriquent leurs propres conventions et, ce faisant, 
E frappent à la porte de la littérature. Ils deviennent — souvent sans la 
^ volonté des auteurs — une forme de littérature. Une « fiction de la 
2 non-fiction », comme je l'ai prouvé quelque part2. 
W> 
O Revenons à Georges Simenon : il dicte ou il écrit des mémoires sans 
q être troublé par les complications théoriques et éthiques de la confes-

sion. Il ne se pose même pas de questions sur l'utilité ou la sincérité 
110 de celle-ci... Presque tous les grands diaristes du siècle (depuis Gide 
* jusqu'à Jtinger) sont constamment préoccupés des principes de 
O l'écriture intime (chronologie, spontanéité, confidentialité, etc.). 
» Simenon n'a pas de telles inquiétudes. Il écrit (dicte) ce qui lui passe 
^ par la tête, il n'a pas de sujets préétablis. Il a un témoin, Thérèse, sa 
O» compagne et confidente. Elle est, en même temps, son premier 

lecteur (destinataire)... Bref, il dicte (il écrit) non pas pour les autres, 
mais pour «se débarrasser» de certaines pensées et pour éviter 
qu'elles ne tournent à l'obsession (La Main dans la main). Il ne 
craint pas les répétitions, il ne cherche pas d'effets littéraires ou 
autres ; la seule raison d'être de ces méditations, de ces histoires est 
de le délivrer de ses inquiétudes, de ses doutes, etc. Elles ont donc 
un rôle, même s'il est mineur : « Chaque fois que j'ai terminé une 
dictée, si banale qu'elle puisse paraître, je me sens plus léger, délivré 
d'un poids qui pourrait, à la longue, devenir insupportable. » 

En d'autres termes, c'est un rôle curatif, une mission « salvatrice ». 
Kafka offrait une justification métaphysique et morale presque 
tragique à cette « action de sauvegarde ». Blanchot dit que nous nous 
confessons pour « fuir le silence » ou pour sauver l'insignifiance des 
journées sans histoire. « Chaque jour noté est un jour préservé » écrit-
il dans le Livre à venir. Georges Simenon écrit ou dicte pour échapper 
à ses mauvaises pensées et pour que celles-ci ne se transforment pas 
en obsessions. But toujours préventif et curatif. Le terme « débar-
rasser», répété presque avec obsession, dit tout... Il n'y a donc 
aucune chance d'apprendre dans les écrits intimes du prosateur le 
plus lu au vingtième siècle une théorie volontaire ou involontaire sur 
le genre diaristique ou les mémoires, aucune idée sur l'utilité de la 
confession/dictée — excepté celle, élémentaire, relative à l'apaisement 

66 2/ Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim (Fiction du journal intime), op. cit. 



de l'esprit —, aucune réflexion originale sur les clauses, les conven-
tions, les possibilités d'un genre auquel le père de Maigret n'offre, 
sincèrement, presque aucune chance littéraire. Cependant, il le 
pratique avec assiduité, après s'être retiré de la littérature à l'âge de 
septante ans. Et, dans quelques cas, le genre s'impose sans effort, 
sans la volonté de l'auteur. Il y a assez de fragments dans « Mes 
Dictées » qui ont une valeur esthétique parce qu'ils disent quelque 
chose sur l'existence de l'homme qui se confesse. « Quelque chose » 
qui dépasse la simple anecdote ou la simple observation du temps qui 
passe. Lorsque les Mémoires intimes paraissent en 1981, les choses 
prennent une autre tournure... Dans la confession légère, « à bâtons 
rompus », le tragique lié au suicide de sa fille a fait son entrée et le 
style de sa confession acquiert une autre tonalité... 

Mais l'histoire de l'écriture intime de Simenon est beaucoup plus 
longue. Elle commence en 1941 quand, alerté par un médecin, 
l'écrivain apprend qu'il lui reste peu de temps à vivre. Il commence 
alors à écrire pour son fils Marc qui est âgé de deux ans : il veut lui 
faire savoir d'où il est issu, quels sont ses ascendants, dans quel 
monde il doit entrer, etc. Des raisons pédagogiques, des raisons 
familiales, des raisons plausibles, trop peu littéraires... La confes-
sion prend la forme de lettres adressées, je le répète, à son fils 
(destinataire apparemment unique). Une formule que Georges 
Simenon utilisera fréquemment. Conseillé par Gide, qui avait été 
mis au courant de ce projet, le mémorialiste change le style de la 
confession : il reprend le texte et le réécrit à la troisième personne. 
C'est ainsi qu'en 1948 paraît le roman autobiographique Pedigree. 
Le conseil de Gide est étrange, venant d'un homme qui a tenu toute 
sa vie un journal et qui a tout dit sur lui-même, par exemple « ses 
goûts particuliers » dans la sphère sexuelle (l'homosexualité) ; qui 
a, de surcroît, publié tout cela de son vivant. Quoi qu'il en soit, 
Simenon suit le conseil de Gide et transforme la vie de sa famille en 
fiction. En 1965, il reviendrait à la narration subjective (à la 
première personne) dans Lettre à ma mère, qu'il avait au demeurant 
déjà utilisée dans Je me souviens vingt ans plus tôt. Il persisterait en 
ce sens dans la série des « Dictées » et, enfin, dans son œuvre la plus 
importante de cette catégorie: Mémoires intimes (1981). Le tout 
totalisant cinq voire six milles pages. L'ensemble constituant un 
vaste territoire qui vaut la peine d'être exploré en espérant que, 
même si l'on ne rencontre pas un « autre Simenon », on découvrira 
au moins de nouveaux éléments sur ce grand prosateur, victime 

longtemps des préjugés de la critique littéraire. 

* 
* * 

Pour un critique littéraire qui étudie les écrits intimes d'un auteur de 
ce calibre, la question est de déterminer, en dehors de la valeur 
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documentaire, la valeur indirectement littéraire de ceux-ci. Cela 
g suppose plusieurs aspects : leur capacité d'imposer ce que Barthes 

appelle la « structure d'une existence », l'impression d'authenti-
cité, enfin la puissance de faire d'un individu, qui a un état civil 

LU précis (l'auteur dans ses données réelles), un personnage 
c mémorable. Autrement dit, d'une manière plus simple : dans quelle 
O mesure l'homme qui dicte ou qui note ses impressions journalières 
<U (ou qui conte sa vie) se crée-t-il comme un personnage de narra-
E tion non-fictive?... Ce personnage a, en règle générale, deux 
^ faces : l'une qui se dévoile, « se raconte » (le personnage emblé-
<0 matique, le représentant de l'auteur qui se trouve sur la couver-
E? ture), et l'autre, cachée entre les lignes, dont le lecteur vigilant de 
® la confession doit déduire l'identité. Prenons l'exemple du person-

nage qui narre dans Le Métier de vivre, le journal de Cesare 
^ Pavese. A la surface du texte : un écrivain essayant d'avouer tout à 

propos de ses complexes, un personnage mémorable qui promet 
que, lorsque le journal intime aura été achevé, il se suicidera. Il 

g tient parole. Subsidiairement, il y a un autre personnage qui vit ces 
v complexes avoués seulement à moitié. L'écrivain est, dans cette 
</i identité humaine, l'expression formidable d'une souffrance 
«j cachée, d'une somme d'échecs existentiels, « honteux », inavoua-

bles... Le journal intime, dans sa totalité, devient finalement, à la 
lecture, un remarquable roman existentialiste où le narrateur 
Cesare Pavese, écrivain de métier, parle du personnage Cesare 
Pavese, l'individu qui s'est fiancé avec l'échec et qui a conclu un 
contrat avec la mort. 

Que nous dit la littérature subjective de Georges Simenon, un 
écrivain productif qui, vu de loin, paraît destiné à avoir toujours du 
succès (et il en a, en abondance) et à mener une vie légère, passant 
d'un continent à l'autre, d'un pays à l'autre, d'une femme à 
l 'autre...? Une première particularité: quand il ne dicte pas, 
Simenon se confesse dans des épîtres. Ses lettres ont toujours un 
destinataire déterminé (le fils Marc, la mère, la fille Marie-Jo, 
ensuite les autres enfants : Johnny, Pierre). Certains de ces desti-
nataires ne peuvent pas recevoir ces messages. Marc a deux ans 
quand le prosateur se met à écrire l'histoire de sa famille et de 
lui-même, sous la menace de sa mort imminente (ultérieurement, 
cela s'est avéré une fausse alerte) ; sa mère était morte depuis 
trois ans, en 1974, quand le diariste ou l'épistolier commence à 
lui adresser les lettres ; et les Mémoires intimes sont provoqués 
par le suicide de sa bien-aimée Marie-Jo. « Ma toute petite fille, 
je sais que tu es morte et pourtant ce n'est pas la première fois 
que je t'écris » : ainsi débutent ces « mémoires » qui, comme je 
l'ai déjà précisé, s'étendent sur mille pages. Il reste les autres 
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que les « mémoires-épistolaires » (appelons-les de cette façon) 
ont une destination publique. La preuve en est que l'auteur se 
presse de les publier... 

Ce sont des lettres, mais elles sont imaginaires, dans une narration 
propre aux mémoires, pleine de cruauté (la cruauté des détails, la 
cruauté de la sincérité), de verve et de tendresse (notamment 
lorsqu'il s'agit de Marie-Jo). Elles révèlent un prosateur complexe, 
difficilement appréhendable dans une formule, surprenant, ayant 
une imagination riche et atypique, enfin un créateur qui a, parfois, 
une existence impossible. On pourrait même dire que la littérature 
subjective de Simenon impose un personnage exceptionnel, le 
personnage d'un roman de formation (Bildungsroman) et, surtout, 
d'un roman de mœurs. Un personnage qui traverse une période, à 
son tour impossible, le vingtième siècle : deux guerres mondiales, 
deux totalitarismes, une série de révolutions, l'effondrement des 
valeurs classiques de l'homme, un changement rapide des modèles 
de la littérature. 

Comment Georges Simenon reçoit-il et traverse-t-il ce monde en 
mouvement ? Il l'affronte à sa propre manière. Tout d'abord, en 
écrivant. En écrivant beaucoup, comme on le sait, dans tous les 
styles et dans tous les modes. Il essaie plusieurs genres de romans 
et il réussit tout... L'homme qui écrit est atypique et il est difficile 
de saisir son « génie » (au sens français du terme) dans une formule. 
Esprit d'aventure? Oui, mais dans un tout autre sens que celui 
pratiqué par la génération de Malraux (« transformer l'expérience 
en conscience »). L'adolescent qui quitte Liège en 1922 commence, 
à son propre compte, un autre type d'aventure. Il tente sa chance 
dans un genre totalement abandonné (le roman-feuilleton, le roman 
populaire du type Eugène Sue), ensuite dans le roman policier qu'il 
réussit finalement à restructurer. Il essaye le « roman sérieux » (le 
roman-roman) ou le roman autobiographique et, même ici, tout va 
bien. Ce qui est curieux, c'est que les écritures intimes parlent peu 
des dilemmes de l'homme qui écrit. Et presque pas du tout de ses 
idées sur la littérature. C'est un thème courant pour les diaristes, les 
mémorialistes, les auteurs d'autobiographies et, quand il s'agit 
d'écrivains, il est normal qu'il en aille ainsi. Simenon n'est pas 
passionné par de telles questions. Généralement, il n'a pas d'insom-
nies causées par l'écrit. L'écrit va de soi, le réservoir est toujours 
plein, les sujets jaillissent ; il suffit de s'asseoir devant la machine à 
écrire, après le petit déjeuner, et la narration coule sans difficulté. 
L'auteur est lui-même une machine à écrire, très productive et 
extrêmement efficace... 

Il y a d'autres choses qui ne vont pas bien dans le cas de ce Belge 
qui « snobe » les grands salons intellectuels de l'époque et « snobe » 



c 

même, dans un sens très clair, la littérature dans son acception 
È aristocratique, majeure... Il est l'ami de Gide et de bien d'autres 

écrivains importants de l'époque, mais il ne participe pas aux 
grands débats esthétiques dans lesquels ceux-ci sont engagés. Il est 

Ùj extrêmement bien accueilli par le grand public, mais il n'est pas 
c gâté par la critique littéraire. C'est seulement après sa mort qu'ap-
O paraît l'idée que Georges Simenon, productif comme une usine 
<u située au bord du Rhin, pourrait être un grand écrivain. C'est une 
E idée qui continue à se développer et à convaincre les esprits 

sceptiques d'aujourd'hui : ceux qui ne croient pas que, dans le 
<£ siècle de Proust, on puisse faire une grande littérature dans les 

genres considérés comme mineurs. W) 
hm 
O a» 

(U 
•a 

Mais revenons aux mémoires, aux journaux, aux lettres (les fausses 
lettres, les lettres fictives) de Simenon. Laissons de côté, pour le 
moment, Pedigree et abordons cette étrange Lettre à ma mère, 

~ commencée le jeudi 18 avril 1974 et terminée on ne sait pas quand, 
g Ce qui est sûr, c'est que la lettre (un prétexte, certes, pour parler 
s d'une femme qui est restée pour lui une étrangère) est publiée la 
vt même année. Trois ans et demi se sont écoulés depuis la mort de sa 
«j mère, comme l'auteur tient à le préciser dans les premières lignes : 

« C'est seulement maintenant que, peut-être, je commence à te 
connaître. J'ai vécu mon enfance et mon adolescence dans la même 
maison que toi, avec toi, et quand je t'ai quittée pour gagner Paris, 
vers l'âge de dix-neuf ans, tu restais encore pour moi une étran-
gère. » Une première curiosité : dans un siècle où les pères sont 
détestés et l'institution de la paternité considérée presque par tout le 
monde comme compromise (voir Sartre, Eugène Ionesco, entre 
autres), Simenon fait figure à part : il n'aime pas sa mère mais il 
adore son père, l'« ogre », le « chef de horde », le « père castrateur » 
de la psychanalyse. 

Ce n'est pas le seul élément atypique dans le comportement du 
prosateur. La lettre — adressée, je le répète, à un destinataire qui ne 
peut plus la lire — est une confession sur une enfance malheureuse 
et une relation (avec la mère) dépourvue d'amour. « Pendant que tu 
étais vivante, nous ne nous sommes jamais aimés, tu le sais bien. 
Nous avons fait comme si tous les deux » dit le mémorialiste. Le fils 
assiste à son agonie à l'Hôpital de Bavière et il essaie de 
comprendre l'existence de cet être méfiant, malheureux, dépourvu 
d'affection. Ce qui suit est une histoire de famille (reprise, 
d'ailleurs, sous forme de fiction, dans Pedigree et, directement, 
dans les Mémoires intimes) : Henriette, le troisième enfant d'une 
famille ruinée, grandit et vit jusqu'à la fin de sa vie dans une sorte 
d'«orgueil de l'humiliation». Elle est fière d'être pauvre et ne 
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magasin, elle se marie avec un modeste fonctionnaire d'une compa-
gnie d'assurances (Désiré), elle donne naissance à deux enfants et 
ne s'entend point avec le «clan Simenon». Elle est toujours 
inquiète, craintive ; elle garde chez elle de vieilles choses et quand 
sa belle-fille jette son corset usé à la poubelle, Henriette le récupère. 
Le fils, devenu un écrivain connu, riche, lui envoie assez régulière-
ment une petite subvention. La mère, économe, méfiante en ce qui 
concerne son destin et celui de ses enfants, ne dépense aucun sou... 
On voit là s'esquisser un personnage de roman : un roman de la 
série des « romans gris » — comme les commentateurs de Simenon 
l'ont nommée — où le prosateur présente l'existence du «petit 
peuple ». 

C'est ainsi que se fixe dans la mémoire du lecteur la pauvre 
Henriette, une petite femme hantée de soucis, méfiante («Cette 
maison, a-t-elle été acquittée ? » demande-t-elle à droite et à gauche 
lorsque son fils l'invite à habiter sa maison somptueuse), toujours 
agitée (« Toute ta vie, tu as trottiné comme une petite souris ; je t'ai 
rarement vue assise »), toujours inquiète du lendemain. Pour gagner 
un sou de plus, elle prend en pension des étudiants étrangers ; elle 
cuisine, fait le nettoyage, lave, va à l'église, rentre à la maison et 
ainsi sans arrêt. Le père est, tout au contraire, un homme tranquille, 
prévisible, une montre bien réglée. Désiré est l'« homme à la belle 
marche », issu d'un autre clan, ayant d'autres habitudes. Quoique 
marié, il passe, avant de se rendre au boulot, chez sa mère pour 
l'embrasser et, ensuite, il parcourt invariablement le même tracé 
vers son bureau, sans le moindre retard... Le père n'appelle jamais 
son fils par son prénom (Georges), mais s'adresse à lui par « mon 
fils », le fils n'appelle jamais sa mère « maman », mais « mère »... 
Le père meurt quand Georges a dix-neuf ans et le fils quitte alors 
Liège pour toujours. Quelque temps après, il reçoit une lettre par 
laquelle sa mère lui annonce qu'elle se remarie avec un retraité, un 
ancien chef de train. L'explication serait qu'Henriette s'est enfin 
assurée un revenu garanti qu'elle appelait de tous ses vœux. Une 
idée fixe, dit le prosateur, où se cache quelque chose de maladif. 
Une prédisposition génétique dans la famille Briihl. Une sœur était 
morte folle. Le père Briihl avait péri à cause de l'alcool. Un frère 
était devenu vagabond... A cet endroit, la confession de Simenon 
ressemble au style d'un roman de Zola... La vie avec le «père 
André » (le nouveau mari) n'est pas du tout harmonieuse, une haine 
profonde s'installe dans la maison. Les époux mangent séparément, 
ne se parlent que très rarement, s'évitent... Le portrait que le 
mémorialiste fait de sa mère n'est pas idyllique. La mère n'est pas 
tendre avec son fils aîné qui a hérité du caractère du «clan 
Simenon». Elle préfère son deuxième fils, Christian, et quand il 
meurt, la mère fait cette réflexion : « Comme c'est dommage, 



§ Georges, que c'est Christian qui soit mort [...]. Il était si tendre, si 
È affectueux...» 

S Le fils moins aimé est assis maintenant au chevet de sa mère, 
Jj5 essayant de découvrir les réserves d'un amour si maladroitement 

exprimé. Il les trouve et Lettre à ma mère finit dans une note de 
§ tendresse. Ces « petites touches », qui humanisent le personnage, 
g viennent s'ajouter au portrait sévère présenté antérieurement. Le 
g fils-écrivain se repent : il a décrit sa mère dans Pedigree sous le 
t^ nom d'Elise et, à présent, il se rend compte que le portrait n'était 
«g pas exact. Après la parution du roman, la mère ne s'était pas fâchée 
W) (signe d'intelligence) et, d'après ce que nous savons, elle était 
O même fière et se vantait dans la rue de cette nouvelle identité (litté-
\ j raire). Elle s'est même mise à signer ses lettres « Élise », le nom de 
<y l'héroïne du livre, au lieu d'Henriette... Renversement spectacu-

laire qui sauve ce personnage indistinct, perdu dans sa rêverie 
médiocre... 

g 
c * * 
» 
w» Les « Dictées » n'ont pas de structure précise. C'est la raison pour 
•I laquelle il est difficile de les fixer dans un genre bien précis. Elles 

sont des «journaux publics» (vu qu'elles sont destinées à être 
imprimées) qui vagabondent dans le temps et ne respectent pas les 
clauses de la diaristique. Le temps de la narration n'est, en totalité, 
ni le présent, ni le passé. Simenon les mélange d'une manière 
imprévisible, il saute d'un sujet à l'autre, de lui-même (l'« histoire 
de l'intimité ») au monde du dehors (le « dehors »), avance en 
zigzag, partant de la description d'une matinée ensoleillée pour 
aboutir, deux fragments plus loin, à une histoire de l'enfance. 
L'imprévisible Georges Simenon ! Il fait des aveux choquants, il est 
toujours contre le courant général, il fuit l'analyse psychologique 
et, en général, les concepts, il n'est pas trop instruit, mais il sait voir 
la vie et la juger. « Une narration en ligne droite » dit quelqu'un, 
voilà ce que Simenon a appris et ce qu'il sait écrire. Et la narration 
le sert bien. Même la narration à caractère de confession, où les 
conventions de la littérature sont laissées à la porte d'entrée... 
Finalement, un personnage mémorable se profile. Un écrivain qui 
ne complique pas les choses, dit franchement ce qu'il pense, enfin, 
c'est un homme formé à l'« école de la vie », selon une formule 
considérée aujourd'hui comme désuète. S'il y a une foi qu'il n'a pas 
perdue, c'est la « foi dans la vie », comme il l'avouera plus tard (le 
23 octobre 1976). Quand les journalistes lui demandent s'il a ou 
non un « hobby », il répond invariablement : « L'homme. » Cela 
veut dire, bien sûr, la connaissance de l'homme. Il a traversé 
plusieurs milieux humains et il a toujours été curieux d'apprendre 

72 quelque chose relatif aux parents, à l'enfance, aux amis, aux amours 



et aux échecs d'un individu (le 7 novembre 1976). Il a fréquenté les 
bars de nuit, les bordels... 

Les mémoires, les journaux dictés de Simenon, que nous révèlent-
ils ? Le fait que le prosateur aime beaucoup la vie, « sous toutes ses 
formes », qu'il n'est pas un désespéré, ni un homme insensible (ce 
qu'on peut remarquer clairement dans ses écrits intimes). Quand il 
écrit, il ne pense pas à lui-même (l'auteur), ni aux instruments de 
l'écriture. Il ne pense qu'à l'«histoire» qu'il raconte. Un péché 
grave pour les « flaubertiens », ceux qui cultivent l'« aventure de 
l'écriture », et non l'« écriture de l'aventure » (un dilemme connu). 
Le mémorialiste connaît les mécanismes de la mémoire et c'est la 
raison pour laquelle il se laisse aller au gré de celle-ci. Autrement 
dit : il écrit ce que la mémoire lui offre. Vers la vieillesse, il se 
considère de moins en moins comme un écrivain, à peine comme un 
«romancier» (distinction curieuse, comme si le romancier n'était 
pas un écrivain...) et il ne sait pas où se situer dans le domaine de 
l'écriture. Il n'aime pas les abstractions. « J'ai vécu dans le concret, 
sans souci de la métaphysique ou de la philosophie » déclare-t-il. 
Proposition imprudente pour un écrivain contemporain de Sartre et 
de Camus. Simenon est un paysan qui a les pieds sur terre. Il laisse 
son subconscient faire son travail, il ne se sent aucunement respon-
sable de sa littérature. Encore des propositions scandaleuses. Après 
les avoir lancées, le diariste (le mémorialiste) va se promener avec 
Thérèse, sa confidente. Lorsqu'il rentre, il passe à un autre sujet. Il 
pense, par exemple, à l'amour. Après soixante ans, l'amour lui 
semble tout simplement une maladie. « Une maladie guérissable. » 
Une occasion de parler de Thérèse qui a quarante-neuf ans, tandis 
que lui, le diariste, en a septante-trois... Il n'est pas complexé. Il 
nourrit pour sa partenaire un sentiment merveilleux (le terme existe 
dans la narration), qui n'est ni « amour passion », ni « amour intel-
lectuel ». C'est quelque chose de plus profond et de plus durable. 
Étrange ! Simenon, qui n'a jamais ménagé les femmes qui ont 
traversé sa vie, est maintenant (à l'époque des «Dictées») un 
tendre amoureux. Il n'aime pas le mariage comme institution, bien 
qu'il ait eu deux épouses et quatre enfants. Il croit que le mariage 
sera aboli un jour. Il espère que ce sera un bel enterrement, 
« délirant de gaieté ». Heureux, il lance à la fin du chapitre le mot 
d'ordre : « Le mariage est mort ! Vive l'amour ! Vive le couple ! » 
Ce qui paraît, en d'autres termes, un cri de lutte gidien... Il le 
reprend, à un autre moment de la confession (le 22 novembre 1975), 
plus clairement : « Je hais le mariage. » 

Quelques détails concernant son existence : à l'âge de septante-trois 
ans, l'écrivain possède presque trois cents pipes qu'il tient pour de 
proches amies. Demandez-lui quelle est sa profession, il répond : 
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« Père de famille. » Réponse qui contredit la remarque antérieure 
È concernant le mariage ; mais, au besoin, on admet que la famille 

peut exister même en dehors du mariage. L'auteur des innombra-
bles livres ne se considère pas comme un génie. Une modestie rare 

LU dans le monde des écrivains. À présent, à l'époque des mémoires, 
c il est heureux et il craint pour son bonheur : « Mon Dieu, que la vie 
O est belle » écrit-il. Et il prie pour sa joie (le 19 octobre 1975). Bien 
<u sûr, il pense aussi à la mort, mais il ne fait pas de ce thème une 
E préoccupation. Il savoure la tranquillité et continue de louer 

l'amour sans passion et sans complications intellectuelles. La 
<2 morale ? Oui, elle existe, mais le mémorialiste ne lui prête pas trop 

de pages de réflexion. L'idéologie ? Il souscrit à une seule : l'anar-
chie. Il veut être ou il aurait voulu être un « anarchiste libre », un 

O «anarchiste individuel», sans doctrine (le 26 octobre 1975). Il ne 
renie pas ses convictions de jeunesse. Il salue la transformation de 
la morale bourgeoise. Il accepte avec bienveillance la morale de la 
nouvelle génération... 

Les notes ultérieures (La Main dans la main) relèvent des détails 
plus cruels sur les faiblesses de la vieillesse. Le diariste/mémoria-

O 
<U 

0) 
"O 

VI 
^ liste ne perd pas cependant sa paix et le sentiment de la joie 

amoureuse (le sentiment dominant dans « Mes Dictées »). Un jour, 
il tombe et reste dans le coma pendant trois heures. Quand il revient 
à lui, il note sans panique ou, pour mieux dire, il dicte sans éprouver 
un véritable désespoir. Il se contente de dire que rien n'est pire pour 
l'homme, donc aussi pour lui, que l'incertitude. Est-ce que ce n'est 
pas trop peu après être passé par un coma ?... 

* 

* * 

Quand je lis ces détails dans les « Dictées » de Simenon, j'éprouve 
un sentiment étrange : le sentiment que, passées par le filtre d'une 
autre écriture, les cruautés de la confession s'estompent. Narrée 
oralement par quelqu'un et écrite par quelqu'un d'autre, l'expé-
rience de la perte temporelle de la connaissance perd son caractère 
dramatique. Elle devient, fatalement, une « histoire » triste, mais 
non pas une expérience épouvantable pour le diariste. L'impression 
est renforcée aussi par d'autres histoires insérées dans le discours 
de la confession de Simenon. Il lui manque, je le répète, la note 
tragique, profonde, authentique. À partir d'un certain point, tout 
paraît une histoire crépusculaire destinée, comme je viens de le 
préciser, à libérer sous cette forme l'être du diariste de ses inquié-
tudes... L'auteur ne cache pas le fait que, dès qu'il a fini de dicter, 
il se sent mieux, délivré de l'ennui qui l'accable... 

74 
Dans son journal, il ne manque pas les banalités quotidiennes que 
nous trouvons presque dans tous les journaux intimes : « Aujourd'hui 



il a plu deux fois », « Le ciel est gris », « J'ai fait une petite prome-
nade », « J'ai reçu une lettre d'un lecteur qui me signale que certains 
mots se répètent », « Thérèse m'a acheté deux pipes », « L'art épisto-
laire est disparu. L'art de la conversation, lui aussi, disparaîtra proba-
blement» (ce qui est exact), «L'adolescence est un âge ingrat, 
souvent pénible » (ce qui est, aussi, vrai), « [La mère] était d'une 
nervosité maladive » (ce que nous savons déjà), enfin, « La littérature 
m'intéresse de moins en moins»... L'auteur a répété cela plusieurs 
fois. Ses « Dictées », dépourvues d'une forte substance existentielle, 
deviennent inconsistantes, prévisibles, non intéressantes sur ce plan. 
Les temps et les plans s'entremêlent sans exprimer quelque chose 
d'important dans l'ordre existentiel et intellectuel. La faute tient-elle 
à l'âge ? Ce n'est pas une règle selon laquelle la vieillesse n'a rien à 
dire dans la diaristique. La preuve en est le journal de Tolstoï qui, à 
l'âge de Simenon, enregistre des faits d'existence de la plus grande 
importance. Un autre exemple est Ernst Junger, dont la vie a été si 
longue. Son journal est substantiel jusqu'à la dernière ligne. 

Cependant, Simenon s'acquitte finalement de son devoir envers ses 
lecteurs. Un fait tragique de sa biographie le fait sortir de la paix 
(inféconde du point de vue littéraire) dans laquelle il s'était installé : 
le suicide de sa fille, Marie-Jo, en 1978. La tragédie, étrangement, 
au lieu de paralyser ses forces intérieures, les rend plus actives 
encore. Georges Simenon, qui avait renoncé à écrire, rédige en 
1980 les Mémoires intimes, qui paraissent en 1981. C'est un livre 
ample, dense, mémorable. L'auteur y concentre et donne une autre 
expressivité à ce qu'il avait éparpillé, d'une manière négligente et 
inconsistante, dans les « Dictées ». Dans le genre des mémoires de 
cette époque-là, cette confession, chargée et variée comme l'Arche 
de Noé, peut être considérée comme un point de repère. Simenon 
réussit un dernier grand coup de maître dans sa carrière (mot qu'il 
n'aime pas, d'ailleurs). Les Mémoires intimes ne diffèrent pas, 
comme formule épique, des écrits antérieurs. C'est une longue 
lettre (presque mille pages), divisée en septante-trois chapitres et 
suivie de quelques fragments de « Mes Dictées », du mois de mai 
1978, quand le père apprend la mort de sa fille. Enfin, les Mémoires 
intimes, contiennent aussi, à la fin, Le Livre de Marie-Jo, où sont 
réunis les lettres, les vers, les scénarios, les notes de cette jeune fille 
qui n'a plus eu la force de vivre... 

Dans leur ensemble, les Mémoires intimes demeurent un document 
exceptionnel d'existence et, en même temps, présentent une 
écriture de confession qui, par son authenticité, son degré d'expres-
sivité (involontaire) et, j'ose l'affirmer, par l'originalité de la 
construction, acquiert une valeur littéraire en dépit des convictions 
de l'auteur qui, comme on l'a vu, ne prête pas une importance trop 
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g grande à ce genre de littérature. C'est un livre d'amour et de 
souffrance paternels. Un père qui, par hasard, est écrivain et 
contemple paisiblement les dernières années de son existence, perd 
l'être le plus cher au monde et se met à écrire comme si sa fille était 

lÎj vivante et pouvait recevoir son message... Le projet de 1941 
c (adressé à son fils, Marc) est ainsi repris, amplifié et mené à bonne 
O fin. Simenon semble y trouver le style adéquat, direct, plein de 
O cruauté et de vérité et, par tout cela, très prégnant. Les histoires, 
E déjà présentées dans les écrits intimes antérieurs, y acquièrent plus 
** de relief. La mère Henriette, le père Désiré, lui-même (le narrateur), 
S les femmes qu'il a aimées, ses quatre enfants, tous et toutes entrent 
g? dans un volumineux « roman de famille » et, en même temps, un 
® «roman d'atmosphère». Le roman indirect commence normale-
O ment, dans le style de Balzac, en présentant le milieu : le quartier 

pauvre d'une ville belge (Liège, bien sûr), le monde du «petit 
peuple », les fonctionnaires corrects, ponctuels, ensuite les 

~ travailleurs, les commerçants, les femmes et les enfants du 
g quartier... C'est le monde où a grandi Georges Simenon et qu'il 

présente si souvent dans ses romans soi-disant «sérieux». Il 
m l'évoque maintenant, directement et en couleurs parfois crues, sans 
j un scénario prévisible. En tout cas, le discours spécifique aux 

mémoires ne suit pas la chronologie stricte. Il saute d'une époque à 
l'autre, d'un thème à l'autre, dans le véritable style simenonien... 

Ce style a, comme je l'ai déjà dit, ses audaces, ses cruautés. 
L'auteur parle, par exemple, avec une grande ferveur, de ses infidé-
lités conjugales et, en général, de ses aventures (nombreuses) dans 
ce domaine d'habitude secret. De nouveau, un fait bizarre : la sincé-
rité de Simenon est acceptable; sa confession, pleine de faits 
épouvantables pour la morale (trahisons, frasques avec les secré-
taires même sous le toit conjugal, fugues érotiques, séparations, 
combinaisons amoureuses infinies, etc.), ne scandalise pas comme 
scandalise la vulgarité des détails de ce genre, présentés par Anaïs 
Nin, Simone de Beauvoir ou Drieu La Rochelle dans leurs 
journaux. « Scandaliser » n'est pas un terme convenable pour la 
morale de l'écrivain de la fin du vingtième siècle. Je l'ai employé 
pour souligner le fait que, en effet, les « immoralités », les libertés 
sentimentales et sexuelles racontées par Simenon dans ses écrits 
intimes sont accueillies par les lecteurs avec indulgence, même 
avec sympathie parce qu'il est clair que le mémorialiste ne tient pas 
à confirmer la psychanalyse, comme le font beaucoup de diaristes 
du vingtième siècle. Ni même à provoquer la morale publique. 
C'est un style d'existence, un « anarchisme » supportable. 

Ce qui est inédit et, en quelque sorte, choquant dans la narration de 
Simenon est qu'il ne se dissimule pas à ses enfants lorsqu'il parle 

76 de ses échecs, de ses impudeurs, de ses infidélités. Je me rends 



compte qu'il applique une pédagogie évitée par ceux qui se confes-
sent. Une pédagogie dure, difficile à être acceptée par le «petit 
homme », le « petit monsieur », le personnage préféré du prosateur 
belge. Le modèle de Rousseau (celui qui ne se gênait pas de 
raconter dans les Confessions ses intimités avec Mm e de Warens et, 
plus tard, ses infirmités) ou, plus récemment, au début de la diaris-
tique moderne, le modèle de Gide (qui ne cache pas son 
homosexualité) pourraient être invoqués à ce point sensible. En 
général, sous l'influence de la psychanalyse, le vingtième siècle a 
renoncé aux tabous. Simenon, lui aussi, sans être un fanatique de la 
psychanalyse (même s'il a lu Freud, on le déduit de ses notes), est 
un adversaire résolu des interdictions. Les diaristes, les mémoria-
listes modernes s'allongent volontiers sur le divan de la psychana-
lyse. Ce n'est pas le cas de Simenon. Son originalité (et le charme 
de sa sincérité) est de s'offrir tel qu'il est aux lecteurs et, avant tout, 
à ses enfants. Non pas comme un modèle d'existence, mais comme 
un homme vif, complexe, plein de faiblesses humaines... Une 
pédagogie qui écrase quelques mythes littéraires : le mythe de 
l'enfance paradisiaque, le mythe de la mère divine, le mythe du bon 
fils, le mythe du père de famille incorruptible, le mythe de l'homme 
religieux, le mythe de la conjugalité sacrée et, surtout, le mythe de 
l'écrivain obsédé par le « moi profond » et par les conventions litté-
raires. Même le mythe de l'écrivain distinct, élitiste, prétentieux, 
institutionnalisé, est pris à rebrousse-poil par le prosateur né dans 
un quartier pauvre de Liège, sans avoir fait de hautes études... 

Simenon n'est pas honteux d'écrire ce dont les autres mémoria-
listes, arrivés à la vieillesse et consacrés dans leur discipline, 
refusent de parler. La biographie, ainsi construite, n'a rien de 
mythologique en soi. Elle ne respecte pas les canons du genre. Le 
mémorialiste, comme je l'ai déjà fait remarquer, n'aime pas son 
enfance. Il conteste vivement le mariage, donc la « famille » dans le 
sens religieux et institutionnel. Il quitte sa maison à dix-neuf ans et, 
après avoir été quelque temps commis voyageur dans une librairie, 
il devient reporter. A dix-sept ans, il avait rencontré Tigy et quand 
il était sous les armes, il lui écrivait chaque jour une lettre. Il est 
dans un hôtel de passe anversois avec une cousine lorsqu'il apprend 
la mort de son père. Il quitte Liège pour Paris et devient « père de 
famille » (profession qu'il mentionne, on l'a vu, dans les 
«Dictées»)... L'aventure commence ou continue: la Belgique, la 
France, dix ans en Amérique, les premiers livres, la naissance de 
son fils Marc, la vie avec Tigy, ensuite avec Denyse, trois autres 
enfants, encore cent et quelques romans... 

La littérature n'est pas le thème du mémorialiste Georges Simenon. 
Ni même la vie littéraire. Ni même, doit-on l'affirmer, 
r « Histoire ». Ce ne sont pas ses points de référence dans le livre. 



C 

détails. Il fait du golf, du volley-ball, du canotage, il change de 
femme, il trimballe, partout, l'une d'elles (Boule), au désespoir de 

Dans les Mémoires intimes, il s'agit presque en exclusivité de la vie 
sentimentale, des logements, des femmes, de ses complications et 
ses complicités sexuelles, de ses enfants et de ses voyages. Georges 

^ Simenon a, comme on dit, la bougeotte et ne peut tenir en place : 
u j seul l'« écrit », sa seule religion, est constant chez lui. Dans quelque 
c endroit qu'il soit, il a sa machine à écrire. Une aventure infinie qui, 
O normalement, devrait comprendre aussi l'histoire des centaines de 
<y livres. Or, justement, cette histoire manque dans les Mémoires 
E intimes. Le mémorialiste écrit chaque jour, il publie sans cesse des 

4/4 romans, mais il n'aime pas parler des facilités et des supplices de 
S l'écrit. Mais il raconte tout autre chose avec une profusion de 
W> 
O 
<U 
O ses épouses, enfin, il a toutes sortes d'aventures. Denyse, l'une de 
^ ses épouses, entre dans un jeu dangereux, en indiquant elle-même à 

Â son époux qui attaquer et le péché a lieu presque sous ses yeux. Une 
•g passion morbide qui se termine dans un accès de démence sauvage. 

E 
s Simenon est, lui aussi, d'avis que le « moi est haïssable », mais je dois 
</» préciser qu'il le cultive, quand même, avec abnégation. Autrement, il 
_l n'offrirait pas tant de détails sur lui même, dans les hypostases les 

plus délicates. Tigy, Denyse, les parents Henriette et Désiré, ensuite 
Marc, Johnny, Marie-Jo et Pierre, ses enfants, les logements dont il 
change souvent, de l'Amérique à la France, puis en Suisse, à 
Echandens, et, un peu plus tard, à Epalinges (1964), enfin, l'appari-
tion de Thérèse et la retraite à Lausanne : tout cela, avec d'autres 
histoires et d'autres personnages, entre dans cette fascinante narration 
à caractère de confession qu'on ne peut lire que le crayon à la main... 
Le personnage central est, bien sûr, le narrateur Simenon. On ne peut 
pas dire : le vrai, le réel Simenon, et on ne peut pas même savoir si ce 
qu'il raconte sur lui-même et sur les autres est tout à fait vrai. On a 
convenu depuis longtemps que toute écriture (y compris celle intime, 
strictement secrète) déplace les lignes du réel, fabrique volontaire-
ment ou involontairement des fantasmes et, de la somme de ces 
fantasmes, il résulte à la fin un véritable personnage. Simenon, le 
héros de Georges Simenon dans les Mémoires intimes, est de toute 
façon un personnage fabuleux. Audacieux comme un héros gidien, 
mais non pas obsédé par la « mise en abyme » et, en général, par des 
problèmes théoriques ; amateur de biens terrestres et indifférent à 
l'égard de la morale publique ; bon père de famille, mais mauvais 
époux par son inconstance; esprit voyageur trimant dur dans la 
sphère de la littérature et, en même temps, se méfiant des fumées 
élitistes du monde littéraire... 

78 
Ce personnage a traversé le siècle et a laissé après lui deux cents 
livres qui ont été considérés longtemps comme une espèce mineure. 



Aujourd'hui, nous nous rendons compte que, en fait, Georges 
Simenon est un grand créateur et que ses écrits intimes (notamment 
les Mémoires intimes) sont exemplaires, dans leur genre, par leur 
originalité et leur caractère atypique. Il serait possible qu'à l'avenir, 
quand Maigret aura pris définitivement sa retraite et quand ses 
admirateurs l'auront oublié, les écrits de confession de Georges 
Simenon mènent plus loin, comme dans le cas de Gide, le renom de 
son grand talent. 
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Quelques considérations 
onomastiques 

Par M. Michel LEMOINE 

Quiconque s'intéresse à Simenon sait qu'avant d'écrire un roman, 
il notait sur une enveloppe jaune divers renseignements concernant 
essentiellement ses personnages et le cadre spatio-temporel dans 
lequel ceux-ci doivent évoluer. C'est une méthode qu'il nous dit 
avoir inaugurée lors de la rédaction de son premier «Maigret», 
Pietr le Letton. De fait, immédiatement après le titre (ou les essais 
de titres) du roman, l'enveloppe jaune laisse apparaître les noms des 
personnages, ces noms semblant donc être la première des préoccu-
pations du romancier. 

Simenon a souvent déclaré qu'il choisissait les noms de ses person-
nages dans des annuaires téléphoniques à partir desquels il dressait 
des listes qui constituaient des réserves de noms où il puisait au 
moment de rédiger. Le Fonds Simenon de l'Université de Liège 
conserve vingt-huit de ces listes rassemblées dans un «Dossier 
noms1 », vingt-cinq d'entre elles permettant aux familiers de 
l'œuvre de vérifier pour quels romans elles ont servi. Les annuaires 
de l'auteur étaient, semble-t-il, très nombreux puisque, selon les 
Mémoires intimes, il en possédait « une soixantaine2 » pour les seuls 
États-Unis. À ce sujet, je peux bien révéler le passage d'une lettre 
que Simenon m'a écrite peu après la parution de mon Index des 
personnages3. Son seul point commun avec Balzac, y écrivait-il, 

1/ On trouvera l'analyse de ce « Dossier noms » dans Michel Lemoine et Christine 
Swings, «Inventaire des manuscrits de Simenon (suite)», dans Traces, 4, 1992, 
p. 147-160. 
2/ Georges Simenon, Mémoires intimes, Paris, Presses de la Cité, 1981, p. 268. 
3/ Michel Lemoine, Index des personnages de Georges Simenon, Bruxelles, 
Labor, 1986. 



^ c'est « l'importance que nous attachons au nom de nos personnages. 
S Balzac, à la recherche d'un nom, se promenait dans les rues de Paris 

_cj et, par-dessus les vitrines, étudiait le nom des propriétaires. C'était 
une longue quête et quand il rentrait chez lui, il avait noté une 

15 vingtaine de noms parmi lesquels il avait à choisir. Le téléphone 
n'existait pas, ni les annuaires. Savez-vous que je possède plus de 

V» 150 annuaires du monde entier. Avant de commencer un roman je 
3 me penchais sur l'annuaire de la région voulue et je notais plusieurs 
.ET colonnes de noms. Puis j'allais et venais dans mon bureau en 
"tS répétant à haute voix ces noms jusqu'à ce que l'un d'eux me 
e paraisse "coller" à mon personnage. Ainsi de suite pour les person-

O nages suivants... Puis pour le roman suivant. Que de kilomètres 
aurai s-je parco 
été inventé4 ». 

§ aurais-je parcourus, à pied, dans ma vie, si le téléphone n'avait pas 

o 
En 1962, Simenon a modifié sa méthode de recherche des noms, 

2 peut-être momentanément. Dans une interview parue après la 
publication des Anneaux de Bicêtre, il déclare établir ses noms 
propres à partir de noms communs trouvés dans le Littré : « Comme 

O les noms propres ont souvent pour origine des noms communs, on 
^ arrive à des noms plus vrais que nature. Par exemple mon grand 
O médecin s'appelle Besson d'Argoulet. Besson c'est le nom ancien 
çp d'un jumeau et l'argoulet c'était un soldat à cheval armé d'un arc 

70 avant l'invention de l'arquebuse !...5 » Voulant en avoir le cœur net 
q et vérifier le bien-fondé de cette affirmation, j 'ai effectivement 

trouvé au Fonds Simenon de l'Université de Liège une liste de ces 
noms communs — souvent vieillis, techniques ou démodés — 
utilisés comme noms propres. Une rapide analyse m'a permis de 
constater ainsi que quinze patronymes sur les vingt-trois des 
Anneaux de Bicêtre proviennent de cette liste qui comprend en 
outre des noms qui sont repris dans d'autres romans (Abouchère, 
Ajoupa, Annelet, Barillard, Blutet, Boutant, Carus, Célerin, etc.) et 
même des noms utilisés comme toponymes (la Bluterie). 

Si l'on s'en tient aux déclarations de Simenon lui-même, une 
troisième méthode de recherche de patronymes a été utilisée, une 
méthode qui se rapproche fort, à vrai dire, de celle qu'il attribue à 
Balzac. Je trouve cet aveu dans une « dictée » du 5 mars 1977 où il 
se souvient des longues promenades qui le conduisaient jadis dans 
les quartiers les plus divers de Liège, tel un « explorateur se 
risquant dans la brousse » : « J'ai même retenu le nom qui était 
inscrit à cette époque au-dessus de la devanture des magasins. Je 
peux avouer que je me suis souvent servi de ces noms pour des 
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4/ Lettre de Georges Simenon à l'auteur datée de Lausanne, le 13 juin 1985. 
5/ Dans Candide, 17 janvier 1963. 



personnages de romans6. » Dès lors, il serait bien étonnant qu'il 
n'ait pas procédé de la même façon ailleurs qu'à Liège. 

Tout ceci n'explique pas les raisons qui ont inspiré à Simenon le 
choix de patronymes et de prénoms parmi quantité d'autres. Je ne 
prétends pas répondre ici à cette question — qui le pourrait ? —, 
mais je voudrais, dans une première approche, tenter de caractériser 
certains de ces choix. 

D'une façon générale, on peut soutenir sans risque d'erreur que les 
noms élus par le romancier répondent à un souci de réalisme en 
devant être crédibles. C'est ce qui ressort des noms le plus couram-
ment utilisés : Pe(e)ters, Lange, Lecœur, Canut, Chabot, Dambois, 
Dubois, Lambert, Leroy, Martin sont des noms repris dans plusieurs 
romans et appartenant au registre des noms courants, qui n'étonnent 
pas ; il en va de même pour les prénoms les plus fréquents de 
l'œuvre. Parmi les prénoms masculins les plus utilisés se détachent 
nettement Joseph (121) et Jean (119), devant Émile (81), Louis 
(77), Jules (75), François (68), Albert (56), Pierre (53), Charles 
(52), Victor (52), Gaston (51), Léon (46), Justin (44), Arthur (43), 
Oscar (42) et Philippe (42) ; du côté féminin, Jeanne (69) l'emporte, 
loin devant Germaine (56), Marie (55), Marthe (48), Berthe (43), 
Louise (43), Maria (37), Olga (35), Emma (27), Alice (26), Blanche 
(26), Joséphine (26), Mathilde (25), Élise (23), Françoise (23), Julie 
(22), Rose (22), Hélène (21), Lucile (21), Anna (20), Hortense (20) 
et Juliette (20). Je n'ai pas encore effectué de tels relevés pour les 
œuvres signées de pseudonymes. 

Les noms étrangers au domaine français n'échappent pas à cette 
règle. Les Anglais Adams, Dickson, Hawkins ; les Américains 
Buras, Clark, Higgins, Mitchell ; les Hollandais De Coster, 
Oosting, Pijpekamp, Popinga ; les Allemands Ehrlich, Farnheim, 
Leinbach ; les ressortissants des pays de l'Est Gorskine, Kornilov, 
Poliensky, Rabinovitch, Sibirski ou Svorak n'ont pas non plus de 
quoi nous surprendre. 

Cette recherche de réalisme affecte aussi les noms réservés à des 
catégories sociales : les cultivateurs Babeuf, Boudru, Mathieu, 
Muflin ou Potru sont dotés d'un nom que ne pourraient admettre les 
distingués aristocrates de Boissancourt, Clairfontaine de Lagny, de 
Grand-Lussac, Duranty de La Roche ou Vernoux de Courçon. 

Plus curieuse à constater est l'affectation de certains noms à des 
professions : Boucard, Bourgeois, Chevrel, Chouard, Fauchon, 

6/ Georges Simenon, Au-delà de ma porte-fenêtre, Paris, Presses de la Cité, 1979, 
p. 168. 



^ Grenier, Matray, Riou(x) sont généralement des noms de médecins ; 
o Ballu ne désigne que des notaires et Boniface, des avocats ; Bonnet, 
oj Lecœur et Leroy sont plutôt des noms de policiers ; et pourquoi le 

-53 patronyme Roy désigne-t-il surtout des hôteliers? On a même 
15 l'impression que certaines sonorités appellent telles professions. 
5 Comment expliquer autrement les médecins Floresco, Florian, 
wi Floriau, Rivaud, Rivet et Rivière, ou les notaires Aubernois, 
3 Aubonnet, Aubrun, Audoin, Aumale et Aupetit, les avocats Auber, 

.5" Aubin, Auboineau et Audubon, ou encore les policiers Boisset, 
«2 Boissier ou Boi(s)vert ? 

E 
O Touchant l'origine de certains patronymes, il ne fait en tout cas 
O aucun doute que Simenon s'est souvenu de ceux qu'il a connus 
g durant sa jeunesse liégeoise : des noms comme Colson, Coméliau, 
O Englebert, Fourneau, Grisard, Halleux, Jamar, Lourde, Marcotte, 

ni Marette, Piedbœuf ou Salmon, entre autres, sont bien connus à 
Jjj Liège et dans la région liégeoise. De même, les noms de certains 

étudiants étrangers en pension chez la mère de Simenon à Liège ont 
alimenté le répertoire patronymique du romancier ; il ne faut pas 
chercher ailleurs l'origine des Saft, Feinstein, Stavitskaïa ou 
Bogdanowski. 
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A partir de ces constatations, il serait bien étonnant que l'œuvre ne 
contienne pas des patronymes représentatifs de telles régions, 

O françaises ou autres, où le romancier a vécu. Dans ce domaine, 
toute une étude onomastique reste à faire, mais, dès à présent, on 
peut déjà noter l'une ou l'autre particularité régionale. Ainsi, le 
patronyme Liberge désigne généralement des Normands : rien 
d'étonnant à cela puisque tel était le véritable nom d'Henriette, plus 
connue dans le monde simenonien sous son surnom de Boule, qui 
était originaire de Bénouville. Dans le même ordre d'idées, le 
cimetière de Bénouville abonde en Trochu, nom qui a aussi servi 
dans les romans « normands ». 

En tout cas, on peut remarquer que le romancier, poussé par son 
besoin de véracité, accorde à des Bretons les patronymes Cloarec, 
Gloaguen, Guérec, Lannec, Le Cloanec, Le Gallec ou Léonnec : ce 
n'est évidemment pas un hasard, non plus que les appellations 
Béfigue, Bourragas, Boutigues, Camboulives, Costefigues, Fignol 
ou Lartigue utilisées pour désigner des habitants du Midi. 

Parallèlement à cette répartition géographique, on peut aussi remar-
quer que plusieurs patronymes trouvent leur origine dans des noms 
de lieux bien connus de l'auteur : Cholet, Courçon, Lentin, Moncin, 
Nalliers, Remouchamps, Sarlat ou Vennes, parmi beaucoup 

84 d'autres. 



Extrêmement vaste, l'œuvre romanesque de Simenon comporte des 
personnages récurrents inspirés par des personnes réelles que 
l'auteur a connues. Il ne s'est d'ailleurs pas toujours donné la peine 
de modifier leur nom, leur prénom ou leur surnom lorsqu'il les a 
introduites dans son univers. Ainsi, le patron de YArche-de-Noé, 
hôtel-restaurant-café de Porquerolles, se prénomme Maurice dans 
« Le Naufrage de l'Armoire-à-glace », Le Cercle des Mahé et Sous 
peine de mort avant de devenir Paul dans Mon Ami Maigret, son 
établissement s'appelant aussi plus simplement Chez Maurice dans 
« Le Naufrage de l'Armoire-à-glace » et Le Cercle des Mahé. Le 
répondant réel de ce personnage se nommait Maurice Bourgue et 
était surnommé « la Bouillabaisse » ; tel est aussi le surnom de 
Maurice dans «Le Naufrage de l'Armoire-à-glace». Cette 
constance dans l'appellation affecte aussi la serveuse de VArche-de-
Noé, surnommée « Jojo » dans Le Cercle des Mahé, Sous peine de 
mort et Mon Ami Maigret. Dans le même registre de l'hôtellerie, 
doit-on rappeler ce Léon au physique bien caractérisé, patron d'un 
bistrot de Fécamp où l'on peut aussi loger? Présent dès L'Homme 
à la cigarette de Georges Sim, Léon se retrouve dans une douzaine 
d'œuvres signées Simenon et correspond à un tenancier de bistrot 
fécampois bien réel. 

Ce ne sont là cependant que des personnages « utilitaires » dont la 
présence répond souvent au besoin du romancier d'inscrire son récit 
dans un cadre visant à produire un « effet de réel ». Il en est d'autres 
toutefois qui sont porteurs d'un rôle actantiel effectif et sans la 
présence desquels la fiction perdrait une dimension signifiante 
considérable. Je pense par exemple à cette Pilar des Noces de 
Poitiers, du Passage de la ligne et des Anneaux de Bicêtre, person-
nage qui assume une fonction identique dans les deux derniers 
romans cités et une fonction voisine dans Les Noces de Poitiers. 
Indubitablement, Pilar se rattache à un épisode de la vie de l'auteur 
raconté plusieurs fois sans que son prénom ait été modifié. 
Souvenons-nous encore, pour mémoire, que le patronyme même de 
Maigret a désigné un médecin de Saint-Macaire dans Une ombre 
dans la nuit de Georges Martin-Georges avant de nommer le 
célèbre commissaire. Or, Régine Renchon, première épouse du 
romancier, a confié qu'un voisin du couple, lorsque celui-ci habitait 
à Paris, place des Vosges, s'appelait Maigret7 et Pierre Assouline8 a 
révélé que ce voisin était médecin. Ceci ne manque pas de piquant 

7/ Fenton Bresler, L'Énigme Georges Simenon, Paris, Balland, 1985, p. 93 ; Pa-
trick et Philippe Chastenet, Simenon. Album de famille. Les Années Tigy, Paris, 
Presses de la Cité, 1989, p. 18. 
8/ Pierre Assouline, Simenon, Paris, Gallimard, coll. «Folio», n° 2797, 1996 
[réédition revue et augmentée de Simenon. Biographie, Paris, Julliard, 1992], 
p. 929-931. 



si on se rappelle en outre que le commissaire Maigret a commencé 
p des études de médecine avant d'entrer dans la police. 
c 

Que dire, dans ce domaine, de Pedigree où l'auteur fait une large 
-c part aux souvenirs personnels et où abondent ces passages directs 
^ des patronymes de la réalité à la fiction ? Les Cession, les Hosay, 

les Salmon, les Tonglet sont des commerçants qui avaient réelle-
2j ment pignon sur rue à Liège ; de même, les noms des voisins de 
O" Simenon dans le quartier d'Outremeuse n'ont pas toujours été 

modifiés : les Déom, Godard, Halkin, Rorive et autres Velden 
existaient vraiment. Il n'est pas jusqu'au marchand ambulant de 

vt 
m 
E q crème glacée appelé Di Coco dont on ne puisse retrouver la trace. 
C Le nombre de ces noms passés sans changement du réel au fictif est 

d'ailleurs tel, dans Pedigree, que l'on se demande pourquoi, dans 
g certains cas, l'auteur a éprouvé le besoin de les modifier... Il 

modifie aussi les noms des membres de sa propre famille, mais 
parfois de façon transparente ; par exemple, son oncle Schrooten, 
épicier en gros de la rue des Carmes, devient Schroefs, tandis que 

"S le nom Schrooten désigne un aventurier hollandais en Afrique 
O équatoriale dans Les Nains des cataractes, puis un sacristain de 
° Furnes dans Le Bourgmestre de Fumes. 
a» 

Restons un moment à Furnes, où le bourgmestre créé par Simenon 
s'appelle Joris Terlinck. Pourquoi Terlinck? Reportons-nous en 
1938. Si l'on en croit les Mémoires intimes, les bruits de guerre de 3 

O septembre 1938 avaient amené Simenon et Régine à quitter Nieul-
sur-Mer pour regagner dare-dare la Belgique. Lors des accords de 
Munich, le 30 septembre, le couple atteignait justement la frontière 
belge, du côté de La Panne, lorsqu'il a eu connaissance du « sursis » 
(p. 42-43 de l'édition originale). Toujours selon les Mémoires, le 
romancier et son épouse ont alors « couché à La Panne », où on leur 
« a servi au petit déjeuner des crevettes encore chaudes avec du pain 
frais et du beurre » (p. 43), avant de reprendre la route de Nieul. Or, 
rentré au bercail charentais, Simenon s'attelle dès novembre à la 
rédaction du Bourgmestre de Furnes. Si le texte des Mémoires 
mentionne La Panne, il ne dit rien de l'hôtel... Terlinck qui se 
dressait et se dresse toujours sur la digue de la station balnéaire. Il 
est pourtant permis de rêver: cet établissement aurait-il livré au 
romancier le nom du Baas ? Simenon y aurait-il logé ? N'aurait-il 
pas « redécouvert » Furnes à cette occasion ? Pour ma part, les dates 
étant ce qu'elles sont, je privilégierais ces hypothèses malgré la 
présence à Coxyde, où est né Joris, d'un autre hôtel Terlinck et 
malgré le fait que le patronyme Terlinck soit très répandu dans la 
région de Furnes. 

86 
Dans ce vaste champ patronymique, la question la plus intéressante 
consiste évidemment à se demander si les noms finalement adoptés 



par l'auteur ont une signification, si leur sens atteint une dimension 
symbolique, comme ceux de Candide et Pangloss chez Voltaire, par 
exemple, bref, s'ils servent à autre chose qu'à simplement nommer 
quelqu'un. Je n'ai pas examiné un à un, à cette fin, les quelque dix 
mille... personnages nommés de l'œuvre, mais il me semble, à 
première vue, qu'un tel examen s'avérerait décevant dans la mesure 
où Simenon était davantage sensible à l'« illusion réaliste » qu'il 
plaçait au premier plan de ses préoccupations dans ses recherches et 
essais patronymiques. 

Ceci n'exclut pourtant pas le clin d'œil d'ordre humoristique : faire 
de Babœuf un boucher, de Bureau un employé, de Beauchef un 
comptable, de Brosse le directeur d'une entreprise de peinture, 
nommer un médecin légiste Lazarre, un rentier Doré, un détective 
Leborgne est assez amusant. Dans le même ordre d'idées, on relève 
un marchand d'oiseaux nommé Caille, une maison de tissus 
d'ameublement Dumas et fils, un commissaire Merlin, un commer-
çant en cuirs et peaux appelé Mautoison, un entrepreneur de 
pompes funèbres nommé Caroon, un juge Calas ou un avocat 
Abeille, ce qui n'est drôle que lorsqu'on apprend qu'un autre se 
nomme Bourdon... On peut aussi ranger dans cette catégorie le 
nom de Maigret, ironique puisqu'il désigne un colosse. 

Il faut cependant se montrer prudent en affirmant de manière 
péremptoire que les patronymes simenoniens sont peu signifiants. 
Ainsi, on pourrait discuter longtemps de la portée des noms de 
quelques héros de romans. Je pense notamment, parmi d'autres, à 
Dupuche, Donadieu, Dupeux, Monde, Labbé, Calmar, Mature, 
Bellamy ou Serre. Quelle peut bien être la fonction des noms de 
ceux que j'appelle les Mau-Mau de Simenon, par ordre d'entrée en 
scène, les Mauvoisin, Maudet, Maura, Maugin et autres Maugras ? 
D'autre part, les noms de certains protagonistes paraissent avoir été 
inventés de toutes pièces par Simenon ; par exemple, une enquête 
récente menée pour le compte de la collection de la Pléiade m'a 
appris que le nom du Rochelais Timar, héros du Coup de lune, 
n'existe pas en France, pays où, à mon avis, il ne doit pas non plus 
exister beaucoup de Bergelon ou de Malempin. Au fait, en 1942, ce 
dernier n'avait qu'un an quand est né son « frère phonétique » 
Roger Mamelin, prénom et nom sous lesquels l'auteur lui-même 
s'est transposé et peint dans Pedigree. Faut-il rappeler que tous 
deux s'exposent à d'infinies interprétations ? Je me limiterai à 
rappeler que «Roger» forme à peu près l'anagramme de 
« Georges », ces deux prénoms incluant le mot « ogre », que le 
patronyme Mamelin — c'est trop évident — peut être rapproché de 
« mamelle » et a donc une connotation « nourricière » (la naissance, 
la mère, la famille, la ville natale), qu'il existe un même nombre de 



lettres et de syllabes dans « Simenon » et « Mamelin », que la dispa-
rition de leur syllabe centrale commune offrirait dans un cas la 
lecture dualiste « Si-non » et dans l'autre la lecture « Ma-lin », que 
d'autres soustractions des lettres communes laissent lire « son » et 
«mal». Jeux fascinants et interminables au cours desquels la 
polysémie ouvre les portes de l'exégèse. 

En m'arrêtant ici, je m'aperçois que le sujet proposé n'a été qu'es-
quissé. Aussi bien étais-je conscient, en l'abordant, de ne pouvoir 
que l'effleurer. Ai-je ouvert quelques pistes que la recherche future 
pourra explorer? J'ai surtout posé des questions dont les réponses 
nécessiteront, plus tard, en ce terrain mouvant, beaucoup de 
circonspection. 



L'appareil de plongée 

Par M. Luc DELLISSE 

Dans les années quatre-vingts, au moment où je commençais à lire 
Simenon, je retrouvais dans chacun de ses romans deux bizarreries, 
toujours les mêmes, qui m'empêchaient de goûter l'ébriété ordinaire 
de la fiction. Posées comme un filtre sur les avatars de l'intrigue, 
elles en atténuaient l'acuité. C'étaient pourtant des livres dépourvus 
de malice, les « Maigret » de la période Presses de la Cité. Mais ces 
deux particularités récurrentes m'angoissaient. Je percevais vague-
ment qu'il y avait un lien entre elles, sans comprendre ce qu'elles 
recouvraient. Dans la mesure où elles me paraissaient irréductibles, 
je les identifiais à la couleur même du texte. Elles donnaient une 
étrangeté inquiétante à cette œuvre, cette œuvre faussement lisse, 
faussement proche du monde ordinaire, et, en réalité, « anormale », 
présentant un syndrome kafkaïen : une cérémonie dans l'autre 
monde, un décalage presque science-fictionnel avec le « réel ». 

L'une de ces deux bizarreries était la curieuse façon dont Maigret 
menait ses enquêtes : pas du tout dans la recherche active, ardente, 
dans la traque des indices, dans les inquisitions subtiles et pointues, 
les rapprochements inattendus et perspicaces, mais au contraire, 
dans la patience, dans l'attente, l'écoute par tous les pores, avec une 
sorte d'absence, de distraction — presque de torpeur. 

Maigret est un enquêteur improbable : il n'est pas réellement 
engagé dans l'action. Une certaine passivité inquiète constitue sa 
méthode la plus claire. Il rôde sur les lieux du crime, il glisse vers 
les suspects, hume l'atmosphère, se transforme en quelqu'un de 
muet, de vague, de pertinent, qui adapte ses instruments à l'opacité 
d'en face, et arrive au résultat sans beaucoup de questions, sans 
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% beaucoup de déductions, sans effraction, avec des interrogatoires 
== qui se déroulent en général non pas avant, mais après qu'il a deviné 
Q le coupable. Les textes sont courts, mais le temps du récit est inter-
q minable. Tout l'effort de Maigret se réduit à veiller, fumer, suer, 

s'enliser, à marcher sans parler, à guetter sans comprendre, en atten-
dant le point de jonction, le pur moment du déclic. Attitude en 
apparence «magique» qui consiste davantage à mériter qu'à 

5 obtenir la vérité. Le résultat, l'état second, enfin atteint, débouche 
Q- sur quelque chose d'assez modeste, mais d'indicible. 
<L> 

^ Si on s'en tient à l'extérieur, à la méthode, Maigret est vraiment le 
"3 moins brillant des policiers. Mais il y a le résultat. Il advient à 
|5 chaque lecteur, en somme, ce qui advient au coupable : il voit ce gros 

homme peu doué pour les choses de l'esprit et pour l'action directe 
arpenter d'un air gourd l'espace imaginaire autour de lui, il ne se 

""" méfie pas et, tout à coup, la grosse main rougie par le froid et jaunie 
par la nicotine s'abat sur lui, une explication sommaire et inarticulée 
du crime lui dégringole dessus par surprise, tout est consommé, il est 
fait, pris et bien pris, mûr pour la culpabilité éternelle. 

Cependant, Maigret ne se contente pas de fumer et de marmonner. 
Il n'arrive pas à sa torpeur redoutable et trompeuse par la simple 
vitesse acquise de sa corpulence. Il dispose d'une technique, ou, 
pour parler comme Descartes, d'un « appareil » qui lui permet 
d'atteindre l'état hypnotique requis. 

C'est la seconde chose à laquelle j'étais confronté au fil de mes 
lectures, avec un malaise qui n'empêchait pas l'identification : la 
quantité de breuvage alcoolisé qu'il avalait à longueur de pages, et 
qui faisait craindre parfois pour sa raison. 

Excepté que Maigret semblait fait pour ça. Non pas un alcoolique : 
un prototype. Quelque chose que je n'avais jamais vu ailleurs sous 
cette forme, une tentative artisanale très ourdie pour dépasser l'état 
chimique ordinaire, pour accéder à un autre état de la matière. 

Il n'est pas seulement un enquêteur qui boit sec, en quoi il ne serait 
pas le premier de la sorte, mais quelqu'un qui donne une couleur 
particulière et distincte à chacune de ses enquêtes, par le biais de la 
boisson qu'il adopte jusqu'au moment où la vérité cachée finira par 
sourdre. Il y a les enquêtes au vin blanc, celles au calvados, celles à 
la fine. 

Boire, dans la vie courante, n'a rien de si mystérieux. C'est un acte 
de perte, au même titre que les excès de nourriture, les habitudes 
fumigènes, les mariages mal assortis. Mais nous sommes ici en 
littérature, et il s'agit de tout autre chose : de trouver le moyen 

90 d'investir ce qui n'a pas de nom. 



La Première Enquête de Maigret (située avant la guerre de 1914 
mais écrite en 1949) est révélatrice de ce système. On y voit 
comment Maigret, encore tout jeune policier sans grade, découvre 
la vertu singulière du fluide alcoolisé dans sa recherche du secret 
caché. 

Ce qu'il boit, avec une nécessité et une urgence indiscutables, prend 
vite les apparences d'un élixir de transformation. 

Pour accéder à ce monde deux fois fermé (par le mystère d'un 
crime, par les barrières sociales de l'aristocratie), Maigret est 
contraint de devenir quelqu'un d'autre, plus lent et plus intuitif. 
C'est l'ingestion et la gestation de l'alcool qui rendent possible ce 
miracle. Peu à peu, il atteint une sorte de réalité physique différente. 
Alors une transmutation se produit, une assimilation, une capilla-
rité. Maigret finit par se glisser dans une autre peau. 

Le coupable n'a plus la ressource de nier quelque chose qui est 
devenu la nouvelle évidence du réel. Il craque. Avec Maigret, il y a 
rarement de preuves décisives, mais presque toujours des aveux. 
Peut-être cela tient-il aussi à des raisons policières : le système 
français reposant sur l'aveu, le système anglo-saxon reposant sur la 
preuve. 

N'empêche : pour un personnage de roman comme pour son frère 
de l'ombre, le lecteur, cette perfusion d'une conscience diffuse dans 
le réel d'autrui est une méthode neuve, inquiétante et adéquate. 
Constater noir sur blanc que c'est la boisson et non l'analyse, ni on 
ne sait quel génie de l'instant, qui permet ce triomphe rend expli-
cable le sentiment d'irréalité que j'éprouvais en découvrant 
Simenon et Maigret. 

Bien entendu, cette « méthode » n'en est pas une. Simenon n'est pas 
sociologue et le rôle que joue l'alcool dans ses livres est d'ordre 
tactique (création d'ambiances, source de nouvelles relations entre 
les choses, psychologie de l'assimilation progressive), pas instru-
mental. 

D'autre part, l'expérience que j 'ai essayé de décrire ne se limite pas 
au cas de Maigret. 

Nombre des personnages de Simenon recourent à des boissons 
diverses, profondes, systématiques pour réaliser la même osmose 
avec un monde opaque qui se dérobe à la raison. 

Particulièrement fondateur est le cas du « Petit Docteur », médecin 
de petite taille et d'apparence juvénile qui se transforme périodi-
quement en détective et que chaque enquête entraîne dans un 



nouveau milieu, dans une nouvelle découverte éthylique : « Était-ce 
.00 

sa faute si, pour poursuivre une enquête, on est sans cesse obligé de 
Q boire ? » Le récit se passe dans la région de La Rochelle, à l'époque 
js (1943) où Simenon lui-même habitait en Charente, au cœur d'une 

France provinciale, maritime et solaire d'une fruste mais insoute-
vj} nable beauté. C'est la période la plus lumineuse de cette œuvre — 

le climax de la période Gallimard. 
O 
q. Simenon, plus tard, décrira sa position alcoolique de cette époque : 
9) «Ma consommation moyenne en vin, peu avant et pendant la 

2] guerre, était de trois bouteilles de Saint-Émilion, ce que je considé-
"<û rais comme très modeste car des cultivateurs des environs buvaient 
nj leurs huit à dix litres de vin blanc. » Par jour bien entendu. 

rt Mais ce régime correspond chez lui, non à une détente après l'effort 
de l'écriture, mais à une hygiène de travail, ou, plus exactement, 
une discipline. 

Il lui est même arrivé d'imaginer que, selon la boisson qui accom-
pagnait son écriture (vin, marc, calvados ou whisky) — car à 
l'époque les verres rythment les pages —, le résultat avait un timbre 
différent, une sorte de cachet personnel, de rendu éthylique et 
intime à la fois, qui permettrait à un connaisseur de deviner, dans le 
livre achevé, la boisson initiale. 

Curieusement, cette idée recoupe une piste ouverte par Edmond de 
Goncourt, dans le tome III de son Journal : « Il serait intéressant 
qu'un littérateur intelligent fît plusieurs livres d'imagination : l'un 
au régime du café, l'autre au régime du thé, l'autre au régime du vin 
et de l'alcool, et qu'il étudiât sur lui les influences de ces excitants 
sur sa littérature et qu'il en fît part au public... Moi, si jamais j'écris 
mon Étude obscène, je l'écrirai au thé — au thé très fort, comme on 
le fait pour les déjeuners en Angleterre. » 

Edmond, qui a un goût très vif pour les idées imprévues, mais qui 
en général manque de sens critique, a mis là le doigt sur un concept 
utilisable. Sauf qu'il croit à une tonalité mentale de la boisson, alors 
que dans la pratique, telle que l'expérimente Simenon, c'est un 
processus d'aliénation de soi, une façon de se perdre pour accéder 
à l'univers d'autrui, dans un continuum différent de la vie ordinaire. 

Ainsi, l'alcool, pour l'écrivain Simenon, au moins jusqu'au début 
des années cinquante, est surtout un instrument de prospection, un 
« appareil de plongée » qui lui permet chaque fois d'explorer sous 
un angle nouveau l'univers englouti des hommes. 

92 
De ce point de vue, il ressemble à Maigret, pas seulement parce 
qu'il fume la pipe, surtout parce qu'il parvient à n'être personne, et 



qu'il prend alors la forme intérieure de tant d'êtres de sang. Et à 
l'inverse, on dirait qu'il s'est amusé, mais c'est un amusement noir, 
lorsqu'il décrit le comportement de Maigret, à s'objectiver lui-
même dans ce qu'il y a de moins racontable : un écrivain à qui toute 
vivacité est interdite, qui guette la lenteur de l'instant immobile, et 
qui l'aide à venir avec les moyens du bord. 

Certes cette passivité, cette lenteur, cette osmose contrastent à 
première vue avec ce que nous savons de l'entrain infatigable de 
Simenon. Il a traversé la planète et le vingtième siècle avec une 
ardeur qu'il faut tenter de restituer au galop. Né en 1903. Plutôt 
précoce. A encore connu la Belle-Époque. Monte à Paris juste après 
la guerre. Se trouve mêlé, d'abord comme témoin, ensuite comme 
acteur, à l'histoire littéraire 1918-1940. Époque de fête, de folie, 
d'excitation artistique et d'innovations techniques. Si nous devions 
léguer aux autres planètes et à l'éternité une seule et courte époque 
pour signifier que l'expérience humaine a eu lieu, on pourrait se 
borner à ces vingt-deux années-là : elles ont un goût d'absolu. 

Simenon ensuite vivra encore un demi-siècle, dont trente années 
très productives. Moins mêlé, il est vrai, aux effets de surface, 
contemporain distrait des bouleversements dont nous n'avons pas 
encore mesuré toute l'ampleur, il fournit, entre l'Amérique, la 
France, la Suisse et le succès mondial, une deuxième coulée 
d'Histoire ambiante. 

Cinq cents livres, et au moins trente chefs-d'œuvre. Maigret, mythe 
international. Le Paris absolu capté dans les romans des années 
1927-1935. Les sept années en or de la période Gallimard (comme 
on dit la période rose pour Picasso). Une abondante filmographie, 
parfois due à de grands noms (Renoir pour La Nuit du Carrefour, 
Gainsbourg pour Equateur), parfois véhiculant de grandes figures 
(Gabin, Signoret, Michel Simon). 

Ce graphique, cette entropie, ces courbes de température offrent au 
lecteur l'opportunité de mener mille vies différentes, dont toutes ont 
Simenon pour unique module. Il n'y a pas de voix propre et inimi-
table de Simenon. Mais à travers sa voix-fantôme, on perçoit la 
diversité infinie des hommes qu'on n'a pas été, et, plus loin encore, 
aux limites de l'ouïe, on capte la voix et la signature d'un temps si 
proche et déjà plus révolu que l'An Mil. 

Ça et là, les racines de l'œuvre vont plonger dans un humus 
originel : œuvres se situant en Belgique (L'Étoile du nord à 
Charleroi, Le Bourgmestre de Furnes) et d'abord à Liège bien sûr 
(Le Pendu de Saint-Pholien, La Danseuse du Gai-Moulin). Mais 
ces circonstances en quelque sorte régionales ne jouissent d'aucun 



$ statut particulier, d'aucune aura plus sombre ou plus jubilatoire : 
== Liège n'a pas plus de densité littéraire que Tucson City, et bien 
Q moins que La Rochelle. 
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Cela touche sans doute à sa faculté d'adaptation. Il ne revient 
jamais en arrière : Liège, Paris, la province française, les U.S.A., la 

W) Côte d'Azur, la Suisse. Quand il part, c'est pour de bon. 

Il n'a jamais eu qu'une hâte, tourner le dos aux circonstances 
0) anecdotiques et rétrogrades de son enfance. Malgré Pedigree, il n'a 

pas été le chantre de l'enfance précieuse et perdue. Il n'y a pas 
<5 beaucoup repensé, à son commencement. Il n'est revenu que 
î3 rarement et de moins en moins souvent sur ces saveurs liégeoises 
Ô  où se mêlent l'odeur du charbon et de la tarte au riz, la pauvreté 

digne et les potlatchs de famille, la largeur de la Meuse et les ruelles 
du quartier de la Batte. Le temps d'une promenade rapide et 
dépourvue de mélancolie, qui laisse en bouche le goût de la bière, 
des frites et du foie piqué, il est déjà loin. Loin aussi de sa montée 
à Paris genre Rastignac. Les débuts difficiles, la richesse laborieuse, 
les beaux quartiers, le Fouquet's, Joséphine Baker, le voyage en 
Afrique, ne sont pour lui que du matériau littéraire. Les randonnées 
fluviales à travers la France sont vite devenues du sang, c'est-à-dire 
de l'encre. Même le prisme de La Rochelle. Même le fils inattendu, 
l'Occupation, les accommodements avec le siècle. Il a pu réussir sa 
fuite en Amérique parce qu'il n'y avait nulle part à fuir, pas de 
vivier profond auquel s'arracher. 

L'absence d'exil est ce qui frappe le plus dans son long séjour 
américain. Il ne devient pas américain non plus, il joue à exister, au 
fond de son Middle West de cinéma. Le gentleman-farmer pour 
Harper's. Il y aura bien un retour mais pour nulle part en particu-
lier. Ça s'est d'ailleurs appelé Noland. Puis il y a eu la Suisse, « no 
land » aussi, sans aucun jugement de valeur : moi aussi, quand je 
serai mort, j'irai à Lausanne. Son plus long séjour s'est effectué 
nulle part, c'est-à-dire à Epalinges. Il y a écrit beaucoup de livres, 
pas aussi bons que ceux de 1935-1955 — bons quand même. Quand 
il émergeait de ses neuvaines d'écriture, il retrouvait sa femme 
demi-folle. Avec elle il buvait. Ça finira par casser, mais avec 
l'alcool tout est lent, c'est même à ça que ça sert. Il survivra à cette 
cassure et à cette haine. Il survivra aussi à l'arrêt de l'écriture et au 
rétrécissement des jours. 

Mais toujours comme étranger à lui-même. 
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C'est le contraire d'une vie heureuse : une vie d'où le malheur a 
presque été entièrement occulté. Pas jusqu'au bout : il y aura eu 
cette guerre conjugale et le regret de sa fille morte, qui grattait de la 



guitare et qui a peut-être été violée. Mais il se tiendra à l'écart de 
ces micro-événements qui ne l'inspirent plus. Ses textes autobio-
graphiques, ses écrits intimes, ses «Dictées» consternantes, font 
penser à ce que Borges écrit du testament de William Shakespeare : 
qu'il exclut délibérément tout trait pathétique ou littéraire. 

Pour un écrivain, échapper au malheur ordinaire ne sert à rien : il le 
retrouve de l'autre côté de la page. Car l'écriture n'appartient pas 
au quotidien. Elle relève de la descente dans les limbes, de la 
temporalité infernale. 

L'alcool a joué un rôle central dans cette vie amphibie : il a permis 
ces plongées répétées dans un monde où Simenon lui-même ne 
pouvait respirer que durant de courtes périodes, huit jours, dix 
jours, douze jours à tout casser. Ensuite il revenait dans une 
biosphère plus vivable : appartement de Neuilly avec vue sur Bois, 
château de province française opulente, ranch de luxe pour cow-boy 
nanti, villa suisse déguisée en clinique privée, tous ces bathysca-
phes que la richesse permet d'acquérir pour tenter d'oublier notre 
vérité de merde et de boue. 

Mais cet homme était un écrivain et pas un truqueur. Il n'a jamais 
triché avec ses horribles travaux. Le monde qu'il décrit et qui ne 
laisse à l'esprit du lecteur aucune illusion sur la condition humaine 
est un monde qu'il n'a cessé d'explorer avec son corps-caméléon. 
Il s'est glissé dans tant de vies et il a saisi les ressorts simples et 
terribles de tant de consciences qu'il est assez normal qu'il n'ait pas 
donné dans sa vie personnelle l'impression d'un athlète, d'un 
penseur ou d'un aventurier. Plutôt celle d'un petit homme avec un 
accent liégeois, une culture d'autodidacte et une élégance de repré-
sentant de commerce, dont il s'est finalement détaché au profit de 
cette espèce de ruban en cuir qu'il se nouait autour du cou par senti-
ment tardif de profonde humilité. 

Pour tenir le coup avec une telle vie et en écrivant de tels livres, lui, 
un des quatre écrivains français du vingtième siècle, il n'a même 
pas eu le réconfort de l'alcool, dont il se servait, mais qu'il ne 
servait pas. Et il a vécu durant trente ans avec une femme nommée 
Denyse Ouimet dont la seule vue sur les photos provoque l'effroi. 
Comment faisait-il, comment fait-on pour être un grand écrivain 
sans histoire ? 

Il semble que dans son cas, c'est le sexe, bien plus que l'alcool, qui 
a constitué sa principale soupape de sécurité. Il en a usé à sa 
manière prosaïque et sans illusions. En n'allant pas le chercher dans 
la vie ordinaire, où le sexe n'existe pas à l'état pur, mais mélangé 
d'émotions et de complications. En se contentant des ressources 
techniques de la prostitution. 
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& Car il est évident, lui dont on a tellement cité les dix mille femmes, 
S qu'il n'a pas pu séduire dix mille femmes. Seules la chaste solitude 
Q des universitaires et leurs obsessions textuelles les empêchent de 

refaire le compte. Il n'a pas séduit dix mille femmes parce qu'à 
l'époque où il a prononcé cette phrase fameuse, il disposait d'un 

v J recul de vie sexuelle de quarante ans, ce qui représenterait environ 
deux cent cinquante femmes par an, soit un peu plus d'une nouvelle 

jO conquête par jour et demi. 
Q. 
a» Peut-être un homme qui dispose de tout son temps pour la chasse 

^ érotique et qui fréquente un milieu où les occasions sont 
"3 nombreuses et les mœurs faciles pourrait-il y arriver, en y consa-
«S crant toutes ses forces. Encore n'est-ce pas sûr, car le temps 
^ ordinaire d'une rencontre, entre les premiers mots et la rupture, 
<3 représente plus d'un jour et demi. Simenon en tout cas n'a disposé 

ni de ces loisirs, ni de ces occasions. Il a toujours vécu en couple et, 
dès l'âge de trente-trois ans, il s'est mis à habiter dans des endroits 
peu faits pour la drague systématique, comme la Charente, le Texas 
et les bords du lac Léman. Surtout, il a travaillé comme un soutier, 
avec une perpétuelle effusion créatrice qui lui a pris infiniment de 
temps et d'énergie. Si donc on veut absolument prendre au sérieux 
la comptabilité sexuelle de Simenon (qui, dans ses livres, chaque 
fois qu'il risque une considération mathématique, la loupe), il faut 
bien admettre que c'est la quasi-totalité de ses dix mille femmes 
qu'il a trouvées dans les bordels. Il y a peu de bordels dans l'œuvre 
de Simenon. Preuve que chaque homme se garde un jardin secret. 

Enquêteur de nuit, scrutateur et entomologiste des mœurs 
humaines, Simenon, si loin qu'il s'enfonce, finit toujours par retro-
uver la sortie. Mais nous n'avons pas sa résistance. Cette plongée 
nocturne ne nous laisse pas intacts. Le parcours avec Simenon et à 
travers Simenon est une sorte de roman total qui nous fait pénétrer 
au cœur des êtres pour atteindre la couche la plus profonde, la 
noirceur ultime. 
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D'une guerre à l'autre : 
l'opportunisme 
de Georges Simenon 

Par M. Jacques Charles LEMAIRE 

Amicus Plato, sed magis arnica veritas. 

Comme en témoignent d'abondance Je me souviens et Pedigree, 
deux récits autobiographiques que Georges Simenon a écrits, au 
cours de la seconde guerre mondiale, sur son enfance, le souvenir 
de la pauvreté1, d'une satisfaction résignée à l'égard du « strict 

De gauche à droite : Jacques De Decker, Bernard de Fallois, Georges-Henri 
Dumont et Jacques Lemaire 

1/ Voir aussi Georges Simenon, Quandj'étais vieux***, Paris, Presses de la Cité, 
1970, p. 52, 85 et 106. 



nécessaire2 » comme aimait à le répéter Henriette, la mère du futur 
g romancier, de même que la réminiscence des temps de privation et 

i j d'asservissement3, imposés par l'occupation allemande, ont 
JG marqué en profondeur la conscience du jeune adolescent4. Dans son 
d for intérieur, mû par une révolte contre la soumission des siens (des 

O «petites gens5») envers un destin médiocre, Georges Simenon 
C s'est promis de conquérir la richesse et la notoriété, de préserver, au 
® prix de quelques attitudes paradoxales, son confort matériel6 et une 
« certaine indépendance morale. 

i/î Ce comportement empreint de contradictions diverses s'observe 
^ dès la fin de la Grande Guerre. En janvier 1919, sur la recom-
W mandation de quelques proches et à la suite d'une courte mise à 
O l'essai concluante, le jeune Simenon est engagé comme journa-
y liste à La Gazette de Liège1. Au sein de la rédaction de ce quoti-
Oj dien catholique et conservateur, que le savant américain Stanley 

Eskin voit comme « a protofascistic paper8 » et que l'intéressé 
g lui-même situera plus tard « à l'extrême droite de l'échiquier 

politique9 », le rédacteur frais émoulu prouve une singulière 
docilité. En toutes matières rédactionnelles, il sacrifie aux 

•Ç exigences de son patron, Joseph Demarteau (troisième du nom), 
qui, par un juste retour des choses, manifeste envers son protégé O 

o . 
Q. une paternelle mansuétude. 

C 
3 

v 
*3 2/ Henri-Charles Tauxe, De l'humain au vide. Simenon. Essai de micropsycha-
Jtf nalyse appliquée, Paris, Buchet-Chastel, 1983, p. 200 ; Patrick Marnham, De man 

die Maigret niet was. De biografie van Georges Simenon, traduit de l'anglais par 
Tinke Davids, Amsterdam, De Arbeidspers, « Open Domein », 25, 1992, p. 49. 

J 3/ Georges Simenon, Je me souviens, p. 86, Un banc au soleil, Paris, Presses de 
la Cité, 1977, p. 39, La Femme endormie, Paris, Presses de la Cité, 1981, p. 81, 

3 Les Petits Hommes, Paris, Presses de la Cité, 1976, p. 89, 92 et 105. 
W> 4/ Roger Stéphane, Portrait-souvenir de Georges Simenon, Paris, Tallandier, 
<U 1963, p. 51 et 54. 

5/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux**, Paris, Presses de la Cité, 1970, p. 
152, Mémoires intimes, suivis du livre de Marie-Jo, Paris, Presses de la Cité, 

t J 1981, p. 546, Je me souviens, op. cit., p. 73, Un banc au soleil, op. cit., p. 34 ; Les 
Petits Hommes, op. cit., p. 167 ; Gilles Henry, « Comment naît un personnage », 
dans Simenon. Avec un entretien inédit de Georges Simenon, Lausanne, L'Âge 
d'Homme, coll. « Cistre Essais », 10, 1980, p. 140-144. 
6/ Il précise : « Deux guerres, plus exactement deux occupations, m'ont appris la 
vraie valeur des denrées, la satisfaction de les posséder quand c'est presque une 
question de survie » (Georges Simenon, Quandj'étais vieux*, Paris, Presses de la 
Cité, 1970, p. 136). 
7/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste » 
conformiste, Bruxelles, Complexe, 2003, p. 17-18. À l'époque, l'orthographe 
exacte du titre est La Gazette de Liège. 
8/ Stanley G Eskin, Simenon. A Critical Biography, Jefferson, Me Farland, 1987, 
p. 37. 

9 8 91 Georges Simenon, Destinées, Paris, Presses de la Cité, 1981, p. 44. 



Si Demarteau lui passe un certain nombre de fredaines d'adoles-
cent, comme le scandale provoqué par l'ivresse de Simenon au 
banquet de clôture du «Coq wallon10», où le jeune homme a 
outragé les assistants en les traitant de «vieilles barbes», ou 
comme l'affaire de l'« enlèvement» éphémère de caisses d'illus-
trés11 impliquant la responsabilité de Louis Fraigneux, échevin 
liégeois de la Culture, il ne manque pas de l'encourager par 
l'octroi d'un salaire très enviable12 et par l'attribution d'une 
rubrique quasi quotidienne, intitulée «Hors du poulailler» (de 
novembre 1919 à mai 1922), puis «Causons» (du 9 mai au 
10 décembre 1922)13. 

En l'espace d'une année, l'émule liégeois de Rouletabille14 voit sa 
rétribution passer de quatre-vingts francs à cent quatre-vingts 
francs. À la fin de 1919, Georges Simenon gagne donc autant que 
son père Désiré après quinze ans d'activité passés au service d'une 
compagnie d'assurances. Une telle reconnaissance de ses mérites 
remplit le « petit Sim » de fierté. À vrai dire, le jeune journaliste n'a 
pas ménagé ses efforts pour satisfaire les désirs de Joseph 
Demarteau et doit la place grandissante qu'il occupe dans les 
colonnes du quotidien à un engagement sans faille — souvent sans 
autocritique — au service de ses patrons. C'est grâce à lui que Jules 
de Géradon, un hobereau conservateur sans envergure qui siégeait 
dans le conseil d'administration de La Gazette, conquiert un siège 
de député aux élections législatives du 16 novembre 1919. Simenon 
rédige quelques articles en lieu et place du candidat15. Il lui 
constitue aussi un électorat dans le monde des gagne-petit en 
l'investissant de la mission de défendre les pêcheurs à la ligne, qui 
rassemblent plusieurs milliers d'affiliés, par des réclamations très 

10/ Jean-Christophe Camus, Simenon avant Simenon. Les années de journalisme 
(1919-1922), Bruxelles, Didier-Hatier, 1989, p. 121. 
11/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux**, op. cit., p. 48; Pierre Assouline, 
Simenon. Biographie, Paris, Julliard, 1992, p. 4 ; Jean Jour, Simenon enfant de 
Liège, Bruxelles, Éditions Libro-Sciences, 1980, p. 40. En faisant déplacer 
quelques caisses d'illustrés datant de la guerre 14-18, Simenon met en cause, avec 
humour, l'impéritie de l'échevin socialiste, plus enclin à présider des sociétés 
ludiques qu'à veiller aux intérêts culturels de la Cité ardente. 
12/ Sa rémunération s'élève à quarante-cinq francs en janvier 1919, à cent vingt 
francs le mois suivant et à cent quatre-vingts francs en décembre (Jean-Chrisophe 
Camus, Simenon avant Simenon. Les années de journalisme (1919-1922), op. cit., 
p. 46 ; Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 40). 
13/ Pierre Deligny, « Inventaire des billets quotidiens de Georges Sim à La 
Gazette de Liège de novembre 1919 à décembre 1922 », dans Traces, 10, 1998, 
p. 337-420, et 11, 1999, p. 195-307. 
14/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux**, op. cit., p. 49 ; Denis Tillinac, 
Le Mystère Simenon, Paris, Calmann-Lévy, 1980, p. 86. 
15/ Georges Simenon, Des Traces de pas, Paris, Presses de la Cité, 1975, p. 20. 



S? ciblées contre le prix des permis et par ses avertissements incisifs 
R contre les dangers de pollution des eaux de la Meuse16. 
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Bien qu'il ait soutenu plus tard, contre toute évidence, n'avoir pas 
eu accès aux rubriques politiques et avoir dû se cantonner à la 

g composition de comptes rendus de conférences ou à la rédaction 
d'entrefilets sur les faits divers17, Simenon participe amplement 

§ aux combats d'idées engagés par son journal et entreprend de 
g défendre les options conservatrices soutenues par La Gazette de 
g Liège. Par souci de plaire bien plus que par candeur18, il s'investit 
J/î dans les controverses publiques et concède à ses employeurs une 
t/i entière collaboration idéologique19. Si sa parole prend des libertés 
W) — son style revêt volontiers des accents moqueurs ou ironiques20 

O qui détonnent dans les usages rédactionnels de La Gazette —, sa 
plume demeure « serve21 », comme disent communément les 

<y juristes. 
T3 

O) Les orientations auxquelles il applaudit correspondent aux intérêts 
E et aux préjugés des milieux catholiques conservateurs qui consti-

tuent son lectorat. Ses quolibets et ses railleries n'atteignent jamais 
d'autres cibles que les adversaires politiques de la mouvance 

q chrétienne. Dans les matières religieuses, morales, sociales et cultu-
^ relies, Simenon soutient de manière fidèle les opinions d'un tradi-
O tionalisme assez sourcilleux. 

<U 
O 

« Suivant le tracé de cette ligne idéologique, il entonne l'éloge de la 
vie rustique22 ou conçoit la foi catholique comme le fondement 

3 spirituel de la vaillance militaire. Non sans quelque dérision pour 
les soldats incroyants qui se sont sacrifiés au cours de la guerre 
contre l'Allemagne du Kaiser, il déclare étonnamment que «la 
pureté du mobile guidant le chrétien ajoute encore à la beauté de 
son héroïsme23 ». Il tente aussi d'épargner le pape Benoît XV d'une 
accusation qui sera adressée à son successeur Pie XII : la « faute » 
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16/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un «anarchiste» 
tJ conformiste, op. cit., p. 22. 

17/ «Porter ses personnages à bout de bras, c'est épuisant», entretien avec 
Francis Lacassin, dans Le Magazine littéraire, n° 107, décembre 1975, p. 21. 
18/ Stanley G Eskin,, Simenon. A Critical Biography, op. cit., p. 37. 
19/ Fenton Bresler, L'Énigme Georges Simenon, Paris, Balland, 1983, p. 42. 
20/ Stanley G Eskin,, Simenon. A Critical Biography, op. cit., p. 41 ; Jean Jour, 
Simenon enfant de Liège, op. cit., p. 22 ; Pierre Assouline, Simenon. Biographie, 
op. cit., p. 42. 
21/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un «anarchiste» 
conformiste, op. cit., p. 23. 
22/ « Willers. Impressions de voyage », dans La Gazette de Liège, jeudi 12 août 
1920, p. 3 ; Francis Lacassin et Gilbert Sigaux, Conversations avec Georges 
Simenon, Paris, Pion, 1973, p. 287. 

100 23/ La Gazette de Liège, mercredi 7 mars 1920, p. 2. 



morale reposant sur le silence pontifical à l'endroit du bellicisme 
criminel des Allemands24. 

En matière de métaphysique, l'agnostique qu'il est devenu au sortir 
de l'adolescence affirme que la croyance en Dieu peut seule 
garantir l'établissement d'un humanisme authentique et que le 
mysticisme offre la réponse la plus adéquate à la « rudesse et à 
l'hostilité des choses25 ». Dans l'ordre des prescriptions morales, il 
condamne sans ambages les formes extraconjugales de la sexualité, 
en particulier la fornication (autrement dit les relations charnelles 
accomplies avant ou hors des liens du mariage) et la fréquentation 
des prostituées. À la suite des conseils adressés aux jeunes gens par 
l'avocat André Hoornaert dans son livre Les Durs Réveils26, il 
recommande à ses contemporains d'observer une stricte continence 
quand les rapprochements sexuels ne visent pas à la procréation27. 
Ces exhortations, accompagnées de mises en garde solennelles 
contre les dangers provoqués par l'expansion des maladies 
vénériennes, il prend bien garde — comme nous le verrons bientôt 
— de ne pas lui-même y obéir. 

Dans le domaine social, le jeune Simenon, né dans le monde des 
« petites gens » auquel il ne cessera de répéter son appartenance et 
de manifester son affection, embrasse les causes de la bourgeoisie 
fortunée qui forme l'essentiel de ses lecteurs assidus. A l'âge de 
seize ans à peine, il se pose en « partisan de l'ordre28 », en avocat 
de la bourgeoisie xénophobe29 et hostile aux revendications 
ouvrières. Il en appelle à la réduction des impôts pour les riches et 
condamne les grèves engagées par les organisations syndicales ou 
les revendications qui concernent la réduction du temps de 
travail30. La loi Vandervelde sur la réduction de vente de l'alcool 
suscite son ironie et l'accession des femmes aux études universi-
taires lui inspire des réticences31 d'un autre âge. 

Les idéaux socialistes et communistes excitent sa verve facétieuse. 
À tout propos, il reproche aux défenseurs des pauvres et des 

24/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un «anarchiste» 
conformiste, op. cit., p. 24-25. 
25/ La Gazette de Liège, mardi 30 novembre 1920, p. 5. 
26/ André Hoornaert, Les Durs Réveils, Bruxelles, A. Dewit, 1921. 
27/ La Gazette de Liège, mardi 12 avril 1921, p. 3. 
28/ La Gazette de Liège, mardi 23 décembre 1919, p. 5. 
29/ Il use par exemple de l'expression « monstrueuse silhouette » pour tracer le 
portrait d'un Algérien qui pratique le métier de marchand à la sauvette (La Gazette 
de Liège, dimanche 10-lundi 11 juillet 1921, p. 4). 
30/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un «anarchiste» 
conformiste, op. cit., p. 26. 
31/ La Gazette de Liège, samedi 9 septembre 1922, p. 4. 



^ humbles d'agir en contradiction avec leurs principes. À l'occasion 
g du scrutin du dimanche 20 novembre 1921, et en prévision d'une 

jy victoire redoutée des candidats de l'extrême gauche par le camp des 
£ conservateurs, il campe dans des billets qui paraissent entre le 11 et 

le 23 novembre le personnage fictif de Jérôme Paturot, commis 
5 besogneux au service de l'administration fiscale, mais partisan 
c résolu du système léniniste. Cet homme d'appareil, athée militant et 
O défenseur acharné d'une parfaite égalité entre tous les citoyens, 
0) n'est animé, au fond de lui-même, que par l'ambition de parvenir, 
E c'est-à-dire de «s'embourgeoiser»32. Une réprobation du même 
K genre est adressée aux élus socialistes qui exercent, selon les vues 

du « petit Sim », le « métier le plus lucratif de l'époque33 ». Les uns, 
comme Emile Vandervelde ou Joseph Wouters, se voient reprocher 
leur usage de voitures de luxe34 ; d'autres, comme Léon Troclet et 

O Isy Delvigne, sont dépeints comme des figures « incontestablement 
^ bourgeoises », ainsi qu'en attestent leur teint fleuri et leur élégance 
gj tapageuse35. Valère Hénault, bourgmestre faisant fonction de la 

ville de Liège, encourt le grief de se lancer dans la spéculation 
boursière ou de prélever des « commissions matrimoniales » sur les 
mariages qu'il est appelé à prononcer36. Mais ce sont surtout les 

"C infractions personnelles des membres du Parti ouvrier belge à la loi 
q . limitant la consommation alcoolique qui suscitent l'indignation 
q1 moqueuse du jeune Simenon37 : en soulignant les contraventions 

— individuelles des législateurs socialistes à l'égard d'une disposition 
légale qu'ils sont parvenus, de haute lutte, à imposer au Parlement, 
le reporter en herbe enlève toute crédibilité à ses adversaires 
politiques et parvient, à leurs dépens, à mettre les rieurs de son côté. 
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,(3 On serait moins enclin à se divertir quand on découvre les articles de 
<D La Gazette qu'il a consacrés à dénoncer ce qu'il nomme le «péril 

juif ». Dans ses livraisons du 22 septembre 1920 et du 27 mai 1921, 
3 le quotidien avait sacrifié, sur les thèmes de «Juiverie et franc-
^ maçonnerie » ou « Loges maçonniques et institutions spécialement 
C juives », au leitmotiv du complot judéo-maçonnique contre la 

religion et contre l'État, très en faveur à l'époque38. Mais Georges 
^ Simenon va radicaliser les vues du journal en cette matière. 

32/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un «anarchiste» 
conformiste, op. cit., p. 43-45. 
33/ La Gazette de Liège, dimanche 19-lundi 20 septembre 1920, p. 5. 
34/ La Gazette de Liège, mercredi 7 janvier 1920 p. 5 et mercredi 28 juillet 1920, 
p. 5. 
35/ La Gazette de Liège, mercredi 9 février 1921, p. 5. 
36/ La Gazette de Liège, mardi 17 décembre 1919, p. 5. 
37/ La Gazette de Liège, jeudi 20 juillet 1922, p. 6 et samedi 2 septembre 1922, p. 4. 
38/ Alain Goldschlàger et Jacques Charles Lemaire, Le Complot judéo-maçon-

102 nique, Bruxelles, Labor-Espace de Libertés, 2005, p. 21-38. 



Les francs-maçons, dont il s'est satisfait de blâmer jusque-là 
l'anticléricalisme ou le libéralisme philosophique, dont il s'est 
quelquefois gaussé en des termes plaisants, à l'animosité anodine39 

(comme dans ce portrait de Charles Magnette, grand maître du 
Grand Orient de Belgique, qui est comiquement portraituré dans 
l'attitude d'un fidèle pieux, « les mains jointes, les yeux au ciel » 
invoquant « tout bas les saints du calendrier maçonnique »), subis-
sent tout à coup de cruelles remontrances40 : ils sont vus comme 
les alliés indéfectibles des enfants d'Israël dans leur projet d'ins-
taurer sur toute la surface de la terre un « supergouvernement 
juif», avec l'aide des puritains anglo-saxons et des dictatures 
communistes. 

Alors qu'il se défendra plus tard de toute inclination à l'antisémi-
tisme41, Simenon publie, entre le 9 juin et le 13 octobre 1921, quinze 
articles hostiles aux Juifs. Dans ces textes, il s'engage progressive-
ment de manière personnelle : les sept premiers papiers paraissent de 
façon anonyme, mais les huit suivants sont signés « Georges Sim » 
et, à partir du dixième, leur auteur substitue avec franchise le je au 
nous. Pour l'essentiel, ces contributions procèdent de la technique 
littéraire du démarquage42 : elles consistent souvent en des citations 
extraites de l'édition Lambelin des Protocols des Sages de Sion4^, 
du livre de Georges Batault sur Le Problème juif44, de passages 
empruntés à la Revue internationale des sociétés secrètes45 ou au 

39/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un «anarchiste» 
conformiste, op. cit., p. 59. 
40/ La Gazette de Liège, mardi 12 juillet 1921, p. 3 et mardi 19 juillet 1921, p. 3. 
41/ Il écrit dans une lettre-préface adressée à Jean-Christophe Camus le 6 septem-
bre 1985 : « Ce n'est pas sans étonnement d'ailleurs que je découvre que toutes 
mes idées de mes seize à vingt ans sont restées les mêmes aujourd'hui. [...] Je 
vous signale seulement une chose qui peut en [de l'importance] avoir. Il s'agit 
des deux ou trois articles que j'ai écrits sur Les Sages de Sion. Ces articles, en 
effet, ne reflètent nullement ma pensée d'alors ni d'aujourd'hui. C'était une 
commande et j'étais bien obligé de l'accomplir. A la même époque, parmi les 
locataires polonais et russes de ma mère, il y en avait plus de la moitié de juifs 
avec qui je m'entendais parfaitement. Toute ma vie, j 'ai eu des amis juifs, y 
compris le plus intime de tous, Pierre Lazareff. Je ne suis donc nullement 
antisémiste [s/c] comme ces articles de commande pourraient le laisser penser » 
(Jean-Christophe Camus, Simenon avant Simenon. Les années de journalisme 
(1919-1922), op. cit., p.1). 

42/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste » 
conformiste, op. cit., p. 47-48. 
43/ Protocols des Sages de Sion. introduction de Roger Lambelin, Paris, Grasset, 
1921. 
44/ Georges Batault, Le problème juif, Paris, Plon-Nourrit, 1921. 
45/ MB1 Ernest Jouin, « Le péril judéo-maçonnique. Les Protocols des Sages de 
Sion. Coup d'œil d'ensemble», Revue internationale des Sociétés secrètes, 10, 
1921, p. 225-247. 



.b périodique des sionistes socialistes Hatikwah46, le tout entrelardé de 
g commentaires approbateurs. Dans deux cas — les articles VIII et 

X —, le protégé de Joseph Demarteau s'enhardit à exposer ses vues 
ju personnelles, désolantes d'aveuglement : il entend alors justifier les 

aberrations contenues dans Les Protocols des Sages de Sion ou 
O appelle les catholiques « qui ont seuls gardé leur indépendance47 » à 
C lutter contre la «pieuvre juive» qui étend «ses tentacules dans 
© toutes les classes de la société48 ». Une obéissance trop molle aux 

directives de son rédacteur en chef le conduit ainsi à répéter des 
contrevérités (largement partagées par les consciences du temps) 
devant l'Histoire49. 
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Une obligeance du même genre l'engage quelquefois à des profes-
© sions de foi d'autant plus déraisonnables qu'elles reposent sur la 
SJ seule imagination de leur auteur. Dans une circonstance au moins, 
« le jeune Georges Simenon est pris en flagrant délit de mensonge. 

Appelé à rendre compte, le 13 février 1922, d'une conférence 
g prononcée par le R.P. Théophile Henusse, membre de la Compagnie 

de Jésus et aumônier militaire, Simenon préfère passer, le soir de 
son anniversaire, des moments de tendresse avec sa future épouse, 

"E Régine Renchon, dite Tigy. Il adresse quand même à la rédaction un 
article dans lequel il flétrit l'« humanité impuissante, veule et 
honteuse de sa propre lâcheté » et qu'il conclut par cette exclama-
tion propre à flatter les convictions de ses lecteurs : « Quel contraste 
avec un autre tableau, celui de l'homme vainqueur parce que 

>3 puisant sa force à une autre source, qui est la source normale où 
3 l'esprit doit se tremper, à cette source qui est Dieu Lui-même !5 0 » 
L. Par malheur pour notre amoureux empressé, la conférence du R.P. 
«B Henusse, souffrant, n'a pas pu se tenir et la colère du jésuite, qui lit 
£ dans La Gazette de Liège du lendemain des paroles qu'il n'a jamais 
Si prononcées, retentit jusque dans le bureau de Joseph Demarteau51. 
gjj Une fois encore, le rédacteur en chef du journal ferme les yeux sur 
<u la légèreté de son jeune employé. 
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3 Ces paradoxes intellectuels trouvent d'abondantes confirmations. 

Dans l'existence du jeune Simenon, la distance entre les écrits et les 
actes, entre les prises de position et les agissements, se mesure 

46/ Hatikwah. Organe bimensuel de la Fédération des Sionistes de Belgique, 
14e année, 1921. 
47/ La Gazette de Liège, mercredi 10 août 1921, p. 3. 
48/ La Gazette de Liège, jeudi 22 septembre 1921, p. 3. 
49/ Alain Goldschlager et Jacques Charles Lemaire, Le Complot judéo-maçon-
nique, op. cit., p. 38-39. 
50/ La Gazette de Liège, mardi 14 février 1922, p. 4. 
51/ Francis Lacassin, Conversations avec Georges Simenon, Genève, La Sirène, 

I 04 1990, p. 26. 



souvent à une longueur astronomique52. Le même jeune homme 
endosse et répand tous les interdits de l'Église relatifs à la sexualité, 
mais agit dans le sens exactement contraire à ses propos : en 
« affamé de femmes », selon sa propre expression53, il fréquente 
avec assiduité les prostituées, et se vante volontiers de ce compor-
tement inopportun54, se mêle aux milieux interlopes de la Cité 
ardente ou prodigue à son confrère Georges Rémy des conseils 
pratiques sur l'amour en lui révélant la fréquente nature clitori-
dienne du plaisir féminin55. Le même jeune homme, qui vitupère 
toutes les formes du progressisme politique et social, passe 
plusieurs soirées mensuelles avec les membres de La Caque, 
cénacle marginal anarchisant où l'on exalte une juvénile contesta-
tion du monde et de ses réalités56. Le même jeune homme entonne 
d'une part la louange du peintre Auguste Donnay, qui sait « harmo-
niser sa vie avec les leçons de l'Évangile57 », et confie d'autre part 
l'illustration de son premier roman, Au Pont des Arches, à quelques 
artistes d'avant-garde rencontrés à La Caque58. Le même jeune 
homme suspecte les formes nouvelles de communication, comme la 
radio ou le cinéma59, mais s'impose auprès de la revue parisienne 
La Cinématographie française au titre de correspondant pour 
Liège60. Le même jeune homme embrasse la tiédeur catholique 
dans la défense des intérêts linguistiques francophones tout en 
exaltant l'âme des Wallons dans des publications « wallingantes » 
aussi engagées que Noss 'Pèron ou Nanesse61. 

52/ Jean-Christophe Camus, « Sim, reporter à La Gazette de Liège », dans Simenon, 
l'homme, l'univers, la création, Bruxelles, Éditions Complexe, 1993, p. 43. 
53/ Georges Simenon, Un banc au soleil, op. cit., p. 34. Voir aussi Henri-Charles 
Tauxe, De l'humain au vide. Simenon. Essai de micropsychanalyse appliquée, op. 
cit., p. 190-191. 
54/ Jean-Christophe Camus, Simenon avant Simenon. Les années de journalisme 
(1919-1922), op. cit., p. 154. 
55/ Georges Simenon, La Femme endormie, Paris, Presses de la Cité, 1981, p. 68-69. 
56/ Georges Simenon, Au-delà de ma porte-fenêtre, Paris, Presses de la Cité, 
1979, p. 72 et 181, Un banc au soleil, op. cit., p. 14, Destinées, op. cit., p. 12 ; 
Mathieu Rutten, Simenon. Ses origines, sa vie, son œuvre, Nandrin, Wahle, 1986, 
p. 386. 
57/ La Gazette de Liège, jeudi 28 juillet 1921, p. 3. 
58/ Jean-Christophe Camus, Simenon avant Simenon. Les années de journalisme 
(1919-1922), op. cit., p. 154. 
59/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un «anarchiste» 
conformiste, op. cit., p. 28. 
60/ Georges Simenon, Quand vient le froid, Paris, Presses de la Cité, 1980, p. 90-91. 
61/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un «anarchiste» 
conformiste, op. cit., p. 34-38. Sur l'attachement profond de Simenon à la 
Wallonie et sa confiance envers les vertus du fédéralisme : voir Maurice 
Monnoyer, « Je suis wallon et international. Entretien avec Georges Simenon », 
dans Cahiers Simenon, 5, 1991, p. 65-74. Voir aussi René Andrianne, « Simenon 
face aux remous de l'histoire », dans L'Écrivain belge devant l'histoire, Francfort, 
Peter Lang, 1993, p. 126. 



Par obédience envers ses employeurs, le jeune Simenon adopte la 
stratégie du caméléon62 : il farde son attitude aux couleurs traditio-
nalistes du milieu journalistique où il évolue, sans prendre garde 
aux antinomies dans lesquelles sa vie personnelle l'enferre. Ses 
défaillances à la sincérité lui sont dictées, aux lendemains de la 
première guerre mondiale, par un souci de docilité63. A l'aube du 
second conflit mondial, c'est un opportunisme moins aveugle qui 
guide sa conduite. Par volonté d'attentisme64 face à des événe-
ments qu'il ne comprend pas65, ou qu'il refuse de comprendre66, 
mais dont il redoute les effets67, il use des moyens à sa disposition 
pour « assurer la matérielle68 », tout en se refusant à s'engager dans 
le camp de la collaboration. 

Le premier souci qui l'occupe lui impose de trouver un refuge, afin 
de « vivre dans son coin » comme il le confie dans une lettre à André 
Gide69. Dès l'époque de la crise de Munich (fin septembre 1938), 
alors que les menaces de guerre vont se précisant, il quitte le centre 
de la France pour s'installer dans une des régions les plus éloignées 
de la frontière allemande70. Il achète, «presque par hasard71 », une 
maison à Nieul-sur-Mer (Charente-Maritime), où le surprend le 
début des hostilités72. Comme Nieul se situe à proximité de La 

62/ Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 52 ; Georges Simenon, Quand 
j'étais vieux*, op. cit., p. 90. 
63/ Georges Simenon, Je suis resté un enfant de chœur, Paris, Presses de la Cité, 
1979, p. 50. Cette soumission ne l'a jamais quitté (Georges Simenon, Mémoires 
intimes, op. cit., p. 82). 
64/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux***, op. cit., p. 153 ; Fenton Bresler, 
L'Énigme Simenon, op. cit., p. 165. 
65/ Marc Welsch, «La Rochelle selon Simenon en 1940», dans Cahiers 
Simenon, 2, 1988, p. 16. De manière générale, Simenon se montre sensible aux 
drames individuels, mais comprend mal les tragédies collectives (René 
Andrianne, « Simenon face aux remous de l'histoire », op. cit., p. 130). 
66/ René Andrianne, « Pour une biographie de Simenon», dans Traces, 1, 1989, 
p. 24. 
67/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 67. Plus tard, il dira qu'il 
considère les deux occupations qu'il a vécues comme « pires que la guerre » 
(Georges Simenon, Quand j'étais vieux**, op. cit., p. 96). 
68/ Stanley G Eskin, Simenon. A Critical Biography, op. cit., p. 136 ; Georges 
Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 70. 
69/ Le 15 février 1941, il écrit à son illustre correspondant: «Je vis plus que 
jamais dans mon coin. Je n'ai même pas le droit, en qualité de Belge, de quitter le 
territoire de la commune et chaque jour je vais signer à la police » (Georges 
Simenon et André Gide, ... sans trop de pudeur. Correspondance 1938-1950, 
suivie du Dossier GS d'André Gide, éd. Benoît Denis, s.l., Omnibus, coll. 
«Carnets», 1999, p. 54). 
70/ Benoît Denis, «Allez voir ailleurs si j 'y suis. Hergé, Simenon, Michaux», 
dans Textyles, 12, 1995, p. 124. 
71/ Georges Simenon, La Femme endormie, op. cit., p. 13. 
72/ De la débâcle, Simenon garde le souvenir de la « couleur du ciel » et du soleil 
resplendissant (Georges Simenon, Quand j'étais vieux*, op. cit., p. 66). 



Rochelle, port qui risque de subir les bombardements de l'aviation 
ennemie, il émigré en août 1940 dans une habitation aux confins de 
la forêt de Vouvant (Vendée)73, laquelle ne constitue pas un objectif 
stratégique74. C'est dans ce lieu retiré qu'il reçoit, à la suite d'un 
menu accident, la révélation d'une affection cardiaque que son 
médecin prétend, erronément, gravissime75. Au lieu de demander 
un permis de voyage qui lui permettrait de consulter à Paris des 
cardiologues en renom et de se rassurer sur son état, il néglige la 
menace qui pèse sur sa santé et préfère se retirer du monde76. 
Comme l'écrit avec justesse Pierre Assouline, dont la Biographie 
nous a apporté de précieux renseignements et recoupe dans une 
large mesure notre interprétation du comportement paradoxal de 
Simenon, la maladie du romancier lui offre un alibi opportun « de 
son retrait de l'histoire pendant les années noires77 ». 

A partir de septembre 1940, il loue au comte Alain du Fontenioux 
une aile du château de Terre-Neuve à Fontenay-le-Comte (Vendée), 
demeure qui lui offre la ressource d'une solitude enviable78. Alors 
que la population française souffre des privations matérielles et 
morales entraînées par la présence allemande sur le territoire, 
Georges Simenon joue non sans satisfaction le rôle d'un 

73/ Francis Lacassin, Conversations avec Simenon, op. cit., p. 154; Claude 
Menguy, « Simenon : "sites classés"», dans Traces, 10, 1998, p. 220-225. 
74/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux***, op. cit., p. 82; Fenton Bresler, 
L'Énigme Simenon, op. cit., p. 175. 
75/ René Andrianne, « Pour une biographie de Simenon », op. cit., p. 21. 
76/ Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 176; Georges Simenon, 
Mémoires intimes, op. cit., p. 81. Aux dires de sa seconde épouse (qui ne rencontre 
son mari qu'en 1945 !), le cardiologue vendéen qui avait inspiré à Simenon de 
sérieuses craintes sur sa santé était un collaborateur qui voulait l'empêcher (en 
1940...) d'aider les parachutistes alliés, «comme il le faisait clandestinement» 
(Denyse Simenon, Un oiseau pour le chat, Paris, Jean-Claude Simoën, 1978, 
p. 171). Au sujet de cette affection, il se livre à un examen de conscience dans une 
lettre à Gide du 18 décembre 1944: «Je crois, comme vous, que la maladie 
m'aura été salutaire — et non seulement la maladie, mais le long repliement sur 
moi-même de cette guerre. Vous n'avez pas beaucoup vécu, dites-vous. Moi, je 
n'ai pas vécu du tout. Je crois même que la plupart du temps ma fringale de vie 
s'est calmée. J'ai travaillé dans mon coin. J'ai écrit quelques romans, avant et 
après Pedigree, qui ne sont pas parus et que je gardais pour l'après-guerre. Chaque 
fois, je croyais me débarrasser enfin de tout un passif (le mot doit être mal 
employé, mais je n'en trouve pas d'autre) qui me pesait sur les épaules. Et chaque 
fois je reconnais qu'il restait encore un peu de lie. Vers la fin de cette année, 
pourtant [...] j 'ai eu nettement l'impression, et je l'ai encore, que je pouvais écrire 
le mot "fin", qu'une période de ma vie était terminée et qu'une autre commen-
çait » (Georges Simenon et André Gide, ...sans trop de pudeur. Correspondance 
1938-1950, suivie du Dossier GS d'André Gide, op. cit., p. 73). 
77/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 300. 
78/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 64 et 84-86; Jean-Baptiste 
Baronian et Michel Schepens, Passion Simenon. L'homme à romans, Paris, 
Textuel, 2002, p. 108 ; Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 181. 



« gentleman-farmer79 ». Les observateurs de son passage à 
Fontenay rapportent avec une belle unanimité l'atmosphère de 
tranquillité et de sécurité qui régnait dans la demeure des Simenon. 
Le peintre Maurice Vlaminck80 et le cinéaste Jean Renoir81 témoi-
gnent de l'aisance quelque peu démonstrative dont se flatte le père 
de Maigret. Selon les termes de Fenton Bresler, « il a de l'argent et 
peut acheter ce qu'il veut82 » : il a même payé à un directeur de 
cirque le prix fort pour l'acquisition d'un pur-sang nommé Polo83. 

Préoccupé par sa situation financière, il relance son éditeur Gaston 
Gallimard de ses appels, alors que, selon Pierre Assouline84, ses 
revenus pour l'année 1941 se montent à plus de huit cent cinquante 
mille francs, c'est-à-dire une rétribution supérieure à celle des 
années de paix85. L'opulence dont il s'entoure et sa propension à 
afficher sa richesse lui font quelquefois perdre toute mesure. Le 30 
janvier 1942, il organise à Fontenay-le-Comte, avec l'accord 
indispensable des autorités occupantes, la première mondiale du 
film tiré de son roman La Maison des sept jeunes filles86. Pour 

79/ Dans Les Petits Hommes (op. cit., p. 164), il rapporte qu'il a pratiqué 
l'élevage par plaisir et que c'est avec entrain qu'il partait traire ses vaches à cinq 
heures du matin. Voir aussi Henri-Charles Tauxe, De l'humain au vide. Simenon. 
Essai de micropsychanalyse appliquée, op. cit., p. 133, et Georges Simenon, 
Je suis resté un enfant de choeur, op. cit., p. 114. 
80/ Maurice Vlaminck trace, en 1943, ce portrait de Simenon résidant à Fontenay 
en 1941 : «Je suis allé déjeuner chez Georges Simenon. Des parterres de fleurs 
ornent les pelouses bien entretenues d'un petit château de fort bon goût. Simenon 
aime le luxe et le confort, les belles autos, les belles étoffes, les choses chères. Il 
a un goût marqué pour tout ce qui distingue socialement l'homme riche du 
premier venu » (Bernard de Fallois, Simenon, Paris, Gallimard, coll. « La Biblio-
thèque idéale», 15, 1961, p. 14). 
81/ En 1961, Jean Renoir confie : « J'aime Georges Simenon parce qu'il est riche. 
Il ne s'en vante pas, mais ça éclate» (Bernard de Fallois, Simenon, op. cit., 17). 
Sur l'amitié de Simenon pour Renoir, voir Mémoires intimes, op. cit., p. 211, 280 
et 399. 
82/ Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 181. 
83/ Simenon place cet épisode au temps de son séjour à Nieul (Point-virgule, 
Paris, Presses de la Cité, 1979, p. 78-79). Mais, par ailleurs, il raconte que l'étalon 
a provoqué la chute d'un de ses amis, excellent cavalier. Ce familier est sans doute 
l'acteur Jean Tissier, qui rend visite à l'écrivain à Fontenay-le-Comte, au début de 
l'année 1942 (Quand vient le froid, Paris, Presses de la Cité, 1980, p. 88). 
84/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 310. 
85/ Il travaille aussi d'arrache-pied. Dans une lettre à Gide du 15 février 1941, 
parlant de la rédaction de Pedigree, il justifie le fait qu'il a momentanément 
suspendu la composition de cette œuvre majeure : « Puis soudain il m'a fallu 
arrêter pour assurer la matérielle par de la copie commerciale. 25 à 30.000 lignes 
par mois. Dans trois semaines, ce sera fini. Et je me remettrai sans doute à 
Pedigree» (Georges Simenon et André Gide, ...sans trop de pudeur. Correspon-
dance 1938-1950, suivie du Dossier GSd'André Gide, op. cit., p. 54). 
86/ Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 181 ; Pierre Assouline, 
Simenon. Biographie, op. cit., p. 308. 



l'occasion, il a invité dans sa résidence l'acteur Jean Tissier, qui 
accepte de figurer en bonne place parmi les invités de marque à la 
cérémonie de présentation de l'œuvre. Simenon lui-même arrive 
dans la salle de spectacle au bras de sa maîtresse87 du moment et 
profite du rassemblement mondain qu'il a suscité pour mettre sur 
pied une vente de charité au profit des prisonniers de guerre88. 

Prêt à tout pour obtenir des laissez-passer89, il intervient auprès de 
la Continental, société allemande de cinéma qui l'emploie, ou 
auprès de Jean Luchaire90, qui préside la corporation de la presse, 
et leur demande les sauf-conduits nécessaires à ses déplacements en 
arguant du fait que «n'importe quel gaulliste peut circuler libre-
ment91 ». Un événement va troubler sa quiétude : le capitaine Paul 
Sézille92 exige, au nom du Commissariat aux questions juives, une 

87/ Patrick Marnham, De man die Maigret niet was. De biografie van Georges 
Simenon, op. cit., p. 236. 
88/ Fenton Bresler, L'Enigme Simenon, op. cit., p. 182. 
89/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 319 et 323 ; et Arch. Nat., 
F21 81623, document 10. 
90/ Protégé d'Otto Abetz qui entend contrecarrer les journaux de droite favorisés 
par les militaires de la Propaganda Ableitung (Pierre-André Taguieff, 
L'antisémitisme de plume (1940-1944). Études et documents, Paris, Berg 
International, 1999, p. 178), Luchaire crée Les Nouveaux Temps en novembre 
1940 avec l'aide de l'ambassade d'Allemagne et soutient les revues L'Actu et 
Vedettes, dans lesquelles Simenon laisse paraître des écrits (Barbara Lambauer, 
Otto Abetz et les Français ou l'envers de la Collaboration, Paris, Fayard, 2001, 
p. 355). Ce personnage douteux, inculpé pour émission de chèque sans provision 
en 1937 (Henry Rousso, Pétain et la fin de la collaboration. Sigmaringen 1944-
1945, Bruxelles, Complexe, 1984, p. 126), règne sur la corporation de la presse 
pendant les hostilités. En février 1945, il prend part au pseudo-gouvernement 
français installé à Sigmaringen et présidé par Fernand de Brinon. Arrêté, il est 
condamné à mort le 22 janvier 1946 et exécuté au fort de Châtillon le 22 février 
(Claude Lévy, « Les Nouveaux Temps » et l'idéologie de la collaboration, Paris, 
A. Colin, 1974, p. 226, et Peter Novick, L'Épuration française (1944-1949), 
Paris, Balland, 1985, p. 269). 

91/ Telle est la justification hasardeuse qu'il fournit dans une lettre adressée le 
23 août 1941 à A. Keller, adjoint d'Alfred Greven à la Continental, alors que la 
demande d'autorisation générale de circuler adressée en son nom par Jean 
Luchaire à la Propaganda Staffel est restée sans réponse. A son correspondant 
allemand, qu'il gratifie de ses sentiments « affectueusement amicaux », il précise 
que ses romans « servent pour les gros lancements des journaux et des magazines 
qui paraissent à Paris » (il énumère Paris-Soir, Les Nouveaux Temps, Le Petit 
Parisien, Lectures 40, Les Ondes, Tout et Tout et Pour Elle) et il confie : « Il y a 
des jours où je deviens enragé, enfermé dans Fontenay où je tourne en rond » 
(Arch. Nat., F21 81263, document 2). 
92/ « Maniaque de l'antisémitisme », Paul Sézille, secrétaire général de l'Institut 
des Questions juives fondé au printemps 1941 sous l'impulsion du S.D. et de 
Theodor Dannecker, traque même les prêtres suspectés d'avoir des ascendants 
juifs (Lucien Sabah, Une police politique de Vichy: le Service des Sociétés 
secrètes, Paris, Klincksieck, 1996, p. 201 et 314, et Pierre-André Taguieff, 
L'antisémitisme de plume (1940-1944). Études et documents, op. cit., p. 442-445). 



enquête sur ses origines93. Un mois lui est accordé pour prouver, au 
moyen des actes de baptême de ses aïeux, son appartenance 
aryenne94. Contrairement à ses dires95, il ne parvient pas à obtenir 
de sa mère, qui demeure à Liège, les documents exigés et bénéficie 
de l'appui de Luchaire96 auprès d'Otto Abetz pour que cessent les 
tracasseries à son endroit97. Pris de panique par cet événement 
singulier et rongé par la crainte d'un débarquement sur le front 
atlantique98, il tente de passer en zone libre99 et reçoit le 10 septem-
bre 1942 YAusweiss indispensable à l'opération de déménage-
ment100. Mais il tarde à préparer le transport de ses biens et quand 
il est prêt à partir, le 11 novembre 1942, les armées allemandes 
envahissent la France non occupée101. Dès lors, il décide de rester 
dans l'Ouest atlantique. 

Il choisit de vivre à Saint-Mesmin-le-Vieux (Vendée), une localité 
plus isolée102 encore que les lieux de résidence qu'il avait occupés 
jusque-là103. Il justifie cette décision en estimant que le climat de 
Fontenay est plus favorable à la santé de son fils Marc104. Il craint 
aussi un débarquement allié sur les côtes et s'enfonce délibérément 

93/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 89-90; Pierre Assouline, 
Simenon. Biographie, op. cit., p. 323-324. 
94/ Dans le questionnaire que lui a adressé le Groupement corporatif de la presse 
périodique générale et qu'il remplit à la machine à une date non précisée, Simenon 
souligne que son grand-père Briill est allemand et que sa mère Henriette est 
« allemande de naissance ». Il fournit également la liste des journaux et des revues 
sous contrôle allemand pour lesquels il dit avoir travaillé : Le Journal, Le Matin, 
Le Petit Parisien, Paris-Soir, Les Nouveaux Temps, Le Figaro, Le Jour, Paris-
Midi, Gringoire, Candide, La Revue de France, La Revue de Paris, Pour Elle, 
Votre Bonheur, Tout et Tout, Lectures 40 et Les Ondes (Arch. nat., F21 81621, 
document 11). 
95/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 90. Cette allégation est 
reprise par plusieurs biographes : voir Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., 
p. 187, Patrick Marnham, De man die Maigret niet was. De biografie van Georges 
Simenon, op. cit., p. 240, et Stanley G Eskin, Simenon. A Critical Biography, op. 
cit., p. 143. 
96/ Pierre-Marie Dioudonnat, Je suis partout (1930-1944). Les maurassiens 
devant la tentation fasciste, Paris, La Table ronde, 1973, p. 360. 
97/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 327. 
98/ Ibid., p. 328. 
99/ Selon ses propres termes, ce n'est pas par « patriotisme » qu'il veut gagner la 
France non occupée, mais parce que la présence allemande lui paraît «étouf-
fante» (Georges Simenon, Quand j'étais vieux***, op. cit., p. 135). 
100/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 326. 
101/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux***, op. cit., p. 136; Pierre 
Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 328. 
102/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 93. 
103/ Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 192. 
104/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 91 ; Stanley G Eskin, 
Simenon. A Critical Biography, op. cit., p. 142. 



«au plus profond de la France profonde105». À Saint-Mesmin, 
Simenon poursuit son existence aisée. Pour pallier les difficultés 
d'approvisionnement, il se mue en jardinier et en éleveur106: il 
entretient trois vaches107 et élève des poules et des canards108, 
s'initie à l'apiculture109 et à la production de tabac110, cultive un 
potager qui lui prodigue des fruits et des légumes111. De temps en 
temps, il s'autorise un séjour d'agrément à La Bourboule (Puy-de-
Dôme)112 ou une escapade à Paris pour siéger dans un de ces jurys 
littéraires qu'il méprisait tant avant la guerre et qu'il a toujours 
affecté de bouder113. Parfois, son isolement par rapport à l'actua-
lité114 ou son imperméabilité aux événements115 subissent quelques 
exceptions. En juin 1943, il reçoit sans antipathie affichée le 
correspondant parisien du journal collaborationniste liégeois La 
Légian(>. Il se laisse photographier la pipe en bouche ou occupé à 

105/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 290 
106/ Georges Simenon, Un banc au soleil, op. cit., p. 35. Voir aussi Dominique 
Veillon, Vivre et survivre en France (1939-1947), Paris, Payot, 1995, p. 164-165. 
107/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 94. 
108/ Georges Simenon, Point-virgule, op. cit., p. 170. 
109/ Il se souvient des pénuries : « Du Sucre, par exemple. Sucre avec une majus-
cule. Par crainte d'en manquer, pendant la dernière guerre, surtout pour mon fils, 
j'ai acheté des ruches. Je sucrais mon café au miel » (Georges Simenon, Quand 
j'étais vieux*, op. cit., p. 136-137). 
110/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 103; Fenton Bresler, 
L'Enigme Simenon, op. cit., p. 196. 
111/ Stanley G Eskin, Simenon. A Critical Biography, op. cit., p. 142. 
112/ Bernard de Fallois, Simenon, op. cit., p. 36; Georges Simenon, Mémoires 
intimes, op. cit., p. 104-105. 
113/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux***, op. cit., p. 180, Mémoires 
intimes, op. cit., p. 432 et 456, et «Le Roman d'une amitié. Correspondance 
Georges Simenon-Gilbert Sigaux (1954-1981)», éd. Francis Lacassin, dans 
Cahiers Simenon, 7, 1993, p. 92. Voir aussi Bernard Alavoine, « Simenon, la litté-
rature et ses institutions », dans Cahiers Simenon, 5,1991, p. 75-97 et Jean-Louis 
Ézine, Les Écrivains sur la sellette, Paris, Seuil, 1981, p. 141. 
114/ Le jugement porté par Anthony Burgess sur cette retraite volontaire se révèle 
particulièrement sévère. Pour le critique britannique, Simenon était animé par un 
égoïsme puissant, dénué de tout sentiment de culpabilité : « Il a accepté 
l'Occupation nazie, durant laquelle il a vécu dans une autarcie seigneuriale, 
entouré de ses cochons, de ses vaches, de ses volailles, de sa femme et de sa 
bonne, qui était aussi sa maîtresse. [...] Il a attendu la Libération sans grande 
impatience » (Anthony Burgess, Hommage à Qwert Yuiop, traduit par Pascale 
Leibler, Paris, Grasset, 1988, p. 194). Voir aussi Pierre Assouline, Simenon. 
Biographie, op. cit., p. 335. 
115/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 244. 
116/ Claude Menguy, «Sélection d'interviews de Simenon», dans Cahiers 
Simenon, 3, 1989, p. 169. La «présence» littéraire de Simenon dans les organes 
de presse proches de Rex (L'Avenir, La Légia, Terre wallonne) a incité d'aucuns 
à supposer que notre auteur a donné des gages à cette faction radicale de la colla-
boration. La preuve tangible de cette allégeance n'a pas été apportée. Mais l'on 
est en droit de supposer légitimement que Christian Simenon, responsable 



soigner ses melons. Son interlocuteur le trouve dans un état d'esprit 
« cordial, simple et gai », doué d'une « santé resplendissante ». Ces 
mois de quiétude, Simenon les met à profit pour écrire : sur le conseil 
de Gide117, il remanie Je me souviens pour transformer ce court récit 
de son enfance en un gros volume intitulé Pedigree et compose, entre 
autres118, L'Aîné des Ferchaux, Les Noces de Poitiers ainsi que La 
Fuite de Monsieur Monde en mars 1944119, roman qui traduit son 
désir inconscient de larguer les amarres du passé. 

Ce passé récent se rappelle à lui à l'époque du débarquement. Il 
quitte précipitamment Saint-Mesmin en août 1944, par crainte, dit-
il, de représailles allemandes120. Dans la réalité des faits, il redoute 
plutôt d'être arrêté par la Résistance, selon le témoignage de sa 
femme Tigy et de sa servante Boule121. Sur cet épisode de sa vie, 
Simenon a toujours proféré de troublantes contre-vérités : il affirme 
par exemple avoir soutenu l'action des F.F.I. en les pourvoyant d'une 
vieille Citroën jaune qu'il était parvenu à dissimuler122 ; en vérité, 
cette voiture est réquisitionnée en juillet 1944 par les combattants 
gaullistes123. Il prétend avoir reçu la visite menaçante de la police 
nazie124 : en réalité, ce sont des résistants qui viennent l'interroger 
sur ses activités pendant la guerre et qui menacent de l'arrêter125. 

politique du mouvement, a facilité l'ouverture des colonnes des journaux rexistes 
à son frère ; il s'est peut-être même entremis afin de susciter la participation de 
Georges en faveur des publications rexistes. Nous avons tenté, en vain, de vérifier 
cette hypothèse dans la correspondance que se sont échangée les deux frères, à 
laquelle nous n'avons pas pu obtenir accès (suivant le témoignage de sa conser-
vatrice, le Fonds Simenon de l'Université de Liège ne conserve pas les échanges 
de lettres entre Georges et Christian). Sur ce point, le docteur Geneviève Simenon, 
petite-nièce de l'écrivain et détentrice d'une partie de la correspondance, n'a pas 
souhaité répondre à nos questions. 
117/ Sur les rapports littéraires entre Gide et Simenon, voir Claude Dirick, 
« Georges Simenon et André Gide », dans Traces, 3, 1991, p. 25-40. 
118/ Pour le détail, voir Claude Menguy, « Essai de chronologie rédactionnelle de 
l'œuvre romanesque et autobiographique de Georges Simenon publiée sous son 
propre patronyme », dans Cahiers Simenon, 9, 1996, p. 173. 
119/ Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 196; Patrick Marnham, De 
man die Maigret niet was. De biografie van Georges Simenon, op. cit., p. 252. 
120/ Stanley G Eskin, Simenon. A Critical Biography, op. cit., p. 142 ; Georges 
Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 110. 
121/ Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 206; Pierre Assouline, 
Simenon. Biographie, op. cit., p. 337. 
122/ Georges Simenon, Point-virgule, op. cit., p. 169, Mémoires intimes, op. cit., 
p. 109 ; Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 204. 
123/ Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 203; Pierre Assouline, 
Simenon. Biographie, op. cit., p. 337. 
124/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 111. 
125/ René Andrianne, « Pour une biographie de Simenon », op. cit., p. 24 ; Fenton 
Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 206; Patrick Marnham, De man die 
Maigret niet was. De biografie van Georges Simenon, op. cit., p. 255. 



Il soutient s'être réfugié aux Sables-d'Olonne (Vendée)126 pour 
soigner une pleurésie127 contractée au cours d'une brève incur-
sion128 dans la campagne aux environs de Saint-Mesmin quand il se 
croyait « signalé aux Allemands129 » : dans les faits, il est assigné à 
résidence à l'hôtel Les Roches noires dans l'attente que soient levées 
les suspicions qui concernent d'éventuels faits de collaboration de sa 
part130. 

Dès lors, redoutant les cruautés de l'épuration sauvage qu'il 
observa à Liège en 1918131, il ne songe plus qu'à quitter le terri-
toire de la France métropolitaine et, dans cette attente, adopte un 
comportement quelque peu « approprié » aux circonstances : en 
février 1945, il allègue les séquelles de sa pleurésie afin 
d'échapper à toute arrestation et lit ostensiblement L'Humanité 
dans le but de laisser entendre qu'il est acquis aux idées des 
autorités publiques nouvellement en place132. Le 18 avril 1945, un 
tribunal de La Roche-sur-Yon (Vendée) le lave de tout soupçon de 
collaboration133. Il se rend aussitôt à Paris et réside à l'hôtel 
Claridge134, où il rencontre quelques-uns de ses amis, suspectés 
comme lui de collaboration littéraire ou artistique. C'est probable-
ment à cette époque135, alors qu'il séjourne quelque temps dans 
son appartement de la place des Vosges136, qu'il voit son frère 

126/ Sur place, il écrit Le Deuil de Fonsine et Madame Quatre et ses enfants 
(Michel Lemoine et Christine Swings, « Inventaire des textes manuscrits de 
Simenon (suite) », dans Traces, 4, 1992, p. 112). 
127/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux*, op. cit., p. 104 ; Mémoires intimes, 
op. cit., p. 117 ; Stanley G Eskin, Simenon. A Critical Biography, op. cit., p. 143 ; 
Patrick Marnham, De man die Maigret niet was. De biografie van Georges 
Simenon, op. cit., p. 256. 
128/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 337. 
129/ Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 205. 
130/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 340. 
131/ Georges Simenon, Pedigree, Paris, Presses de la Cité, «Presses Pocket», 
2678, 1948, p. 626-627. 
132/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 342-344. 
133/ Ibid., p. 350. 
134/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 121. Cet hôtel était réservé 
aux personnalités. Pour y séjourner, il fallait obtenir une autorisation de l'autorité 
militaire, document qu'il est en mesure de présenter (Au-delà de ma porte-fenêtre, 
Paris, Presses de la Cité, 1979, p. 55). 
135/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 366-367. Si l'on tient 
compte des indications fournies par sa correspondance, il aurait habité son appar-
tement du 21 place des Vosges en juin 1945 et résidé à l'hôtel Claridge en juillet. 
C'est aussi en juin 1945 qu'il accomplit en compagnie d'André Gide une 
escapade en province (Georges Simenon et André Gide,... sans trop de pudeur. 
Correspondance 1938-1950, suivie du Dossier GS d'André Gide, op. cit., p. 76, 
81 et 84). 
136/ Patrick Marnham, De man die Maigret niet was. De biografie van Georges 
Simenon, op. cit., p. 263. 



Christian137, accusé d'avoir participé à l'expédition punitive de 
Rex contre les habitants de Courcelles en août 1944138 et dénoncé 
par ses complices pour avoir vidé le chargeur de son arme sur le 
curé-doyen de Charleroi, le chanoine Pierre Harmignie139. Par 
souci de protéger son cadet contre les effets de la condamnation à 
mort par contumace prononcée par le Conseil de guerre ou pour 
éviter que son nom soit mêlé au souvenir de fautes bien plus graves 
que celles qui lui sont imputées par certains, il conseille à Christian 
de s'engager140, sous un nom d'emprunt, dans la Légion étran-
gère141. 

Une fois cette difficulté supplémentaire aplanie, Simenon consacre 
ses efforts à sa propre sauvegarde. Grâce à l'aide de l'ambassade de 
Belgique à Paris, il reçoit le 25 mars 1945 l'autorisation de sortir du 
territoire français. Il se rend aussitôt à Londres142, où il entreprend 
des démarches pour embarquer vers les États-Unis143. En juillet 
1945, il revient en France, mais évite de se montrer dans la capitale, 
où le Comité national d'épuration des gens de lettres à Paris, 

137/ Au cours de l'Occupation, Christian Simenon est chef du ravitaillement et 
d'un département politique de Rex, la Corporation nationale de l'Agriculture et de 
l'Alimentation (Henri Masson, Archives Rex et mouvements wallons de collabo-
ration, Bruxelles, Centre de recherches et d'études historiques de la seconde 
guerre mondiale, 1981, p. vi). Contrairement à ses prédécesseurs, il n'a pas écrit 
dans la revue Terre et Nation, organe du C.N.A.A. 
138/ Il faisait partie des membres bruxellois des Formations B, qui constituaient 
«une bande de hors-la-loi plutôt qu'une organisation politique marginale» 
(Martin Conway, Degrelle. Les années de collaboration, Ottignies, Quorum, 
1994, p. 287-289). 
139/ Alfred Lemaire S.J., Le Crime du 18 août ou les journées sanglantes des 
17 et 18 août 1944 dans la région de Charleroi, Couillet, Maison d'Édition, 1947, 
p. 135-136 et 397. 
140/ Selon Patrick Marnham, l'idée de conseiller à Christian de se réfugier sous 
la protection de la Légion aurait été suggérée à Simenon par André Gide (De man 
die Maigret niet was. De biografie van Georges Simenon, op. cit., p. 264). La 
même mention est reprise par René Andrianne (« Sous les feux de la critique 
(1925-1945)», dans Cahiers Simenon, 14, 2000, p. 160). 
141/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 367. Dans ses « Dictées », 
Simenon évoque les vingt années passées par Christian à Matadi, mais garde le 
silence sur les années de guerre (Point-virgule, op. cit., p. 112-113). 
142/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 124. Il raconte avec 
humour, dans un article intitulé « Initiés ou débutants ou le jeu de l'oie des visas » 
et publié dans Hebdo (Bruxelles) le 5 janvier 1946, les difficultés qu'il a rencon-
trées au consulat britannique de l'avenue de Friedland pour obtenir l'autorisation 
de passer en Angleterre (Georges Simenon, Mes Apprentissages III. A la rencontre 
des autres, éd. Francis Lacassin et Gilbert Sigaux, Paris, Christian Bourgeois 
Éditeur, coll. « 10/18 », 2055, 1989, p. 431-439). 

143/ Bernard de Fallois, Simenon, op. cit., p. 37. Il perçoit aussi les droits 
d'auteur qui lui reviennent et qu'il n'avait pu recevoir au cours des hostilités 
(Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 127 ; Jean-Baptiste Baronian et 
Michel Schepens, Passion Simenon. L'homme à romans, op. cit., p. 118). 



institué par la loi du 25 juillet, tente de rassembler à son sujet les 
preuves de son engagement pour la cause nazie144, bien que son 
nom ne figure pas dans la liste des écrivains les plus compromis 
publiée par Le Figaro le 21 octobre 1944145. Rentré à Londres, il 
séjourne au Savoy en août et en septembre 1945146 et, nanti d'un 

144/ Un dossier constitué sur plainte du Comité de Libération du cinéma français, 
et conservé aux Archives nationales de France (F21 81263), est transmis le 10 août 
1948 par le préfet de la Seine au président du Comité national d'épuration des 
gens de lettres, auteurs et compositeurs. La décision tombe le 19 juillet 1949, alors 
que le Comité se réunit pour la dernière fois : Georges Simenon est condamné à 
deux ans de suspension « à partir de ce jour ». Maître Maurice Garçon, avocat de 
l'écrivain, intervient pour tenter de limiter les effets de la mesure (Patrick 
Marnham, De man die Maigret niet was. De biografie van Georges Simenon, op. 
cit., p. 262). La sanction, légère et beaucoup trop tardive (si elle est justifiée), ne 
contrarie pas les activités littéraires de l'écrivain, qui publie plus de dix romans 
entre 1949 et 1951 (Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 719). Elle 
n'a pas non plus entravé la réalisation de films tirés de ses œuvres : L'Homme de 
la Tour Eiffel est projeté pour la première fois le 18 janvier 1950 (Claude Gauteur, 
«Filmographie de Georges Simenon», dans Cahiers Simenon, 1, 1988, p. 98) et 
La Marie du Port (réalisé par Marcel Carné) sort sur les écrans le 25 février 1950 
(Maurice Bessy et Raymond Chirat, Histoire du cinéma français. Encyclopédie 
des films 1940-1950, Paris, Pygmalion, coll. «Cinéma», 1997, p. 517). Elle n'a 
pas davantage empêché Georges Simenon d'être élevé au grade de grand officier 
de la Légion d'honneur (voir Le Figaro du 3 juin 1966, p. 30). Cette distinction, 
notre auteur n'a pas voulu la refuser car — comme il le confie à Gilbert Sigaux 
dans une lettre du 6 juin 1966 — ç'aurait été «lui donner trop d'importance» 
(«Le Roman d'une amitié. Correspondance Georges Simenon-Gilbert Sigaux 
(1954-1981)», op. cit., p. 104). En Belgique, selon les informations qu'a bien 
voulu nous communiquer l'Auditorat général militaire, en charge de la répression 
des faits de collaboration, Simenon n'a encouru aucune condamnation. 
145/ Philippe Randa, Dictionnaire commenté de la collaboration française, 
Paris, J. Picollec, 1997, p. 699-704. Une première liste, incomplète, avait paru 
dans Les Lettres françaises du 9 septembre 1944 (Herbert Lottman, L'Epuration 
(1943-1953), Paris, Fayard, 1986, p. 460. Voir aussi Jean-François Sirinelli, 
Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris, 
Fayard, 1990 p. 143-147). En revanche, le nom de Simenon figure dans la 
«Seconde liste noire», publiée le 1er novembre 1943 dans l'organe de la 
Résistance nommé Bir-Hakeim. Journal républicain mensuel, n° 7, p. 4 [voir 
B.N.F., Rés. Atlas-G-1 (29)]. 

146/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 360, « Ici Londres, la ville 
où l'on rit», dans A la recherche de l'homme nu. Mes apprentissages II, éd. 
Francis Lacassin et Gilbert Sigaux, Paris, U.GE., coll. « 10/18», 1053, 1976, 
p. 279-283. C'est à cette époque que se produit la rencontre entre Simenon et 
Charles Spaak, qui partagent la même chambre d'hôtel au Savoy. Au cours de ces 
semaines, le scénariste travaillait à l'adaptation des Fiançailles de M. Hire 
(devenu Panique à l'écran). De son compagnon de chambre, Spaak trace un 
portrait au vitriol : « Il hait le fisc ; il devient féroce au soupçon qu'un éditeur ou 
un producteur de films puisse le voler d'un dollar et il parle de son troupeau de 
romans comme un berger de son troupeau de moutons. » Comme Simenon 
apparaît indifférent aux adaptations de ses romans au cinéma, Spaak ajoute : 
« Qu'importe qu'on transforme ses moutons en chèvres, pourvu qu'on ait payé la 
laine au prix le plus fort» (Jeanine Spaak, Charles Spaak, mon mari, Paris, 
France-Empire, 1977, p. 185-186). 



ordre de mission147 culturelle du gouvernement français établi le 
24 août 1945148, alors qu'un ordre d'expulsion est paradoxalement 
signé contre lui le 30 du même mois149, il parvient à New York 
avant le 15 octobre150. Après quelques semaines d'insécurité et 
d'incertitude151, il est enfin parvenu à réaliser son désir152. Comme 
justification de son installation sur le Nouveau Continent, Simenon 
n'a cessé de répéter qu'il souhaitait donner à son fils Marc une 
éducation moderne153 et découvrir pour lui-même les innovations 
produites par les romanciers américains. Ses proches semblent 
avoir surtout décelé dans son comportement une crainte de la 
montée en puissance du Parti communiste et les risques que 
l'accession d'une telle force politique aurait pu engendrer pour la 
préservation de ses biens154. L'inquiétude provoquée par les enquêtes 
diligentées dans le monde des lettres par les épurateurs a aussi 
confirmé l'écrivain dans son besoin de partir155. 

Si Simenon ne peut pas être compté au nombre des écrivains 
résistants156, doit-on pour autant le ranger dans le camp des 

147/ Il s'agissait, suivant ses propres termes, d'une «mission bidon» (Georges 
Simenon, Le Prix d'un homme, Paris, Presses de la Cité, 1980, p. 16, Mémoires 
intimes, op. cit., p. 191). 
148/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 370. 
149/ Ibid., p. 371. 
150/ Bernard de Fallois, Simenon, op. cit., p. 37 ; Georges Simenon, Mémoires 
intimes, op. cit., p. 371. 
151/ De cette époque maudite, il se souviendra en publiant dans France-Soir une 
série de reportages sous le titre Au chevet du monde malade qui constituent 
comme le pendant de dix articles écrits dans Le Jour en 1935 sur le thème 
Histoires du monde malade (Francis Lacassin, Conversations avec Simenon, op. 
cit., p. 154; Jean-Baptiste Baronian et Michel Schepens, Passion Simenon. 
L'homme à romans, op. cit., p. 102 et 112). 
152/ Suivant l'un de ses biographes, il aurait obéi à cette recommandation 
prudente, dictée en son for intérieur : « Prends l'oseille et tire-toi » (Fenton 
Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 170). 
153/ Georges Simenon, Quandj'étais vieux**, op. cit., p. 126. 
154/ Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 210; Pierre Assouline, 
Simenon. Biographie, op. cit., p. 368. 
155/ René Andrianne, « Pour une biographie de Simenon », op. cit., p. 25. Selon 
Denyse Simenon, nombre d'intellectuels ont éprouvé subitement le besoin de 
découvrir l'Amérique pour éviter d'avoir à répondre de « gênantes sympathies 
pour la collaboration ». Ce n'était pas le cas de son mari, dont un responsable 
éditorial américain lui a certifié que la conduite du romancier avait été «ail 
clear» (Denyse Simenon, Un oiseau pour le chat, op. cit., p. 18). 
156/ Suivant ses dires, il a pris contact avec le maquis (Georges Simenon, 
Mémoires intimes, op. cit., p. 108), mais la Résistance « n'existait pas en Vendée. 
J'ai cherché à me renseigner auprès de plusieurs personnes qui étaient suscepti-
bles d'en faire partie autour de moi, sans résultat» (Henri-Charles Tauxe, De 
l'humain au vide. Simenon. Essai de micropsychanalyse appliquée, op. cit., 
p. 136). Dans le dossier constitué pour le Comité national d'épuration figure 
une lettre adressée à Marcel Pagnol, président de la Société des Auteurs, par 



collaborateurs ? Éventuellement, si l'on adopte le critère fixé par le 
Comité national d'épuration, qui considère comme une preuve 
d'assentiment à la politique française de soutien à l'occupant 
allemand le versement de droits d'auteur aux hommes de lettres, 
aux journalistes et aux scénaristes157. Jugés à cette aune, bon 
nombre de littérateurs — et non des moindres — n'échapperaient 
pas à une telle prévention. 

Bien qu'il se défende de n'avoir rien publié en temps de guerre, 
notre auteur n'a pas cessé de confier des textes aux éditeurs ou aux 
directions de journaux entre 1940 et 1944. De 1940 à 1942, la 
maison Gallimard fait paraître quinze romans de Simenon158 : deux 
en 1940 (écrits en 1939), six en 1941 (composés dans le temps de 
l'avant-guerre ou pendant les hostilités comme Le Voyageur de la 
Toussaint159) et sept en 1942 (La Veuve Couderc est écrit à Nieul, 
La Vérité sur Bébé Donge à Vouvant et Le Fils Cardinaud à 

G Honorez de Konninck le 15 décembre 1945. Dans cette missive indulgente, le 
journaliste d'origine belge, qui sera pendant quelque temps le « fondé de 
pouvoir » de l'écrivain en France (Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., 
p. 370), affirme : « Dès maintenant, je tiens à vous signaler que, commandant du 
groupement de résistance France-Belgique, j 'ai eu pendant l'Occupation et 
jusqu'à mon arrestation par la Gestapo, l'occasion de recourir de nombreuses fois 
à la bonne volonté de Simenon pour des missions particulièrement dangereuses 
pour lui et que chaque fois, sans hésitation et n'ignorant rien des risques encourus, 
Simenon a répondu complètement à mes appels» (Arch. Nat., F21 81623, 
document 7). 
157/ Dans une lettre adressée de Fontenay le 9 juillet 1941 à Pierre Léaud, repré-
sentant de la Continental, Simenon remercie le « si sympathique M. Keller » de la 
visite que le bras droit d'Alfred Greven lui a rendue dans son exil vendéen, 
souhaite rencontrer MM. Greven et Baummeister à Paris et fixe à 150.000 francs 
le prix de sa participation à l'adaptation des Dossiers de l'Agence O (Arch. Nat., 
F21 81263, document 4). Le 17 septembre 1941, la Continental s'enquiert auprès 
de Simenon du sujet de La Maison du juge, « dont on nous dit qu'il ferait un bon 
film» (Arch. Nat., F21 81263, document 5). 
158/ Curieusement, les écrits de Georges Sim, souvent inspirés par des senti-
ments anti-allemands, sont interdits par la Propaganda Ableitung, mais non ceux 
de Georges Simenon (Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 316). 
159/ Le Voyageur de la Toussaint a pour cadre La Rochelle et Fontenay-le-Comte 
(Michel Lemoine, «Les villes charentaises et vendéennes dans l'œuvre 
romanesque de Georges Simenon », dans Cahiers Simenon, 2, 1988, p. 31 et 49). 
Dans une lettre du 12 mars 1942 (Arch. Nat., F21 81263, document 9), Henri-
Georges Clouzot annonce à Simenon que la Continental ne tournera pas Le 
Voyageur de la Toussaint : « M. Greven a jugé difficile de faire avaler au public 
une critique aussi acerbe de la société bourgeoise après la position déjà brutale 
que nous avons prise dans Les Inconnus dans la maison. » Le Voyageur de la 
Toussaint sera néanmoins réalisé la même année 1942 par Louis Daquin et produit 
par la société Francinex (Maurice Bessy et Raymond Chirat, Histoire du cinéma 
français. Encyclopédie des films 1940-1950, op. cit., p. 183 ; Maurice Dubourg, 
« Filmographie de Georges Simenon », dans Simenon. Avec un entretien inédit de 
Georges Simenon, op. cit., p. 170-171 ; Claude Gauteur, «Filmographie de 
Georges Simenon», op. cit., p. 95). 



Fontenay-le-Comte). Ensuite, les publications en volume cessent, 
non pas, comme le répète le créateur de Maigret, parce qu'il ne 
désire pas que ses livres paraissent sous autorité allemande, mais 
plus prosaïquement parce que la pénurie de papier entrave la tâche 
des éditeurs160. 

Comme la presse quotidienne ou hebdomadaire est mieux pourvue 
en matières premières que les maisons d'édition161, Simenon prête 
son concours à quelques journaux collaborateurs162, tant en France 
qu'en Belgique, en leur livrant des œuvres de fiction (voir 
Appendice). Il reconnaît lui-même dans une lettre à André Gide du 
15 février 1941 qu'il rédige vingt-cinq à trente mille lignes par mois 
pour « assurer la matérielle ». Aussi, il vend des contes légers à des 
revues féminines comme Notre Cœur ou Pour Elle et fait paraître 
diverses histoires policières dans des organes de presse français 
engagés dans la collaboration comme L'Actu, Paris-Soir, 
Gringoire, Le Petit Parisien, Sept Jours, Révolution nationale et 
L'Appel163. Contrairement aux affirmations de certains histo-
riens164, il n'a pas coopéré avec le quotidien Je suis partout165. En 

160/ Pascal Fouché, L'édition française sous l'Occupation (1940-1944), Paris, 
Bibliothèque de Littérature française contemporaine de l'Université de Paris 7, 
1987, t. 2, p. 25 ; Patrick Marnham, De man die Maigret niet was. De biografie 
van Georges Simenon, op. cit., p. 239. 
161/ Henri-Charles Tauxe, De l'humain au vide. Simenon. Essai de micropsy-
chanalyse appliquée, op. cit., p. 133. 
162/ Les critiques littéraires du temps se montrent assez favorables à ses écrits : 
Robert Brasillach et Louis-Ferdinand Céline (Bernard de Fallois, Simenon, op. 
cit., p. 260-261) ou encore Raymond Queneau et Robert Desnos (Pierre 
Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 318). Pour assurer sa propre défense, 
le redoutable Céline rappellera dans Plaidoyers (1946-1950) la participation de 
Simenon à la presse du temps de guerre: «Pendant l'Occupation, des auteurs 
français bien connus, tels La Varende, H. Bordeaux, Guitry, Montherlant, 
Simenon, Giono, Chadourne, Ed. Jaloux, Mac Orlan, Pierre Hamp, etc., ont fourni 
sans cesse une amusante ou grave copie aux journaux de la collaboration et même 
aux revues franco-allemandes. Ils ne s'en portent pas plus mal aujourd'hui » 
(Cahiers Céline, 1, 1986, p. 249). Sur le jugement très favorable de Brasillach, 
voir son article intitulé « Un phénomène », publié dans Le Petit Parisien le 17 mai 
1943 et reproduit dans «Autour de Simenon», dans Cahiers Simenon, 5, 1991, 
p. 48-51. 

163/ En revanche, l'enquête que nous avons menée dans les journaux de l'époque 
indique qu'il ne publie aucun texte dans Les Nouveaux Temps de son ami 
Luchaire, ni dans La Gerbe, ni dans Paris-Midi, ni dans Le Matin, quotidiens dont 
il cite pourtant les titres dans le formulaire qu'il remplit pour le Groupement 
corporatif de la presse (voir notre note 94). 
164/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 334. 
165/ Pierre-Marie Dioudonnat, Les 700 rédacteurs de Je suis partout (1930-
1944) : dictionnaire des écrivains et journalistes qui ont collaboré au «grand 
hebdomadaire de la vie mondiale» devenu le principal organe du fascisme 
français, Paris, Sedopols, 1993, p. 84. 



Belgique, Le Nouveau Journal de Paul Colin166 ou La Légia, 
organe de la Légion wallonne de lutte contre le bolchevisme167, 
rééditent quelques-uns de ses romans dans une période comprise 
entre janvier 1941 et mars 1944. 

Simultanément, il ne refuse pas de se laisser interviewer par les 
journalistes collaborateurs. La Légia lui réserve l'honneur de sa 
«une» les 19-20, 21 et 23 juin 1943 et André Voisin, reporter de 
L'Avenir, publie un long article, accompagné d'un commentaire 
écrit par Simenon lui-même sur le genre du roman policier168, dans 
son numéro du 31 décembre 1943-2 janvier 1944. Parallèlement, 
Terre wallonne, l'hebdomadaire associé à La Légia, lui consacre un 
long entretien, mené par Théo Claskin, le 26 juin 1943 et reproduit 
quelques bonnes feuilles de Pedigree169, qui ne paraîtra en volume 
aux Presses de la Cité qu'en 1948. 

Au cours de ces entrevues, Georges Simenon prend bien garde de 
ne délivrer aucun commentaire politique : il évoque le temps de sa 
jeunesse, sa méthode de travail, ses projets d'écriture. Tout au plus 
pourrait-on lui « reprocher » d'exprimer un individualisme marqué, 
qu'il a d'ailleurs soutenu à toutes les époques de sa vie, quand il 
proclame légitimement dans La Légia du 21 juin 1943 qu'il ne croit 
pas à la chance, « mais plutôt à la puissance de travail qui permet à 
chaque homme de forger son avenir ». 

Ses fréquentations recèlent davantage de dangers. Il se dit l'ami de 
Robert Courtine170, l'un des hérauts de la presse antisémite171, se 

166/ Jean-Léo, La Collaboration au quotidien. Paul Colin et Le Nouveau Journal 
(1940-1944), Bruxelles, Racine, 2002, 122 p. 
167/ Els De Bens, De Belgische dagbladpers onder Duitse censuur (1940-1944), 
Antwerpen, De Nederlandse Boekhandel, 1973, p. 308-314. 
168/ Jean-Baptiste Baronian en a récemment réalisé une fort belle édition, tirée à 
cent exemplaires, mais malheureusement difficile d'accès (Georges Simenon, Le 
roman policier n'existe pas, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 1998, 
18 p.) 
169/ La fin du chapitre II (Georges Simenon, Pedigree, op. cit., p. 35-43). 
170/ Georges Simenon, Un banc au soleil, op. cit., p. 37, Mémoires intimes, op. 
cit., p. 552, Vent du Nord, vent du Sud, Paris, Presses de la Cité, 1976, p. 46. 
Devenu critique gastronomique pour le journal Le Monde, Courtine écrira un livre 
intitulé Les Recettes de Madame Maigret (1974) pour lequel Simenon rédigera 
une préface (Claude Menguy, « Bibliographies et compléments », dans Cahiers 
Simenon, 12, 1999, p. 240). En 1973, Courtine publie dans Le Guide des connais-
seurs un article « Simenon ou l'appétit de Maigret » et, en 1984, il donne dans Au 
Cochon bleu un texte intitulé « Maigret au Fouquet's ». Ces deux contributions 
sont reprises dans les Cahiers Simenon, 8, 1994, p. 79-103. 
171/ Très lié avec Henry Coston, Courtine collabore régulièrement à Radio-Paris 
et écrit dans le Pariser Zeitung, Au Pilori, La Gerbe, le Bulletin d'information 
antimaçonnique et L'Appel (Pierre-André Taguieff, L'antisémitisme de plume 
(1940-1944). Études et documents, op. cit., p. 385-388). 



lie avec Henri-Georges Clouzot172, connaît l'éditeur Denoël, 
rencontré à La Caque173, sollicite l'appui de Jean Luchaire, qui 
s'impliquera dans le « gouvernement » français de Sigmaringen, et 
fréquente l'administrateur allemand de la société de cinéma 
Continental174, Alfred Greven175, en compagnie de qui il dîne à 
Paris en mai 1941176 et à qui il cède, le 19 mars 1942, l'exclusivité 
des droits sur le personnage de Maigret, pour la somme rondelette 
de cinq cent mille francs177. La Continental, consortium auquel il 
prétendra plus tard « ne pas avoir eu la possibilité de refuser178 » sa 
participation, assure, entre 1942 et 1944, la production de cinq films 
tirés de ses romans, dont Les Inconnus dans la maison179, scénario 
cédé en 1940 contre cent cinquante mille francs de royalties et 
distribué en Allemagne sous un autre titre (Jeunesse de France), 
pour soutenir la propagande antifrançaise180, sans susciter de 
réaction explicitement négative de sa part181. 

En 1943, il accepte de composer pour la chaîne radiophonique 
contrôlée par l'occupant un feuilleton radiophonique appelé à être 
interprété par Raimu. Cette production ne sera pas mise en onde sur-
le-champ en raison de l'hostilité empreinte de jalousie de Paul Morand 
et de Marcel Achard, membres de la commission de censure182. 

172/ Jacques Siclier, La France de Pétain et son cinéma, Paris, Éditions 
H. Veyrier, 1984, p. 60-63. Il retrouvera H.-G Clouzot à son retour en France, en 
1955 (Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 377; Denyse Simenon, 
Un oiseau pour le chat, op. cit., p. 180). 
173/ Herbert Lottman, L'Épuration (1943-1953), op. cit., p. 465. 
174/ Fondée en octobre 1940, la Continental travaillait avec des capitaux exclusi-
vement allemands, dont la quasi-totalité appartenaient personnellement à Alfred 
Greven (Robert Aron, Histoire de l'épuration, Paris, Fayard, 1975, t. III, vol. 2, p. 242). 
175/ Sur le rôle majeur de ce personnage dans la production cinématographique 
française contrôlée par les Allemands, voir Jacques Siclier, La France de Pétain 
et son cinéma, op. cit., p. 45-48. 
176/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, p. 313. 
177/ Ibid.,p.3\\. 
178/ Id. 
179/ Dans une lettre manuscrite à Alfred Greven du 12 juin 1942, Simenon 
remercie l'administrateur allemand pour la réalisation du film, qu'il juge « magis-
trale». Il ajoute: «Ce qui m'a le plus frappé, c'est la parfaite cohésion de 
l'ensemble et, à côté de l'admirable Raimu, le choix judicieux du moindre acteur. 
La troupe de jeunes, entre autres, est plus que remarquable » (Arch. Nat., F21 81263, 
document 8). Voir aussi Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 393. 
180/ Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma français sous l'Occupation, Paris, 
P.U.F., 1994, p. 97. 
181/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 330. 
182/ Ibid., p. 332-334. Ce roman radiophonique, intitulé Le soi-disant Monsieur 
Prou ou les Silences du Manchot est diffusé sur les ondes de la radio nationale, en 
douze épisodes, du 27 novembre 1943 au 12 février 1944 (Alain Bertrand, 
Georges Simenon : de Maigret aux romans de la destinée, complété par la biblio-
graphie des œuvres de Simenon réalisée par Claude Menguy, Liège, CEFAL, coll. 
« Bibliothèque des paralittératures », p. 247). 



Alors qu'il a toujours refusé, avant et après la guerre, de 
s'immiscer dans les chapelles et les coteries littéraires183, il se 
mêle également aux milieux des lettres engagés dans une collabo-
ration active : en mai 1941, il dîne chez Ledoyen à l'invitation de 
la Continental en présence d'une brochette de gloires bien 
parisiennes (Danielle Darrieux, Arletty, Harry Baur, Pierre 
Benoit184 et Henri Decoin)185 ; en août 1942, il siège dans le jury 
du Prix Mérimée en compagnie d'Abel Bonnard, d'Abel Hermant 
et d'Alphonse de Chateaubriant186 ; en juillet 1943, il aurait parti-
cipé au restaurant La Tour d'Argent à la remise du prix de La 
Nouvelle France187 où figurent des personnalités comme Pierre 
Benoît, Bernard Grasset, Abel Bonnard, Sacha Guitry, Drieu La 
Rochelle, Jean Luchaire et Abel Hermant188 et, le 15 mai 1944, il 
contribue avec Drieu La Rochelle, André Thérive et Jean de La 
Varende à l'attribution du Prix Balzac décerné par La Chronique 
de Paris189. 

Ces comportements maladroits ne lui sont pas dictés par une réelle 
adhésion aux thèses de l'extrême droite, mais plutôt par le souci 
paradoxal (néanmoins compréhensible) de ne courir aucun risque 

183/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux***, op. cit., p. 180, «Le Roman 
d'une amitié. Correspondance Georges Simenon-Gilbert Sigaux (1954-1981)», 
op. cit., p. 92 (lettre du 12 avril 1962). 
184/ Pierre Benoit assistera à la réception de Simenon à l'Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique, dont le romancier garde un 
souvenir enjoué et ému (Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 333). 
Simenon fait l'éloge de son ami dans un article publié par ies Nouvelles littéraires 
du 8 mars 1962 (Georges Simenon, Portrait-souvenir de Balzac et autres textes 
sur la littérature, éd. Francis Lacassin, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 1991, 
p. 97-101). 

185/ Gilles et Jean-Robert Ragache, La Vie quotidienne des écrivains et des 
artistes sous l'Occupation (1940-1944), Paris, Hachette, 1988, p. 140. 
186/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 320. 
187/ Ce prix littéraire est organisé par le quotidien Les Nouveaux Temps. Le 
règlement du concours est publié dans le numéro du mercredi 16 avril 1941 (p. 1) 
et le nom de Simenon figure parmi ceux des membres du jury à quatre reprises 
(voir Les Nouveaux Temps, vendredi 30 mai 1941, p. 1 ; samedi 4 juillet 1942, p. 
1 ; mercredi 14 avril 1943, p. 1 ; et vendredi 5 mai 1944, p. 1 ; voir aussi 
Aujourd'hui, mardi 8 juillet 1941, p. 2). 
188/ Gilles et Jean-Robert Ragache, La Vie quotidienne des écrivains et des 
artistes sous l'Occupation (1940-1944), op. cit., p. 220. Il ne figure pas sur la 
photo prise à cette occasion sur la terrasse du restaurant (Gisèle Sapiro, La Guerre 
des écrivains (1940-1953), Paris, Fayard, 1999, p. 124). Patrick Marnham situe 
cet événement le 19 août 1941 (De man die Maigret niet was. De biografie van 
Georges Simenon, op. cit., p. 250). 
189/ Pierre-Marie Dioudonnat, L'argent nazi à la conquête de la presse française 
(1940-1944), Paris, Éditions Jean Picollet, 1981, p. 250; Pierre Assouline, 
Simenon. Biographie, op. cit., p. 332. 



financier et de préserver sa tranquillité190. Comme le rappelle avec 
sévérité son biographe Fenton Bresler, Simenon adopte entre 1940 
et 1944 une «vision en forme de tunnel191 » : il refuse de consi-
dérer les événements qui se déroulent autour de lui et estime que 
les principes ordinaires ne valent pas pour sa propre personne192. 
Aussi, il fuit les réalités de la guerre (dont il n'évoque que les 
prémices dans Le Clan des Ostendais ou dans Le 7ra/«)193, parti-
cipe autant que son statut d'étranger l'y autorise aux événements 
de la vie mondaine et entend demeurer dans le camp de ceux qu'il 
nomme les « forts194». Mais, comme il en témoigne dans une de 
ses « Dictées », « chez les plus forts, il y a toujours comme une 
faille195». Sa faille à lui, ce sont les préjugés populistes qui 
l'animent depuis son enfance. S'il n'appartient sûrement pas à la 
classe des « archicollaborateurs » comme l'en accuse Aragon196, 
il ne peut toutefois se prévaloir d'une attitude parfaitement 
neutre. 

Au cours du procès d'assises où elle a comparu en mai 2002, sa 
petite-nièce, le docteur Geneviève Simenon, a témoigné d'une 
prétendue allégeance du romancier aux idées rexistes et a prétendu 
posséder des documents qui prouveraient ce pseudo-engage-
ment197. Dans l'attente de connaître ces preuves (si elles existent), 
on est toutefois fondé à réprouver l'indulgence de l'écrivain pour 
certains actes de collaborateurs. Dans sa correspondance avec 
André Gide, il voit la participation de son frère Christian198 au 

190/ À l'occasion de la guerre d'Algérie, il appréhende «le moment [...] où la 
France sera à nouveau partagée en deux camps et où on exigera de chacun, surtout 
des écrivains, d'être "engagés"» (Georges Simenon, Quand j'étais vieux**, op. 
cit., p. 54). 
191/ Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 170. 
192/ Ibid., p. 171. 
193/ Marc Welsch, « La Rochelle selon Simenon en 1940 », op. cit., p. 16-21. 
194/ Selon sa définition, les « forts » constituent la minorité des gens « capables 
d'aller jusqu'au bout d'eux-mêmes » (Denis Tillinac, Le Mystère Simenon, op. 
cit., p. 94). Toutefois, en raison de ses « faiblesses », de ses « tentations » et de ses 
« ridicules », il se sent quelquefois un « petit homme » (Georges Simenon, Quand 
j'étais vieux***, op. cit., p. 130). 
195/ Georges Simenon, Vent du Nord, vent du Sud, op. cit., p. 103. 
196/ René Andrianne, « Pour une biographie de Simenon », op. cit., p. 23. Aragon 
accuse surtout Simenon d'avoir autorisé la radicalisation de l'antisémitisme latent 
des Inconnus dans la maison. En réponse, Simenon estime que les « gens ont 
trouvé de mauvais goût » la réalisation de films à partir de ses romans (Fenton 
Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 169). 
197/ Dépêche de l'agence Belga du 28 mai 2002. 
198/ Au cours des hostilités, Christian Simenon reste attentif à la réputation de 
son illustre frère. Dans une lettre adressée à la revue rexiste Voilà qui vient de 
publier un article sur le romancier, Christian rappelle que Georges veut « rester 
Belge avant tout» (Voilà, n° 9, 28 février 1941, p. 427). 



massacre de Courcelles comme une « faute vénielle199 » et gardera 
dans l'avenir un silence absolu (mais étonnamment parlant) sur cet 
épisode dramatique200. En revanche, il juge avec une certaine 
sévérité l'intervention en Europe des troupes américaines de libéra-
tion et confie le 14 décembre 1945 au même André Gide que les 
citoyens des États-Unis qu'il rencontre sur le Nouveau Continent 
« valent mieux que les échantillons que la guerre nous a 
envoyés201 ». 

Sans s'impliquer le moins du monde dans le camp de la répression 
contre les Juifs, il n'abdique rien de son antisémitisme202, un 
antisémitisme largement partagé par les consciences de l'époque. 
Déjà en 1940, au moment de la débâcle, quand l'ambassade de 
Belgique lui confie la tâche de haut-commissaire auprès des 
réfugiés dans la région de La Rochelle203, où il se dépense sans 
compter au bénéfice de ses compatriotes204, il aurait provoqué la 
réprobation de ses adjoints en refusant de prendre en charge un 

199/ De Tucson, il adresse le 15 janvier 1948 cette confidence à Gide : « Vous 
êtes le seul à qui j 'ai parlé de mon frère. C'est pourquoi, à vous seul aussi, j 'ai la 
tristesse d'annoncer qu'il a été tué au combat sur le front d'Indochine. Il a payé 
cher, courageusement, une faute vénielle, alors que les responsables se sont 
échappés. Je me suis longuement demandé si j'avais eu tort de l'envoyer là-bas. 
Réflexion faite, je ne crois pas » (Georges Simenon et André Gide, ...sans trop de 
pudeur. Correspondance 1938-1950, suivie du Dossier GSd'André Gide, op. cit., 
p. 110-111 ). La mort de Christian Simenon est survenue à That-Ke (non loin de la 
frontière chinoise) le 31 octobre 1947 (Patrick Marnham, De man die Maigret niet 
was. De biografie van Georges Simenon, op. cit., p. 55). 
200/ Georges Simenon, Destinées, op. cit., p. 136. Toutefois, il ne s'interdit pas 
de citer ces paroles dramatiques d'Henriette au sujet de son fils cadet : « Comme 
c'est dommage, Georges, que c'est Christian qui soit mort. [...] Il était si tendre, 
si affectueux... » (Georges Simenon, Lettre à ma mère, Paris, Presses de la Cité, 
1974, p. 107). Voir aussi Denyse Simenon, Un oiseau pour le chat, op. cit., p. 162. 
201/ Georges Simenon et André Gide, ...sans trop de pudeur. Correspondance 
1938-1950, suivie du Dossier GS d'André Gide, op. cit., p. 91. 
202/ Jacques Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un «anarchiste» 
conformiste, op. cit., p. 45-56. Selon Harry Torczyner, son avocat new yorkais 
d'origine belge, fils d'un diamantaire anversois (Georges Simenon, Mémoires 
intimes, op. cit., p. 235), Simenon n'aurait jamais sacrifié aux délires de l'antisé-
mitisme (Fenton Bresler, L'Énigme Simenon, op. cit., p. 190). 
203/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 74-77. 
204/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux*, op. cit., p. 139 ; Pierre Assouline, 
Simenon. Biographie, op. cit., p. 283-284 ; Michel Lemoine, « Les villes charen-
taises et vendéennes dans l'œuvre romanesque de Georges Simenon», op. cit., 
p. 59-60 ; Marc Welsch, « La Rochelle selon Simenon en 1940 », op. cit., p. 15-
16; Jean-Baptiste Baronian et Michel Schepens, Passion Simenon. L'homme à 
romans, op. cit., p. 105. Dans la revue collaborationniste belge Voilà, le journa-
liste précise qu'il « mit un point d'honneur à parler flamand à nos compatriotes 
des Flandres sans que l'on sût comment ce bon Liégeois a pu apprendre le 
flamand qu'il ignorait lors de son départ pour Paris» (Voilà, n° 18, 2 mai 1941, 
p. 822). 



groupe de diamantaires anversois en quête d'un abri205. Dans le 
numéro du 5 septembre 1942 de la revue Vedettes, il entreprend de 
justifier les exigences financières de son ami Raimu206, mais en 
attaquant les producteurs d'origine judaïque : « Attention ! Raimu 
est avare ! Raimu gagne tant par film ! Raimu a mauvais caractère, 
ce qui signifie qu'il ne signe pas les yeux fermés les contrats établis 
par M. Ixovitch ou autre Zetovief. Au fait, les journaux ont-ils 
jamais parlé des bénéfices de ces messieurs ?2 0 7 » Dans Jour et nuit 
(1981), il utilisera un argument du même genre et évoquera les 
conciliabules des financiers aux noms en -sky et en -vitch qui 
régnent sur le cinéma208. Surtout — et cette allégation paraît avoir 
échappé à tous ses biographes —, il tente, dans le premier volume 
de Quand j'étais vieux, d'exonérer Hitler, dont il n'est pas «sûr 
qu'il ne soit un jour porté aux nues209 », de la responsabilité du 
génocide perpétré par les nazis : « Hitler a dû parler des Juifs 
comme j'ai parlé mardi des staphylocoques dorés, parce qu'on lui 
demandait de parler et que, en apparence, c'était un bon sujet. Je 
suis persuadé qu'il ne se doutait pas qu'on le forcerait à y revenir 
et, en fin de compte, à tuer je ne sais combien de millions 
d'Israélites210. » Par ailleurs — et c'est là un autre exemple de son 
penchant pour le paradoxe —, il réserve au tyran nazi quelques 
jugements sans équivoque, en le traitant de « chef d'État délirant et 
à la cruauté froide211 » ou de « monsieur à la voix rauque et catégo-
rique hurlant à la radio212 ». 

205/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 285. Selon le romancier, 
un ordre du ministère de l'Intérieur lui avait annoncé « que Royan était réservé 
aux diamantaires d'Anvers qui s'administreraient eux-mêmes» (Mémoires 
intimes, op. cit., p. 77). Suivant d'autres sources, Simenon a obéi aux injonctions 
émanées de Paris en réservant son aide aux citoyens de nationalité belge exclusi-
vement (Patrick Marnham, De man die Maigret niet was. De biografie van 
Georges Simenon, op. cit., p. 241). 
206/ Sur son amitié pour Raimu, voir Georges Simenon, Le Prix d'un homme, op. 
cit., p. 113, La Main dans la main, Paris, Presses de la Cité, 1978, p. 45, Simenon. 
Avec un entretien inédit de Georges Simenon, op. cit., p. 264-265, Mémoires 
intimes, op. cit., p. 123 et 183, et Claude Menguy, «Bibliographies et complé-
ments», op. cit.,, p. 241-242. 
207/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 310. Cet article, originel-
lement publié dans la revue parisienne Vedettes (n° 92 du 5 septembre 1942), est 
reproduit dans Le Pays réel (vendredi 11 septembre 1942, p. 3) sous le titre « Ce 
que Simenon pense de Raimu ». Voir aussi Claude Gauteur, Simenon au cinéma, 
Bruxelles, Didier Hatier, 1990, p. 20-21. 
208/ Georges Simenon, Jour et nuit, Paris, Presses de la Cité, 1981, p. 124. 
209/ Georges Simenon, Les Petits Hommes, op. cit., p. 105). 
210/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux*, op. cit., p. 127 et 115. 
211/ Georges Simenon, Le Prix d'un homme, dans Tout Simenon, tome 27, Paris, 
Omnibus, 2004, p. 243. Dans ce commentaire sur Hitler, il dit aussi son horreur 
devant la fabrication de savon opérée par les nazis à partir des cadavres des déportés. 
212/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 41. 



Malgré ses multiples professions de foi anarchistes213 ou son refus 
des nationalismes214 et de la «politique215», Georges Simenon 
demeure un conservateur216 et un partisan du populisme217 qui a 
«horreur de la démocratie218». S'il reconnaît parfois avoir triché 
avec lui-même219 ou ne pas avoir manifesté une sincérité 
absolue220, malgré sa volonté affichée d'« être vrai221 », il garde en 
général sur son comportement paradoxal pendant les années noires 
un mutisme révélateur. Il sait qu'il n'a pas renoncé à son confort 
pendant le temps de la guerre222, il ressent la déconsidération du 

213/ Georges Simenon, Un banc au soleil, op. cit., p. 16 et 54, On dit que j'ai 
soixante-quinze ans, op. cit., p. 123, Des traces de pas, op. cit., p. 226, Jour et 
nuit, op. cit., p. 107, Mémoires intimes, op. cit., p. 560. Voir aussi Pierre 
Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 270, et Henri-Charles Tauxe, De 
l'humain au vide. Simenon. Essai de micropsychanalyse appliquée, op. cit., p. 88-
91. 
214/ Georges Simenon, Tant que je suis vivant, Paris, Presses de la Cité, 1978, 
p. 152. 
215/ Georges Simenon, Quand j'étais vieux***, op. cit., p. 43, Les Petits 
Hommes, op. cit., p. 11, Mémoires intimes, op. cit., p. 313 ; Bernard de Fallois, 
Simenon, op. cit., p. 243 ; Jean Fabre, « Simenon, Céline et Borges », dans Traces, 
3, 1991, p. 126-127. 
216/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 270. 
217/ Parmi celles-ci, on regrette de lire sous sa plume cette contrevérité : 
« L'épuration a fait autant sinon plus de morts que la répression allemande 
pendant la guerre » (Georges Simenon, Quand j'étais vieux***, op. cit., p. 93). 
218/ Pierre Assouline, Simenon. Biographie, op. cit., p. 279. 
219/ Georges Simenon, Les Petits Hommes, op. cit., p. 41. Mais il affirme aussi : 
«Je n'ai jamais triché. J'ai la tricherie en horreur» (Georges Simenon, Un banc 
au soleil, op. cit., p. 15). Par ailleurs, dans une lettre de la mi-janvier 1939 à André 
Gide, il avoue : « Est-ce que le seul terrain défendu à la connaissance n'est pas 
soi-même ? C'est souvent ma pensée, en tout cas, et c'est ce qui fait que souvent 
je triche avec moi-même. Je fais semblant de ne pas savoir pour ne pas défier le 
destin» (Georges Simenon et André Gide, ...sans trop de pudeur. 
Correspondance 1938-1950, suivie du Dossier GS d'André Gide, op. cit., p. 27). 
220/ Georges Simenon, La Main dans la main, op. cit., p. 98, Un banc au soleil, 
op. cit., p. 15, Je suis resté un enfant de chœur, op. cit., p. 49, Quand j'étais 
vieux***, op. cit., p. 83. 

221/ Georges Simenon, Quand vient le froid, op. cit., p. 59. Selon René 
Andrianne, Simenon « vit dans un monde de fantasmes et est incapable de faire la 
différence entre la vérité et le mensonge » (René Andrianne, « Pour une biogra-
phie de Simenon», op. cit., p. 18). De son côté, Pierre Deligny cite cette phrase 
extraite du roman Le Petit Saint et estime qu'elle s'applique à merveille à son 
auteur : « Il devient, même pour lui, difficile de faire la part exacte entre le vrai, 
l'exagération et le mensonge » (Pierre Deligny, « Les affres et les joies d'un 
chronobiographe », dans Traces, 5, 1993, p. 127-128). Pour Anthony Burgess, le 
romancier se montre incapable de faire la différence entre la vérité et le mensonge, 
ce qui relève d'une attitude normale chez un auteur de fiction (Anthony Burgess, 
Hommage à Qwert Yuiop, op. cit., p. 192). 
222/ Patrick Marnham, De man die Maigret niet was. De biografie van Georges 
Simenon, op. cit., p. 243 ; René Andrianne, « Simenon face aux remous de l'his-
toire », dans L'écrivain belge devant l'histoire, op. cit., p. 127. 



public à l'égard de son attitude attentiste223. Sa manière de tirer 
profit des circonstances au prix du renoncement à certains principes 
moraux le rapproche du temps de ses premières armes à La Gazette 
de Liège : la différence entre les deux époques tient toutefois au 
sentiment d'un certain remords224. S'il est parvenu à se pardonner 
et à évoquer les compromissions que peuvent excuser la fougue de 
l'adolescence et une volonté farouche de parvenir225, il a toujours 
refusé de reconnaître son appétence à l'égard du succès226 et de 
l'argent227 pendant les années où la majorité de ses contemporains 
vivaient dans un dénuement dramatique228. Son attitude dénuée de 
clarté229, qui n'a pourtant jamais versé dans une réelle sympathie 
intellectuelle à l'égard de l'idéologie national-socialiste (a fortiori 
dans la tentation collaborationniste), lui a paru comme un fardeau 
accablant à porter, au point qu'il évitera le plus possible d'évoquer 
une époque qu'il tient pour un mauvais souvenir. 

223/ Il éprouve « le sentiment d'être mal vu. D'être coupable d'avoir accumulé 
les succès littéraires et cinématographiques durant l'Occupation » (Jean-Baptiste 
Baronian et Michel Schepens, Passion Simenon. L'homme à romans, op. cit., 
p. 118). 
224/ Georges Simenon, Mémoires intimes, op. cit., p. 408. 
225/ Grâce au succès de ses billets, il espérait décrocher « la gloire et la fortune », 
sur le modèle du célèbre éditorialiste Clément Vautel (Georges Simenon, Quand 
vient le froid, op. cit., p. 90). 
226/ Claudine Gothot-Mersch le voit comme un « businessman de l'écriture » et 
souligne « l'habileté folle qui a toujours été la sienne pour tirer de tout le plus haut 
rendement, pour tourner en bénéfice les obligations qu'il s'était imposées » 
(Claudine Gothot-Mersch, « Simenon et le souvenir », dans Bulletin de 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 68, 1990, 
p. 64-65). 
227/ Il associe souvent le concept de pauvreté à celui de laideur (Georges 
Simenon, Les Petits Hommes, op. cit., p. 116). A ceux qui lui reprochent de 
«passer pour un veinard qui encaisse ses droits d'auteur», il réplique avec 
justesse en écrivant : « De quarante ans d'efforts parfois quasi désespérés, pas un 
mot» (Georges Simenon, Quand j'étais vieux**, op. cit., p. 12-13). 
228/ D'une manière générale, Simenon ne conserve du passé que les souvenirs 
heureux : « Beaucoup de gens que je connais ont tendance à se rappeler avec une 
minutie cruelle les mauvaises heures passées. Or, sans que ma volonté inter-
vienne, on dirait que mon cerveau se refuse à enregistrer les images déplaisantes, 
qu'il est uniquement sensible à la lumière, au soleil, à la joie » (Georges Simenon, 
Mémoires intimes, op. cit., p. 500). 
229/ Ce comportement explique les réticences de nombreux lecteurs à l'égard de 
la personnalité du créateur, lesquels tendent à souscrire à cette opinion de Pierre 
Assouline : « Plus je vais, plus je trouve des gens qui admirent le romancier, qui 
portent aux nues l'écrivain, mais qui ont beaucoup de mal à aimer l'homme 
Simenon» (Pierre Assouline, « Simenon et la biographie», dans Traces, 5, 1993, 
p. 120). 



Appendice 
Activités littéraires de Georges Simenon 

pendant l'Occupation 

1. EN FRANCE 

A. Films produits à partir de ses romans230 

- Annette et la dame blonde (1941)231 

Réalisé par Jean Dréville, adapté par Henri Decoin, produit par la 
Continental. 

- Les Inconnus dans la maison (1941)232 

Réalisé par Henri Decoin, adapté par Henri-Georges Clouzot, produit par 
la Continental. 

- La Maison des sept jeunes filles (1941)233 

Réalisé par Albert Valentin, adapté par Jacques Viot et Maurice Blondeau, 
produit par Regina. 

- Monsieur la Souris (1942)234 

Réalisé par Georges Lacombe, adapté par Marcel Achard, produit par 
Films Richebé. 

- Picpus (1942)235 

Réalisé par Richard Potier, adapté par Jean-Paul Le Chanois, produit par la 
Continental. 

230/ Voir Maurice Bessy et Raymond Chirat, Histoire du cinéma français. 
Encyclopédie des films 1940-1950, op. cit., p. 39, 64, 68, 157, 160, 173, 189, 207 
et 238 ; Jacques Siclier, La France de Pétain et son cinéma, op. cit., p. 277-278, 
306-307, 307-308, 352-353, 358-359, 374-375, 384-385, 435-436, 439-40; 
Claude Gauteur, « Filmographie de Georges Simenon », op. cit., p. 84-97. 
231/ Comptes rendus mitigés ou négatifs dans la presse belge de la collaboration : 
Le Nouveau Journal, samedi 11-dimanche 12 avril 1942, p. 2 (Gaston Derycke), 
Le Nouveau Journal, samedi 11-dimanche 12 juillet 1942, p. 2 (Gaston Derycke), 
La Légia, samedi 10-dimanche 11 juin 1944, p. 2 (Jean Vitry). 
232/ Comptes rendus positifs dans la presse belge de la collaboration : 
Cassandre, 2 février 1941, p. 9 (Gaston Derycke), Le Pays réel, vendredi 18 
septembre 1942, p. 3 (non signé), Le Soir, samedi 19-dimanche 20 septembre 
1942, p. 2 (Paul Kinnet) ; comptes rendus mitigés ou négatifs : Cassandre, 
dimanche 27 septembre 1942, p. 7 (Robert Poulet), Le Nouveau Journal, samedi 
26-dimanche 27 septembre 1942, p. 2 (Gaston Derycke, qui ajoute quelques 
considérations antisémites), Terre wallonne, samedi 1er juillet 1944, p. 2 (Jules 
Van Eck). 
233/ Comptes rendus mitigés ou négatifs dans la presse belge de la collaboration : 
Le Nouveau Journal, samedi 11-dimanche 12 avril 1942, p. 2 (Gaston Derycke), 
Le Nouveau Journal, samedi 11-dimanche 12 juillet 1942, p. 2 (Gaston Derycke, 
qui estime que le romancier y a « compromis son nom »). 
234/ Comptes rendus positifs dans la presse belge de la collaboration : Le Pays 
réel, vendredi 4 février 1944, p. 3 (Noël Champly), La Légia, samedi 11-
dimanche 12 mars 1944, p. 5 (Gille Anthelme) ; comptes rendus négatifs ou 
mitigés: Le Soir, samedi 29-dimanche 30 janvier 1944, p. 2 (non signé), Le 
Nouveau Journal, samedi 29-dimanche 30 janvier 1944, p. 2 (Gaston Derycke). 
235/ Compte rendu mitigé dans la presse belge de la collaboration : Le Soir, 
samedi 8-dimanche 9 mai 1943, p. 2 (Paul Kinnet) 



- Le Voyageur de la Toussaint (1942)236 

Réalisé par Louis Daquin, adapté par Marcel Aymé, produit par Francinex. 
- Cécile est morte ( 1943)237 

Réalisé par Maurice Tourneur, adapté par Jean-Paul Le Chanois, produit 
par la Continental. 

- L'Homme de Londres ( 1943)238 

Réalisé par Henri Decoin, adapté par Henri Decoin, produit par SPDF. 
- Les Caves du Majestic (1944) 

Réalisé par Richard Pottier, adapté par Charles Spaak, produit par la 
Continental. 

B. Romans et nouvelles publiés en volume par des éditeurs239 

- Malempin, Paris, Gallimard, 1940. 
- Les Inconnus dans la maison, Paris, Gallimard, 1940. 
- Cour d'assises, Paris, Gallimard, 1941. 
- Bergelon, Paris, Gallimard, 1941240. 
- L'Outlaw, Paris, Gallimard, 1941. 
- Il pleut, bergère..., Paris, Gallimard, 1941. 
- Le Voyageur de la Toussaint, Paris, Gallimard, 1941. 
- La Maison des sept jeunes filles, Paris, Gallimard, 1941. 
- Oncle Charles s'est enfermé, Paris, Gallimard, 1942. 
- La Veuve Couderc, Paris, Gallimard, 1942241. 
- Maigret revient (comprenant Cécile est morte, Les Caves du Majestic et 

La Maison du juge), Paris, Gallimard, 1942. 
- Le Fils Cardinaud, Paris, Gallimard, 1942. 
- La Vérité sur Bébé Donge, Paris, Gallimard, 1942. 
- Le Petit Docteur (recueil de nouvelles), Paris, Gallimard, 1943. 
- Les Dossiers de l'Agence O (recueil de nouvelles), Paris, Gallimard, 1943. 

236/ Compte rendu mitigé dans la presse belge de la collaboration : Le Nouveau 
Journal, jeudi 12 février 1942, p. 2 (Robert Poulet). 
237/ Compte rendu positif dans la presse belge de la collaboration : Terre 
wallonne, samedi 15 avril 1944, p. 9 (Lise Stéfany); compte rendu négatif: Le 
Nouveau Journal, samedi 20-dimanche 21 mai 1944, p. 2 (Gaston Derycke). 
238/ Compte rendu positif dans la presse belge de la collaboration : Terre 
wallonne, samedi 6 novembre 1943, p. 9 (Lise Stéfany) ; comptes rendus mitigés 
ou négatifs : La Légia, samedi 10-dimanche 11 juin 1944, p. 2 (Jean Vitry), Le 
Soir, mardi 13 juin 1944, p. 2 (non signé), Cassandre, dimanche 18 juin 1944, p. 3 
(Jules Lhost), L'Avenir, mardi 20 juin 1944, p. 2 (M. Baix). 
239/ Alain Bertrand, Georges Simenon : de Maigret aux romans de la destinée, 
complété par la bibliographie des œuvres de Simenon réalisée par Claude 
Menguy, op. cit., p. 243-244. 
240/ Bergelon et II pleut, bergère... avaient été écrits à Nieul en septembre-
octobre 1939 (Pierre Deligny, «Les affres et les joies d'un chronobiographe», 
dans Traces, 5, 1993, p. 145 ; Claude Menguy, « Essai de chronologie rédaction-
nelle de l'œuvre romanesque et autobiographique de Georges Simenon publiée 
sous son propre patronyme », dans Cahiers Simenon, 9, 1996, p. 166). 
241/ Dans son compte rendu paru dans Le Nouveau Journal (jeudi 23 juillet 
1942, p. 2), Robert Poulet voit Simenon comme le «champion de vitesse du 
roman français». Voir aussi la recension de Roger Charmoy dans Révolution 
nationale du samedi 18 juillet 1942. 



- Signé Picpus (recueil de nouvelles), Paris, Gallimard, 1944. 
- Le Rapport du gendarme, Paris, Gallimard, 1944. 
- Les Nouvelles Enquêtes de Maigret (recueil de nouvelles), Paris, Gallimard, 

1944. 

C. Nouvelles publiées dans la presse 

- « Le Vieux Couple de Cherbourg », dans Gringoire, vendredi 16 mai 1940, 
p. 8. 

- « La Révolte du Canari », dans Gringoire, vendredi 25 juillet 1940, p. 6. 
- «La Femme du pilote» (nouvelle publiée dans le recueil Le Bateau 

d'Emile), dans Gringoire, vendredi 3 octobre 1940, p. 4. 
- «Le Châle de Marie Dudon», dans Gringoire, vendredi 10 octobre 1940, 

p. 6. 
- « Le Doigt de Barraquier » (nouvelle publiée dans le recueil Le Bateau 

d'Émile), dans Gringoire, vendredi 24 octobre 1940, p. 4. 
- «Le Destin de Monsieur Saft», dans Gringoire, vendredi 21 novembre 

1940, p. 4. 
- «Le Baron de l'Ecluse» (nouvelle publiée dans le recueil Le Bateau 

d'Emile), dans Gringoire, vendredi 12 décembre 1940, p. 5. 
- « Le Château de l'arsenic » (de la série Le Petit Docteur)242, dans Police-

Roman, n° 108, 27 décembre 1940. 
- « L'Amoureux aux pantoufles » (de la série Le Petit Docteur), dans Police-

Roman, n° 112, 24 janvier 1941. 
- « La Passion de Van Overbeek » (nouvelle publiée sous le titre « Le Nègre 

s'est endormi» dans le recueil Le Bateau d'Emile), dans Gringoire, 
vendredi 30 janvier 1941, p. 4. 

- «L'Aventurier au parapluie», dans Tout et Tout, samedi 22 février 1941, 
p. 3. 

- « Les Larmes à l'estragon » (nouvelle publiée sous le titre « Valérie s'en 
va » dans le recueil Le Bateau d'Emile), dans Gringoire, vendredi 6 mars 
1941, p. 6. 

- «Le Naufrage de l'Armoire-à-glace» (nouvelle publiée dans le recueil 
La Rue aux trois poussins), dans Gringoire, vendredi 3 avril 1941, p. 5. 

- « La Cabane à Flipke », dans Tout et Tout, samedi 19 avril 1941, p. 32 4 3 . 
- « La Jeune Fille de La Rochelle » (de la série Les Dossiers de l'Agence O)244, 

dans Police-Roman, n° 125, 25 avril 1941. 
- «La Cabane en bois» (de la série Les Dossiers de l'Agence O), dans 

Police-Roman, n° 126, 2 mai 1941. 
- «L'Homme tout nu» (de la série Les Dossiers de l'Agence O), dans 

Police-Roman, n° 127, 9 mai 1941. 
- «L'Arrestation du musicien» (de la série Les Dossiers de l'Agence O), 

dans Police-Roman, n° 128, 16 mai 1941. 

242/ Sur la série Le Petit Docteur, voir le compte rendu favorable de Paul Kinnet 
dans Le Soir, mercredi 28 avril 1943, p. 2. 
243/ Cette nouvelle a été reproduite dans Le Magazine littéraire, n° 107,1975, p. 
37-41. 
244/ Des comptes rendus paraissent sur Les Dossiers de l'Agence O dès leur 
première publication dans des revues : voir Le Soir, mardi 7 octobre 1941, p. 1 
(Paul Kinnet) et Le Nouveau Journal, jeudi 29 juillet 1943, p. 5 (Gaston Derycke). 



5f - « L'Étrangleur de Moret » (de la série Les Dossiers de l'Agence O), dans 
6 Police-Roman, n° 130, 30 mai 1941. 
o3 - « Le Vieillard au porte-mine » (de la série Les Dossiers de l'Agence O), 

dans Police-Roman, n° 132, 13 juin 1941. 
- « L'Épingle en fer à cheval » (nouvelle publiée dans le recueil Le Bateau 

J2 d'Emile), dans Gringoire, vendredi 20 juin 1941, p. 6. 
- « La Piste du Hollandais » (nouvelle publiée dans le recueil La Rue aux 

g trois poussins), dans Gringoire, vendredi 27 juin 1941, p. 7. 
O - « Les Trois Bateaux de la calanque » (de la série Les Dossiers de l'Agence 
5 O), dans Police-Roman, n° 134, 27 juin 1941. 
£ - « La Rue aux trois poussins » (nouvelle publiée dans le recueil La Rue aux 

i/j trois poussins), dans Gringoire, vendredi 11 juillet 1941, p. 6. 
v» - « Le Fleuriste de Deauville » (de la série Les Dossiers de l'Agence O), dans 

Police-Roman, n° 137, 18 juillet 1941. 
q - «Le Ticket de métro» (de la série Les Dossiers de l'Agence O), dans 
(U Police-Roman, n° 140, 8 août 1941. 

^ - « Le Mari de Mélie » (nouvelle publiée dans le recueil La Rue aux trois 
^ poussins), dans Toute la vie, jeudi 21 août 1941, p. 21-22245. 

- «Emile à Bruxelles» (de la série Les Dossiers de l'Agence O), dans 
g Police-Roman, n° 143, 29 août 1941. 
«/» - « Le Prisonnier de Lagny » (de la série Les Dossiers de l'Agence O), dans 
"E Police-Roman, n° 146, 19 septembre 1941. 
. 3 - «Le Club des vieilles dames » (de la série Les Dossiers de l'Agence O), 
O dans Police-Roman, n° 149, 10 octobre 1941. 
Q. - « Le Docteur Tant-Pis » (de la série Les Dossiers de l'Agence O), dans 
q Police-Roman, n° 152, 31 octobre 1941. 

— - « Le Chantage de l'Agence O » (de la série Les Dossiers de l'Agence O), 
" dans Police-Roman, n° 156, 28 novembre 1941. 
<D 

3 D. Romans et nouvelles publiés en feuilleton dans la presse246 

« 
- « Le Prisonnier de la rue » (nouvelle publiée dans le recueil Les Petits 

Cochons sans queue), dans Sept Jours (Lyon), dimanche 15 décembre 
2 1940, p. 22 et 24 et dimanche 22 décembre 1940, p. 10 et 18 (2 livraisons). 

- « Les Cent Mille Francs de P'tite Madame », dans Notre Cœur, n° 16-17, 
3 vendredi 27 décembre 1940, p. 6-8 et vendredi 3 janvier 1941, p. 4-5 
^ (2 livraisons). 
jji - « Annette et la Dame Blonde » (nouvelle publiée dans le recueil La Rue 

J3 aux trois poussins), dans Pour Elle, n° 21-26, du mercredi 1e r janvier au 
Q mercredi 5 février 1941 (6 livraisons). 

- « Cécile est morte », dans Paris-Soir, du mardi 18 février au samedi 5 avril 
1941 (45 livraisons). 

245/ Toute la vie était un hebdomadaire en couleurs dirigé par Jean Luchaire, 
directeur des Nouveaux Temps (Jean Quéval, Première page, cinquième colonne, 
Paris, Fayard, 1945, p. 189). 
246/ On se reportera aux admirables travaux de Claude Menguy (voir surtout 
« Inventaire raisonné des nouvelles de Georges Simenon », dans Cahiers 
Simenon, 6, 1993, p. 81-134 ainsi que « Bibliographie des articles et reportages de 
Georges Simenon», dans Cahiers Simenon, 4, 1990, p. 99-135 et 12, 1999, 

130 p. 229-241). 



- « Vente à la bougie » (nouvelle publiée dans le recueil Les Petits Cochons 
sans queue), dans Sept Jours (Lyon), dimanche 20 et dimanche 27 avril 
1941 (2 livraisons). 

- « La Maison du Juge », dans Les Ondes, du dimanche 27 avril au dimanche 
31 août 1941 (19 livraisons). 

- « Le Voyageur de la Toussaint », dans Le Petit Parisien, du jeudi 15 mai au 
samedi 23 août 1941 (88 livraisons). [La publication est précédée d'un 
avertissement signé par G Simenon et figurant en p. 1 du quotidien le jeudi 
15 mai 1941.] 

- « La Vérité sur Bébé Donge », dans Lectures 41, du dimanche 15 juin au 
samedi 1e r novembre 1941 (10 livraisons). 

- « Signé Picpus », dans Paris-Soir, du jeudi 11 décembre 1941 au mercredi 
21 janvier 1942 (34 livraisons). 

- «Les Gens d'en face», dans L'Appel, du jeudi 8 janvier 1942 au jeudi 
9 juillet 1942247. 

- «Menaces de mort», dans Révolution nationale, n° 21-26, du dimanche 
8 mars au vendredi 12 avril 1942 (6 livraisons). 

- « Le Rapport du gendarme », dans Actu (Marseille), n° 12-30, du mercredi 
15 juillet au dimanche 22 novembre 1942 (19 livraisons). 

E. « Bonnes feuilles » de romans publiées dans la presse 

- Extrait de Je me souviens, publié avec une photo de l'auteur dans Vrai. La 
vraie revue de la femme, n° 4, lundi 1er décembre 1941, p. 62 4 8 . 

F. Articles originaux de Simenon publiés dans la presse 

- « La Paix du ménage », dans Pour Elle, n° 22, mercredi 8 janvier 1941, p. 3. 
- « La Maison des sept jeunes filles », dans Ciné-Mondial, vendredi 26 décem-

bre 1941, p. 72 4 9 . 
- « Raimu. Comment ils le voient... Ce qu'ils en pensent... », dans Vedettes, 

n° 92, samedi 5 septembre 1942, p. 5-6250 . 
- «Problèmes du roman», dans Confluences (Lyon), n° 21-24, juillet-août 

1943, p. 3 5 8-36 1 2 5 1 . 

247/ Animé par Pierre Costantini et Robert Courtine, l'hebdomadaire L'Appel se 
signale par son antisémitisme absolu (on y réclame le rassemblement des Juifs 
dans des camps d'internement) et par un antimaçonnisme véhément (la publica-
tion exige que les francs-maçons, à l'instar des Juifs, portent sur leurs vêtements 
une marque très visible de leur appartenance). 
248/ Claude Menguy, «Bibliographie des œuvres autobiographiques de 
Simenon», dans Cahiers Simenon, 3, 1989, p. 163; Jean-Baptiste Baronian et 
Michel Schepens, Passion Simenon. L'homme à romans, op. cit., p. 110. L'extrait, 
introduit par un commentaire de Ramon Fernandez, correspond aux p. 48 à 50 de 
Je me souviens dans l'édition citée. Il est reproduit en photographie dans les 
Cahiers Simenon, 3, 1989, p. 162. 
249/ Nous remercions Madame Marion Chovet, bibliothécaire à la B.N.F., de 
nous avoir fourni cette précision : en raison de son état, ce numéro de Ciné-
Mondial est incommunicable au lecteur. 
250/ Cet articulet, qui dénonce les spéculations des Rothschild, est repris dans 
Claude Gauteur, Simenon au cinéma, op. cit., p. 20-21. 
251/ Compte rendu de cet article par Gaston Derycke dans Cassandre, dimanche 
23 avril 1944, p. 5. Voir Claude Menguy, « Bibliographie des articles et reportages 
de Georges Simenon », op. cit., p. 121. 



Q Articles, interviews et reportages publiés dans la presse au sujet de 
Simenon 

- « Cour d'assises par Simenon », par Ramon Fernandez, dans Lectures 40, 
n° 18, 25 mai 1941, p. 2. 

- « Simenonisme », par André Thérive, dans Tout et Tout, jeudi 12 juillet 
1941, p. 52 5 2 . 

- « Cour d'assises de G Simenon », par Lucien Combelle, dans Nouvelle 
Revue française, 1er octobre 1941, p. 504-505. 

- « Simenon, grand romancier », par Roger Charmoy, dans Révolution natio-
nale, 18 juillet 1942, p. 32 5 3 . 

- « Du roman populaire et de Georges Simenon », par André Billy, dans 
Le Figaro, samedi 23-dimanche 24 octobre 1942, p. 4. 

- « De Bergson à Balzac en passant par Simenon », par André Billy, dans 
Le Figaro, samedi 31 octobre-dimanche 1er novembre 1942, p. 4. 

- «L'art de Simenon», par Jacques Lemarchand, dans La Gerbe, jeudi 
7 janvier 1943, p. 6. 

- «Picpus», par Jean Dorvanne, dans Ciné-Mondial, n° 77, vendredi 
19 février 1943, p. 11. 

- « Du film à thèse à la comédie policière », par Roger Regent, dans Les 
Nouveaux Temps, samedi 20 février 1943, p. 2. 

- « Le 330e roman de Georges Simenon aura 5000 pages », dans La Semaine, 
n° 79, 25 février 1943, p. 5. 

- « De Giono le silencieux à Simenon le trépidant », par Jeander, dans 
Ciné-Mondial, n° 87, vendredi 30 avril 1943, p. 7. 

- « Un Phénomène », par Robert Brasillach, dans Le Petit Parisien, lundi 
17 mai 1943, p. 22 5 4 . 

- «Variétés», par Marcel Espiau, dans Les Nouveaux Temps, vendredi 
21 mai 1943, p. 2. 

- « Crimes sans passion », par Robert Brasillach, dans Le Petit Parisien, 
lundi 2 août 1943, p. 2. 

- « Littérature et révolution », par Robert Brasillach, dans Chronique de 
Paris, n° 5, mars 1944, p. 52 5 5 . 

- «Le phénomène Simenon», par Robert Brasillach, dans Les Quatre 
Jeudis: images d'avant-guerre, Fontenay-aux-Roses, Ed. Balzac, 1944, 
p. 192-204. 

252/ Article reproduit dans René Andrianne, « Sous les feux de la critique (1925-
1945) », op. cit., p. 140-143. 
253/ Ibid., p. 143-147. 
254/ Article reproduit dans « Autour de Simenon », dans Cahiers Simenon, 5, 
1991, p. 48-51. 
255/ Brasillach y voit Simenon comme un romancier à vocation sociale proche 
de ses idées : « Il s'est un peu trop penché, pour mon gré, sur les épaves, sur les 
déchets de la société. Mais on ne saurait nier qu'il l'a fait avec un relief et un don 
de vie également étonnants. Comme il est bizarre de ne pas voir circuler dans ses 
livres, aujourd'hui, les camions du marché noir ou ceux du terrorisme, de ne pas 
écouter, au fond des arrière-boutiques, les mots de passe échangés entre récents 
millionnaires, trafiquants, fabricants de faux papiers, tout cet Unterwelt qui 
commence à grouiller de si étrange façon ! C'est parce qu'on pense qu'il est un de 
nos rares romanciers à avoir le sens social qu'on s'étonne de ce silence. » 



II. EN BELGIQUE 

A. Romans et nouvelles publiés par des éditeurs 

- « La Jeune Fille de La Rochelle » et « L'Arrestation du musicien » (de la 
série Les Dossiers de l'Agence O), dans la collection «Le Jury»2 5 6 , 
Bruxelles, n° 22, (1942?). 

- «L'Homme tout nu» (de la série Les Dossiers de l'Agence O), dans la 
collection « Le Jury », Bruxelles, n° 26, (1942 ?). 

- Les Silences de Maigret257 (qui comprend les nouvelles «Mademoiselle 
Berthe et son amant » 2 5 8 et « Stan le Tueur »2 5 9 , comprises dans la série Les 
Nouvelles Enquêtes de Maigret), dans la collection « Le Jury », Bruxelles, 
n° 38,(1942 ?). 

B. Romans et nouvelles publiés en feuilleton dans la presse 

- « Le Suspect », dans Le Nouveau Journal, du mercredi 29 janvier au mardi 
4 mars 1941 (27 livraisons)260. 

- « Le Cheval blanc », dans La Légia, du mardi 4 février au mardi 11 mars 
1941 (31 livraisons). 

- «Les Pitard», dans La Légia, du mercredi 25 novembre 1942 au jeudi 
14 janvier 1943 (41 livraisons). 

- «Le Bourgmestre de Furnes», dans L'Avenir, du jeudi 29 juillet au 
mercredi 29 septembre 1943 (54 livraisons)261. 

- « Chez les Flamands », dans La Légia, du vendredi 11 février au mardi 
28 mars 1944 (36 livraisons). 

C. « Bonnes feuilles » de romans publiées dans la presse 

- Extrait de Pedigree, dans Terre wallonne, samedi 26 juin 1943, p. 6-7262 . 

256/ Sur cette collection, dirigée par Stanislas-André Steeman, voir Enigmatika, 6, 
1977, p. 49-54. 
257/ Selon toute vraisemblance, il s'agit d'un titre attribué par Stanislas-André 
Steeman aux deux nouvelles. Il n'est pas sûr que Simenon ait été averti de cette 
initiative. Dans une lettre à Gilbert Sigaux du 14 décembre 1957, Denyse 
Simenon précise que son mari « n'a jamais entendu parler de cette édition bruxel-
loise et croit qu'il s'agit d'une édition illicite produite pendant la guerre. Aucun 
titre de roman ou de nouvelle ne ressemble à Les Silences de Maigret » (« Le 
Roman d'une amitié. Correspondance Georges Simenon-Gilbert Sigaux (1954-
1981)», op. cit., p. 35). Voir aussi Claude Menguy, «Inventaire raisonné des 
nouvelles de Georges Simenon », op. cit., p. 96. 
258 Nouvelle déjà publiée dans Police-Roman, n° 1, 29 avril 1938. 
259/ Nouvelle déjà publiée dans Police-Roman, n° 35, 23 décembre 1938. 
260/ L'histoire du Nouveau Journal est retracée dans Els De Bens, De Belgische 
dagbladpers onder Duitse censuur (1940-1944), op. cit., p. 349-362. 
261/ Sur le rôle de L'Avenir dans la presse rexiste, voir ibid., p. 274-277. 
262/ Selon Théo Claskin, le correspondant de La Légia en France, Simenon lui-
même aurait proposé cette publication à son interlocuteur. 



D. Article original de Simenon publié dans la presse 

- « Simenon et le roman policier », dans L 'Avenir263, vendredi 31 décembre 
1943-dimanche 2 janvier 1944, p. 4. 

E. Préface écrite par Simenon 

- Préface du roman de Ludo Patris264, L'Homme d'ombre, Bruxelles, 
Éditions de la Toison d'Or, 1942, p. 72 6 5 . 

F. Articles, interviews et reportages publiés dans la presse au sujet de 
Simenon 

- «Le Bourgmestre de Furnes», par Robert Poulet, dans Le Nouveau 
Journal, jeudi 24 octobre 1940, p. 2. 

- « Simenon », dans Voilà266, n° 18, 2 mai 1941, p. 819-822267. 
- « Littérature et cinéma », par Gaston Derycke, dans Le Nouveau Journal, 

samedi 11-dimanche 12 avril 1942, p. 22 6 8 . 
- « La fécondité surprenante de G Simenon », dans Le Pays réel, dimanche 

14 juin 1942, p. 42 6 9 . 
- « Simenon écrit un livre pour lui seul », dans Le Pays réel, dimanche 2 août 

1942, p. 32 7 0 . 

263/ Journal créé par Léon Degrelle en juillet 1943 avec l'appui de la 
Propaganda Ableitung (Els De Bens, « La presse au temps de l'Occupation de la 
Belgique (1940-1944) », dans Revue d'histoire de la deuxième guerre mondiale, 
n° 80, 1970, p. 13 et De Pers in België. Het Verhaal van de Belgische 
Dagbladpers gisteren, vandaag en morgen, Tielt, Lannoo, 1997, p. 53). 
264/ Auteur d'un ouvrage sur René Clair, Ludo Patris a écrit deux romans 
policiers en collaboration avec Paul Kinnet (Chambre de mort à Barcelone et La 
Mort au téléphone) et a fait paraître sous l'Occupation quatre récits policiers de 
son cru (L'Homme d'ombre et Le Diable-Cœur en 1942, La Partie de meurtre en 
1943 et Fausses présences en 1944). Son nom n'est pas repris dans la 
Bibliographie des écrivains français de Belgique, Bruxelles, Palais des 
Académies, 1988, t. V (O-P-Q), mais il est cité dans Camille Hanlet, Les 
Écrivains belges contemporains de langue française (1840-1946), Liège, Dessain, 
1946, t. I,P- 679. 
265/ La courte préface de Simenon ne comporte aucune allusion politique. Le 
romancier en renom y témoigne de sa confiance dans le savoir-faire de son 
émule. Il écrit : « Ludo Patris nous donne aujourd'hui L'Homme d'ombre. Je ne 
sais pas ce qu'il nous donnera demain. Je sais qu'il nous donnera quelque chose, 
après-demain aussi, et je ne serai jamais étonné, car je m'attends à tout de sa part. 
Ce n'est pas un garçon de talent. C'est un homme d'abord. Un romancier 
ensuite. » 
266/ Hebdomadaire géré par Rex (Els De Bens, «La presse au temps de 
l'Occupation de la Belgique (1940-1944) », op. cit., p. 23). 
267/ Article partiellement reproduit dans René Andrianne, « Sous les feux de la 
critique (1925-1945)», op. cit., p. 134-140. 
268/ Le journaliste y défend cette conception, quelquefois contestée par la 
critique littéraire : les moyens dont use Simenon « pour exercer un véritable 
envoûtement sur la sensibilité du lecteur sont des moyens proprement cinémato-
graphiques ». 
269/ Reprise de l'article écrit par Georges Blond dans Je suis partout. 
270/ Reprise d'un reportage paru dans La Semaine. 



- «Ce que Simenon pense de Raimu», dans Le Pays réel, vendredi 11 
septembre 1942, p. 3 2 7 1 . 

- « Une génération de romanciers », par Robert Poulet, dans Le Nouveau 
Journal, jeudi 1er octobre 1942, p. 2 2 7 2 . 

- « En marge de l'actualité : Simenon et le cinéma », par Gaston Derycke, 
dans Le Nouveau Journal, samedi 10-dimanche 11 avril 1943, p. 5. 

- « Quelques heures avec Georges Simenon, le romancier le plus fécond et 
le plus lu de notre époque», par Théo Claskin, dans La Légia, samedi 19-
dimanche 20 juin 1943, p. 1 et 3 2 7 3 . 

- « L'étonnante carrière de Georges Simenon », par Théo Claskin, dans La 
Légia, lundi 21 juin 1943, p. 1 et 3. 

- « Georges Simenon évoque pour nous ses souvenirs de journaliste 
liégeois », par Théo Claskin, dans La Légia, mercredi 23 juin 1943, p. 1-2. 

- « Georges Simenon conte ses souvenirs de journaliste liégeois », par Théo 
Claskin, dans La Légia, jeudi 24 juin 1943, p. 1-2. 

- « Georges Simenon a commencé l'œuvre de sa vie : Pedigree », par Théo 
Claskin, dans Terre wallonne, samedi 26 juin 1943, pp. 1 et 6-72 7 4 . 

- « Aspects de Simenon. Simenon est-il un grand romancier ? », par Gaston 
Derycke, dans Le Nouveau Journal, jeudi 29 juillet 1943, p. 3. 

- « Deux jours en Vendée avec Georges Simenon », par André Voisin, dans 
L'Avenir, vendredi 31 décembre 1943-dimanche 2 janvier 1944, p. 1 et 4. 

- « Du "roman policier" au "roman criminel" », par Gaston Derycke, dans Le 
Nouveau Journal, jeudi 2 mars 1944, p. 2 2 7 5 . 

271/ Reprise de l'article publié par Georges Simenon dans Vedettes. 
272/ Le jugement de Robert Poulet est assez négatif. On en jugera par ce propos 
incisif: « Selon moi, le simenonisme ou la simenonie pêche du côté de la dignité. 
On le sent : il s'agit d'un écrivain qui est habitué à traiter la profession d'écrivain 
par-dessus la jambe. D'instinct, il ne respecte pas ce qu'il invente, même quand la 
matière en est bel et bien respectable. » Bien plus tard (vers 1956), Robert Poulet 
reconsidérera son appréciation sur Simenon dans un article intitulé « Georges 
Simenon ou Balzac en grande série », paru dans Aveux spontanés. Conversations 
avec..., Paris, Pion, 1963, p. 97-102. 
273/ La série de quatre articles écrits par Théo Claskin est agrémentée de 
nombreuses photos. Simenon y évoque sa méthode de travail, son passé de journa-
liste à La Gazette de Liège et la rédaction de Pedigree, mais il ne parle pas de la 
guerre et n'émet aucune opinion politique. 
274/ Article partiellement reproduit dans René Andrianne, « Sous les feux de la 
critique (1925-1945)», op. cit., p. 151-155. 
275/ L'auteur y précise : « Ce qui fait l'originalité et la puissance de Simenon, 
c'est avant tout et par-dessus tout un sens de la réalité qui n'appartient qu'à lui. » 



Simenon tend un piège 
aux cinéastes 

Par M. Bernard de FALLOIS 

Je ne savais pas, quand le Secrétaire perpétuel de votre Académie 
m'a invité à prendre la parole dans le cadre de cette journée, que 
mon prédécesseur immédiat prononcerait au terme d'une journée 
consacrée à la commémoration d'un grand écrivain le réquisitoire 
en bonne et due forme d'un individu. Réquisitoire que j 'ai écouté 
en prenant des notes — bien qu'il ne m'ait pas tant appris — et 
auquel j'aurais aimé pouvoir répondre si j 'en avais eu le temps, car 
d'habitude les réquisitoires sont suivis d'un plaidoyer. 

Comme vous le savez peut-être, autant qu'à l'œuvre de Simenon, 
j 'ai consacré quelques années de ma vie à étudier celle de Marcel 
Proust à une époque où elle était moins connue et où surtout son 
évolution, sa genèse, sa création étaient entourées d'un mystère 
total. Au cours de cette étude, j 'ai eu la chance — et j 'ai tenté d'en 
faire profiter tous les amateurs de Proust — de découvrir un roman 
de jeunesse par lequel toute la suite de l'œuvre s'expliquait et qui 
s'appelait Jean Santeuil, ainsi qu'une série d'écrits qui ne 
formaient pas un livre indépendant dans l'esprit de Marcel Proust, 
et dont le premier était simplement un article pour un journal ou 
une revue. 

Cet article, Proust avait eu l'intention de le présenter non pas 
comme un essai littéraire mais comme enchâssé, en quelque sorte 
enfermé, serti comme un bijou dans une conversation avec sa mère. 
Au cours de cette conversation, il était amené à évoquer leurs 
voisins et de fil en aiguille, de voisin en voisin, d'évocation en 
évocation il commençait à raconter son enfance : cette simple 
conversation est devenue A la recherche du temps perdu. 



00 

o Pourquoi fais-je mention de ce texte ? Parce que dans cet article 
§ qu'il voulait consacrer au grand critique littéraire français, au grand 
qj historien des lettres Sainte-Beuve, il adoptait une position 

^ paradoxale, il l'intitula d'ailleurs Contre Sainte-Beuve. Il était 
o admis à ce moment-là que Sainte-Beuve était reconnu, respecté, 
£ révélé comme l'inventeur de la critique littéraire. Ses « Lundis » 
^ constituaient — car il publiait un article tous les lundis — une série 
^ de vingt ou trente volumes que tout lettré devait avoir chez lui. 

nj Pour Proust, la méthode de Sainte-Beuve consistait à essayer 
C d'expliquer les écrivains non pas en les lisant, ce qu'il préconisait 
"w lui, mais en essayant de savoir comment ils avaient écrit, qui ils 
* étaient, en cernant leur personnalité, interrogeant leurs amis, 
«J épluchant leur correspondance, en essayant d'en savoir toujours 
gjj plus pour éclairer les œuvres. L'objection de Proust à Sainte-Beuve, 

;<D je l'opposerais aussi à ce que vous venez de dire. Nous nous 
sommes réunis aujourd'hui pour entendre parler d'un grand 

§ écrivain qui est Georges Simenon. Vous nous avez parlé d'un 
opportuniste qui était Georges Simenon. Vous avez employé des "O 

C mots terribles. Je vous ai dit que sur beaucoup de choses je voudrais 
** répondre, mais mon propos n'est pas de répondre. Mon propos est 

de dire que pour moi et pour beaucoup de ceux qui ont été 
c convaincus, c'est la thèse de Proust, qui contestait Sainte-Beuve, 
g qui a fini par l'emporter. On peut très bien être une personne discu-
•j; table et écrire. 

Je vais peut-être aller plus loin que vous : entre seize et dix-neuf 
ans, Simenon n'était pas de droite par opportunisme, allant vers ce 
qui lui était le plus favorable. Simenon était de droite. Mais ce n'est 
pas par ses prises de position politiques, certainement discutables, 
qu'il a acquis la renommée et la fortune, c'est par ses œuvres, pas 
du tout par son engagement. Je n'en dirai pas plus sur le person-
nage. 

Comme à propos de beaucoup de grands écrivains français, on peut 
trouver à son propos des aspects qui ne sont pas francs. 
Chateaubriand n'est pas exact dans tout ce qu'il a dit. À propos de 
l'un des plus grands romanciers français du vingtième siècle, Louis-
Ferdinand Céline, personne et surtout pas lui ne peut cacher qu'il a 
écrit des choses particulièrement répréhensibles. Les écrivains sont 
donc ce qu'ils sont et leurs œuvres sont autre chose. 

Il est possible que Simenon ait réellement pensé ce qu'il lui est 
arrivé d'écrire, mais l'homme qui a écrit tous les romans où se 
trouve décrite la solitude des émigrés, pages qui vont au cœur de 
tant de lecteurs juifs, me paraît être quelqu'un de très humain, et 

I 38 certainement pas de répréhensible. 



Moi, c'est résolument de l'écrivain que je voudrais parler. Et plus 
précisément de son rapport au cinéma. Il permet de mieux 
comprendre la singularité et la grandeur de l'œuvre de Simenon. Il 
a eu, de fait, un immense succès et on n'est pas forcément un 
mauvais écrivain parce qu'on n'a pas un très grand succès. Il y a 
certes des écrivains méconnus, obscurs, pauvres, mais il y a aussi 
des Voltaire, des Dumas, des Victor Hugo, illustres de leur temps, et 
qui n'en sont pas moins de grands écrivains. On ne peut pas porter 
à son discrédit le fait qu'il ait été lu par des millions de lecteurs ! 

Je voulais partir de cette chose frappante qu'est le jugement 
d'André Gide lorsque de façon spectaculaire il fut le premier à dire 
que Simenon était un grand. Il disait grand romancier, comme son 
ami Gallimard. Grand romancier mais pour grand écrivain, il 
mettait un point d'interrogation, sous-entendant que le génie de 
Simenon était le génie du roman. Gide a écrit et réécrit, dit et redit 
cela avec l'honnêteté qui était la sienne car lui-même avait voulu 
être romancier, mais savait que ce n'était pas dans ses cordes. Il 
avait beaucoup de cordes à son arc, et il en usait très bien, mais le 
roman n'était pas un genre dans lequel il avait des facilités. Aussi 
admirait-il cet obscur petit Belge inconnu qui arrivait à Paris et qui 
en deux ou trois livres conquérait tout Paris avec des romans que 
lui-même dévorait. 

Il a dit cela, mais en même temps il avait un doute sur l'écrivain. 
Il y a quelque quarante années, lorsque les éditions Gallimard 
m'avaient demandé de faire un essai sur Simenon, je m'étais dit 
qu'il serait intéressant d'expliquer que Gide se trompait, et qu'un 
grand romancier ne pouvait pas ne pas être un grand écrivain. En 
effet, il faut se demander si l'importance du lectorat de Simenon, 
la réputation qu'il a, l'admiration qu'on a pour lui viennent de ses 
idées, de ses sentiments. Il a exprimé de manière magnifique la 
solitude humaine, ce qui n'est pas une idée originale, beaucoup de 
gens l'ont constatée avant lui et l'ont décrite. Au demeurant, tous 
les sentiments, tous les cas dramatiques dépeints dans ces 
centaines d'aventures que sont ses romans ne sont pas en eux-
mêmes des choses originales. Ce qui est original, c'est la façon 
dont il les exprime, les mots qu'il emploie, les phrases, la 
construction, la technique, les silences. Et tout cela, c'est ce qui 
fait le style d'un écrivain. Par conséquent la distinction du fond et 
de la forme me paraît particulièrement inopportune ici. Ce n'est 
pas parce que Simenon n'est pas comme Proust, comme Colette, 
comme tant d'autres un écrivain à style, un écrivain dont on peut 
citer quelques pages comme un chef-d'œuvre d'art, qu'il n'est pas 
pour autant un écrivain qui a sa façon à lui, sa peinture à lui que 
l'on reconnaît. 



g II est frappant que cette peinture à lui a été l'objet d'innombrables 
^ adaptations au cinéma. Cela a commencé tout de suite par La Nuit 
oj du carrefour, dans laquelle son ami Pierre Renoir jouait le rôle du 

commissaire Maigret. Puis vint La Tête d'un homme, puis beaucoup 
§ d'autres, tellement qu'on ne les compte plus. Si on y ajoutait les 
E séries télévisées, il y en aurait des centaines. La première chose, 

0:1 c'est que tout cela se passe dans les années 1930 c'est-à-dire celles 
2 ou le cinéma fait véritablement son apparition. Jusque-là, le cinéma 

qui est muet est un art qu'on hésite à appeler un art, que quelques 
élites apprécient beaucoup et que le grand public aime aller voir 
comme une curiosité. Mais il est loin d'être ce qu'il va devenir en 

w moins de deux ans à partir du cinéma parlant, c'est-à-dire le 
3 conquérant total du monde du spectacle. En deux ans, le cinéma 
^ s'impose de Paris à Pékin, de Moscou à Los Angeles, il vide les 
ôJj théâtres, il arrête les music-halls et il pose à tous les artistes du récit 

un problème insoluble : qui peut lutter contre un film ? 

3 Les romanciers avaient triomphé au dix-neuvième siècle, ils avaient 
"O balayé le théâtre parce que le roman était le genre par lequel on 
5 touchait le grand public. Pourquoi ? Parce qu'avec le roman, une 
** fascination s'exerçait, les paysages et les personnages vivaient, on 
O pouvait déplacer la caméra autant qu'on voulait, on était bien plus 
J qu'au théâtre dans l'illusion de la réalité. Lorsque le cinéma 
£ apparaît, les romanciers sont obligés de se regarder en disant : 
175 « Qu'allons-nous faire ? Nous ne pouvons plus lutter. » Selon moi, 

tous se réfugient inconsciemment sur d'autres positions. Le roman 
se replie, il fait autre chose, des romans engagés, des romans 
autobiographiques, des romans à thème, mais il n'essaie pas de 
lutter avec le cinéma et je pense que d'une certaine manière il a 
raison. L'exception, c'est un jeune homme qui n'a même pas trente 
ans et qui dit : « Moi, je continue à écrire des romans qui captive-
ront le lecteur plus que le cinéma ne captivera le spectateur. » Et il 
continue avec ses couvertures photographiques à publier à raison 
d'un par mois ces romans que tout le monde, et je ne veux pas dire 
tout le monde en France et en langue française mais tout le monde 
dans les quarante ou cinquante langues où il va être publié, veut lire. 
Cela me paraît un phénomène très important : il a obtenu par l'écrit 
ce qu'apportait le cinéma, c'est-à-dire la fascination, un degré de 
fascination comparable à l'image. 

À ce moment se produit un mouvement qui n'est pas le mouvement 
habituel. D'habitude les romanciers se disent : « Si un cinéaste 
s'intéressait à mon œuvre, il en ferait un film, et le film ferait 
connaître mon œuvre à dix fois plus de gens que le livre. » Avec 
Simenon, c'est le contraire. Les cinéastes se disent que ce fameux 

140 Simenon a un public énorme et qu'en prenant un de ses livres, 



on pourrait s'emparer du public qu'il a. Ils l'achètent et ils le 
lisent — ceux qui lisent, parce que beaucoup de cinéastes ne lisent 
pas —, disons que ceux qui sont intelligents le lisent. Et quand ils 
le lisent, ils tombent des nues parce qu'ils se disent : « Mais c'est la 
chose la plus facile du monde, le film est tout fait ! » Il est vrai que 
si l'on prend Le Père Goriot ou La Condition humaine, en faire un 
film est très difficile parce qu'on ne sait pas ce qu'on va garder, ce 
qu'on va mettre de côté, ce qu'on peut montrer, ce qu'on ne peut 
pas montrer. On ne dispose que d'une heure et demie, une heure 
trois quarts, peut-être deux heures : on ne peut rien montrer d'un 
roman énorme de quatre cents pages, magnifique, extraordinaire. 
Comment va-t-on transposer cela ? Guerre et paix, cela représente 
au moins une semaine de lecture si on a la grippe, c'est long, c'est 
très long, c'est magnifique : là, on aura droit à trois heures, mais 
c'est exceptionnel. Avec Simenon, pas du tout : en une heure, une 
heure et demie vous l'avez fini et vous êtes dans un état proche de 
l'anxiété ou de l'émotion, dans un état poignant et vous vous dites : 
« ça y est le film, je l'ai ». Alors on convoque un dialoguiste, un 
scénariste, on découpe en suivant le roman, on fait faire les décors, 
on choisit de très bon acteurs, on prend un très bon opérateur, on fait 
le film et c'est raté, une fois, et c'est raté deux fois, dix fois et 
toujours raté. Au mieux, ce n'est pas mal, et au pire c'est une 
catastrophe, je pourrais en citer une douzaine qui ne sont pas mal, 
mais qui n'ont rien à voir avec ce que l'on a éprouvé en lisant le 
roman. Au pire, je vous donne l'exemple d'un homme que j'aimais 
beaucoup, Jean-Pierre Melville, qui était un grand amateur de 
Simenon et qui rêvait depuis des années de s'attaquer à un roman 
que tous les simenoniens voulaient voir à l'écran, un roman extraor-
dinaire, une épopée, L'Aîné des Ferchaux. 

On annonce donc un jour que Melville a trouvé l'argent et qu'il va 
tourner L'Aîné des Ferchaux. Tout le monde se frotte les mains et 
puis on va voir L'Aîné des Ferchaux, et c'est défavorable. Cette 
simple comparaison permet d'établir définitivement la distinction 
entre l'art du cinéma, car c'est un art, et l'art littéraire. L'un est fait 
uniquement avec du concret, c'est le cinéma. Vous créez l'illusion 
et la magie avec des choses concrètes. Un homme tout seul dans un 
café, assis à une table, attend. C'est Monsieur Monde. Il a quitté 
Paris, il a cassé sa vie, il est à Marseille, il est dans un café et vous 
éprouvez une ambiance fabuleuse. Vous réalisez exactement à 
l'écran la même scène et ça ne donne rien ! Vous lisez la page de 
Simenon sur l'attente de Monsieur Monde, tout seul dans le café, 
vous voyez qu'aucun terme n'est l'expression d'un sentiment 
intérieur. Tout est vu, mais par quelqu'un qui éprouve ce sentiment 
et cela, le cinéaste ne peut pas le faire, c'est autre chose, ce sont 
deux arts fondamentalement différents. C'est pourquoi j'ai donné 



ce titre à mon intervention, « Simenon tend un piège aux 
cinéastes », parce qu'il a écrit lui-même Maigret tend un piège. En 
fait, l'un après l'autre, tous les ans, même des cinéastes très intelli-
gents tombent dans ce piège. 

Alors la question se pose : pourquoi y tombent-ils tous ? Et 
pourquoi nous-mêmes, comme on l'a dit souvent aujourd'hui, y 
tombons-nous également, parce que quand nous avons lu un 
Simenon, il est très rare que nous n'ayons pas envie d'en lire un 
deuxième, puis un troisième. Quand Gide disait qu'il venait de 
passer par une simenonite aiguë, cela voulait dire qu'il avait lu cinq 
ou six romans dans la semaine. Si Simenon avait été seulement un 
très habile fabricant qui avait trouvé la recette du bon feuilleton, on 
en lirait un et on n'aurait pas envie d'en lire un autre. Ce besoin, car 
c'est vraiment une sorte de besoin, cette attraction, ce fait que les 
cinéastes eux aussi se disent il y a là quelque chose, quelque chose 
qu'on va réussir à capter, et qu'on n'arrive pas à capter, me paraît 
un phénomène à observer, à étudier. Je dirais peut-être, mais ce 
n'est qu'une interprétation, d'un homme qui est capable de vous 
faire vivre de manière aussi intense, aussi poignante, la solitude 
d'une femme ou d'un homme, que d'une certaine manière il ne 
nous guérit peut-être pas, mais nous console un peu de la nôtre. 
C'était l'idée de la tragédie chez les anciens. Je ne dirai pas qu'il y 
a une vertu en quelque sorte curative de la représentation du 
malheur, mais peut-être Simenon exerce-t-il un tel attrait parce qu'à 
force d'avoir réussi à cerner ce qui est selon lui le noyau de l'indi-
vidu humain, à savoir une sorte d'angoisse, d'angoisse existentielle 
de solitude, il a donné à son lecteur le sentiment qu'il existe une 
compréhension de cela et que lui même peut l'éprouver. Et donc le 
lecteur se sent un tout petit peu, pour un tout petit moment, moins 
seul. 



épilogue 

Jacques De Decker : Cher Bernard de Fallois, je ne voulais pas vous 
laisser nous quitter sans vous dire combien nous vous sommes 
reconnaissants d'avoir été parmi nous aujourd'hui, et je crois que 
c'est l'occasion pour nous tous de saluer le très grand serviteur de 
la littérature que vous êtes. Vous avez été amené à nous rappeler 
tout à l'heure, que c'est à vous que l'on doit — ou plutôt au jeune 
agrégé que vous étiez — de connaître le Jean Santeuil et le Contre 
Sainte-Beuve que si je ne me trompe vous avez un jour trouvé dans 
un carton à chapeau dans la demeure des Mante-Proust. C'est à 
vous que l'on doit aussi le Livre de Poche, à vous qui avez dirigé 
les éditions Julliard. Au sein des Presses de la Cité, vous avez 
entraîné Simenon comme un grand entraîneur de littérature que 
vous êtes. Vous avez fondé votre propre maison depuis quelques 
années et grâce à vous on lit toujours Robert Merle, Françoise 
Chandernagor, Isabelle Hausser ou Jacqueline de Romilly. Et je 
pense que ce que vous venez de faire, c'est exprimer votre profonde 
confiance dans ce qu'est au fond le génie littéraire. Je voudrais 
enfin signaler et rappeler que le livre1 que vous avez consacré à 
Simenon en 1960 est un livre de pionnier. Il avait paru dans «La 
Bibliothèque idéale» que notre confrère Robert Mallet dirigeait 
chez Gallimard, et il reparaît ces jours-ci. Ce très beau texte se 
termine par une citation que je voudrais faire avant de passer la 
parole à mon confrère Georges-Henri Dumont qui va conclure cette 

1/ Bernard de Fallois, Dimenon, Paris, Gallimard, coll. «La Bibliothèque 
idéale», 1961 (rééd. coll. «Tel», 2003). 



2j journée : « Car la beauté n'est pas forcément promesse de bonheur 
W) mais la vérité est toujours garantie de courage, ce qui ne signifie pas 
2 qu'elle soit aisée, ni sans risque. Le soleil et la mort ne sont pas les 
û* seules réalités qui ne puissent se regarder en face. Il y en a d'autres, 

la vie par exemple, et voici un romancier qui essaie. » 

Georges-Henri Dumont : Mesdames, Messieurs, avant de clôturer 
cette séance publique, je crois que je suis l'interprète de beaucoup, 
de vous tous, et en tout cas de l'Académie, pour remercier et 
féliciter notre Secrétaire perpétuel Jacques De Decker qui a conçu 
et organisé cette journée. La séance est levée. 
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Communications 

Victor Hugo et Jules Verne : 
l'espérance et le savoir 

\ 

Communication de M. Georges THINES 

à la séance mensuelle du 14 septembre 2002 

Dans le grand hôtel particulier qui fut la propriété de Jules Verne à 
Amiens, le cabinet de travail de l'écrivain se trouve à l'étage 
supérieur d'une tour d'angle, au coin de deux paisibles avenues. On 
accède par un escalier en colimaçon à ce nid d'aigle d'où se 
découvre un vaste panorama. À l'époque où j 'y pénétrai — c'était, 
je crois, en 1989 — la pièce était entièrement vide ; on pouvait 
encore voir sur le blanc sale des murs les traces noires des livres qui 
avaient couvert les rayons de la bibliothèque de Jules Verne. 
L'endroit était déserté depuis longtemps ; on y aurait attendu un 
bureau-musée, comme celui de Kipling que je visitai à Burwash 
dans les années soixante-dix, ou comme celui de Charles Plisnier 
qu'il me fut donné de voir récemment à Mons dans la maison 
Losseau. A Amiens, rien de pareil pour rappeler la mémoire d'un si 
grand homme. Des querelles de politique locale avaient été, 
m'expliquait-on, à l'origine de ce consternant abandon. J'étais 
néanmoins heureux de me trouver dans ce lieu où avait travaillé 
l'un des écrivains les plus féconds du dix-neuvième siècle. Sa situa-
tion, d'où l'on découvrait les toits et les frondaisons de la ville, 
semblait avoir mis Amiens aux pieds de celui qui avait créé le 
mythe de l'homme isolé dans sa supériorité, de ce capitaine Nemo 
qui maudissait le monde dans les profondeurs de l'océan. L'auteur 
de Vingt mille lieues sous les mers avait créé en altitude une littéra-
ture nouvelle dont les thèmes et l'inspiration sont proches, sous plus 
d'un aspect, des Histoires extraordinaires de Poe et qui est un 
hymne ininterrompu à l'inventivité humaine. J'y reviendrai dans un 
instant, le temps d'évoquer cet autre solitaire que fut Victor Hugo à 
Jersey et surtout à Guernesey de 1852 à 1870. 



c 

,o3 Le cabinet en altitude de Jules Verne à Amiens évoque irrésistible-
;§ ment pour moi le belvédère de Hauteville House à Guernesey, d'où 
^ Hugo jetait sur l'océan son regard qui condamnait le coup d'État du 
^o 2 décembre et avec lui tout le non-sens criminel des politiques et 
g des injustices humaines — deux images qui m'ont conduit à rappro-

^ cher ces deux hommes, si différents sous de nombreux aspects et si 
.h semblables à d'autres égards. Les différences sont tranchées, mais 
® l'un et l'autre ont foi dans le génie de l'homme, encore que selon 
2 des voies souvent divergentes. 
0> 

~ Hugo croit à la bonté de l'homme et au progrès moral tout en ne 
O cessant de dénoncer la cruauté, les inégalités sociales, l'oppression 
J sous toutes ses formes, les abus des pouvoirs tant civils que 
C religieux, etc. L'indignation de Voltaire et la sensibilité de Rousseau 

s'amalgament pour créer en lui un lyrisme dénonciateur d'une rare 
Q. puissance. Il serait vain de chercher dans l'œuvre de Hugo, tant dans 
jU ses proses que dans ses poèmes, la moindre trace de réflexion philo-
~ sophique profonde. Ses idées sont banales, souvent marquées par 
0» une étonnante platitude, mais, quelles que soient la vérité qu'il 

proclame, la faute qu'il révèle ou l'horreur qu'il condamne, le ton 
> entraîne son lecteur parce qu'il parle avec une conviction qui 
«/> l'emporte sur l'argumentation. Personne ne réussit plus sûrement 
— que lui à donner forme à la transe qui l'agite intérieurement. À tout 
"•» moment, le lyrisme intervient avec une force suffisante pour barrer 
% la route aux sophismes ou aux paralogismes qui pointent sur le flux 
0 d'un discours soutenu et bien rythmé. Le risque évident est ici, sur 
£f le plan de la forme, la tendance à l'enflure, voire à l'énormité, mais 
1 la maîtrise de la langue, portée chez Hugo à un point rarement égalé, 
q corrige de manière presque imperceptible l'égarement d'un discours 
tJ menacé par sa propre réussite expressive. Il n'est pas rare, pour cette 
> raison, qu'un groupe de vers (trop) sonores se voie presque 

immédiatement rééquilibré par un groupe marqué par une singulière 
rigueur. Témoins ces deux fragments consécutifs de la Suite à la 
Réponse à un acte d'accusation qui figure dans les Contemplations : 

Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent. 
À son haleine, l'âme et la lumière aidant. 
L'obscure énormité lentement s'exfolie. 
Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie ; 
Caton a dans les reins cette syllabe : NON. 
Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon. 
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupière : 
ESPÉRANCE ! - Il entr 'ouvre une bouche de pierre 
Dans l'enclos formidable où les morts ont leur lit. 
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Tout le fragment est empreint d'une force déclamatoire où la 
puissance métaphorique tend vers une limite périlleuse ; puis inter-
viennent deux vers qui concluent sur un mode aux consonances 



funèbres. Ces deux derniers vers échappent brusquement à l'envol 
verbeux du début, le corrigent, le font accepter rétroactivement et 
font oublier la verve démesurée qui marque l'ensemble de cette 
pièce. Ils pourraient figurer parmi les morceaux les plus sombres de 
La Légende des siècles, particulièrement dans le prologue, d'où 
toute dérive inflatoire est exclue par l'austérité de l'ensemble. 

Les premiers vers donnent le ton : 

J'eus un rêve : le mur des siècles m'apparut. 
C'était de la chair vive avec du granit brut 

Et ce mur, composé de tout ce qui croula, 
Se dressait, escarpé, triste, informe. Où cela ? 
Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres. 

Le goût marqué de Hugo pour les évocations apocalyptiques — et 
le prologue de la Légende en est une — s'allie curieusement chez 
lui à une vision positive de l'espérance humaine. La nature est 
redoutable ; la vision de l'Histoire lui oppose les réalisations prodi-
gieuses de l'Homme ; aux menaces du monde, l'homme oppose un 
génie constructif qui justifie l'espérance d'un triomphe final des 
forces de l'esprit sur les forces obscures de la nature. Hugo entend 
humaniser l'homme ; il veut que Dieu veuille le bien de l'Homme. 
Au pessimisme né du spectacle de la contingence et du malheur 
répond paradoxalement un optimisme déiste accompagné d'un 
désaveu des réalités institutionnelles : pouvoirs, Église, etc. C'est 
donc de l'« homme intérieur » qu'il attend l'accomplissement moral 
de l'humanité. La science n'intervient pas au premier chef dans 
cette vision d'espérance. 

On lit dans le curieux poème intitulé Bourgeois parlant de Jésus-
Christ : 

Était-il Dieu ? - Non. - Oui. - Peut-être. - On n'y croit guère. 

Sans doute il n'est pas Dieu, mais certes il est divin. 

Il a montré que tout excepté l 'âme est vain. 
(L'Humanité, dans Toute la lyre.) 

Cette conviction qu'exprime le dernier vers, Hugo la défendra de 
façon implicite dans les contextes les plus divers. Elle est le noyau 
de son idéologie personnelle. Quant à la science, elle constitue la 
voie parallèle ; elle se développe à côté des visions du poète et telle 
tend vers un but identique : 

Nous sommes deux familles d'hommes, 
Savants et voyants. 

(Ombre, dans La Pensée, dans Toute la lyre.) 



Hugo ajoute : 
. c 
f£E Nous que la science accompagne, 

Eux que le bleu rayon conduit, 
Çw Nous montons la même montagne. 
§ Pour nous, tout meurt, pour eux tout luit. 

^ Tous ensemble par la prière 
h. Ou par l'idée, âpre ouvrière 
O Fouillant le sol, cueillant le fruit, 

Nous sondons l'âme et la matière, 
f» Eux, sur le versant de lumière 

± Nous, sur le versant de la nuit. 
(Ibid.) 

<U 
g C'est parmi «eux», les hommes de la science, que figure Jules 
C Verne, contemporain de Hugo. Les poètes visionnaires, que Hugo 

qualifie de « voyants » comme Rimbaud, scrutent les ténèbres de 
Q. l'homme intérieur et le mystère de la nature ; les savants sont sur le 
ju « versant de lumière » : ils tentent de pénétrer l'homme et la nature 
~ par la puissance de l'idée. Telle est bien la perspective de Jules 
O» Verne. Je serais tenté de dire qu'à la tentative éthico-poétique de 
E Hugo se substitue chez Jules Verne un appel à la volonté de 

puissance et je crois qu'il faut prendre l'expression dans son sens 
ut nietzschéen explicite. Non que Jules Verne néglige les problèmes 

socio-politiques qui ont préoccupé Hugo. Ses contrats avec Hetzel 
l'obligent à écrire pour le Magasin d'éducation et de récréation, 

% dont les livraisons sortiront fréquemment ses romans avant leur 

<u 

O publication en volume. L'intention de l'éditeur répond à une 
2f idéologie dont les motivations sont différentes. Les analyses relati-
X vement récentes de l'œuvre du père de Michel Strogoff ont complè-
^ tement modifié l'image de Jules Verne comme écrivain. Elles ont 

contribué à mettre en évidence sa personnalité de créateur original, 
> d'écrivain authentique, contrairement à l'opinion qui n'avait trop 

souvent vu en lui qu'un « auteur pour la jeunesse ». L'ouvrage de 
Simone Vierne1 paru en 1986 a jeté sur l'œuvre de Jules Verne une 
lumière nouvelle et en a montré la portée considérable, tant sur le 
plan sociologique que sur le plan littéraire. « Jules Verne, écrit-elle, 
met la science en romans : ainsi le troisième Voyage au centre de la 
terre peut-il être appelé un roman géologique et paléontologique... 
en ce sens que dans l'intrigue — qui a des racines bien plus arché-
typales, il est vrai, de descente aux enfers — sont passés en revue 
les couches géologiques, les minéraux, la formation de la terre, les 
hypothèses sur la nature du noyau central. La technique de Jules 
Verne est à la fois simple et habile. Elle tient du collage : une sorte 
de voix scientifique donne des explications très techniques. Au fur 

148 1/ Simone Vierne, Jules Verne, Paris, Balland, 1986. 



et à mesure du voyage, on a des renseignements sur la flore, la 
faune, le climat, la minéralogie. On spécule même sur le passé de la 
terre {L'île mystérieuse, l r e partie, ch. 21)2. » 

Dans tous les romans ou presque, l'aventure racontée est située 
géographiquement avec une grande précision et une carte détaillée 
est fournie en hors-texte (c'est l'aspect « éducation ») ainsi que de 
nombreuses illustrations (qui précisent l'aspect «récréation» en 
soulignant le sens de l'épisode). Ajoutons qu'à côté des romans, 
Jules Verne a publié plusieurs ouvrages de géographie : Géographie 
de la France et de ses colonies (en collaboration avec Th. Lavallée, 
1887) et Histoire des grands voyages et des grands voyageurs (avec 
G Marcel, 1878-1880, 3 volumes). 

La collaboration de Jules Verne avec l'éditeur Hetzel avait pour 
objectif, on l'a vu, la diffusion du savoir autant que le plaisir de la 
lecture. Le savoir a toutefois une signification plus profonde dans 
l'idéologie propre de l'écrivain. Hugo, comme on l'a dit, entend 
humaniser l'homme par une poétique visionnaire dans laquelle 
l'image de la grandeur dépend totalement de la force d'un lyrisme 
puissamment incantatoire. Quel est, en regard, le procédé mis à 
profit par Jules Verne ? Vise-t-il comme Hugo au progrès moral de 
l'humanité ? Certes. Seulement, celui-ci ne peut se réaliser, selon 
lui, qu'à travers la connaissance. Il y a plus toutefois dans cette 
ambition qu'une simple obédience à une politique éditoriale effica-
cement menée. L'idée de grandeur est indissociable, chez Jules 
Verne, de la maîtrise de la nature ; elle s'identifie plus au succès de 
l'ingénieur qu'à celui du héros légendaire. Les aventures 
verniennes mettent toujours en scène des personnages aux prises 
avec de graves difficultés et menacés par des dangers capables de 
les anéantir. La solution viendra de l'astuce des personnages et ils 
ne deviendront des héros qu'au prix d'actions héroïques technique-
ment justifiées. Là où Hugo proclame son espoir dans une nature 
humaine capable de progrès moral, Jules Verne requiert absolument 
l'intervention de l'intelligence. L'homme de Hugo est «implo-
rant » ; l'homme de Jules Verne est « explorant », pour reprendre la 
dichotomie de Jean Brun3, et ce dans le double sens d'une conquête 
de la terre (ainsi qu'en témoigne la passion vernienne de la géogra-
phie et des «voyages extraordinaires») et de la conquête — 
l'invention — des moyens capables d'assurer le salut des aventu-
riers livrés aux plus grands risques. Pour Jules Veme, le salut est 
mis en équation avec la survie au sens darwinien du terme. Si tel est 

2/ Ibid,, p. 64-65. 
3/ Jean Bran, Les conquêtes de l'homme et la séparation ontologique, Paris, 
Presses universitaires de France, 1961. 



le cas, la rupture entre la vision hugolienne et la vision vernienne 
est celle du saut dans la modernité. La volonté de puissance revêt, 

^ dans ce contexte, une signification à la fois pragmatique et 
métaphysique. Pragmatique, parce que c'est par elle que va s'opérer 

§ la survie ; métaphysique, parce qu'elle constitue de la sorte 
^ l'homme intelligent comme seul maître véritable de son destin. Sur 
.t: le plan idéologique, il ne fait aucun doute que l'œuvre de Jules 
> Verne est marquée par un pessimisme profond, comme l'a juste-
2 ment souligné Marcel Moré4. Influencé par Nietzsche et par le 

wagnérisme régnant à la fin du siècle, Jules Verne aboutit à faire 
sienne une vision catastrophique de l'univers et celle-ci couronne 

^ de façon à la fois logique et paradoxale l'œuvre d'un écrivain dont 
o le leitmotiv a été la victoire sur la nature et la société par la force du 
^ savoir. L'optimisme, s'il apparaît, est lié à la découverte des 

-4» solutions intelligentes que réclament le malheur et l'insuffisance 
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humaine ; il ne s'étend pas aux conséquences que cette découverte 
entraîne. 

a; La pièce finale de La Légende des siècles intitulée Vingtième siècle, 
E est pétrie d'optimisme. Elle oppose au passé, dont Hugo dénonce la 

« fauve laideur », le futur radieux du siècle à venir, annoncé par la 
m conquête de l'air, laquelle est symbolisée par l'invention du dirige-

able de Pétin. Hugo, avec une seule machine, modeste à côté des 
nombreuses inventions verniennes, entrevoit la liberté bienheureuse 

"<u de l'homme libéré des entraves terriennes. Jules Verne, ivre de 
domination technologique, y voit le signe de la maîtrise intelligente 
du réel ; il n'y voit pas la clé du destin humain. 

Le visionnaire d'Amiens et le visionnaire de Guernesey se réfugient 
sur les sommets, comme Zarathoustra, pour méditer sur l'homme et 
le monde. Ils ne voient pas le même horizon. Cet horizon, ils le 
voient dans la perspective d'une époque idéologiquement et politi-
quement instable. Victor Hugo et Jules Verne appartiennent de toute 
évidence à des familles d'esprit différentes, voire opposées sous 
plus d'un aspect. Ils se retrouvent pourtant sur un point essentiel : 
l'inquiétude du destin ultime de l'humanité. Cette question fonciè-
rement récurrente, chaque génération et chaque âge de la culture se 
la posent en des termes souvent identiques tout en se référant à des 
croyances et à des idéologies contradictoires. La science elle-même 
verse à l'idéologie dès que l'on soulève la question de la finalité de 
l'existence et de l'aboutissement du savoir, sans jamais parvenir à 
faire coïncider ces deux interrogations. Un exemple remarquable 
est celui d'Auguste Comte, qui passe de la science définie et régie 
par la philosophie positive à l'idée et à la fondation effective d'une 

150 4/ Marcel Moré, Le très curieux Jules Verne, Paris, Gallimard, 1960. 



religion positiviste. Parti du pôle opposé, Saint-Simon, converti aux 
idées de la Révolution, se retrouve transformé en le citoyen Claude-
Henri Bonhomme, ce qui a fait dire qu'il avait dépouillé le vieil 
homme pour revêtir le bonhomme. Son baptême républicain le lave, 
dit-il, de la tache de son péché originel. Ce péché, effacé par son 
baptême chrétien, en avait fait un élu possible (c'est-à-dire un privi-
légié) et le soustrayait donc au sort commun de l'humanité. Le voilà 
désormais purifié, rendu à la communauté des hommes ordinaires, 
en vertu de quoi il abandonne la particule familiale. Le ton religieux 
et proprement mystique dont s'entourent de telles conversions 
traduit une inquiétude profonde et apparaît comme une sorte de 
constante souterraine de l'esprit du dix-neuvième siècle, de l'esprit 
romantique si l'on veut, à condition de bien faire le départ entre le 
domaine français et le domaine allemand. Chez Hôlderlin, chez 
Novalis, chez Jean-Paul et d'autres, le questionnement de la condi-
tion humaine entraîne une fusion typique de la démarche poétique 
et de la démarche philosophique, au point qu'il est difficile, dans 
plus d'un cas, de faire le départ entre poésie et métaphysique. 
Ajoutons que les idées révolutionnaires, bien accueillies dans les 
milieux philosophiques allemands, auront pour effet de déplacer les 
intérêts vers la philosophie de la nature, au-delà des aspirations 
politiques. La mise en cause du christianisme, annoncée par Hegel, 
trouvera son exécuteur dans Feuerbach. En France, la situation est 
sensiblement différente en raison de la présence traditionnelle du 
catholicisme dans la civilisation française et du lien de ce dernier 
avec la classe dirigeante, laquelle est le point de mire de l'ensemble 
du mouvement de 89. La révolution entend éliminer de la vie 
sociale française toute trace de christianisme romain et d'autorité 
ecclésiastique. Elle inaugure une société laïque sans toutefois 
supprimer l'idée d'une religion différente inspirée par un déisme 
compatible avec les exigences sociales nouvelles. Nous connais-
sons cet avatar de la Raison élevée au rang de divinité antique. Mais 
la lutte engagée contre la religion traditionnelle a des conséquences 
plus profondes sur le plan idéologique : elles vont marquer tout le 
dix-neuvième siècle et ce sont celles-ci qui nous intéressent avant 
tout; elles devraient nous permettre de préciser certains aspects 
caractéristiques de l'œuvre de Victor Hugo et de Jules Verne, et, 
disons-le tout de suite, de souligner certaines divergences que nous 
nous sommes contenté jusqu'à présent de suggérer. 

Comme le remarque Philippe Muray dans son analyse minutieuse de 
l'esprit du dix-neuvième siècle féconde en vues originales et inatten-
dues5, les deux courants qui sous-tendent la vision romantique de 

5/ Philippe Muray, Le 19e siècle à travers les âges, Paris, Denoël, 1984. 



<0 l'humanité sont représentés à des degrés variables par le socialisme 
c et par l'occultisme sous leurs diverses formes. Le rapprochement 

entre ces deux domaines peut sembler étonnant voire saugrenu à 
|o première vue. Pourtant, si l'on y réfléchit, ils apparaissent comme 
§ les pôles complémentaires de la nouvelle interprétation de 

^ l'Homme consécutive à l'idéologie de la Révolution. L'idée de 
± l'union des vivants et des morts dans la perspective du salut 
> chrétien et de ce que la théologie appelle la communion des saints 
Si et la réversibilité des mérites n'est pas foncièrement étrangère à 

jOj l'idée du sauvetage sociopolitique d'un homme libéré de son asser-
vi vissement à une aristocratie et à un clergé qui ont trahi leur rôle 
® pour se muer en courtisans. Toutefois, pour que l'idée prenne toute 

w son ampleur et présente une envergure comparable à celle de l'uni-
flj vers chrétien qui inclut la terre et le ciel, l'union des vivants et des 

s4» morts apparaît comme logique et inévitable. L'humanité totale, 
vi perçue dans la perspective de l'Histoire avant de se définir comme 

£ une « internationale », est le total des vivants et des morts, et à un 
moment particulier de l'Histoire, il y a toujours plus de morts que 

C de vivants. Cet ensemble, sorte d'hypostase mythique qui trans-
5 cende singulièrement ce qui sera plus tard le matérialisme histo-

rique, est fait d'individus qui se parlent, il comprend les vivants du 
S temps et les morts qui leur parlent du fond du temps stratifié de 
j3 l'Histoire. Pour établir ce lien, la science occulte intervient pour 

donner la parole aux morts. Ainsi se constitue ce que Muray appelle 
^ l'occulto-socialisme ou le socialo-occultisme. Avec ce dernier, la 
Dû liberté remplace l'ancien asservissement, « on peut se laisser aller, 
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flotter, rêver sans s'éveiller, c'est-à-dire suivre ses instincts... c'est 
le meilleur moyen de ne pas se tromper puisqu'ils nous ramènent 

2 tous à la niche de nos origines... ajoutez quelques grands textes 
littéraires comme réalisation symbolique, sublimations liturgiques. 
Et vous avez la formule d'une religion molle, souple... merveilleu-
sement adaptée à une humanité fatiguée» (celle de la classe 
ouvrière du dix-neuvième siècle et celle d'une société livrée à 
l'aliénation des loisirs du vingtième siècle). Tout ceci sur fond 
d'apocalypse et d'inconscient collectif. « Nous n'avons pas quitté le 
socialisme ni l'occultisme... Dans l'occulte, les objets d'attache-
ment seraient plutôt des personnes. Dans le socialisme, c'est 
l'avenir de la société qui est à reconstruire ; et là évidemment, la 
nécromance est moins visible parce qu'elle est noyée dans un tas de 
réflexions très sérieuses sur l'appareil économique et politique. 
Mais enfin, le socio-occultisme forme un dispositif assez satisfait. 
C'est le monde plus son supplément d'âme6. » Ce supplément 
d'âme, Hugo l'a orchestré avec le génie que l'on sait et je ne crois 

152 6/ Ibid., p. 448. 



pas trahir l'essence de ce génie en voyant en lui un hybride vigou-
reux dans lequel se mêlent les aspirations à un monde régi par 
l'amour universel et les angoisses les plus profondes au sujet de 
l'avenir de ce monde. C'est cette ambiguïté qu'il cultive dans sa 
chambre de Jersey lorsqu'il y perçoit des frôlements, des appels et 
surtout lorsqu'il dialogue avec le guéridon. A Guernesey, il cause, 
écrit-il, « avec toutes les voix de la métempsycose » et il n'hésite 
pas à déclarer : « Dans ce siècle, je suis le premier qui ait parlé, non 
seulement de l'âme des animaux, mais encore de l'âme des 
choses7. » Il se perçoit avec une déconcertante candeur comme le 
grand prêtre d'un animisme qui rejoint sa conviction de participer 
au monde des morts qu'il évoque dans sa solitude face à l'infini de 
la mer. Somme toute, il n'est pas du tout surprenant que le socio-
occultisme, qui est un hybride idéologique, ait séduit Hugo, lui-
même hybride, comme nous l'avons suggéré plus haut, et que le 
grand poète, médiocre théoricien et pseudo-philosophe, ait excellé 
à soulever les grands problèmes de la société de son temps en des 
termes justes et ait été en quelque sorte contraint, par sa nature 
double, à les développer sur un mode purement lyrique. Or, c'est ce 
lyrisme impénitent, puissant, écrasant même et marqué par un excès 
alternant curieusement avec des moments de sensibilité elle-même 
exagérée et frôlant souvent la sensiblerie, qui lui tient lieu d'argu-
mentation. Ainsi donc, en dépit de l'image monolithique que la 
tradition a tracée de lui, Hugo est double et c'est en vertu de cette 
dualité qu'il cherche dans la pratique occultiste à établir un contact 
avec le monde des morts, c'est-à-dire avec une pluralité d'autres 
doubles possibles. La poétique de Hugo réussit admirablement à 
orchestrer cette volonté de régir dans la clarté et la puissance le 
cours obscur et incertain d'un vaisseau fantôme dont la destination 
visionnaire n'est qu'une espérance, mais une espérance à laquelle 
un poète majeur (qui se voit un peu prophète) est capable de donner 
une expression convaincante en raison de la richesse et de la rigueur 
de sa langue. « La monotonie brillante et roulante, assommante et 
formidable, malaxante et géologique de Hugo, écrit Muray, ne cesse 
de tourner autour de cette affaire... L'alexandrin de Hugo se 
déroule comme des chaînes serpentant dans un éternel retour 
éternellement poétique, c'est l'océan homogène, euphorique et 
unitaire... Hugo n'arrive en somme, avec sa versification colossale, 
que pour dévoiler par ses vers de douze pieds infiniment recom-
mencés la religion passionnelle de la métempsycose qui est 
devenue le culte naturel de la nouvelle société8. » 

7/ Ibid., p. 394-395. 
8/ Ibid., p. 332. 



Jft En voici l'aveu explicite : 
c 

I— Des fantômes sans nom passent. Qui donc sont-ils ? 
jg Sont-ce des esprits morts ? Sont-ce des corps subtils ? 

Ils tombent on ne sait de quelle obscure cime, 
eu Tantôt plus noirs, tantôt moins sombres que l'abîme ; 
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Leur chute flotte au gré de l'air qui les poursuit ; 
Ils seraient les flocons, s'il neigeait de la nuit. 
Qu'est-ce que ce nuage inexprimable d'êtres, > 

JJ| Phalènes se heurtant à de vagues fenêtres ? 
qj Les uns n'ont qu'un regard et sont comme les yeux 

De l'infini glacé, sourd et silencieux ; 
D'autres sont droits et blancs dans la profondeur blême ; 

qj Luttent contre la nuit dans les horreurs du vent, 
g Poussant des cris, mordant l'ombre, n'apercevant 
Jtf Que la lividité des mornes étendues, 
<̂t> Ne distinguant qu'un flot de formes éperdues, 

Et que ce qu'on peut voir de nuée et de cieux 
Dans des renversements de torses furieux. 

7 ! (Dieu.) 

<D 
C Hugo n'est pas seul dans cet emportement quasi mystique de la 
^J nouvelle religion sociale, mais il est sans doute le plus visible. A 

côté de lui, des savants, des historiens comme Renan et Michelet 
.Si par exemple, participent des mêmes visions et leur donnent une 
JEJ expression positive ou positiviste si l'on préfère, mais inspirées de 

façon plus ou moins explicite par une inquiétude de caractère 
religieux. C'est Michelet qui, dans son Introduction à l'Histoire 

W> universelle, déclare : «L'autel a perdu les hommes... s'est-il élevé 
I un autre autel ?... J'employai dix ans à refaire la tradition antichré-

tienne. » Et, bien sûr, dans la Bible de l'Humanité où la Bible 
judaïque est jugée « admirable pour l'Histoire, mais beaucoup moins 
pour l'édification». Et Michelet reprochera à Hugo, en 1856, les 
quatre vers intitulés Écrit au bas d'un crucifix qui figurent dans les 
Contemplations. Reproche de l'historien lyrique au poète lyrique. 

Historien des religions et inquiet de l'avenir de la science, Renan, 
honnête esprit scientifique, et connaisseur des langues bibliques et 
du sanskrit, voue par ailleurs à George Sand, en 1863, une admira-
tion éperdue pour son roman Spidirion qui est devenu, dit-il, « une 
image essentielle de ses rêves religieux ». Or le roman en question 
fait sa part, à sa façon, au socialisme comme à l'occultisme. Et la 
liste n'est pas close. Revenons brièvement aux poètes. A Nerval qui 
publia en 1852 Les Illuminés ou les précurseurs du socialisme où le 
« droit aux enchantements » rejoint la fascination de la vision 
poétique. A Hôlderlin enfin qui prophétise dans Hypérion le grand 
changement qui doit «jaillir des racines de l'humain» et où Jésus 
devient le frère d'Héraclès et de Dionysos. Avec Jules Verne, persuadé 
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précisément dans la science appliquée —, nous sommes très loin du 
lyrisme visionnaire de Hugo. Mais Hugo est loin de minimiser 
l'importance de la science, dans laquelle, nous l'avons noté, il voit 
une «voie parallèle» à celle de l'intuition poétique. Dans Dieu, 
œuvre posthume d'une étonnante ampleur, il s'écrie : 

Accepte l'incendie invincible du jour 
Homme ! Va ! Jette-toi dans ces gueules ouvertes 
Qu'on nomme inventions, nouveautés, découvertes 

Ne crains pas le progrès dévorant les ténèbres 
Trouvant les idéals par l'effort des algèbres ! 
Montant, géométrie et poésie, à Dieu 

(Dieu.) 

Il ajoute cependant dans Religion et Religions : 

Pas de religion qui ne blasphème un peu 
(Querelles.) 

S'agissant de science, il n'est pas indifférent de se demander dans 
quelle mesure Jules Verne est marqué par l'idée du déterminisme 
scientifique dans sa perception du destin de l'Homme ou s'il croit 
au contraire à l'infléchissement des contraintes de la réalité par 
l'effet de la seule volonté. Dans ses Nouvelles explorations de Jules 
Verne9, Marcel Moré a consacré une étude intéressante à cette 
question sous le titre « Amor fati - Hasard et Providence ». Faisant 
référence aux Enfants du capitaine Grant, il examine le cas du 
personnage de Paganel, lequel s'embarque par erreur sur le navire 
de Lord Glenarvan et c'est donc à son corps défendant qu'il va se 
trouver entraîné dans toutes sortes d'aventures. Cette erreur est-elle 
le fruit du hasard ou bien faut-il y voir un signe du destin et même, 
pour certains, un effet de la providence ? En réalité, la plupart des 
personnages des romans de Jules Verne sont livrés à des hasards 
divers qui les exposent à des incertitudes et à des périls auxquels ils 
échappent par l'action de leur volonté. Une volonté dont l'efficacité 
repose en dernière analyse sur des connaissances positives qui leur 
livrent la clé de l'inconnu. Dans Clovis Dardentor, Jean Taconnat, 
passager à bord de VArgelès, déclare en citant Baudelaire que c'est 
l'inconnu qu'il faut fouiller pour trouver du nouveau et il ajoute : 
« L'inconnu dont je me préoccupe, c'est l'x de l'existence. » Cet x 
est donc bien situé dans le réel et ne peut être connu et résolu que 
par la volonté inspirée par la connaissance. La maîtrise de la nature 
consiste donc à braver l'inconnu pour en dissiper le mystère et en 
faire un thème susceptible d'être traité pragmatiquement par la 

9/ Marcel Moré, Nouvelles explorations de Jules Verne, Paris, Gallimard, 1963, 
p. 75. 
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o3 volonté. Volonté de puissance, précisons-le, laquelle témoigne de 
l'influence indubitable de Nietzsche sur Jules Verne. Et Moré 
remarque justement que c'est par l'acceptation volontaire du hasard 

^o des contingences que le héros aboutit à la maîtrise par la connais-
§ sance. Ainsi Paganel, « à peine revenu de sa stupéfaction en se 

^ voyant embarqué sur le Duncan, a tôt fait d'accepter et même très 
± gaiement la situation inattendue à laquelle il doit faire face : non 
> seulement il n'éprouve aucun désir de quitter le bateau de Lord 
$ Glenarvan à la première escale, mais il devient un des membres les 

plus actifs de l'expédition10 ». Le mot « expédition », fréquent chez 
Jules Verne, a donc presque toujours chez lui le sens de « mission à 
accomplir», voire de «destin à maîtriser», et donc d'«inconnu à 

u déchiffrer» et à pénétrer. C'est ce même Paganel qui relève le 
nj «courage de ses nouveaux amis aux heures difficiles, les aidant 

même à déchiffrer l'énigme que renferme le document du capitaine 
S" Grant, rongé par l'humidité de la mer». Ceci n'est qu'un exemple 

^ parmi d'autres. Vision optimiste du pouvoir de l'intelligence mais 
aussi, comme nous l'avons noté antérieurement, vision catastro-
phique en ce que l'inconnu est illimité et générateur de drames 

£ imprévisibles. Le savoir peut donc être mis en défaut, non par 
> l'impossibilité de résoudre un problème, mais parce que l'on ignore 
2 quel problème, quel inconnu peut encore surgir. On peut se 

"5 demander quel effet pouvait produire cette vision implicite des 
^ choses sur les lecteurs du Magasin d'éducation et de récréation. Il 
41 est probable que l'aspect éducatif de héros marqués par l'intelli-
§3 gence et la volonté de puissance a dû être largement positif, surtout 
3 chez les jeunes et même chez les adultes : pour les uns et les autres, 

le héros est toujours gagnant. À ceci s'ajoute, nous l'avons signalé, 
O l'information relative aux pays lointains que visite le héros et où le 
Si péril croît en raison même de l'éloignement, c'est-à-dire de 

l'inconnu. Il est difficile d'évaluer aujourd'hui des effets de cette 
nature, les contrées que Jules Verne met en scène ayant perdu pour 
la plupart le mystère lié à l'inconnu. Au milieu du dix-neuvième 
siècle toutefois, la passion de Jules Verne pour la découverte 
géographique était propice à la connaissance de la Terre, à l'orches-
tration des périls propres aux terrae incognitae et à la mise en 
valeur de l'intelligence des héros menacés. 

À cette passion de l'inconnu est liée chez Jules Verne l'image d'un 
héros à la fois technique et humanitaire, mais dont l'ambition de 
dominer le monde le condamne à la solitude. Nemo apparaît de la 
sorte comme le précurseur de Nietzsche. Ce dernier, souligne 
Marcel Moré, « qui montait vers les hauts sommets de l'Engadine 
pour s'isoler [...] a élaboré sa philosophie de la volonté de 

X 
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156 10/ Ibid, p. 83. 



puissance en faisant abstraction des troubles si profonds jetés dans 
le monde par le développement vertigineux de l'industrie depuis le 
second Empire. Ce développement, Jules Verne [...] en a été forte-
ment marqué et, tout en laissant de côté l'aspect économique et 
social du machinisme, il a du moins mis en valeur — ce qui a été 
bien rarement fait depuis — ses répercussions psychologiques sur 
l'individu... Le mythe vernien a été élaboré dans les dernières 
décades du dix-neuvième siècle, tandis que la machine, restée 
jusqu'alors relativement sage mais sur le point de prendre, grâce à 
l'électricité et à d'autres énergies découvertes plus récemment une 
vie réellement fantastique, commençait à jeter le trouble dans le 
cœur de l'homme11 ». La fin de Nemo, plongeant dans le 
Maelstrôm avec son sous-marin après la destruction du navire de 
guerre qui l'avait pris en chasse, est bien dans l'esprit de l'apo-
théose wagnérienne à laquelle devait rêver Jules Verne, grand 
admirateur du maître du Vaisseau fantôme. L'opéra de Wagner est 
de 1843, le roman de Jules Verne est de 1869. L'idéologie de son 
auteur est à la fois contradictoire et prophétique : elle fait l'éloge de 
la solitude du penseur tout en célébrant la puissance d'un machi-
nisme qui inaugure l'âge de l'automatisme collectiviste qui est 
l'antithèse même de la solitude pensante. Le capitaine Nemo, qui 
garde prisonniers ses trois compagnons avant de disparaître, évoque 
lointainement la mort du dictateur entouré de ses proches acculés au 
suicide dans le bunker de Berlin. Nemo, génie de la connaissance, 
est-il le génie du mal ? Est-il aux antipodes de Hugo qui voyait dans 
l'aérostat, qu'il évoque à la fin de La Légende des siècles, le 
symbole de la liberté ? 

11/ Ibid., p. 233. 



Un démonstratif à vous coller 
une de ces migraines ! 
Réflexions sur un singulier pluriel 

Communication de M. Marc WILMET 

à la séance mensuelle du 12 octobre 2002 

Mon titre trouvera, je le crains, son explication en cours d'exposé. 
Quant au sous-titre, voyez cet exemple signé Lucien Bodard 
(Monsieur le Consul, Paris, Grasset, 1975, p. 123) : «L'homme de 
Dieu m'a laissé avec un de ces mal à la tête ! » Le singulier mal et 
non le pluriel maux. C'est notre sujet. 

# 
* * 

Joseph Hanse, comme à l'habitude, n'y allait pas par quatre 
chemins. Ceux qui l'ont fréquenté ici croiront l'entendre. 

Après un de ces il est normal et à conseiller, nettement, de mettre 
le nom au pluriel : j'ai un de ces maux de tête ! bien que le B.U. 
(n° 599, f) cite comme normal un emploi de singulier : J'ai un de 
ces mal de tête (Troyat) et dit qu'on entend : Un de ces travail. 

(Nouveau dictionnaire des difficultés du français 
moderne, 3e éd. 1993, s.v. un, 7°.) 

[la recommandation est absente des éditions antérieures ; la 4e éd. 
de 2000, due à Daniel Blampain, la reprend mais fait sauter 
l'allusion au B.U.]. 

Consultons le Bon usage, justement. Dans la dernière édition 
publiée du vivant de Grevisse (198011), après avoir signalé § 934 
que l'adjectif démonstratif « s'emploie au lieu de l'article pour 
mieux attirer l'attention en désignant le nom tantôt avec une 
certaine emphase ou un certain respect, tantôt avec une nuance 
péjorative », le grammairien rapproche au point 3, en petits carac-
tères, « l'emploi de ces, emphatique et intensif, devant un nom régi 
par de partitif, dans des phrases expressives et abrégées, comme : 
(...) J'ai un de CES mal de tête! (Troyat, La Malandre)», et la 



oj note 80 précise que « dans l'usage populaire ou très familier, un de 
ë ces prend la valeur d'une épithète emphatique : "un de ces mal de 
> tête" = "un affreux mal de tête" ; de là, le singulier mal. — J'ai un 
^ de ces TRAVAIL ! — J'ai eu un de ces MAL à le convaincre ! ». Le 
5 successeur-remanieur, André Goosse (199313), y revient à trois 

reprises : aux §§ 599, f (curieusement, la référence que mentionne 
^ Hanse, alors que la sourde réprobation visait sans conteste les 
c citations antérieures de Grevisse), 604, rem. 2, et 962. J'épingle 
5 deux attendus originaux. 1° « Dans la langue parlée, la formule un 
SB de ces joue le rôle d'un adjectif à un haut degré (elle est issue par 
E ellipse des [démonstratifs dont le substantif est "accompagné d'une 
5 relative, parfois d'une épithète, d'un complément déterminatif ' : 
^ CES dames aux chapeaux verts, etc.]). [...] La valeur primitive est 

*çj si bien affaiblie que le substantif reste au singulier malgré son 
0» environnement syntaxique (comp. le cas de des plus au § 594, g) : 
§j J'ai un de ces MAL de tête (Troyat, Malandre) » (§ 599, f). 2° « J'ai 

VI 
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une de ces faims ! Cette expression de haut degré s'est vidée de sa 
valeur originaire au point que l'on dit : J'ai un de ces MAL de 
gorge ! [...] Un de ces est donc proche des déterminants exclama-u 

w» tifs » (§ 604, rem. 2). 

O 
Qu'on me permette une courte parenthèse. La grammaire que je 

^ tente de promouvoir n'est pas normative à la manière de Hanse, 
•jjj Elle n'est pas non plus simplement descriptive à la façon de 

Grevisse. Explicative comme se veut aussi la révision de Goosse, 
elle ambitionne de dépasser l'impressionnisme pour renouer à la 

O lumière de la linguistique moderne et de ses exigences épistémolo-
giques (explicitation des démarches, prise offerte à la discussion...) 

"O avec le statut scientifique qui fut le sien — de la Grammaire 
C générale et raisonnée dite « de Port-Royal » aux Encyclopédistes 

(Dumarsais, Beauzée...) et aux Idéologues (Court de Gébelin, 
Destutt de Tracy...) — jusqu'à l'avènement de la grammaire 
scolaire (Lhomond, 1780). Depuis le dix-neuvième siècle, en 
France et dans les pays de culture française, la discipline gramma-
ticale, vouée par l'école publique au service d'une nouvelle 
religion : l'orthographe, s'inculque sur le mode du « petit 
catéchisme ». Toute rigueur en est bannie. Libre à chacun, par 
exemple, de proférer que « le verbe être n'ayant pas de complément 
direct, on appelle attribut le mot qui paraît en être le complément 
direct » (Saint-Germain, 1862 ; cité par Chervel, 1977) ou, de la cir-
cularité à l'infalsifiabilité, que «l'indicatif sert à exprimer [...] la 
certitude, la déclaration, le jugement, la pensée, une croyance... 
mais aussi la probabilité» (Bescherelle, 1990). Les désaccords 
entre spécialistes sont tus ou occultés, les critiques interdites. 
Magister dixit et Plaudite cives ! Plus question d'imiter la liberté de 

160 ton d'un Ménage (« M. de Vaugelas était un fort honnête homme : 



ce que j'estime beaucoup plus que d'être un savant homme : mais 
ce n'était pas un savant homme ») ou d'un Beauzée (« [...] le nom 
d 'imparfait [...] caractérise moins l'idée qu'il faut prendre de ce 
Temps, que la manière dont [Lancelot] l'a envisagé »), une ironie et 
une verve que notre confrère Ferdinand Brunot, qui s'en fait l'écho 
(1905 sv.), avait jadis ressuscitées pour son compte aux dépens de 
la détestable Grammaire de l'Académie française : 

Ces vices, qui sont fondamentaux, ne permettent pas d'espérer 
que l'œuvre puisse être améliorée par des retouches. Un des 
Académiciens me demandait, il y a quelques jours, ce qu'il faudrait 
pour que la Grammaire « soit » bonne. Je n'ai pu lui répondre que 
ceci : il faudrait en faire une autre, suivant une autre méthode. 

(Observations sur la Grammaire de l'Académie 
française, Droz, 1922, p. 127.) 

Je ferme la parenthèse et retourne au propos central. L'expéri-
mentateur moderne dispose d'outils informatiques inconnus de ses 
devanciers. Ainsi, la base de données Frantext fournit en une 
poignée de secondes une kyrielle d'attestations de la séquence un(e) 
de ces. Encore faut-il extraire notre tour de la masse. Avec le sélec-
teur supplémentaire du point d'exclamation, j 'en détecte un premier 
témoignage sous la plume de Henry Bataille : « Figurez-vous qu'il 
m'a surpris au moment où j'allais vous faire une de ces peurs ! » 
(Monsieur Colibri, 1904). 

Faute de temps... et de courage, limitons-nous à quelques dizaines 
d'exemples recueillis auprès d'auteurs suffisamment diversifiés : 
Romain Rolland, Feydeau, Bourget, Genevoix, Colette, Aragon, 
Céline, Claudel, Proust, Montherlant, Nourissier, Sabatier, 
Cavanna, etc. Tous, sauf un, affichent une marque de pluriel, mais 
la vérité force à dire qu'aucun de ces pluriels n'est audible : ni maux 
ni travaux ni yeux1... 

Voici ce hapax (j'écarte, de Martin du Gard, Les Thibault, 1936 : 
« Alors, du bout du wagon, je lui ai jeté un de ces : non ! »)2 : 

Tu vas en faire une de ces bon Dieu de nouba en rentrant ? 
(Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932.) 

1/ Il y aurait bien un bœufs à lire en principe [bo] d'Albert Simonin (Du mouron 
pour les petits oiseaux, 1960 : « Je vous ai mijoté un de ces bœufs-mode ! »), mais 
passablement suspect, les garçons de bistrot parisiens annonçant régulièrement : 
« Et deux bœuf-mode, deux ! » 
2/ J'écarte aussi deux noms composés, chez Genevoix (Les Mains vides, 1928 : 
«Nous leur avons flanqué un de ces sans-atout!») et chez Cavanna (Les 
Russkofs, 1979 : « Et attention, faut pas que le Meister te voie, ou un de ces lèche-
cul de contremaîtres sudètes encore plus enragés que les vrais Chleuhs ! »). 
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eu L'une ou l'autre bizarrerie attire néanmoins l'attention. Dans « Mais 
ë tu vas foutre sans discuter cette saloperie de couple en porcelaine 
s* sur un de ces putains de gâteaux qui coûtent une fortune à ton 
^ père ! », Nicole de Buron {Chéri, tu m'écoutes... ?, 1998) écrit le 
S féminin putains avec s mais l'articule au masculin (à l'encontre de 

cette saloperie de couple juste avant). Plus significatif, Élie Faure 
g {L'Art antique, 1909) reprend hors exclamation un pluriel formel au 
C moyen d'un pronom singulier : « Elle révèle une de ces candeurs 

dont un peuple peut tout espérer, s'il /'applique à se regarder 
vivre. » Les singuliers au verbe de la sous-phrase relative suivant 

E éventuellement le nom pluriel ne manquent pas: «[. . . ] il lui 
5 foutrait un de ces mandats qui ne serait pas dans une musette ! » 
^ (Céline, Mort à crédit, 1936) ; «Encore un de ces enculés qui se 

suicide!» (Blier, Les Valseuses, 1972). Surtout, on ne rencontre 
<U jamais de pluralia tantum (i.e. des noms exclusivement pluriels : 
§ *Marie a organisé une de ces funérailles/effectué une de ces 

emplettes/versé une de ces arrhes, etc.) ou le moindre adjectif 
pluriel reconnaissable : *Pierre a un de ces accents nasaux/un de 
ces timbres gutturaux, etc. 

v» 
2 Conclusion ? Un de ces et une de ces à valeur exclamative sont bel 
O 
> et bien des introducteurs singuliers. Plutôt que les rares singuliers 

<flJ audibles tels un de ces mal à la tête (Bodard et Troyat ci-dessus), 
ïfc c'est la marque graphique du pluriel inaudible, à par exemple une 
2 de ces migraines (notre titre), qui demande justification. Un accord 
"t5 «pour l'œil», évidemment — et que «l'oreille» redresse —, 

comme les profs en biffent des dizaines à travers les copies d'étu-

jo» 
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g diants... ou de collègues3. Que ceux qui n'auraient jamais péché 
^ leur jettent la pierre4 ! 

Quoi qu'il en soit, l'énigme grammaticale perdure. c 
D 

* 

* * 

Mettons le problème à plat. Un(e) de ces comporte trois segments. 
De l'intérieur du groupe vers l'extérieur, (1) ces, (2) de, (3) un ou 
une. Nous les examinons successivement. 

3/ Sans chercher très loin, je relève dans l'invitation à collaborer au numéro 139 
de la Revue de l'A.F.E.F. Le Français Aujourd'hui : « L'accent mis sur l'étude des 
phénomènes d'énonciation [-..] nous amènent à visiter ou revisiter des questions 
fortes... » 
4/ Je n'en suis pas. Cf. Marc Wilmet, «Le Lion, le Coq et l'Aigle», dans 
Waterloo et les écrivains, Lacroix éd., Waterloo, Échevinat de la Culture, p. 368 : 
« Qu'importe le moyen de transport, une invariable émotion me submergeait 
chaque fois qu'après la Ferme du Caillou surgissait à l'horizon de la "morne 

162 plaine" les flancs chauves de la butte. » 



Le segment ces 

«Adjectif démonstratif», enseignait-on naguère, et aujourd'hui, 
plutôt, « déterminant démonstratif ». Peu importe le terme adjectif 
ou déterminant (bien que le doublet traduise une confusion 
fâcheuse de la « nature » adjectivale et de la « fonction » détermi-
native). Le terme démonstratif n'est guère heureux, car ces, à 
l'instar des autres membres de la liste (ce, cet, cette), ne 
« démontre » ni même ne « montre » systématiquement : « Où sont 
passées ces fichues bougies ? On n'y voit rien », etc. L'étrange est 
que le réflexe étymologique ait pu pousser d'éminents linguistes à 
des raisonnements tautologiques (voir e.a. Oswald Ducrot, 1972 : 
« Le démonstratif n'étant à sa place que si l'objet est là, l'utilisation 
du démonstratif permet de donner l'impression que l'objet est 
effectivement là »). Certains spécialistes préfèrent (du latin au grec) 
déictique, ou alors traitent de ce(t), cette, ces ensemble avec les 
pronoms je, tu, nous, vous ou les adverbes ici, là... au chapitre des 
indexicaux, série de mots nécessitant pour leur interprétation un 
ancrage contextuel (le sens de ici, je, etc. varie selon les circons-
tances et l'individu qui les prononce). 

L'objet principal du litige est ailleurs. Le morphème CE — subsu-
mant ce(t), cette, ces — est-il décomposable, ainsi que la tradition 
l'a généralement cru (cet objet = par exemple « l'objet sur lequel je 
pointe le doigt »), ou un « symbole indexical irréductible » (Kleiber, 
1986, 1990 et passim) aussi indécomposable que je ou tu? 
L'opinion majoritaire penche désormais dans ce sens5. Or, à y 
regarder de près, l'argumentation de Georges Kleiber se résumait à 
peu de choses. Deux lemmes : 

• Paul est CET homme permet l'interrogation Quel homme ? que 
souffrirait mal Paul est l'homme QUE JE MONTRE. — Cela 
prouve tout au plus que l'indéfini quel n'a aucune raison d'inter-
venir après la précision ostensive que je montre. 

• Paul est l'homme DONT JE VIENS DE PARLER constituerait une 
réponse satisfaisante à la question Qui est Paul ?, mais non Paul est 
CET homme. — Cela prouve tout au plus que l'élément incorporé à 
cet ne signifie pas nécessairement « dont je viens de parler ». 

5/ Cf. W. De Mulder, dans N. Flaux, D. Van de Velde et W. de Mulder, Entre 
général et particulier : les Déterminants, Arras, Artois Presses Université, 1997, 
p. 164 : « Il ressort des discussions philosophiques et linguistiques que le démons-
tratif, en tant que symbole indexical, ne peut être réduit à un symbole non-
indexical et qu'on ne saurait donc soutenir que le SN dém équivaut à un SN déf 
enrichi par des éléments récupérés dans le contexte. » 



qj À titre provisionnel, je ferai mienne la thèse « réductionniste » 
^ concurrente. CE se décompose. Reste à découvrir les composants. 

y Premier ingrédient envisageable, l'article LE. Par exemple : Prête-
^ moi CE livre = Prête-moi le livre. Objection : l'article UN ferait un 

bon candidat dans les phrases où CE a une valeur proche de TEL : 
M «[. . .] je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans 

ordre et sans dessein, à pièces décousues » (Montaigne) ; ou « [...] 
"n$ je vénère celui-là qui provoque étant conquête difficile cette ascen-
W) sion de montagne, cette éducation en vue d'un poème, cette séduc-
£ tion de l'âme inaccessible» (Saint-Exupéry) = une heure, une 
</» ascension, une éducation, une séduction quelconques. Réponse : LE 
Vu concurrence UN chaque fois que la langue estime superflu d'indi-

^ vidualiser les éléments de l'ensemble : Pierre s'est cassé LA jambe 
^ (= la gauche ou la droite, nous en avons en principe deux, toujours 
g est-il, c'est l'essentiel, que Pierre ne peut plus marcher), Richard 
^ Burton a été LE mari d'Elizabeth Taylor (= un des maris, bien sûr, 

ju mais convient-il de rappeler à tout bout de champ la riche panoplie 
O matrimoniale de l'actrice ?), etc. Nouvelle objection : CE réussit 
^ parfois à reprendre un nom tandis que LE y échoue (par exemple la 
3 succession Un homme bondit dans la pièce. J'avais déjà vu CET 
> homme est acceptable, mais difficilement Un homme bondit dans la 

<*S pièce. J'avais déjà vu L'homme) ; si LE était bien incorporé à CE, 
îfc ne l'aurait-il pas disqualifié ? Nouvelle réponse : LE redevient 
2 légitime quand le nom est flanqué d'une caractérisation : Un homme 
"tn bondit dans la pièce. J'avais déjà vu L'homme EN QUESTION. Par 
§ conséquent, la vraie incertitude regarde le complément du nom, 
g bref le second ingrédient. 
<u 

Je comparerais CE à un voyant lumineux qui s'allume au tableau de 
bord d'un automobiliste et l'invite à découvrir la cause de l'incident 
ou, en l'occurrence, de quoi complémenter le nom. 

•g 
c 
D 

Soit la formule CE = LE + A (l'icône symbolise le vide en attente 
de complétude). Où chercher? Partout. Dans le cotexte (les mots 
entourant CE) ou dans le contexte (la situation d'ensemble). Les 
Anglais Halliday et Hasan (1976) parlaient respectivement ôtendo-
phore cotextuelle et à'exophore contextuelle. Faisons-leur un bout 
de conduite. 

L'endophore se subdivise en anaphore (une remontée à gauche de 
CE) et en cataphore (une descente à droite de CE). Exemple d'ana-
phore6 : 
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6/ Le paradigme de LEDIT (ledit, ladite, lesdits, lesdites, avec les contractions 
audit, dudit... et la préfixation susdit...) incombe par nature à l'anaphore. 



Un lièvre en son gîte songeait 
(Car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe ?) ; 
Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait ; 
Cet animal est triste, et la crainte le ronge. 

(Jean de La Fontaine, Fables, II, 14.) 
[ce lièvre au vers 3 renvoie en amont à un lièvre au vers 1 : 
anaphore répétitive ; cet animal au vers 4 se connecte à son tour à 
un lièvre du vers 1 : anaphore métonymique par synecdoque ou 
passage de l'hyperonyme animal à l'hyponyme lièvre = « ce lièvre 
et ses pareils »]. 

Exemple de cataphore : 

[...] notre vie aura été devant nous comme ce verre plein d'eau 
glacée, ce verre humide que tiennent les mains d'un fiévreux. 
(André Gide, Les Nourritures terrestres, Le Livre de poche, 
p. 143.) 
[les deux ce verre sont autorisés par les séquences en aval plein 
d'eau glacée, humide et que tiennent les mains d'un fiévreux]. 

Quid, maintenant, de l'exophore ? Elle adresse un nom à la sphère 
environnante en s'aidant d'un geste (par exemple Passe-moi 
CETTE bouteille = « celle que je montre ») ou du moment de 
l'énonciation (par exemple les vectoriels Marie est venue CE 
vendredi et elle reviendra CE mardi = «vendredi dernier» et 
«mardi prochain»). Verrait-on encore une référence au contexte 
dans Qu 'est-ce qu 'il m'a charcuté, CE dentiste ! = « le dentiste qui 
m'a ainsi arrangé » ? Peut-être, grimace à l'appui, une remontée 
métonymique de l'effet à la cause. Mais l'apostrophe suivante 
constitue un cas limite : 

Alors, ce sujet ? comme on dit à un lycéen : Alors, ces examens !? 
(Françoise Mallet-Joris, Le Jeu du souterrain, 
Le Livre de poche, p. 35.) 

Sur le modèle des deux endophores, Fraser et Joly (1979) aiment 
mieux ajouter à l'exophore situationnelle de Passe-moi CETTE 
bouteille, etc. une exophore mémorielle. L'illustration qu'ils utili-
sent provient d'un discours de Georges Marchais, à l'époque 
premier secrétaire du parti communiste français : « [Les nantis] 
s'offrent ces bijoux à plusieurs dizaines de millions anciens que les 
boutiques de luxe ont mis en vitrine pour les fêtes. » 

Exophore mémorielle, vraiment? Ou endophore cataphorique, 
assurant au nom bijoux le complément télescopique à plusieurs 
dizaines de millions anciens que les boutiques de luxe ont mis en 
vitrine pour les fêtes ? La méprise naît de ce que nous avons affaire 
au procédé rhétorique de la prétérition : « Je ne dois pas vous 
rappeler, mais je vous le rappelle quand même, que ces bijoux 
coûtent des fortunes et que les boutiques de luxe les étalent en 
période de fêtes. » 



U 

CJ Et si, ultime avatar, la cataphore demeure en suspens? Julien 
Ê Gracq, dans « Pour que le christianisme fut, il a fallu que le Christ 

fut, naquit dans ce village, à cette date... » (Un beau ténébreux, 
1945 ; les italiques à ce et à cette sont d'origine), n'a pas jugé néces-

5 saire de mentionner le lieu de naissance du Christ (Bethléem) ou sa 
». date de naissance (le début de l'ère chrétienne). 
vt 

g J'en arrive à une proposition novatrice de redécoupage des phores. 
"rt (Et encore un effort, si l'on me pardonne ce jeu de mot.) Primo, 
ta saturation cotextuelle de À (les endophores anaphoriques et 
g cataphoriques). Secundo, saturation contextuelle de A (les exo-

phores situationnelles). Tertio, insaturation de A. Exemples d'insa-
u turation: CETTE idée! CETTE blague! (prononcez C'T idée! 

C 'TE blague !) ou encore : 

a> 

Wt 

[...] le sublime tonnelier [...] ne disait jamais, sans laisser C 
3 échapper un fin sourire et un juron, le mot : ces Parisiens ! 

(Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, 
Gallimard, Pléiade, III, p. 596.) 

Le A vide abandonne l'appoint sémantique aux auditeurs qui, 
3 guidés par l'intonation laudative ou dénigrante, en endossent la 
§ responsabilité7. 

^ Eh bien, le démonstratif qui nous occupe est de ce type : Marie a 
ï j une de CES allures ! = « une allure de déesse ou de souillon, au 
£ choix». On comprend, chez Grevisse, la mention de «phrases 
2 expressives et abrégées » (avec le corollaire du « populaire » ou du 
O « familier ») ; chez Goosse, les traits de « haut degré » et 

d'«ellipse» — un peu moins, soyons francs, l'allégation de 
"O « valeur primitive affaiblie » ou d'« expression de haut degré vidée 
i j de sa valeur originaire ». 

Le segment de 

De «partitif», glissait Grevisse. Le linguiste québécois Hervé 
Curât n'est pas dupe : « Le terme partitif (ou extracteur, plus rare) 
évite de classer [ce de] préposition ou déterminant... » (1999). 

Mesurons exactement l'enjeu. Le Bon usage inscrit de au tableau 
des articles en tant qu'allomorphe de des : DES braves gens ou DE 
braves gens, DES vieilles filles ou DE vieilles filles, etc. Article, de 
l'est-il encore derrière une indication de quantité : Beaucoup DE 
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7/ D'aucuns préféreraient saturation supra-segmentale, mais la langue écrite 
décrypte le point d'exclamation sans secours mélodique. 



gens s'imaginent que... ? Ou en phrase négative : Il n'y a plus DE 
vin à la cave... ? Le plus bel exemple de casuistique grammaticale 
est fourni par le romaniste hollandais Carolis De Boer. Sa Syntaxe 
du français moderne (1947) avait catalogué tous ces de «articles 
partitifs». La réédition (1954) efface méticuleusement la 
hardiesse : « L'article partitif est remplacé par de dans les phrases 
négatives» (§ 181), «...devant un substantif précédé d'un 
adjectif... » (§ 182), « ...après les adverbes de quantité... » (§ 183). 
On se croirait revenu au «petit mot de» (Englebert, 1992) des 
vieux grammairiens, préfigurant à des générations de distance le 
« simple de » de Grevisse (§ 659, b, N.B. et § 660) — une dérobade 
évitant aux maîtres prétendument omniscients de confesser leurs 
doutes ou leurs ignorances. 

Si de n'était pas article, que serait-il? Préposition, répondent en 
chœur des traditionalistes comme Wagner et Pinchon (1962) ou Le 
Bidois (1968) et des formalistes frottés au distributionalisme et au 
générativisme américains comme Jean Dubois (1965) ou Maurice 
Gross (1967). L'hypothèse prépositionnelle entraîne pourtant des 
conséquences désastreuses. Elle met au même niveau l'article dit 
« contracté » de par exemple Pierre se sert DES outils à sa disposi-
tion (se servir de = « utiliser ») et Pierre se sert DES rasades 
énormes (se servir = « se verser ») en excipant de la pronominalisa-
tion unitaire par en (Pierre s'EN sert = « des outils ou des 
rasades » ; on aurait par contre Les outils DONT Pierre se sert... et 
Les rasades QUE Pierre se sert...). Pire, elle oblige à assortir la 
transformation négative de par exemple Pierre boit DU vin en 
Pierre ne boit plus DE vin d'un mystérieux changement de transiti-
vité verbale, le verbe « transitif direct » boire mutant en « transitif 
indirect » (du vin était complément « direct », de vin serait complé-
ment « indirect »)8. 

Goosse, choisissant la fuite en avant, n'hésite pas à créer une classe 
de mots originale (la troisième après celle des mots-phrases, qui 
remplacent chez lui les interjections d'antan, et la division de la 
classe des conjonctions en une classe des conjonctions de coordi-
nation et une classe des conjonctions de subordination : personne 
n'avait fait aussi fort depuis Aristote !) qu'il baptise introducteurs 
(une étiquette sentant plus la « fonction » que la « nature » mais 
conjonction encourait le même reproche) et où il accueille, pêle-
mêle, le « gallicisme » est-ce que ?, le focalisateur quant à, le au et 
le à de Au secours ! Au feu ! A la soupe !, le ô de l'apostrophe O 

8/ Notre Grammaire critique du français (19982) identifie sous le de de par 
exemple Pierre ne boit pas DE vin l'alliage de l'article de et de l'article 0 . 



<u 
c 

W5 

aJ mânes de mes dieux..., le que de l'injonction Qu 'il s'en aille /... De 
^ quoi se débarrasser en un coup d'un paquet de nœuds9 ! 

y Essayons d'être clairs. Le de article homonyme de la préposition 
^ demeure contre vents et marées le grand méconnu des articles 
___ français. 

Qu'est-ce en effet qu'un article ? Un marqueur d'extensité bipolaire 
(l'article déclare un nombre d'individus oscillant d'un minimum, 
par exemple J'ai lu UN livre extraordinaire = « une unité de livre » 

'g ou n = 1, à un maximum, par exemple UN enfant est l'ouvrage de sa 
^ mère = « tous les enfants » ou n = t) et à la fois un marqueur d'exlen-

sivité (indiquant le rapport du nombre d'individus auquel le nom est 
effectivement appliqué au nombre d'individus auquel il est appli-
cable : extensivité extensive de par exemple L'homme est mortel = 

ç « tous les hommes sans résidu », extensivité partitive de par exemple 
Prête-moi UN livre = « un de tes livres », résidu n = t - 1). 

k. 
4) 

= DE répond à la double exigence. En alliance avec LE (Pierre boit 
u DU vin = « une quotité q de vin inférieure à la totalité disponible t) 
V) 

•o 

ou, pur de tout mélange, au contact d'un pronom : d'aucun(e)s, 
O d'autres, de ça, de cela, de chacun(e), de moi, de toi, d'eux, d'elles, 
J* de quoi, de rien, de tout..., ou d'un adjectif: les indéfinis ne 

manger D'AUCUN plat, goûter DE PLUSIEURS vins, etc., les 
•j-j possessifs mon, ton, son... (par exemple Maupassant : « Si vous le 

permettez, monsieur l'abbé, je vais vous offrir de mon parapluie » = 
£ le "petit coin de parapluie" de Brassens), les démonstratifs ce(t), 
O cette, ces (par exemple Versez-moi DE CE vin = « un verre de vin », 

^ ou Audiberti : «[. . .] il y a de ces hasards!», Beckett: «La 
"O mémoire nous joue de ces tours ! »...). 
c 

La boucle est bouclée. L'article de partitive le démonstratif ces (ou 
l'article les inhérent). On n'en inférera pas forcément que n'importe 
quel de précédant CE serait un article. Voyez l'exemple d'Élie 
Faure rapporté supra : « Elle révèle une de ces candeurs dont un 
peuple peut tout espérer... » ; la relative dont un peuple peut tout 

9/ Cet amical désaccord entre André Goosse et moi ne date pas d'hier. Le 30 mai 
1986 (je revenais — triste raison personnelle de me rappeler la date — de 
procéder à la dispersion des cendres de mon père), Jacques De Decker me 
téléphone pour me demander d'urgence (ah ! les journalistes...) un article sur la 
douzième édition du Bon usage, qu'il me faisait tenir par porteur. J'accepte ce 
dérivatif à ma peine. Le compte rendu a paru dans Le Soir du 12 juin sous le titre 
Nouveau Grevisse et Grevisse nouveau. Les approbations n'y étaient pas 
marchandées, à l'exception, toutefois, de cette classe de l'introducteur, qui 
m'avait immédiatement paru hétéroclite. L'auteur n'en fut pas le moins du monde 
ébranlé en préparant sa treizième édition. Aurai-je plus de pouvoir persuasif vis-
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espérer sauvegarde une préposition de enchaînant ces candeurs 
dont un peuple peut tout espérer au pronom une (la séquence une 
de ces candeurs analysée « une candeur parmi ces candeurs dont un 
peuple peut tout espérer »). Soit encore Pierre a loué UN DE CES 
hôtels pour milliardaires. La phrase admet deux interprétations : 10 

« un exemplaire d'hôtel parmi les hôtels destinés aux milliardaires » 
(intonation neutre : un pronom + de préposition + ces à saturation 
contextuelle situationnelle ou cotextuelle cataphorique), 2° «un 
hôtel pour milliardaire je ne te dis que ça » (intonation exclamative : 
un + de article + ces insaturé). 

Le segment un(e) 

Nous venons d'éliminer le un(e) pronom, qui a partie liée avec la 
préposition. L'article renforce sa candidature. 

Le défi posé à la langue était d'élaborer un singulier au de ces de 
par exemple « La mémoire nous joue de ces tours ! » (Beckett ci-
dessus). En théorie, il suffirait de singulariser ces : si on conçoit mal 
*La mémoire nous joue DE CE tour ! (= « du tour »), Pierre boit DE 
CES vins ! (= « des vins hors du commun ») pourrait donner au 
singulier Pierre boit DE CE vin ! = « du vin hors du commun, par 
ailleurs délicieux ou répugnant ». Pourquoi Pierre boit UN DE CES 
vins ! recueille-t-il cependant la préférence ? Cette question en 
apparence anodine rouvre le débat des termes de masse. 

Partons d'un exemple. Existe-t-il une différence — et si oui, 
laquelle ? — entre, par exemple, le nom chaise et le nom eau ? 

Le point de vue ontologique a suscité d'infinies controverses dans 
les rangs principalement des philosophes et des physiciens. Les uns 
arguent que « toute partie de l'objet eau est eau » mais qu'« aucune 
partie de l'objet chaise n'est chaise » (principe de référence distri-
butive) et que « toute somme des parties de l'objet eau est eau » 
mais que «toute somme des parties — dossier, barreaux, pieds... 
— de l'objet chaise n'est jamais chaise » (principe de référence 
cumulative). Les autres font valoir le fractionnement de la molécule 
d'eau = H2O en deux atomes d'hydrogène et un atome d'oxygène 
(on perd illico la différence avec chaise). 

Le cognitivisme privilégie la perception des objets, tantôt discrète 
(1chaise refuse le réactif « un peu de + singulier » : *un peu de chaise 
vs un peu d'eau ou un peu de vin), tantôt dense (bravant le jugement 
des chimistes, l'eau — fût-elle boueuse — ou la mayonnaise — fût-
elle ratée — ne se perçoivent pas autrement en pensée commune 
que l'eau distillée ou l'huile vierge). 



tu La linguistique délibérément grammaticale se préoccupe, elle, de la 
| restitution de l'objet, en accord ou en désaccord avec sa perception. 

y • Une restitution continue (ou d'un seul tenant) épouse le nombre 
singulier : / 'eau, la chaise ; une restitution discontinue (ou en 

vt 

JXJ 

Ô 
u 
V) 
3 
O 

"O 

chapelet) épouse le nombre pluriel : les eaux, les chaises. 

gj • Une restitution massive s'opère grâce aux articles du, de la. 
•jg Pierre boit DE L'eau (et aussi, malgré la perception discrète, Pierre 

vend DE LA chaise sur toutes les brocantes) : de l'eau + de l'eau + 
"g de l'eau... = de l'eau. Une restitution numérative s'effectue grâce à 
^ l'article un(e). Pierre commande UNE eau : une eau + une eau + 
^ une eau... = trois (quatre, cinq, six,...) eaux. 
<U 

"O • De leur côté, l'article le et l'article de règlent la restitution sur la 
^ perception : Marie prépare LE veau ou II n'y a plus DE veau à 
3 trouver indifférencient l'animal sur pied (que la fermière Marie 

prépare pour la foire) et la viande de boucherie (que la cuisinière 
Marie prépare pour le repas). 

On me voit venir. L'article UN de la détermination complexe un(e) 
de ces désambiguïse la restitution neutre de l'article de au profit 

> d'une restitution numérative d'autant plus souhaitable que l'addi-
tion d'un adjectif aux noms de perception dense la favorise ipso 

£« facto (DE L'eau et UNE eau fraîche, DU beurre et UN beurre 
2 salé...) et même y oblige à peu près avec un nom abstrait: DU 
g courage mais *DU courage exceptionnel, DU charme mais *DU 
O charme discret, les seconds moins bons, en tout état de cause, que 

UN courage exceptionnel, UN charme discret. 

* 
* * 

En résumé, dans le singulier un(e) de ces, l'adjectif démonstratif 
pluriel insaturé ces restitue de façon discontinue un nom à caracté-
risation inexprimée lexicalement, de est un article partitif permé-
able à la restitution massive comme à la restitution numérative, un 
ou une sont des articles singularisants de restitution numérative10. 
Extraordinaire horlogerie ! Au lieu de condamner la grammaticali-
sation du tour, les censeurs trouveraient là une occasion idéale 
d'admirer l'inventivité, la vitalité et l'efficacité de la langue 
française. Protégez-la de ses faux amis... 

Et puisque notre Académie ne compte que de vrais amis du 
français, je vous invite, écrivains et philologues, à ratifier l'opinion 
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10/ La restitution massive et la restitution discontinue se combinent dans les 
pluriels « internes » : arrhes, fiançailles, funérailles, rillettes, etc. 



qu'émettait en 1791 François-Urbain Domergue, le «grammairien-
patriote » : 

La connaissance des règles fait le grammairien vulgaire : celle des 
principes, d'où les règles émanent, constitue le véritable grammai-
rien. Les règles peuvent suffire au commun des hommes ; les 
principes, sans être étrangers à la classe ordinaire, doivent sur-tout 
être approfondis et par ceux dont la profession est d'enseigner la 
langue, et par ceux que leur talent appelle à l'art d'écrire. 
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Actualité de Paul Valéry 

Communication de A4. Alain BOSQUET de THORAN 

à la séance mensuelle du 9 novembre 2002 

Quand on parle de Paul Valéry, on est naturellement amené à abuser 
de citations, tellement leur qualité est supérieure aux commentaires 
qu'elles peuvent provoquer et induire. C'est dire si j 'en suis plus à 
l'aise pour m'excuser d'avance de l'importance que ces citations 
vont prendre dans cette communication qui a comme objet essentiel 
de vous faire partager le plaisir et l'intérêt que j 'ai eus à relire ces 
pages. 

Les premières sont celles de « La crise de l'esprit », texte de Valéry 
qui fut d'abord publié en anglais dans la revue The Athenaeum à la 
demande de son directeur John Middleton Murry et qui parut en 
août 1919 dans la Nouvelle Revue française dans son texte français 
original. 

Il s'ouvrait par cette phrase devenue bien vite célèbre: «Nous 
autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles », dont la beauté formelle l'emportait à mes yeux de jeune 
lecteur de seize ans sur le sens, et qui la faisait voisine de cet article 
du code pénal de Napoléon, en lequel Paul Claudel voyait un 
exemple parfait de la concision et de la précision de la langue 
française : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée », qui, à l'e 
muet près, est d'ailleurs un alexandrin. 

Je me plais à rappeler la suite du texte de Valéry que l'on ne cite 
jamais : « Nous avions entendu parler de mondes disparus tout 
entiers, d'empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs 
engins ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux 
et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées, 
avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs 
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romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de 
o leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est 

faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous aperce-
~o vions à travers l'épaisseur de l'histoire, les fantômes d'immenses 
ai navires qui furent chargés de richesse et d'esprit. » 
Cr 

^o Et plus loin : «Nous voyons maintenant que l'abîme de l'histoire 
c est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu'une civilisa-
is tion a la même fragilité qu'une vie. Les circonstances qui enver-

raient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les 

3 

œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont 
dans les journaux.» 

Cette référence inattendue aux journaux, que l'on retrouvera plus 
?3 loin dans d'autres textes, en fait les porte-parole de l'opinion 

publique s'exprimant sur l'actualité. L'histoire est rattrapée par le 
"O quotidien et aussitôt jugée par ses exemples. 

Valéry exprime de cette manière ce qui fait sa propre originalité, qui 
touche parfois à une singulière prémonition, quand on pense que ce 

"C texte date de trois quarts de siècle, et qu'il n'a rien perdu de sa 
^ portée. 

Mais revenons à sa phrase liminaire. Quinze ans après sa publica-
tion, elle suscitait encore suffisamment d'intérêt pour que Paul 
Desjardins s'en empare et la prenne comme thème à l'une de ses 
décades à Pontigny, en août 1924: «Est-il véritable que nos 
Civilisations sont mortelles ? » Les entretiens devaient être dirigés 
par Léon Brunschvicg et Paul Fierens. 

Bien entendu, Paul Valéry y fut invité, mais s'excusa de ne pouvoir 
venir, dans une lettre du 29 juillet 1924 à Paul Desjardins, dans 
laquelle il prenait curieusement distance avec son texte. Voici : 
« J'aimerais bien que l'on ne perdît pas de temps à ergoter sur le 
mot : Civilisations. Ce ne serait que faire de la lexicologie. Je crois 
aussi qu'il serait bon de se méfier des invocations à l'histoire et des 
prétendues démonstrations que l'on tire... par la queue. On trouve 
tout ce qu'on veut dans ce grand magasin des antiquailles. 

On "démontrera" facilement, l'histoire en main, que les civilisa-
tions périssent, ne périssent pas, sont liées à un certain matériel et 
ne le sont pas. Etc., etc. C'est un jeu ; ce n'est qu'un jeu. 

Je remarque d'ailleurs, que suivant la longueur du temps considérée 
(par notre imagination), le mot "périr" n'est ou n'est pas applicable. 
A telle époque (par exemple), et en tel lieu, telle "civilisation" avait 
radicalement disparu. Si l'on s'écarte de ces précisions, on peut 
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Après cette mise au point qui vidait curieusement sa phrase de sa 
substance, on comprend mieux pourquoi Valéry ait argué d'une 
grande fatigue pour décliner l'invitation de Desjardins... 

Mais il ajoutait, et c'est ici que l'intérêt rebondit : « Enfin, quant à 
la phrase même, elle exprime une impression de 1919 et annonce le 
développement qui la suit et est chargée de lui donner un sens. Je la 
considère comme une sorte de photographie. Le titre même de 
l'étude et l'ensemble des idées qu'elle contient me semble montrer 
assez clairement que j'entends décrire une "phase critique", un état 
de choses opposé fortement à celui que l'on représente par les noms 
de "régime" et de "développement régulier". Le problème de la 
décade me paraît donc se préciser ainsi : Sommes-nous vraiment 
dans une phase critique ? 

A quoi la connaît-t-on ? Cette maladie peut-elle être "mortelle"? 
Pouvons-nous, ou non, imaginer de telles destructions matérielles et 
spirituelles ou de telles substitutions, non fantastiques, mais réali-
sables, que l'ensemble de nos évaluations d'ordre intellectuel et 
esthétique n'ait plus de sens actuel ? » 

Et il ajoutait enfin entre parenthèses : « Bien des problèmes consi-
dérés comme essentiels au dix-septième siècle ne sont plus visités 
aujourd'hui que par quelques curieux... » 

Aujourd'hui précisément, alors que d'aucuns nous parlent du choc 
des civilisations, que d'autres récusent cependant, cette dernière 
phrase ne signifie-t-elle pas que cette crise de l'esprit est hélas 
toujours actuelle ? 

Dans la deuxième lettre de « La crise de l'esprit », ainsi que dans 
une note complémentaire qui prendra le nom de « l'Européen », il 
pose en quelque sorte le décor de ce que l'on peut dire de l'Europe, 
et singulièrement de l'esprit européen. Ainsi, dit-il : « Les autres 
parties du monde ont eu des civilisations admirables, des poètes de 
premier ordre, et même des savants. Mais aucune partie du monde 
n'a possédé cette singulière propriété physique : le plus intense 
pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant. Tout est 
venu à l'Europe et tout en est venu. Ou presque tout », ajoute-t-il, 
dans un dernier scrupule. Il reprend : « Or, l'heure actuelle 
comporte cette question capitale : l'Europe va-t-elle garder sa 
prééminence dans tous les genres? L'Europe deviendra-t-elle ce 
qu'elle est en réalité, c'est-à-dire un petit cap du continent 
asiatique? Ou bien restera-t-elle ce qu'elle paraît, c'est-à-dire: la 
partie précieuse de l'univers terrestre, la perle de la sphère, le 
cerveau d'un vaste corps ? » 
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Cette réflexion, qui date du lendemain de la Grande Guerre, ne 
o retrouvait-elle pas toute son actualité au lendemain de la dernière 

guerre au moment de la fondation de l'Europe des Monnet, Spaak, 
-o Schumann et Adenauer, et aujourd'hui encore, alors qu'on la voit 
qj toujours incapable de parler d'une seule voix dans le concert 
o* mondial ? 
o 

cû 
c « Mais qui donc est Européen ? » se demande Valéry dans sa note, 

5 qui est un modèle d'analyse et de synthèse combinées, c'est-à-dire 
tout simplement d'intelligence. « Eh bien, dit-il, je considérerai 

w1 comme européens tous les peuples qui ont subi les trois influences 
•jjj que je vais dire. La première est celle de Rome. Partout où l'Empire 
> romain a dominé, et partout où sa puissance s'est fait sentir ; et 
"3 même partout où l'Empire a été l'objet de crainte, d'admiration et 
q | d'envie ; partout où le poids du glaive romain s'est fait sentir, 
<u partout où la majesté des institutions et des lois, où l'appareil et la 

dignité de la magistrature ont été reconnus, copiés, parfois même 
bizarrement singés, — là est quelque chose d'européen. Rome est 

« le modèle éternel de la puissance organisée et stable. » 

-o 
-a» 

3 
4-» 
U 

< 
Seconde influence, le christianisme, évidemment. À nouveau, 
Valéry en parle comme nul autre : « Vous savez comme il s'est peu 
à peu répandu dans l'espace même de la conquête romaine... 
L'étendue de la religion du Christ coïncide encore aujourd'hui 
presque exactement avec celle du domaine de l'autorité impériale... 
Il prend tout ce qu'il peut à Rome, il y fixe sa capitale et non point 
à Jérusalem, il lui emprunte son langage. Un même homme né à 
Bordeaux peut être citoyen romain et même magistrat, il peut être 
évêque de la religion nouvelle... Voici déjà un Européen presque 
achevé. Un droit commun, un dieu commun ; le même droit et le 
même dieu ; un seul juge pour le temps, un seul Juge dans l'éternité. 

Mais, tandis que la conquête romaine n'avait saisi que l'homme 
politique et n'avait régi les esprits que dans leurs habitudes 
extérieures, la conquête chrétienne vise et atteint progressivement 
le profond de la conscience... 

Je vous rappelle quelques-uns des caractères de son action ; et 
d'abord il apporte une morale subjective, et surtout il impose l'uni-
fication de la morale. Cette nouvelle unité se juxtapose à l'unité 
juridique que le droit romain avait apportée ; l'analyse, des deux 
côtés, tente à unifier les prescriptions...La nouvelle religion exige 
l'examen de soi-même. On peut dire qu'elle fait connaître aux 
hommes de l'Occident cette vie intérieure que les Indous pratiquent 
à leur manière depuis des siècles déjà ; que les mystiques 
d'Alexandrie avaient aussi, à leur manière, reconnue, ressentie et 
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Le christianisme propose à l'esprit les problèmes les plus subtils, 
les plus importants et même les plus féconds. Qu'il s'agisse de la 
valeur des témoignages ; de la critique des textes, des sources et 
des garanties de la connaissance ; qu'il s'agisse de la distinction de 
la raison ou de la foi, de l'opposition qui se déclare entre elles, de 
l'antagonisme entre la foi et les actes et les œuvres ; qu'il s'agisse 
des pouvoirs spirituel et matériel et de leur mutuel conflit, de l'éga-
lité des hommes, des conditions des femmes — que sais-je 
encore ? — le christianisme éduque, excite, fait agir et réagir des 
millions d'esprits, pendant une suite de siècles. » 

Après cette fresque somptueuse, Valéry ajoute : « Toutefois, nous 
ne sommes pas encore des Européens accomplis. Il manque quelque 
chose à notre figure ; il y manque cette merveilleuse modification à 
laquelle nous devons non point le sentiment de l'ordre public et le 
culte de la cité et de la justice temporelle ; et non point la profon-
deur de nos âmes, l'idéalité absolue, et le sens d'une éternelle 
justice ; mais il nous manque cette action subtile et puissante à quoi 
nous devons le meilleur de notre intelligence, la finesse, la solidité 
de notre savoir, comme nous lui devons la netteté, la pureté et la 
distinction de nos arts et de notre littérature ; c'est de la Grèce que 
nous vinrent ces vertus. » 

Et Valéry souligne « distinction » et « vertus » par l'emploi de l'ita-
lique, comme il le fait fréquemment. On en est réduit aujourd'hui à 
supputer, à défaut d'enregistrement de ses discours, qu'il marquait 
par là une intonation, que j'essaie tant bien que mal de souligner à 
mon tour. 

Mais Paul Valéry continue : « Il faut encore admirer à cette occasion 
le rôle de l'Empire romain. Il a conquis pour être conquis. Pénétré 
par la Grèce, pénétré par le christianisme, il leur a offert un champ 
immense, pacifié et organisé ; il a préparé l'emplacement et modelé 
le moule dans lequel l'idée chrétienne et la pensée grecque devaient 
se couler et se combiner si curieusement entre elles. Ce que nous 
devons à la Grèce est peut-être ce qui nous a distingués le plus 
profondément du reste de l'humanité. Nous lui devons la discipline 
de l'Esprit, l'exemple extraordinaire de la perfection dans tous les 
ordres. Nous lui devons une méthode de penser qui tend à rapporter 
toutes choses à l'homme, à l'homme complet ; l'homme se devient 
à soi-même le système de références auquel toutes choses doivent 
enfin pouvoir s'appliquer. Il doit donc développer toutes les parties 
de son être et les maintenir dans une harmonie aussi claire, et même 
aussi apparente qu'il est possible. Il doit développer son corps et 
son esprit... 



De cette discipline, la science devait sortir. Notre science, c'est-à-
dire le produit le plus caractéristi 
plus personnelle de notre esprit. 

L'Europe est avant tout la créatrice de la science. Il y eut des arts de 
tous pays, il n'y eut de véritables sciences que d'Europe... » 

g 
o dire le produit le plus caractéristique, la gloire la plus certaine et la 

fS 

o 
2 0 Je vous fais grâce de l'analyse détaillée que Valéry fait de la pensée 
§ grecque et en particulier de sa géométrie, « cet ordre merveilleux où 

< chaque acte de la raison est nettement placé, nettement séparé des 
>» autres », pour en arriver à la péroraison, si l'on peut dire : « Dans 

l'ordre de la puissance, et dans l'ordre de la connaissance précise, 
^ l'Europe pèse encore aujourd'hui beaucoup plus que le reste du 
— globe. Je me trompe, ce n'est pas l'Europe qui l'emporte, c'est 
«j l'Esprit européen dont l'Amérique est une création formidable. Q. 

Partout où l'Esprit européen domine, on voit apparaître le 
maximum de besoins, le maximum de travail, le maximum de 
capital, le maximum d'ambition, le maximum de puissance, le 

J® maximum de modifications de la nature extérieure, et le maximum 
•Q de relations et d'échanges. 
< 

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de l'Europe. » 

Sans doute, cette évocation de l'héritage fondateur de l'Europe, 
romain, judéo-chrétien et grec, est-elle devenue au fil du temps un 
truisme. Mais pensons que ces paroles magistrales ont été pronon-
cées il y a quatre-vingts ans, en 1922, dans une conférence à 
l'Université de Zurich. Elles me paraissent dignes de figurer sur 
quelque fronton du Parlement européen, dans une forme qu'il aurait 
génialement ramassée en quelques lignes, comme les quatre 
inscriptions des musées du Palais de Chaillot, place du Trocadéro à 
Paris. Je ne résiste pas au plaisir de vous rappeler celles-ci, car elles 
me paraissent avoir leur juste place dans cette « actualité de Paul 
Valéry », et d'autant mieux qu'on ne peut les retrouver dans son 
œuvre que dans une note du tome II de l'édition de la Pléiade, dans 
un ordre qui n'est d'ailleurs pas celui que je vous donne ici, lequel 
est celui de la lecture continue des frontons : 

dans ces murs voués aux merveilles 
j'accueille et garde les ouvrages 
de la main prodigieuse de l'artiste 
égale et rivale de sa pensée 
l'une n'est rien sans l'autre 

choses rares ou choses belles 
ici savamment assemblées 
instruisent l'œil à regarder 
comme jamais encore vues 
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tout homme crée sans le savoir 
comme il respire 
mais l'artiste se sent créer 
son acte engage tout son être 
sa peine bien-aimée le fortifie 

il dépend de celui qui passe 
que je sois tombe ou trésor 
que je parle ou me taise 
ceci ne tient qu'à toi 
ami n'entre pas sans désir 

« Ceci ne tient qu'à toi ami n'entre pas sans désir » : il n' y a pas de 
virgule, bien sûr, dans ce texte gravé dans la pierre, où les mots sont 
séparés par des tirets. Où faudrait-il la placer, comme la respiration 
poétique ? Sans doute est-ce « ami » qui représente en quelque sorte 
la virgule absente. Ce dernier vers pourrait figurer au fronton de 
toute œuvre d'art. 

Il est amusant de replacer ce texte sublime dans la perspective de ce 
qu'il écrivait sur les musées, quelques années auparavant, en 1922, 
et que je vous cite en parenthèse : « Je n'aime pas trop les musées. 
Il y en a beaucoup d'admirables, il n'en est point de délicieux.... 
Aux premiers pas que je fais vers les belles choses, une main 
m'enlève ma canne, un écrit me défend de fumer. Déjà glacé par le 
geste autoritaire et le sentiment de la contrainte, je pénètre dans 
quelque salle de sculpture où règne une froide confusion. Un buste 
éblouissant apparaît entre les jambes d'un athlète de bronze. Le 
calme et les violences, les niaiseries, les sourires, les contractures, 
les équilibres les plus critiques me composent une impression 
insupportable. 

Je suis dans un tumulte de créatures congelées, dont chacune exige, 
sans l'obtenir, l'inexistence de toutes les autres... L'âme prête à 
toutes les peines, je m'avance dans la peinture. Devant moi se 
développe dans le silence un étrange désordre organisé. Je suis saisi 
d'une horreur sacrée. Mon pas se fait pieux. 

Ma voix change et s'établit un peu plus haute qu'à l'église, mais un 
peu moins forte qu'elle ne sonne dans l'ordinaire de la vie. Bientôt, 
je ne sais plus ce que je suis venu faire dans ces solitudes cirées, qui 
tiennent du temple et du salon, du cimetière et de l'école... » 

Je ferme la parenthèse sur ce texte qui dévoile d'un bout à l'autre 
un Valéry plein d'humour. 

Paul Valéry ne se contente pas de voguer au plus haut, où doréna-
vant la gloire l'a placé, gloire qu'il doit paradoxalement, faut-il le 
rappeler, à la publication du poème le plus obscur de son œuvre, 
voire de la langue française : La Jeune Parque. 
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g On sait aussi que cette gloire le nourrit, lui et sa famille, grâce à des 
o éditions luxueuses et parcimonieuses et des conférences qu'il multi-

plie. Et au cours desquelles il lui arrive de redescendre au niveau de 
"d préoccupations plus quotidiennes, auxquelles il applique toujours 
S l'acuité incisive de ses dons d'analyse et de son intelligence. Ainsi, 
o - dans une conférence qu'il donne à l'Université des Annales en 1935, 

c§ « Le bilan de l'intelligence », et qui reprend des éléments de textes 
c précédents, comme « La crise de l'intelligence », qui date de 1925, 

et «La politique de l'esprit», prononcé en 1932, Valéry s'inquiète 
entre autres des changements rapides du monde qui nous entoure et 

Jj s'interroge sur le rôle et les capacités de l'intelligence humaine. 
^ «L'esprit humain pourra-t-il surmonter ce que l'esprit humain a 

fai t?» s'interroge-t-il : question qui reste irrésolue, jusqu'à ces 

< 
>i 

> 
3 derniers jours qui nous ont permis de vivre la passionnante et 
Cl indécise lutte entre le champion d'échecs Vladimir Kramnik et le 
.g super ordinateur Deep Fritz qui s'est terminée dans l'équilibre... 

Valéry continue par une remarque essentielle: «Commençons par 
l'examen de cette faculté qui est fondamentale et qu'on oppose à tort 

2 à l'intelligence dont elle est, au contraire, la véritable puissance 
^ motrice ; je veux parler de la sensibilité. Si la sensibilité de l'homme 

moderne se trouve fortement compromise par les conditions actuelles 
de sa vie, et si l'avenir semble promettre à cette sensibilité un traite-
ment de plus en plus sévère, nous serons en droit de penser que l'intel-
ligence souffrira profondément de l'altération de la sensibilité. » 

« Mais comment se produit cette altération ?» À ce constat, Valéry 
répond par une analyse au caractère prophétique du monde 
moderne et de son mode de fonctionnement : « Notre monde 
moderne, dit-il, est tout occupé de l'exploitation toujours plus 
efficace, plus approfondie des énergies naturelles. Non seulement il 
les recherche et les dépense, pour satisfaire aux nécessités éternelles 
de la vie, mais il les prodigue, et il s'excite à les prodiguer au point 
de créer de toutes pièces des besoins inédits (et même que l'on n'eût 
jamais imaginés) à partir des moyens de contenter ces besoins qui 
n'existaient pas. Tout se passe dans notre état de civilisation indus-
trielle comme si, ayant inventé quelque substance, on inventait 
d'après ses propriétés une maladie qu'elle guérisse, une soif qu'elle 
peut apaiser, une douleur qu'elle abolisse. On nous inocule donc, 
pour des fins d'enrichissement, des goûts et des désirs qui n'ont pas 
de racines dans notre vie physiologique profonde, mais qui résultent 
d'excitations psychiques ou sensorielles délibérément infligées. 
L'homme moderne s'enivre de dissipation. » 
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Voilà qui, déjà, préfigure l'homme d'aujourd'hui. Mais Valéry se met 
à détailler les maux qui ne cessent de nous affliger depuis ces paroles : 
« Abus de vitesse, abus de lumière, abus de toniques, de stupéfiants, 



d'excitants... Abus de fréquence dans les impressions ; abus de diver-
sité ; abus de résonance ; abus de facilités ; abus de merveilles ; abus 
de ces prodigieux moyens de déclenchement, par l'artifice desquels 
d'immenses effets sont mis sous le doigt d'un enfant. » 

Je ne sais à quoi Valéry, à cette époque, faisait précisément allusion, 
mais je ne puis m'empêcher de penser à mon petit-fils de sept ans 
qui jongle avec mon ordinateur alors que j 'y balbutie... 

« L'œil, reprend Valéry, à l'époque de Ronsard, se contentait d'une 
chandelle, si ce n'est d'une mèche trempée dans l'huile ; les érudits 
de ce temps-là, qui travaillaient volontiers la nuit, lisaient (et quels 
grimoires !), écrivaient sans difficulté, à quelque lueur mouvante et 
misérable. L'œil, aujourd'hui, réclame vingt, cinquante, cent bougies. 
L'oreille exige toutes les puissances de l'orchestre, tolère les disso-
nances les plus féroces, s'accoutume au tonnerre des camions, aux 
sifflements, aux grincements, aux ronflements des machines, et 
parfois les veut retrouver dans la musique des concerts. » 

Nous y voilà. C'est-à-dire aujourd'hui, dans une proportion que 
Valéry ne pouvait que prophétiser. 

La lumière... Je pense par exemple à Gustave Flaubert et Maxime 
du Camp, voyageant par landes et chemins de la Loire à la 
Bretagne. Ils voyaient surgir les châteaux au clair de lune, 
Chambord, Amboise, Nantes, à présent noyés depuis des décennies 
sous des flots de sons et de lumières : on imagine ce qu'en dirait 
Valéry ! Et Bruges, notre chère Bruges de Rodenbach, d'Elskamp et 
où déambulait notre cher Charles Bertin rentrant le soir avec sa 
grand-mère, Bruges illuminée comme un vulgaire sapin de Noël, 
bariolée d'un arc-en-ciel criard à chacun de ses ponts. Pour une 
Tour Eiffel réussie, combien de monuments écrasés d'une lumière 
inconnue de leurs bâtisseurs, qui n'avaient dans l'œil que le jour et 
le soleil pour éclairage, pour modeler leur œuvre, et la nuit pour la 
faire reposer. Oui, la lumière nous vole la nuit, nous dissout ses 
mystères dans ses flaques jaunes et blanches. 

Et voilà qu'on se sert de ces éclairages abusifs pour nous imposer 
des « messages », comme on dit : ainsi l'illumination en rose de 
célèbres monuments d'Europe, dont à Bruxelles les sphères de 
l'Atomium, est censée nous sensibiliser à la problématique du 
cancer du sein ! C'était dans les journaux ces dernières semaines ! 
« Et on l'a vu à la télévision ! » ajoutons-nous aujourd'hui. 

Sans doute sommes-nous tellement habitués aux excès de lumière 
qu'ils cessent de nous agresser directement. Mais pensons qu'il est 
devenu impossible de montrer à nos enfants le ciel de nos parents et 
grands-parents : ni la Voie Lactée, ni les Pléiades, ni la nébuleuse 



g d'Orion, et aucune étoile au-delà de la troisième magnitude, alors 
que l'œil nu peut les distinguer jusqu'à la magnitude six. On 
invoque la pollution, mais en l'espèce elle est surtout visuelle, 

•o comme le montrent des images, prises par satellite, de nos contrées 
ïï plongées dès la nuit tombée dans une lumière diffuse, un halo 

pisseux qui n'a hélas rien à voir avec L'Empire des lumières de 
c§ René Magritte, où la Terre est plongée dans l'ombre sous un ciel 
.E bleu clair aux légers nuages blancs. 

"O 
s(U 

Quant au bruit... Il est amusant de rapprocher le «ronflement des 
machines » que d'aucuns voudraient introduire dans les salles de 
concert avec une rencontre que Valéry eut avec Maurice Ravel en 

> 1911, et qui a donc dû le frapper durablement, puisque celui-ci lui 
"3 dit alors qu'il rêvait de mettre en musique des bruits de sirènes et de 
(2 machines, ce qu'il se garda de faire, mais ce que fit par contre 
a» Honegger quelques années plus tard dans son poème symphonique 

Pacific 231, le même Honegger qui devait précisément mettre en 
musique, dans les années trente, deux œuvres dramatico-poétiques 

"<5 de Valéry : Amphion et Sémiramis. 
3 

•M 

^ Ce ronflement des machines, nous en avons, quant à nous, eu le 
droit et la grâce d'en être privés le 22 septembre passé, ce dimanche 
sans voitures. Pour ceux d'entre nous qui habitent la ville, il y eut 
un phénomène extraordinaire, cette sorte de grande chape transpa-
rente qui était tombée sur Bruxelles : la très légère rumeur du 
silence. Un silence où chaque bruit individuel paraissait retrouver 
son timbre, son accent, sa portée, comme un enchantement wagné-
rien, peuplé d'oiseaux, du vent dans les arbres, des pas sur le 
trottoir. Parfois une seule voiture passait, un taxi qui levait le pied, 
et on sentait qu'elle essayait d'être silencieuse. 

Le bruit, c'est aussi cet enregistrement, il y a quelques années, par 
les sismographes de l'Observatoire d'Uccle, d'un supposé tremble-
ment de terre très proche. 

C'étaient les vibrations des basses d'un concert rock à Forest 
National, à cinq kilomètres de là. J'entendais il y a quelques 
semaines un critique musical dire qu'à ces concerts des musiciens 
portent des protège-oreilles, et que les critiques s'y rendent avec des 
boules Quiès. 

Pourtant, la musique n'est-elle pas faite aussi de silences? Le 
musicien André Souris y a même consacré le premier chapitre de son 
étude sur les « fonctions organiques du langage musical ». Il y disait 
d'emblée : « Le silence est par rapport au son ce que le vide est par 
rapport au plein. Il est le climat originel, la donnée première, la néces-

/ 82 sité fondamentale sans laquelle la musique ne pourrait exister. » 



Un vers d'Odilon-Jean Périer, cité par Guy Vaes dans son dernier et 
précieux livre, Les Stratèges, nous le rappelle aussi avec élégance : 
« Comme un grand violon par le silence habité. » Et Guy Vaes dit 
lui-même : «Un salon de musique... C'est un espace où un piano à 
l'aile déployée, un violoncelle dans sa housse que soutient un siège 
d'église, font visiblement monter le silence en laissant irradier cette 
musique-là dont le prive tout exécutant. Quelle paix songeuse, qui 
n'est point refus du monde, mais dévoilement de ce que le monde en 
soi sécrète — musique ou perle —, et que protège une carapace de 
bruits ! » On sent bien aussi que cette carapace, que j'imagine pour 
ma part faite d'infimes bruits domestiques, nécessaires et rassurants, 
n'a rien à voir avec le martèlement des décibels que j'évoquais. 

Oui, la musique est semée de silences, à l'instar de la conversation, 
dont les silences en sont comme une ponctuation prolongée, et en 
permettent la respiration, et en nourrissent l'inspiration. 
Souvenons-nous de ces interviews d'écrivains que réalisait Pierre 
Dumayet à la télévision, il y a vingt ou trente ans. Il laissait à ses 
interlocuteurs de longs espaces de silence où leur pensée pouvait 
reprendre souffle et forme, leur permettant d'approfondir et de 
ciseler leur propos. Aujourd'hui, dans les débats, c'est à celui qui 
parle le plus fort de se faire entendre et on ne laisse jamais une 
personne achever sa phrase pour peu qu'elle hésite un seul instant. 

Alors nous voici rattrapés, et ce n'est pas peu dire, par un autre haut 
mal : la vitesse. 

Voyons ce qu'en dit Paul Valéry. Une fois encore, il l'aborde par un 
biais qui part du fond de nous-mêmes, qu'il nomme le sens de la 
durée : « Quant à notre sens le plus central, ce sens intime entre le 
désir et la possession de son objet, qui n'est autre que le sens de la 
durée, ce sentiment du temps, qui se contentait jadis de la vitesse de 
la course des chevaux, il trouve aujourd'hui que les rapides sont 
bien lents, et que les messages électriques le font mourir de 
langueur. Enfin les événements eux-mêmes sont réclamés comme 
une nourriture jamais assez relevée. S'il n'y a point, le matin, 
quelque grand malheur dans le monde, nous sentons un certain 
vide : il n'y a rien aujourd'hui dans les journaux, disons-nous. Nous 
voilà pris sur le fait, nous sommes tous empoisonnés. » 

Trois années auparavant, il disait déjà, dans «La politique de 
l'esprit»: «Le téléphone sonne, nous y courons; l'heure sonne, le 
rendez-vous nous presse... Songez à ce que sont, pour la formation de 
l'esprit, les horaires de travail, les horaires de transport, les comman-
dements croissants de l'hygiène, jusqu'aux commandements de 
l'orthographe qui n'existaient pas jadis, jusqu'aux passages cloutés... 
Tout nous commande, tout nous presse, tout nous prescrit ce que nous 
avons à faire, et nous prescrit de le faire automatiquement. » 



Et il ajoute plus loin : « Ne sont-ce pas là des conditions détestables 
pour la production ultérieure d'œuvres comparables à celles que 
l'humanité a faites dans les siècles précédents ? Nous avons perdu 
le loisir de mûrir, et, si nous rentrons en nous-mêmes, nous autres 
artistes, nous n'y trouvons plus cette autre vertu des anciens 
créateurs de beauté : le dessein de durer... » 

Au-delà de ces quelques exemples, je vous fais grâce de ses propos, 
qui vont dans le même sens, qui sont marqués par la même intelli-
gence et qui portent sur « l'indifférence croissante et générale à la 
laideur et à la brutalité des aspects», sur l'éducation, qui doit 
étendre notre regard bien au-delà de l'enseignement classique et de 
nos frontières, etc. 

Je terminerai par ces dernières paroles, qui concluaient «La 
politique de l'esprit », notre souverain bien : « II faut conserver 
dans nos esprits et dans nos cœurs la volonté de lucidité, la netteté 
de l'intellect, le sentiment de la grandeur et du risque, de l'aventure 
extraordinaire dans laquelle le genre humain, s'éloignant peut-être 
démesurément des conditions premières et naturelles de l'espèce, 
s'est engagé, allant je ne sais où ! » 

Alors ce «je ne sais où», soixante, quatre-vingts ans après, c'est 
une fois de plus aujourd'hui. Et nous saluons ces jugements comme 
s'ils étaient contemporains, nous reconnaissons ces excès, et nous 
les subissons à une puissance supérieure encore, et déplorons leurs 
conséquences de manière plus profonde et plus généralisée. Dans 
un monde qui a cessé d'être gouverné par l'intelligence et l'esprit 
— mais quand l'a-t-il été ? — au profit de ses déviances mercantiles 
et de volonté de pouvoir, on ne parle plus guère de Paul Valéry, on 
l'évoque encore moins. Sans doute lit-on encore, çà et là, Le 
Cimetière marin et le Cantique des colonnes, Monsieur Teste — et 
encore —, L'Idée fixe, Mon Faust... Mais les textes et aphorismes 
issus des Cahiers, Choses tues, Mauvaises Pensées et autres, Tel 
Quel, Mélange, et Eupalinos, et Degas danse dessin, et sa 
correspondance avec Gide? Pour ma part j'éprouve à relire 
quelques pages de Valéry au hasard — comme je le fais, comme 
nous le faisons tous, de Proust par exemple, ou de Montaigne — le 
même plaisir intellectuellement gustatif et gourmand. 

Il est évident qu'il n'y a plus de Paul Valéry aujourd'hui, ne serait-
ce que dans le domaine que nous venons de parcourir, de la lucidité 
sur le monde. Bien des esprits s'y sont essayé, et s'y évertuent 
encore. Je ne citerai pas de noms. Nous en avons chacun quelques-
uns à l'esprit. Allons donc, relisons Paul Valéry, cet éternel contem-
porain. 



Autour de la revue 
La Jeune Wallonie et de son 
directeur René Dethier 

Communication de M Roger FOULON 

à la séance mensuelle du 14 décembre 2002 

En 1958, la monumentale Histoire illustrée des Lettres françaises 
de Belgique, publiée sous la direction de Gustave Charlier et de 
Joseph Hanse, paraît aux éditions de la Renaissance du Livre. Un 
important chapitre (une quinzaine de pages) rédigé par Joseph 
Hanse y est consacré aux revues, spécialement à La Jeune Belgique 
et à L'Art moderne. Outre celles-ci, d'ailleurs reprises en tête de ce 
chapitre, on trouve aussi une présentation et des commentaires 
relatifs à bien d'autres publications qui attestent de l'effervescence 
régnant parmi les écrivains de l'époque en cette fin du dix-
neuvième siècle. Si La Jeune Belgique proclame : « Ne soyons 
d'aucune école ; ne nous mettons à la remorque de personne ; 
soyons personnels», L'Art moderne affirme qu'il «bataille pour 
l'art social contre l'Art pour l'Art ». D'innombrables publications 
diverses vont voir le jour à côté de ces deux périodiques. Souvent, 
ces livraisons dureront ce que durent les roses, quelques mois, 
quelques années à peine. Seul Durendal paraîtra de 1894 à 1914. 
Aux sommaires de ces revues, on retrouve souvent des auteurs qui, 
sans distinction, confient leurs textes à des publications ayant des 
convictions littéraires ou artistiques différentes. «Jamais, écrit 
Joseph Hanse, l'activité littéraire n'a été aussi intense, aussi jeune 
et aussi libre en Belgique... [Ces revues] servent de tremplin à ceux 
qui sont peu connus et discutés. » La plupart ont leur siège à 
Bruxelles. L'une d'elles, pourtant, s'implante à Liège. C'est La 
Wallonie animée d'abord par Fernand Severin, puis par Albert 
Mockel. « Elle veut, a écrit Henri Davignon, servir d'exutoire à la 
recherche d'une poésie nouvelle, libérée, épurée, musicale et dont 
le mot "symbolisme" n'arrivera jamais à préciser tout à fait l'élan. » 
La Wallonie qui reprend l'action poursuivie par L'Élan littéraire va 



§ avoir une énorme influence lorsqu'elle devient le lieu de rassem-
blement de poètes importants, disciples du Symbolisme ou ayant 

^ une renommée incontestable. Parmi ces collaborateurs, on doit citer 
txj Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, Maurice Maeterlinck, Max 

ce Elskamp, pour la Belgique ; Jean Moréas, Francis Vielé-Griffin, 
Pierre Louys, André Gide, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, pour 

C la France. Cependant, La Wallonie ne paraîtra que durant sept 
55 années. 
§ 

Parmi cette floraison abondante de revues présentées par Joseph 
Hanse, on ne trouve aucune trace d'une publication dénommée La 

3 Jeune Wallonie. Elle a pourtant œuvré quasi dix ans en faveur 
d'artistes et d'écrivains intéressants. C'est pour tenter de pallier cet 
ostracisme qu'il me paraît utile de rappeler le souvenir de cette 

v publication et de ses animateurs. 
3 > 
<U 
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La Jeune Wallonie va voir le jour dans la région de Charleroi, où, 
déjà, dès la fin du dix-neuvième siècle, s'active beaucoup Jules 
Destrée. Au Pays Noir, à l'époque, on ne se préoccupe guère des 

^ choses de l'esprit. On se passionne surtout pour l'essor industriel et 
technique qui modifie complètement l'aspect des localités et des 

q paysages situés en bordure de Sambre. Souvent, sans se soucier du 
"g bien-être de la classe laborieuse, des magnats de l'industrie et de la 
< finance exploitent là les ouvriers astreints à de longues journées de 

travail mal rémunéré. Bientôt, pourtant, certains intellectuels de la 
région sont scandalisés par le sort réservé à ces malheureux. Tel est 
le cas de Jules Destrée qui deviendra Ministre des Sciences et des 
Arts dès 1919 et à qui on devra la fondation de notre Académie. 

Destrée est né à Marcinelle, le 21 août 1863, dans une famille aisée 
où la culture a son mot à dire. Son père est ingénieur-chimiste aux 
Usines de Marcinelle et de Couillet, puis professeur au Collège 
communal de Charleroi. Sa mère est la fille d'un médecin de Mons. 
Au sein de cette famille très unie, Destrée apprend, comme il l'a 
écrit, « la pitié pour les faibles, l'amour du beau et la folie de la 
justice1 ». Élève remarquable et précoce, il a vingt ans à peine 
lorsqu'il obtient son diplôme de docteur en droit à l'Université libre 
de Bruxelles. Il entre aussitôt en qualité de stagiaire chez Edmond 
Picard. Jules Destrée a un frère, Olivier Georges, qui partage ses 
enthousiasmes et sera, dès 1898, novice bénédictin à l'abbaye de 
Maredsous, avant de devenir moine sous le nom de Dom Bruno. 
Les deux frères sont unis dans un sentiment de compassion pour les 
déshérités. Dès 1886, quand la misère du peuple se change en 

186 
1/ Jules Destrée, «Lettre au Roi sur la séparation de la Wallonie et de la 
Flandre», Bruxelles, 1912. 



colère, grèves et incendies, Destrée avoue dans son journal : « Tout 
ce que j'ai vu et entendu depuis un mois, tout cela m'a consterné. 
Je suis épouvanté de voir sur quelles immenses iniquités incons-
cientes, journalières, tout notre ordre bourgeois est fondé2. » 

Le 10 août 1889, à Mons, en la collégiale Sainte-Waudru, Jules 
Destrée épouse Marie Danse, artiste graveur, fille d'Auguste, chef 
de l'école de gravure montoise. Marie est la sœur de Louise et 
l'amie d'Élisabeth Wesmael, également passionnées, toutes deux, 
de gravures. Elisabeth épousera l'écrivain Maurice des Ombiaux 
qui sera d'ailleurs, avec Edmond Picard, témoin lors du mariage de 
son ami Destrée. 

Dès lors, Jules Destrée va se consacrer au barreau et à la politique. 
Aux élections de 1894, il est élu député socialiste de Charleroi. Il 
continue inlassablement à aider les humbles, à soutenir les artistes, 
à éduquer le peuple et à défendre la Wallonie. Ainsi, en 1899, il 
fonde la première bibliothèque du peuple à Marcinelle et, quelques 
années plus tard, en 1904, il lance les «Universités populaires», 
associations libres qui, avec l'aide de groupes ouvriers organisés, se 
proposent de travailler à l'instruction et à l'éducation du peuple. 
L'Université populaire de Marcinelle fonctionnera jusqu'à la 
première guerre mondiale, en 1914. À sa tribune seront accueillis 
des conférenciers et artistes éminents. 

La Jeune Wallonie va naître à cette époque, en un terrain pourtant 
assez hostile. Mais beaucoup de jeunes intellectuels de la région 
carolorégienne sont enthousiasmés par les théories de Jules Destrée 
et par les luttes sociales qu'il anime et défend partout avec vigueur 
et talent. 

Parmi ces admirateurs vont bientôt se manifester des étudiants 
fréquentant l'Athénée royal de Charleroi et demeurant tous à 
Marcinelle. Ils vouent une véritable dévotion au tribun socialiste 
qui, parfois, les accueille chez lui, à la rue des Hauchies. Ce cénacle 
de jeunes passionnés d'art et de littérature qui, chose amusante, ont 
tous adopté la mode des cheveux longs chère à leur idole, compte 
Cari Goebel, Franz Marievoet, Georges Vandervest, Georges 
Dupierreux et son frère Richard qui, par la suite, collaborera au 
journal Le Soir. Il y a surtout René Dethier. 

Destrée reçoit donc aimablement ses jeunes admirateurs qui, fidèle-
ment, assistent à toutes les conférences et autres manifestations 
organisées sous l'égide du tribun par les Universités populaires. 

21 Jules Destrée, Pages d'un journal (1884-1887), texte établi, présenté et annoté 
par Raymond Trousson, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique, 1995. 



g On est en 1904-1905. René Dethier a alors dix-sept ans à peine, 
"g Richard Dupierreux est plus jeune encore (il est né à Couillet le 6 
^ mars 1891). Lors des entretiens qui leur sont accordés alors par 
SJo Destrée, René Dethier et ses amis, voulant affirmer leur savoir, 

on évoquent souvent les heures glorieuses de La Jeune Belgique et de 
La Nervie. Bientôt, ils envisagent à leur tour de lancer une revue. 

C « Destrée encourage les promoteurs, écrit Georges Vandervest, non 
^ sans leur faire remarquer la légère différence qui existe entre le 
^ public de la capitale et celui de la région de Charleroi uniquement 

préoccupé de choses matérielles. - Qu'à cela ne tienne, rétorquent 
C les jeunes téméraires, on ira à la conquête de la Belgique tout 
3 
3 entière, sinon du monde3. » 

Jtj Qui est René Dethier, ce jeune audacieux menant cette équipe de 
^ néophytes? Il est né à Marcinelle le 6 septembre 1888. Il entame 
3 d'abord des études secondaires au collège des jésuites de Charleroi, 
o» puis à l'athénée de Chimay (où il aime volontiers contester les 
^ opinions de son professeur de français) ; enfin à l'athénée de 

— Charleroi où il termine sa rhétorique. Joseph Chot a parlé en ces 
«O termes de ce jeune particulièrement doué : « Tous l'aimaient pour 
^ son enthousiasme, son exubérance, sa jeunesse, son esprit, son 
O dévouement. Entaché d'une pointe d'espièglerie, son caractère 
3 joyeux, un peu gavroche, aimant le franc-rire et les gauloiseries, 
^ devait plaire à tous ceux qui savent comprendre et excuser, au nom 

de l'amitié, les inoffensives boutades d'un adolescent agréablement 
frondeur et impertinent. Il y avait en lui, à côté de ce naturel fonciè-
rement wallon, une force réelle qui s'annonçait4. » 

Au physique, c'est un jeune homme long et mince. Maurice des 
Ombiaux l'a décrit de la sorte : « Deux grands yeux bleus éclai-
raient un visage rose encore imberbe ; une mèche de cheveux 
blonds s'échappait de dessous le feutre noir, barrait le front et allait 
se répandre au-dessus de l'oreille ; un grand papillon noir, tel qu'en 
portaient les "Jeune Belgique" en leur beau temps, ornait son col et 
flottait sur sa poitrine5. » 

Ces jeunes enthousiastes vont donc tenter l'aventure, d'abord avec 
l'aide du Cercle littéraire de Marcinelle-Monceau, « Le Sillon ». 
C'est sous cette appellation qu'en 1906 paraît leur première 
livraison. Elle compte trente-deux pages. Dès le deuxième numéro, 

3/ Georges Vandervest, « La Jeune Wallonie. Son berceau », La Nouvelle Gazette, 
Charleroi, 25 avril 1946. 
4/ Joseph Chot, « Hommage de la Jeune Wallonie à son regretté directeur René 
Dethier», La Jeune Wallonie, Charleroi, 25 août 1910. 
5/ Maurice des Ombiaux, « Hommage de la Jeune Wallonie à son regretté direc-

188 teur René Dethier », La Jeune Wallonie, Charleroi, 25 août 1910. 



daté de juin 1906, la publication change de nom. La rédaction 
explique cette mutation de la sorte : « Il manquait une revue d'art et 
de lettres en Wallonie. La Jeune Wallonie remplace Le Sillon qui 
disparaît à cause de la coexistence d'une revue plus ancienne 
intitulée de la même façon. Il ne s'agit là que d'un changement de 
titre, non d'un changement de programme. Sans avoir la prétention 
de se placer sur le même pied que La Jeune Belgique, La Jeune 
Wallonie sera une tribune de combat indépendante ; elle restera 
ouverte à toute expression d'art magnifiant la terre wallonne ou 
l'exaltant dans ses enfants. » 

La rédaction et l'administration de la revue sont d'abord basées à 
Marchienne-au-Pont, rue de Châtelet 62, au siège de l'imprimerie 
Isidore Wallot qui en assume l'impression. Bientôt, la direction est 
confiée à Nelly Lecrenier, une jeune écrivaine d'Ixelles. Mais un 
différend assez violent l'écartera rapidement de ce poste qui est 
désormais confié à René Dethier, domicilié alors rue des Glacières 
à Marcinelle. 

Durant l'année 1906, cinq numéros se suivent avec beaucoup de 
régularité. Les couvertures ont des aspects différents et signalent le 
nom des collaborateurs. Outre René Dethier, on y trouve Jules 
Destrée, Richard Dupierreux, Paulin Brogneaux, Jules Sottiaux, 
Henri Carton de Wiart, Louis Delattre, Adolphe Hardy, Constantin 
Meunier, Marius Renard, Edouard Ned et Maurice des Ombiaux. 

Des chroniques diverses apparaissent au fil des numéros. Souvent, 
on n'y ménage pas les coups de griffes. Ainsi, à un critique qui 
l'avait un peu éreinté, le responsable de La Jeune Wallonie, sans 
doute René Dethier, répond : « Foutue bête ! Vous en avez du 
toupet ! tes-vous convaincu que La Jeune Wallonie est une associa-
tion de goujats ? La critique est facile, mais l'art est difficile, mon 
cher Monsieur ; nous nous fichons pas mal, du reste, de votre appré-
ciation insignifiante. Apprenez votre français, ça vaudra mieux ! » 

La deuxième année de La Jeune Wallonie débute sous les meilleurs 
auspices. L'éditorial de ce numéro double qui, en janvier et février, 
compte soixante-huit pages bien tassées sonne haut et clair. « La 
Jeune Wallonie, y lit-on, a définitivement opéré sa trace dans notre 
pays industriel, trop fermé aux choses de l'art et de l'esprit. Elle a 
d'emblée pris place parmi les meilleures revues de combat. La 
collaboration dévouée des écrivains de Wallonie a constamment 
tenu en éveil la sympathie des lettrés. » 

Au début de l'année 1907, on annonce que la revue vient d'accueillir 
trois collaborations importantes : celle de Camille Lemonnier 
d'abord qu'on encense comme il se doit, celle de Madame Alphonse 
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Daudet ensuite, dont la revue publie illico un texte de deux pages 
intitulé «Les Fêtes», celle enfin de Madame Jules Destrée qui a 
confié à la revue un dessin, lit-on, « d'un art exquis et qui marque la 

txi brillante filiation artistique de son auteur». On l'a dit Madame 
on Destrée est Marie Danse, fille du graveur Auguste. Ce dessin à 
^ l'encre de Chine est, en fait, assez sommaire. Il évoque un bras de 
C Sambre sur lequel flotte un petit bateau à mât qui, à l'époque, était 

S5 encore utilisé pour le transport du charbon. En bout de dessin, l'opu-
^ lence usinière du pays de Charleroi est symbolisée par quelques 

usines et laminoirs d'où s'échappent des fumées noires (telles que les 
C a souvent décrites Jules Destrée). Un bout de terril complète l'image. 

O» 
Un autre texte liminaire, publié alors, ne manque pas non plus 

JJj d'une certaine enflure. « La presse politique et littéraire, apprend-
^ on, a enregistré le succès chaque jour plus grand de notre Revue qui 
3 est devenue l'organe du combat littéraire en Wallonie. Parfois 
a» violente et brutale, n'épargnant dans tous les cas aucune susceptibi-
^ lité, elle ne cesse de brandir le drapeau moderne dont elle s'est fait 

""" une arme contre les royautés caduques. » Ou encore : « Plus 
"U vaillante, plus ferme, plus jeune que jadis, La Jeune Wallonie 
i j travaillera dans l'avenir à rendre commune l'ambition de Beauté 
O qui a guidé ses premiers pas et qui provoquera en terre wallonne un 

mouvement artistique dont il serait puéril de nier l'intensité. » 

Grâce à qui, à ce moment, La Jeune Wallonie tente-t-elle de réaliser 
ses buts ? Feuilleter quelques-uns de ses numéros n'est pas toujours 
la preuve convaincante des hautes qualités annoncées urbi et orbi 
par les animateurs. Certes, aux côtés de Camille Lemonnier, on 
trouve les noms de Maurice des Ombiaux, Richard Dupierreux et 
Louis Piérard. Mais d'autres auteurs figurant alors aux sommaires 
n'ont guère laissé de traces dans l'histoire littéraire. 

Au gré des pages, on trouve aussi une longue présentation de René 
Dethier analysant l'œuvre de des Ombiaux. 

Les critiques, souvent acerbes, continuent d'être publiées. Par 
exemple, au sujet d'un recueil de poèmes récemment paru et intitulé 
Litanies à la Bien-Aimée, signé par un certain Wauthy, René 
Dethier passe à l'abordage. Voici ce qu'il en dit : « Il y a plus d'une 
négligence dans ces travaux de versification. Le "remplissage" s'y 
manifeste d'une façon évidente. L'auteur nous apprend qu'il existe 
toutes sortes de manières de baiser l'ange adoré : sur la main, sur le 
front, sur les yeux, dans le cou, sur la bouche ; lui se contente des 
baisers sur le nez. Il fait nager les seins de sa bien-aimée comme des 
paquets de bouchons, fiers et tendres cependant. Mais il faut dire 
que ces seins avaient jadis servi de lit, d'autel et de coupe au poète : 

/ 90 celui-ci peut donc avoir pour eux quelque reconnaissance. » 



D'autres chroniques sont régulièrement consacrées au théâtre, aux 
concerts et aux salons de peinture ainsi qu'à l'analyse des journaux 
et revues. Quelques « coups de plume » et une « boîte aux lettres » 
ne manquent pas de sel. Ainsi lit-on, en réponse à un envoi de textes 
par C.R. de Péruwelz : « Vous êtes épatant. A force de pondre, vous 
n'aurez bientôt plus rien dans le ventre... Vos copies ont pris une 
direction que nous n'indiquerons pas. » 

Faire vivre une telle revue n'est pas une mince affaire et un comité 
bien structuré est nécessaire. Il continue d'être conduit par René 
Dethier et compte à présent Georges Dupierreux, chargé de l'admi-
nistration, Maurice des Ombiaux, Jules Destrée, Louis Piérard, 
Jules Sottiaux et Pierre Wuille. En outre, la revue proclame qu'elle 
est fière de s'être assuré la collaboration de soixante-sept auteurs 
dont les noms figurent en bonne place. On y trouve, entre autres, 
Albert Giraud, Adolphe Hardy, Hubert Krains, Octave Maus, Albert 
Mockel, Georges Rency, Émile Verhaeren, etc. 

La Jeune Wallonie compte, à ce moment, plus de six cents abonnés. 
Souvent, comme auparavant, elle continue de défendre la langue 
française. Elle réagit à couteaux tirés aux manœuvres « flamingantes » 
de l'époque. Alors, René Dethier ne maîtrise plus sa hargne vis-à-vis 
des événements ou des personnes, à un point tel qu'il se fait tancer et 
rappeler à l'ordre par Jules Destrée et Maurice des Ombiaux. 

En cours de route, la direction est passée entre les mains de Georges 
Delaunois, vivant à Gallaix, près de Leuze. 

Mais La Jeune Wallonie ne se contente pas d'être une publication 
mensuelle. En plus des lundis littéraires qui ont lieu hebdomadaire-
ment en son local, Hôtel Griïber, place de la station, à Charleroi, 
elle décide bientôt d'organiser dans divers sites de Wallonie des 
« Cours d'amour » voulant reprendre les « Jeux de rhétorique » qui, 
dès le quinzième siècle, se déroulaient dans plusieurs villes. Le 
poète et essayiste Paul Champagne a consacré à ces rencontres du 
passé tout un chapitre de son ouvrage Hainaut, mon beau pays6. On 
y apprend « qu'en 1455, eurent lieu à Tournai, des concours fameux 
entre acteurs de comédies, diseurs de poèmes, chants royaux, 
ballades et chansons. Vingt ans plus tard, à Tournai encore, on mit 
sur pied une sorte d'académie de treize membres qui se réunissaient 
pour juger des pièces de vers composées sur un thème indiqué ». On 
trouve d'ailleurs, publiées en 1837 par la Société des Bibliophiles 
séant à Mons (c'est encore son appellation actuelle), les ballades 
couronnées à Tournai, de 1477 à 1491. 

6/ Paul Champagne, « Les jeux de rhétorique à Tournai et à Mons », Hainaut, 
mon beau pays, tome 2 : Les hommes et les œuvres, Bruxelles, Labor, 1962. 
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Cette première « Cour d'amour» de la Jeune Wallonie est prévue le 
30 juin 1907, à Marcinelle. Comme on ne manque pas d'une certaine 
audace naïve, on lance un concours afin de créer les paroles et la 

ci> musique d'un Hymne à la Jeune Wallonie. Les vainqueurs de la joute 
oc seront le poète Jules Sottiaux et le compositeur Paulin Marchand. 
JU 

Ç Tout commence par l'élection de la «Reine de Wallonie». On 
choisit Madame Jules Destrée. Cela continue par un déjeuner. On y 

^ sert des poissons de Sambre à l'escavèche, des biftecks aux frites, 
des « vitoulets » jardinière, des légumes variés des coteaux de 
Montigny, des lapins aux prunes, des tartes «des Ombiaux», 

3 d'autres tartes « Jeune Wallonie » et des fraises de Namur, le tout 
"> arrosé — on n'est sans doute pas fortuné — de petit vin de Huy et 
2 d'eaux minérales de Genval, Spontin et Chevron. Entre les plats et 

les rincettes, on porte des toasts et on chante. Jules Destrée, René 
3 Dethier et Maurice des Ombiaux, d'autres encore, parlent d'abon-
<U dance. Vers trois heures, pédestrement, on part pour la fête. Malheu-
^ reusement, malgré la saison, il fait un temps exécrable. On doit 

~ abandonner le projet de se rassembler à La Ferme fleurie dominant 
*U la vallée industrielle de la Sambre et on trouve refuge dans une salle 
^ assez inhospitalière. Pourtant, musique, discours, récitations, chants 
O et chœurs recommencent. 
3 
^ Cette aventure des « Cours d'amour », louée par les uns, dénigrée 

par d'autres, avait connu, il faut le dire, une atmosphère de fête 
franchement populaire. On en redemande. On envisage de l'orga-
niser en juillet 1908, sur les sommets de Marcinelle, dans une vaste 
et calme prairie, peu éloignée de la ferme Bal, de La Bruyère et de 
Jamioulx. En fait, elle va se dérouler sur les bords de la Sambre, à 
Lobbes, le 14 septembre 1908, non loin des vestiges de l'ancienne 
abbaye bénédictine. 

La relation de cette manifestation paraît dans l'édition montoise de 
La Province du 15 septembre 1908. Ce récit légèrement amendé et 
annoté par Jean-Marie Horemans (qui s'occupa longtemps, à la 
Bibliothèque royale Albert Ier, des expositions et des activités 
éducatives et qui y fonda le Musée de l'imprimerie), a été republié 
dans le n° 46 (juin 1995) de la revue trimestrielle Sambre et Heure. 
On y apprend que ce 14 septembre, « il fait délicieusement bon sous 
les arbres du bosquet de M. Van Dooren lorsque, à trois heures, la 
Société philarmonique de Lobbes entame la Marche de Sambre-et-
Meuse. Puis, Maurice des Ombiaux prononce une allocution dans 
laquelle il rappelle ce qu'étaient les "Cours d'amour" aux temps 
féodaux ». 
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Six cents personnes ont répondu à l'invite. Elles entendent une 
courte intervention de la Ligue des amis de l'arbre et une allocution 



de René Dethier qui présente les écrivains invités à la fête, les 
poètes patoisants et français, notamment le poète-ouvrier mineur 
Jules Mousseron, de Denain. En tenue de travail, celui-ci interprète 
quelques-unes de ses pages. Une phalange musicale joue ensuite 
des œuvres de compositeurs wallons. Des chanteurs, accompagnés 
au piano, proposent alors des œuvres de Paulin Marchand, profes-
seur au Conservatoire de Bruxelles et directeur de l'Académie de 
Nivelles. Après les rafraîchissements et une collation, on entend de 
nouveau des chanteurs et des diseurs. 

Les années suivantes, des rencontres de ce genre se dérouleront à 
Ostende, Spa, Verviers, Jodoigne, Vilvorde et Marchienne. 

Dès lors, La Jeune Wallonie continue quelques années son petit 
bonhomme de chemin. A ce moment, René Dethier habite à 
Marchienne-au-Pont, rue Joseph Lefèvre. 

Il n'est pas possible d'analyser ici le contenu de toutes ces publica-
tions. Arrêtons-nous un instant à un numéro triple (juillet, août et 
septembre) réalisé au cours de la troisième année d'activité. Il 
comporte cent vingt-six pages et est illustré de photos représentant 
des écrivains à l'honneur. La revue est alors placée sous la prési-
dence d'honneur de Frédéric Mistral. Elle possède des correspon-
dants à Paris ainsi que dans de nombreuses villes belges : Bruxelles, 
Anvers, Arlon, Louvain. Études diverses, contes et poèmes se parta-
gent ce copieux numéro, tout cela signé par des auteurs connus : des 
Ombiaux, Adolphe Hardy, Joseph Chot, Bruno et Jules Destrée, et 
par d'autres aussi dont le nom est aujourd'hui oublié. 

À la fin de 1909, en décembre, la couverture s'enrichit d'un dessin 
au crayon de Pierre Paulus. Il remplace l'illustration de Marie 
Danse, abandonnée depuis peu. Aux sommaires successifs 
apparaissent des auteurs nouveaux : Georges Virrès (qui signe une 
lettre de Lumen), Géo Libbrecht, le baron Charles Van Beneden, 
Désiré-Joseph Deboeck (qui n'a pas encore choisi le pseudonyme 
de Désiré-Joseph d'Orbaix). Une pièce de Maurice des Ombiaux, 
tirée de son roman Mihien d'avène, paraît aussi. 

La revue publie également de nombreuses pages de René Dethier 
présentant des écrivains connus ou débutants. Ces études sont 
souvent reprises dans des tirés à part dont les textes sont parfois 
remaniés, écourtés ou amplifiés. Tout cela va servir de base à un fort 
volume signé René Dethier et Joseph Chot, qui paraît en 1910 sous 
le titre Histoire des Lettres françaises de Belgique depuis le Moyen 
Age jusqu'à nos jours. L'ouvrage comporte six cents pages bien 
tassées. Elles survolent d'abord la période romantique, les œuvres de 
Charles De Coster et d'Octave Pirmez. Elles s'intéressent ensuite à 



Camille Lemonnier, Edmond Picard, Eugène Demolder, Georges 
Ekhoud, Max Waller, puis elles analysent la « nouvelle génération 
des prosateurs» (quelques vingt-sept noms), des poètes (une 
douzaine d'élus) et des dramaturges (notamment Maurice 
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S. Maeterlinck)7. Malheureusement, ce travail volumineux est souvent 
une présentation assez bâclée des modèles d'où semble bannie toute 

C critique, les deux auteurs se contentant la plupart du temps de 
5; louanges assez faciles accompagnées de l'un ou l'autre extrait. 

Durant ces quelques années d'une activité débordante, René 
Dethier assure au mieux la promotion de sa revue et des auteurs 

3 qu'il s'est donné comme mission de défendre. Sous l'égide de La 
"> Jeune Wallonie, il anime des lundis littéraires et la tribune des 
m 

<u 
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Universités populaires. Il conférencie sans arrêt à travers la 
<y Wallonie et en France. Il officie à Paris au Faubourg Saint-Antoine, 
3 puis en plein Bois de Boulogne, au château du Peuple, à 
a» Montmartre, en haut de la butte, dans les huitième et quatorzième 

arrondissements et, enfin, à Meaux. Citons, parmi ses sujets de 
~ prédilection : quelques écrivains du Pays Noir, la femme dans la 
"O littérature, Jules Destrée écrivain, l'amour dans l'œuvre d'Alfred de 
3 Musset, le chansonnier Jacques Bertrand... 
O 
•4M 
3 Entre-temps, en septembre 1908, René Dethier s'est marié. Berthe, 
^ son épouse, s'intéresse activement à la littérature et va beaucoup le 

seconder dans ses multiples tâches. Elle signe ses textes du pseudo-
nyme suranné de Berthe Myosotis. Le couple part en voyage de 
noces. Quand il revient, trois semaines plus tard, il s'installe à 
Bruxelles, rue Ernest Laude. Un garçon naît bientôt de cette union. 

Peu après son mariage, Dethier apprend officiellement sa nomina-
tion prochaine dans l'une des administrations qui relèvent du 
Ministère des Sciences et des Arts. Mais à la suite d'une campagne 
de dénigrement, il n'obtiendra pas la nomination promise. Il décide 
alors de vivre de sa plume. Mais à un tel rythme que sa santé fragile 
s'altère rapidement. Le baron Van Beneden qui possède une 
propriété à Madère voudrait l'y recevoir quelque temps pour le 
soigner. Le jeune malade s'embarque donc, mais en Espagne, à mi-
route, il abandonne et ne poursuit pas son voyage. Il rentre en 
Belgique et se remet généreusement à la tâche. 

Ainsi, le numéro d'avril-mai 1910 de La Jeune Wallonie publie une 
de ses lettres ouvertes au baron Descamps, ministre des Sciences et 
des Arts. C'est une supplique nourrie d'altruisme en faveur du 
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depuis le Moyen Age jusqu 'à nos jours, Charleroi, Editions Désiré Hallet, 1910. 



peintre Jacob Smits qui, dans sa propriété de Campine, dit Dethier, 
« se meurt lentement de lassitude et de faim. D'une main impertur-
bablement sûre et magistrale, plaide Dethier, il a tracé de multiples 
toiles qui furent acquises à vil prix par des capitalistes sans 
vergogne, préoccupés de réaliser une fructueuse affaire sur le dos de 
ce malheureux et laborieux être contraint d'élever une famille des 
seuls fruits de son art... ». 

« Hélas, écrira plus tard Joseph Chot, René Dethier, repris par une 
toux tenace et inquiétante, doit, sur les conseils des médecins qui le 
soignent, retourner vivre à Marchienne-au-Pont, loin du tumulte de 
la capitale. Insouciant de sa maladie, on aurait dit qu'il était heureux 
en cette petite maison... Malgré le mal dont il se préoccupait trop 
peu, il continue cette vie d'efforts et de labeur, réalisant enfin ce 
tour de force d'un homme de lettres, livré à lui-même, parvenant, 
en Belgique, à gagner sa vie ! Mais à quel prix8 ? » 

Miné par la tuberculose, le jeune écrivain va mourir le vendredi 1er 

juillet 1910, alors qu'il vient de dicter une dizaine de lettres à sa 
compagne. Il n'a pas vingt-deux ans. 

Sa veuve ne baisse pas les bras. Sous le nom de Berthe-René 
Dethier, elle reprend le flambeau et, désormais, va assurer la direc-
tion de La Jeune Wallonie. En mémoire du disparu, le numéro de 
septembre publie un de ses contes posthumes inédit, titré Mon ami 
Kéké. Outre un numéro spécial d'hommage de la revue, les amis de 
René Dethier lancent aussi une souscription en faveur d'un 
monument à ériger en souvenir de l'écrivain. Le sculpteur Joseph 
Van Hamme réalise un médaillon en bronze représentant le profil 
du jeune disparu. Sur la plaque commémorative est prévue une 
inscription: « 1889-1910. A René Dethier, directeur de La Jeune 
Wallonie. Ses confrères, ses amis, reconnaissants. » Ce monument 
sera apposé sur une demeure, à Marcinelle. Elle s'y trouve toujours. 

Courageusement, la veuve de Dethier continue la publication de La 
Jeune Wallonie. La revue sortira régulièrement au fil du temps. 
Compulser tous les numéros de cette revue est difficile, peu de 
bibliothèques ou d'organismes officiels les ayant conservés9. 
Durant des années, ni l'esthétique, ni l'éthique de la publication ne 
changent d'un iota. Toujours, sous la houlette de Berthe-René 
Dethier, travaille un comité de rédaction composé du baron Charles 

8/ Joseph Chot, « Hommage de la Jeune Wallonie à son regretté directeur René 
Dethier», La Jeune Wallonie, Charleroi, 25 août 1910. 
9/ Nos remerciements à Jean-Claude Tréfois, directeur général des Bibliothèques 
de la province du Hainaut qui nous a aidé à trouver la collection de La Jeune 
Wallonie. 



Van Beneden, Joseph Chot, Maurice des Ombiaux, Jules Destrée, 
Albert du Bois, Albert Bonjean, Franz Foulon, Olympe Gilbart, 
Franz Marivoet, Jean-Joseph Van Dooren, Pierre Wuille et Philéas 

So Lebesgue, un Français. 
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En chacun des numéros sont rappelés les buts de La Jeune Wallonie. 

"g «Elle est, lit-on, une revue de combat, indépendante... Elle est 
^ ouverte à tous les poètes, tous les écrivains, tous les artistes de notre 

pays. Elle est secondée par un groupe d'esthètes appartenant à 
S toutes les opinions. C'est la meilleure preuve de sa neutralité 

politique et de son indépendance. Accueillante aux jeunes talents, 
3 elle entend n'être inféodée à aucun parti ni à aucune chapelle et 

s'occupe exclusivement [s/c] de la race et de l'intellectualité 
JJj wallonnes. Comme auparavant, La Jeune Wallonie veut combattre 
^ l'extrémisme flamingant et défendre la langue française. » Le titre 
3 de la revue se complète d'ailleurs un moment par la mention : 
^ « Organe des provinces de France. » Cette indication disparaîtra 
^ cependant en 1913. 

JV Cette volonté de favoriser la Wallonie n'empêche pourtant pas les 
w animateurs de changer d'imprimeur. Réalisée longtemps à 
•jj Charleroi, la revue le sera, par la suite, à Turnhout, par Porsper 
±J Andelhof. Cela paraît une gageure pour une publication voulant 
< défendre la Wallonie. Plus tard, c'est un imprimeur bruxellois, 

Brian Hill, qui reprendra le flambeau. 

En 1911, la revue consacre un important numéro de cent douze 
pages à l'exposition organisée à Charleroi à l'initiative de Jules 
Destrée pour montrer la richesse et l'importance des beaux-arts en 
Wallonie. 

Aux sommaires successifs apparaissent alors de nouveaux noms, 
ceux de Raymond Limbosch, Charles Conrardy, Herman Frenay-
Cid, Alix Pasquier. 

Souvent les critiques de service n'abandonnent pas leur épée et 
continuent de porter leurs estocades, que ce soit « La dame de 
pique », « Le diable boiteux » ou « Le grincheux ». 

Mais, dirait-on, La Jeune Wallonie commence à s'essouffler. Les 
événements annonciateurs de la guerre se précisent. Dès 1912, dans 
un « Courrier de France », on lit : « L'incendie des Balkans ne va-t-
il pas se propager jusque chez nous, embrasant l'Europe tout 
entière ? » Cette préoccupation est tellement évidente qu'en 
novembre 1913, Berthe-René Dethier reprend son pseudonyme de 
Berthe Myosotis pour écrire et publier quelques pages assez 
curieuses, dépourvues de toute littérature et titrées : « Nos chiens 

196 militaires. » L'auteur, qui a assisté à des manœuvres des troupes, y 



défend l'idée de remplacer les chevaux par des chiens pour tirer des 
engins légers, les mitrailleuses par exemple. 

Peu avant, en mars 1913, la revue a, une nouvelle fois, changé de 
couverture. Elle s'orne de vignettes et de culs-de-lampe d'inspira-
tion Art nouveau. Un éditorial signale qu'on trouvera désormais 
dans chaque fascicule une « étude attentive et enthousiaste des 
écrivains et des artistes à qui notre patrie régionale doit l'incontes-
table renouveau de l'heure présente ». On découvre donc bientôt 
des médaillons consacrés à Camille Lemonnier, Louis Delattre, 
Pierre Paulus, Edmond Picard, Maurice des Ombiaux, etc. 

L'ultime numéro de La Jeune Wallonie, portant la mention « 9e 

année - n° 12», paraît en juillet 1914. La belle aventure s'achève. 
Dans cette livraison, on trouve le quatrième acte d'une pièce de 
Marcel Maur, un médaillon littéraire consacré à Isi Collin, le poète 
de La Divine rencontre, un extrait d'un roman de René Foucart, 
quelques poèmes assez quelconques, des propos sur la dramaturgie 
de Maurice Maeterlinck ainsi que les chroniques habituelles. In 
fine, on lit aussi cette indication : « La Jeune Wallonie prenant ses 
vacances en août, la revue ne paraîtra pas le mois prochain. » Ironie 
du sort ! Les événements guerriers corroborent cette affirmation. La 
Jeune Wallonie a vécu... 

Lors de l'invasion allemande, une partie de la demeure des Dethier 
est détruite par un incendie. La plupart des ouvrages de René ainsi 
que bien des souvenirs sont anéantis. Berthe Dethier quitte précipi-
tamment la Belgique pour l'Angleterre. Outre-Manche, elle fait la 
connaissance d'un important homme d'affaires, Monsieur Feist. 
Elle finira par l'épouser. 

Plus d'un demi-siècle plus tard, quelque temps avant sa mort, 
survenue à Ixelles le 16 octobre 1967, la veuve de René Dethier 
rencontrera Jean-Marie Horemans. Dans les souvenirs qu'elle lui a 
alors contés10, il est beaucoup question de l'aventure de La Jeune 
Wallonie, de ses collaborateurs, de des Ombiaux, notamment. « Il 
n'hésitait pas, dit-elle de cet écrivain, à surgir à l'improviste, s'invi-
tant au repas, sortant de sa longue cape deux lapins qu'il se mettait 
à dépecer, à préparer et à cuire, prouvant par là ses qualités de 
"cuistot" avant celle de gourmet. » Et Horemans de poursuivre : 
« Madame Feist, d'une façon charmante, déroule le fil des années et 
je ne puis m'empêcher d'envier cette dame qui connut et fréquenta 
tant de gens aujourd'hui célèbres et dont elle garde les reliques : 

10/ Jean-Marie Horemans, dans La Revue nationale, 39e année, n° 394, 
Bruxelles, mars 1967. 



lettres et portraits de Lemonnier, d'Henri Carton de Wiart, de 
Frédéric Mistral, du roi Albert, de Jules Destrée, d'Edmond 
Rostand... Elle me montre ces trésors échappés à plusieurs incen-
dies : bibelots rares, meubles précieux, portraits de famille, eaux-
fortes... Une œuvre rustique attire mon attention : une eau-forte due 
à la Comtesse de Flandre et offerte à René Dethier par son auteur. » 

De toute cette époque, aux intenses bouillonnements littéraires, 
seuls restent donc des souvenirs et une série de revues constituant 
l'héritage de La Jeune Wallonie. Sans doute y avait-il dans ces 
pages du tout-venant, des noms dont on a perdu la trace, mais je 
crois qu'il était intéressant de sortir de l'oubli tous ces efforts 
déployés en faveur de l'art et de la littérature en terre wallonne dans 
un temps qui, faut-il le rappeler, n'était guère propice à ce genre 
d'activités. 



Ceux qui nous quittent 

Jean Rousset 

Par M. Roland MORTIER 

Né à Genève le 20 février 1910, Jean Rousset y est décédé le 
15 septembre 2002, après une longue vie entièrement vouée aux 
études littéraires, à l'enseignement et à des lectures intensives. 

Il avait été formé par un maître éminent, le grand critique et histo-
rien littéraire Marcel Raymond, dont les curiosités balayaient tout 
l'espace allant de la Renaissance jusqu'à la plus récente modernité 
(dans De Baudelaire au Surréalisme), spécialiste de Ronsard, qui 
avait aussi contribué à la relance des études sur Jean-Jacques 
Rousseau. Il allait succéder à son maître à l'Université de Genève, 
comme plus tard à notre Académie, sans cesser de lui vouer une 
fidélité reconnaissante. 

Avec Jean Starobinski et avec Georges Poulet, que Marcel 
Raymond avait pu attirer dans son entourage, ce quatuor d'excep-
tion formera la prestigieuse « école de Genève » qui marquera 
profondément l'évolution de la critique et de la méthodologie des 
études françaises. 

Devenu assistant dans l'Université allemande pendant les sombres 
années autour de 1940 — marquées par la résistance des romanistes 
allemands au nationalisme ambiant —, Rousset y avait acquis une 
vision plus largement européenne que celle des « francisants » en 
général. Il y avait intégré des concepts historiques peu utilisés en 
France, voire même récusés, comme la notion d'un baroque litté-
raire. Celui du dix-septième siècle avait été étouffé par la canonisa-
tion du classicisme français, tant malherbien que racinien. En 
redécouvrant les petits poètes du seizième siècle, et en particulier 
les protestants, mais en jetant aussi un nouveau regard sur la 



o3 tragédie cornélienne, en multipliant les parallèles avec la musique 
§ et les beaux-arts, Jean Rousset a renouvelé notre histoire littéraire 
5 en modifiant les perspectives traditionnelles (Circé et le paon, ou la 

littérature de l'âge baroque en France, Corti, 1953). Son empreinte 
fut d'autant plus profonde qu'il doubla l'argumentation théorique et 

^ conceptuelle d'un arsenal de textes oubliés, souvent remarquables 
qj (Anthologie de la poésie baroque française, Armand Colin, 1961, 
£ 2 vol.). De fortes personnalités s'y détachent, tel ce Jean de Sponde 
q dont l'éblouissante technique ne fait pas oublier le propos philoso-
Cù phique qui fait de lui l'équivalent français des metaphysical poets 
C anglais, en quelque sorte un John Donne moins moralisateur. 
<u 

Ainsi, Jean Rousset apparaissait comme l'inventeur d'un baroque 
littéraire français. Mais il n'était pas de ceux qui s'attachent à un 
titre et qui s'identifient à une œuvre. Sa curiosité inlassable allait se 
porter bientôt vers d'autres lectures et d'autres auteurs. Refusant de 
s'enfermer dans un sujet ou dans une méthode, il va s'orienter très 
vite vers les questions de technique narrative, et en particulier 
d'angle de vue et de relation au lecteur. A l'instar du new criticism 
bien plus que des formalistes russes, il porte son analyse vers un 
objet spécifiquement littéraire, la forme, au sens le plus prégnant du 
terme. Très vite il va s'imposer comme un des principaux représen-
tants de la « nouvelle critique », sans pour autant s'engager dans les 
querelles d'école, dont sa discrétion naturelle et son élégance intel-
lectuelle l'éloignaient tout naturellement. 

Il donnera successivement Forme et Signification (Corti, 1963), que 
Jacques Derrida saluera comme une des œuvres maîtresses du 
structuralisme naissant, puis Narcisse romancier (Corti, 1972), qui 
traite de l'usage de la première personne dans le roman français du 
dix-huitième siècle. 

La méthode de Jean Rousset ne se définit pas en termes théoriques. 
Elle est liée à sa finesse innée, à sa délicatesse de touche, à l'origi-
nalité de son regard, à la pénétration de son intelligence. Il en usait 
aussi bien pour commenter un tableau de Poussin que pour étudier 
un roman ou une comédie de Marivaux. 

C'est à une phrase de Flaubert, «Leurs yeux se rencontrèrent», 
qu'il empruntera le titre de son étonnant essai sur la scène de la 
première rencontre, et de la première vue, dans le roman en général 
(Corti, 1981). Le propos est plus libre encore, plus proche du 
vagabondage d'esprit, dans les analyses de l'entretien — cet art si 
français de la conversation — dans le recueil intitulé Passages 
(Corti, 1990), qui constitue l'aboutissement de sa critique non-
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Il s'en était écarté en 1978 pour s'intéresser au Mythe de Don Juan 
(Armand Colin), incursion toujours originale et attachante, mais 
contestable dans ses prémisses et dans son éloignement de la 
référence historique. 

Son dernier ouvrage, paru en 1998, Dernier regard sur le baroque 
(Corti), est un surprenant retour à l'œuvre de ses débuts, sur 
laquelle il jette un regard détaché, celui de l'interprète désabusé, 
lassé des généralisations et des classifications arbitraires imposées 
par la postérité pour la commodité des usagers. On reconnaît là 
l'intransigeante rigueur du critique sans complaisance qu'était Jean 
Rousset. 

Il aura eu, en dépit de sa très réelle modestie, le plaisir de voir 
paraître en 2001 l'ouvrage de Roger Francillon, Jean Rousset ou la 
passion de la lecture (Zoé), dont le sous-titre souligne fort juste-
ment ce que fut notre éminent confrère, un lecteur passionné et 
sévère, un chercheur inlassable de vérité et de beauté. 
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Robert Mallet 

Par M. Georges-Henri DUMONT 

Recevant Robert Mallet, le 16 octobre 1976, Joseph Hanse fit 
observer que l'Académie avait souhaité que «justice fut rendue à 
l'homme d'action, à l'homme de science autant qu'à l'écrivain ». Et 
il ajouta : « Je dirais volontiers à ce propos qu'un même esprit de 
création, de lucidité et d'intuition inspire et anime votre vie comme 
votre œuvre. » 

Effectivement, Robert Mallet répondait parfaitement à la définition 
de l'homme multiple. Hormis le politique, il se lança dans tous les 
domaines et s'y illustra. Lieutenant d'infanterie, laissé pour mort 
entre les lignes en septembre 1939, à nouveau blessé en juin 1940, 
prisonnier au combat, évadé, résistant, ce n'est qu'en 1947 qu'il 
conquit deux doctorats, l'un en droit, l'autre en lettres. La carrière 
universitaire s'ouvrait à lui mais il opta pour le journalisme et le 
conseil littéraire chez Gallimard. Dix ans plus tard, il accepta une 
chaire puis la direction de la nouvelle université de Tananarive. 
Rentré en France en 1964, il était à la tête de l'Académie d'Amiens 
et de Picardie pendant les soubresauts de mai 68. Il avait alors 
déclaré: «La meilleure façon d'éviter la révolution, c'est de la 
faire. » Propos qui l'amenèrent aux fonctions de chancelier de treize 
universités. Sans compter, peu après, la présidence de l'influente 
Association des universités partiellement ou entièrement de langue 
française. 

Pourquoi Robert Mallet a-t-il choisi Francis Jammes comme sujet 
de son doctorat ès lettres? Blessé au crâne en septembre 1939, il 
faillit perdre la vue. Dans sa chambre de l'hôpital de Nancy, il pria 
son infirmière de lui lire des poèmes. Ce fut la découverte 203 



c émerveillée et apaisante de l'œuvre de Francis Jammes, pourtant 
g très éloignée de Rimbaud, Mallarmé et Valéry qu'il admirait. Une 

q découverte qui marqua sa propre poésie qu'il voulait désormais 
c sentie autant que pensée. Je songe à ce poème de L'Espace d'une 
oj fenêtre ; inspiré, écrit-il, par des «nappes, reliques des vieilles 
^ maisons. On n'ose pas en faire des chiffons ». 

^ Lavé, rincé, bien essoré le linge 
^ bien étiré sur une corde 

bien repassé d'une main ferme 
<y bien replié dans une armoire 

bien parfumé d'une lavande 
mais si bien usé de lessives 
si bien troué, décoloré 
qu'il ne sert plus qu'à la mémoire <U 

-Q 
o 
CC 

Si des grands repas et des convives morts. 
O 

Après avoir publié et analysé avec alacrité la correspondance 
d'André Gide et de Paul Claudel, Robert Mallet tenta en 1950 
l'aventure — c'en était une à l'époque — de trente-deux émissions 
d'entretiens avec Paul Léautaud pour la Radiodiffusion française. À 
leur lecture dans l'édition qui en a été faite, on ne sait ce qu'il faut 
le plus admirer, la prodigieuse mémoire et la brutale franchise de 
Paul Léautaud ou l'érudition tout en finesse et le sens de la répartie 
de Robert Mallet. Ce duel était à fleurets à peine mouchetés. Ainsi 
lors du dernier entretien, après une conversation sur le progrès : 

Robert Mallet : Vous devez reconnaître que le progrès sert quelque-
fois à quelque chose puisque c'est grâce à la Radio que votre voix 
a pu pénétrer dans de nombreux foyers et vous faire connaître du 
grand public. 
Paul Léautaud : Vous appelez ça une forme de progrès ? (rires) 
Robert Mallet: Peut-être pas pour l'humanité, mais pour votre 
personne, en tout cas. 
Paul Léautaud : Eh bien ! Voulez-vous que je vous dise : tout ça, au 
fond, c'est une forme de cabotinage. 

Deux maîtres du verbe s'affrontaient dans ces entretiens en 
s'appuyant, chacun, sur une vaste connaissance du mouvement 
littéraire de la première moitié du vingtième siècle. Une seconde 
série d'entretiens, cette fois avec Jean Paulhan, fut publiée sous le 
titre Les Incertitudes du langage. Dans un article du journal Le Soir, 
Jacques De Decker a très justement fait remarquer que le genre 
littéraire créé par Robert Mallet est au départ d'émissions télévisées 
comme celles de Bernard Pivot. 

Auteur d'une dizaine de recueils de poésie, d'essais dont Une mort 
ambiguë (celle d'André Gide), de pièces de théâtre (L'Équipage au 
complet, jouée avec succès à Paris en 1957, traduite en quinze langues 

204 et transposée en film), éditeur et préfacier des correspondances 



Claudel-Gide, Suarès-Claudel, Valéry-Gide, Jammes-Gide, Robert 
Mallet était aussi romancier, attentif aux désirs et tourments de 
l'être. Évoqué avec autant de précision que d'insistance, le paysage 
où se déroulent les errances fortuites de l'amour, de la tendresse et 
des ruptures, est dominant, sinon déterminant : l'île de Madagascar 
dans Région inhabitée, l'Irlande dans Eîlynn, la baie de la Somme 
dans Les Rives incertaines. C'est d'ailleurs sur les bords de la 
Somme que Robert Mallet se retirait souvent, dans la maison de 
famille à laquelle il resta toujours viscéralement attaché, à Bray-les-
Mareuil. Il l'évoque dans un poème où, en quelque sorte, il annonce 
sa mort : 

C'est vrai que je suis d'un pays de craie 
qu'éventre un sillon noir, c'est vrai 
qu'ayant pesé les silex de la plaine 
mêlés aux limons secs, c'est vrai que j'aime 
les tendresses d'humus collées à mes semelles 
plus lourdes 

J'ai couru sur les terres qu'un feu craquelle 
alors à mes semelles bruissaient des ailes 
j'ai connu les semelles de neige 
et de glace, les semelles de cendre 
tous les germes de pas d'où rien ne lève 
toutes les traces des fausses légendes 
qui portent le poète au terme du rivage 
avec des semelles de vent et de naufrage 

Quand je mourrai, que me soient fidèles 
les tendresses de terre inhumant mes semelles 
de tourbe 
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Charles Bertin 

Par M. Jacques DE DECKER 

Il avait la haute stature, le port altier, la voix grave et musicale du 
commandeur. Et, d'une certaine manière, il était un commandeur de 
nos lettres. Parce qu'il s'inscrivait dans des filiations prestigieuses, 
parce qu'il pratiquait chaque.genre avec une très haute exigence, 
parce qu'il vénérait la langue française comme un legs inestimable 
et inviolable, parce qu'il servait la littérature avec un respect mâtiné 
de dévotion. 

Il était, par exemple, d'une telle science en la matière qu'il avait 
remporté, il n'y a guère, un concours d'érudition littéraire organisé 
par le journal Le Monde, ce qui lui avait valu de faire un vaste 
périple en Chine. Son goût du support matériel des textes, sa 
gourmandise des livres se traduisaient par sa passion bibliophilique. 
Il lui avait trouvé un bel aboutissement en confiant, tout récem-
ment, sa collection d'ouvrages rares et de manuscrits au musée de 
Mariemont. C'est là que ses amis virent Charles Bertin pour la 
dernière fois. Car Charles Bertin vient de s'éteindre à l'âge de 
quatre-vingt-trois ans, vaincu par une maladie qu'il avait su, avec 
un grand courage, tenir longuement en joue, mais qui eut raison de 
lui. 

En lui, la littérature belge perd un de ses maîtres classiques. Aurait-
il admis cette appartenance? Avec une certaine réticence, sans 
doute, lui qui se considérait comme un écrivain œuvrant dans une 
province française. Il était très imprégné de cette idée, qui animait 
son combat francophone dans la commune de Rhode-Saint-Genèse, 
où il résidait depuis longtemps et où son travail de militant était 
tenace et inlassable. 2 0 7 



La littérature, il la rencontra dès son plus jeune âge, à Mons, où il 
naquit le 5 octobre 1919. Son oncle maternel était Charles Plisnier, 
et cette ascendance fut évidemment déterminante. Comme l'auteur 
de Faux passeports, il fit des études de droit. Et, comme lui, il se 
voua tout entier à l'écriture. 

Ses débuts sont poétiques : avant ses trente ans, il publie deux recueils 
marquants, Psaumes sans la grâce et Chant noir. Ces premiers textes 
sont salués par Paul Valéry et par Marcel Thiry, qui sera désormais son 
second mentor et à qui il restera indéfectiblement fidèle, jusqu'à faire 
éditer, il y a quelques semaines, ses grandes proses lyriques. 

Bertin connaîtra des naissances littéraires successives. Révélé comme 
poète, il débute comme dramaturge au mitan du siècle. Il se lance 
avec Les Prétendants, méditation sur la fidélité. Suivent ses grandes 
interprétations mythiques que sont Don Juan et Christophe Colomb, 
évocation du navigateur qui fit, elle aussi, le tour du monde. Bertin 
dramaturge eut aussi son versant léger, voire drolatique, avec son 
Oiseau vert, d'après Gozzi, et son Roi Bonheur, qui firent tous deux 
les beaux soirs du Rideau de Bruxelles — son fondateur et animateur, 
Claude Etienne, tout comme le premier auteur joué au Rideau, 
Georges Sion, comptaient d'ailleurs parmi ses amis les plus proches. 

Le troisième démarrage, celui de Bertin romancier, fut le plus 
fécond tant, dans ce domaine, il sut pousser sa quête esthétique et 
philosophique le plus loin. Ses premiers romans, Journal d'un 
crime et Le Bel Âge, furent des réflexions morales sous couvert de 
récits réalistes plus ou moins distanciés. Un silence suivit, dont le 
mûrissement donna, au début des années 1970, Les Jardins du 
désert, son chef-d'œuvre, vaste fresque allégorique, livre sans âge 
que l'on a comparé à juste titre au Jeu des perles de verre de 
Hermann Hesse ou au Rivage des Syrtes de Julien Gracq. 

A partir de là, la maîtrise narrative de Bertin ne cessa de se 
déployer. Son Voyage d'hiver est une évocation poignante, schuber-
tienne, de la déchirure d'amour. Au tragique de cette sonate en 
prose, il ajoutera, en 1995, son livre le plus solaire, La vieille dame 
en son jardin de Bruges, qui, par sa sensibilité exquise dans l'explo-
ration du souvenir et la limpidité chatoyante de son style, lui 
vaudra, à septante-six ans, son plus grand succès public. Encouragé 
par cet accueil, il publia en 2000 les magnifiques nouvelles de 
Jadis, si je me souviens bien. 

L'homme dans son grand âge, comme réconcilié avec sa mémoire, 
termina sur ces points d'orgue, illustrant sa conviction profonde que 
Jean Tordeur formula un jour en ces termes : « L'art constitue la 
seule réponse que l'être humain puisse opposer à la mort. » 




