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Ceux qui nous quittent 

Thomas Owen 

Georges-Henri Dumont 

Thomas Owen nous a quittés, le premier jour de mars pour un au-
delà auquel il croyait fermement et dont il scrutait les intrusions 
insolites. Il avait près de 92 ans. Comme plusieurs de nos confrères 
et consœurs, il était né en terre flamande. Très exactement le 22 
juillet 1910, à Louvain où son père exerçait la profession d'avocat 
et plaidait principalement en français. Lors de ses études de droit à 
l'université de sa ville natale, déjà saisi par la passion de l'écriture, 
Gérald Bertot créa La Parole universitaire, une revue d'étudiants 
fort sérieuse de ton et donc différente des feuilles plus ou moins 
satiriques dont l'Aima Mater et ses professeurs étaient les cibles 
favorites. En même temps, fougeux chroniqueur politique et mili-
tant pour la paix, il collaborait à différents journaux catholiques et 
y publiait des textes nettement engagés. 

Sa famille l'estimait destiné à faire carrière au Moulin des Trois 
Fontaines fondé à Vilvorde par son grand-oncle. Il ne se déroba pas 
à cette activité dans l'industrie alimentaire. De 1933 à 1979, il 
présida d'ailleurs l'Association internationale de Meunerie. Mais 
l'invasion allemande et la destruction du Moulin des Trois 
Fontaines l'ayant contraint au chômage provisoire, il s'amusa à 
trousser des romans policiers que son ami Stanislas-André Steeman 
publia dans la collection Le Jury, une pépinière de talents. C'est 
Stanislas-André Steeman qui lui suggéra de prendre le pseudonyme 
de Thomas Owen qu'à tort ou à raison, il croyait plus commercial 
que le nom de Gérald Bertot. Pourquoi Owen ? Par respect pour 
Robert Owen, le contestataire social anglais. 



Sans doute est-ce la pratique du roman policier qui contribua à 
permettre à Thomas Owen de s'affranchir de la forte influence de 
Jean Ray qu'avait entraînée son admiration pour l'auteur de 
Malperîuis. D'une certaine manière, il se rapprocha des réalités 
fantastiques chères à Franz Hellens. Dans son roman Le Livre inter-
dit, édité en 1944, l'approche psychologique et sa dérive mystique 
sont déjà perceptibles. Le personnage principal, le juge Gretzler, ne 
se contente pas de collectionner les reproductions d'art représentant 
les plus belles femmes du monde. Chaque soir, il sort du livre l'une 
de celles-ci et en fait sa compagne pendant quelques heures. Pour 
assouvir sa passion, il finit par réduire sa jeune nièce à une minia-
ture. Le récit donne froid dans le dos et crée une atmosphère de 
malaise, dominante typique chez Thomas Owen. 

A vrai dire, ce malaise, associé à une extravagance macabre, était 
déjà présent dans Les chemins étranges, publiés l'année précédente 
avec une préface de Jean Ray. 

Thomas Owen écrivit encore quelques romans - notamment Les 
grandes personnes en 1954 - mais c'est surtout dans les récits 
brefs, nouvelles et contes fantastiques, qu'il excella. Un fantastique 
qui envahit le réel quotidien et décrit le visuel dans un climat volon-
tiers onirique, parfois intemporel. Dans Le cérémonial nocturne 
(1966), la cruauté est aussi fine que glaçante ; dans Truie et autres 
histoires secrètes (1972), le Voyageur nous fait passer du train au 
motel, de l'auberge au château, pour y rencontrer l'insolite, voire le 
fantasmagorique ; dans Le rat Kavar (1978), le mort croise les 
vivants pour leur parler d'amour. 

Je ne puis rappeler, cet après-midi, tous les recueils de Thomas 
Owen. Je m'en voudrais néanmoins de ne pas citer Pitié pour les 
Ombres (1973) parce qu'un de ses contes nous signale que ceux qui 
vivent après la mort nous demeurent étrangement attachés. Ou 
encore Le Tétrastome, être baroque qui a quatre bouches et paraît 
toujours sous un aspect différent, y compris celui de l'auteur quand 
il se regarde dans un miroir. 

Si Thomas Owen était le maître incontesté de notre littérature 
fantastique, il le devait notamment à son style sobre, froid où le 
visuel fait songer aux tableaux de Jérôme Bosch, de Paul Delvaux 
ou de Gaston Bogaert. Le rapprochement n'est pas fortuit puisque 
Thomas Owen était aussi, sous le pseudonyme de Stéphane Rey, un 
critique d'art particulièrement prolifique. Il ne ratait pas un salon 
d'exposition ; plutôt bienveillant de nature, il portait des jugements 
pertinents ou impertinents sur les artistes. Ses préférences le 
conduisaient évidemment vers ceux qui étaient les plus proches de 



ses états d'âme : Gaston Bogaert et ses maisons suspectes, Maria 
Noppen de Matteis et ses fleurs vénéneuses, qui illustrèrent 
d'ailleurs trois de ses recueils : Les Chambres secrètes, Les sept 
péchés capitaux et Le Tétrastome. 

Au sein de notre Académie dont il fut le directeur en 1984, Thomas 
Owen fut un confrère à l'amitié parfois rugueuse mais toujours 
attentive aux autres. Nous apprécions tous ses opinions même 
quand ce libertaire caché les exprimait à l'emporte-pièce. Au 
comité de lecture du Fonds national de la littérature, ses rapports 
sur les manuscrits qui lui étaient soumis, révélaient une recherche 
approfondie de ce qui était valable ou prometteur plutôt qu'un 
inventaire des imperfections. Il fut un des membres les plus fidèles 
et les plus actifs de ce Comité. 

Un mot encore pour dire le profond attachement de Thomas Owen 
à la Wallonie. « Mon vrai climat, » a-t-il dit un jour, « mon vrai 
souvenir d'enfance, c'est l'Ardenne et surtout la Gaume. De là tous 
ces bois, toutes ces rivières, toutes ces prairies qui ont envoûté mes 
romans et mes contes. » Je le verrai toujours, la canne à la main, se 
promenant dans mon village ardennais de Mirwart où il se sentait 
pleinement heureux à l'orée de la forêt, en la maison de sa fille, la 
journaliste Colette Bertot. Les arbres lui racontaient leur histoire et 
les clairières leur mystère. 

Chers confrères, chères consœurs, je vous invite à nous recueillir 
pendant quelques instants, chacun selon ses convictions, à la 
mémoire de notre regretté ami. 



Plumes et scalpels 

Communication de M. Pierre Mertens 
à la séance mensuelle du 12 janvier 2002 

Voici, Monsieur le Secrétaire perpétuel, Monsieur le Directeur, chers 
Confrères et Consœurs, un titre prêté à ma communication qui me 
paraît, à moi-même, aussitôt trompeur. D'abord parce qu'il n'y sera 
pas question seulement des rapports qu'entretiennent les lettres avec 
la chirurgie, seulement, mais avec la médecine en général. Et puis, 
surtout, parce qu'ici l'on ne peut prétendre à nulle exhaustivité : 
vous n'aurez que trop le loisir de relever des oublis, des lacunes... 

Je n'aurai le temps, aujourd'hui, que de mentionner quelques écri-
vains majeurs qui eurent, parfois médecins, souvent malades eux-
mêmes, maille à partir avec l'art de guérir. 

C'est que la littérature doit décidément avoir un compte à régler 
avec la médecine. Comment l'écriture ne réagirait-elle pas, tel un 
sismographe, aux secousses, aux traumatismes, aux fièvres, aux 
virus qui saccagent le corps et mettent la psyché à l'épreuve ? 

De qui, dans leur vie de tous les jours, s'entretiennent le plus volon-
tiers les hommes, depuis les temps les plus reculés et sur toute la 
surface de la terre ? De leur santé et de ce qui la menace, ou l'as-
sure, ou lui nuit, ou la conforte, ou la restaure. 

Dans les amphithéâtres académiques ou au café du commerce, c'est 
de cela qu'il est le plus souvent question : du dialogue que noue, à 
chaque instant, la vie avec la souffrance et la mort. 

L'expert le plus savant et le quidam le plus ordinaire se rejoignent 
au cœur du même souci. 9 



c Ce que nous appelons « l'Histoire » est avant tout celle de la méde-
t cine, de son évolution, de ses progrès, de ses régressions et de ses 
^ impuissances, ou de ses conquêtes et de ses défaites. 

Si l'on veut évaluer l'état d'une société, c'est à la qualité de sa 
^ médecine qu'il conviendrait, avant tout, d'avoir égard. Car la méde-Q_ 
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cine a ses héros, elle compte aussi ses renégats ou ses traîtres. La 
,u philanthropie y côtoie constamment le cynisme. 
O. 
r3 Ici, on s'honore de livrer à la douleur une guerre sans merci et, là, 
in on se dégrade, on s'avilit en dévoyant un art et une science pour les 
"g rendre complices de la barbarie. 

<U N'oublions jamais que l'admirable Pasteur et le nazi Mengele ont, 
E grosso modo, fait les mêmes études et acquis les mêmes diplômes, 

le premier pour illuminer davantage notre séjour terrestre et le 
second, afin de reculer affreusement les frontières de la déshumani-
sation. 

Un identique savoir-faire a pu guider les mains des chirurgiens 
britanniques qui opérèrent, sans relâche, durant la Blitzkrieg et celle 
des « spécialistes » qui assistaient les bourreaux grecs sous le 
régime des colonels, à la fin des années soixante. 

Comment, de tout cela, la littérature ne se préoccuperait-elle pas 
prioritairement ? 

Il est une vision embellissante, angéliste, à la limite du Kitsch que 
certains plumitifs nous ont proposée de la thérapeutique. Et une 
autre, caricaturale, qui dénonce jusqu'à l'outrance la technicité, la 
froideur, la réification de l'acte médical. 

A l'écart des unes et des autres, se tiennent ceux qui, tel Jean-Marie 
Le Clézio, se sentiraient prêts à déposer ce constat provocateur : 
« Un jour on saura qu'il n'y avait pas d'art mais seulement de la 
médecine », tant il pourrait se vérifier que toute guérison est précé-
dée par celle du langage qui transmet le savoir, que le verbe peut 
tomber malade à l'instar de l'homme qui le profère et qu'il 
convient, pareillement, de le traiter. 

L'écriture traduit souvent le syndrome d'une maladie mais, telle la 
lance d'Achille, elle seule peut guérir les blessures qu'elle a elle-
même ouvertes. 

Pourquoi écrit-on ? « Pour sortir d'un chaos », répondait Michaux. 
« Pour mon bien », précisait plus modestement Jean Cayrol, rentré 
tout fraîchement de Mauthausen. On écrit parce qu'on tombe aussi 
malade de la vie même, ou de l'état du monde tel qu'il est fait. Oh ! 
on navigue déjà bien en aval du simple besoin de consolation des 

I 0 écrivains romantiques ! 



« Quand on me demande, comme on le fait souvent depuis quelque 
temps, comment je peux, depuis tant d'années, m'intéresser à la 
poésie autant qu'à la médecine, je réponds que pour moi, c'est une 
seule et même chose », a déclaré le célèbre poète américain William 
Carlos Williams, dans son AutobiographieC'était au début du 
siècle dernier, bien qu'il écrivit davantage qu'il ne pratiqua... 
Évoquant, ailleurs, dispensaires et mouroirs, il restait frappé qu'une 
sorte de grâce régnait souvent dans de tels lieux où la mort elle-
même s'acharnait... 

Et Michel Foucault, paraphrasant le grand anatomiste Xavier 
Bichat, n'hésitait pas à dire : « Ouvrez quelques cadavres : vous 
verrez aussitôt disparaître l'obscurité que la seule observation 
n'avait pu dissiper. La nuit vivante se dissipe à la clarté de la 
mort2 ». 

Ce sont sûrement les écrivains qui ont montré que la mort faisait 
bien partie intrinsèquement de la vie et qu'elle permettait, selon 
l'expression de Malraux, de « changer la vie en destin ». 

Comment ne pas discerner que, déjà de Galien à Vésale3, les 
premiers anatomistes partirent à la découverte du corps humain 
comme les conquistadores abordèrent aux rivages de continents 
nouveaux ? 

Depuis lors, cette quête ne s'est plus interrompue et l'attention 
portée au corps souffrant ne s'est plus démentie. Compassion ou 
épouvante devant la mort. Méditation devenue classique sur les fins 
dernières. Le corps n'est plus considéré seulement comme la gros-
sière enveloppe de l'âme. Le terme « incarnation » prend enfin tout 
son sens. 

« Quel corps ? s'interroge cependant Roland Barthes. Nous en 
avons plusieurs : le corps des anatomistes et des physiologistes, 
celui que voit ou que parle la science (...), mais nous avons aussi 
un corps de jouissance fait uniquement de relations érotiques, sans 
aucun rapport avec le premier, c'est un autre découpage, une autre 
nomination4 ». 

N'en soyons pas aussi assurés. N'assisterions-nous pas à une procé-
dure de passage, pour reprendre le terme cher à un écrivain dont 
nous serons appelé à reparler. Le mystère, certes, demeure que le 

1/ Gallimard, coll. Du monde entier. 
2/ Naissance de la clinique, PUF, 1983. 
3/ La fabrique du corps humain, Actes Sud, 1987. 
4/ Le plaisir du texte, coll. Tel Quel, 1973, p. 29. I I 
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c même corps participe à des fonctions aussi antinomiques. De cela 
t aussi, de cela surtout, la littérature porte naturellement témoignage. 

Ne serait-ce, déjà, que par son goût instinctif pour les nomenclatu-
cu res et la nomination des parcelles du vivant qu'induit l'apprentis-
<D sage médical. Avec sa passion pour la description objective et 

minutieuse des phénomènes naturels. Et surtout son goût amoureux 
J£ pour le vivant. On perce l'énigme de l'inconnu par la promiscuité, 
q . qu'exalte celle des mots, 

"ni 
Tout n'a-t-il pas commencé par une fascination pour le sang ? 
Celui-ci symbolise tellement l'écoulement de la vie qu'il a inspiré 
les mythes qui, de tout temps, ont hanté religions et sorcelleries. 

<D 
E « Le sang, fil des songes », évoque l'admirable Pierre Gascar, trop 

tôt disparu5. Dans certaines parties de l'Afrique, surtout, subsiste la 
croyance selon laquelle on rêve avec son sang. 

L'aventure s'est poursuivie par l'adulation que certains, tel Léonard 
de Vinci, vouèrent à la perfection du corps de l'homme en tant que 
machine. Ils n'envisagèrent plus la planète des hommes que comme 
un organisme tout entier en vie. Faudrait-il s'étonner que Vinci soit 
venu à l'anatomie par le biais de l'art, et non le contraire ? 

Enfin vint le tour de l'anatomie de l'âme. Témoin privilégié : l'ex-
traordinaire Robert Burton, dans son illustre Anatomy of 
Melancholy. 

« Le théâtre du monde est devenu pour elle (la mélancolie) l'am-
phithéâtre d'anatomie : elle sait désigner l'innervation de la souf-
france dans ses plus fins rameaux et dans ce cadavre qui lui livre 
tous ses secrets, c'est sa propre mort qu'elle explore par anticipa-
tion.6 » 

Anticipation, disons-nous. Du reste, Burton, prétend-on, s'est fina-
lement pendu. Il reste à rêver sur Rembrandt rêvant sur le corps 
ouvert des pendus le jour même et qui lui inspirèrent sa Leçon 
d'anatomie ! 

Voici qui nous fournit la transition rêvée : l'art, s'il « récupère » 
jusqu'à la mort, peut ne pas l'escamoter toujours, mais lui restituer, 
si l'on ose dire, toutes ses couleurs. 

C'est (paradoxalement ?) dans la fiction romanesque que l'appro-
che médicale du monde va pleinement se déployer. 

12 
5/ Les chimères, Gallimard, 1969. 
6/ Jean Starobinsky, numéro spécial de l'Are. 



De Rabelais à Céline, la réinsertion et les prouesses du langage 
romanesque s'accomplissent par le truchement de la médecine. Il 
faut bien, à quelques siècles de distance, bousculer l'usage des 
mots, les dérisionner, pour traduire les désastres du corps et, 
métaphysiquement, pour le meilleur comme pour le pire, en ce qui 
concerne le docteur Destouches, ceux de l'âme... 

La maladie commence à se tailler la part du lion dans les grandes 
entreprises romanesques, de Balzac et de Zola, par exemple, mais 
surtout chez Flaubert et, plus tard, au vif de l'œuvre de Proust et 
celle de Thomas Mann. Flaubert n'eut pas pour rien un père méde-
cin, auteur d'une thèse écrite en 1810 sur la manière d'accompagner 
les malades avant et après les opérations chirurgicales. Achille 
Cléophas eut le bon goût de se faire accompagner par son fils lors 
de certaines opérations. Son fils y a gagné, pour la vie, une grande 
considération pour le malade, et une attention soutenue pour les 
questions éthiques et métaphysiques qui entourent le traitement des 
patients. (Voilà qui relativise grandement la légende répandue par 
Jean-Paul Sartre, dans L'idiot de la famille d'un fils devenu « hysté-
rique » pour cause de délaissement parental. Marthe Robert, entre 
autres, a su faire justice de ce diagnostic pour le moins léger). 

Retenons, pour l'heure, que dans tous les textes où Flaubert évoque 
médecin et malade, de Madame Bovary à Saint-Julien l'Hospitalier, 
il fait montre d'une minutie que son sens poétique n'altère à aucun 
instant. 

Puisque nous en sommes à souligner avec quelle authenticité un 
auteur génial peut s'emparer de notre sujet, faisons un petit bond 
dans le temps pour dénoncer de quelle façon fallacieuse, tronquée, 
maints écrivains du second rayon, au XXe siècle, l'ont appréhendé 
- on devrait dire : kidnappé, tantôt pour idolâtrer tel Zorro en 
blouse blanche surgissant dans quelque western thérapeutique, soit 
pour le décrier, le dénoncer comme imposteur voire meurtrier. 
Duhamel, Van der Mersch, Munthe, Knittel, Cronin, Slaughter, 
Konsalik et autres Soubiran ont ainsi, dans un sens ou dans un autre, 
abâtardi le genre. Simple parenthèse. 

Car, entre-temps, beaucoup d'écrivains médecins, ou d'écrivains 
malades, ou d'écrivains médecins et malades, ont rendu au genre 
ses lettres de noblesse. 

Chez maints d'entre eux, la maladie est envisagée comme une 
épreuve initiatique, presque un rituel de passage, un privilège chez 
celui qu'elle aide à se transformer en profondeur sur le plan moral. 
Elle aparaîtrait presque comme l'ultime réflexion individuelle 
opposée par le corps souffrant contre une société elle-même 13 



malade. La douleur transfigure celui qu'elle atteint. Souvenons-
nous de la maladie de l'âme qui ronge Maupassant, vérolé, carié 
jusqu'à la moelle des os mais à qui son délire arrache des cris sans 
exemple. C'est un « autre », qui s'exprime désormais à travers lui 
et laisse enfin entendre le poète qu'il n'était pas jusqu'au Horla... 

Le cas d'Alphonse Daudet, dans son récit posthume, La Doalou, 
relate les progrès d'un mal incurable. On voit l'auteur charmant des 
Contes du lundi et de L'Arlésienne laisser là toute mièvrerie et 
s'emparer d'une plume aiguë pour analyser les saccages de la 
maladie. - « Qu'est-ce que vous faites en ce moment ? - Je 
souffre. » 

La maladie devient le révélateur d'une époque, le miroir d'une 
société. Considérez de quelle façon Proust se claquemure dans 
l'asthme, comme entre ses parois de liège, pour mieux assurer l'édi-
fication d'une œuvre aux proportions de cathédrale. Ou comment 
Kafka commente la tuberculose qui le met en lambeaux et, à la fois, 
le galvanise pour bâtir, dans un dernier souffle, des ouvrages 
prophétiques. A eux seuls, ces deux-ci mériteraient une approche de 
la dimension d'une thèse. S'il nous fallait citer un écrivain qui a su 
donner à la maladie et à la médecine toute leur place dans sa vie 
comme dans son œuvre, c'est tout naturellement vers Anton 
Tchékhov que nous devrions nous tourner. Dans son théâtre, cela 
apparaît de façon récurrente, mais souvent comme en filigrane, 
avec une extraordinaire charge compassionnelle. Il semble que, 
pour le docteur Tchékhov, qui exerce son métier de petit généraliste 
jusqu'à la limite de ses forces, la maladie devrait être envisagée 
comme la métaphore emblématique de toute souffrance humaine. 
Pour l'auteur russe, on n'est pas souffrant parce qu'on aurait 
inoculé un virus ou un autre, mais parce qu'on est un homme, tout 
simplement. Victime lui-même d'une phtisie qui allait l'emporter 
au sanatorium de Badenweiler, en Allemagne, après deux longs 
séjours à Yalta, Tchékhov sut comme personne se mettre à l'écoute 
de la douleur physique (qui, chez lui, induit toujours une douleur 
morale) et cela des deux côtés de la barrière : comme malade et 
comme médecin. 

Thomas Mann a bien mis en lumière cette sagesse très particulière, 
puisqu'empreinte d'une folle générosité, qui, chez lui naît de l'ex-
périence de la maladie même. Il dut s'en souvenir lorsqu'il 
composa ce chef-d'œuvre du « roman médical » que constitue assu-
rément La montagne magique. 

Nous y accompagnons Hans Castorp dans la cure qu'il va suivre 
jusqu'à sa guérison. Celle-ci ne serait pas complète si elle n'ac-
compagnait, chez le héros, un décisif bouleversement moral. On 



dirait que l'homme souffrant se porte au-devant de sa maladie et de 
son traitement comme à un rendez-vous d'amour. 

Le sanatorium n'est pas pour rien un lieu haut perché : on y accède 
à une santé suprême. On y est élu, on conquiert un état de grâce -
c'est l'occasion de prendre conscience de toutes les formes d'alié-
nation qui se sont emparées, dans la plaine, de la société moderne. 
Au sana, toutes les formes perverses de normalité sont bannies. 
C'est d'un mal social, existentiel, qu'il faut surtout guérir. Grâce à 
la confrontation des idées (qu'on se rappelle les discussions qui 
confrontent Castorp avec deux autres patients : Naphta et 
Settembrini - où s'opposent foi et agnosticisme, matérialisme et 
métaphysique - et où toute la philosophie qui agite le monde au 
début du XXe siècle est comme invoquée. Quel humanisme choisir 
alors que s'annonce, clairement, une mise en cause de toutes les 
valeurs et la déchirure du monde ? Tout cela est passé au crible à la 
veille des grandes secousses qui, à l'évidence, vont se déclencher... 
Tout porte à croire qu'en butte à ces interrogations, le malade, en 
dépit de sa fragilité ou grâce à elle, se trouve plus à même d'en 
juger. Même rétabli, « hors d'affaire », Castorp ne l'oubliera jamais 
et c'est plus vivant que jamais qu'il regagne l'univers des vivants 
ordinaires... 

Comme il n'oubliera pas davantage le dialogue amoureux qu'il a 
amorcé avec Claudia Chauchat qui, requise de céder à son soupirant 
une photo d'elle, préfère lui offrir une radiographie... 

On a pu remarquer que les médecins, au milieu de tout cela, entre 
le malade et sa maladie, n'apparaissent guère que comme des 
comparses, faisant de la figuration intelligente... 

On retrouve cette thématique dans l'admirable roman de Paul 
Gadenne, né en 1907, Siloé, qui date de 19417. 

Un étudiant rencontre, lui aussi, son destin en se faisant soigner 
pour une tuberculose pulmonaire, au sommet d'une montagne tout 
aussi magique que celle de l'écrivain allemand, même si moins 
d'alpinistes lecteurs ont pris la peine d'en gravir les flancs. 

L'auteur devait mourir, cependant, d'une tuberculose rénale à l'âge 
de quarante-neuf ans. Mais il aurait eu le temps d'évoquer cet accès 
à la vraie vie et à la plénitude de l'être que connaît son personnage, 
le jeune agrégatif Simon Delambre qui, rentré à Paris, semble abor-
der avec une sérénité retrouvée la communauté de ses pairs et 
renouer avec sa famille, jusque là refusée, un dialogue profond. La 
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c narration frappe par sa profusion son caractère incantatoire, qui 
t reflète le côté diurne de l'œuvre. Le bonheur d'exister se transmue 
^ ici en bonheur d'écriture. 
CL) 

v 
Q_ 

J3 
5! 

On n'oubliera pas de sitôt ces pages où Simon qui marche aux côtés 
d'Ariane, la femme aimée que lui ravira une avalanche, tombe en 
arrêt et en extase devant un arbre isolé, trait d'union entre la terre 

"3 et le ciel, et signe d'une réconciliation d'où plus rien de vivant, 
•5" soudain, ne s'absente. 
ni 
U 
£ Dans la même mouvance, on peut citer le récit mince mais intense 
U de Paola Malvano : Val d'Oltra qui relate la rencontre, dans un 
Jy « sanatorium marin » de deux adolescentes. L'une se raconte à l'au-

tre. L'histoire d'une famille ballottée dans l'entre-deux-guerres, 
entre l'Allemagne et l'Italie, est frappée au coin de la tragédie. Une 
femme lutte pour son bonheur, tandis que les trahisons et les suici-
des balisent sa route8. 

Alors que se poursuivent une cure et une convalescence dans un 
univers calfeutré, coupé des réalités de l'existence ordinaire, avec 
les rituels que ce traitement comporte : les bains de soleil, la distri-
bution du courrier, chaque jour à la même heure, c'est toute une 
connaissance des choses qui, de la sorte, se transmet. Paola 
Malvano n'a pas côtoyé pour rien, à Turin, Pavese et Natalia 
Ginzburg. Militante antifasciste, elle quitte l'Italie en 1938 en 
raison des persécutions antisémites. Elle s'est établie à Jérusalem 
où elle vit encore aujourd'hui. 

Nous ne saurions clore ces considérations sur l'expérience de la 
maladie comme ouverture sur un monde plus réel et plus vrai sans 
évoquer, bien entendu, Le Pavillon des cancéreux d'Alexandre 
Soljénitsyne, où la communauté des malades dans un dispensaire 
est évoquée avec une simplicité et un dépouillement exceptionnels. 
L'auteur, qui n'avait pas encore basculé dans une mégalomanie 
mystique, tisse une véritable épopée de la vie quotidienne vécue 
dans la souffrance et la proximité de la mort. L'addition des petits 
faits, des anecdotes les plus ténues restitue, grâce à leur justesse et 
à leur crudité, le climat d'un monde hors du monde9. 

Mais revenons en France. 
Le poète Joë Bousquet a vu sa vie basculer, en 1918, à Verdun lors-
qu'une balle de fusil a ouvert en lui une blessure fondatrice qui le 
laissera paralysé à vie et sur laquelle, dans son œuvre, il reviendra 
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de manière lancinante. Une vie brisée et, en même temps, galvani-
sée et transcendée. Trente-deux ans d'existence immobile et hori-
zontale en proie à une paraplégie spasmodique, une pyélonéphrite, 
une insuffisance rénale et l'urémie. 

C'est à son chevet qu'il reçoit quelques amies privilégiées, dans une 
sorte de désespoir tranquille, où quelque chose d'irremplaçable se 
substitue à la réalité. Les Lettres à Poisson d'Or restituent cet 
accomplissement singulier arraché aux désastres du réel. 

« A Verdun la fumée a goût d'éther, entre les étoiles de feu couleur 
d'orange sanguine, le froid au cœur j'allais vers la balle de fusil ou 
le coup de couteau qui me délivrerait enfin de ce besoin d'amour à 
quoi la vie ne répondait qu'avec des phrases. Le 27 mai, ma chérie, 
quand, environné d'Allemands et perdu avec soixante pauvres 
types sur un plateau déchiré d'éclatements et de balles, je me suis 
levé, la cigarette au bec, déjà étonné que ce soit si long d'attraper à 
quarante mètres une balle en plaine caisse, c'était encore cette 
faillite de la passion qui me commandait d'aller voir ailleurs s'il y 
avait des yeux assez purs pour éclairer des songes comme les 
miens... 

Tout cela, tout cela pèse précieusement, mon enfant, dans l'amour 
que je vous donne. Sachez que je vois enfin ma blessure comme le 
plus grand bienfait de ma vie, que si je ne vous aimais pas, je vous 
adorerais encore d'avoir su, par les sentiments que vous m'avez 
témoignés, idéaliser tous les actes de ma vie d'homme, même les 
plus tristes10. » 

Depuis un bon siècle, la médecine, qui était un art, est devenue 
surtout une science. Cette évolution ne s'est pas faite sans mal, avec 
le risque de voir le corps souffrant évacué et un rapport à l'être 
humain érodé, au profit de l'installation d'un système où la techno-
logie prend de plus en plus de place et impose une sorte de totalita-
risme. 

Bien entendu, à cela, la littérature ne saurait rester, encore une fois, 
indifférente. C'est pour une réhabilitation du patient comme être 
humain à part entière que militent toute une série d'écrivains, à 
travers des œuvres où la colère le dispute à la pitié. Dans Le pus de 
la plaie, Raymond Guérin11 - un contemporain de Gadenne - décrit 
les progrès de la pleurésie purulente qu'il avait contractée à 
Capri, chez son ami Malaparte... Il consigne l'implacable (il 
l'avait déjà fait pour l'agonie de son père dans Quand vient la 

10/ Lettres à Poisson d'Or, Gallimard, 1967. 
11/ Gallimard, 1952. 



c Il s'interdit toute distanciation. Il s'exprime « à chaud » mais 
t non sans stoïcisme : le même qu'il mit dans l'évocation de la capti-
^ vité (Les Poulpes13) ou plus simplement de la misère sexuelle et 
<u d'une solitude hallucinée {L '.Apprenti14). Seuls, hier, Jean Douassot 
çû {La Gana, 1958) et plus près de nous, Louis Calaferte (Septentrion, 

1963 et Memento mori, 1988) ont relayé ces ardeurs glacées. Q_ 

«a 
o Un écrivain nous semble devoir occuper dans cette réflexion une 

place tout à fait centrale. Il s'agit d'un médecin lyonnais, né en 
1914 et qui écrivit à l'âge de 40 ans son premier livre (Le Passage, 
195414bis). La souveraine maîtrise qu'il y déploie lui vaut de décro-
cher en 1954 le prix Renaudot. On ne pourra donc plus jamais dire 
qu'il était passé inaperçu... Cinq ans après, il meurt, nous laissant 

3 quatre autes récits ainsi que divers textes aussi laconiques qu'es-
2 sentiels, réunis en volume par les soins de Maurice Nadeau. 

Jusque-là, rien que d'assez ordinaire, en somme, hormis la relative 
tardiveté d'une vocation et la brièveté de cette destinée d'écrivain. 
Bien plus remarquable apparaît le double signe sous lequel l'œuvre 
s'est vue aussitôt placée, et la trajectoire qu'une fois mise sur orbite, 
elle a poursuivie jusqu'à son terme. Celui de l'exil. Celui de la mort. 

Jean Reverzy, lorsqu'il a commencé d'écrire, se savait, a-t-on dit, 
déjà condamné au sens médical du terme. En tant que médecin, il 
devient, plus que quiconque, familier du mal qui le ronge et aura 
raison de lui. L'œuvre sera comme le miroir de cet apprivoisement. 
« Écrire » dit-il d'emblée, « c'est apprendre à mourir ». Malraux 
pensait que la mort change la vie en destin ; et Pasolini, qu'elle 
réalisait l'ultime « montage » de tout existence. « Rien ne vaut », 
déclare simplement Reverzy, « si derrière la chose, la mort ne se 
profile ». La mort est ici vécue en connaissance de cause. 

Mais, avant cela, l'exil, qui en est comme la préfiguration, la répé-
tition générale. Reverzy part à la recherche de soi, ainsi qu'on 
explore une contrée lointaine. Ethnologue de soi tel - sur un autre 
mode - Michel Leiris, ou cet autre médecin en route vers Tahiti : 
Victor Segalen (A la recherche d'un miroir). Et l'écriture, qui sera 
l'ultime miroir de la mort, se fait d'abord miroir de la mer. 

Palabaud, le personnage central du Passage, a réalisé un rêve d'en-
fance. Loin des cités européennes où les hommes travaillent si 
tristement à se détruire, il a gagné l'archipel polynésien. Pendant 

12/ Gallimard, 1954. 
13/ Gallimard, 1953. 
14/ Gallimard, 1949. 

I 8 14bis/ Julliard. 



plusieurs années, au bord de l'océan immense et désolé, à travers 
des paysages où « la lumière du jour déforme l'aspect des hommes 
et des destins », il poursuit une sourde méditation intérieure. « La 
mer..., les hommes..., la mer..., les hommes... », lui arrive-t-il 
d'ânonner et de répéter inlassablement, comme si ces simples mots 
englobaient tout son savoir, exprimaient l'unique vérité à laquelle il 
puisse se référer : confuse, opaque mais fondamentale. 

Atteint d'une cirrhose pigmentaire, Palabaud ne rentre en France 
que pour y mourir. On songe à cette phrase d'Amiel que Conrad -
tant apprécié par Reverzy - a choisi pour épigraphe de La Folie 
Almayer : « Qui n'a eu sa terre promise, son jour d'extase et sa fin 
en exil ? ». Mais il est significatif qu'en l'occurrence, l'exil se solde 
ici par un ultime retour aux sources. 

L'errance de l'auteur, quant à elle, ne s'interrompra plus, n'aura 
d'autre terme que sa disparition. A considérer les textes qui vont se 
succéder, on s'avise toutefois que le périple, de géographique qu'il 
était, et teinté de romantisme ou de métaphysique, devient une péré-
grination tout abstraite. Nomadisme intérieur qui, à chaque pas, 
nous ferait cohabiter un peu plus avec notre fin dernière. 

Avec La Place des angoisses (1956), Reverzy s'efforce à une médita-
tion presque incantatoire sur la vie, la fonction du médecin et le para-
doxe qui y préside puisque, mieux que personne, il peut prédire la 
victoire de celle qu'il s'évertue toujours à combattre... Le portrait 
d'un grand clinicien et le dialogue noué par le narrateur avec un agoni-
sant composent un hymne funèbre aux résonances presque rilkéennes. 

D'autres livres ont paru, qui ont avec la médecine un étroit rapport. 
Félicitons-nous que notre ami et confrère Hubert Nyssen ait, après 
Maurice Nadeau et Paul Otchakovsky-Laurens, repris le flambeau 
de l'exhumation de l'œuvre, avec la collaboration du fils de l'au-
teur. (Actes-Sud, Le mal du soir, 1986, et Le souffle, 1994). 

Dans le monde anglo-saxon, une femme écrivain, occupe une place 
pareillement majeure. Il s'agit de Flannery O'Connor qui mourra, 
comme son père, d'un lupus érythémateux (dont on sait qu'il opère 
une destruction progressive et inéluctable des tissus). Seule la litté-
rature lui apparaîtra comme une provisoire sauvegarde contre cette 
malédiction. Elle ne se sentait « bonne qu'à ça » (comme Samuel 
Beckett). Pourtant, avec autant d'humour que de désespoir, elle 
évoquera maints sujets extra-littéraires dans ses livres : la vie agri-
cole en Géorgie, le sort des journaliers et des métayers noirs, la 
difficulté d'être une femme malade et de s'afficher comme une 
intellectuelle dans la bonne ville de Savannah, ainsi que la 
providence relative d'embrasser le credo catholique. 



Elle mourra à l'âge de 39 ans, tandis qu'elle se mouvait depuis plus 
de dix ans avec des béquilles, qu'elle était devenue chauve et que 
son visage ressemblait à « une pastèque ». On ne trouve pourtant 
dans son œuvre aucun dolorisme, bien qu'elle en eût été frappée 
que le drame de la plupart des gens « c'est qu'ils ne savent pas quoi 
faire de leur souffrance ». 

Quelques recueils de nouvelles, deux romans et des essais extra-
lucides suffisent à imposer un auteur hors du commun : La sagesse 
est dans le sang15 ; Les braves gens ne courent pas les rues16 ; Et 
ce sont des violents qui l'emportent (1960) ; Mon mal vient de plus 
loin17 ; Pourquoi ces nations en tumulte ? (1970) et Y Habitude 
d'être18. Cette femme pleine d'une paradoxale vitalité s'était lassée 
à la longue de « parler de gens qui n'existent pas à des gens qui 
n'existent pas... » 

L'excellent écrivain italien Ferdinando Camon {La maladie 
humaine, 1984) a dit : « L'histoire est un délit, l'homme est le corps 
de ce délit, l'analyse en est le procès ». 

On ne rappellera jamais assez de quelle façon et ô combien 
Sigmund Freud et Georg Groddeck ont été non seulement les inven-
teurs de la psychanalyse mais de grands écrivains. La littérature a 
toujours fasciné Freud : qu'on se rappelle son analyse de la Gradiva 
de Jensen et ses études sur Vinci, Dostoïevsky, Shakespeare et 
Ibsen. Qu'on se souvienne aussi de l'essai que Marie Bonaparte a 
consacré à Edgar Poe. De nos jours, André Green et Michel de 
M'Uzan s'inscrivent dans leur sillage. 

Aussi est-ce un peu sous leur égide qu'il convient de situer les 
ouvrages inclassables de Fritz Zorn et d'Hervé Guibert. 

Mars19, que l'on doit au premier nommé, est un livre posthume 
dont l'auteur, atteint par un mal inéluctable, paraît se soucier bien 
peu de littérature. Mais le constat qu'il dépose doit beaucoup de son 
efficacité à sa rigueur stylistique. 

« La chose la plus intelligente que j'aie jamais faite, c'est d'attraper 
le cancer » édicté implacablement un jeune homme né dans une 
famille de la grande bourgeoisie zurichoise. Un milieu où l'on ne 
portait jamais aucun jugement personnel, où jamais deux choses 
n'étaient comparables, où dire « non » était du domaine de 

15/ Gallimard, 1952. Coll. Du Monde entier. 
16/ Gallimard, 1955. Coll. Du Monde entier. 
17/ Gallimard, 1965. Coll. Du Monde entier. 
18/ Gallimard, 1979. Coll. Du Monde entier. 
19/ Gallimard, Coll. Du monde entier, 1977. 



l'impossible... «Mes parents ne savaient pas comment on se 
dispute. Ceux-ci, respectablement ridicules, parlaient à tous ceux 
qu'ils estimaient socialement inférieurs comme à des imbéciles. 
Même le mot corps était tabou. On ne comptait pas d'ennemis ». 

À l'abri du terrible pseudonyme qu'il s'est prêté, Zorn déclare 
« c'est peu dire que j 'ai été éduqué, j 'ai même été éduqué à mort ». 
Il reconnaît avoir hérité pourtant d'une heureuse nature et n'avoir 
aucune raison - sinon essentielle - d'être triste. Aussi, lorsqu'il 
apprend la nature de la maladie qui l'atteint, il dit « naturellement » 
et il ajoute « la chose épouvantable qui m'avait torturé toute ma vie 
sans avoir de nom à présent en avait enfin reçu un (...). Le cancer 
est une maladie de l'âme qui fait qu'un homme qui dévore tout son 
chagrin est dévoré lui-même au bout d'un certain temps par le 
chagrin qui est en lui ». 

Le constat que formule le malade est sans appel : « Le monde le 
meilleur, le plus sain, le plus harmonieux, en apparence peut se 
révéler le plus stérile et le plus faux de tous les mondes. Mes 
parents n'ont pas pris le risque d'être sans espoir». L'auteur 
dénonce le mode de fonctionnement d'un milieu privilégié qui 
étouffe ses enfants sous une avalanche d'artifices : « Aujourd'hui je 
me trouve devant un tas de débris (...), je suis le déclin de 
l'Occident ». 
Mourant, il estime que son mal est exemplaire et que tout le monde 
en souffre plus ou moins dans notre société actuelle. On peut 
imaginer ce que cette métonymie, cette manière de passer du parti-
culier au général, peut avoir d'irritant aux yeux des « spécialistes ». 
mais qu'on soit ou non d'accord avec elle, cette voix unique mérite 
au moins d'être entendue. 

L'œuvre singulière d'Hervé Guibert n'est pas d'une même nature, 
même si elle renvoie à un autre fléau, plus contemporain encore : le 
sida. Après la publication de A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie20, 
Hervé Guibert annonça, un soir, à la télévision, qu'il n'écrirait plus. 
En lui restituant « ses jambes et ses bras d'enfant », le sida ne 
l'avait-il pas entraîné dans un corps de vieillard ? Des centaines de 
lettres de lecteurs conjurèrent l'auteur de travailler encore... 

Du reste, « c'est quand j'écris que je suis le plus vivant », constate-t-
il dans Le protocole compassionnel21. Alors même qu'il vérifie, 
chaque jour un peu plus, la raréfaction des gestes qu'il peut produire, 
au point que seul l'abandon au sommeil lui paraît encore voluptueux, 

20/ Gallimard, 1990. 
21/ Gallimard, 1991. 



il ne peut s'empêcher de recueillir les fruits de cette « maturité anti-
cipée », quasi schubertienne, à laquelle la maladie même le voue. 

La Connaissance de la douleur, c'est au titre du plus beau roman de 
Carlo Emilio Gadda que l'on songe en lisant les derniers livres de 
Guibert et le dialogue qu'il noue avec un mal en quelque sorte 
initiatique. D'où ce détonnant mélange de désespoir et d'allégresse 
qui les parcourt, cette alternance de chutes et d'euphories qu'ils 
relatent et qui leur prêtent la portée d'une expérience des limites. 
(Ce « quelque chose de suave et d'ébloui dans son atrocité », qu'il 
évoquait déjà dans À l'ami...). Mis à l'(extrême) épreuve, l'homme 
qui s'exprime ici se retrouve galvanisé, transcendé, sublimé par son 
mal. Celui-ci le tue à petit feu et, en même temps, le condamne à 
livrer le meilleur de lui-même. 

La médecine, le père du jeune Hervé eût aimé la lui voir étudier. De 
la plus étrange des façons, son fils exauce ce vœu en devenant un 
peu le voyeur de lui-même. En décrivant la négociation qui se pour-
suit entre son corps décharné et la vie qui brûle, il apprivoise cette 
mort devenue familière. « Bouleversé », telle est l'épithète qui 
tombe, de manière récurrente, de la plume de Guibert, et il paraît 
bien bouleversé par tout ce qui lui advient. Qu'il raconte le rituel 
des consultations ou le cauchemar d'une fibroscopie, qu'il évoque 
l'espoir insensé que fait naître dans le cœur du patient la découverte 
d'un nouveau traitement ou la parole pleine de bonté que lui souf-
fle une jeune inconnue dans un bus, tout le transporte au faîte de lui-
même et à la crête de ses sensations. Il faut lire ces pages, où il narre 
quelques journées de vacances passées à l'île d'Elbe et qu'il 
savoure avec un hédonisme poignant. 

La bonté, justement, et ce goût du bonheur retrouvé électrisent tout 
le livre. Le narrateur n'est plus ce félin sauvage et méfiant, trop 
porté à déceler partout la méchanceté et la petitesse des gens. C'en 
est un peu fini de la haine des hommes sur laquelle s'ouvrait le livre 
précédent. Chaque rencontre dans ce nouveau récit obéit aux lois de 
sa propre magie. C'est que celui qui parle a « horriblement envie de 
vivre ». 

Tout événement peut renouer alors avec une sorte de romanesque 
pur où l'auteur contemple, souvent ébahi ou ravi, comme son destin 
entre tout vif dans la légende. À l'ombre et dans la lumière de celle-
ci, l'écrivain peut construire et peaufiner cette « œuvre barbare et 
délicate » dont il se veut, dont il se sait l'orfèvre. Avant la maladie, 
« vous n'étiez déjà que douleur », lui confie son guérisseur arabe. 
Et il s'est réconcilié dans la compassion avec son « corps ruiné ». 
Celui que son ami appelle affectueusement (et terriblement) son 
« bébé-Auschwitz » a découvert dans les mots le secret de sa propre 



rémission. La parution, toute récente, d'un journal posthume : Le 
mausolée des amants (Gallimard, 2002) n'ajoute pas grand chose à 
la gloire posthume de l'auteur. 

Sur le même sujet, il s'impose d'évoquer un essai court, sans lende-
main, et intense, où Maxime Montel décrit cette exhibition « d'une 
nouvelle jeunesse crucifiée poussant l'aventure jusqu'à sa pointe la 
plus ténue et offrant le spectacle d'une nouvelle sainteté ». Il 
explique pourquoi il ne s'est pas reconnu dans cette bouleversante 
ostentation {Un mal imaginaire22). 

Ceux qui y ont consenti n'auraient-ils « réduit le mal à leur aven-
ture singulière, fait de leur fin la pathétique apothéose de leur destin 
particulier, tandis que derrière leur exhibition exaltée, tapageuse-
ment mise en scène, d'odieux trafics s'ourdissaient dans l'ombre 
(...). Leurs apparitions éclatantes ont masqué la profonde réalité du 
mal, sa révoltante invisibilité ». 

On a déjà beaucoup écrit sur le sujet. Une littérature de constat : 
poignante, déchirante ou enragée. Mais c'est la première fois, à ma 
connaissance, qu'hormis Susan Sontag, un homme émet, hasarde, 
ose une réflexion philosophique sur la chose. Ce petit livre, qu'on 
aurait presque peur de qualifier d'admirable, comme si on risquait 
encore d'occulter la redoutable justesse de son propos derrière l'af-
firmation d'une sorte d'exploit intellectuel, nous laisse enfin pres-
sentir la maladie comme inauguration, avènement du règne d'un 
mal absolu. Comme si l'ordre du monde cautionnait, en quelque 
sorte, la politique du pire. 

Montel dit l'abasourdissement devant l'irruption d'un événement 
qui met à mal tout un destin, et compromet toute espérance. Il dit 
l'anarchique et monstrueuse violence de la dévastation physiolo-
gique. Il dit la stigmatisation qui en découle, l'immense arbitraire 
de la sanction. Il rappelle comme enjouée, glorieuse, urgente était 
la vie avant d'en arriver là. Et la lâcheté du complot ourdi contre 
tout cela : « Alors que nous entremêlions nos corps, notre sang, nos 
vaisseaux, nos artères se chargeaient d'un mal invisible. Ainsi donc, 
Sodome, à nouveau, a retrouvé l'opprobre ». 

Puis il montre, comme personne, l'efflorescence du travail de mort, 
le navrant saccage du corps, des amis, des proches. La déshumani-
sation qui en procède, inéluctablement. La profusion de souffrance 
que cela entraîne. La portée métaphorique du désastre et l'impuis-
sance de la médecine à l'endiguer, l'explosion du non-sens que 
certains s'efforcent encore de travestir en obscure logique, attitude 

22/ Éd. De Minuit, 1994. 



c qui rappellerait un peu les prétentions eugénistes du régime nazi. 
t « Une stratégie de l'exclusion s'impose : le temps est revenu de la 
<u mise à l'index, du rejet ». 

Maxime Montel indique encore comment tout un art de vivre in 
extremis, de dire, d'apprendre, de voyager, peut se forger dans ces 
conditions extrêmes. Mais il se garde bien de prêter à l'innomma-

4Î ble accident des vertus initiatrices. « Il précipite, il accélère tout au Q. 

(L) 

<D 
Cl. 

V) 

plus une exigence de clarté qui en nous lui préexistait ». Parmi les 
w pages les plus belles, ou plutôt les plus nues, de ce livre lumineux 

<u 
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sur l'horreur, il y a celles où l'auteur brosse le portrait-robot de 
quelques amis déjà emportés par le cataclysme. Il donne à voir 

<j> comment fut décimée la belle armée de la jeunesse amoureuse. Il 
existait toujours de si profondes raisons d'aimer, de ne pas oublier. 
Et, pour finir, cette façon de prendre congé : « Nous dédions 
aujourd'hui ces pages naissantes à tous les livres que nous n'avons 
pas lus, à tous ceux que nous n'écrirons plus ». 

Pour mettre un terme à ce tour d'horizon - forcément lacunaire - et 
montrer à quel point le sujet médical reste à l'ordre du jour, épin-
glons un livre récent de Martin Winckler : La maladie de Sachs 
qui a connu un grand succès public et a été adapté au cinéma par 
Michel Deville23. C'est la description très pointue de la vie quoti-
dienne d'un médecin de campagne confronté aux souffrances et aux 
chagrins ordinaires et qui refuse, pour les aborder, de se cantonner 
dans le rôle magistral de celui qui « sait ». La maladie de Sachs est 
une belle maladie et nous lui connaissons deux synonymes : 
« partage » et « solidarité ». 

Je vous demanderai de m'excuser, pour conclure, de n'avoir point 
parlé - sinon en l'effleurant - de la maladie mentale. Ni des hypocon-
driaques qui abondent en littérature. On sait que Monsieur de 
Chateaubriand, avant d'entreprendre ses Mémoires d'outre-tombe -
tout un programme - se croyait tout le temps malade ! Molière savait, 
lui, après tout, que maladie et imagination font souvent bon ménage... 
Balzac lui-même ne s'est-il pas plu à recenser, durant toute sa vie, les 
désordres physiologiques que son activité créatrice entraînait pour 
lui ? Mais aussi, au rebours que ceux-là stimulaient celle-ci !24 

Ultime précaution oratoire. 
J'ai consacré tout un roman au poète expressionniste allemand 
Gottfried Benn25. Ne vous étonnez pas que je n'aie donc pas pris la 

23/ Éd. P. O. L., 1999. 
24/ A ce propos, voir Daniel Fabre, « Le corps pathétique de l'écrivain, in Etudes 
et essais, Associations pour la recherche en anthropologie sociale, 1998. 

2 4 25 Les éblouissements, éd. Seuil, 1987. 



peine d'y revenir. Simplement, je voudrais citer, pour conclure, une 
ou deux phrases de ce livre qui en résument toute la signification, 
ainsi que celle de cet exposé. 

« Il n'est qu'une seule générosité, celle qui circule, d'un corps à un 
autre. Par pudibonderie, ou par préciosité, il arrive qu'on parle 
d'autre chose. Mais c'est toujours, au bout du compte, d'un corps 
qu'il s'agit. De cette enveloppe que toute vie froisse, lacère, 
déchire, frappe de désuétude. Entre-temps, seuls quelque corps, 
dans l'urgence, dans la panique auront pu quelque chose pour 
quelques autres. Et aussi quelques mots, quand ils auront fait le 
voyage d'un corps à un autre. Encore faut-il les désirer autant que 
les corps eux-mêmes. » 

Il me reste encore, paradoxalement, sans doute, un regret, un 
remords à exprimer. Mais, contraint par le temps de parole, je n'ai 
pas cité un des écrivains de notre pays qui a, à mon sens, de la façon 
la plus attachante, évoqué maladie et médecine. 

Je me suis beaucoup battu, et avec succès, pour la réédition de 
Maldagne (1936) d'Hubert Chatelion qui vécut, de façon perma-
nente à Malaise, comme notre regretté confrère Jean Muno, à qui 
j'ai eu l'honneur de succéder parmi vous. Chatelion, mourut avant 
1940, emporté par la syphilis. 

N'y voyez nul dédain mais au contraire une admiration qu'éprou-
vèrent à sa parution Franz Hellens et - il faut le reconnaître -
Robert Poulet. Aussi n'y voyez aucune outrecuidance, nulle 
présomption superflue : j'aurais trop à dire sur cet homme pour ne 
pas vous demander, en toute modestie, de m'inviter à parler de lui 
en une autre occurrence, de lui et, alors de lui seul. Je suis prêt à 
prendre date... 
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Le français populaire du 
XVIIIe siècle d'après le Journal de 
ma vie du compagnon vitrier 
parisien Jacques-Louis Ménétra 

Communication de M. Roland Mortier 

à la séance mensuelle du 9 février 2002 

La voix du peuple se fait rarement entendre par le biais de l'écrit 
avant le XVIIIe siècle. Ses rares expressions n'en ont que plus de 
valeur, même si les circonstances de cette médiatisation doivent inci-
ter le lecteur d'aujourd'hui à de prudentes réserves. Le premier de 
ces témoignages émane apparemment du milieu paysan. Il s'agit de 
Valentin Jamerey-Duval, issu d'une pauvre famille bourguignonne, 
qu'un larcin bénin, et surtout la présence d'un beau-père odieux, 
incitent, dans les premières années du XVIIIe siècle, à partir à 
l'aventure. Il connaîtra les pires déboires et manquera périr lors du 
terrible hiver de 1709. Sauvé de la mort par un paysan compatis-
sant, il se fait berger et il doit à la bienveillance d'un ermite d'ap-
prendre à lire, après avoir surmonté l'effroi que lui inspire la lecture 
des livres saints, qu'il croyait intouchables. Une rencontre fortuite 
survenue en Lorraine lui vaut la sympathie d'un proche de la cour 
de Lunéville. Il pourra, grâce à ce protecteur, entreprendre des 
études qui le conduiront plus tard à la fonction de bibliothécaire du 
duc régnant. Devenu expert en numismatique, il suivra le duc 
François à Vienne, quand celui-ci épouse la jeune Marie-Thérèse 
d'Autriche. De nos jours encore, une telle carrière serait exception-
nelle. Elle était incroyable à l'époque, tant la distorsion était 
énorme entre le berger analphabète et l'historien érudit. Aussi 
l'autobiographie de Jamerey-Duval, suggérée par Marie-Thérèse, 
se présente-t-elle comme le regard du notable vieillissant sur une 
jeunesse dramatique et palpitante, qu'il évoque avec les moyens et 
le langage que ses études et ses lectures ont façonnés. Son évocation 
de l'hiver tragique de 1709 est bouleversante, mais si elle nous 
instruit sur l'enfant qu'il fut et sur les désastres de l'époque, elle est 



o3 rédigée selon les canons de la haute littérature et truffée de 
t j références savantes. Le texte de ces Mémoires a d'ailleurs été connu 
Z et partiellement édité dès le XVIIIe siècle. Son édition intégrale n'a 
"o été réalisée qu'en 1981 par Jean-Marie Goulemot. 

£ Le cas du vitrier parisien Jacques-Louis Ménétra est très différent et 
^ se rapproche davantage des normes habituelles de la vie ouvrière, 
u Encore faut-il tenir compte du fait que Ménétra est un vitrier, donc 
•âj un artisan, fils d'artisan, issu d'un milieu aisé. Né et élevé à Paris 
« (ce dont il est très fier), il est capable de lire et d'écrire, et il en vien-
= dra assez tôt à la pratique autobiographique, puisqu'il entame dès 
^ 1764 (né en 1738, il n'a donc que 26 ans) la rédaction de ce qu'il 

appelle improprement le Journal de ma vie. Il le poursuivra 
jusqu'en 1803, à côté de textes littéraires divers où l'on relève d'in-
téressantes anecdotes et de curieux essais poétiques. On doit la 

3 
T3 
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J2 découverte de ces manuscrits à l'éminent historien Daniel Roche, 
Q_ aujourd'hui professeur au Collège de France, qui a donné en 1982 
O une édition savante, accompagnée de pénétrantes analyses, de cet 

étonnant Journal. 
"râ 

Le récit de Ménétra comporte une série d'aventures liées à son 
2 statut de Compagnon du Tour de France. Le sien l'a conduit 

surtout vers le Midi et l'Ouest du pays, au fil des rencontres chez 
les mères, qui sont autant de relais et d'hôtesses, mais aussi des 
cérémonies, de bagarres avec d'autres affiliations, et de conquêtes 
féminines sans lendemain. Dans ce milieu très cloisonné et qui est 
proche à certains égards de la franc-maçonnerie (à laquelle n'ac-
cèdent alors que les nobles et les bourgeois), Ménétra est un 
personnage que son bagage culturel situe au-dessus de la moyenne, 
et qui entend bien le faire savoir. Mais c'est aussi un joyeux luron, 
coureur de jupons assez cynique, qui adore « boire bouteille », 
comme il dit, ou engager de bruyantes, et parfois sanglantes 
« batteries » où il a l'occasion de montrer sa force et même sa 
capacité à manier l'épée. Sur bien des points, il ne peut pas être 
perçu comme un représentant typique du milieu populaire urbain, 
mais plutôt comme une personnalité insolite dans ce milieu, ne 
serait-ce que par sa volonté d'être un écrivain (même s'il ne doit 
qu'au hasard que ses manuscrits aient survécu à la Bibliothèque 
historique de la Ville de Paris). 

Reste que ce personnage inclassable est bien plus proche de la 
réalité populaire qu'un observateur extérieur comme le comte de 
Caylus, qui collectionne les scènes de genre, ou comme Vadé, créa-
teur du « style poissard » dont le succès fut éphémère, dans la 
mesure où il donnait aux honnêtes gens le plaisir de s'encanailler 

2 8 sans conséquence. 



Populaire, Ménétra l'est aussi dans son projet, qu'il expose dans 
une sorte de poème-préface où il parle « à son esprit ». Là où 
d'autres évoquent leurs ancêtres, preux chevaliers, et leurs trente-
deux quartiers, il admet « sortir de la classe roturière », être « un 
mauvais écrivailleur » dont les écrits seront «jetés au feu ». Dans 
une seconde épître, il confesse son ignorance de l'orthographe, 
l'absence de ponctuation, une forme cachée d'ostentation, surtout 
dans le récit de ses glorieux exploits amoureux, et il termine sur une 
prédiction qui se veut accablante. 

Tu deviens vieux, tu seras traité d'imbécile 
Et l'on pourrait, pour te faire mettre à la raison, 
Te donner pour récompense un appartement aux Petites Maisons. 

On sent affleurer ici le ressentiment de l'écrivain marginal envers 
les structures normatives imposées par l'établissement littéraire et 
une revendication de dignité qui se mue en provocation. Certes, 
l'absence de ponctuation intrigue, dérange, ou fait parfois 
problème. Sans doute, l'orthographe est approximative, moins qu'il 
ne dit, mais le récit est vivant, coloré, d'une verve inlassable et 
d'une saveur qui ne s'est pas éventée au fil du temps. 

Daniel Roche en a étudié magistralement les aspects culturels, reli-
gieux, sociaux, les espaces et les lieux, les plaisirs et les jeux. Il ne 
restait qu'à étudier sa langue, dans son vocabulaire et dans sa 
syntaxe. Ce sera le sujet de ma communication, puisque ce secteur 
est le seul qui ait laissé en friche. À cet égard, un premier point est 
à relever : Ménétra ne recourt presque jamais à l'argot. Non qu'il 
l'ignore, puisqu'il écrit (p. 177) que son cousin Chenier « me dit en 
argot qu'il faut les (femmes légères) conduire chez lui ». Il n'em-
ploie l'argot que pour désigner les policiers du guet, qu'il appelle 
« les tristes-à-pattes (36), les lapins ferrés (140) et les pousse-culs 
(204)1. » 

Il est parfois difficile de faire la part du vocabulaire populaire et 
celle des mots régionaux, ce Parisien ayant vécu plusieurs années 
en province pendant son compagnonnage actif. De même, certains 
mots peuvent être de sa création personnelle, comme par exemple 
le terme de mépris « un petit épétier » (65) pour désigner un porte-
épée ou un militaire. Peuvent être considérés comme des termes 
populaires, dans l'ordre alphabétique : 

- Argent (être en) (78) : être bien pourvu, financièrement à l'aise. 
- Assauter (65) : attaquer rapidement. 

1/ Toutes les citations renvoient à la pagination de l'édition Roche publiée en 
1982 à Paris aux éditions Montalba. 



- Bisquer (107) : rager, râler, 
t - Bouchon (61) : cabaret. 
° - Brenne (cette grande) (219) : femme dégingandée, grande brin-

gue (ici Th. Levasseur). 
"E - Brun (faire) (163) : faire sombre. 

- Calotais (trois - de la Salpêtrière) (177) : terme inconnu (il s'agit 
de deux filles et d'un garçon, ce qui exclut le sens calotin). 

VI 
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- Cligne-misète (39), pour cligne-musette, jeu de cache-cache 
(selon D. Roche). 

' .2 - Cornu (penser) (189) : tordu. 
- Couillonner (182) : tromper ; ici plutôt moquer, railler, ou insul-

ter. 
- Coupe-tête (58) : saute-mouton (note de D. Roche). 

^ - Couvre-chapeau (158) : paravent, personnage servant de couver-
- j ture (angl. cover). 

73 - Crucifix (faire) (61) : mendier (note de D. Roche). 
<D - Daron (179) : son père (avec la nuance de fourbe ou avare). 

- Débaptiser (41) : le mot est employé par un brigand qui l'a 
capturé et le séquestre ; envoyer au diable, ou peut-être tuer ? 
Ménétra ajoute : « ce mot que je n'avais entendu qu'à demi. » 

O - Emballeur des morts (35) : croque-morts. 
- Endêver (50, 63, 163, 245) : enrager, troubler. 

^ - Faufilé (avec la servante du curé) (161) : introduit dans l'intimité. 
V> - Fluter (32) : boire en abondance (note de D. Roche). 

- Fougues (37) : foucades, moments violents. 
- Gibier (132) : déformation de gypsier (Ménétra écrit : « c'est-à-

dire maçon sculpteur [...] compagnon de la croûte (de plâtre). » 
- Grivoise (88, 107) ou putain de table (182). 
- Grouper (68) : pour grupper (saisir, happer ; ici tromper, abuser). 
- Moineau mort (43, 80,111,178,230,240) (parfois rôti) : la nour-

riture la plus souvent mentionnée dans les repas pris au 
bouchon ; mot inconnu des dictionnaires. 

- Personnnière (253) : épouse ? femme prétentieuse ? 
- Rapapioté (65) : requinqué, rabiboché, guéri. 
- Ravitailler (161, 195) : rhabiller, rééquiper (sans rapport avec la 

nourriture). 
- Rouste (37) : raclée. 
- Saint-frusquin (38, 84, 115) : biens de peu de valeur, bagage 

minimal. 
- Seigneuresse (56, 112) : semble une création de Ménétra. 
- Surannée (49, 218) : ici pour une femme ayant passé l'âge de 

séduire. 
- Topette (166) : petite bouteille étroite et longue (attesté en 1821 

par Robert). 

Inversement, on est frappé par le nombre de termes d'origine 
savante ou issus de la culture religieuse : 

- Agonir (de sottises) (39) : accabler. 
- Apostropher (68) : interpeller brusquement. 
- Anachorète (206). 
- Bacchanal (204) (un) : orgie. 
- Cédule (56) : reconnaissance écrite. 

3 0 - Circé (une) (216, 254) : séductrice (ironiquement). 



- Désenfermer (44). 
- Dulcinée (176). 
- Éclairé (160) : dégagé des préjugés, au sens philosophique et 

religieux. 
- Épithètes (187). 
- Impudeur (40). 
- Induire (37, 118). 
- Mercuriale (36, 118, 203) : sévère remontrance. 
- Oblations à Bacchus (259) : rasades de vin. 
- Prémices (mes) (39) : virginité. 
- Promptitudes (38) : gestes brusques, violences. 
- Subito (89) : pris subito après sa méridienne. 

En sa qualité de Compagnon du Devoir, où il est appelé « Parisien 
le Bienvenu(e) », Ménétra emploie des vocables liés à cette appar-
tenance professionnelle : 

- Batterie (87) : bagarre, mêlée ou rixe, souvent organisée, entre 
groupes ou métiers. 

- Débauche (être mis en) (72,90) : être renvoyé faute de travail, ou 
ici se mettre en congé. 

- Gavot (57, 63, 82, 83, 101) : membre d'une association au sein 
du compagnonnage : ses ennemis (issus d'autres métiers) sont 
des loups, des renards, ou des arpaillants (133). L'origine du mot 
est controversée dans les ouvrages consacrés àl'histoire du 
compagnonnage (e. a. Fr. Icher, Les Compagnons, ou l'amour de 
la belle ouvrage, Paris, Gallimard, 1995, p. 41, 45, 47, 55, 71, 
74). 

- Loup (68, 133) : voir gavot. On comprend ainsi pourquoi 
Ménétra peut écrire qu'un compagnon tailleur de pierre a tué un 
loup tailleur de pierre, a été condamné à mort, puis libéré par des 
compagnons armés. 

Ayant beaucoup vécu dans le Midi, il lui arrive d'employer des 
mots régionaux comme : 

- Aiguade (60) (faire) : se baigner (diffère du sens habituel : lieu 
où un navire s'approvisoinne en eau). 

- Calistade (30) : charité (note de D. Roche). 
- Espatule (96). 

L'étrangeté de la langue de Ménétra est moins dans son vocabulaire 
que dans l'emploi déconcertant de certains verbes déclaratifs ou 
énonciatifs. C'est ainsi que pour lui, à certains moments, demander 
signifie dire ou déclarer : 

- Elle demande que je dois avoir une maîtresse (139). 
- Mon beau-frère me demanda qu'il désirait se nourrir (198). 
- Un italien me demanda que si je désirais qu'il le modèlerait 

(218). 

Ou bien demander, au sens propre, devient mander : 

Il me mande si je sais jouer aux échecs (219). 



o3 Parler a parfois le sens de dire : 
t 
, 0 « [M. Trudaine] me parla que j'étais bien leste pour jouer au 

battoir» (160). •o 
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« Mon père épousa une fille vertueuse qui lui donna quatre enfants 

Dans un autre cas, il peut s'agir d'une ellipse : 

« comme nous allions le quitter il me fit appeler que son épouse 
viendrait nous voir le lendemain » (71). 

Il lui arrive d'écrire : 

« J'avais tombé malade » (249), 

X mais 1 occurrence est unique. 

"O L'article est supprimé dans les expressions boire bouteille et gagner 
4) pays, mais il est employé pour dire que « j'étais le bien reçu » (73) 

ou que « nous étions les bien reçus » (77, 84). 
"3 

q . Un des aspects les plus curieux de la langue de Ménétra est son 
emploi déroutant et embrouillé de que et de dont dans une série 

wi d'occurrences : 
W 
nj dont c'est de moi que je vais écrire toutes les petites fredaines (30) 

[...] ce que je me souviens (38) [...] tout ce que j'avais de besoin 
<U (77) [...] tout ce que j'avais besoin (84) [...] la seigneuresse de 

Belpec en Gascogne dont j'avais travaillé (112) [...] Un bas de soie 
que la Dupré m'a fait cadeau (165) [...] Je voulus lui faire connaî-
tre encore une fois ce dont je savais faire avant de lui faire mes 
adieux (192). » 

Ménétra semble avoir un goût très marqué pour l'expression malgré 
que : 

« malgré que plusieurs personnes voulurent l'en dissuader (30) ; 
malgré que je les fréquentais (37) ; malgré que je fusse l'auteur de 
son bonheur (92) ; malgré qu'il ait fait sa fortune (92) ; malgré 
qu'il ait fait sa fortune (92) ; malgré que je gagnais assez bien 
(158) ; malgré que je suis au lit (244) ; c'était un très bon arlequin 
malgré qu'il ne savait ni lire ni écrire (197). 

Les deux seuls emplois de quoique sont suivis de l'indicatif : 

« quoiqu'elle était beaucoup passionnée (157) [...] quoique j'avais 
bien envie (164). 

Mais ce qui confond le lecteur moderne est la fréquence des inver-
sions qui viennent bouleverser le fameux « ordre logique » reven-
diqué par les linguistes français du XVIIIe siècle par rapport au latin 
et qui a servi de point de départ à l'argumentation de la Lettre sur 
les sourds et muets (1751) de Diderot. Ménétra multiplie les entor-

32 ses à cette règle tenue pour fondamentale : 



- Ma grand-mère [...] me vint chercher et après être guéri me 
remit en nourrice (30). 

- Dans ses fougues la nuit mon père à la porte me mettait (37). 
- Mon père envers moi ne put se contenir à tout moment me frap-

pait (38). 
- Et de cette femme j'en fis une de mes plus intimes connaissances 

(40). 
- Le petit os je me cassai [...] je fus pour le compte de ma veuve 

travailler (48). 
- Et le crucifix qui était dessous je lui cassai un bras (49). 
- À un château avec mon bourgeois je fus travailler (54). 
- Dans le bois de M. de la Chapelle un dimanche me promenant du 

côté de la Bourse, car ma veuve demeurait sur la Fosse étant 
accompagné de deux camarades qui me mirent au défi que je 
n'irais point embrasser une limonadière (65). 

- Un compagnon tailleur de pierre qui ne fut point fait mourir (68). 
- Les compagnons étaient obligés d'aller à la messe tous ensemble 

et en rangs qu'ils faisaient dire et d'aller à l'offrande (124). 
- Il envoya chercher le revenant qui ne se souciait pas par deux 

valets (136). 
- La femme n'avait pas agi selon que je m'étais souvente fois 

aperçu avec ingratitude (157). 
- Un soir allant mon ami et moi nos belles chercher (167). 
- Ayant toujours un bateau que je prêtais à des amis [...] vint me 

trouver un sien cousin (173). 
- Son père était de ces bonshommes qui avec une bouteille de vin 

l'on est ami (174). 
- Je fus chez Jérôme travailler (179). 
- Nous avons [obtenons] par la connaissance d'une pratique à 

Jérôme sa liberté (celle de Chenier) (183). 
- Cette femme [...] qu'enfin malgré ce que je lui ai dit ayant vécu 

avec elle il a quoiqu'il en soit épousée (183). 
- Il s'en fut de colère après avoir maltraité cette jeune fille s'enga-

ger (186). 
- La mère abbesse envers moi n'était pas trop cruelle (222). 

Ce ne sont pas là des maladresses par rapport à une norme connue. 
Ménétra écrit comme il parle, ou plutôt comme il raconte. Narrateur 
né, il a un sens aigu du raccourci et de la formule. Ainsi, à propos 
d'une rupture en douceur : « je ne retournai plus chez ma veuve rue 
de Clichy et je l'abandonnai tout à fait. Cela était pour moi trop 
gênant. Il fallait prendre trop de dimensions ; cela ne convenait pas 
à mon caractère et je n'ai jamais aimé faire l'amour à l'espagnole 
(198).» 

Enfin, il n'est pas sans intérêt de relever les noms, ou plutôt les 
surnoms que se donnaient les compagnons : l'Agenais, l'Angevin, 
l'Angoumois, le Rochelais, le Rennais, un Quercy, mais aussi 
Flamand la gambille, Parisien la brèche, ou Quercy le mal savonné. 
De même, il se plaît à préciser les noms des établissements qu'il 
fréquente pour y manger ou y boire bouteille : à la vache noire, au 
veau qui tète, à la pantoufle, aux trois Maures, chez la mère 



(0 Chapon, chez Cadet Buteux, au faucheur, au lion d'or, la table de 
"g pierre, à la gerbe et aussi, déjà, à la tour d'argent. 

^ Pour toutes ces raisons, le Journal de ma vie est plus qu'un simple 
^ document historique, si riche soit-il à cet égard. Ce récit savoureux 

^ dégage un charme particulier qui nous donne l'illusion de plonger 
dans un XVIIIe siècle populaire, certes bien éloigné de Marivaux ou 
de Montesquieu, mais non de Voltaire, dont il partage l'anticlérica-

2 lisme, et moins encore de Jean-Jacques Rousseau, qu'il accompa-
^ gna dans quelques-unes de ses promenades et qu'il vit jouer aux 
S échecs au fameux Café de la Régence, devant un rassemblement 
> d'admirateurs. Bien loin de n'être qu'un radoteur, un mauvais écri-

vailleur, cet homme issu de la classe roturière qui s'attend à ce que 
"O ses écrits finissent au feu, est, à sa manière et dans un registre 
0) exceptionnel, un authentique écrivain qui, au-delà de ses faiblesses 

et de son cabotinage, nous permet de pénétrer dans un monde 
"5 disparu dont il fait ressortir à la fois les misères et les joies, avec un 
Q- sentiment intense d'humanité, de vie et de chaleur, 
o . 

ju 
u 
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Alain Bosquet 
et Tart contemporain 

Communication de M. Philippe Jones 
à la séance mensuelle du 9 mars 2002 

Alain Bosquet est poète, on le sait, on l'admire. Prosateur, on 
connaît ses romans, ses nouvelles, ses aphorismes. Critique et 
essayiste littéraire, certains le lisaient avec appréhension ! Mais 
critique d'art ? Si la question se pose, sans doute est-elle fondée. Il 
pratiqua le genre en parfaite connaissance de cause et non pour 
arrondir les fins de mois d'un homme entièrement voué à l'écriture. 

Dès la fin de la guerre 40-45, Bosquet s'intéresse aux arts plas-
tiques, avec une préférence marquée pour le surréalisme, je crois. 
Sous le nom d'Anatole Bisque n'écrivait-il pas en mars 1940 : « il 
nous a ouvert toutes grandes les portes de l'audace1 ? » Il s'agissait 
alors de poésie, mais sans réelle exclusive pour autant. C'est beau-
coup plus tard qu'il envisage l'histoire de l'art pour dire de celui qui 
en fait usage : « un monsieur qui, sachant trop de choses, préfère se 
montrer neutre devant elles, et se contente de nous inculquer sa 
culture par le menu2. » Une attitude quelque peu caricaturale, mais 
pas plus vive que celle d'accuser la philosophie de se servir de l'art 
pour « démontrer mille choses, alors que l'art ne démontre rien, 
sinon qu'il est beau et par conséquent irremplaçable3. » Pour autant 
que le terme « beau » soit pris dans son contexte exceptionnel, en 
dehors de tout jugement esthétique a priori, on peut comprendre 
qu'Alain Bosquet, soucieux de garder son libre arbitre à l'égard de 

1/ A. Bisque, Anthologie de Poèmes Inédits de Belgique, Bruxelles, Pylône, 
1940, p. 17. 
2/ A. Bosquet, Engel Pak. Les bonheurs de l'abstrait, Paris, éditions de la 
Différence, 1978, p. 7. 
3/ Ibid., p. 10. 



a; la philosophie et de l'histoire, revendique l'état de « chroniqueur » 
o ou de « critique d'art4. » 
(L> 
g- La sensibilité poétique sera le seul moyen réel d'appropriation du 

pictural, mais il requiert intelligence et connaissance. Il s'agit de 
contrôler, de guider, de savoir. Alain Bosquet en fournit la preuve 

C lorsque, pour dresser la monographie du peintre Engel Pak, il 
2 procède à une mise à plat de l'histoire de la peinture de 1885 à 

1965, qui sont les dates de son héros, sans en omettre la spécificité 
g de l'art en Belgique. Tenant compte de cette toile de fond néces-
GJ saire, il ne s'agit pas d'y insérer simplement un acteur oublié ou 
g méconnu, « je prétends que parler d'un peintre aimé, nous dit 
w Bosquet, c'est s'insinuer dans son être5. » Il s'agit de rendre sensi-
V. ble, lorsque l'artiste aura découvert la voie personnelle de son 
^ abstraction, hors du temps, hors du lieu « la jouissance saine et 

pleine de la matière réduite à sa masse et à sa pigmentation6. » 

0) La volonté de situer une œuvre dans son contexte, d'en définir les 
arguments novateurs, d'en critiquer parfois les faiblesses qui 
peuvent l'asservir à la mode du jour, d'interroger l'évolution même 

Cû de la recherche artistique et de son questionnement, et cela avec 

3 
CP 
</> 
O 

c «an» 
ftt 
< 

d'autant plus d'intensité et de perspicacité qu'il n'est pas un simple 
spectateur mais un intervenant de la création, donne dès lors un 
double poids au témoignage de ce chroniqueur. 

Ainsi le premier chapitre de la monumentale étude sur le peintre 
contemporain Dado est-elle une sorte de synthèse brillante, en 
quelques pages, de Cimabue à Balthus ou de Van Eyck à Bacon et 
qui lui permet d'affirmer : « Il n'est point exagéré de prétendre 
qu'après un demi millénaire de lois esthétiques, sur lesquelles un 
accord s'était établi, dans les grandes lignes, seul émerge le besoin 
de la redéfinition. Un art est devenu ainsi un champ de bataille de 
ses propres composantes, où la remise en cause est moins suspecte 
que les réussites7. » Texte écrit durant l'hiver 1990-1991, et lorsque 
l'on visite dix ans plus tard les expositions, les galeries, ou tout lieu 
de soi-disante avant-garde, le constat demeure. 

Si, dans un ouvrage sur Dado, Bosquet est davantage porté à 
souligner l'émotion sensorielle expressive, baroque, de l'artiste 
monténégrin et si cela participe certainement de son monde inté-
rieur, ce choix, ce goût, n'est pas exclusif. Il est tout aussi capable 

4/ Ibid., p. 14. 
5/ Ibid., p. 17. 
6/ Ibid., p. 109. 
7/ A. Bosquet, Dado. Un univers sans repos, Paris, éditions de la Différence, 

36 1991, p. 13. 



d'apprécier et je le cite : « Toute œuvre cubiste, sous la main de ces 
deux génies [à savoir Picasso et Braque], est comme un théorème : 
serein, dominateur et sans réplique, pourvu qu'aucun didactisme 
explicite ne vienne en ternir l'implacable sérénité8. » L'authenticité 
de l'œuvre, son absolue nécessité sont les seuls critères, on le sait, 
de réussite en art. 

Il éprouvait pour Braque, qui lui avait dit un jour « Trop de richesse 
occulte9, » une admiration que le temps n'estompe pas. Rencontré 
vers 1961, lorsque Jean Paulhan l'entraîne dans l'atelier de ce 
« beau peintre du bonheur » comme il le nommera, il écrit, à l'oc-
casion d'une exposition de l'artiste en juin 1982 : 

« J'aime Braque : il me rassure et m'oblige à garder quelque 
distance avec moi-même, esthétique à mi-chemin de l'émotion et 
de l'intellect ; mais satisfait-elle tout à la fois le sentiment et 
l'esprit ? Dans Connaissance des Arts, sous le titre : Braque 
comme on dit Racine ou Rameau, j'écris entre autres : « Il est (au 
vingtième siècle), au sens plein du terme, notre peintre le plus civi-
lisé et partant le plus exigeant ». Lorsque, au bout de cinq - ou 
cinquante - minutes, la toile est enfin entrée dans l'âme ou l'esprit 
du spectateur, elle y exerce un effet qui ne se définit pas seulement 
comme une préhension propre à la peinture ! Elle est aussi de verbe 
et de musique... Un compotier n'est pas un compotier comme les 
autres : Braque nous invite à le saisir, à en faire plusieurs fois le 
tour, à le reconnaître avant que nous ne l'acceptions définitive-
ment. De même, sur la fin de sa vie, ses oiseaux - Saint-John Perse 
écrira sur eux des pages admirables - ne sont ni des répliques 
conformes d'oiseaux ni des idées abstraites d'oiseaux ; en eux 
passent des symboles et des stylisations qui en font des objets à 
part : il convient de s'en imprégner assez longtemps, pour enfin 
reconnaître leur caractère entre le vraisemblable et l'invraisembla-
ble ; ils deviennent alors des propositions sur la possibilité de créer 
des oiseaux inconnus au sein de l'espèce10. » 

Cette notation, extraite de La Mémoire ou l'Oubli, un livre de 
souvenirs comme son titre l'indique, saisit, avec une intelligence et 
une sensibilité du langage pictural, l'exacte position de Georges 
Braque dans l'aventure plastique du XXe siècle. 

La monographie engage à décrire, l'interview par contre pousse à 
l'aveu et le poème invite à créer. Alain Bosquet est l'auteur 
d'Entretiens avec Salvador Dali. L'ouvrage, publié en 1966, a 
connu une réédition en 2000. Bosquet y mène le jeu. Il connaît 
parfaitement le terrain, le surréalisme lui est familier. Il est à la fois 
inquisiteur et confesseur et, puisque le contexte de Dali éveille 

8/ Ibid.,p. 18. 
9/ A. Bosquet, La Mémoire ou l'Oubli, Paris, Grasset, 1990, p. 15. 
10/ Ibid. 



iu l'Espagne, nous pouvons nous imaginer une arène où le toréador, le 
0 picador ne cessent de relancer l'adversaire, sans mise à mort certes, 

~ô? mais afin d'en éprouver l'agilité, la suffisance et les talents. Ainsi à 
01 la question de Bosquet « Où est la limite du génie et de la folie ? », 

£ Dali répond-il : « Ce grand problème n'a jamais été résolu. Les plus 
célèbres psycho-pathologistes ne savent pas où commence la folie, 
où cesse le génie. Mon cas à moi est encore plus difficile. Je suis 
non seulement un agent provocateur, mais un agent simulateur. Je 

C 
m 

q. ne sais jamais quand je commence à simuler ou quand je dis la 
E vérité. Cela est caractéristique de mon être profond », et il ajoutait : 

« Je suis dans la constante interrogation : où commence le Dali 
O profond et philosophiquement valable, et où cesse le Dali loufoque 
w et saugrenu" ? » Fausse modestie ou superbe ? Toute l'ambiguïté 

dalinienne se dénonce ici. Sans parti pris, Bosquet stimule pour 
— amener son interlocuteur à se découvrir dans la vivacité du dialo-
oî gue, pour se situer lui-même. 

Ainsi, vis-à-vis de Jérôme Bosch auquel certains le comparent, il lui 
CP fait dire : 
V» 
O 

« C'est l'une des plus terribles équivoques autour de ma personna-
g lité. Les apparences monstrueuses et l'imagination délirante de 

"JjJ Jérôme Bosch ont fait qu'on le compare à moi. C'est une erreur 
^ très grave et que l'on répète sans cesse. Les monstres de Jérôme 

Bosch sont le produit des forêts nordiques baignées dans le 
brouillard, et des terribles indigestions du Moyen Âge. Il en est 
résulté des personnages symboliques, et la satire a tiré parti de cette 
gigantesque diarrhée. C'est un univers qui ne me concerne pas. Il 
est exactement à l'opposé des monstres qui ne sont pas nés de la 
même façon, et qui, au contraire, dérivent de l'excès de lumière 
méditerranéenne. Les grottes de la Méditerranée, et les miroirs de 
leurs eaux, comme les surfaces rugueuses des huîtres, se retrouvent 
dans la tradition de la peinture classique, et dans les climats 
d'Espagne et d'Italie. Ces motifs-là sont souvent reproduits à 
Pompéi, et on en trouve d'autres exemples très poussés dans les 
œuvres de Raphaël conservées au Vatican : êtres hybrides, sphinx 
transformés en poissons, etc. D'un côté, Jérôme Bosch pensait et 
peignait de manière mythique, en pleine brume musicale du nord 
et, d'un autre côté, on avait besoin, face à la lumière trop crue de 
la Méditerranée, d'hallucinations en harmonie avec les idées 
concises et romaines de ce que nous apporte l'équilibre classique. 
Les créatures de Jérôme Bosch symbolisent l'ardeur plébéienne 
des chevaliers partant aux Croisades : c'est un défi opposé à l'hu-
manisme ; c'est aussi la caricature de l'intelligence et une satire qui 
s'introduit jusque dans les intestins et les boyaux pour saper cette 
intelligence. Cependant, l'imagination d'un Raphaël, issue en ligne 
directe de la Grèce antique, n'a pas du tout ce côté ravageur et 

38 
11/ A. Bosquet, Entretiens avec Salvador Dali, Monaco, éditions du Rocher, 
2000, pp. 111-112. 



impitoyable. Pourquoi voulez-vous que Dali, en pleine lumière 
harmonieuse, à Cadaquès, fasse du Jérôme Bosch12 ? » 

Les Entretiens avec Salvador Dali d'Alain Bosquet furent et restent 
le meilleur témoignage sur le maître de la Persistance de la 
mémoire et l'inventeur de « la méthode paranoïaque critique. » Cet 
intérêt pour Dali n'implique pas que ce peintre soit, à ses yeux, le 
premier parmi les surréalistes. Bosquet lui préfère Max Ernst ou 
Yves Tanguy. Ce dernier est pour lui « un profond excitateur : un 
donneur de mondes invisibles. J'ai souvent pensé - et dit - qu'il 
était le Vermeer du surréalisme », écrit-il en 198213. Il précise : 

« De quel surréalisme relève-t-il ? Est-il le traducteur ou le photo-
graphe de l'invisible ? C'est bien ainsi qu'aujourd'hui j'aimerais 
le définir : le témoin de l'invisible qui a supplanté le visible et 
s'installe dans le confort. S'il fallait trouver au surréalisme de 
l'explosion fixe et de la mémoire perpétuelle un illustrateur, ce 
n'est pas Tanguy qui conviendrait, mais Dali. Je me souviens d'un 
moment intime chez Tanguy, qui me disait : « Je suis comme 
Péret, je ne réfléchis pas. C'est Breton qui réfléchit, et Dali qui 
tempête. Moi, je peins toujours le Mont-Saint-Michel, et je 
remplace les pierres et la plage par des osselets, des objets un peu 
dingues, des jouets. Je sais que je possède une seule invention, à 
moi tout seul : j 'ai supprimé la ligne qui sépare l'eau du ciel. » 
Paysagiste d'un monde où l'homme ne se présente pas, il est de 
ces peintres, peu nombreux, qui font les fanatiques, comme 
Desiderio, Guardi, Seurat. Dans leur limite acceptée est leur 
génie, ou leur tranquille extase. Le même soir, j'apprends que les 
amateurs de football, au nombre d'un milliard et demi, verront le 
Mundial sur leur écran. Et Tanguy comptera combien de visi-
teurs ? Dix mille, si tout va bien14. » 

Lisant cette citation, je revois Alain Bosquet, rue de Laborde, dans 
son salon. J'étais assis dans le divan, lui dans un fauteuil en face de 
moi, une table basse nous séparant, au-dessus de sa tête, un superbe 
et subtil Tanguy de format moyen, précis d'écriture, ouvert sur le 
rêve. 

Cet intérêt qu'il témoigne pour l'art moderne n'est en rien une 
monomanie, sa connaissance de l'art classique est parfaite. Ne 
déclare-t-il pas, par exemple, au sujet de Bruegel l'Ancien : 
« L'homme de Bruegel est celui de toutes les solidarités et de toutes 
les solitudes15. ». À Florence ou à Bâle, il visite les musées. En 
Italie dans les années 80, il écrit : 

12/ Ibid., pp. 64-66. 
13/ A. Bosquet, LaMmémoire ou l'Oubli, op. cit., p. 16. 
14/ Ibid. 
15/ A. Bosquet, cité dans : Ph. Roberts-Jones, Bruegel, démons et merveilles, 
dans : Muséart, n° 82, mai 1998. 



« 31 décembre 1982. Je viens de passer six jours à Florence ; je n'y 
^ avais pas fait de halte sérieuse depuis 1953 et, à l'époque, peu d'œu-

—> vres d'art ne m'y agaçaient pas. De Michel-Ange à Ghirlandaio et 
q_ de Giotto à Raphaël, j 'y découvrais une affirmation de 1 ' homme qui 

convenait mal aux multiples atteintes à la certitude et à la raison 
dont la guerre et l'immédiat après-guerre m'avaient abreuvé. Il y 
avait chez ces titans, pour mon esprit fraîchement cicatrisé, une 
sorte d'indécence à se proclamer maîtres d'eux-mêmes. Je distin-
guais à peine la pose de la sérénité, et l'optimisme au service de la 

O foi me créait le plus profond malaise. Je n'aimais pas ces extases sur 
S" mesure, ces révélations sur commande, ces dépassements publics, 

C 
'ftf 

C 

ce mépris du mystère ou, plus exactement, ce dosage de savoir-faire 
et de maniérisme au sein du mystère. La nuit me manquait, et le 

5 doute, et le fantastique. Ces hommes-là n'étaient pas cruels et n'ad-
w mettaient pas le déchirement intérieur16. » 
H 
J* De Suisse, il rapporte en septembre 1985 : 

« Au retour de Lucerne, comme à chaque voyage dans cette région 
de l'Europe, je me suis incliné devant les Conrad Witz du musée 

Sj de Bâle. Ces figures nouées dans la mystique, ces corps tordus par 

CT la foi, sans pour autant aller jusqu'à la déliquescence d'un Matthias 
q Griinewald, cette pesanteur de la délivrance de l'âme, cette béati-

00 tude qui exige du coips une rançon douloureuse, ces fantoches 
C célestes, criblés de rhumatismes : quel sommet de l'art ! Et puis, si 

"Î3 peu de nos contemporains veulent voir en ce peintre un génie sans 
^ temps et sans espace17. » 

Et dans ses rêves, l'intemporel et l'éclectisme régnent : 

« Or, mes murs étaient couverts de chefs-d'œuvre de peinture : un 
Léonard de Vinci, quatre Rubens, trois Seurat, quatre ou cinq 
Mondrian, quelques Picasso et, au-dessus de la cheminée, un Piero 
délia Francesca18. » 

Et le poème ? Je ne parle pas ici de l'image, car les poèmes de 
Bosquet seraient également des peintures puisque tant d'images y 
fleurissent. Je pense au poème qui parle d'un peintre nommément. 
Il est un vers que je souhaite néanmoins citer, car il évoque pour 
moi le climat d'un peintre précis : « Dans chaque oiseau dormait 
une montagne. » Il est extrait de Quel royaume oublié (1955) et 
trouve sa réponse dans un tableau de Magritte, Le domaine 
d'Arnheim dont une version de 1962 se trouve au Musée de 
Bruxelles et que je connaissais chez l'artiste avant que sa veuve 
n'en fasse don au Musée. Magritte lui-même le décrit en ces 
termes : « Le domaine d'Arnheim réalise une vision qu'Edgar Poe 
eût beaucoup aimée : c'est une immense montagne qui trouve sa 
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16/ A. Bosquet, La Mémoire ou l'Oubli, op. cit., pp. 85-86. 
17/ Ibid., p. 230. 
18/ Ibid., p. 24. 



forme exacte dans celle d'un oiseau les ailes déployées19. » 
Magritte se réfère à Poe ; Bosquet et Magritte sont en proximité 
mais inverse : chez Bosquet la montagne dort, chez Magritte l'oi-
seau déploie ses ailes. 

Lorsque l'on offre quelque chose à quelqu'un, c'est que l'on pense 
à lui. Si Bosquet dédie au peintre chilien, surréaliste et insolite, 
Matta un Ecrit en marge du poème, c'est que l'œuvre de cet artiste 
aux tonalités fluorescentes et aux espaces agités par on ne sait quel 
mouvement, éveille peut-être en lui ces vers dont voici un frag-
ment : 

« J'ai deux métiers : 
je découpe des fleurs 
- les futures épouses -
dans la peau des étoiles, 
et je ramène à leurs parents 
les îles filles mères 
qui ont suivi le fleuve, ce voyou. 
Le dimanche, parfois, je réchauffe 
entre mes draps, je veux dire mes fables, 
les rêves 
de mes voisins reconnaissants20. » 

À la même époque, vers 1959, il offre à un autre peintre surréaliste, 
grand maître de la première génération, Max Ernst, un long poème 
en vers libres, un long cri lyrique qui s'intitule Danse mon sang où 
le poète et le peintre sont unis dans le chant, où leur dialogue ne 
forme qu'un : 

« et le ciel même était ce grand tableau 
ô peintre ô peintre 
vas-tu rougir ce corps qui est ton aquarelle 
et mon poème s'est caché dans ton pinceau21 » 

et le rythme et la vivacité dans l'échange se poursuivent ainsi 
pendant près de trois cent vers. 

La fougue du surréalisme animait ce poème, en réponse aussi à la 
vitalité de Max Ernst ; d'autres rapprochements, d'autres parentés, 
d'autres voisinages pourraient être faits, car Alain Bosquet écrivit 
de nombreux textes, études et articles, d'Alechinsky à César, de 
Cremonini à Ferrer, d'Ipousteguy à Lam, à Music ou à Velicovic, 
artistes qu'il aimait, soutenait, parfois même découvrait. 

19/ Ph. Roberts-Jones, Magritte poète visible, Bruxelles, Laconti, p. 38. 
20/ A. Bosquet, Je ne suis pas un poète d'eau douce. Poésies complètes (1945-
1994), Gallimard, 1996, p. 93. 
21/ Ibid., p. 102. 
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À un journaliste qui lui posait la question « Le poète Alain Bosquet 
n'est-il jamais en conflit avec le romancier ? », Bosquet répond : 

Q_ « La prose, c'est une entreprise que l'on peut construire, comme un 
1= bâtiment, en travaillant deux, quatre, six ou huit heures par jour, 
^ puis arrêter et reprendre parce qu'on a une base précise. Pour cela, 

il suffit d'avoir du style - c'est un outil comme un autre - , du 
temps libre, et, disons, des idées très claires et un peu d'inspiration. 
Le poème, lui, ne vient jamais quand on a envie qu'il soit là. Il 
vient ou ne vient pas. La seule chose dont on soit responsable, c'est 
la correction, qui se fait à froid puisque la matière est derrière. Pour 

qj moi, la prose est un règlement de comptes avec mon siècle, tous 
"g- mes romans se passent au présent, ou à peu près, tandis que la 
O poésie est durable, intemporelle22. » 

. . . 
»- Ce qu'il exprimait plus succinctement encore en cette formule : 

— « Le poème vous prend ; mais on prend la prose23. » 

Une autre opposition se formule, celle de l'abstraction et de la figu-
ration ; ces orientations antagonistes auront, elles, tendance sinon à 

or fusionner, tout au moins à s'interpénétrer. Étudiant l'évolution 
O stylistique du peintre Georges Collignon - et je tenais à rendre 

0 0 hommage à cet ami disparu il y a quelques semaines - Bosquet écri-
vait : « le passage à la figuration est annoncé, avec ses risques, ses 
audaces et ses nécessités. Les triangles, les courbes, les couleurs, 
les formes auront bientôt des témoins : nos semblables. Nous allons 
violer leur solitude car tel est notre destin24. » 

Il faut attendre 1990 pour que se révèlent 33 poèmes pour Francis 
Bacon. Le surréalisme n'est pas mort, mais l'expressionnisme tient 
le haut du pavé. La distorsion, l'agression de l'homme, « nous 
vivons l'ère des muqueuses25 » dira-t-il, ce perpétuel écartèlement 
entre le réel et le cauchemar, le confinement, la cruauté, ce condi-
tionnement humain pourrait-on dire : 

« Il baille 
Il frotte sa dernière étoile. 
Il défèque, il se mouche. 
Il écarte la nuit comme un vieux pyjama. 
Il remet à sa place un bout de sexe. 
Il empaille un oiseau 
qu'il n'a pas épousé. 
Deux ou trois fois il boxe 

« < 

22/ A. Bosquet, entretien avec Gilberte Favre, dans : Journal de Genève, 11 août 
1990. 
23/ A. Bosquet, La Mémoire ou l'Oubli, op. cit., p. 188. 
24/ A. Bosquet, Les trois abstractions de Collignon, dans : F. Bonneure, Georges 
Collignon. Peintures abstraites 1946-1966, Tielt, Lannoo, 1990, p. 8. 

4 2 25/ A. Bosquet, Je ne suis pas..., op. cit., p. 733. 



sa lampe de chevet. 
Il rase quelques mots trop poilus. 
Il ira au bureau 
ranger ses crépuscules. 

L'ennemi, ce travail manuel26. » 

Dans ces trente-trois textes, Alain Bosquet a su trouver une équiva-
lence verbale et poétique à l'œuvre déchirante, au constat que 
Francis Bacon a laissé du XXe siècle. Se sont-ils rencontrés et 
quand ? Je ne sais. Ils se sont compris en s'étant regardés. Ils ont vu 
la poésie, ils ont vu une exigence poétique d'aujourd'hui. 

En 1984, Bosquet poursuit avec Francis Bacon, « pour qui j'ai écrit 
des poèmes sur le dégoût de soi27 », une correspondance qu'il 
qualifie de laconique, mais ne semble pas l'avoir rencontré. Sa 
connaissance de l'œuvre n'en est pas moins certaine. Voici 
quelques extraits qui en fournissent la preuve : 

« Il a inventé un bizarre transfert : l'angoisse moderne déforme 
l'anatomie et bestialise le visage. [...] Le visage de Bacon - et 
l'ensemble du corps - est en perpétuelle métamorphose et ne 
saurait être statique. Il n 'obéit pas à une loi architecturale ni à des 
principes esthétiques... Il est animé par les bouleversements 
psychiques et psychanalytiques les plus divers car il est le siège de 
mille réactions intérieures qui soudain se trouvent amenées à la 
surface de la toile, donc de la peau. Personne, dans le passé, n'a eu 
cure de soumettre ainsi la face humaine à ses terreurs et à ses varié-
tés innombrables, sinon, pendant une très courte période, quelques 
peintres expressionnistes ou assimilés, par exemple George Grosz 
ou Edvard Munch. [...] Il va au-delà de ces possibilités et crée pour 
le visage des attitudes où celui-ci se dissout, se désosse, fait place 
à des volumes en perpétuelle mutation, comme si le pouvoir du 
peintre était d'imposer à son modèle une dynamique du change-
ment en rapport direct avec les affres de l'âme et de la mémoire, de 
manière que plus aucun trait originel ne subsiste... A cette innova-
tion plastique s'en ajoute une autre. S'il est vrai qu'il arrive à 
Bacon de peindre ses hommes dans une ambiance convenue, il 
préfère leur donner pour prison extérieure leur habit typique du 
XXe siècle. Ses personnages sont pris devant leur miroir en train 
de se raser ; ils se tendent et se détendent contre leur évier ; ils 
s'agitent jusqu'à en perdre leurs vertèbres dans leur fauteuil de 
bureau, leur machine à écrire participant à leurs luttes de cons-
cience. [...] Bacon est le premier à nous parler de notre solitude. 
Notre intégrité physique à disparu : notre souci majeur est de nous 
rassembler, éparpillés que nous sommes entre les débris de nos moi 
contradictoires. Nous sommes à l'affût de ce qui nous déséquilibre. 
Hommes nus ou P.D.G., nous savons que notre vérité passe par une 
torture physique [...] Peintre de l'impossibilité d'être, jusqu'à la 

26/ Ibid., p. 741. 
27/ A. Bosquet, La Mémoireou l'Oubli, op. cit., p. 174. 



QJ révulsion, Francis Bacon est celui qui, dans le grandiose ou le 
C simiesque, nous permet de ne jamais nous accepter. Il symbolise la 

légende ou le mythe du refus28. » 
CL) 
C L 

J5- Il y a chez Bosquet une curiosité et une compréhension du langage 
£ plastique que peu de critiques ou d'écrivains partagent. Dans une 

œuvre abondante comme la sienne, cette présence de l'art pourrait 
•jg passer, sinon inaperçue, du moins apparaître comme un simple 
Q décor. Or, elle faisait partie, j 'en témoigne, de ses préoccupations 
Q. premières. Ne s'inscrit-il pas dans cette lignée des poètes français 
jjj qui remonte à Baudelaire et aux Phares que ce dernier glorifiait ? 
4-» 
Q A la même époque que les poèmes à Francis Bacon, parlant du 
w peintre, mais d'un autre individu, Dado en l'occurrence, Alain 
"Ç Bosquet conjugue : « Je suis sel, tu es myosotis, il est ombre d'une 

ombre, nous sommes de vent et de tempête, vous êtes de n'être plus, 
ils sont le contraire de tout ce qu'ils peuvent être : on peut à l'infini 
varier les postulats à déduire de l'image offerte par le peintre 
devenu, bien entendu, et c'est la moindre des choses, poète29. » (U 

3 
O" 
i/i 
O 
09 
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28/ Ibid. pp. 150-152. 
4 4 29/ A. Bosquet, Dado..., op. cit., p. 31. 



Variations sur les Variations 
Coldberg 

Communication de M. Hubert Nyssen 
à la séance séance mensuelle du 13 avril 2002 

Chères consœurs, chers confrères, 

La cartographie des confins où je me propose de vous emmener 
aujourd'hui demeure incertaine. Il s'agit en effet d'un territoire où 
la littérature et la musique s'affrontent, s'interrogent, s'allient ou 
s'ignorent dans leurs tentatives de percevoir l'absolu, ce concept 
singulier dont Buffon disait que, « s'il existe, (il) n'est pas du 
ressort de nos connaissances ». L'idée de vous entraîner en de tels 
lieux de réflexion et de controverse m'est venue après avoir été 
mandé de composer un texte qui accompagnerait l'édition d'un 
nouvel enregistrement des Variations Goldberg par le très remar-
quable pianiste Jean-Louis Steuerman. Voici donc, soumises à votre 
attention, trente-deux petites variations « textuelles » inspirées par 
les trente Variations Goldberg qu'encadre, au début et à la fin, la 
même aria. 

1. 
Au dire des musicologues, l'histoire selon laquelle les Variations 
Goldberg auraient été composées par Jean-Sébastien Bach afin que 
Johann Gottlieb Goldberg, en les jouant, occupât les insomnies du 
Comte von Keyserlingk à Leipzig, a depuis longtemps fait long feu. 
Le jour où je l'ai su fut jour de désillusion. Mais, Dieu merci, la 
légende a dans l'imaginaire plus de vraisemblance que la réalité. 
Dès lors, peu m'importait si, vérification faite, on avait découvert 
que Goldberg, à l'époque des Variations, était un adolescent. Eh 
bien, quoi ? La précocité du talent n'est-elle pas ordinaire dans le 
monde de la musique ? Donc Goldberg était vraisemblable. Et que 
son nom, jamais de la main de Bach ne parût ni sur le manuscrit, ni 



g sur les copies de l'œuvre, pourquoi m'en serais-je soucié quand 
^ Variations Goldberg alliait si joliment l'euphonie de l'appellation et 

Z une allusion au commerce, pour moi si intime, de la musique avec 
t l'insomnie ? Et puis, me suis-je dit pour achever de me rassurer, qui 
-Q oserait à Variations Goldberg préférer le long titre porté par Bach 
1 sur l'édition initiale de 1741, titre dont on pourrait ainsi traduire les 
b/j premières lignes : « Pratique du clavier (Clavier Ubung) compor-
ta tant une Aria avec diverses variations » ? La cause était entendue : 

^ avec ses deux mots si bien assortis par les sons de leurs syllabes, 
"q avec Goldberg disparu et Goldberg retrouvé, et avec l'implicite 
VD allusion à l'histoire de l'insomnie, l'intitulé d'une des œuvres les 

M 

> 

plus obsédantes que je connaisse me paraissait à jamais immodifia-
.0 ble. Variations Goldberg. 

'C 2. 

s® Evidemment, je n'ai pas manqué de noter que le terme « varia-
tions » (Verànderungen), qui figure dans la première édition de 
l'œuvre, était le seul mot qui reliât encore le titre authentique au 

i j titre, apocryphe mais chatoyant, qui avait ma préférence. En 
somme, une passerelle jetée entre légende et vérité. Et ce mot-là, 

C plus que le nom de Goldberg, me poussa aux interrogations. Après 
.2 tout, me disais-je, Goldberg relève de la petite histoire, tandis que 

Variations répond de la méthode. Et la méthode est toujours une 
Î5 source de questionnement. Pour me convaincre qu'il n'était pas 

inutile d'y aller voir, il m'a suffi d'outrepasser la définition candide 
qui, sans mystère, donne le mot « variation » pour l'un des synony-
mes possibles de « répétition » ou de « transformation ». Ah, les 
soupçonnables variations dans le champ sémantique... 

3. 
Chaque jour, des mots d'allure innocente, tels des oiseaux, me 
passent sous les yeux et me frôlent les oreilles sans que je songe 
toujours à consulter leur mémoire. Or les mots ont une mémoire sans 
laquelle on n'a de leurs sens multiples, de leur tessiture sémantique et 
de leur influence sur les choses qu'ils désignent, qu'une idée précaire 
souvent menacée par l'aimantation de fausses parentés et par la 
contamination de similitudes simplistes. J'ai beau savoir cela, c'est 
pourtant l'idée reçue dont, le plus souvent, comme tant d'autres, je 
me contente. Pourquoi chercher ailleurs ? Pourquoi me compliquer la 
vie ? Un terme ne se justifie-t-il pas par l'usage que l'on en fait ? Une 
variation, n'est-ce pas tout bonnement ce qui varie ? Comme les 
femmes, dit le proverbe, comme les mœurs, comme le temps, ou 
encore comme le prix des choses et les serments d'amour. 

46 

4. 
Variations, dans l'usage qu'en fait Bach, serait dès lors un mot 
limpide qui désignerait les transformations d'une forme initiale par 



des modifications de structure ou par des ornements. Et dans la 
connaissance de l'honnête mélomane que je crois être, Goldberg, 
avec sa requête en faveur de l'insomniaque Keyserlingk, en aurait 
fourni le prétexte à Bach comme Diabelli, avec sa valse, le fit plus 
tard pour Beethoven. Il ne resterait dès lors qu'à me satisfaire du 
talent et à me délecter de la virtuosité avec lesquels le thème de 
l'aria fut trente fois défait, refait, modifié par Bach avant d'être 
repris en finale, pour constituer l'ensemble des trente-deux frag-
ments des Variations Goldberg. Oui, mais dessine-moi tout de 
même une variation, m'a dit un petit prince... 

5. 
Les Goldberg ne sont pas les seules à susciter chez moi la présomp-
tion que les variations ne se limitent peut-être pas à des répétions 
ornées, qu'elles ne sont pas toujours suscitées par le désir de diver-
sifier un thème ou par la tentation de tirer parti des enjolivements 
que suggèrent les techniques instrumentales. D'un regard sur les 
disques que j'ai près de moi, je vois qu'il en va de même façon pour 
les variations de La Follia d'Arcangelo Corelli, pour celles de 
Rachmaninov et de Brahms sur un thème de Paganini, pour les très 
fameuses Variations sur une valse de Diabelli de Beethoven, pour 
les multiples variations de Max Reger, et avec bien d'autres encore, 
pour les Variations énigmatiques d'Edward Elgar. Mais, s'il est une 
chose certaine, c'est qu'avec les Diabelli de Beethoven, les 
Goldberg de Bach sont celles qui offrent à ma curiosité les paysa-
ges les plus vastes. 

6. 

Devant le surgissement de la complexité, je me suis demandé si 
l'esprit de jeu, attisé par le goût du hasard et par le mystère de l'im-
prévisible, ne faisait pas de l'usage des variations une sorte de 
kaléidoscope, « cet instrument de merveilles », selon les mots de 
Gide sur lesquels j'étais tombé jadis dans Si le grain ne meurt. 
Pourquoi, dans chacune des variations, le thème ne serait-il pas 
métamorphosé comme peut l'être la disposition initiale des formes 
et des couleurs à la moindre rotation du kaléidoscope ? Pour les 
avoir si souvent écoutées, il me fallut admettre qu'avec les 
Variations Goldberg on était loin de cette fantasmagorie. Les pièces 
qui se succèdent là me paraissaient marquées par des interventions 
trop réfléchies, trop délibérées ou trop calculées pour qu'il en fut 
ainsi. Non, décidément, varier n'est pas jouer avec le hasard. En 
tout cas pas dans les Variations Goldberg. C'est bien davantage. 

7. 
Mais, si varier n'est pas jouer, si ce n'est pas reproduire, répéter, 
redire ou refaire, ce n'est pas davantage une manière d'improviser. 
L'improvisation a certes donné naissance, en musique, parfois en 



^ littérature, et même en peinture, à de magnifiques fantaisies et à 
^ d'admirables développements qui se bousculent encore dans ma 

Z mémoire. Mais ces inventions ne sont pas les mêmes que dans les 
t j variations. En tout cas, jamais, dans les improvisations, je n'ai 
-Q trouvé ni la détermination, ni l'attachement aux structures et aux 
I combinaisons qui se révèlent essentielles dans les Variations 
fc/j Goldberg. Celles et ceux qui s'y sont affrontés le disent. « Chacune 

d'entre elles, écrit Nancy Huston dans un roman éponyme, consti-
tue un petit univers imaginaire, avec ses propres lois et sa propre 

Ô cohérence. » Ce sont ces univers-là que créent successivement des 
O combinaisons de notes. De trente-deux notes. En quatre groupes de 
(A 
C huit. La complexité dans l'unité harmonique ne s'improvise pas, 
•2 elle s'élabore. 
C 8. 
^ Trente-deux notes. Rien ne me permet de savoir avec certitude 
w» pourquoi Bach a fixé ce nombre-là, mais tout m'incite à penser que 

— ce n'est ni le fait du hasard ni le résultat de l'interruption d'une série 
3 par satiété, par manque de temps ou par défaut d'inspiration. Au 
^ contraire, à la lecture comme à l'audition, tout concourt à me suggé-
C rer une architecture aussi élaborée que les Carceri d'invenzione de 
+3 Giovanni-Battista Piranesi. Avec moins d'effondrement et de noir-
.2 ceur, sans doute, mais avec autant de minutie et de science, et cela 
^ au moyen d'un collège de trente-deux notes sans cesse reprises. De 

surcroît, me dit-on, la partition comporte trente-deux pages... Ni 
moins ni plus. A défaut d'être mystérieusement magique, ce 
nombre pourrait donc relever d'une intention propitiatoire ou, pour 
le dire d'une manière plus conforme à l'esprit du temps, il pourrait 
marquer l'ambition d'inscrire dans trente-deux miroirs la part 
cosmogonique du divin. Dans le titre initial de 1741, Bach n'a-til 
pas noté que l'œuvre avait pour ambition de « conforter l'âme des 
passionnés de musique » ? Confortation qui, pour les luthériens, 
devait suggérer le dépassement de soi. 

9. 
Tout connoté que soit par des idées tenaces de légèreté, de fantaisie, 
de caprice, le mot « variation » dans le langage vernaculaire, il me 
paraît que les Variations Goldberg pourraient bien avoir été compo-
sées avec l'ambition délibérée d'opposer au désordre des idées, aux 
légèretés du comportement et à la confusion des sentiments, le 
modèle d'une structure rigoureuse et d'une conduite exemplaire. 
Mieux encore, je peux imaginer l'intention qu'aurait eue Bach de 
montrer que l'ordre souhaité existe déjà, même s'il est invisible, 
dans le désordre des pensées. Comme le cheval existe dans la pierre 
avant que le sculpteur n'entame celle-ci au ciseau. Voilà qui revien-

4 8 drait à suggérer que, par l'œuvre de création, on peut prétendre à 



dégager l'absolu de la gangue des contingences qui l'emprisonne. 
Et qu'il ne serait pas impossible ensuite, par les variations imposées 
à cette création initiale, d'atteindre les sphères où règne la pure 
harmonie. 

10. 
Pour satisfaire à une telle exigence, il fallait, dès lors, composer 
avec autant de rigueur que la foi en attribue à l'architecte de l'uni-
vers, dans le respect des contraintes essentielles, des lois sacrées et 
des règles fondatrices. Car on ne compose pas en lançant les notes 
comme des dés sur le tapis, on n'écrit pas en jetant en l'air, pour 
voir comment ils retombent, les mots du dictionnaire, on ne mani-
pule pas les nombres comme des billes de loto. Je ne peux cepen-
dant me résoudre à penser que des édifications si sévères, où les 
mathématiques ont leur rôle et l'arithmancie son influence, soient 
exemptes de la tentation du hasard. Il me paraîtrait même imprudent 
de croire qu'elles ont été entreprises sans jamais céder au vertige de 
combinaisons qui peuvent soudain procéder de la révélation, 
donner substance à des présages, réalité à des prophéties, consis-
tance à des intuitions indéfinies, et faire ainsi surgir, de la forme 
initiale dont elles sont issues, des formes insoupçonnées. 
Rappelons-nous, comme le notait Victor Hugo, que « la forme, 
c'est le fond qui remonte à la surface ». 

11. 
La règle n'irait donc pas sans les surprises de la découverte et sans 
le plaisir de les maîtriser. Là s'ouvre le champ que les Variations 
Goldberg proposent aux musiciens qui les affrontent. En témoi-
gnent ces interprètes reconnaissant que s'y déroule une véritable 
controverse dans laquelle de savantes constructions, thèmes et théo-
rèmes confiés à la main gauche, sont parfois prises à partie, et en 
quelque sorte interpellées par les fantaisies inventives, audacieuses, 
quelquefois même capricieuses, dévolues à la main droite. J'y vois, 
pour ma part, le signe que l'architecte Bach est d'abord un musi-
cien, c'est-à-dire, comme l'étymologie le rappelle, un homme que 
les muses inspirent. 

12. 
Dans Phèdre, Platon propose plusieurs fois l'allégorie de l'attelage 
composé de deux chevaux - le premier « amoureux de l'honneur, 
de la tempérance et de la pudeur, attaché à l'opinion vraie », le 
second « ami de la violence et de la fanfaronnade » - que le cocher 
conduit , non sans difficulté, vers la beauté incarnée par un jeune 
garçon. Oublions le garçon, me dis-je, pour ne garder que la 
beauté... Les Goldberg font par moments penser à cet attelage, 
main gauche, main droite, que le compositeur, d'où il trône, au ciel 
ou dans notre mémoire, contraint à progresser vers la beauté. Il y a, 



en effet, dans ces variations, et de manière sensible, une hantise tu 
$ dont une certaine idée de la perfection serait la cible. Et si, en l'oc-x 

Z currence, osons le dire, le divin, c'était la beauté ? 
t 
^ 13 

« On ne voit jamais une chose pour la première fois », note Pavese 
dans Le métier de vivre. Cela m'est revenu en écoutant une fois 

i j encore les Variations Goldberg. S'il est vrai que, dès les premières 
>0 notes, elles rappellent un univers musical que j'ai déjà fréquenté et 
5 auquel je suis tenté de les rapporter, chacune a fortiori s'installe 

dans le souvenir de celles qui la précèdent et me fait ainsi sentir, 
«o par rupture ou continuité, la part ou l'écart qu'elle prétend prendre 
§ dans l'ensemble. Mais cette souvenance sans cesse renouvelée ne 
"•C se limite pas à ce que j'entends en écoutant les Variations. Par 

répercussion, elle se manifeste aussi dans cette partie de ma 
s]j mémoire que ces variations ont sollicitée. Et elles y entraînent de 
y, semblables enchaînements et ruptures. Je deviens ainsi ce que la 

musique, par son exemple et son émulation, m'entraîne et me 
!bj dispose à être. 
</t 
w 14. 

O Et c'est bien par cette dialectique, fondée sur les similitudes et les 
divergences, que la véritable puissance des Variations se manifeste 

"Z à moi. Soit que l'une prolonge et amplifie ce que les autres disent, 
> soit qu'elle marque, avec une rupture, la découverte d'une nouvelle 

perspective. Et puisque de telles variations musicales n'ont pas 
recours, comme l'écrit, au pouvoir réflexif des mots, mais seule-
ment à l'usage des notes - et, dans le cas précis des Goldberg, des 
fameuses trente-deux notes - , c'est par les requêtes adressées à ma 
sensibilité qu'elles me font découvrir ce que souvent je suis en 
peine de définir : la diaprure de mes désirs, l'étendue de mon 
incomplétude, et ce besoin de consolation qui, comme l'a grave-
ment dit Stig Dagerman, « est impossible à rassasier ». 

15. 
La musique n'a-t-elle pas, en effet, la faculté de me faire percevoir 
le soupçonné, le souhaité, le désiré qui attisent silencieusement, 
dans mon for intérieur, l'effervescence affective ? N'a-t-elle pas le 
pouvoir de manifester l'ineffable et l'innommé que je désespérais 
de voir et de toucher ? Par les dispositions où elle me met, ne me 
rend-elle pas plus sensible à des choses qui n'ont pas de mots pour 
les désigner ? La musique, a dit Cioran, « est le seul art qui confère 
un sens au mot absolu. » Cette allusion à l'absolu était inévitable 
car, à les fréquenter et à s'initier ainsi à leur méthode, les 
Variations Goldberg, destinées, rappelons-le, selon Bach lui-
même, à « conforter l'âme des passionnés de musique », ne se 

50 contentent pas de mettre du tumulte dans mon affectivité, elles me 



révèlent encore, par le jeu même des variations, comment faire 
émerger cet absolu qui demeure invisible à mes sens, et comment 
en déployer l'étoffe. 

16. 
Utile réflexion à laquelle me conduisent les Goldberg quand elles 
m'enseignent ainsi, par des variations successives, l'art de décou-
vrir ce qui était invisible, et m'apprennent la manière de solliciter 
l'énigmatique pour accéder à des clartés, voire des illuminations 
nouvelles. Ne t'obstine pas dans la répétition, semblent-elles me 
suggérer, mais transforme les premiers éléments reçus afin que te 
soient révélées une à une leurs faces cachées. Par les anamorphoses 
musicales. Méthode qui me rappelle au passage que le rôle inimita-
ble de la musique commence là où le langage des mots m'aban-
donne, faute de moyens d'expression suffisants pour m'en délivrer. 

17. 
Serait-il déraisonnable d'imaginer que Bach avait ainsi l'ambition, 
avec les Variations Goldberg, de faire le tour de l'univers affectif 
dans lequel étaient inscrites ses pensées et ses préoccupations ? Un 
tour du monde en trente-deux thèmes et variations... Et même si 
c'est là une illusion, ne faut-il pas porter au crédit des Variations 
Goldberg un sentiment qui me vient à leur écoute - et que souvent 
des interprètes disent éprouver eux aussi : à savoir que cette œuvre-
là m'invite à redécouvrir, en parcourant l'horizon de manière circu-
laire, l'étendue de mes connaissances et de mes ignorances, de mes 
exigences, de mes convoitises, de mes réussites et de mes défaites ? 
Il y a même des moments où ces Variations Goldberg réapparais-
sent comme une expression métaphysique du désir d'appréhender 
l'universel. 

18. 
Dans son roman éponyme déjà cité, Nancy Huston fait dire à la 
musicienne qui arrive à l'aria finale des Variations Goldberg : 
« Chaque variation, c'est moi qui l'ai composée. Avec les notes de 
Bach. Avec les gens dans cette salle. Toute seule dans ma tête. » 
Sentiment d'appropriation partagé par la plupart des interprètes des 
Goldberg. Preuve, s'il en fallait, que ces variations en sucitent d'au-
tres, et qu'elles forment ainsi une galaxie spirale dont les scintille-
ments, anticipés par Bach, l'ont mieux inspiré que n'auraient pu le 
faires les insomnies de Keyserlingk. 

19. 
D'ailleurs, quand on me révèle les difficultés accumulées dans les 
Variations Goldberg, quand je pressens que les compositeurs de 
l'étoffe de Bach écrivent moins pour leurs contemporains que 
pour les musiciens après eux, quand je vois que de telles œuvres 



g comportent des singularités et des nouveautés audacieuses pour le 
^ temps de leur création, et quand j'apprends que Bach était si atten-

Z tif à la transformation des instruments qu'il fit même commerce des 
t premiers pianos, je me sens fondé à croire qu'il songeait sans doute, 
-û qu'il savait peut-être, en les composant, que ses Variations 
1 Goldberg en susciteraient une infinité d'autres. Des variations 
ho succédant aux variations comme la vie succède à la vie. 
C 

J ï 20. 
5 De même qu'il n'y a pas deux traductions identiques d'un poème ou 

d'un roman, il n'y a pas en musique deux interprétations semblables, 
</> même de maître à élève. Les ressemblances qui, par l'obligation de 
§ jouer ce qui est écrit, rapprochent les interprètes ne peuvent occulter 
'«û les dissemblances qui les séparent. L'interprète sait que son jeu 

personnel, la sensibilité qu'il y apporte, le tempérament qu'il y met, 

2 les dispositions où il se trouve et l'instrument qu'il a choisi feront 
y, que « ses » variations ne seront pareilles à nulles autres. Et il en va 

2L de manière identique à l'audition. Tout concourt à faire dissembla-
i j bles les écoutes des Variations Goldberg : le lieu, le temps, l'inter-

prête et soi-même. « Tu ne peux pas te baigner deux fois dans le 
c même fleuve », dit Héraclite. Alors, je me demande si, avec les 
.2 Goldberg, dont les articulations sont si méticuleuses et les possibili-
t g tés d'écarts si subtiles, Bach n'a pas révélé la jouissance que pouvait 
la susciter en lui l'idée de l'infinitude musicale. > 

21. 
Les grandes œuvres littéraires sont, à leur manière, des miroirs où 
les réalités, transportées par l'imagination, se transforment en méta-
phores. Et elles offrent ainsi un endroit où aller, un lieu où confron-
ter nos accomplissements et notre destin aux représentations 
proposées. Des œuvres musicales comme les Variations Goldberg 
sont, elles, des constructions énigmatiques (bien vu, Elgar) qui, tout 
en sollicitant la mémoire et la sensibilité, se dérobent au littéralisme 
ou à la translittération. Pas d'identification immédiate. Je ne les 
décode pas pour me reconnaître ou pour les encoder à ma fantaisie. 
Par quoi elles se révèlent beaucoup plus incitatives que descriptives 
ou conclusives. Elles transportent plus qu'elles n'accueillent. Et si 
elles m'accueillent, c'est pour le temps nécessaire à me pourvoir 
d'une énergie indéfinie qui est en elles. Rien ne m'est moins surpre-
nant que d'apprendre comment des créateurs leur demandent cet 
échauffement, ou vont y chercher l'aiguillon dont ils ont besoin 
pour se mettre en train et accomplir à leur tour leurs propres varia-
tions. C'est ce que l'on pourrait appeler l'école des variations. 

22. 
Plus que d'autres œuvres qui recrutent par leur munificence, 

52 éblouissent par leur lyrisme ou paralysent par leurs proclamations, 



les Variations Goldberg me paraissent avoir, grâce à leurs combi-
naisons subtiles et à leurs insinuations énigmatiques, la singulière 
faculté de se glisser dans le moindre interstice et d'y jouer un rôle 
auquel je ne m'attendais pas. Ainsi peuvent-elles devenir le ciment 
de mon édifice, si l'on veut bien considérer une vie comme un 
édifice composé par les apprentissages, les sentiments, les idées qui 
s'y agrègent. Il arrive, en effet, que le ruissellement de ces varia-
tions abreuve et soude les éléments de cet édifice de la même 
manière que le soufre, m'a-t-on dit, abreuve et soude l'une à l'autre 
les pierres de grands édifices romains. 

23. 
Même si elle paraît d'abord incongrue, la question parfois se pose à 
moi de savoir si, sous les vertus réflexives, des idées circulent dans 
la musique, et dans celle de Bach en particulier. Et sous quelle forme 
elle s'énoncent ou apparaissent, et comment elles s'expriment. A 
défaut d'une réponse claire, je constate qu'il y a tout de même, dans 
les Variations Goldberg, un irrésistible déroulement que je ne peux 
entendre sans constater en moi la levée d'innombrables désirs, désirs 
d'idées, désirs informulés sans doute, mais désirs riches des absen-
ces et des manques qui les fondent. Dès lors, en soulevant des 
émotions multiples avec force et parfois avec tumulte, les variations 
ne feraient-elles pas surgir un cortège d'idées ? Oui, mais quelles 
idées qui n'étaient pas en moi déjà tapies sous la forme de souvenirs 
constitués par des auditions successives et comparées, par des analy-
ses lues ou entendues, par des certitudes élémentaires, par mes 
apprentissages, par les personnes qui m'ont initié aux œuvres et par 
d'autres en compagnie desquelles je les ai entendues, ou encore par 
des images qui s'y sont associées ? J'en viendrais ainsi à postuler 
que la musique est peut-être moins titulaire ou créatrice d'idées 
qu'elle n'est source d'associations et créatrice d'idéation car, de 
toute évidence, elle offre l'espace nécessaire à la pensée et stimule 
les associations qui la consituent... 

24. 
Tout ne se passe-t-il pas comme si je m'étais mis en tête de débusquer 
dans les formes des Variations Goldberg une vérité indéfinie, provo-
quant ainsi l'émergence de pensées abandonnées dans l'arrière-
boutique de ma mémoire ? C'est peut-être là qu'elle se manifeste, la 
souveraineté musicale des variations : par leurs combinaisons, elles 
produisent une émulation qui permet d'accéder à une forme de pléni-
tude. J'entends soudain monter en moi une voix, « la voix même qui 
surgit de l'abîme le plus enfoui des choses », dit Nietzsche. 

25. 
Mais il me paraît que rien de cela ne serait concevable s'il n'avait 
été question que de répéter un même thème, avec quelques 



g ornements et des fioritures. Au fond, j'en viens à pressentir qu'il y 
^ a, entre répétitions et variations, la même différence qu'entre 

Z légende et mythe. La légende, par d'infinies réitérations, entretient 
"t une fable ancienne. Le mythe, lui, porteur du sens symbolique, 
-Q d'abord suscite le désir de découvrir ce sens premier, puis, par des 
I transformations de sa structure, d'en comprendre ou d'en recruter 
tj/j d'autres. Dans le cas des Goldberg, les variations ne font pas autre 
OÎ chose. De l'aria initiale elles montrent que la simplicité recèle plus 

de figures et de propositions qu'il n'y paraît d'abord, elles procè-
dent ensuite à trente métamorphoses pour qu'à la fin, quand l'aria 

O revient, je la découvre enrichie des illuminations successives. 

O 

> 

26. 
Que, dans ces combinaisons de formes et de sens, tout ne soit pas 

"C exposé de manière explicite, que l'on échappe aux clartés insolen-
tes, aux affirmations définitives et aux conclusions meurtrières, 
c'est peut-être la source d'un certain bonheur. Rien ne dessèche 

JH mieux l'âme, en effet, que la résolution intégrale, que l'expression 
i j absolue de tout ce qui peut être exprimé. Sans mystère pas de vie. 

Sans vision de l'ignorance, la connaissance se dérobe. Dans les 
c Goldberg, la part des variations à faire par l'interprète, avec tous les 

risques qu'elle comporte, est considérable et, par conséquent, elle 
est source de richesse personnelle. La part de l'auditeur n'est pas 

{g moins grande. Non seulement le bénéfice qu'il en tire est fort diffé-
rent selon les dispositions dans lesquelles il accueille les variations, 
mais aussi, pour peu qu'il s'en accorde le droit et le plaisir, il est 
poussé dans des incursions inoubliables, aux confins de la sensibi-
lité, par les sollicitations continuelles de cette admirable diaprure. 

27. 
Ainsi pourrais-je encore évoquer la capacité qu'ont les Goldberg, 
de faire connaître de divins tremblements de l'esprit quand, par la 
virtuosité de leurs développements, elles donnent accès au monde 
infini et indéfini des possibles. Le possible ? « Un être en suspens, 
un non-être en passe d'être », dit joliment Guillaume Pigeard de 
Gurbert dans Le mouchoir de Desdémone, un essai sur « l'objet du 
possible ». Et il est vrai qu'il me suffit de reprendre les Variations 
Goldberg pour retrouver aussitôt cette délectation très particulière 
qui me vient de sentir que rien encore ne se dérobe ou ne se 
proclame inaccessible. Rien ne serait impossible... Me voilà en 
suspens, et en passe à'être dans une différence mystérieuse. 

28. 

Et peut-être cette complicité vient-elle de la capacité qu'ont les 
Variations Goldberg de tout offrir sans rien imposer. A les entendre, 
à les laisser pénétrer en moi et s'y installer, me voilà, dans un sens 

5 4 nouveau, « livré à moi-même », non plus désarmé mais conforté, 



non plus dans le vague désespoir de n'être que ce que j'étais, mais 
dans l'espérance d'une prochaine parousie. Le crépuscule n'est plus 
la lumière qui succède au coucher du soleil, mais celle qui précède 
son lever. 

29. 
« Plaire, émouvoir, convaincre », proposait Cicéron en guise de 
recette d'éloquence. La cuisine des mots n'est pas celle des notes. 
Et la maïeutique musicale n'est pas celle de la plaidoirie. Je tiens 
que les Variations Goldberg distillent la grâce, qu'elles attendris-
sent toute résistance, qu'elles parfument les couloirs de notre âme 
et les lieux de notre pensée avec leur léger et inimitable encens, et 
que, pour peu qu'on leur soit fidèle par l'attention, elles fléchissent 
la résistance qu'on aurait pu opposer aux machineries dont on les 
aurait soupçonnées. 

30. 
Mais cette éloquence-là ne relèverait-elle pas de l'amour ? Et me 
serais-je égaré si je prétendais voir, dans les Variations Goldberg, la 
plus intime, la plus sensible des lettres amoureuses jamais écrites ? 
Car l'efflorescence qu'elles suscitent, il me semble qu'on ne saurait 
la garder pour soi, la renfermer, la dissimuler. Elle a un destinataire, 
cette efïlorescence. Et souvent l'impression m'est ainsi venue, dans 
les récitals où j'entendais les Variations, que leur déploiement s'ap-
parentait à une déclaration intime que l'interprète, bien que tout à 
son affaire, tête baissée vers le clavier sur lequel les mains s'occu-
pent à leur travail de recréation et d'écriture, faisait en douce à son 
public. Déclaration d'amour à coup sûr. 

31. 
Les grandes passions dont les arts se font le témoin ne se mesurent 
pas à la place qui est la leur dans le catalogue de Don Giovanni, 
mais au déploiement dont elles sont capables. Non pas le commun 
déploiement des fureurs ni l'étalage des extravagances amoureuses, 
mais l'exposition des pensées les plus justes, la relation de senti-
ments rapportés sans trahison, l'aveu des désirs les plus intimes. 
Sur le plan métaphorique, aucune œuvre ne me paraît en ce sens 
mieux les représenter, ces vraies passions-là, que les Variations 
Goldberg. Non que je les tienne pour descriptives de l'état amou-
reux, mais parce que tout y incite, par l'exposé des thèmes et préci-
sément par leurs « variations », à sentir sinon à comprendre 
comment franchir les portes de l'indicible. 

32. 
Donc si, pour les musicologues, l'histoire de Goldberg et des 
insomnies de Keyserlingk a depuis longtemps fait long feu, que 
m'importe ! Cette histoire, par sa manière de légende, est pareille à 



l'aria des Variations Goldberg. Par elle je suis entré dans une heure 
hors du temps, et avec elle, au moment d'en sortir, j'emporte le 
souvenir d'une sublime rêverie, d'une merveilleuse défluviation de 
mes pensées et de mes sensations. C'est pourquoi, après chaque 
audition, me remonte à la mémoire le fameux vers de Baudelaire : 
« J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. » 



Les deux Jean dans 
« Au cœur frais de la forêt » 
de Camille Lemonnier 

Communication de M. Georges-Henri Dumont 

à la séance mensuelle du I I mai 2002 

À la fin du XIXe siècle, au moment où Émile Zola ne sait plus 
très bien où l'on peut aller trop loin, le naturalisme présente tous 
les signes de l'essoufflement. Le « grand » public et la majorité 
des critiques demandent une autre littérature, plus enracinée dans 
le désir de bonheur, plus respectueuse des valeurs considérées 
comme vraies, celles de la nature, celles de l'âme et de ses véri-
tés secrètes. Les Nourritures terrestres d'André paraissent en 
1897. C'est un jalon significatif sur le parcours que l'on atten-
dait. 

Deux ans après avoir publié L'Homme en Amour qui lui a valu, 
pour la troisième fois, des poursuites judiciaires, Camille 
Lemonnier s'inscrit dans le mouvement en cours. Son naturalisme 
qui, à vrai dire, ne fut pas celui de Zola, devient naturisme. Il 
semble désormais convaincu que le salut de l'humanité réside dans 
un retour à la nature et veut le démontrer par une série de récits 
allégoriques qui se situent entre la fable et la prose poétique. 

Adam et Eve date de 1898, Au cœur frais de la forêt de 1900, Le 
vent dans les Moulins de 1901. Ils se distinguent par un idéalisme 
réfléchi, dominé par un sentiment du devoir et de la connaissance 
de soi et sont écrits dans l'enivrement de la forêt, des eaux et des 
ciels. « Mon âme, écrira-t-il plus tard, fut transportée dans des 
régions plus tranquilles et je commençais à voir devant moi les 
routes qui mènent vers l'Eden. » 

Dans sa réponse au questionnaire que lui a soumis Edmond Picard, 
Camille Lemonnier s'est expliqué sur la genèse d 'Au Cœur frais de 



I I ISI 

c la forêt : « L'enfant que j'oubliais1, le voilà. C'est mon Petit vieux 
E fuyant la ville qui lui fut meurtrière et avec P 'tiote gagnant la libre vie 

q de la forêt. Je me complus à tracers cette psychologie de deux cœurs 
•c sauvages, tout palpitant d'humanité primitive. Je commençai de 
oj l'écrire chez moi, sous la tonnelle de mon jardin, parmi la vie des 

herbes, des feuillages, de mes roses. Je l'avais conçue comme un 
^ préambule à l'argument d'Adam et Eve. Mais tout à coup ce dernier 
o livre se présenta à moi dans un esprit différent, sans le préliminaire 

(J de l'enfance... 

£ « Ce n'est que plus tard que je repris Au cœur frais et l'acheminais 
à son dénouement ; c'était l'été, j'avais choisi pour l'achever un site 

£ sauvage de la forêt de Soignes, voisin de la grande Espinette. 
<8 L'enfance s'accomplissant dans l'adolescence et la vitalité, ce fut 

tout le sujet : je pus montrer ainsi comment se forme un homme 
libre. » 

« w 

3 

La langue d 'Au cœur frais de la forêt est parfois proche du parler 
biblique ; elle ne s'encombre pas de mots coruscants. L'alternance 

g. de la vie en forêt et de celle avec les hommes n'est pas l'alternance 
3 de la nature et des villes ; le canevas est fait de la révélation, à la 
3 fois, des vertus de la solitude qui libère les instincts et de l'intuition 
^ par les tenants de la sagesse persistante. » 
v> * 
C 
PS * * 

J-j Le hasard a fait se rencontrer, au pied d'un arbre, une fillette d'une 
j2J dizaine d'années et un garçon approximativement du même âge 
X mais plus grand de près d'une main. Lui a vécu en ville de petits 
J métiers précaires, de maraude aussi ; il a dormi dans des caves ou 

"O sous les ponts avec des clochards. On le surnommait Petit vieux par 
2 dérision pour son humeur taciturne. Elle ne connaît pas davantage 

son prénom mais sa mère, une prostituée alcoolique, l'appelait 
Frilotte parce qu'elle ne sut jamais ce que c'était d'avoir chaud. 
Tous deux ont fui la ville qui les humiliait et sont descendus vers la 
campagne. Ils partagent la tranche de pain que Frilotte a trouvée 
devant la porte d'une maison. Puis, « pauvres petites vies de carre-
four, sœurs des laborieux chiens errants », ils décident de s'aventu-
rer dans la forêt. 

L'initiation est immédiate. Petit vieux appuie l'oreille à l'écorce 
d'un chêne. Le tronc lui semble tressaillir d'une vie magnifique, 

58 
1/ L'enfant qui, note-t-il, ne lira jamais les contes de La Comédie des jouets qu'il 
écrivit pour lui. 



« comme dans la poitrine d'un roi, l'âme entière d'un peuple. » Le 
garçon embrasse l'arbre comme un ami, comme un frère. 

Mais il faut se nourrir, s'abriter. Et c'est la découverte, l'une après 
l'autre, des ressources secrètes de la forêt. Du moins pendant un 
certain temps d'exaltation. Toutefois, il y a, chez Frilotte, le regret 
de « casser avec les dents une croûte de pain » et, chez Petit vieux, 
l'instinct confus de bras et de mains inutiles alors que la destinée 
voue l'homme au travail. « Un cœur de petit pauvre est plus près de 
l'humanité que les autres. » 

Par delà une hêtraie, ils aperçoivent, un jour, un camp de briquetiers 
en pleine activité. Petit vieux pense simplement y dérober un pain 
tout chaud. Il est surpris dans son larcin et empoigné par un solide 
gaillard. Ce que voyant, Frilotte surgit et plante ses canines dans la 
main de l'homme. Mais, comme dans toute idylle, l'incident ne 
tourne pas au tragique. Au contraire ! Le chef des briquetiers se 
laisse attendrir par le destin de « ce garçon et de cette fille qui n'ont 
commis d'autre crime que d'avoir faim. » Il les engage à travailler 
sur le chantier. Ce qu'ils acceptent de faire, non sans nostalgie 
lancinante de la vie en forêt. 

A la fin de l'automne, les briquetiers s'en retournent auprès de leurs 
familles dans le proche hameau. Petit vieux et Frilotte les accompa-
gnent. Camille Lemonnier fait alors entrer en scène l'un des deux 
personnages d'allure patriarcale, tous deux prénommés Jean, qui 
vont orienter le cheminement spirituel des adolescents. 

Le premier Jean est un vieux cordonnier. Des besicles sur le nez, il 
pique l'alène et tire le fil mais, depuis bientôt soixante ans, il s'est 
aussi improvisé instituteur. Lui-même n'a jamais été à l'école ; ce 
qu'il sait, il l'a appris dans d'anciens almanachs, « des Mathi en 
Laensberg de l'an quinze aux feuillets déchiquetés et racornis, 
comme grignotés par les souris, maculés par le coup de pouce dont 
il les tournait, jaunis et chinés à l'égal de la peau de sa main. » Dans 
son atelier aux vitres brouillées, trois bancs s'alignent près du poêle 
en fonte. Quand des enfants les occupent, il leur apprend à lire et à 
écrire ; il leur enseigne l'arithmétique à l'aide de châtaignes répan-
dues sur le carreau. Il leur parle du Christ à partir des quelques frag-
ments des Évangiles qu'il possède et pour les inciter à aimer les 
autres comme soi-même et à partager avec le pauvre sa misère. Il 
leur lit des textes de ses vieux almanachs pour expliquer les solsti-
ces, les équinoxes, les mois, les saisons et les proverbes qui les 
interprètent. Les grands saints du calendrier sont évoqués mais 
aussitôt entourés « des grands-pères nimbés et glorifiés pour avoir 
fait leur devoir sur la terre. » 



c Le dernier jour de classe, Jean offre à Petit vieux un de ses alma-
£ nachs, lui disant : « Toi, tu n'es pas comme les autres. Je lis des 

^ choses dans tes yeux. Si un jour tu es malheureux ou si tu as besoin, 
. - d'un conseil, ouvre le livre, tu y trouveras les bonnes leçons » Petit 
^ vieux le vérifiera souvent. 

^ Sans doute Camille Lemonnier a-t-il voulu montrer que le savoir 
ci) d'un humble artisan, acquis par la méditation sur les choses de 
o l'univers et quelques pauvres lectures populaires, l'emporte en 

U profondeur sur tout autre savoir puisqu'il permet à un « petit vaga-
bond à l'âme obscure » de découvrir, dans l'innocence première les 
conditions d'un bonheur idyllique. Après tout, l'auteur a détesté de 
« licol scolaire » ; inscrit à l'U.L.B. en première candidature en 
Philosophie et Lettres préparatoire au Droit, il ne s'est jamais 

J2 présenté aux examens... 
<u 

Au printemps, Petit vieux et Frilotte ne résistent pas au rappel de la 
vie dans la forêt reverdie. Ils quittent leurs amis briquetiers, retro-
uvent leur hutte et leur autonomie. Ils connaissent l'expérience des 

w hommes retrouvés, ceux d'un camp de bûcherons, mais elle ne se 
^ prolonge guère, bien que Camille Lemonnier ne rate pas l'occasion 
w de glisser dans le récit un jeune homme tout en muscles, sauvage et 
3 superbe, n'obéissant qu'à ses instincts, débordant de sensualité. Il 

convoite Iule - c'est le prénom donné à Frilotte par les hôtes du 
hameau - comme un butin de chasse, avec des clameurs de mâle 

M ' 
C déchaîné. Mais Iule finit par le repousser ; elle aime Petit vieux. La 

"O sensualité est contagieuse. Les adolescents s'y abandonnent pour la 
C première fois. D'abord fougueusement puis avec tendresse. Camille 
2 Lemonnier n'a jamais évoqué l'amour physique avec autant de déli-
^ catesse. « Dans son tourment ingénu, elle fut pareille à Eve rougis-
3 sant d'un feu inconnu tandis qu'en riant elle montrait à Adam 

-g l'ombre de l'arbre comme un doigt à son flanc. » Et Petit vieux se 
m rappelait le bon maître Jean qui avait conté cette histoire. 
J j 

«u 
V. 
O 

« 

< 

Estimant que tout est fini entre les hommes et eux, Petit vieux et 
Iule nouent leurs hardes dans le sac et, « comme la graine poussée 
par le vent » ils s'en vont dans le creux inconnu de la grande forêt 
qui s'étend vers l'ouest et qu'ils ne connaissent pas encore. Ils y 
chercheront leur nourriture aux arbres et sur le sol. « Les riches ne 
savent pas combien peu il faut à l'homme pour se nourrir. Et ils se 
construisent une solide cabane. Pendant le séjour chez les bûche-
rons, Petit vieux avait acquis la technique de la taille, de l'équarris-
sage et des mortaises. C'est alors qu'a lieu la rencontre avec le 
deuxième Jean, un vieillard barbu subsistant en ermite dans une 
roulotte abandonnée. 

60 
Il veut chasser les deux adolescents mais sa colère s'apaise quand 
Iule, à genoux, le supplie : 



- Père, ne nous fais pas de mal. 

Passant la main sur son visage, il murmure : 

- Aucune autre que toi ne m'a appelé par ce nom. 

L'auteur introduit ici l'image du père que n'ont connue ni Petit 
vieux ni Iule. Comme s'ils répondaient aux questions d'un vrai 
père, ils racontent leur périple. « Il y a donc des êtres qui ne mentent 
pas », conclut doucement l'ermite. 

Dans la roulotte sont pendus au-dessus du lit, un petit portrait de 
femme et un vieux calendrier barré de ratures. S'apercevant que 
Iule regarde le portrait, Jean crie soudain : « Ferme les yeux : il y a 
là-dessus du sang. » Il prend le portrait et le jette dans les fougères. 
Puis, après un silence, il avoue : 

- Un pauvre homme comme moi a une longue vie derrière lui et 
toutes les heures ne sont pas bonnes. La pluie, la neige, le vent 
n'ont rien effacé. 

Il n'en dit pas davantage sur « le mal triste d'une chose inconnue 
enfoncée dans ses jours » mais narre sa vie actuelle : 

- Tous les mois, je vais au couvent des Pères à six lieues de marche 
d'ici. Je connais les dates par le calendrier. Les lunes et les mois 
sont masqués. Je me figure que rien n'a changé depuis le temps 
où il réglait les heures de ma vie. Et, après tout, un jour n'est 
qu'un jour dans la durée du temps. Je porte aux bons Pères des 
herbes qu'ils distillent et ils me donnent en échange du pain, du 
sel, un peu d'élixir et les fruits qui ne mûrissent pas dans la forêt. 
Il ne m'en faut pas plus pour vivre. 

Le trio, réuni par une destinée pareille, partage l'existence d'une 
« petite humanité détachée de la grande » et qui sent repousser les 
anciennes fibres. Ensemble on s'occupe des abeilles qui volent 
autour du front de l'ermite comme si elles étaient les tourbillons de 
ses pensées. Un jour, de la flèche de son arc, Petit vieux tue, comme 
il en avait l'habitude pour se nourrir, un écureuil. Tout joyeux, il 
s'en va l'offrir au vieillard. Mais celui-ci repousse sa main et lui dit 
rudement : 

- Tu as immolé une chair vivante. Maintenant ta main à jamais sera 
rouge. Comment veux-tu qu'entre toi et moi, il n'y ait pas la 
pensée de cette mort... C'était la gaîté de la forêt. Sa femelle le 
cherchera dans l'ombre et ne le trouvera plus. Peut-être il avait 
des petits. » 

Iule ne comprend pas. Elle rit. 

- Ce n'est là qu'une bête, dit-elle, et tu en parles comme si c'était 
un de nous. 



c La réplique est immédiate. 
o 
E - La vie est la vie ! Il n'y a pas plus de vie en Petit vieux et toi qu'il 

Q n'y en avait dans cet animal. Et toute chose qui vit est sacrée. Il 
• c a suffi d'un geste pour lui enlever la vie ; et nulle force au monde 
§3 ne pourrait la lui rendre. Cependant il avait un cœur et des 

~T poumons et une chair comme vous deux. Il avait une petite âme 
jg farouche et tendre qui criait de plaisir et de douleur. 
BP 
o 
CD 

<J 

o Voyant le visage triste et pensif de l'adolescent, il se rassérène. 

- Je lis dans tes yeux. Maintenant cette bête morte tressaillira en toi 
chaque fois que te reviendra la mauvaise tentation. Tu ne frap-
pera plus aucun animal en vie, ayant reçu toi-même la mesure de 
vie. 

«U 

O 
M— 
« 

<u 

L'épisode doit être rapproché du désarroi et de la « conversion » de 
Camille Lemonnier après qu'au cours d'une chasse, il eût abattu un 

"Ô chevreuil. Il est révélateur du panthéisme que le « Père » adoptif 

3 

<U 

X 

explicite : 

- Si tu me demandes pourquoi cette ombre est là, je me tournerai 
vers soleil mais je ne puis te dire qu'elles mains ont lancé ce 

y soleil à travers l'espace ni s'il n'existait pas avant toutes les 

U mains. Aucun homme ne l'a jamais su et tous parlent d'un dieu 
3 qui était à l'origine des choses. Moi aussi, étant enfant, j 'ai 

<C bégayé son nom en tremblant. A présent je ne le sépare plus de 
V la vie, elle était de tout temps avec lui. Je les adore ensemble à 
v» travers la beauté du monde. 
C 

"O Et, devant la mine interrogative de Petit vieux, il ajoute : 

^ - Ouvre les yeux et tu verras, toi qui apparais vierge devant le 
mystère. L'obscur encore est plein de clartés si on l'aborde d'une 
âme ingénue. Le tout est de ne rien savoir. Celui-là seul comp-

3 rend qui n'a rien appris et regarde avec des yeux frais la nature 
(U (...) J'envie ta jeune âme qui n'a rien à oublier. Ouvre donc les 

yeux, jaillis de ta propre force vers les évidences. Crois sans 
OJ raisonner avec la foi émerveillée de la vie devant la vie. Tu 

entendras le vrai dieu éternel te répondre du fond des choses. Il 
est dans le brin de mousse aussi bien que dans le chêne et dans 
toute la forêt. Il est dans le tonnerre et il est dans le bruit léger du 
vent. C'est lui qui bat dans le battement de ton cœur et il tourne 
avec ton ombre à tes pieds. Quand Iule te baise sur la bouche, il 
est entre vos lèvres. Cherche le partout dans ta vie et aux limites 
de ta vie ; tu le trouveras encore dans ce que les hommes appel-
lent la mort et qui n'est que le recommencement de la vie. 

Plus tard, après la naissance de deux fils - ils donnent à l'aîné le 
prénom de Jean - Petit vieux et sa compagne s'en iront vers la mer 
et y aideront les anciens pilleurs d'épaves à construire une cité qui 
ne connaîtra ni l'hypocrisie ni le servage, parce que ses habitants, 
vivant entre la mer et la forêt seront « restés près des forces 

62 éternelles de la nature. » 



Dans le Dictionnaire des Œuvres, Ralph Heyndels apprécie la 
poétique de l'étonnement originel qui fait d 'Au Cœur frais de la 
forêt « un livre prenant, envoûtant et d'une beauté forte et singu-
lière » mais, implicitement, il regrette son intention didactique. 
Celle du message des deux Jean. Il a peut-être raison mais, inten-
tion didactique ou non, l'intervention des deux Jean dans le roman 
me paraît éclairer d'une manière symbolique les convictions philo-
sophiques de Camille Lemonnier, au tournant du siècle. La célébra-
tion lyrique de la nature que Rachilde salue avec admiration dans le 
Mercure de France2, le culte viscéral de la vie dans toutes ses mani-
festations, un panthéisme qui se substitue au christianisme mais 
garde une pincée de sagesse évangélique, la croyance au recom-
mencement de la vie après la mort, les vertus de la solitude et de 
l'approfondissement de soi mais aboutissant au devoir d'aller 
devant soi par le monde, vers les hommes pour les sortir de la 
misère avec, comme Petit vieux à la fin du roman, la « volonté 
droite entre les tempes. » 

2/ Rachilde, Au cœur frais de la forêt, Le Mercure de France, février 1900. Voir 
aussi L. Bazalgette, Le retour à la nature. A propos des dernièrezs œuvres de 
Camille Lemonnier, Revue franco-allemande, avril et juin 1900. 



De la table à l'écrit, petit traité 
des gourmandises littéraires 
(première partie : Du sanglier de Trimalcion au 
pot-au-feu de Dodin-Bouffant) 

Communication de M. Yves Namur 
à la séance mensuelle du 8 juin 2002 

I 

Du sanglier de Trimalcion au pot-au-feu de Dodin-Bouffant 

Ainsi donc, mes chers consoeurs et confrères, me faudrait-il -
aujourd'hui déjà - vous avouer mes penchants extrêmes, j 'en 
conviens volontiers, pour la bonne chère et les bons vins ! 

Qu'à cela ne tienne, puisque je sais votre indulgence ou votre 
pardon facile et en connais de surcroît parmi vous, l'un ou l'autre -
au moins - qui, secrètement, partage et cultive ce qu'il est encore 
convenu d'appeler, dans ce siècle nouveau, un péché capital. 

Hélas, ma situation ne pourra qu'empirer et devenir ô combien déli-
cate, lorsque je vous avouerai tout de bon que la seule Académie 
qui me fit rêver de jour comme de nuit et suscita en moi quelques 
plaisirs ou désirs cachés ne fut pas d'abord la vôtre mais celle 
suggérée par Brillat-Savarin dans la Physiologie du goût. 

Ainsi Brillat-Savarin évoque-t-il cette Académie des gastronomes 
qui restait alors à instituer : 

« ...car il est impossible, écrit Brillat-Savarin, que, avant le laps de 
peu d'années, la gastronomie n'ait pas ses académiciens, ses cours, 
ses professeurs, et ses propositions de prix. 

D'abord, un gastronome riche et zélé établira chez lui des assem-
blées périodiques, où les plus savants théoriciens se réuniront aux 
artistes, pour discuter et approfondir les diverses parties de la 
science alimentaire. 

Bientôt (et telle est l'histoire de toutes les académies) le gouverne-
ment interviendra, régularisera, protégera, instituera, et saisira 



l'occasion de donner au peuple une compensation pour tous les 
orphelins que le canon a faits, pour toutes les Arianes que la géné-
rale a fait pleurer. » 

Vous comprendrez donc que l'on puisse ainsi succomber un temps 
- si pas la vie durant - aux plaisirs voluptueux de la table ! 

Mais qu'en est-il vraiment de cette Physiologie du goût et de son 
auteur ? 

Un Jean-Anthelme Brillat-Savarin, qui aura en outre donné son 
nom - et je l'envie quelque peu - à une pâtisserie (communément 
appelée un baba), à un fromage de vache normand, fabriqué à 
Forges-les-Eaux (baptisé ainsi par Henri Androuet, entre les deux 
guerres) et à nombre de recettes culinaires encore, telles que la 
bécasse sautée Brillat-Savarin ou le perdreau en crépine Brillat-
Savarin, pour n'en citer que l'une ou l'autre et ne point éveiller déjà 
vos sens olfactifs ! 

L'un de nos compatriotes, certainement le plus fin gastronome que 
notre pays ait connu - à défaut de l'avoir reconnu comme tel - (il 
fut aussi romancier et conteur : on lui doit des ouvrages comme La 
petite reine blanche ou, ce qui reste probablement du commun des 
lecteurs son livre le plus connu, Le Maugré), Maurice des Ombiaux, 
a analysé de manière fort pertinente cette œuvre de Brillat-Savarin 
et tenté une biographie toute amoureuse de l'auteur, dans un 
ouvrage intitulé tout simplement La physiologie du goût de Brillat-
Savarin (Ed Sfelt, 1937). 

Brillat-Savarin naquit à Belley le 2 avril 1755, dans le Bugey de 
Lamartine et des Confidences et, lorsqu'il mourut à Saint-Denis en 
1826, La Physiologie du goût venait de paraître aux frais de l'auteur 
et, nous dit-on, « tous les droits sur l'œuvre furent vendus avec les 
exemplaires tirés, pour la somme de quinze cents francs. Le 
Stradivarius de Brillat-Savarin avait atteint le double de cette 
somme ». 

La Physiologie du goût, dont le titre original est - on ne s'en 
souvient guère aujourd'hui et pour cause - La Physiologie du goût 
ou Méditations de gastronomie transcendante, consiste, selon Jean-
François Revel, autre épicurien et érudit de la chose, en un livre 
« qui n'est lui-même que digressions » ; l'auteur lui-même se 
reconnaissant certains égarements et, dira-t-il dans sa préface, de 
« graves élucubrations auxquelles la latitude de mon sujet m'a 
entraîné ». 

Il s'agit en fait d'un vaste aperçu sur les choses et les gens de son 
temps où se mêlent méditations et considérations sur le goût, la 
digestion, l'épuisement, le sommeil ou la maigreur ! 



À propos des gens de lettres, Brillat-Savarin écrira : 

Sous le règne de Louis XIV, les gens de lettres étaient ivrognes ; ils 
se conformaient à la mode... maintenant ils sont gourmands : en 
quoi il y a amélioration...ils n'entendent plus le langage du protec-
torat ; et, pour comble de biens, la gourmandise les comble de ses 
plus chères faveurs. 

On engage les gens de lettres à cause de l'estime qu'on fait de leurs 
talents, parce que leur conversation a en général quelque chose de 
piquant, et aussi parce que depuis quelque temps, il est de règle que 
toute société doit avoir son homme de lettres. 

Ces messieurs arrivent toujours un peu tard ; on ne les accueille 
que mieux, parce qu'on les a désirés ; on les affriande pour qu'ils 
reviennent ; on les régale pour qu'ils étincellent ; et comme ils 
trouvent cela fort naturel, ils s'y accoutument, deviennent, sont et 
demeurent gourmands. 

Quant aux médecins dont il considère que le quartier est tout près 
de celui des gens de lettres dans ce qu'il est convenu d'appeler 
« l'empire gastronomique », je n'ose vous dire à quelles sauces il 
les accommode ! 

Vous l'aurez compris, un volume entier ne suffirait pas à l'appro-
cher et celui que lui a consacré Maurice des Ombiaux mériterait une 
nouvelle lecture, voire une nouvelle édition. 

Comme on pourrait consacrer de nombreuses pages aux critiques 
que lui réservèrent M. de Cussy ou le poète Charles Monselet. 

Charles Baudelaire dont on sait la férocité (Bruxelles n'était-elle 
pas « une capitale de singes » et de notre caractère ne dira-t-il pas 
encore qu'il est « aussi difficile de définir le caractère belge que de 
classer le Belge dans l'échelle des êtres »), Baudelaire donc s'en 
est pris aussi au pauvre Brillat-Savarin dans les Paradis artifi-
ciels : 

Un homme - dira-t-il- très célèbre, qui était en même temps un 
grand sot, choses qui vont très bien ensemble, à ce qu'il paraît, 
ainsi que j'aurai plus d'une fois sans doute le douloureux plaisir de 
le démontrer, a osé, dans un livre sur la Table, composé au double 
point de vue de l'hygiène et du plaisir, écrire ce qui suit à l'article 
Vin : « Le patriarche Noé passe pour être l'inventeur du vin ; c'est 
une liqueur qui se fait avec le fruit de la vigne ». 

Il est vrai, et j 'en conviens volontiers, que c'est réduire à peau de 
chagrin ce qui, à mon sens, est l'une, si pas la plus noble, la plus 
belle domestication de l'homme. 

Hoffman et Balzac seront de ceux parmi bien d'autres auteurs qui 
eux salueront à tout cœur La physiologie du goût. 



Quant à Alexandre Dumas père, dans ce qu'on peut appeler aujour-
d'hui la recette du « poulet à la ficelle », il écrira de Brillat-Savarin 
qu'il fut « un homme de théorie, qui n'a, au fond, inventé que 
l'omelette aux laitances de carpes ». 

Cette Académie des gastronomes, évoquée par Brillat-Savarin et 
qui me laissa longtemps rêveur alors que je fréquentais déjà 
quelques caves obscures de Bourgogne et m'attablais auprès de 
quelques maîtres de la cuisine, cette Académie vit enfin le jour en 
1928. 

L'idée en avait été émise lors d'un repas qui se tint le 22 juin 1927, 
par un certain Curnonsky dont nous reparlerons plus tard, et qui 
festoyait alors en compagnie du baron d'Aiguy, du docteur André 
Robine et de Marcel Rouff, lequel mit sur pied ce rendez-vous 
gastronomique. 

Le premier déjeuner de ces messieurs eut lieu le 5 juin au Pavillon 
du Lac à Paris. Y prirent part plusieurs gens de lettres et quelques 
autres dont Ali Bal, Maurice Brillant, Léon Daudet... et un certain 
Maurice Maeterlinck. 

Quelque peu fâché ne pas se voir attribuer la présidence de 
l'Académie, Léon Daudet démissionnera avec quelques autres sans 
que cela n'entraîne de fâcheuses conséquences pour ladite 
Académie. 

Cette trop brève digression autour de la Physiologie du goût m'aura 
permis déjà d'évoquer quelques noms d'auteurs pour lesquels le 
bien boire et le bien manger n'étaient pas mince affaire ! Nous nous 
attarderons plus tard aux écrits de ces gourmands littéraires et aux 
travaux de quelques autres encore, fussent-ils simples gourmands 
ou gourmets ! 

Avant de la quitter, à contrecœur, je m'en voudrais de passer sous 
silence quelques aphorismes de Brillat-Savarin, aphorismes qui 
ouvraient alors les premières pages de la Physiologie du goût en ces 
termes : « aphorismes du professeur pour servir de prolégomènes à 
son ouvrage et de base éternelle à la science » . 

Si le « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es » nous 
semble bien connu, d'autres méritaient bien d'être à nouveau cités 
ici. Ainsi en est-il des : 

« La table est le seul endroit où l'on ne s'ennuie jamais pendant la 
première heure », 

« La découverte d'un mets nouveau fait plus pour le bonheur du 
genre humain que la découverte d'une étoile » 



ou encore ceci, de finesse et d'élégance, 

« Convier quelqu'un, c'est se charger de son bonheur pendant tout 
le temps qu'il est sous notre toit ». 

Contemporain de Brillat-Savarin, rien ne prédisposait Alexandre 
Balthasar Laurent Grimod de la Reynière (Paris 1758-Villers-sur-
Orge 1837), dernier-né d'une riche famille de fermiers généraux, né 
de surcroît infirme, une main en forme de griffe et l'autre en patte 
d'oie, rien ne le prédestinait donc à devenir, comme le dit Sainte-
Beuve, le « père de la table », l'inventeur en fait de la chronique et 
de la littérature gastronomiques. 

Cet homme qui avait tenu salon deux fois la semaine, y avait 
accueilli des Beaumarchais, Chénier, Restif de la Bretonne et tant 
d'autres écrivains - à la seule condition de boire d'affilée 17 tasses 
de café - , qui avait écrit des Réflexions philosophiques sur le plai-
sir par un célibataire, qui avait été interdit de critique théâtrale et 
qui montrait un goût certain pour le scandale - un dîner mémorable 
de 1783 en témoigne - , cet homme donc se tourne dans les années 
1800 vers ce qui était alors une nouvelle institution - les restau-
rants - , et deviendra probablement ainsi le premier « pique-
assiette » professionnel de l'histoire culinaire ! 

Ainsi est-il l'auteur de YAlmanach des gourmands (1804-1812), 
d'un Journal des Gourmands et des Belles ou de ce Manuel des 
amphitryons (1808), ouvrage qui disserte de tout l'art de recevoir. 

On lui doit quelques principes gourmands, - contestables certaine-
ment, contestés par certains peut-être ! - tels : 

« Les dîners fins se font en petit comité ; un repas de vrais 
amateurs ne doit pas excéder dix couverts. » 

« Les femmes qui, partout ailleurs, font le charme de la société se 
trouvent déplacées dans un dîner de gourmands. » 

S'il fut gastronome - on ne devrait point en douter - , Grimod se 
montrera hélas des plus misogynes, ce qui, je l'avoue, me laisse 
quelques doutes sur ses prétendues qualités d'homme du monde et 
de la table en particulier ! En témoignent ce propos et la recette du 
« rôti sans pareil ». 

Flairant une carpe, Grimod de la Reynière s'exclame ainsi : « Voilà 
une commère qui dormait dans la vase quand on l'a pêchée : que ne 
l'y a-t-on pas laissée ! » 

Quant au « rôti sans pareil », il est ponctué d'allusions aux comé-
diennes de son temps : 

« On farcit une olive de câpres et d'anchois, et on la met dans un 
becfigue. On met le becfigue dans un ortolan, celui-ci dans une 



mauviette, la mauviette dans une grive, celle-ci dans une caille, la 
caille dans un vanneau lardé, ce dernier dans un pluvier, le pluvier 
dans un perdreau rouge, et le perdreau dans une bécasse - tendre 
comme M"e Volnais - , la bécasse dans une sarcelle, la sarcelle 
dans un pintadeau, le pintadeau dans un canard, le canard dans une 
poularde - blanche comme M l le Belmont, bien en chair comme 

de Vienne, grasse comme Melle Contât - , la poularde dans un 
faisan, le faisan dans une oie, l'oie dans une dinde - blanche et 
grasse comme M"e Arsène -et la dinde enfin dans une outarde. » 

On pourrait longtemps encore s'attarder auprès de celui que l'on a 
appelé « le Corneille de la gastronomie française », mais j 'en termi-
nerai aujourd'hui avec Grimod à qui on doit cet aphorisme que 
commente ainsi Jean-François Revel, dans cet essai admirable 
qu'est Un festin en paroles : 

« ... un aphorisme qui ne manque pas de profondeur et où beau-
coup se reconnaîtront. "Le fromage est le biscuit des ivrognes." La 
coutume étant alors de tremper son biscuit dans son vin en guise de 
dessert, les ivrognes, qui n'aiment guère le sucré, mangeaient leur 
fromage avec leur vin rouge. D'où l'association du fromage et du 
vin rouge, alors que de nombreux fromages sont meilleurs avec le 
vin blanc. » 

Mais délaissons quelque peu ces deux figures incontournables par 
lesquelles tout discours sur la gastronomie se doit de débuter -
gastronomie, un mot qui leur est contemporain par ailleurs - pour 
traverser quelques aspects de la gourmandise littéraire, qu'elle fut 
française ou du monde, d'aujourd'hui ou déjà inscrite dans l'his-
toire du temps. 

Seuls quelques auteurs seront abordés ici, me réservant le plaisir 
d'en évoquer en votre compagnie d'autres, en d'autres lieux peut-
être ou en d'autres temps. 

Cette trop courte balade dans les sens ne se souciera guère d'un 
ordre chronologique, de nourritures solides ou liquides, seul un 
fumet bien odorant nous menant à la rencontre des uns et des autres. 

J'oublierai à contrecœur Apicus et les « De re coquinaria libri 
decem » - ce qu'on a traduit plus simplement par De la cuisine -, 
et qui reste le premier ouvrage de cuisine d'un homme qui se 
suicida « de peur de mourir de faim après avoir dépensé en repas 
une fortune de cent millions de sesterces » (Sénèque en témoigne 
dans la Consolatio ad Helviam), sans passer cependant sous silence 
qu'il fut celui qui inventa le procédé qui consiste à « gaver les trui-
tes avec des figues sèches et du vin miellé pour engraisser leur 
foie », qu'il fut expert dans la préparation de la langue de flamant, 
le talon de chameau ou le foie de rouget ! 



J'oublierai aussi Athénée et Le dîner des savants, Horace, Martial 
ou Les Baccantes d'Euripide. Je ferai silence encore sur la table 
d'Aristophane dont le théâtre est imprégné « d'odeurs de thym et 
d'origan, du fumet des ramiers dorés au feu et des anguilles du lac 
Copaïs,... de pâtés pliés dans des feuilles de figuier, de gâteaux au 
fromage et de pains de sésame. » (Cité par Jean-François Revel) 

Je les oublierai tous (mais nous y reviendrons un jour) pour ne vous 
citer aujourd'hui que cet extrait du Satiricon de Pétrone ; livre où 
Trimalcion, - héros, ridiculisé s'il en est tout au long du récit - , 
offre à ses hôtes son sanglier et ces extravagances que voici : 

« Admirable ! crions-nous en chœur, et, levant les mains vers le 
plafond, nous jurons qu'Hipparque et Aratus n'auraient pu lui être 
comparés ; sur ces entrefaites, des serviteurs arrivèrent et placèrent 
sur les lits des couvre-lits où étaient brodés des filets, des chasseurs 
à l'affût avec leurs épieux et tout un attirail de chasse. Nous ne 
savions encore de quel côté diriger nos hypothèses, lorsqu'en 
dehors du triclinium il s'éleva une clameur énorme, et voici que 
des chiens de Laconie se mirent à courir dans tous les sens autour 
de notre table. A leur suite vint un dressoir, sur lequel reposait un 
sanglier de première grandeur et coiffé d'un bonnet ; à ses défen-
ses pendaient deux corbeilles tissées de bifres de palmier, l'une 
remplie de dattes de Carie, l'autre de dattes de la Thébaïde. Tout 
autour, de petits marcassins faits de croûtes de pâte, qui semblaient 
suspendus à ses mamelles, faisaient entendre que c'était une laie 
qui gisait là. Ils nous furent d'ailleurs donnés pour être emportés. 
Et, pour découper le sanglier, on ne vit pas s'approcher le Carpus 
qui avait dépecé les poulardes, mais un grand barbu, dont les 
jambes étaient enveloppées de bandelettes et qui portait une veste 
de chasse damassée. Il tira son couteau de chasseur, et, en portant 
un coup violent au flanc du sanglier, il y fit un trou d'où s'envolè-
rent des grives. Il y avait là, tout prêts, des oiseleurs avec des 
gluaux, qui eurent tôt fait d'attraper les oiseaux voltigeant autour 
du triclinium... » 

Si le Banquet de Platon n'est pas de cette opulence-là (les convives 
ici fatigués de boire décident de prononcer un discours en l'honneur 
du dieu Amour), d'autres seront tout aussi particuliers et singuliers. 

Je n'en veux pour preuve que ceux auxquels auraient pu nous 
convier les futuristes du début d'un siècle déjà passé et tout parti-
culièrement leur maître à tous, Marinetti (1876-1944) alors qu'il 
préfigurait déjà certaines attitudes on ne peut plus détestables. 

La cuisine des futuristes fut alors intégrée dans un vaste projet de 
transformation de la société, le riz se devant de remplacer les pâtes, 
comme un vaste parking devait envahir Venise ! 

Marinetti formulera ces exigences au cours d'un repas servi à 
La Plume d'Oie à Milan. Un congrès se tint à Turin où furent 



comparés les mérites de la tagliatelle et ceux désormais proposés du 
saucisson cuit à l'eau de Cologne ! 

Cette théorie funeste paraît le 28 décembre 1930 dans la Gazzetta 
delpopulo de Turin. Ainsi en est-il du « porexcité » qui donne nom 
au fameux « saucisson cru épluché servi directement dans un plat 
contenant du café très chaud mélangé à une grande quantité d'eau 
de Cologne ». 

Il en est de même de l'« aéroplat » où l'on sert « à la droite du 
convive une assiette contenant des olives noires, des cœurs de 
fenouil, et des kumquats, et à sa gauche un rectangle formé de papier 
de verre, de soie (rose) et de velours (noir). Les aliments devront être 
portés directement à la bouche de la main droite, tandis que la gauche 
effleurera légèrement et à plusieurs reprises le rectangle tactile. En 
même temps, les serveurs vaporiseront sur les nuques des convives 
un coparfum d'œillet, tandis que de la cuisine parviendra un violent 
cobruit de moteur d'aéroplane combiné à une musique de Bach. » 

D'autres recettes seront ainsi dénommées « éveilleestomac », « veau 
ivre », « truites immortelles » qu'il n'est peut-être pas déplaisant de 
goûter puisque ainsi préparées frites à l'huile d'olive, farcies de noix 
hachées et enveloppées ensuite dans de très fines tranches de foie de 
veau ! « La Société des Nations » n'est pas non plus sans déplaire 
aux irréguliers ; une « sorte de crème anglaise au milieu de laquelle 
nagent des petits saucissons noirs et des bâtonnets de chocolat. 
Pendant la dégustation, un négrillon d'une douzaine d'années, placé 
sous la table, chatouillera les jambes et pincera les fesses des 
dames. » (Cité par Michel Onfray, dans Le Ventre des philosophes) 

Ces associations de sucré et salé, ces mises en scène débordantes ne 
sont pas sans nous rappeler ces festins anciens, antiques ou médié-
vaux.(Il n'est pas rare de servir de nos jours un Herve odorant et du 
sirop de Liège, l'histoire n'étant peut-être qu'un retour aux mêmes 
désirs secrets !) 

Voilà bien, pour en finir avec Marinetti, ce qu'il est convenu d'ap-
peler une cuisine d'assassin, comme existe aussi le « vin de l'as-
sassin » (dont nous parlerons plus tard avec Baudelaire). 

Mais l'histoire littéraire nous donne fort heureusement quelques 
pages de gourmandise extrême et les écrits de Colette sont à coup 
sûr de ceux-là qui nous font fréquenter sans remords aucun la table 
et le péché ! 

On dit qu'un ami de Colette (1873-1954) lui fit fabriquer une ensei-
gne où l'on pouvait lire : « Je m'appelle Colette et je vends des 
parfums » ! Délicieuse Colette... 



Cette Colette à qui l'on reconnaît sans peine un sens olfactif des 
plus développés : n'écrira-t-elle pas dans Sido : « Mes narines plus 
sensibles que tout le reste de mon corps » ou dans Journal à 
rebours : « ...je percevais le vaste automne insidieusement couvé, 
issu des longs jours de juin...à l'aide surtout du plus sauvage de mes 
sens, qui est l'olfactif. » De quoi illustrer ce dont parlait Brillat-
Savarin à propos du nez, cette « belle sentinelle avancée » ! 

C'est Curnonsky, Prince des Gastronomes, qui rendit à Colette ce 
vibrant hommage dans un numéro de Cuisine et Vins de France : 
« Notre Colette, bourguignonne par son tempérament, par sa race... 
et même par son accent, est une gourmette sublime... Elle a le sens 
du vin. C'est une impeccable oenophile, qui sait reconnaître et 
goûter un grand cru et apprécier nos spirituels et gentils vins de 
pays. » 

Mais plus que des paroles d'un homme certes sérieux, fin gastro-
nome mais qui nous vola cependant le titre de « Prince des gastro-
nomes » que notre concitoyen Maurice des Ombiaux faillit 
décrocher (il sera cependant et en guise de consolation nommé 
« Prince de la Treille »), c'est des paroles de Colette elle-même que 
nous devrions nous enivrer comme nous y invitait Baudelaire 
(« Enivrez-vous... Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à 
votre guise. Mais enivrez-vous. ») 

« J'ai été très bien élevée - écrira-t-elle dans Prisons et Paradis -
je n'avais pas plus de trois ans lorsque mon père me donna à boire 
un plein verre à liqueur d'un muscat de Frontignan... Ce sacre me 
rendit à jamais digne du vin... A l'âge où l'on lit à peine, j'épelai, 
goutte à goutte, des Bordeaux rouges anciens et légers, d'éblouis-
sants Yquem. Le Champagne passa à son tour, murmure d'écume, 
perles d'air bondissantes, à travers des bouquets d'anniversaire et 
de première communion... Bonnes études, d'où je me haussai à 
l'usage familier et discret du vin, non point avalé goulûment, mais 
mesuré dans des verres étroits, absorbé à gorges espacées, réflé-
chies. C'est entre la onzième et la quinzième année que se parfit un 
si beau programme éducatif. Ma mère craignait qu'en grandissant 
je ne prisse les "couleurs pâles". Une à une, elle déterra, de leur 
sable sec, des bouteilles qui vieillissaient sous notre maison... J'eus 
des Château-Larose, des Château-Lafite, des Chambertins et des 
Cortons... Certains vins défaillaient, pâlis et parfumés comme la 
rose morte ; ils reposaient sur une lie de tanin qui teignait la 
bouteille, mais la plupart gardaient leur ardeur distinguée, leur 
vertu robotive... J'ai tari le plus fin de la cave paternelle, godet à 
godet, délicieusement...Ma mère rebouchait la bouteille entamée, 
et contemplait sur mes joues la gloire des crus français. » 

Proche de la Bourgogne et du Nivernais, comme Bachelard l'était 
de son pays et des vins de Bar-sur-Aube (« La terre et les rêveries 
du repos »), Colette excellait à décrire les plaisirs de la table, buvant 



3 du vin en suçant du sucre pour, avouera-t-elle, « se délier la langue 
et renouveler l'esprit ». Ainsi lui doit-on ces récits de chasse à la 

Z truffe dans le Lot, tenant en laisse une petite truie ; ailleurs, ce sont 
o) de véritables recettes, qu'elle décrit dans le moindre détail, tel ce 

>- poulet à la cendre, tels encore ces en-cas dont voici le premier : 

a. 
U 

*<y 

« Une tranche de pain bis d'un pied, coupée à même la miche de 
douze livres, écorcée de sa croûte et roulée, effritée comme 
semoule sur la table de bois gratté, puis noyée dans le lait frais ; un 

'flî gros cornichon blanc macéré trois jours dans le vinaigre et un déci-

0) mètre cube de lard rosé, sans maigre ; enfin un pichet de cidre dur, 
.Q tiré à la cannelle du tonneau... » 
ni 

<U 
Û 

Quant au poulet sur la cendre (Le feu sous la cendre), en voici la 
manière de l'y coucher : 

« ... J'ai gardé pour la fin la recette d'un poulet à la cendre et à la 
glaise... Elle semble barbare. Elle rappelle celle du poulet chinois, 
scellé dans la laque, sauf que le poulet à la cendre demande qu'on 
l'englue, emplumé, dans l'argile lisse, la glaise des sculpteurs. Il ne 
faut que le vider avec soin, le poivrer et le saler intérieurement. Sa 
graisse, prisonnière, suffit à tout. La boule d'argile et son noyau 
gallinacé subissent une crémation assez longue au sein d'une 
cendre épaisse, de toutes parts entourée de braises qu'on attise, 
qu'on renouvelle. La molle argile, au bout de trois quarts d'heure, 
est un œuf de terre cuite. Brisez-le : toutes les pennes, une partie de 
la peau, restent attachés aux tessons, et la perfection sauvage du 
tendre poulet vous incline vers une gourmandise un peu brutale et 
préhistorique... » 

Colette était de celles et ceux pour qui la tradition française est de 
mise en cuisine et l'on ne peut pas dire qu'elle portât en son cœur 
les novateurs, officiants d'une nouvelle liturgie culinaire. Pour 
preuve, ces pages extraites de Prisons et paradis (1933) : 

« L'improvisateur s'installe aux fourneaux comme ailleurs. L'œil 
au ciel, et non sur ses casseroles, il laisse tomber ici une pincée de 
curry, là une cuillère de cognac, et ailleurs pis encore : quelques 
gouttes de sauce anglaise. Et je te farcis n'importe quoi de Dieu 
sait quelle farce ; et je t'insinue une pécheresse essence, et je te 
salpiconne, et je te nappe, et même je te chemise... Vieux mots, 
vocables classiques, rites dont abusent des prêtres improvisés, nous 
voilà loin des discrètes combinaisons, lentes, réfléchies, qui formè-
rent la gourmandise française... » 

Et l'on se met à penser d'emblée à cet autre professeur d'art culi-
naire, à cette Dona Flor et ses deux maris du brésilien Jorge Amado 
(1912) et à ces recettes de tortue en cocotte ou de « moqueca » de 
crabe tendre. 

74 
Si Dona Flor y retrouve dans sa cuisine son second mari et son 
premier, réincarné mais invisible à tous sauf à elle-même, le lecteur 



y croise les chroniques gourmandes et musicales de la province de 
Bahia. 

« Quelqu'un - écrit Amado - a demandé l'autre jour... ce que l'on 
peut offrir à un invité raffiné, exigeant, aux goûts recherchés, un 
artiste enfin, réclamant des mets délicats... 
Je recommande de servir un plat délicieux : de la tortue d'eau 
douce en cocotte... 

Outre la tortue, je recommande le gibier en général : une soupe de 
lézard teiu... un pécari rôti... le porc sauvage... 
Mais si notre invité désire un gibier encore plus rare...le plaisir des 
dieux, pourquoi ne pas lui servir une jeune et jolie veuve mijotée, 
dans ses larmes de tristesse et de solitude, dans sa pudeur et son 
deuil, les appels de son désir brûlant qui lui donne un goût de faute 
et de péché ? Ah ! je connais une veuve semblable, de piment et de 
miel, mijotée chaque nuit à petit feu, juste à point pour être 
servie... » 

Je vous ferai grâce aujourd'hui de cette recette de tortue, comme de 
ces tortues que l'on sert vivantes encore sous vos yeux, l'un de mes 
amis peut en témoigner, et que le raffinement chinois cuit à feu 
doux quand la bête, elle, sonde votre âme ! 

Mais revenons un instant auprès de Colette et de ses parfums de 
table. 

Il n'est pas étonnant, écoutant ce réquisitoire pour la défense et 
l'illustration d'une cuisine du terroir, de trouver dans la bouche 
même de Colette ces propos sur le pot-au-feu : 

« Il faut - dira-t-elle - avoir au moins trente ans pour apprécier le 
mérite gastronomique d'un bon pot-au-feu. Avant cet âge fati-
dique, l'on pense volontiers qu'il s'agit là d'un plat vulgaire. » 

Ce pot-au-feu donna probablement à la littérature gourmande 
quelques-uns des moments les plus précieux qui soient, et les cuisi-
niers, les plus grands, à commencer par Antonin Carême (1784-
1833), eurent à cœur de dresser leurs propres recettes. 

Celle de Carême est ainsi rédigée : 

« Mettez dans une marmite en terre trois livres de tranche de bœuf, 
deux livres de rouelles de veau ; puis une carbonade de mouton (la 
partie du filet après les côtelettes). 
Ayez soin que les viandes soient très dégraissées. 
Ajoutez une poule colorée à la broche, deux litres et demi d'eau 
froide, deux carottes, un navet, un clou de girofle piqué dans un 
oignon, deux poireaux et un demi-pied de céleri... » 

Goethe, affecté à l'état-major du duc de Weimar, prend en 1792 ses 
quartiers à Givry-sur-Meuse, - il avait déjà quarante-trois ans - et 
se devait donc en honnête homme d'apprécier le contenu de cette 



marmite de fonte où bouillait le mets national français, comme il 
l'appellera. 

« ... J'entrai dans une grande pièce - écrira-t-il- et je vis pétiller un 
bon feu... Au-dessus du feu pendait une grosse marmite de fonte 
dans laquelle bouillait le mets national appelé "pot-au-feu". J'en 
suivis les apprêts avec beaucoup d'attention... Le bœuf était déjà 
presque cuit lorsqu'on mit dans la marmite des carottes, des navets, 
des poireaux, des choux et autres légumes... 

Les légumes et la viande complétèrent ce dîner dont tout le monde 
paraissait se trouver très heureux. » 

Un de nos proches, dans l'espace géographique à défaut de l'être 
dans le temps, puisqu'il était du Hainaut, médecin lui aussi, amateur 
de bonne chère et appelé dans cette Compagnie, j'entends parler ici 
et trop brièvement de Louis Delattre, aura composé également son 
ode au divin pot-au-feu (Bonne Chère, Bon Remède, 1950). 

Gustave Vanzype, dans la notice qu'il consacra au conteur wallon 
né à Fontaine-l'Evêque en 1870 (Galerie des Portraits, 1972), 
rappelle ce souvenir, demeuré très vif dans sa mémoire, d'un conte 
lu en manuscrit et qui avait pour titre : Le Verre de Vin. 

« Un brave homme - écrit-il - , que le veuvage a récemment atteint, 
est sincèrement désolé de la mort de sa compagne. Il erre sans 
pensée dans la maison où tout lui rappelle celle qu'il a perdu, qu'il 
aimait. Une maison tiède, où les époux menaient doucement une 
existence pleine de confort gourmand. Il faut pourtant se reprendre 
à vivre. Le veuf se décide à commander un repas semblable à ceux 
qu'il partageait avec elle. Mais il veut se donner l'illusion de sa 
présence. Il y aura deux couverts. Et, comme il faisait naguère, il 
remplira le verre de l'absente, en même temps que son verre à lui. 
Le repas, certes, est mélancolique. Mais la chère est savoureuse et 
le vin est bon. Vient le dessert. Le bonhomme a vidé son verre. 
Mais il y a, devant lui, l'autre verre, encore plein. Il le regarde. Et 
finalement, il le prend, et il boit. » 

Ces pages illustrent à merveille le goût de vivre de son auteur, son 
penchant pour les choses simples et la table gourmande. 

Dans Vers luisants, sorte de méditation de chaque jour, Delattre fera 
état de ce qu'on peut appeler sa méthode selon l'expression de 
Vanzype. 

« Il faut, dit-il, à l'homme porteur d'une masse cérébrale de 
quelque neuf cents grammes, certaines précautions pour ne pas 
tomber en abstraction. La sensualité gourmande est ce que j'ai 
trouvé de plus à ma portée. » 



On ne s'étonnera donc point qu'il fît, lui aussi, l'éloge du pot-au-
feu dans Bonne chère, bon remède ; certes un texte dont ne sont pas 
oubliés les stricts conseils de l'hygiéniste que fut Delattre, mais ce 
sont là des pages emplies d'un fumet délicat et parfumées de 
l'arôme des légumes ! 

J'en reproduis volontiers ici quelques fragments. 

« Qu'il est doux, le dimanche matin, quand la "commère" est à la 
messe de neuf heures, de passer son gilet de laine à manches et de 
vaquer soi-même à la préparation du pot-au-feu dans sa perfection 
gourmande ! 

... Ils frottent bien proprement la marmite de fonte émaillée et y 
posent tout d'abord, au fond, la demi-livre d'os bien lavés ; et 
dessus, le morceau que le boucher leur a livré "parce que c'est eux" 
avec un clin d'œil, une livre et demie de "gîte-à-la-noix", de 
"culotte", de "plat-de-côte" ou, ce qui vaut mieux encore, de 
"bavette d'aloyau", le bouilli du roi ! 

Odeur délicate, odeur puissante, odeur virile aussi, odeur qui est 
celle de la chair et du sang, des os et de la moelle, odeur qui 
réconforte et qui donne faim aux bonnes gens. O odeur du pot-au-
feu du dimanche, soyez bénie ! » 

S'en suivent ainsi quelque douze ou treize pages, ode au bouilli de 
roi ou au bouilli honteux. Et un livre entièrement consacré à la 
table : du jambon à la tête de veau, des tripes et boudins aux harengs 
à la daube, dans la mosaïque des tranches d'oignons blancs et de 
citrons ! 

N'est-t-il pas, ajoute Delattre à propos de ce hareng, pour les foies 
fatigués du dimanche matin, l'absolution et le baiser de paix ? 

Un Delattre, dont la préface au même ouvrage ne manque pas d'épi-
ces fortes et de sel ! 

« Voulez-vous, Mesdames ; voulez-vous, Mesdemoiselles, savoir 
comment on prend ces Messieurs, les fanfarons ?... 

Tout simplement comme des poissons par la bouche... Pour retenir 
le volage, pour faire rentrer le traînard à l'heure, pour fixer l'hési-
tant, soignez votre cuisine, corsez vos menus ! 

En jetant sa serviette, après son repas, que l'homme s'écrie : "J'ai 
bien mangé", et il est à vous. 

Car le sexe fort est ainsi bâti, qu'il est plus facile à tenir par le 
ventre que par le cœur. » 

Mais la plus belle page qui fut écrite sur le pot-au-feu, on la doit, 
me semble-t-il, à Marcel Rouff (1887-1936), celui-là même qui fut, 
avec Curnonsky et quelques autres, l'initiateur de l'Académie des 
gastronomes. 



Marcel Rouff est cet écrivain d'origine genevoise (il y était né en 
1887), ami et collaborateur de Curnonsky dont il traça le portrait 
dans un roman intitulé Guinoiseau ou le Moyen de ne pas réussir, 
qui, avec son père, se passionna pour Jean Jaurès et publia des chro-
niques de montagne. 

Mais c'est Dodin-Bouffant, un personnage, dit-on, inspiré par un 
vague parent de Brillat-Savarrin, qui lui donnera gloire et accès à la 
postérité. 

Ainsi dans La vie et la passion de Dodin-Bouffant, gourmet (1924), 
roman de la table et de la gourmandise, le personnage, parfait 
gastronome, qui a tout sacrifié aux seuls plaisirs épicuriens, a-t-il 
préparé pour son prince le pot-au-feu que voici : 

« Le pot-au-feu proprement dit, légèrement frotté de salpêtre et 
passé au sel était coupé en tranches et la chair en était si fine que 
la bouche à l'avance la devinait délicieusement brisante et friable. 

Le parfum qui en émanait était fait non seulement du suc de bœuf 
fumant comme un encens, mais de l'odeur énergétique de l'estra-
gon dont il était imprégné et de quelques cubes, peu nombreux 
d'ailleurs, de lard transparent, immaculé, dont il était piqué. 

Les tranches assez épaisses et dont les lèvres pressentaient le 
velouté, s'appuyaient mollement sur un oreiller fait d'un large rond 
de saucisson, haché gros, où le porc était escorté de la chair plus 
fine du veau, d'herbes, de thym et de cerfeuil hachés. 

Mais cette délicate charcuterie, cuite dans le même bouillon que le 
bœuf, était elle-même soutenue par une ample découpade, à même 
les filets et les ailes, de blanc de poularde, bouillie en son jus avec 
un jarret de veau, frottée de menthe et de serpolet. 

Et pour étayer cette triple et magique superposition, on avait glissé 
audacieusement derrière la chair blanche de la volaille nourrie 
uniquement de pain trempé de lait, le gras et robuste appui d'une 
confortable couche de foie d'oie frais simplement cuit au 
Chambertin. L'ordonnance reprenait ensuite avec la même alter-
nance, formant des parts nettement marquées, chacune, par un 
enveloppement de légumes assortis cuits dans le bouillon et passés 
au beurre ; chaque convive devait puiser d'un coup entre la four-
chette et la cuillère le quadruple enchantement qui lui était dévolu, 
puis le transporter sur son assiette. 

Subtilement, Dodin avait réservé au Chambolle l'honneur d'escor-
ter ce plat d'élite... » 

C'est ce même Marcel Rouff qui écrira encore que notre cuisine 
française est « intimement liée, par des relations mystérieuses, au 
génie de ses plus grands hommes. » 

La cuisine honore l'esprit tout autant que nos plaisirs et nos esto-
macs, elle appartient toute entière à la culture de l'honnête homme 
et participe pleinement à l'esprit d'ouverture et de tolérance. 



« Notre sensibilité - dira encore Dodin-Bouffant - est une. Qui la 
cultive la cultive toute entière, et j'affirme qu'il est un faux artiste 
celui qui n'est pas un gourmet, et un faux gourmet celui qui n'en-
tend rien à la beauté d'une couleur ou à l'émotion d'un son. » 

Tout cela est fort bien, me direz-vous, votre confession, oui, nous 
l'entendons, d'une oreille attentive, mais comment voudriez-vous 
que nous vous pardonnions tous vos manquements ? 

Si encore vous aviez rendu compte du lièvre d'Aristophane ou de 
celui « de printemps, gras et fort » de Jean Giono dans Que la joie 
demeure ? 

Si vous nous aviez parlé, comme il se devait, du bouilli à la Bovary 
ou de ce repas de noces « sous le hangar de la charretterie », là où 
la table était dressée, où « il y avait dessus quatre aloyaux, six 
fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois gigots » et 
quelques autres plats pour remplir la page de Monsieur Flaubert. 

Et ces pages admirables de Proust , qu'en avez-vous fait ? Avez-
vous oublié Le Temps retrouvé et cet extraordinaire « défilé d'as-
siettes qui sont tout bonnement des chefs-d'œuvre de l'art du 
porcelainier », cette table où « le foie gras n'a aucun rapport avec la 
fade mousse qu'on sert habituellement sous ce nom », et ce verre de 
Venise où dort « un extraordinaire Léoville » ? 

Avez-vous pensé à Rabelais et la dive bouteille, à la confiture de 
coco de Stéphane Mallarmé ou aux voyages en gastronomie de 
Robert Goffin ? 

Et cette « marmite d'écrevisses à la russe » d'Anton Tchékhov ? 

Quant au pot-au-feu, n'en parlons même pas, pourquoi avoir passé 
sous silence celui de Nicolas Gogol ? Etait-ce parce qu'il y faisait 
allusion au fripon de cuisinier, élève d'un Français, celui-là qui 
« écorche un chat et le sert en guise de lièvre » ? 

Et tant de poètes qui ont chanté « l'âme du vin » et dont vous n'avez 
soufflé mot ! 

Oui, je vous l'avoue bien volontiers, il eût fallu plus d'un livre pour 
répertorier quelques-uns de ces pécheurs de gourmandises. 

Mais, comme il sied à tout repas de fin gourmand, ne fallait-il pas 
abandonner à leur triste sort quelques délicats morceaux de l'as-
siette ? N'est ce pas là - quoiqu'on en dise - l'invitation la plus 
subtile à d'autres rencontres entre esprit et goût ? 

« Il y a des personnes, écrivait à ce propos La Rochefoucauld, qui 
ont plus d'esprit que de goût, et d'autres qui ont plus de goût que 
d'esprit. » 



Puis-je ainsi avoir cultivé l'un et l'autre, pour votre simple plaisir et 
pour le mien assurément. 

(à suivre) 
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Les publications 

Les nouveaux ouvrages publiés par l'Académie ont fait l'objet, en 
fin d'après-midi du 20 mars, d'une présentation publique où les 
auteurs ou responsables des diverses publications étaient interrogés 
par le Secrétaire perpétuel sous forme de brefs entretiens, agrémen-
tés de la lecture de quelques extraits qui ont bénéficié du concours 
de deux comédiens, Michel de Warzée et Michel Wright. 
L'assistance a pu disposer d'un descriptif des livres dont nous 
reproduisons la teneur ci-dessous. 

Charles Bertin, Théâtre, précédé d 'un portrait par Jean 
Tordeur et assorti d'introductions de Heinz Kluppelholz. 

Dans son portrait de Bertin, Tordeur salue « cette continuité rigou-
reuse, maîtresse d'elle-même et de ses propres vibrations, qui s'ex-
prime tout à la fois dans la poésie, le théâtre et le roman » et qui 
« s'est toujours affirmée comme un programme de pensée : elle est 
celle d'un moraliste hanté par la solitude de l'être humain, qui tente 
de trouver par l'écriture les images de cette patrie perdue depuis 
l'enfance qui s'appelle le bonheur. » Le bonheur, sa conquête de 
haute lutte, son insolente innocence, sa force dénonciatrice sont au 
cœur de la pièce Le roi bonheur, l'un des trois textes dramatiques 
qui composent ce recueil. S'y trouvent aussi une de ses œuvres les 
plus célèbres, ce Christophe Colomb régulièrement remonté qui est 
l'un des textes les plus denses qu'ait inspiré le navigateur, ainsi que 
l'ébouriffante variation qu'a donnée Bertin de L'oiseau vert de 
Gozzi. 



g L'ensemble ne réunit donc pas le théâtre complet de Charles 

O Bertin (son Don Juan, reparu dans la collection Espace Nord n'y 
^ figure pas, par exemple), mais rassemble trois écrits majeurs, qui 
•S font de lui un dramaturge considérable dont l'importance a été 

quelque peu occultée, ces dernières années, par le succès de ses 
<y romans. 
•J 
• Cette édition bénéficie du travail d'exégète de Heinz 

2 Kluppelholz. Enseignant à l'université de Duisbourg, ce spécia-
O liste allemand de la littérature belge constate que « toute diffé-

rente de la vision claudélienne qui fait de Christophe Colomb un 
C « croyant » et de la vision ghelderodienne qui fait du découvreur 

un « poète », la conception de Charles Bertin se fonde sur la 
u 

3 

conviction qu'un homme peut tout s'il demeure fidèle à lui-
même. » Il analyse avec la même pertinence le féérique Oiseau 

^ vert et l'ironique Roi bonheur, dont l'auteur a dit qu'il est « l'ex-
pression du désir de revanche que tout être qui garde la nostalgie 
de lui-même entretient obscurément contre la tyrannie du monde 
adulte. » 

ut 
<y 

Remy de Gourmont, La Belgique littéraire, introduction de Paul 
Gorceix. 

Parmi les critiques français qui se sont exprimés sur les lettres 
belges, Remy de Gourmont (1858-1915) est l'un des plus 
éminents. Il fait au surplus figure de pionnier. Il a non seulement 
consacré un ouvrage entier à la littérature française de Belgique, 
mais il a aussi consacré à des auteurs appartenant à celle-ci des 
chapitres de son Livre des masques et de ses Promenades littérai-
res. Paul Gorceix a veillé à rassembler tous ces textes, dont il 
considère que « les jugements sont aussi pertinents qu'ils ont dû 
l'être à l'époque. » Gourmont n'écrivait pas seulement sous la 
pression des circonstances (la neutralité de la Belgique venait 
d'être violée), il montre tout au long de ses textes une connaissance 
réelle des écrivains qu'il commente, et une véritable connivence 
avec leur esthétique et leurs thèmes. Il constate aussi la naissance 
d'une littérature à part entière, avec ses figures de proue, au 
premier rang desquelles il compte évidemment Lemonnier, dont il 
distingue très présicément le talent de celui de Zola, Verhaeren 
qu'il va jusqu'à mesurer à Victor Hugo lui-même et, bien évidem-
ment Maeterlinck. A chacun d'entre eux, il consacre des pages 
magnifiques, dont il est heureux qu'elle se retrouvent désormais 
accessibles. Gourmont, par sa propre conception de l'idéalisme, 
qui supposait que l'on puisse rapprocher le réel et l'imaginaire, se 
révèle, dans ces textes que Paul Gorceix a remarquablement éclai-

82 rés, un des grands exégètes de nos lettres. 



Albert Mockel - Francis Viélé-Griffin, Correspondance 1890-
1937, textes établis et annotés par Victor Martin Schmetz, 
introduits par Henry de Paysac. 

C'est une belle amitié qui a lié Mockel, le fondateur de La Wallonie, 
à cet écrivain américain de langue française qu'est Francis Viélé-
Griffin. Ils finirent, au bout de presque quarante ans de relations 
assidues, quoique surtout épistolaires, par siéger côte à côte à 
l'Académie. Le Liégeois et le natif de Norfilk (Virginie), fils d'un 
général de la guerre de Sécession qui était aussi l'un des architec-
tes-concepteurs de Central Park, et lointain descendant de hugue-
nots émigrés lors de la Révocation de L'Édit de Nantes, étaient tous 
deux des disciples de Mallarmé et des amis de Gide. L'Américain 
vécut surtout en France, où il put se vouer à sa passion des lettres et 
rencontrer son ami. 

Cette correspondance est un reflet émouvant du climat littéraire au 
cours du précédent tournant de siècle, elle permet de mieux cerner 
deux personnalités méconnues, à travers un travail de compilation 
attentive assuré par Victor Martin-Schmetz. Un document précieux 
qui est une contribution à la connaissance de l'histoire du symbo-
lisme littéraire, et de l'apport belge à ce mouvement, dans une 
optique internationale. 

Charles Van Lerberghe, Lettres à Fernand Severin, textes 
établis, présentés et annotés par Raymond Trousson. 

On connaissait de longue date les lettres que l'auteur de La chanson 
d'Eve écrivit, dès la fin de l'adolescence, et jusqu'à la veille de sa 
mort, le 26 octobre 1907, à son ami Fernand Severin. Il avait trouvé 
en celui-ci, qui ne partageait cependant ni son esthétique ni ses 
choix de vie, un confident précieux. Épistolier abondant, il lui 
envoyait des lettres qui pouvaient compter jusqu'à plus de trente 
feuillets. Il se révèle tout entier dans ces missives, qui sont l'exu-
toire d'un poète entièrement voué à son art, vivant modestement, et 
souffrant de la solitude que son besoin sourcilleux d'indépendance 
rend cependant inéluctable. 

Les précédentes éditions de cette correspondance (dont nous ne 
disposons que d'un seul volet, la plupart des lettres de Severin 
n'ayant pas été conservées) n'avaient pas rendu compte exhausti-
vement de son contenu. Severin ne s'était pas résolu à conserver des 
passages qui auraient pu indisposer l'entourage familial de Van 
Lerberghe. Cette version expurgée demandait dès lors d'être 
remaniée, ce dont Raymond trousson s'est chargé avec une très 
grande rigueur, rétablissant les textes au départ des manuscrits, 
indentifiant les personnages cités, nous informant du contexte avec 



g une érudition sans faille. Dans le même temps où il publie (chez 

O Labor) une biographie de Van Lerberghe, Trousson nous donne là 
M une contribution éminente à la connaissance d'une des figures 
X 

0) 

essentielles de la Jeune Belgique. 

Les prix 

g Ce même 20 mars 2002, la distribution des prix s'est présentée sous 
O la forme d'une suite d'entretiens avec les lauréats présents. 
^ Interrogés par le Secrétaire perpétuel, ils ont été invités à éclairer 
C leur démarche créatrice et les orientations de leurs travaux. 

«3 L'assistance a pu disposer d'un argumentaire justifiant l'attribution 
2 des prix, dont nous reproduisons ici même les différentes mentions. 

xi 
Prix Félix Denayer 

5 Distinction annuelle, à un auteur belge pour l'ensemble de son 
—' œuvre ou pour une œuvre en particulier. 

A Guy Goffette 

Considéré pour ses recueils comme l'un des meilleurs poètes fran-
cophones de ce temps, Guy Gofette vient de faire ses débuts de 
romancier, avec L'amour autour du cou, paru chez Gallimard l'au-
tomne dernier. Cité par les jurys des principaux prix littéraires (fina-
listes, notamment, du prix Rossel pour le même livre), il vient de 
remporter le prix des auditeurs de la RTBF. Quelque temps aupara-
vant, les membres de l'Académie siégeant dans le jury du prix Félix 
Denayer (Paul Delsemme, Pierre Mertens et Raymond Trousson) 
lui avaient décerné cette distinction. 

Argumentaire du jury : 

« Guy Gofette, pour parler simple, "vient de la poésie". Des 
recueils comme Éloge pour une cuisine de province, Le relèvement 
d'Icare, Sur le fil des collines, entre autres, l'ont révélé et confirmé 
comme tel. Un superbe récit, Verlaine d'ardoise et de pluie, l'ont 
entraîné - superbement - du côté de la prose. 

Un été autour du cou (Gallimard 2001) est son premier roman. Mais 
le poète, dans cette prose, est toujours présent. C'est même ce qui 
fait le prix, la saveur, la force de cette narration cruelle et compa-
tissante. Qui dit comment, à vie, une enfance peut être souillée, une 
innocence bafouée. On pense à Radiguet, à Colette, à Moravia, à 
Pavese. Une réflexion aiguë sur la vulgarité de la vie. Une extase 
sans nom, orpheline. Un Grand Meaulnes sans féérie. C'est 

84 sereinement douloureux, tranquillement magnifique. Impitoyable. 



Et délesté de toute préciosité, de tout maniérisme. Pas "cisel é", car 
si naturel. Un enfant s'éprend d'une femme. Elle se joue de lui, de 
ses sentiments, de sa sensualité. Elle le marquera à jamais. » 

Prix Franz De Wever 

Distinction annuelle, à un auteur belge âgé de 40 ans pour un 
recueil de poèmes. 

A Tristan Sautier 

Perçu depuis quelques années déjà comme l'un des jeunes poètes de 
talent qui se sont révélés en Wallonie, Tristan Sautier a été distin-
gué par les membres du jury (Roger Foulon, Philippe et Liliane 
Wouters) pour son recueil Lettres brûlées à l'amoureuse. 

Argumentaire du jury : 

« Prix Georges Lockem 1991 pour un ouvrage intitulé D'une rive 
en feu, Tristan Sautier nous a, depuis, donné plusieurs recueils 
dont, en juin 2000, ces Lettres brûlées à l'amoureuse, publiées chez 
Vallongues avec l'aide du Fonds national de la littérature. 

Il est surprenant que la critique n'en ait pas fait grand cas. Peut-être 
est-ce dû au langge très particulier du poète : litotes, enjambement, 
ruptures de ton, aucune concession n'est faire au lecteur. L'écriture, 
pourtant reste limpide, presque transparente, aussi tendue qu'un 
arc, élaborée « à la table d'agonie », dans la fascination, l'exalta-
tion, le déchirement. Peu de chants rendent à tel point l'état amou-
reux. Sans vouloir les comparer, je ne vois dans nos Lettres que le 
Dotremont d'Ancienne éternité pour vibrer de cette façon, atteindre 
ce degré de consomption, de dénuement. Et, s'il faut véritablement 
« entrer » dans ce texte pour en ressentir la beauté, une fois touché, 
on ne peut que la trouver évidente, être profondément ému par la 
passion contenue qui l'habite : 

Te voir comme les fleuves 
descendent leurs courbes 
te voir comme s'élèvent 
peupliers et cyprès 
te voir corps vibrant 
nudité qui contre moi saigne 
à l'infini de la râpe 
de l'air » 

Prix Georges Lockem 

Distinction annuelle, à un poète de moins de 25 ans. 

A Rachel De Plaen Kawendé 



g Le prix Georges Lockem, son palmarès l'illustre, est un prix de 
O révélation. Il témoigne, cette année, d'un particulier esprit de 
N prospection de la part de son jury (Jacques Crickillon, Fernand 
.5 Verhesen et Liliane Wouters), puisqu'il va à une poétesse de quinze 
CL ans. 
m 
<D 

u 

J Q 
3 
Q. 

Argumentaire du jury : 

f>l « Nous le redisons chaque année : destiné aux moins de 25 ans, 
® même s'il a révélé les noms d'Yves Namur et d'Eugène Savitzkaya, 
(N de Philippe Mathy et de Jacques Cels, de Daniel De Bruycker et de 
g Karel Logist, le prix Lockem est moins destiné à entériner une 
O découverte qu'à donner un encouragement. Mais si nous restons 
ta prudents devant l'avenir des lauréats, nous pouvons cependant 

constater que la plupart ne nous ont pas déçus. 

Qu'en sera-t-il de Rachel De Plaen Kawendé ? Nous nous trouvons 
ici devant le cas unique d'un auteur de quinze ans. C'est dire que 

j j nous avons quelque peu hésité à lui attribuer le prix. Mais la matu-
rité du manuscrit témoigne pour ce jeune poète : elle doit être capa-
ble de relativiser. Nous nous sommes donc simplement arrêtés au 
texte. Disons-le tout net : pour une adolescente, c'est exceptionnel. 

Elle fait preuve, avant tout, de deux qualités majeures et très rare à 
son âge : elle possède déjà ce qu'Émilie Noulet appelait « le ton » 
et elle parvient à se placer à distance de ses sujets, lesquels n'ont 
d'ailleurs rien à voir avec de vagues effusions. 

Le fond de ce rire 

Est d'automne, l'attente 
Est d'hiver, le dénuement 
Est de printemps, le prélude 
Est d'été, l'étoile 

Ris encore, 
Renouons ce souffle, cette subsistance 
Renouons tous ces chuchotements. » 

Prix Georges Vaxelaire 

Distinction biennale, à une œuvre théâtrale d'auteur belge repré-
sentée en Belgique sur scène, ou diffusée par la radio ou la télévi-
sion. 

A Eric Durnez 

Déjà perçu, par son départ foudroyant dans l'écriture dramatique, 
comme une valeur sûre de notre théâtre, détenteur d'autres prix, le 
lauréat de cette année a aisément rallié les suffrages du jury (Claire 

86 Lejeune et Jacques De Decker, Georges Sion, décédé, n'ayant pas 



participé à ses travaux) pour sa pièce La douce-amère, qui vient 
d'être créée au Rideau de Bruxelles. 

Argumentaire du jury : 

« Avec La douce-amère, on peut dire que Durnez atteint une forme 
de maîtrise. Une comédie en demi-teinte, une sonate à trois voix, 
qui réunit trois jeunes femmes dans une sorte de débarras familial. 
Deux d'entre elles sont sœurs, la troisième va apprendre quel est 
son lien avec les premières. On déballe, on débusque, on se révèle, 
à soi-même et aux autres, tout cela au fil d'une parole légère, mais 
profonde, qui va loin comme sans y toucher. Durnez se révèle pour 
sa part un remarquable parolier, parce qu'il jalonne son dialogue de 
chansons dont la prosodie est subtile et raffinée. Un critique, 
Laurent Ancion, a dit de cette œuvre, qui s'inscrit dans la continuité 
d'Odilon-Jean Périer et de Paul Willems, que "c'est un peu 
Tchékhov, avec ses silences et ses non-dits, qui signerait une comé-
die musicale." L'éloge n'est pas déplacé, ce qui montre que Durnez 
a visé haut, sans doute, mais a touché juste. » 

Prix Lucien Malpertuis 

Distinction biennale, à un poète. 

A Michel Lambiotte 

Michel Lambiotte entra en poésie il y a longtemps déjà. Puis il 
traversa une longue période de silence. Est-ce en raison de cette 
traversée du désert poétique qu'il s'est fait, depuis quelques années, 
particulièrement prolifique ? C'est probablement ce retour de 
flamme que le jury (Alain Bosquet de Thoran, Georges Thinès et 
Jean Tordeur) a voulu particulièrment souligner. 

Argumentaire du jury : 

«Depuis 1949, Michel Lambiotte poursuit une quête poétique 
exigeante, rare et mesurée, trop discrète, qui s'égrène sur plus de 
cinquante années en une douzaine de recueils, dont six ces cinq 
dernières années après trente ans de silence. Dont ce Temps dérobé 
qui marque - sans doute provisoirement - un aboutissement de sa 
démarche. 

Dès les premiers vers, nous voici familiers de son univers, qui 
dépasse le minimalisme dans lequel d'aucuns voudraient le 
réduire : 

Cette ombre longue 
dans la file sans fin des porteuses 
à détournr les visages 



T" Où la neige 
® Au-delà de l'arbre fleurit 

fS Au bout du souffle des lampes 

Est-elle au deçà des vitres 

û . Cette autre qu'éclaire la nuit 
wi Le lieu découvert 

j D'une lointaine naissance 

^ Distingué plus d'une fois par le Fonds national de la littérature, il 
O nous a paru que Michel lambiotte méritait enfin de l'être par 
d l'Académie. » 

c 
Prix Auguste Beernaert 

'"M 
u Distinction quadriennale, à l'auteur belge qui aura porduit l'œuvre 

2 la plus remarquable, sans distinction de genre ou de sujet. 
3 

À Jean-Claude Pirotte 
M 
(U 
- l Pour ce prix, qui n'est décerné que tous les quatre ans, le jury est 

composé de trois membres de l'Académie (Charles Bertin, André 
Goosse et Roland Mortier), et de deux professeurs d'université, 
Georges Jacques (UCL) et Jean-Marie Klinkenberg (ULg). 

Argumentaire du jury : 

« Le jury a voulu mettre en évidence la qualité et la constance d'une 
production littéraire où la fiction et la poésie se rejoignent pour finir 
par se confondre dans un clair-obscur qui est celui des esprits et des 
cœurs dans une nature sans cesse redécouverte. 

L'œuvre de Jean-Claude Pirotte, commencée dès 1963, a éclairé de 
sa lumière si particulière et charmé de sa pénétrante musique inté-
rieure les amateurs d'une littérature qui ne doit rien aux modes et 
aux conventions. Les récentes années ont vu ce talent s'épanouir 
encore dans trois œuvres d'une remarquable puissance de sugges-
tion : Mont Afrique (1999), Ange Vincent (2001), et le récit Arpents 
(2000). 

Le roman, tel que le pratique Pirotte, est plus proche du modèle 
nervalien que de celui de Balzac. Son univers n'est pas celui des 
vies vouées à une passion dominante ou à la réalisation d"ne obses-
sion. Il évoque plutôt la mélancolie des départs manqués, des rêves 
envolés, des amours sans lendemain. Il y mêle la flânerie bucolique 
dans les paysages les plus divers aux humeurs du moment et aux 
libres associations. 

Cet artiste rétif à toutes les contraintes, littéraires et autres, n'en 
88 accepte qu'une seule, celle de sa langue, qu'il manie avec une 



cirtuosité raffinée. Autant peintre et musicien que poète et prosa-
teur, Pirotte n'évoque pas des destins, mais des impressions, des 
souvenirs, des rencontres, la beauté d'une terre, la qualité d'un vin. 
Authentique poète sous des formes diverses, il nous impose son 
monde étrange, parfois déconcertant, avec une force aussi discrète 
qu'irrésistible. Une critique a pu écrire très justement à son propos : 
« Ils sont peu de son espèce à illuminer le ciel des lettres contem-
poraines ». le jury a tenu à rendre hommage à cette haute figure de 
notre littérature. » 

Prix Bouvier-Parvillez 

Distinction quadriennale à un écrivain belge dont l'activité prolon-
gée est à souligner. 

A Jean-Baptiste Baronian 

Le choix du jury de ce prix (Jacques Crickillon, Georges-Henri 
Dumont et Marc Wilmet) est allé à l'auteur d'une œuvre prolifique 
composée de dix-huit romans et recueils de nouvelles composés 
sous son nom, de six autres romans signés Alexandre Lous, ainsi 
que de nombreux essais, sur le fantastique et sur Georges Simenon 
notamment, et de livres pour enfants. 

Argumentaire du jury : 

«Né en 1942, Jean-Baptiste Baronian, écrivain belge d'origine 
arménienne, a une œuvre importante à son actif. Elle est de qualité 
mais n'a jamais été récompensée par un prix. 

On lui doit d'avoir fait connaître et apprécier la littérature fantas-
tique. Comme conseiller aux éditions Marabout, il a notamment 
publié, dans les années soixante, Jean Ray, Thomas Owen, Marcel 
Thiry et Gaston Compère. Ses essais sur le sujet font autorité. Après 
La Belgique fantastique paru en 1873, il nous a donné un Panaroma 
de la littérature fantastique de langue française (1978), un ouvrage 
de référence remarquable, récemment réédité. 

Mais il est aussi un romancier prolixe et de talent. Citons L'un l'au-
tre (Morel), Autour de France, Scènes de la vie obscure, Le Diable 
Vauvert, Pklace du Jeu de Balle, Les quatre coins du monde (tous 
quatre parus chez Laffont), Le vent du Nord (éditions Métaillé). 

Le style particulier de Jean-Baptiste Baronian mêle volontiers la 
sensibilité au quotidien à un humour proche du burlesque, l'intrigue 
policière à l'érotisme, le culte du vin de Bordeaux à l'écoute d'une 
sonate pour piano de Bethoven. Le décor se situe souvent en 
Belgique. Dans Le vent du Nord (1996), c'est Knokke-le-Zoute, 



successivement il y a cinquante ans et aujourd'hui. Dans Place du 
jeu de balle, il évoque la capitale avec autant de pertinence que 
d'impertinence. 

L'œuvre importante de Jean-Baptiste Baronian - une trentaine de 
livres - s'inscrit parfaitement dans ce que l'on a appelé la belgi-
tude. » 



18 janvier 2002 

Cinquantième anniversaire 
de la Société des professeurs de 
français 

Allocution de M. André Goosse* 

J'ai beaucoup de raisons de me réjouir que cette fête ait ce lieu pour 
cadre. 

D'abord, votre présence montre une fois de plus que le Palais des 
Académies n'est pas un asile pour savants, artistes ou écrivains fati-
gués, mais qu'il participe activement à la vie intellectuelle du pays. 
Il n'est donc pas un monument de pur luxe qui aurait besoin de 
recevoir enfin une affectation raisonnable et rationnelle, c'est-à-dire 
politique et administrative. D'autres arguments difficilement 
contestables - les engagements officiels, le classement du bâtiment, 
son caractère, la considération que méritent la science et la culture, 
etc. - s'opposent à l'idée de remplacer les académiciens par trois ou 
quatre cents fonctionnaires. Contre ce projet invraisemblable, nous 
avons reçu des appuis très nombreux. Parmi ceux qui sont venus de 
l'extérieur, une protestation portant la signature de tous les mem-
bres de l'Académie Goncourt. Parmi ceux de l'intérieur, il y a l'as-
sociation que nous accueillons aujourd'hui ; soyez-en vivement 
remercié, cher Monsieur Delronche. 

Le fait que nous nous trouvons dans la belle salle de réunion de 
l'Académie flamande de médecine montre l'entente entre les 
Académies qui séjournent dans le palais. Elles ont d'ailleurs opposé 
un front unanime aux entreprises auxquelles je viens de faire allu-
sion. 

* Ce texte applique les rectifications orthographiques proposées par le Conseil 
supérieur de la langue française et approuvées par l'Académie française. 9 I 



Quant à l'Académie royale de langue et de littérature françaises, sa 
o participation à la fête de ce jour est du ressort de l'évidence : il n'est 

( j que de considérer les trois derniers mots de son nom pour prendre 
^ conscience que son objet est exactement le vôtre. De là des liens 

divers, dans les deux sens. 

Tout d'abord, certains de nos membres ne sont pas absents de votre 
'«5̂  enseignement : écrivains dont vous encouragez la lecture, philolo-
c gues dont vous avez été les élèves. 
w 

De notre côté, les problèmes de l'enseignement du français ont 
-q donné lieu à des rapports et à des motions ; je n'en connais pas le 
«2 succès. Pendant trente ans, de 1943 à 1972, l'Académie a organisé 
3 chaque année un concours de rédaction parmi les élèves du secon-
vj daire : souvent plus de cent participants, et de tout le pays ; il est 

^ frappant de voir, d'une part, des auteurs importants, Marie Gevers 
O par exemple, accepter la tâche, apparemment modeste, de rappor-
CL teur et, d'autre part, parmi les lauréats et même parmi les finalistes, 

des jeunes qui depuis se sont fait un nom dans notre littérature. 
Enfin, nous recrutons abondamment parmi les enseignants pour les 
destinataires de nos prix et pour nos membres. 

à<y 
g Et, justement, c'est l'un des vôtres qui vous parle pour l'instant. 
^ c'est un fidèle de votre association et même, le temps passant, un 
J2 des plus anciens, lecteur de votre bulletin plus que collaborateur 
« effectif de vos activités, il est vrai. Il a pu apprécier le dévouement 

et l'efficacité de vos dirigeants successifs. 

V) 
<u 
T3 

u 
"5 C'est l'occasion d'évoquer mon passage dans l'enseignement 
*rt secondaire. 0) 

cr 
c 

Aux jeunes je ne manque pas de rappeler mes premiers pas : les 
§ intérims que l'on allait quémander au Ministère alors de 
<u l'Instruction publique, lequel vous envoyait sporadiquement pour 
E une semaine, pour quinze jours, pour un mois, rarement plus, sans 
•J. indemnité de chômage entre deux postes, aux quatre coins de ce qui 
C n'était pas encore la Communauté française : pour moi, à 
3_ Gembloux, Uccle, Charleroi, Chimay, Namur, de nouveau Chimay, 

Binche, avant que je trouve une occupation stable quoique non défi-
nitive au lycée communal d'Eupen. 

Avoir devant soi une vingtaine d'élèves qui ne se contentent pas de 
vous écouter passivement, constater presque immédiatement les 
imperfections ou la difficulté de votre leçon, cela donne une expé-
rience différente de celle que l'on a devant un public de cent ou 
deux cents jeunes gens qui prennent note respectueusement sinon 
fidèlement et avec qui vous ne faites connaissance qu'à la fin de 

92 l'année pendant un quart d'heure. J'ai tâché aussi de ne pas oublier 



que je m'adressais à de futurs enseignants. Parce qu'on n'est pas 
passé directement de la recherche à l'enseignement universitaire, ce 
qu'on appelle cours magistral devient un peu moins magistral. 

Quand j'étais des vôtres, quoique brièvement, j 'ai achevé de me 
convaincre de l'utilité sociale des enseignants, sans aller jusqu'à la 
formule hyperbolique du poète généreux dont on parle beaucoup au 
moment où notre nouveau siècle a deux ans : Ouvrir une école, c'est 
fermer une prison. 

Les professeurs que j'ai devant moi aujourd'hui sont encore plus 
nécessaires que les autres. Cette déclaration n'est pas une flatterie 
de circonstance. Qu'elle ne vous monte pas à la tête, mais accroisse 
la conscience de vos responsabilités. Il est enivrant d'ouvrir à l'art 
et à la beauté les jeunes esprits qui y sont prêts. N'oubliez pas les 
autres et que le professeur de français est d'abord un professeur de 
français, de langue maternelle, ce qui est moins éthéré, mais servira 
à tous, à ceux qui s'arrêteront en route comme à ceux qui iront 
jusqu'à l'université ; vos collègues d'autres matières ont besoin de 
vous aussi. 

Je n'ignore pas vos difficultés. Vos auditeurs sont assez différents 
de ceux d'il y a cinquante ans. Les directives officielles se succè-
dent rapidement, parfois se contredisent ; il leur arrive de céder à 
une mode passagère ; elles ne sont pas assez attentives à démontrer 
qu'il s'agit d'un véritable progrès. La société vous attribue les 
échecs, elle sous-estime les obstacles et récompense mal vos 
efforts. 

Chers collègues, je tiens pour ma part à vous exprimer ma recon-
naissance et mon estime. Bon anniversaire ! 
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Allocution de M. Roland Delronche, 
président de la Société belge des professeurs de français 

Le Comité directeur de la SBPF se réjouit de vous voir si nombreux 
et de constater que les institutions qui assument la promotion de la 
langue française et de ses cultures ont tenu à être si bien représen-
tées pour cet anniversaire, pour ce jubilé. 

Pour garder la mémoire de cet événement et surtout de ce demi-
siècle d'activité, nous avons édité un numéro spécial de notre revue 
Français 2000. Vous l'avez reçu à l'accueil de cette séance. Mon 
intention n'est bien sûr pas d'en donner la lecture. 

Permettez-moi cependant de vous signaler les principaux éléments 
qu'il contient : - une esquisse de la naissance et des débuts de notre 
société ; 
- les messages reçus des associations étrangères ; 
- le texte lauréat d'un concours organisé à cette occasion ; 
- et le Florilège proprement, cueillette d'extraits d'articles parus 
dans la revue de la SBPF depuis sa création. Extraits pertinents ou 
impertinents qui tentent de rendre compte de la variété et de la 
richesse du contenu. 

La naissance de la SBPF 

Elle se situe dans la période euphorique qui a succédé à la Seconde 
Guerre mondiale, période des grandes espérances. Quand on essaye 
de reconstituer ce passé, on ne peut qu'être frappé par la personna-
lité extraordinaire de Louis Philippart. C'est grâce à lui et à Albert 
Peeters, l'inspecteur de français, que le dimanche 20 mai 1951 une 
assemblée constituante a pu être réunie et qu'est née la SBPF à 
l'Athénée royal d'Etterbeek. Pour en arriver à ce résultat, de grand 



jy travaux d'approche avaient été nécessaires, comme en témoignent 
c les documents mis à notre disposition par Madame Jeannine 
9. Philippart, présente parmi nous, Mme Philippart à qui je tiens à 

q rendre un hommage particulier, puisqu'elle fut la fidèle et inlassa-
"o ble assistante de son mari, 
c 

^o Voici un portrait par Jean Auba, vice-président fondateur de la FIPF 
de Louis Philippart. Il l'intule « Louis Philippart ou l'enthou-

~ siasme ». 
(o w 
jjj Un dieu l'habite. Quand il présente ses projets ou ses œuvres, c'est 

un torrent fougueux, bouillonnant, écumant, éclatant, vibrant, qui 
« charrie réflexions, images, faits ou rêves, moments d'émotion ou 

grands éclats de rire. On est ébloui et émerveillé. Mais ce diony-
siaque est aussi un apollinien. Il a eu l'idée géniale de créer une 3 

gj Fédération internationale des professeurs de français. Pour la réali-
10 ser, il multiplie les plans, les visites aux Ministères, les contacts 

avec les associations de professeurs. Au bout de quelques années, 
tout est prêt. L'Assemblée constitutive doit se tenir à Paris au prin-

wt temps 1968. L'Histoire en décide autrement. Partie remise. Elle 
•q aura lieu à Paris, cette fois apaisé, à l'été 1969. Réunions à la cité 
v<D universitaire, débats, constitution d'un bureau, dîner à la Tour 
v<u Eiffel. L'Europe, l'Amérique, l'Afrique, l'Asie sont au rendez-
g vous. La Fédération est née. 
ut 
tç C'est, croyez-le, le même enthousiasme qui a présidé 18 ans plus 

~ tôt à la création de la SBPF. 
T3 
(U Dès le départ, l'activité est intense grâce à des membres de tous les 
•jg échelons. Parmi eux - vous comprendrez qu'il ne m'est pas possi-
12 ble de citer tous les noms - Joseph Hanse qui jusqu'à la fin de sa 

vie s'affirmera un ardent promoteur de la SBPF. D'emblée des 
"c comités sont installés et des enquêtes sont menées pour établir un 
jj bilan de l'enseignement du français dans notre organisation 
g, scolaire. 

'_a> L'intérêt de leurs travaux est tel que le ministère propose que la 
"g SBPF devienne une sorte de parastatal, ce que nos prédécesseurs 
^ n'acceptèrent évidemment pas, la privant sans doute de ressources 
CT qui lui auraient été utiles et lui auraient permis d'engager des 
q permanents plutôt que de compter seulement sur des bénévoles, 

souvent déjà fort occupés par ailleurs. Mais le désir de liberté a 
prévalu. 

Dès 1952, un an après la création de la SBPF, les démarches entre-
prises auprès du ministère par notre association aboutissent à la 
réduction d'une heure de l'horaire des professeurs de français dans 

96 l'enseignement moyen et normal. Ainsi, les pouvoir publics 



reconnaissaient le surcroît de travail que représentent pour nous les 
corrections. Nous tenions à cette mesure, plus symbolique qu'effi-
cace, souvent inappliquée, parfois inapplicable. Elle fut supprimée 
par le ministre Bertouille quand le temps des restrictions vint et la 
promesse de la rétablir en des temps meilleurs ne s'est pas concré-
tisée, malgré nos démarches. Sans doute ces temps ne sont pas 
encore venus. 

À l'origine, la Société belge des professeurs de français était, 
comme la Belgique de l'époque, unitaire. Très vite on s'aperçut que 
les problèmes posés par l'enseignement du français à des franco-
phones et à des néerlandophones étaient fort différents, on créa une 
section « français 2e langue » qui fonctionna grâce à nos collègues 
flamands jusqu'en 1972 au moment où furent élaborés de nouveaux 
statuts qui créaient d'une part la Société belge des professeurs de 
français et de l'autre parallèlement la Belgische Vereniging van de 
Leraars Frans (BVLF) tout à fait indépendante, mais avec laquelle 
la SBPF garde des contacts privilégiés. Comme nous partageons cet 
anniversaire avec nos collègues flamands, nous leur adressons nos 
félicitations et nos vœux de continuer avec succès la promotion de 
l'enseignement du français en Flandre ! 

Parmi les personnes qui ont marqué la SBPF de leur empreinte 
figure aussi Louis Dupont, d'abord lieutenant fidèle de Louis 
Philippart, il lui succéda comme président dès 1972. avec éclat et 
compétence. C'est ainsi que, notamment, après le décès inopiné de 
Louis Philippart, il organisa en 1978 le Congrès mondial de la 
F.I.P.F. à Bruxelles et à Louvain-la-Neuve, qui fut un remarquable 
succès. Comme le décrit Marcel Voisin, Louis Dupont fut un 
professeur dévoué, passionné, cultivé ; un amoureux et un défen-
seur passionné et lucide de la langue, un collègue attentif cordial, 
délicieux, généreux, souriant. Esthète simple et naturel, mais 
combien délicat, dans sa personne, son accueil, sa conversation, sa 
culture et son art de vivre. Ajoutons que Louis Dupont, sous le 
pseudonyme de Louis Daubier il fut aussi un poète raffiné. 

Le chapitre « Florilège » de notre brochure vous permettra de vous 
rendre compte de ce que l'on pourrait appeler « le changement dans 
la continuité » ou « la continuité dans le changement ». 

En ce qui concerne le changement, le contraste entre les contextes 
de 1951 et de 2001 est frappant. Entre ces deux dates, l'évolution 
est continue et rapide. 

Voici pêle-mêle quelques éléments : 

Du point de vue politique : Belgique unitaire - Belgique fédérale ; 



Du point de vue social et légal : gonflement de l'enseignement 
c secondaire, métissage social et ethnique de sa population, dévelop-

pement des syndicats d'enseignants, obligation scolaire jusque 18 
<L> 

Q ans ; 

"c Du point de vue économique : progrès technique (exigences nouvel-
le les), mutation industrielle agitée ; 

.«£ Du point de vue de l'enseignement : développement de la pédago-
& gie, apparition de la didactique, rôle des médias, du cinéma, de la 
J5 télévision et de l'internet 

^ Nombreuses réformes de l'enseignement et des programmes, omni-
"O valence des diplômes de fin du secondaire et surtout instauration de 
SC l'enseignement rénové. 

Sî Tous ces facteurs ont transformé la profession d'enseignant et, 
0> notamment, celle d'enseignant de français. 
O 
Q_ Comme la SBPF, qui est une association ouverte sur le monde exté-
v) rieur comme sur sur la recherche, elle a essayé au mieux de ses 

•q possibilités de faire face à ses transformations et même de les précé-
vgj der par l'information à ses membres et par l'échange de leurs expé-

riences. Par sa qualité essentielle de chambre de réflexion elle a 
g souvent joué un rôle de précurseur ; par exemple en ce qui concerne 
v» la formation continue par ses journées d'étude et d'information 
J2 pédagogique par sa revue Français 2000 et depuis ce jour par son 
o site internet que vous pouvez voir en démonstration dans le hall de 

^ cette salle, 
v 
v. 
"<5 Passons maintenant à la continuité, pour la SBPF elle se manifeste 

par la poursuite de ses objectifs et le maintien de ses valeurs fonda-
> mentales définies excellement par mon prédécesseur Louis 
C 
c 
m 
<D 
E 

-<u 

Dupont 

Ce sont la confraternité, quel que soit le réseau d'enseignement, 
quel que soit le niveau : « de la maternelle à l'université » comme 
disent nos amis français de l'AFEF. 

C 

or 
C L'optimisme, parfois difficile à conserver. 

L'information, cela va de soi. 

L'indépendance, la liberté de parole, quitte à ne pas être entendu. 

La solidarité et la générosité, axes du bénévolat. 
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Je terminerai par un extrait d'une lettre d'invitation à une confé-
rence de l'inspecteur Fabry à Louis Philippart en 1961, elle me 
paraît bien traduire notre sentiment : 



Vous avez naguère, souvenez-vous en mon cher Président, avec M. 
Peeters, mené des démarches pressantes et combien légitimes pour 
que soient prises en considération les charges particulières des 
professeurs de français. Ensuite, nous avons entrepris dans le 
même but, ensemble cette fois, cette vaste enquête qui nous a 
demandé à vous et à notre courageux comité tant de travail de 
dépouillement. Sans doute, nous avons pu réussir, grâce à des 
compréhensions individuelles, quelques redressements particuliers, 
mais il faut bien le dire, sur le plan des décisions générales, nous 
nous sommes, à chaque coup, heurtés à un mur. Mur des préjugés 
et des usages bétonnés de l'Administration. Ceci ne nous a jamais 
empêchés, ni les uns, ni les autres de rêver de reconstruire le monde 
(le monde de l'enseignement) entre nous, dans notre petit « café du 
Commerce » des réformes pédagogiques. Et si aujourd'hui je vous 
convie à jouer une fois de plus avec moi les perce-murailles -
puisque c'est d'un mur dont il s'agit - c'est parce qu'au travers 
d'un scepticisme, qui est le fruit inévitable de l'expérience, je garde 
la foi, comme vous tous, en le pouvoir des idées, agitées pour elles-
mêmes. 

Mais ne dit-on pas que la foi transporte les montagnes ? 



Une politique en faveur 
du français 

Discours de M. Bernard Cerquiglini 
Vice-président du Conseil supérieur de la langue française 
Délégué général à la langue française et aux langues de France 

Votre invitation, Mesdames et Messieurs, m'honore et me fait plai-
sir : c'est dans la chaleureuse amitié que nous œuvrons en faveur de 
la langue française. 

En tant que langue de haute et ancienne culture, le français n'est pas 
en danger ; il est en revanche concurrencé, par l'anglais principale-
ment, dans l'expression d'une certaine modernité, technique, scien-
tifique et commerciale. Ce qui n'est pas rien, et constitue un défi 
sérieux qu'il convient de relever. Sans perdre son âme, toutefois, 
sans gâter ce que jadis on appelait le « génie » de la langue, qui fait 
son caractère spécifique : Victor Hugo, certes, mais aussi le T.G.V. ; 
le T.G.V. sans oublier Hugo. 

En France, le Conseil supérieur de la langue française est un labo-
ratoire d'idées et de propositions, que son président le Premier 
ministre, a bien voulu à plusieurs reprises retenir pour en constituer 
sa politique en matière de langue ; cette politique est mise en œuvre 
par la délégation générale à la langue française et aux langues de 
France ; je puis donc l'exposer devant vous. 

Le plurilinguisme 

Que la langue française requière une action publique, c'est bien en 
France l'idée la plus partagée. Elle résulte des longues noces du 
pouvoir et de la langue, de la sollicitude d'un Etat que la langue a 
contribué à fonder qui, en retour, l'a protégée. Vous en connaissez 
l'histoire ; me permettra-t-on de rappeler que celle-ci est étonnam-
ment longue ? Elle commence dès 842, avec les Serments bilingues 
de Strasbourg, le premier texte rédigé en français (et dans une 



c quelconque langue romane), et l'un des premiers écrits en alle-
mand. Ce texte est essentiellement politique ; il traduit l'ébauche 
d'une organisation plurielle des pouvoirs en Europe ; soulignons le 

y rôle qu'y joue la diversité linguistique dans l'expression de cette 
-a politique nouvelle (dualité des langues vulgaires contre unicité du 
c latin impérial). On ne doit pas s'étonner par suite de la très longue 

^ familiarité de la langue française avec le pouvoir. L'Etat monar-
chique d'abord, qui adopte la langue (édit de Villers-Cotterêts) puis 

•jjj la protège (fondation de l'Académie française) ; l'Etat républicain, 
ensuite, qui au couple langue / Etat substitue le trépied fondateur 

2 Langue-Etat-Nation. L'amendement constitutionnel de juin 1992, 
qui dispose que « la République a pour langue le français » s'inscrit 

«O dans un millénaire d'action publique sur la langue ; il énonce la 
i j nature profondément civique de la maîtrise et de l'amour du fran-
<U çais : la Francophonie n'est rien d'autre que l'extension mondiale 

d'un tel lien. 

c 
<u 
<u 
3 
O" 

a . 
<u 
c 

Les avantages d'une telle socialisation de la langue sont énormes ; 
nous retiendrons toutefois qu'elle conduit à vénérer par trop la 
norme (le purisme valant brevet de citoyenneté), qu'elle pousse à se 
montrer quelque peu intolérant à la naturelle variation géogra-

Ô phique et sociale de la langue (les « accents » font sourire), à mani-
fester de la réticence devant le nécessaire progrès de la langue 
(orthographe, féminisation terminologie nouvelle, etc). Tout se 

D passe comme si la langue française se devait d'être « une et indivi-
sible », comme la République ; comme si le monoliguisme 
(d'ailleurs particulièrement stricte : une seule langue, et une langue 
unitaire) était par principe le régime linguistique de la France, un 
acquis, voire un idéal. 

Or une telle situation est fort rare dans le monde ; elle n'est pas des 
plus favorables ; concernant la France, elle est heureusement 
fictive. Il faut rappeler que le plurilinguisme est très répandu (au 
point que des millions d'individus possèdent plusieurs langues 
maternelles). Il est constant en Francophonie, dont les pays sont 
tous (sauf la France ? Cela reste à voir...) au moins bilingues. Il 
s'agit d'un atout : parler français dans le monde, c'est maîtriser 
plusieurs langues, en comprendre l'intérêt, saisir intuitivement les 
capacités et le statut de chacune, être naturellement appelé à en 
apprendre d'autres. C'est se trouver préparé au commerce du 
monde (davantage, en tous les cas, que les unilingues anglophones). 
Le plurilinguisme est une donnée constitutive de l'Europe, laquelle 
n'est autre, dans son histoire, dans sa culture, dans son avenir qu'un 
bouquet de langues. L'Europe a donné ses idiomes au monde 
(parmi les douze langues les plus parlées, six européennes : anglais, 

I 02 espagnol, portugais, allemand, français, italien) ; elle lui a donné 



des langues de culture. Les langues européennes sont des véhicules 
de civilisation. Elles sont écrites, ont suscité de riches littératures 
(on parle à bon droit des langues de Dante, Cervantès, Goethe, 
Molière) ; elles sont pourvues de normes, dictionnaires et gram-
maires, institutions de rayonnement et de protection, etc. ; elles ont 
servi de modèles. Que l'on y voie une forme peu connue de colo-
nialisme intellectuel, ou bien un transfert de technologie, il n'en 
reste pas moins qu'un certain type de grammaire, d'inspiration 
européenne, s'est imposé pendant des siècles. Les langues, leur 
étude, leur équipement, leur gestion forment une spécialité de 
l'Europe. Elles sont également une donnée constitutive de son 
histoire. Ayant franchi les étapes de l'équipement linguistique 
(passage à l'écrit ; grammatisation ; constitution de langues 
communes) les langues européennes ont abordé un processus de 
nationalisation (la langue partagée suscite l'Etat-Nation, qui, en 
retour achève d'unifier la langue commune) : très tôt pour le fran-
çais, pour d'autres dans le cadre de l'éveil romantique des nationa-
lités, enfin dans les suites du Traité de Versailles (Allemagne, Italie, 
Espagne... Norvège et Finlande). Le découpage de l'Europe en 
Etats-Nations liés à une langue est achevé à la fin de la première 
Guerre mondiale. Ce processus historique a façonné l'idée euro-
péenne de la langue : l'Europe des Nations est une confédération de 
langues. 

C'est dans ce contexte de commerce des langues qu'il convient de 
relativiser le monolinguisme français. Fictionnel, il est un mythe 
fondateur, éminent, passionnant et respectable. Mais on n'y verra 
pas la meilleure photographie du paysage langagier français, ni le 
plus sûr outil pour conforter et accroître le rayonnement de la 
langue. La nationalisation particulièrement active, qui a universa-
lisé le français en France, n'a heureusement pas éradiqué de 
nombreuses langues régionales, qui font partie du patrimoine du 
pays, et qu'il importe de préserver (occitan, basque, breton, corse, 
alsacien, etc). De même qu'il convient de reconnaître comme 
langues de la France les nombreux idiomes parlés dans les départe-
ments et territoires d'Outre Mer (plus de cinquante, de la Guyane à 
la Nouvelle Calédonie, dont les créoles très vivants), les langues de 
Métropole provenant des ex-colonies (arabe dialectal, berbère), 
issues de l'immigration ancienne (yiddish, romani, etc.) ou récente. 
Pour s'en tenir aux critères de la Charte européenne des langues 
régionales et minoritaires, soixante-quinze langues (plus le fran-
çais) forment le patrimoine linguistique de la France, de loin le plus 
riche d'Europe. Si l'on se déprend des oukases et des provocations 
pour fonder en raison une politique des langues, en distinguant la 
langue commune officielle (langue de la Nation, de sa culture et de 
sa République) et les autres langues pratiquées, si l'on mène en 



faveur de ces dernières la politique diversifiée que la variété de 
leurs situations implique, il est possible d'améliorer la cause des 

Ef langues en France, y compris (sans aucun paradoxe) celle du fran-
( j çais. Car des locuteurs bilingues épanouis sont capables, nous 
-a l'avons dit, de saisir les possibilités de leurs langues, de les défen-

2 dre, sont naturellement appelés à en apprendre d'autres. Les 
b langues frontalières (l'alsacien, particulièrement), les idiomes 

romans (occitan, catalan, etc) pratiqués en France sont une clef pour 
~ les parlers d'Europe. Dotée d'une langue nationale éminente et 
jjf souveraine, la France ne risque rien (mais gagnerait beaucoup) à 
g reconnaître que le plurilinguisme européen commence à l'intérieur 

de ses frontières. 
3 

Depuis quelques années, le Conseil supérieur a recommandé d'ins-
3 crire résolument la politique du français dans le cadre du plurilin-
> guisme. Il semble avoir été suivi ; disons du moins que ses 

42 réflexions ont convergé avec celles d'autres experts ou décideurs. 
C Cette politique rappelle quelle valeur a la pluralité des idiomes, 
^ veille à son respect, s'attache à son développement. Plurilinguisme 
3. intérieur, comme préalable : « Notre engagement pour le plurilin-

guisme sera d'autant plus crédible que nous favoriserons, en 
"jj France, la diversité linguistique » déclarait le Premier ministre 
Q- devant le Conseil supérieur, qu'il préside ; cela passe par une poli-
jji tique culturelle et patrimoniale, éducative et sociale. 
D Plurilinguisme, ensuite, à l'extérieur des frontières. Dans l'Union 

européenne, où la France s'attache au respect de la diversité des 
langues de travail, contribue à l'effort financier et intellectuel du 
plurilinguisme, apporte sa part en améliorant l'enseignement des 
langues au sein de son système éducatif (généralisation de l'ap-
prentissage anticipé, de l'obligation de deux langues apprises). En 
Francophonie, où se jouera l'avenir démographique de la langue 
française, et dont la France approuve le projet culturel et linguis-
tique pluriel. Dans le monde, enfin, et particulièrement au sein des 
grandes institutions internationales, où le français a le statut de 
langue officielle, et où il représente l'espace de solidarité et 
d'échanges, de diversité qu'est la Francophonie. 

C'est dans le respect des autres grandes langues internationales et 
de culture que le français pourra continuer à jouer un rôle et à tenir 
son rang. Mais pour cela, il lui faut rester langue de la modernité. 

La modernité 

Il serait désastreux de laisser à l'anglais le privilège de savoir 
exprimer le monde moderne. Cette modernité scientifique et surtout 
technique, la langue anglo-américaine, expression d'une superpuis-

I 0 4 sance conquérante, est réputée en être l'expression naturelle : elle 



en possède le vocabulaire, l'inventivité, l'aisance. L'utiliser est en 
soi une allégeance et un sésame ; c'est être déjà de plain-pied avec 
ce qui compte, ce qui innove, ce qui décide. Le risque est donc que 
le français, ainsi que les grandes langues de l'Europe, reste un 
parler de culture, mais d'une culture ancienne ; pour paraphraser 
Charles-Quint, il ne conviendrait pas que l'Européen « vraiment 
moderne » s'adressât en castillan à Dieu, en français à sa maîtresse, 
en anglais aux décideurs. Cette diglossie serait fâcheuse, pour des 
langues nationales réduites au cercle familial, à la conservation du 
patrimoine, au passé. A quoi bon, dès lors, maintenir le plurilin-
guisme européen ? Et avec quelle chance de succès ? Une telle 
marginalisation porte en elle le déclin, et le renoncement. Les puris-
tes se trompent de cible. La langue française ne risque pas la conta-
mination : les anglicismes qui nous choquent sont des phénomènes 
de mode ; bien peu s'installent durablement ; quant aux autres, ils 
trouvent leur place dans une langue qui emprunte, comme toutes les 
langues, et qui a formé plus de 40 % du vocabulaire de l'anglais. Le 
français est tout simplement en danger d'abandon. Si les affaires, la 
science et l'innovation technologique se font en anglais, l'ensei-
gnement supérieur, à terme, sera donné dans cette langue, puis, dans 
un esprit de bonne préparation, l'éducation secondaire, ensuite le 
primaire, jusqu'au jour où une mère dynamique trouvera plus expé-
dient et profitable de parler anglais à son enfant ; ce jour-là le 
premier enfant aura l'anglais pour langue maternelle. Cela n'est pas 
de la science-fiction, mais de l'histoire : c'est ainsi, pour des raisons 
de prestige et aucunement d'interdiction, que le celte disparut de la 
Gaule, au profit du latin. 

Il importe à l'Europe que ses langues puissent exprimer la moder-
nité ; il nous importe que le français relève ce défi. Pour cela, il faut 
des mots : la production terminologique, officielle ou privée, indus-
trielle ou administrative, doit être vivement encouragée. Il convient 
de l'accroître significativement, sans trop de scrupules puristes 
(l'enjeu est de taille) : tout mot bien formé inventé par un franco-
phone est français. Il est nécessaire de la concerter : entre les divers 
producteurs (officiels ou privés) ; dans l'espace francophone ; entre 
langues romanes, dont la formation lexicale est proche ; etc.. il faut 
enfin la rendre accessible. L'informatique est pour cela d'un heureux 
secours. Bonne occasion, en effet, de conduire le français, de concert 
avec les grandes langues européennes, à une nouvelle étape de leur 
longue et riche histoire, à un nouveau stade de leur équipement. 
Après le passage à l'écrit (entre les IXe et XVIe siècles), la gram-
matisation (rédaction de grammaires, fondation d'une orthographe ; 
autour du XVIe siècle) la standardisation (1550-1800) et la nationa-
lisation (la langue partagée suscite l'Etat-Nation, qui en retour 
achève d'unifier la langue commune ; 1800-1918), une phase doit 



être abordée au plus vite et au mieux par les langues qui souhaitent 
conserver un statut international : leur industrialisation. 
L'équipement informatique de la langue est un besoin industriel 
(dialogue homme-machine, indexation automatique, etc) et un impé-
ratif politique : il permet de travailler, d'apprendre, de communiquer 
avec les outils du progrès technique, mais dans sa langue mater-
nelle ; il permet à cette dernière d'être en phase avec son temps. Il 
importe donc de reprendre la tradition européenne, et de construire 
une nouvelle technologie linguistique pour le français : bases de 
données terminologiques, sites de ressources, bases textuelles et 
lexicales, dictionnaires électroniques, analyseurs morphologiques et 
syntaxiques, aide en ligne à la compréhension. La traduction auto-
matique est un beau mirage ; en revanche, des procédés interactifs 
sont déjà opérationnels (analyse syntaxique d'un texte ; traduction 
des mots techniques ; repérage et traduction des locutions figées ; 
etc) qui assistent le lecteur : point n'est besoin de passer par l'an-
glais, on peut lire l'autre (et être lu) dans sa langue. Industrialiser le 
français, investir dans l'Internet, rendre accessibles les ressources et 
les nouveaux outils (la délégation générale est particulièrement 
active dans la mise au point d'un dispositif de veille et d'évaluation 
en ligne) : tout cela constitue une politique de soutien et de dévelop-
pement de la langue, conforme à sa tradition et qui répond à sa légi-
time ambition. 

Cette volonté de promouvoir la langue française en la faisant épou-
ser son temps (floraison terminologique, technologies du savoir) 
inspira deux moments majeurs de son histoire : la Renaissance et 
les Lumières ; il s'agit pour nous d'en faire dignement fructifier 
l'héritage. C'est dire que l'enjeu n'est pas mince : construire une 
nouvelle « universalité » de la langue française (elle doit être capa-
ble d'énoncer tout, dans tous les domaines, en particulier ceux de la 
modernité technique et commerciale), conforter sa place au sein de 
la diversité culturelle de l'Europe et du monde. On ne relèvera pas 
le défi en taillant à la va-vite un basic french oublieux, sinon 
honteux du passé culturel d'une langue qu'ont illustrée écrivains et 
poètes, qu'ont décrite et façonnée cinq siècles d'activité grammai-
rienne, qu'ont protégée les Princes et l'Etat. C'est dans cette épais-
seur que la langue trouvera les moyens de sa modernité ; dans sa 
vocation à transmettre plus qu'à communiquer ; dans son intime 
familiarité avec les œuvres de l'esprit. Nous ne rêvons pas d'une 
langue de la culture moderne, adaptée et pratique, mais, critique et 
savante, d'une langue moderne de la culture. Qu'on veuille bien 
voir dans cet hypallage le vrai génie de notre langue, et son destin. 



Le cinquantième anniversaire de l'Association des Professeurs de 
Français fut agrémenté de la lecture d'un texte de Jean Muno, assu-
rée par le comédien Christian Labeau. Il permit à l'assistance de 
considérer le lieu où elle se trouvait sous l'angle insolite cher à 
l'auteur de « Ripple Marks ». Né en 1924, Jean Muno est décédé en 
1988. Il avait été élu à l'Académie en 1981. 

Un touriste 

de Jean Muno 
Lecture faite par M. Christian Labeau 

« Quand Irène m'a dit d'aller me faire voir ailleurs, là, franchement, 
je n'y étais pas préparé. Pourtant, je ne me suis pas cramponné. 
Entendu, fifille... Comme tu voudras... J'ai fourré quelques affaires 
dans une petite valise, raflé l'argent qu'elle cache idiotement entre 
son linge - pas tout : ce qu'elle me devait - et pris le large, droit 
devant moi. 

La chaussée de Wavre, la rue du Luxembourg... Palais royal... Il 
faisait lourd, j'étais en nage. Une petite halte dans le parc ? C'est un 
lieu apaisant, qui me rappelle mon enfance, et justement j'avais 
envie de m'en souvenir. 

C'était compter sans l'orage. Cinq minutes plus tard il se mettait à 
pleuvoir. J'ai gagné la sortie la plus proche et de là - il n'y avait que 
la rue à traverser - me suis rué vers le palais. 

La porte est toujours contre, il suffit de la pousser, j 'en avais fait 
plus d'une fois l'expérience. On se trouve alors dans un large 
vestibule peuplé de bustes, qui traverse le bâtiment de part en part. 
À droite, revanche, sont à votre disposition, au fond à gauche, 
derrière l'escalier d'honneur. D'une propreté parfaite. 

(Je ne parle pas du palais du Roi, naturellement, mais de l'autre, des 
Académies.) 

Le jour de ma vie dispute avec Irène, après toutes les mesquineries 
dont elle m'avait abreuvé, ce cadre m'a fait du bien. Comme il pleu-
vait toujours, je me suis permis de m'attarder, cherchant un coin où 
m'asseoir un moment. Mais de siège point, hormis ceux d'un 



auditorium plongé dans l'obscurité... À l'étage peut-être ?... Je me 
suis mis à grimper le grand escalier, admirant tout comme un 
touriste. Quel luxe ! Quel goût ! Le triomphe du marbre ! Et quel 
parquet superbe ! (je me trouvais déjà au premier). La vaste salle 
était gardée, comme le vestibule, par une compagnie de bustes 
d'une impressionnante blancheur. Entre eux, de place en place, il y 
avait des banquettes, mais je me voyais mal assis dans cet immense 
décor vide, ma valise entre les pieds, pauvre petit vivant parmi ces 
effigies. 

Je suis revenu sur mes pas. Un ascenseur, à droite, faisait comme 
s'il m'attendait... Pour redescendre? Monter? J'ai poussé sur le 
3... et me suis retrouvé sur un palier modeste, devant un escalier de 
bois. J'aurais pu m'asseoir sur une marche, mais non, j'ai préféré 
grimper encore, pousser une porte grise. Les combles, je l'aurais 
parié. Je me suis avancé en courbant la tête pour ne pa heurter la 
charpente. 

Au bout d'un moment, parmi quelques meubles, j 'ai aperçu ce que 
je cherchais : un sofa de velours rouge. Mieux qu'un siège, sur un 
guéridon, il y avait un couvercle de métal et quelques mégots. 
Sept... Gauloises filtre... Un académicien se retirant ici pour réflé-
chir? 

Juste devant moi un escabeau de quelques degrés donnait accès à 
une fenêtre. Je me suis approché. Il y avait moyen de sortir sur les 
toitures comme Arsène Lupin... Pas aujourd'hui malheureusement, 
car il pleuvait de plus belle. 

Et si je m'arrêtais ici, une nuit seulement?... En gentleman 
cambrioleur... 

J'ai enlevé mes chaussures, j 'ai remué mes doigts de pied. Cela me 
procure toujours un réel bien-être. Puis je me suis allongé sur le 
sofa. Il grinçait un peu. 

J'ai fort bien dormi, le matin m'a trouvé dans d'excellentes dispo-
sitions. Peu avant 7 heures, trop tôt pour risquer une fâcheuse 
rencontre, je suis descendu à l'étage inférieur. La vue d'un télé-
phone m'a donné l'idée d'appeler qui vous savez. On a décroché, 
j 'ai dit Allô ! C'est toi, fifille?, on a raccroché. Aussi sec. 
Dommage, j'atais de bonne humeur. 

Avant l'arrivée du personnel, je comptais faire un brin de toilette et, 
surtout, me mettre quelque chose sous la dent. Je fus déçu. A lire, 
oui, des tas de livres, à boire aussi - on devait trinquer souvent dans 
les parages - mais rien à becqueter nulle part. Hé oui ! A la fin, tout 
en considérant le portrait d'un vieux jeune homme en uniforme qui 



ressemblait vaguement au Roi, je me suis offert une franche goulée 
de cognac, puis une seconde pour mieux digérer la première. Le 
matin, à jeun, c'est prudent. Je l'ai posé sur le guéridon, à côté du 
cendrier de fortune, j 'ai pris du recul... Ça meublait. 

Incroyable, mais je m'habituais déjà ! Vers 11 heures, comme les 
autres jours, je suis descendu en ville pour déjeuner, mais je n'ai pas 
pris de dessert car je ne voulais pas abuser de l'argent d'Irène. Et 
voilà, c'est encore toi qui penses à elle ! me suis-je écrié intérieure-
ment. T'es hall était plein de monde et on faisait la queue devant les 
toilettes. Tant pris, j'irai au premier, c'est aussi propre ! En sortant 
des lieux, je me suis un peu attardé dans la grande salle aux Blancs 
Moussis, qui m'avait tant impressionné la veille. 

- Vous cherchez quelqu'un ? 

J'ai sursauté. La première fois qu'on m'adressait la parole dans le 
palais ! Un monsieur souriant, la moustache un peu de travers, le 
regard tout piqué d'oeillades et le gilet de gaies fleurettes. 

- Si je puis vous aider... 

Cet homme-là dans ce décor-là : on se serait cru sur une scène ! Il 
m'est venu la bonne réplique. 

-Votre parquet, ai-je prononcé avec un fort accent d'Outre-
Atlantique... Magnifique, votre parquet ! 

- Mon parquet ! Monsieur ! Si c'était vrai ! s'est-il exclamé coup 
sur coup en faisant voltiger ses mains. (Il donnait l'impression 
d'en avoir au moins six se rattrapant les unes les autres). 

- Monsieur, c'est le plus beau du monde ! 

Le compliment le comblait. Il m'a prié de lui dire d'où j'étais venu 
pour le lui faire si gracieusement. Kansas, ai-je répondu. Kansas-
City, Kansas. Quelle peine je m'étais donnée ! Il connaissait un peu 
Kansas-City pour y avoir donné une conférence, un soir d'été 
indien, sous l'égide d'une dame tout à fait charmante... 

- Vous restez quelque temps parmi nous, j'espère ? 

- Si cela ne tenait qu'à moi. I love Brussels, Sir ! Surtout votre 
palais. 

- Mon palais ! Monsieur ! Si c'était vrai ! 

Tout à fait charmant, lui aussi. Si j'avais rencontré plus de gens 
comme ça dans ma vie, je serais un autre homme... Au moment de 
sortir de la grande salle, je me suis retourné pour le revoir. Il avait 



eu la même idée. Nous nous sommes salués de la main : Au plai-
sir /... Au plaisir !... 

J'ai pris allègrement le chemin des combles. Cette rencontre me 
décidait à prolonger mon séjour. 

Trois mois que j'habite le palais, c'est l'automne, pourquoi irais-je 
voir ailleurs ? j'ai enfin le temps de vivre. Je me promène, je prends 
les derniers beaux soleils d'octobre. De plus en plus souvent, casa-
nier de nature sur mon propre toit. Au début des versants et des 
faîtages, on y découvre des vues superbes et inédites sur le palais 
royal, les frondaisons du parc, la ville... 

Je deviens patriote. A l'occasion de la fête nationale, pour mieux 
suivre le défilé, j 'ai acheté des jumelles. Une folie, mais je ne la 
regrette pas : dans ma situation, des jumelles valent bien la télé. 
Quand ça se tourve, juché sur ma toiture, dissimulé derrière l'enta-
blement, je repère la quatrième fenêtre du palais à partir de la droite 
et j'entre chez le Roi. Il est de face, derrière son bureau, donnant 
l'exemple du travail et de l'aménité. Ses visiteurs, en revanche, 
m'apparaissent de dos, incomplets, si bien que j'ai vraiment l'im-
pression d'un tête-à-tête. De temps en temps, pur s'éclaircie la voix, 
mon illustre vis-à-vis prend un cachou dans une petite boîte en 
argent, juste à côté du dictaphone. Nous sommes si proches qu'il 
m'arrive d'avoir la tentation de la lui présenter : Une achou, Sire ? 

Comment, dans ces conditions, pourrais-je regretter Irène et ses 
mesquineries ? Je regrette seulement qu'elle puisse me croire 
paumé. Parfois je rêve que je l'invite un dimache, quand il n'y a 
personne, et que je lui fais les honneurs du grand parquet, des 
Blancs Moussis... La semaine dernière, je l'ai eue au bout du fil... 
Alors, Jifille, ça va ?... Et toi, Gugus ?... Magnifique ! Si tu savais 
où je loge... Chez la Reine ?... Presque, fifille !... Ç'a dû lui 
déplaire, car elle a raccroché. 

N'empêche, j'aimerais tant qu'elle sache ! 

Un jour, j 'ai revu le monsieur courtois du premier. Il ne m'a pas 
reconnu, d'ailleurs je n'avais pas pris l'accent. Il m'a raconté l'his-
toire d'un Américain, qui était venu spécialement du Kansas pour 
admirer son parquet, le plus beau du monde !... Puiis il m'a fait 
entrer dans son bureau, m'a montré ses bibliothèques, ses bustes 
personnels, m'a demandé si j'aimais lire. 

- Beaucoup ! j 'ai répondu. 

C'était seulement pour lui faire plaisir, car chez nous, des livres, on 
n'en a jamais eu que pour les revendre. 



-C'est très bien. Très bien, ça. 

Vraiment sympathique, cet homme-là. Quelques heures plus tard, à 
la nuit tombante, je suis revenu lui emprunter un livre. Pour lui faire 
plaisir, je le lirais avant de le revendre... Hélas, j'étais mal tombé. 
L'Hipparion d'un certain Muno. A dormir debout. 

Si c'est pour passer ton temps à lire ça, je me suis dit, furieux, tu 
ferais mieux d'écrire ta propre histoire, mon vieux Gus. Celle-là au 
moins est vraie ! Et dans le bureau de ton ami, tu as tout sous la 
main : du papier à en-tête, des machines à écrire, des adresses, des 
enveloppes... Même des timbres, je parie, en cherchant un peu. 

Pourquoi pas ? Si c'est imprimé, je connais Irène, elle sera forcée 
de me croire... les autres aussi du même coup, et on viendra me 
déloger ! Sqquattère !, comme ils disent... 

C'est comme ça, en réfléchissant, que l'idée m'est venue de signer 
Muno. Tout simplement. Lui, de toute manière, on ne le prendra pas 
au sérieux. Le pauvre ! Après son histoire de faux cheval, on doit se 
dire qu'il plafonne un peu, non ? 

Extrait de Bruxelles Littéraire, 
Pré aux Sources - éditions Bernard Gilson, 1987, pp. 71 à 76 

Publié avec l'aimable autorisation 
des ayants-droit de l'auteur. 



Lundi 18 mars 2002 

Séance d'hommage à 
Joseph HANSE 

Allocution d'accueil par M. Jacques De Decker 

Mesdames, 
Messieurs, 

Nous sommes particulièrement heureux, à l'Académie royale de 
langue et de littérature françaises, de pouvoir accueillir cette séance 
d'hommage à notre confrère Joseph Hanse. Nous savons combien 
cette initiative, prise conjointement par le Ministère de la 
Communauté Française et la Maison de la Francité, tient à cœur à 
Ghislaine Hanse, dont la dévotion à son père nous émeut et force 
notre admiration. Mais ce n'est pas seulement par souci de solida-
rité à l'égard de ces institutions et par affection pour la fille de notre 
illustre confrère que nous nous sommes associés à cette manifesta-
tion. 

Joseph Hanse est une grande figure au sein de notre compagnie, il 
en a augmenté le prestige et le renom, il a démultiplié à notre béné-
fice l'honneur qui lui fut fait lorsqu'il fut élu parmi nous. Il est, en 
d'autres termes, un académicien à qui l'Académie doit beaucoup, et 
nous tenons à le signifier clairement en la présente circonstance. 

S'il est doté d'une telle aura, c'est, bien sûr, par son rayonnement 
personnel, qui trouva tout naturellement son prolongement lorsque 
les moyens de communication moderne le répercutèrent : le fameux 
soir où il conquit la francophonie tout entière sur le plateau de 
Bernard Pivot, ce n'est pas la télévision qui révéla Joseph Hanse au 
grand public, c'est Joseph Hanse qui se servit des techniques 
modernes pour répandre son message. Celui d'une connaissance 
profonde de sa langue, de notre patrimoine linguistique commun, 



qu'il sut rendre accessible, par son génie de la pédagogie, au plus 
grand nombre. 

Hanse, dans notre classe des philologues, comme nous la désignons 
pour la distinguer de celle des écrivains, était ce que l'on pourrait 
appeler un athlète complet. Sa compétence de linguiste et de gram-
mairien le hisse au rang des plus grands, ces éclaireurs de la langue 
française qui, en sa personne et en celles de ses confrères Grevisse, 
Goosse ou Wilmet, sont si souvent belges et wallons. Mais son 
apport en tant qu'historien de la littérature est au moins aussi pres-
tigieux. Sa thèse sur Charles de Coster, écrite dans son jeune âge et 
toujours inégalée, est un jalon fondamental dans l'historiographie 
des lettres belges, elle constitue un socle sur lequel toute une disci-
pline, dont on voit l'ampleur qu'elle a prise aujourd'hui, a pu s'ap-
puyer. 

Sa contribution au fameux « Charlier-Hanse » fait également de lui 
un pionnier décisif en cette matière. Hanse est un peu le portique de 
ce domaine devenu si vaste de l'étude rigoureuse et scrupuleuse de 
nos lettres. Son impulsion est capitale, il est celui sans qui les 
Archives et Musée de la Littérature ne seraient jamais devenus ce 
qu'ils sont à présent. 

Mais on n'en finirait pas d'énumérer les projets où son rôle fut 
moteur et déterminant. C'est ce combattant de la première heure, 
cet avant-gardiste naturel que nous évoquons, fêtons et célébrons 
aujourd'hui, dans la gratitude et la considération. Ce siècle lui doit 
tant que son souvenir, un siècle après sa naissance, est intensément 
présent et lumineux. Au point qu'il nous semble qu'il est vraiment 
parmi nous, lucide, courageux, tonique, tel qu'en lui-même en 
somme. 



Allocution de Monsieur Henry Ingberg, 
Secrétaire général du Ministère de la Communauté française 

Mesdames, 
Messieurs, 

« On ne sait presque plus le français : on ne le parle plus. Si la 
décadence continue, cette belle langue deviendra une sorte de 
jargon à peine intelligible. » 

Rassurez-vous : ces paroles sentencieuses ne sont pas de moi mais 
de l'écrivain français Félicité de Lamennais, mort au beau milieu 
du ... XIXe siècle. 

Aujourd'hui, je me réjouis avec vous de constater que la sinistre 
prophétie ne s'est pas réalisée. La langue française est bien vivante 
et, depuis 1995, la Communauté Wallonie-Bruxelles lui consacre 
même une fête annuelle qui bat actuellement son plein. 

Connaissant le tempérament passionné et chaleureux de Joseph 
Hanse, je suis persuadé qu'il aurait applaudi des deux mains (il ne 
proscrivait pas ce pléonasme évident) cette fête de la langue dont 
l'objectif est précisément de lutter contre le pessimisme et les préju-
gés. L'entreprise est méritoire et audacieuse car le jugement sans 
appel d'un Félicité de Lamennais convaincrait encore bon nombre 
de nos contemporains. 

Non, le français ne s'appauvrit pas ! Ce qui ne signifie pas que nous 
devions faire l'impasse sur les problèmes, bien réels ceux-là, de 
lecture, de compréhension et de maîtrise conceptuelle éprouvés par 
nos jeunes en âge de scolarité. Ce qui ne dispense pas non plus les 
pouvoirs publics de mettre tout en œuvre pour assurer la promotion 
et le rayonnement de notre langue sur la scène internationale. 



Lorsqu'il présidait le Conseil de la langue française (qui, à 
-g^ l'époque, n'était pas encore « supérieur »), Joseph Hanse n'était pas 

homme à se lamenter sur le déclin supposé de notre langue. Il 
n'était pas de ces laudatores temporis acti qui contemplent le passé 
parce qu'ils craignent l'avenir. 

Perméable aux idées neuves et toujours soucieux d'encourager les 
C projets constructifs, Joseph Hanse s'intéressait de près aux implica-
X tions sociales des faits de langue. Dès 1985, en étroite collaboration 
X avec l'administration, il a ainsi défendu une conception originale de 

la « politique linguistique » qui, récusant toute visée essentialiste, 
g cherche à appréhender les interactions complexes entre le langage 

et la vie en société. Qu'il s'agisse de lisibilité des textes adminis-
tratifs, de féminisation des noms de métiers ou d'enrichissement 

W> terminologique, la langue est un instrument au service des locu-
gj teurs ; elle doit correspondre à leurs besoins de communication ou 
g s'y adapter ; elle ne saurait faire l'objet d'une quelconque dévotion 
O a priori. 

X 

o 
Pour l'avoir connu à cette époque, je puis vous dire que Joseph 

û Hanse s'investissait sans relâche pour faire triompher cette concep-
ts tion généreuse et ambitieuse de l'« aménagement linguistique » 
«/» (comme disent nos amis québécois). Depuis, l'idée a fait son 

chemin et a convaincu les plus sceptiques. Mais il y a une vingtaine 
d'années, je vous assure qu'elle était loin de faire l'unanimité. 

Joseph Hanse était d'ailleurs coutumier de ce genre de prémoni-
tions. N'a-t-il pas marqué jusqu'à nos jours l'histoire des lettres 
françaises de Belgique avec sa thèse de doctorat, publiée en 1928 et 
consacrée à La légende d'Ulenspiegel ? N'a-t-il pas eu l'idée 
inédite, en 1958, de fonder un centre de documentation et de recher-
ches sur le patrimoine littéraire, théâtral et éditorial en Belgique 
romane, bien connu sous le nom d'Archives et Musée de la 
Littérature ? 

Bien sûr - et je ne vous apprends rien - Joseph Hanse était aussi un 
grammairien. Et quel grammairien ! Son Nouveau Dictionnaire des 
difficultés du français moderne est une somme irremplaçable, 
reconnue comme telle à Paris, à Québec ou à Dakar. Roger 
Dehaybe, administrateur général de l'Agence intergouvernementale 
de la Francophonie, est parmi nous pour le confirmer. Dix ans après 
la disparition de son auteur, la quatrième édition de ce dictionnaire, 
revue et enrichie par le professeur Daniel Blampain, confirme ses 
inestimables qualités et offre aux lecteurs, grâce au cédérom qui 
accompagne la version papier, des possibilités de consultation 

I I 6 inégalées. 



Le Ministère de la Communauté française est fier et heureux 
d'avoir soutenu cette publication. Mais en définitive, il s'agit là 
d'un bien modeste témoignage de notre reconnaissance envers un 
homme dont la vie et l'œuvre furent tout entières consacrées à la 
promotion de notre langue et de notre littérature. La dette de la 
Communauté Wallonie-Bruxelles à son égard n'est pas éteinte. 

Ses talents exceptionnels de grammairien, Joseph Hanse les devait 
à sa prodigieuse érudition et à sa méthode de travail. Une méthode 
qu'il a patiemment mise au point et peaufinée pendant plus d'un 
demi-siècle. Ses recommandations se fondent toujours sur une 
abondante documentation, sur une observation rigoureuse des 
mécanismes linguistiques et non, comme c'est trop souvent le cas 
chez ses pairs, sur des impressions ou sur des intuitions. En 1983, 
dans la préface de la première édition de son Dictionnaire, il résu-
mait en ces termes sa conception de la belle ouvrage : 

« Jamais je n 'ai perdu de vue que celui qui consulte un dictionnaire 
des difficultés veut y trouver rapidement une solution nette et tran-
chante ; cela n 'empêche pas de lui montrer, quand il y a lieu, que 
l'usage est souvent plus variable ou plus instable que ne le préten-
dent la grammaire scolaire traditionnelle ou les puristes. (...) Je 
m'en tiens donc à l'attitude que je m'impose depuis cinquante ans : 
une information scrupuleuse, une réflexion qui me laisse à distance 
des laxistes comme des puristes (...). » 

Avec Maurice Grevisse, Joseph Hanse a ainsi forgé une véritable 
éthique du métier de grammairien. Il lui a donné ses titres de 
noblesse et un code de déontologie. Avec lui, la grammaire du bon 
usage ne se conçoit pas sans un bon usage de la grammaire. Il a 
fermement établi la réputation d'excellence dont nos grammairiens 
jouissent dans toute la francophonie. 

On l'oublie parfois, cette réputation s'inscrit dans le doit fil d'une 
tradition qui, dans nos régions, commence au XVIe siècle, c'est-à-
dire aux origines de la grammaire française. Joseph Hanse s'en est 
d'ailleurs souvenu et a consacré naguère un article à l'un de ses 
prédécesseurs, le père jésuite Laurent Chifflet qui, en 1659, faisait 
paraître à Anvers le « best-seller » grammatical de l'époque (une 
dizaine d'éditions en moins de quarante années). 

Mesdames et Messieurs, cela fait dix ans que Joseph Hanse nous a 
quittés. L'œuvre qu'il nous a léguée fait de lui l'une des plus pres-
tigieuses figures de notre Communauté Wallonie-Bruxelles. 
Pourtant, au panthéon des personnages illustres, Joseph Hanse fait 
bande à part. Son image n'est pas floue, désincarnée ou hypostasiée 
comme celle des grands écrivains dans les anthologies scolaires. 



Au contraire, le souvenir qu'il nous laisse est étonnamment vivace 
et précis. Sa voix au timbre et à l'accent si singuliers résonne encore 
à mes oreilles et nous sommes nombreux à nous souvenir avec 
émotion de sa silhouette, de sa vigoureuse poignée de main ou de 
son sourire malicieux. 

Chaleureux, passionné, opiniâtre, dévoué... les qualités de Joseph 
Hanse seraient-elles héréditaires ? On n'en doute plus lorsqu'on 
mesure la persévérance et les efforts déployés par sa fille, Madame 
Ghislaine Hanse, pour rassembler autant de témoignages en un 
volume d'hommage tant attendu et surtout tant mérité. Qu'elle en 
soit sincèrement remerciée. Mieux que quiconque, elle peut témoi-
gner des qualités humaines d'un père qui, selon ses propres termes, 
« a toujours été là pour lui apprendre à faire face et à accepter les 
difficultés de l'existence ». Ce père avec qui elle entretenait une 
relation privilégiée qu'elle définit notamment comme (je cite) 
«( . . . ) une main tendue pour aider ceux qui sont désemparés et leur 
manifester une écoute attentive ». 

Mes remerciements s'adressent aussi à vous, Mesdames et 
Messieurs, qui nous faites le plaisir et l'amitié d'être présents et qui 
manifestez ainsi votre estime et votre attachement à Joseph Hanse. 
Il « aurait cent ans », paraît-il. Je vous avoue avoir de la peine à le 
croire tant il donnait l'impression d'une éternelle jeunesse. 

A sa naissance, son siècle « avait deux ans », comme celui de Victor 
Hugo. Alors, pour conclure, permettez moi de citer ce court passage 
de la Légende des siècles, qui semble avoir inspiré Joseph Hanse à 
l'aube de chacune des journées de sa longue existence : 

Quand on est jeune, on a des matins triomphants, 
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire (...). 



Allocution de Monsieur Roger Dehaybe, 
Administrateur général de l'Agence intergouvernementale 
de la Francophonie 

Mesdames et Messieurs, Chers amis, 

Cette cérémonie est pour moi l'occasion de rendre hommage à deux 
militants francophones, une fille et son père. 

D'abord la fille, Ghislaine Hanse ! Vous avez droit, Madame, à nos 
félicitations, mieux encore à nos remerciements. Grâce à votre 
initiative, la communauté francophone, en ce mois de mars où se 
célèbre dans le monde entier la journée de la Francophonie, peut et 
doit se souvenir aussi d'un des meilleurs de ses fils, Joseph Hanse, 
votre père. Soyez assurée, Madame, que cet album de souvenirs que 
vous avez tenu à constituer, cet ouvrage que vous avez voulu, avec 
tant de détermination, publier et mettre à la portée de tous, repré-
sente pour moi, pour nous tous, la meilleure opportunité de connaî-
tre l'homme, au-delà de ses œuvres, de nous rapprocher de lui et, 
surtout, de nous approprier sa mémoire. 

En effet, Joseph Hanse mériterait bien d'être inscrit au panthéon de 
la Francophonie. A l'instar de Léopold Sédar Senghor qui vient de 
s'éteindre voici à peine trois mois, Joseph Hanse qui aurait soufflé, 
cette année, sur ses cent bougies d'anniversaire, avait bel et bien 
investi le meilleur de lui-même, sa vie durant, pour la défense et 
pour l'illustration de la cause de la Francophonie. Dans les 
nombreuses fonctions qu'il a exercées, particulièrement comme 
membre de l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique et surtout comme président du Conseil international de 
la Langue française qu'il a créé, notre compatriote a apporté une 
contribution déterminante à la consolidation et au rayonnement de 
la langue française. 



Léopold Sédar Senghor et Joseph Hanse ! Quelle belle illustration 
de ce que nous avons décidé de célébrer ensemble, en cette fête de 
la Francophonie, à Bruxelles, avec la complicité de la Communauté 
française de Belgique : non seulement l'universalité de notre 
langue... le « français langue du monde », langue de tous ceux qui 
l'utilisent comme instrument de communication, comme matériau 
de création et comme instrument d'accès à la mondialisation et à la 
modernité , mais aussi langue de la diversité, dans sa morphologie 
comme dans le contenu culturel qu'elle véhicule. N'est-ce pas là 
l'un des sens du combat de notre grammairien qui n'a cessé d'être 
sensible à une certaine forme de démocratisation de la gestion de la 
langue « partagée » ? 

Mais il est une autre contribution de Joseph Hanse que je me plais 
à souligner ici. C'est que la première partie de cet ouvrage qui porte 
le titre évocateur de « Tel qu'en ses racines » est suivie d'une 
deuxième, portant sur des « Témoignages ». On ne peut qu'être 
frappé non seulement par le nombre, mais aussi et surtout par la 
diversité de tous « ceux qui l'ont connu et aimé ». Tant d'hommes 
et de femmes, collègues, disciples ou simplement amis, qui ont tenu 
à apporter une fleur pour constituer ce bouquet d'hommages ! 

Je suis tenté de dire, me référant au sous-titre de ce chapitre, que si 
Joseph Hanse était « un homme qui aimait la vie », c'est qu'il était 
aussi un homme que la vie aimait. Ce que nous célébrons aujourd'-
hui, autour de sa mémoire, c'est aussi son « esprit francophone ». 
Un esprit fondé sur le sens profond de liberté, de solidarité et d'ami-
tié, que cet ouvrage donne également à découvrir. 

C'est dire, Madame, que vous aviez vu juste en préconisant la 
publication de ce recueil de textes. Vous avez réussi dans votre 
entreprise. Nous sommes tous là pour dire « bravo ! » et surtout 
« merci ! ». 



Allocution de Monsieur Marc Quaghebeur, 
Directeur des « Archives et Musée de la Littérature » 

Mesdames, Messieurs, 

Parfois, de leur vivant, des hommes entrent, à l'égal d'un mythe 
dans l'esprit de leurs contemporains. L'épreuve du temps et le 
travail de deuil n'en demeurent pas moins décisives. L'on sait alors 
s'ils sont vraiment entrés dans la mémoire profonde. Joseph Hanse 
est de ceux-là. Dix ans après sa mort, il demeure en nous. Tel un 
levain. Souvent, ce que nous faisons approfondit les sillages qu'il a 
ouverts ; en trace d'autres qui découlent de ce que le vieil homme a 
permis ou avalisé. Cela s'accomplit à l'aune de sa sagesse ; de ses 
conseils devenus vie intérieure pour ceux qui l'ont aimé, et qu'il a 
spirituellement accouchés. 

Outre sa gouaille et son accent, sa mallette fauve et son chapeau 
gris, Joseph Hanse était cette triple présence que révélait une 
démarche énergique et rapide ; qui s'imposait par quelque formule 
péremptoire ou un bel amendement mûri dans le brouhaha des 
passes d'armes inutiles ; qui s'accomplissait lorsque sa main venait 
se poser sur votre avant-bras, et le serrait. Qu'il s'agisse de ses 
enseignements ou de ses mandats, l'homme allait droit au but. Il ne 
s'encombrait ni de faux-fuyants ni de fioritures. Un conseil d'ad-
ministration présidé par lui se déroulait comme une musique admi-
rablement construite mais comportait ses plages de reprise de 
souffle. Il en allait de même de ses cours. Pas question d'interrom-
pre le maître installé au grand orgue, et qui n'entendait pas démor-
dre de son interprétation de la partition ! 

Affable et plein d'esprit, Joseph Hanse était aussi - et d'abord - un 
homme d'autorité dont le caractère impérieux pouvait se révéler 



jusqu'à l'abrupt et au tranchant dès lors qu'il renonçait à se faire 
_q patelin ou voyait ses interlocuteurs, malgré les signes qu'il leur 
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avait adressés, s'enferrer dans des entêtements archaïques, 
g ' mesquins, ou démagogiques. Si la Romane de l'U.C.L passa sans 

0 coup férir le cap des turbulences soixante-huitardes, c'est parce que 
y le vieux cerf sut à la fois mettre ses pairs devant le caractère inéluc-

£ table de certaines réformes à accomplir - ils le lui firent payer à 
v l'heure de son départ de l'Aima Mater - et mettre tout autant au défi 
g les jeunes trouble-fêtes que nous étions et qu'il sommait de débou-
rs cher enfin sur des propositions concrètes. Ce sens et ce goût du 

pouvoir, comme cette netteté dans les propos - qu'on examine, à cet 
égard, la structure de plusieurs de ses articles ! - étaient le fruit 
d'une profonde rectitude. Elle était tout sauf une raideur. Il s'agis-

jO sait d'une passion, d'une ferveur que savait tempérer et canaliser la 
raison. 

<u 
Car Joseph Hanse fut d'abord, au sens fort, ce que les hommes 

E nomment un juste. Les étudiants flamands du temps de la « split-
E sing » se souviennent tous de son éthique, de son refus de mélanger 

X les genres. Son examen et sa discussion scientifique des arguments 
"O des uns et des autres, comme son art de sérier et de résoudre les 
g problèmes provenaient, pour une bonne part, d'un art du concret, 
C fait de mesure et de chaleur. Celui-ci prenait sa source dans une 

v$ morale, souple sur les manières et les évolutions, mais inflexible sur 
ce qui touche au vrai ; comme dans un goût passionné des êtres et 
de l'action. Alors pouvait, parfois, s'accomplir la merveille : le 
moment de grâce qui découlait de ce complexe en acte mêlant 
objectivité des faits et engagement subjectif au sein d'un agir 
dominé par une transcendance morale mais immergé au plus 
profond du vivant et de ses contradictions. Ce moment, qui surgis-
sait souvent d'un travail accompli ou largement avancé, d'une 
action qui avait pris forme, ou d'un projet dans lequel il avait placé 
sa confiance et son énergie, pouvait déboucher sur une forme de 
tendresse virile. Ce n'était pas de l'effusion. C'était quelque chose 
d'autre. De plus fort, de plus secret, qui relève de l'ordre de la trans-
mission. De son accomplissement absolu dans l'humain. 

Car si, à de nombreux égards, Joseph Hanse mérite le beau nom de 
maître, aujourd'hui décrié par le politiquement correct, c'est parce 
qu'il avait mis sa vie sous le signe de la transmission - une trans-
mission alliant exigence et passion, ouverture et fidélité. C'est à 
cette aune que peuvent se lire, et son action, et son héritage. Le 
professeur en fut le véhicule plus que ferme et ductile. Aussi bien 
lorsqu'il s'agissait de faire entrer ses pupilles distraits dans les 
méandres de la tragédie classique que dans ceux, à priori moins 

1 22 charmants, des nuances du subjonctif. Sa voix épousait tous les 



registres du discours et du propos, filait l'incise avec l'exclama-
tion ; développait, objectait, puis tranchait. Alors, la parole pouvait 
accomplir en nous son œuvre, et nous amener à notre propre parole. 
C'est elle que cherchait et provoquait l'interrogateur de terminale, 
peu préoccupé d'entendre son propre écho, mais soucieux de tester 
ce que la transmission implique de transformation créatrice. 

La démarche du grammairien s'est aussi inscrite à cette enseigne. 
Le Dictionnaire, que Joseph Hanse mit au point dès 1949, est un 
Dictionnaire des difficultés de la langue. Il comporte donc un aspect 
pratique - pragmatique même - qui se tient à égale distance de 
l'instrumentalisation purement fonctionnelle et de la doxa raidie. 
Les diverses éditions du Dictionnaire enregistrent certes des 
moments, plus ou moins marqués par la hantise de la norme, qui 
renvoient à un état de société et d'histoire de la langue. L'essentiel 
n'est toutefois pas là. D'abord parce que, jusqu'à la mort du très 
vieil homme, le grand œuvre est en « réévolution » constante. 
Ensuite, parce que le propos de ce travail d'une vie est à la fois de 
servir et de faire réfléchir ceux qui y ont recours. Bref de les raccro-
cher à une histoire ; de leur en expliquer les tenants ; et de les munir 
de précieuses remarques à l'heure de prendre le chemin dans lequel 
les mots de Joseph Hanse poussent toujours ceux qui les entendent 
et les écoutent. 

L'action du président des Conseils, français et belge, de la langue 
française ne découle pas d'une autre logique. Face aux nouveaux 
défis des temps, et au fur et à mesure que Joseph Hanse prend cons-
cience des modifications profondes qui s'installent dans les champs 
et les modes de diffusion de cette langue, pour lui maternelle, à 
laquelle il a voué le plus clair de ses énergies et de son intelligence, 
l'ami de Senghor n'hésite pas. Il sait qu'elle doit évoluer ; ne pas 
s'encombrer trop de traces historiques secondaires qui en rendent la 
transmission malaisée ; mais entrer en dialogue avec les langues 
vernaculaires de ces pays d'Afrique où se situe son avenir, où se 
joue sans doute sa reviviscence. Des dictionnaires bilingues voient 
ainsi le jour. Leur démarche est tout sauf étrangère à celle qui 
préside à la conception du Dictionnaire des difficultés de la langue 
ou au lointain parrainage que le professeur des années cinquante 
donne d'une part à Pierre Débauché, le créateur du festival des fran-
cophonies à Limoges, et, d'autre part, à Lylian Kesteloot, l'auteur 
de la première étude d'ampleur des littératures francophones. 

L'apport originaire de Joseph Hanse aux lettres belges de langue 
française s'esquisse, quant à lui, dès 1925, avec sa thèse consacrée 
à De Coster. Action aux multiples facettes mais au dessein bien 
centré. Face aux travaux qui noient le corpus littéraire francophone 
belge du XIXe siècle dans le jeu des influences étrangères et lui 
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3 dénient de fait toute spécificité, le jeune chercheur va droit au but. 
Ja Non content de s'attaquer à une seule œuvre - mais laquelle ! - il 
_c s'attache à l'analyse de sa singularité. Soixante ans après sa publi-
g cation, La Légende d'Ulenspiegel trouve ainsi en Joseph Hanse un 

O exégète et un diffuseur. Et de bousculer les interdits dénégateurs de 
y son temps ! - Que de fois n'a-t-il pas rappelé la répartie de 

Doutrepont (« à vos risques et périls, jeune homme ») ou évoqué les 
résistances de Wilmotte au chef-d'œuvre de De Coster... Le jeune 

g docteur qui impose les aventures de Thyl aime affirmer que certai-
nés œuvres tranchent dans les corpus et dégagent une singularité 

* historique que leurs analyses doivent mettre en exergue, y compris 
à partir de l'analyse interne. Jamais l'homme Joseph Hanse ne se 

JW départira de son amour pour cette œuvre dont il célébrait encore, 
JO peu de temps avant sa mort, la liberté. 

Avec sa thèse, le jeune homme a donné aux lettres belges de langue 
W) française une assise symbolique. Il l'a fait à partir de l'œuvre fonda-
g trice du XIXe siècle. Le professeur des années cinquante, celui qui 
g a derrière lui la première édition du Dictionnaire, se lance, avec 
O Gustave Charlier, lequel a admirablement balisé le terreau qui 

prépara De Coster, dans la réalisation d'un autre ouvrage essentiel 
^ à la transmission d'une culture et à la compréhension d'une histoire, 
u L'Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique, passée à la 
n» postérité sous le nom de ses concepteurs : le Charlier-Hanse. Il y 

$ joint, avec une autorité qui en fait jusqu'à aujourd'hui une référence 
incontournable, la réalisation ou la mise en chantier des éditions 
critiques des écrivains majeurs de notre XIXe siècle : De Coster, 
Maeterlinck et Verhaeren. Ce faisant, il donne à ces œuvres des 
assises symboliques et objectives qui les mettent au niveau de ce 
que l'on fait pour leurs pairs dans les pays voisins hantés par le 
culte de leur littérature nationale ; et aux lecteurs, des éditions 
fiables de ces textes dont l'historicité et la genèse sont par ailleurs 
parfaitement mises en exergue. 

Transmission et Scientificité. Genèse et Historicité. Ces maîtres-
mots président également à la mise en œuvre de la troisième phase 
d'action du jeune académicien de la fin des années cinquante en 
faveur de l'histoire littéraire de son pays. La préparation du 
Charlier-Hanse lui a montré que les archives littéraires franco-
phones en Belgique étaient non seulement beaucoup moins accessi-
bles que celles qui ont trait aux lettres flamandes mais ne faisaient 
l'objet d'aucun traitement. Avec la complicité d'Herman Liebaers, 
de Carlo Bronne et de Lucien Christophe, il fonde en 1958 le Musée 
de la littérature qui deviendra, en 1967, les Archives et Musée de 
la littérature. Ce faisant, il met en place les premiers soutènements 
d'un édifice voué à permettre le développement de la mémoire 

124 littéraire et théâtrale des francophones de Belgique et sa 



transmission à des chercheurs, francophones ou allophones. 
L'entreprise n'entend bien sûr pas s'enclore sur elle-même, mais 
s'ouvrir et ouvrir. Ce projet, dans lequel nous nous retrouvons après 
Louvain, et auquel nous nous attelons dès 1977, prend peu à peu la 
figure que nous lui connaissons aujourd'hui. Il fut une des joies de 
son grand âge. Il se plaça tout naturellement au cœur d'une vie qui 
le voyait par ailleurs se « réattaquer » au Dictionnaire et s'occuper 
du Conseil de la langue française. 

Là encore son engagement fut entier, mais dans la juste connais-
sance de ses moyens et de la place qu'il peut occuper avec le plus 
de pertinence. La belgitude, dont il est loin de partager tous les 
accents, ne le prend pas à rebrousse-poil. Car Joseph Hanse est un 
père qui sait entendre. Une nouvelle fois, il accompagne cette 
jeunesse turbulente dont il cautionne, à sa façon, certaines initiati-
ves en l'aidant à en faire du transmissible et du concret. Le Musée, 
comme la Promotion des Lettres, - mais aussi mes Balises, qu'il 
présente au Palais des Beaux-Arts, en 1982, - en retrouvant l'exacte 
durée de ses cours ! - le voient mettre sa science et son renom au 
service d'une cause dont il a bien perçu les motivations profondes : 
la reconnaissance et la connaissance d'un patrimoine et d'une 
histoire, au sein d'une langue. En somme, ce qu'engendraient sa 
thèse et sa passion pour De Coster. Un très long chemin... 

Rien d'étonnant dès lors à ce qu'on put l'interpeller sur les lacunes 
du Charlier-Hanse et s'entendre rétorquer : « Vous avez dix ans 
pour rattraper le retard ». Ainsi sont nés bien des travaux sur les 
avant-gardes ou le corpus lié à l'Afrique centrale. C'est qu'avec lui 
la discussion faisait partie de l'existence. Elle se liait au mouvement 
profond du vivant et de l'histoire. Sa trajectoire et les formulations 
successives qu'il utilise l'attestent. Ainsi en alla-t-il de ses formu-
lations à l'égard de la dénomination de nos lettres. En sa dernière 
décennie, Joseph Hanse revient progressivement à une formule qui 
acte l'historicité de ce corpus au sein d'une langue. A ma sugges-
tion, nous avons toutefois gardé, pour son dernier volume 
Naissance d'une littérature, l'appellation dont il usait à l'heure où 
il écrivit les articles qui composent ce livre. Comme pour bien d'au-
tres positions, il s'agit là du fruit d'un dialogue de quinze ans qui 
m'a profondément marqué et transformé. Un jour il m'avoua qu'il 
l'avait fait évoluer, lui aussi. 

Jusqu'à son dernier souffle, cet homme austère mais en mouve-
ment, impérieux mais ouvert, sévère mais drôle, demeure conscient 
de ses limites. Au point d'avouer qu'en matière de poésie moderne, 
Thiry constituait pour lui l'extrême limite du possible. Tout cela 
marquait des nuances. Des différences. Celles où prennent corps, et 
le dialogue, et l'affection. 



La chance voulut que nous pûmes lui offrir avant sa mort Naissance 
d'une littérature où sont rassemblées certaines de ses contributions 
majeures sur le XIXe siècle littéraire belge, son siècle d'élection. 
Verhaeren y représente le talent, Maeterlinck le génie, et De Coster 
la liberté. Au cours des discussions préparatoires que nous avons 
eues, lui et moi, il révéla une autre part de lui-même. Nous parlions 
de sa brève étude consacrée à Sœur Béatrice, cette nonne médiévale 
qui prit la clef des champs pour vivre sa vie et retrouva sa place 
dans le couvent, où elle était venue mourir, sans que personne n'ait 
remarqué le moindre hiatus. La Vierge avait, en effet, pris ses habits 
religieux et assumé son rôle conventuel tout du long de la vie d'er-
rance de Béatrice dans le monde. Joseph Hanse m'avoua sa secrète 
préférence pour cette pièce dont le sujet le touchait profondément. 

C'est une autre face de cet homme singulier. Sans doute, sa part 
secrète. 



Allocution de Daniel Blampain 
Professeur à l'I.S.T.I 

(Institut supérieur des traducteurs et interprètes de Bruxelles) 
Directeur de TERMISTI, centre de recherche en terminologie 

Mesdames, 
Messieurs, 

Joseph Hanse avait une haute conception de la langue française. 
Joseph Hanse avait une haute conception de l'homme. 

L'incroyable volonté de connaissance et de rencontre de Joseph 
Hanse se marque dès sa lecture de La légende de Thyl Ulenspiegel 
de Charles De Coster. Le jeune philologue de 22 ans est d'emblée 
séduit par l'art très personnel et le style non conformiste de De 
Coster. Il met en évidence les mécanismes subtils de la langue de 
La légende, balayant toutes les vues simplistes qui assimilaient 
cette langue à une expérience philologique ou à une habile imitation 
de Rabelais. Il révèle les nuances de la « belle langue » de De 
Coster, qu'il embrasse des premiers écrits où l'écrivain travaille à 
acquérir la « difficile » maîtrise d'une langue et d'un style jusqu'à 
l'achèvement de la légende. Suivons-le dans son approche : 

La langue de De Coster est souple, un peu disloquée, riche en 
couleurs et en notations pittoresques, vivante, tantôt rude et 
sauvage, pleine de rythmes rapides, se pressant par saccades et 
trébuchant parfois dans sa course, tantôt paresseuse et caressante, 
évoquant les tendresses et les douceurs du beau pays de Flandre 
après les cris d'angoisse et d'affolement. Elle est crue, insouciante 
des pruderies, elle heurte les convenances, de temps à autre, car 
elle a l'ingénue brutalité des simples et des rustres. D'ailleurs, 
auprès des audaces de Rabelais ou de Montaigne, ces hardiesses 
semblent timides. Et en revanche quelle fraîcheur poétique et 
quelle captivante douceur ! Cette langue, par ses répétitions de 
phrases et de mots, par ses inversions, par ses nombreuses images, 



. ç est enveloppante et insinuante ; elle produit l'effet d'une musique 
q_ dont le thème, peu à peu, enlace l'auditeur. Elle nous porte au 
E comble du comique et du ridicule, elle nous secoue d'un angois-

^ sant frisson de crainte tragique, ou bien, aussitôt après le rire d'une 
— grosse plaisanterie, elle nous glace de sa cruelle ironie, 
c 

q « Ce coup d'essai était un coup de maître », dira Raymond 
^ Trousson. Le ton était donné. Joseph Hanse a sympathisé avec De 
w» Coster, un écrivain qui se forge une langue bien à lui, un homme 
«j « qui aimait tant la liberté et l'indépendance », qui « a libéré notre 

littérature prisonnière et en vain désireuse de s'affranchir ». 
J= 
2" Le jeune professeur de trente ans, épris de liberté, va, avec la même 
q heureuse détermination, poser les jalons de sa deuxième œuvre. 11 

se déclare particulièrement déçu à la lecture de la Grammaire 
publiée par l'Académie française en 1932. L'esprit indépendant et 

W5 contestataire va ici se glisser dans une lutte ininterrompue pour la 
g qualité et aussi pour la différence. L'expérience s'est enrichie, 
g Joseph Hanse s'attaque à la réalité mouvante et complexe du 
0 langage. Il cultive son art du détail et de la nuance tout en ne rete-

^ nant, comme le fit le peintre De Coster, que l'essentiel et tout en 
^ accordant une place aux problèmes syntaxiques les plus délicats. Le 
Ji mot « acribie », appliqué à Joseph Hanse, aura sa juste place dans 
f3 le dictionnaire. 
v» 

En 1949, il publie le Dictionnaire des difficultés grammaticales et 
lexicologiques. Son projet est clair : un dictionnaire « libéré des 
cadres normaux de la grammaire », « une langue accessible à 
tous ». L'ouvrage traitera également du lexique, de la vie des mots, 
de la précision et de la variété du langage. Il sera érigé « contre les 
puristes, les prétentieux et les censeurs mal informés ». Une parole 
singulière va se déployer dans les plis d'une langue collective. Elle 
contribuera à développer, comme le disait Michaux, « le plaisir 
qu'il y a, en l'homme normal, à conduire la langue ». 

Ce dictionnaire s'installe d'emblée dans la différence, par rapport 
aux dictionnaires, aux grammaires et aux ouvrages du même type. 
Il vise à remédier aux insuffisances des uns et des autres. Toutefois, 
l'humilité du « serviteur de la langue française » - ainsi Joseph 
Hanse a-t-il coutume de se présenter - demeure grande. Il n'a 
jamais prétendu dispenser d'un bon dictionnaire ou d'une bonne 
grammaire. 

En 1983, date de la l r e édition du Nouveau dictionnaire des diffi-
cultés du français moderne, Joseph Hanse a quatre-vingt-un ans et 
n'a rien perdu de sa pugnacité. En trente ans de travail, il n'a cessé 
de nuancer sa palette, un peu comme De Coster, dont il disait qu'il 

1 28 était toujours « à la recherche de l'effet de lumière, de contraste ou 



de grandeur ». Son souci de la nuance n'a cessé de s'affirmer. On 
se rappellera son analyse de repartir à zéro et de repartir de zéro. 
On se rappellera avec quel plaisir malin il voulait retrouver le détail 
ou l'exemple lorsqu'il disait : « Attendez, il faut que je me 
consulte ». On se rappellera avec quelle habileté il installait la cohé-
rence logique ou la cohérence analogique. 

La langue sera un tableau vivant. « On a trop souvent fait état sans 
discernement suffisant d'exemples qui, sous la plume d'écrivains 
restés fidèles à un usage périmé, ne correspondent plus à un usage 
normal ». On sait aujourd'hui combien il est important de rendre 
sensible à cette variété pour favoriser une représentation positive de 
la langue. 

Les variations de la langue, historiques, sociales - la gamme des 
registres, de la langue familière à la langue soutenue - , et les varia-
tions géographiques - de la Belgique au Québec, les « usances » de 
la francophonie comme disait Maurice Piron à la suite de 
Damourette et Pichon, seront à l'avant-plan. Ainsi n'hésitera-t-il 
pas à juxtaposer des exemples situés dans les registres les plus 
contrastés. Analysant les emplois de car et de parce que, il va de la 
déclaration du cycliste lue dans le journal Le Soir au monologue du 
cinquième acte du Mariage de Figaro : « Parce que vous êtes un 
grand seigneur, vous vous croyez un grand génie ! » 

Le trait sera simple : les propositions orthographiques de Joseph 
Hanse sont toujours allées dans le sens de la simplification. La 
hardiesse sera pourtant de mise : nous fesons avec e, supprimer les 
7 pluriels en -oux et le comble, accordons toujours le participe passé 
des verbes pronominaux avec le sujet. Sous sa direction, le C.I.L.F. 
tentera d'harmoniser les dictionnaires lorsqu'ils présentent des 
formes doubles, triples ou quadruples d'un même mot. Les errances 
de l'Académie française seront fustigées... La modernité sera 
omniprésente : des mots naissent, des mots vieillissent, des angli-
cismes tendent à occuper les premières places. Il s'agira toujours 
d'adapter la langue française aux réalités du monde moderne, d'en 
faire une langue à large éventail fonctionnel, plutôt qu'une langue 
sur la défensive. 

A aucun moment la conception du dictionnaire ne signifiera l'assu-
jettissement des usagers. Toute la nuance est là. L'art de rendre 
compte de la complexité repose sur la haute idée que Joseph Hanse 
avait de l'homme. 

Communiquer avant toute chose. Partager. « L'effet Hanse ». 
Expliquer pour le plus grand nombre, pour les francophones 
comme pour les allophones. Le ton de la proximité. A l'écart des 



« lincuistres ». Aujourd'hui, plus que jamais, il est important de 
renforcer la confiance de l'usager dans sa langue. « Je dois beau-
coup à mes amis, à mes lecteurs, de toutes conditions et de tous 
pays ». L'humilité va de pair avec la reconnaissance. « Mon travail 
est un travail d'artisan », déclare-t-il, mais si « l'Académie se flatte 
d'être le greffier de la langue, je ne veux pas être comme elle ». 

La tolérance prend les allures de la tendresse quand elle se confond 
avec l'écoute paternelle mais elle connaît ses limites et prend les 
allures de la sévérité quand il signale les dangers de « réduire l'ac-
tion et l'influence des francophones de Bruxelles » (1962). Enfin et 
toujours, le souci de liberté, qui se mue souvent en « souci de libé-
rer le lecteur de ses scrupules ». 

En matière de langue, comme en politique, et je le déplore, on 
diabolise un peu l'autre pour se donner une identité. Pourtant, 
certains, comme Alain Rey, le successeur de Paul Robert à la tête 
du dictionnaire du même nom, apprécient notre façon de jouer la 
norme et la souplesse. Tout jeu a ses règles et les possibilités d'ac-
tion, de décision et de choix, plutôt que d'être limitées, n'en sont 
que plus épanouissantes. Il y eut bien « la chasse aux belgicismes », 
mais elle ne dura qu'un temps. Certes, les mots ont vieilli et on 
n'oserait plus parler aujourd'hui de « langue pure » ou de « l'uni-
versalité » de la langue française. Les conceptions essentialistes ou 
esthétisantes de la langue sont aujourd'hui revues, mais tout est 
question de contexte historique. Vous avez dénoncé les « Dites, ne 
dites pas » ainsi que les « puristes » qui, plutôt que de regarder la 
langue comme un ensemble structuré, égrènent des listes. Vous 
avez pourfendu des expressions telles que « solécisme ignoble » et 
autres conceptions culpabilisantes de la faute qui se sont dévelop-
pées à partir de la France dans le sillage de la « règle infaillible » et 
de la « faute sans réplique » de Malherbe. Vous vouliez montrer que 
« l'usage est plus souvent variable ou instable que ne le prétendent 
la grammaire scolaire ou les puristes ». A aucun moment, la repré-
sentation de la langue ainsi donnée ne correspondait à celle, parti-
culièrement destructrice, que véhicule un certain élitisme 
hexagonal. 

Mais il est vrai que la langue française est aussi celle dont on parle 
beaucoup. Elle est de plus en plus aujourd'hui l'objet de discours, 
tant elle est sur la défensive : la langue française dans la franco-
phonie, dans le monde, la langue française dans tous ses états, la 
langue française de l'État au citoyen. On en oublierait presque que 
c'est en permettant d'apprendre le français dans le plaisir que l'on 
a le plus de chance de le promouvoir. Quand j'entends un collègue 
de Madrid, de Berlin, de Tallinn, de Moscou, de Gand ou de 
Charleroi me dire avoir recours au dictionnaire pour préparer tel ou 



tel point de ses cours - comprendre la nuance pour enseigner la 
nuance, en toute simplicité, quand de jeunes étudiants autrichiens, 
finlandais ou québécois constituent, sur la base de corpus 
nouveaux, leur propre dictionnaire des difficultés grâce au support 
électronique, je dis : « Réjouissez-vous, Monsieur Hanse, nous 
avons triomphé des limites du temps ». 

Vous demeurez au plus proche de ceux qui apprennent le français, 
de ceux qui parlent le français dans le monde, de ceux qui veulent 
jouir de la gamme infinie des nuances de la langue. Mais aujourd'-
hui, vous êtes surtout dans le cœur de ceux qui, pour rendre 
hommage à l'homme de cœur que vous étiez, se sont joints à votre 
fille, Ghislaine, pour qui vous fûtes un modèle et à qui vous avez 
transmis cette extraordinaire volonté de toujours aller au-delà, au-
delà des mots et des faits. 

De l'homme que vous avez été, de votre apport à la vie de la langue 
française, Monsieur Hanse, chacun, en ces temps choisis de fête de 
la langue française, chacun d'entre nous, se souvient, avec le 
sourire. 



Allocution de Daniel Laroche 
Directeur de la Maison de la Francité 

Mesdames, 
Messieurs, 

Pour des raisons de mobilité réduite, auxquelles se mêle sans doute 
quelque modestie, Madame Ghislaine Hanse m'a demandé de 
présenter à sa place le volume d'hommage dont elle fut à la fois la 
conceptrice, l'architecte et la contremaître inlassable. Au cours de 
nos entretiens des mois précédents, Madame Hanse à vrai dire a 
préféré la formule « album de souvenirs », plus chaleureuse en 
quelque sorte. Mais, vous pourrez en juger par vous-mêmes, ce 
recueil est si vivant, si varié, il est d'une telle richesse humaine, 
qu'on ne peut raisonnablement le confiner au genre du mémorial. 

Madame Hanse, quand elle a conçu ce projet, n'a pas voulu une 
biographie scientifique ou officielle, qui eût inévitablement figé le 
personnage de Joseph Hanse, qui l'eût probablement appauvri, qui 
lui eût fatalement donné une unité un peu factice. Il fallait au 
contraire montrer l'exceptionnelle diversité de ses qualités, de ses 
centres d'intérêt, de ses initiatives, des relations qu'il a nouées avec 
tant de personnes et de milieux, en Belgique et au-delà de nos fron-
tières. Il fallait rendre perceptibles les facettes d'une personnalité 
fervente, dont la carrière scientifique est inséparable de sa stature 
morale, de son ouverture à l'autre, de l'amour qu'il portait à sa 
famille, du souci qu'il avait de rendre service. 

Filial dans sa genèse, le projet a pris rapidement une grande 
ampleur, grâce notamment au Ministère de la Communauté fran-
çaise. Plus de quatre-vingts personnes ont prêté leur concours béné-
vole à sa réalisation, et bien d'autres s'y fussent associées si les 



jy circonstances l'avaient permis. Ce seul fait, tout comme la 
o nombreuse assistance de ce soir, suffirait à lui seul à illustrer la 

rayonnante personnalité de Joseph Hanse. Certes, toute prétention à 
l'exhaustivité est ici hors de propos. On n'enferme pas un tel 

' c personnage dans un livre, aussi fouillé soit celui-ci. Mais la 
û méthode choisie, grande polyphonie de subjectivités, était la plus 

propre à construire un portrait vivant, vibrant et sensible, chaque 
collaborateur lui ayant apporté sa propre part de vie et d'affectivité. 
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Intitulée « Tel qu'en ses racines », une première partie évoque 
quelques moments forts de la carrière de Joseph Hanse, notamment 

£{ son entrée à l'Académie royale de langue et de littérature françai-
0 ses, la création du Musée de la Littérature ou encore l'instauration 
«g des championnats d'orthographe. Plusieurs photos le montrent dans 
q> des circonstances officielles ou familières. La deuxième partie 
îg5 rassemble les témoignages de septante-deux personnes qui l'ont 
E rencontré ou fréquenté durablement, que ce soit comme collègue, 
E comme professeur, comme auteur de publications savantes, comme 
C président d'un organisme culturel. Si elle est la plus brève en 
T3 nombre de pages, la troisième partie enfin n'est pas la moins 
0) précieuse. Elle contient, en dix pages très serrées, une biographie 
ç très complète que Madame Ghislaine Hanse a établie en prenant 

pour base celle que Michel Otten avait réalisée en 1978. 

Enfin le volume s'agrémente d'un disque compact réalisé par les 
Archives et Musée de la Littérature, et qui permet d'entendre la 
voix de Joseph Hanse dans trois circonstances qui vont de 1958 à 
1981 en passant par 1974. 

Voici donc un volume porté avec force par une vague d'amitié, de 
gratitude, d'admiration, et même de piété - si l'on veut bien conser-
ver à ce mot toute sa spontanéité. Un volume qui réussit l'exploit de 
nous rendre un peu, beaucoup, tendrement la présence de cette 
personnalité qui n'a laissé indifférent aucun de ceux et de celles qui 
l'ont croisée. De cet humaniste qui n'a cessé d'oeuvrer pour que le 
monde change en mieux. De cet homme qui semblait miraculeuse-
ment épargné par toute forme de mesquinerie ou de petitesse. Pour 
cet exploit, chère Madame Hanse, nous ne dirons qu'un seul mot, 
mais nous le dirons avec toute l'intensité et toute la sincérité dont il 
nous a si souvent montré l'exemple : merci ! 

Nous nous réjouissons d'autant plus, à l'Académie, 
d'avoir pu accueillir cette séance d'hommage à Joseph 
Hanse que cette journée fut l'une des dernières gran-
des joies que put éprouver sa fille, Af"e Ghislaine 
Hanse, qui fut, bien des témoignages l'attestent, au 

1 34 centre de cette manifestation. Ghislaine Hanse nous a 



quittés le 25 août dernier. C'est avec une grande 
émotion que nous dédions à la mémoire de celle qui fut 
un modèle de piété filiale ces pages de notre Bulletin 
consacrées à son père. 



Chronique 

Activités des membres 

C'est en février que notre confrère Willy BAL s'est vu décerné, en 
collaboration avec le Professeur Jean-Marie Pierret, le Prix 2001 de 
la Communauté française, dans le cadre des langues régionales, 
section philologie pour son ouvrage inédit Littérature en langues 
régionales de Wallonie, une anthologie à visée historique. Il a 
publié aux éditions Chandeigne/Unesco, Le royaume de Congo et 
les contrées environnantes (1591) de Filippe Pigafette, ouvrage 
qu'il a traduit de l'italien et annoté. 

Charles BERTIN a publié, la réédition du Journal d'un crime aux 
éditions Labor (collection Espace nord) ; la réédition de Christophe 
Colomb, L'Oiseau vert, le Roi bonheur, dans un volume publié par 
l'Académie sous le nom de Théâtre ; Grandes proses, de Marcel 
Thiry aux éditions Actes Sud ; enfin au Taillis pré Ode à une façade 
en fleurs. 

Marie-Claire BLAIS a obtenu le Prix littéraire de la Fondation 
Prince Pierre de Monaco. 

Alain BOSQUET DE THORAN a participé aux délibérations du 
jury du prix littéraire du Parlement de la Communauté française. 

Jacques DE DECKER, qui avait été élu Secrétaire Perpétuel le 10 
novembre 2001, a pris ses fonctions au premier janvier 2002. C'est 
à ce titre qu'il a, dès le 11 janvier, assisté au colloque Alain Bosquet 
organisé à la Sorbonne, et, le lendemain, lors de la séance 
mensuelle, exprimé la reconnaissance de l'Académie à l'endroit de 



M. André Goosse, son prédécesseur. Du 23 au 25 janvier, il a fait 
O* partie du groupe de cinq experts mis en place par le Ministre de 
C l'Audiovisuel afin d'auditionner les candidats au poste d'adminis-
2 trateur général de la RTBF, fonction à laquelle fut désigné M. Jean-

Pierre Philippot. Le 8 février, il a interviewé Thomas Gunzig, prix 
Rossel 2001, à la bibliothèque des Riches Claires à Bruxelles et, le 
16, Yves Berger au Parlement de la Communauté Française. Le 28 
février, dans le cadre de la Foire du Livre de Bruxelles, il présentait 
en tant que président le bilan de la Commission des Lettres. Le 13 
mars, il prononçait à la Chaire Joseph Hanse de l'UCL, une confé-
rence sur le thème Comment j'ai écrit certaines de mes pièces. 

Le 24 mars, il a entamé un voyage d'études de quinze jours au 
Japon, à l'invitation de la Fondation du Japon, au cours de laquelle 
il a notamment rendu visite au secrétaire de l'Académie japonaise. 
Le 15 avril, il s'est entretenu avec le romancier britannique William 
Boyd dans le cadre des Grandes Conférences Catholiques, le 19, à 
la bibliothèque des Riches Claires, avec Liliane Wouters, et le 5 
mai, avec Hubert Nyssen à la Maison Communale d'Ixelles où se 
tenait la Fête du Livre. Le 7 mai, il enregistrait à la RTBF une 
nouvelle formule de la Tribune de l'Académie, consacrée au 
cinquantième anniversaire de la réception de Georges Simenon à 
l'Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises : cette 
émission de 50 minutes, dénommée « Radio Académie », resta un 
prototype, à défaut d'un accord avec la RTBF sur sa prolongation. 
Du 12 au 14 mai, il s'est rendu à Riga, en Lettonie, pour assister à 
la création de sa pièce Le Magnolia au Théâtre National. Le 15, il 
prononçait, dans le cadre de la rétrospective Luc De Decker à 
l'Hôtel Communal de Schaerbeek, une conférence sur le thème 
Écrivains de son chemin. Le 17, il s'entretenait avec Danièle 
Sallenave au Théâtre Poème, et le 14 juin avec Roland Mortier aux 
Riches Claires. Le 20 juin, il assistait à l'hommage rendu au père 
Guissard au siège du journal La Croix à Paris. 

Paul DELSEMME a publié un article intitulé Désiré-Joseph 
d'Orbaix, le bon magister dans Le Spantole, deuxième trimestre 
2002 (n° 328). Il a participé aux travaux du Jury du Prix littéraire 
du Parlement de la Communauté française. 

Roger FOULON a publié Jean Giono, poète des hauts-pays (confé-
rence des Midis de la Poésie), éditions La Renaissance du livre ; il 
a également collaboré à plusieurs revues : Marginales, Le Spantole, 
Sambre et Meuse. Il a participé à diverses animations littéraire à la 
Foire du livre de Ligny, à l'Université du Temps disponible de La 
Louvière et enfin à Lecture vivante à Montigny-le-Tilleul. Il a siégé 
au sein de divers jurys littéraires et à participé à diverses exposi-

138 tions dans le Hainaut. 



Philippe JONES à fait plusieurs communications et conférences 
entre autre à la Sorbonne lors de la Journée Alain Bosquet ; à l'ab-
baye de Villers-la-Ville Victor Hugo, le romantisme et la peinture ; 
il a participé à la session de l'Union académique internationale, 
ainsi qu'à l'inauguration de l'exposition 1802 - Légion d'honneur 
- 2002 ; il était également le Commissaire de l'exposition consa-
crée à André Willequet au Centre d'Art du Rouge Cloître et a colla-
boré à la monographie de l'artiste Paroles de figures ou la 
représentation humaine enfin, il a fait divers articles et préfaces : 
Acuité de Joseph Hanse dans Joseph Hanse aurait 100 ans ; Le 
beau-métier perdu dans Le Non-Dit ; La motion poétique dans La 
Revue générale ; Les ancêtres belges de la Légion d'honneur. 

Pierre MERTENS à fait diverses communications en Belgique et à 
l'étranger et a participé à plusieurs table ronde : sur son œuvre à 
l'Université d'Aix-la-Chapelle ; La littérature et l'amour à 
l'Université de Mons ; Littérature et engagement, et cinéma, et 
musique, et érotisme ; L'autobiographie ainsi que sur Berlin 
aujourd'hui lors d'une rencontre ULB-UQAM (Montréal 22-25 
mars) ; il a également participé à diverses émissions : Sur les 
chemins de la connaissance ; Les passions (France-culture) ; 
L'Antisémitisme (RTL) ; il a assisté à la première de l'adaptation de 
sa pièce Lettres clandestines au Théâtre national de Rome, il a 
présenté son livre sur Rilke à la Foire du Livre ; il a préfacé la réédi-
tion de La saison des pluies de Alain Van der Biest ; il a présenté 
Alin Veinstein au Théâtre-Poème ; enfin, notre confrère à participé 
à divers jury et notament un jury d'expert auprès du Ministère des 
Affaires étrangères. 

Yves NAMUR a reçu, au mois de janvier, le Prix Louise Labé 
(Paris) ; il a publié Le regard de l'éclaircie (poèmes - éd. 
Bibliophile, avec des peintures de Jean-Pierre Thomas - Vice-
Versa, Paris) ; L'Immobilité verte (poèmes - éd. Bibliophile, avec 
dix sérigraphie de Jean-Luc Herman, Le Zéphyr, Paris) ; Les pas de 
l'ombre (poèmes - dans Poésie n° 92 - Paris) ; Un pas dans l'au-
delà (poèmes dans Estuaires n° 44-45 - Luxembourg) ; Le livre des 
apparences (fragments - dans Estuaire n° 108 - Trois-Rivières -
Québec). Outre ses publications notre confrère à participé à divers 
colloque dont Sud (Université de Toulon et du Var) avec une 
communication intitulée Du Sud au nord si proche mais incertain 
peut-être ; ainsi qu'à Montréal, en mai, au colloque La poésie 
pense-t-elle ? 

Hubert NYSSEN a publié un essai intitulé Un Alechinsky peut en 
cacher un autre (Actes Sud) ; une sotie Zeg ou les informtunes de 
la fiction (Actes Sud) ; un numéro des Moments littéraires lui est 
consacré avec une présentation d'Alberto Manguel, une interview 



par Gilbert Moreau et des extratis inédits de ses Carnets. Il a 
cr présenté au Méjan d'Arles le Ru/us parlant de Beckett ainsi que le 
C livre de Ramon Gomez de la Sema Seins, avec une lecture de textes 

7 

>. par Marie-Christine Barrault ; il a participé à diverses émissions de 
5 radio dont Si j'ose écrire (RTBF) à propos de la rétrospective 

Salkin au Musée d'Art moderne d'Ostende, sur France Inter Une 
heure à propos de Pierre Alechinsky, enfin il été le 10 avril l'invité 
de Patrick Poivre d'Arvor sur LCI. Il a donné plusieurs conférences 
ou causeries : La mondialisation, l'exception culturelle et les 
malentendus sémantiques (février - Cinéma Max Linder à Paris) ; 
Pas de culture sans lecture (mars - Grande conférence - Bruges) ; 
Mon métier d'éditeur (mars - Grande conférence à l'École Normale 
supérieure - Paris) ; La saveur du livre (mars - Grande conférence 
au Carré d'Art de Nîmes) ; Portraits de femmes (et de quelques 
hommes) dans l'itinéraire d'un éditeur et de son double (l'écrivain) 
(avril - Causerie à l'Abri aux Ifs de Nobressart) ; Le bonheur d'en-
tendre et le plaisir de voir (juin - Colloque ACCESS - Bruxelles) ; 
Causerie dialoguée avec Jacques De Decker comme invité d'hon-
neur de la Fête du Livre à Ixelles ; notre confrère a également parti-
ciper à diverses lectures, à Paris, Montpellier et ainsi qu'au Cloître 
Saint-Trophime d'Arles. Enfin, Hubert Nyssen a été fait 
Ambassadeur de la ville d'Arles. 

Raymond TROUSSON a publié, aux éditions de l'Académie, les 
Lettres de Charles Van Lerberghe à Fernand Severin, ainsi qu'une 
biographie Charles Van lerberghe. Le Poète au crayon d'or, aux 
éditions Labor. Il a publié aussi, dans diverses revues de Belgique, 
d'Espagne et du Portugal, des études consacrées à Victor Hugo, à 
l'image de l'Espagne dans les lettres françaises de Belgique et à 
l'utopie, à l'occasion de l'année Hugo, il a fait des conférences à 
Bruxelles et en province, ainsi qu'à Paris, à Ferney-Voltaire et à 
Porto. Il a enfin tenu des séminaires sur Diderot à l'Université de 
Cosenza, sur Hugo et l'histoire de l'utopie à l'Université de Porto. 

Marc WILMET a été membre de divers Comités scientifiques de 
Colloque au cours de ce premier semestre, entre autre, à Liège sur 
le thème Français langue maternelle/étrangère/première/seconde... 
Vers un nouveau partage ? et à Montpellier, Le verbe en langue et 
en discours. Il a publié des articles dans différentes revues : à un 
centophile francophobe (Le Soir, 29 janvier) ; Belgicismes et flan-
dricismes (Nouvelles de Flandres, 17, 9-10 et 18, 9-10) ; Trois 
images de Joseph Hanse, dans Album de souvenirs. Joseph Hanse 
aurait cent ans, édition Gh. Hanse et enfin, La grammaire est une 
« chanson douce », oui, mais gare aux fausses notes (La Revue 
générale). Il a donné une conférence à Montpellier sur La concor-

140 dance des temps revisitée ; et plusieurs en Belgique : Une « certaine 



idée » du français (Ath, Université du temps disponible), Une 
hirondelle en hiver (Namur, lancement de « La langue française en 
fête »), Le participe passé autrement... et intelligemment (Dinant : 
Club Richelieu), Les poètes de Georges Brassens (Mariembourg, 
Cercle authenticité), Les jeunes ne savent-ils plus lire ? (Bruxelles, 
RTL, émission « Controverse ») ; enfin, il a fait partie de jurys de 
thèse. 
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