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De l'inquiétante étrangeté a
I'étrangeté légitime

Communication de M™€ Claire LEJEUNE
a la séance mensuelle du 8 janvier 2000

J’avais été profondément remuée par la communication que Guy

Vaes nous a faite il y a un an déjal.

A travers Le Procés de Kafka, quelques nouvelles et romans de Paul
Bowles, Stenham, Elisabeth Bowen, Julien Green, Javier Marias, et
son propre roman intitulé L’Envers, Guy Vaes nous entretint de
cette expérience psychique qu’est le vacillement des apparences :

ainsi s’intitulait sa communication.

Pour vous resituer (ou vous situer si vous n’y étiez pas) dans le
contexte d’ou est partie ma réflexion, je citerai quelques phrases

extraites de la communication de Guy Vaes :

« Je ne vous surprendrai pas en disant que mon suyjet a trait a
Uétrange. A I'Unheimlich, ['inquiétante étrangeté qui préoccupa
Freud.

[...] £t quand je dis étrangeté, je pose l'accent sur ce que le phéno-
méne a de déstabilisant. Bien que rien n'ait encore altéré le décor
et les usages du quotidien, un pressentiment nous avertit d’un insi-
dieux glissement de terrain.

L’origine de ce trouble demeure toutefois occultée. Les indices en
sont parfois si ténus, a la limite du visible et de 'audible, qu’on
peut se demander, la conscience les ayant pourtant recueillis,
comment le regard et l’ouie ont pu les saisir sans que l'attention
s’y soit attardée. Un branle se transmet alors a chacune de nos
fibres, telle la trépidation d’un navire en partance (en partance

1/ Le 12 décembre 1998. Elle a paru dans le bulletin de I’Académie, t. LXXVI,
n° 3-4 , pp. 487-504.
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vers un état de conscience encore inexpérimenté, précisera-t-il

dans sa conclusion). Nous progressons sur un sol que parcourent
les ondes d'un proche séisme. Ce qui naguére nous sécurisait a

perdu ce pouvoir.

[...]1 Lajouterai, avec insi. ue le phénomeéne, guand il déve-
loppe un voltage maximal, ne se rencontre pas fréquemment,

[...] Dans un roman, l’étrangeté ne livrera d’ordinaire sa fine
pointe, ce qu’elle a de déstabilisant, qu’au cours d’un bref épisode.

[...] S’étend-elle, I'étrangeté, sur la totalité d'un roman, elle
risque de s ‘essouffler, d’amoindrir sa magie, de virer au procédé. »

J’ai dit, non sans émotion, dans le débat qui I’a suivie, que cette
communication « me donnerait a écrire ».

J’avais eu le sentiment immédiat qu’a travers sa double expérience
d’auteur et de lecteur, Guy Vaes venait d’ouvrir une bréche dans
I’étanchéité du mur de rationalité — le garde-fou des théories analy-
tiques et des interprétations savantes — que notre culture a construit
entre 1’abime intérieur de I’auteur et celui du lecteur. J’y ai vu I’ou-
verture d’une conscience mitoyenne, d’un espace de traduction
simultanée entre 1’inconscient de I’un et celui de I’autre, champ
interactif ou les écritures et les lectures singuliéres aient lieu de se
recouper, de se reconnaitre, de s’entre-féconder ; 1’ouverture d’un
espace-temps d’intelligibilité ou les interférences de I’identité et de
I’altérité respectives de 1’écrivain et de son lecteur aient lieu de se
croiser, de produire des instants de ce que René Char appelle la
commune présence, autrement dit ces clartés mitoyennes dont
I’étrangeté est familiére a Fernand Verhesen qui en fit le titre d’un
de ses plus beaux recueils de poémes.

Se congut en moi le projet d’élargir la bréche, d’agrandir cet espace de
résonance. D’ou cette communication en forme d’écho a celle de Guy.

Dans ces irruptions au sein de I’écriture romanesque de ce qu’il
nomme, apres Freud, « I’inquiétante étrangeté », j’avais reconnu la
chose méme de la poésie telle que j’en ai vécu la révélation, la
violence volcanique du silence abyssal dont elle s’ingénie.
Inquiétante puissance du refoulé de I’Histoire dont le retour double-
ment vertigineux — simultanément vertige des hauteurs et des
profondeurs — se fit en moi, non sans effroi, non sans détruire la
stabilité¢ de ce moi patriarcal, familial, somme toute bien rangé,
ignorant de sa propre existence, qui avait été le mien jusqu’a 1’age
de trente-trois ans.

Inquiétante étrangeté du sei s’éveillant d’une immémoriale 1éthar-
gie et se mettant aussitot a s’écrire, a dévider le fil d’une autogra-
phie dont j’ai progressivement compris qu’elle est la signature



continue de la seule légitimité que je me reconnaisse et dont je
puisse m’autoriser. Etrangeté née d’un séisme intérieur, d’une
rupture mentale avec mon conditionnement patriarcal, de la
destruction de I’autocensure ou était emmurée ma pensée jusque-la.
De ce double vertige des hauteurs et des profondeurs qui détruisit
d’un coup ’apparente horizontalité¢ des choses de ma vie, je dirai
aujourd’hui qu’il ouvre une conscience de haut en bas, qu’il témoi-
gne de l'initiation d’une existence a sa verticalité, a sa quadridi-
mensionnalité, soit & sa maturité créatrice, a cette réelle autonomie
de la pensée qu’est son aptitude a ’autogenese. Au-dela de I’alter-
native du suicide ou de la fuite pour échapper a I’enfermement, se
congoit le projet de s’enfanter soi-méme en méme temps que le
nouveau monde mental ou pouvoir ici maintenant vivre sa vraie vie.
La différence entre les utopies idéologiques et 1’utopie poétique,
c’est que les premi€res sont spéculatives, terres promises ou cités
radieuses vouées a I’échec parce qu’elles sont de pures construc-
tions de I’esprit, tandis que la seconde est opérative : elle ne cesse
de s’advenir, de se sur-venir du corps a corps journalier auquel se
livrent le poete et la poésie.

L’écriture — une page a soi dans une chambre a soi — me devint le
seul espace ou puisse s’anticiper cette renaissance, anticipation dont
I’absolue nécessité me tirait en avant de moi-méme, assurant a
travers la fatigue et la peur ce que je pourrais appeler le pas a pas
quasi clandestin de mon propre dépassement, la marche
d’Echternach dont procédait ma transcendance quotidienne.

Je partirai de la proposition suivante :

L’objet commun de la communication de Guy Vaes et de la mienne,
par ailleurs trés différentes, est [l’inquiétante étrangeté, cette
matiére-énergie dont les irruptions imprévisibles ébranlent, fissu-
rent le sol des apparences et des croyances qui tiennent lieu de certi-
tudes a la conscience du je identitaire ; irruptions plus ou moins
catastrophiques, plus ou moins apocalyptiques (c’est-a-dire révéla-
trices) selon leur degré de magnitude ou selon la puissance de leur
voltage, ceci dit pour filer les métaphores efficaces de Guy Vaes ;
mais cette inquiétante étrangeté, je la traiterai plus spécifiquement
en poete, en « alchimiste du verbe », en analogiste. Je prendrai donc
l'inquiétante étrangeté en filature, sachant que la métaphore et
I’oxymore parlent un langage continu, a la fois rationnel et irration-
nel, qui traduit au mieux ce qui se trame mystérieusement d’une
ame a ’autre, sachant aussi que ce fil d’Ariane dont se tisse le texte
garde la mémoire active des métamorphoses qui s’opérent dans le
labyrinthe de notre solitude, entre le lieu des signes et le lieu du
sens, entre le monde des apparences et la violence éruptive du réel.

9
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Avant de poursuivre, je citerai trois compagnons de route.

Rimbaud, d’abord : Trouver une langue ; — Du reste, toute parole
étant idee, le temps d’un langage universel viendra ! 1l faut étre
académicien — plus mort qu’un fossile — pour parfaire un diction-
naire, de quelque langue que ce soit. [...] Cette langue sera de
l’gme pour l'dme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la
pensée accrochant la pensée et tirant. Le poéte définirait la quan-
tité d’inconnu s’éveillant en son temps dans 1’ame universelle : il
donnerait plus — que la formule de sa pensée, que I'annotation de
sa marche au Progrés ! Enormité devenant norme, absorbée par
tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrés? !

Octavio Paz, lui, dira du XX€ siecle qu’il fut celui ou /’idée de
progres est entrée en décadence. 11 dira aussi : La poésie révéele la
prodigieuse réalité du monde

Novalis : La poésie est le réel absolu. Ceci est le noyau de ma
philosophie. Plus une chose est poétique, plus elle est réelle.

Je ne ferai pas abstraction du fait que je suis une poéte. Je tiens pour
indéniable que, si la puissance du verbe est commune aux deux
genres humains, son alchimie (I’alchimie du rapport a soi et a I’au-
tre) s’élabore différemment dans un corps de femme et dans un
corps d’homme. J’y reviendrai.

Selon les variations d’intensité du phénomeéne qui nous occupe ici,
peuvent se produire un vacillement a peine perceptible des appa-
rences (dont la mémoire sismographe gardera la trace indélébile, la
felure plus ou moins active, susceptible d’étre approfondie, selon
les circonstances) ou bien le sinistre total des formes de représenta-
tion du réel, déconditionnement brutal de I’imaginaire dont se libere
la foudre, la violence instinctive de la pulsion de vie et de mort, a
la fois destructrice et créatrice dont s’origine la pensée. C’est ici le
moment de citer I’hypothése d’ André Breton :

Tout porte a croire qu'il existe un certain point de l'esprit d’out la
vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le commu-
nicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre pergus
contradictoirement. Or, c’est en vain qu 'on chercherait a l’activité
surréaliste un autre mobile que ’espoir de détermination de ce
point. On voit assez par la combien il serait absurde de lui préter
un sens uniquement destructeur, ou constructeur : le point dont il
est question est a fortiori celui ou la construction et la destruction
cessent de pouvoir étre brandies 1'une contre I'autre3,

2/ Lettre a Paul Demeny.
3/ Le second manifeste du surréalisme.



Concentration et dilatation du moi, tout est la, dira Baudelaire.

Retrouver la mémoire de rien (res en latin signifie « la chose »), la
mémoire de la chose ou s’annule toute contradiction, toute distance
spatio-temporelle, mémoire de I’éclair substantiel ou s’abolit le
hasard, c’est retrouver la mémoire du point d’extréme concentra-
tion, d’absolue nécessité ou la multitude des points de la sphere
psychique se fondent, se connaissent les uns les autres au prix d’une
perte fulgurante de raison distinctive.

René Char écrira: Si nous habitons un éclair, il est le coeur de
[’éternel.

A la faveur de ce prodigieux éclair d’intuition qui déchire les voiles
de I’apparence, ou se laisse voir I’extréme vulnérabilité du ceeur mis
a nu selon Baudelaire, le nu retrouvé selon Char, s’opére le passage
vers un état de conscience ardemment désiré, mais dont nous conce-
vons seulement la possible existence. Pour passer de la possibilité
de ce nouvel état & sa réalité, le travail solitaire de la pensée sera
énorme et son progrés (selon Rimbaud) entre deux bonds — entre
deux sauts qualitatifs — d’une lenteur souvent désespérante. Sur les
ruines de la stabilité perdue, se (re)construira graduellement une
conscience ouverte sur le monde, conscience reliée ou les choses,
les lieux et les événements de la vie intérieure entrent en résonance,
en correspondance avec ceux de la vie extérieure ; ou tous les ages
et tous les visages de la mémoire se rencontrent et se reconnaissent
dans le partage lumineux de la commune présence.

La pensée affranchie des limites internes et externes que lui assigne
le principe de raison se crée un réseau de libre circulation ou
n’existe plus de sens interdit. Ainsi s’opére, sans le recours a la
transcendance d’un Dieu ou d’une idéologie, la conversion
poétique d’une ame, c’est-a-dire le passage de la mentalité duelle
qui bannit I’étrangeté du tiers, & la mentalité pluridimensionnelle
qui la valorise en tant que citoyenneté universelle.

I1 ne faut pas confondre étrangeté et altérité. Le fait d’étre autre ne
fait de I’autre un étranger que par abus de langage du méme, du
sujet identitaire. Je suis toujours I’autre de quelqu’un tandis que ce
quelqu’un est toujours 1’autre du je que je suis. En réalité, étre deux,
c’est étre au moins quatre.

J’entends par étrangeté la présence hybride, inquiétante pour la
raison parce que foncierement irrationnelle, qui nous advient des
interférences passionnelles de notre identité et de notre altérité,
croisements qu’interdit le principe de conservation du méme, de
I’identique. L’étrangeté prolifére, de jour et de nuit, dans le champ
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de l’inconscient ou la raison n’a pas accés. Cette puissance
archaique dont les irruptions plus ou moins violentes au sein de la
conscience moderne font vaciller les apparences, c’est la chose
ignitive, non cognitive de Il’intuition divinatoire, la sauvagerie
méme (Holderlin), la solarité dont s’origine la pensée terrienne,
autrement dit cette lucidité foncierement paienne dont René Char
nous dit qu’elle est la blessure la plus rapprochée du soleil.

De cette double attraction des choses du trés haut et du trés bas, de
cette extréme tension intérieure dont nous advient la verticalité,
Rimbaud dira : Elle est retrouvée. Quoi ? L’éternité. C’est la mer
allée avec le soleil.

En écho a Rimbaud, ce fragment de mon dernier livre : Le livre de
la mere :

Je te préviens, Icare, il faut mener ta course a une hauteur
moyenne. Vole entre la mer et le soleil. Ainsi parlait a son fils la
raison de Dédale.

La passion, elle, m’a emportée vers le sommet du réve d’amour ou
je s’unissant parfaitement a I’autre s’éveille a la plénitude de soi.

Le temps de faire corps avec la lumiére-nature, se consumeérent
toutes ces paires d’ailes qu’étaient mes croyances et mes représen-
tations du réel.

Je fus une Icare dont I’esprit fit deux pas sur le soleil tandis que son
corps tombait a la mer. C’est a ’expérience du plus grand écart
entre le ciel et la terre, entre la grace et la pesanteur qu’il fallut
trouver une langue pour me remettre au monde.

L’intelligence interactive de I’envol et de la chute : celle qu’il faut
incarner pour devenir une femme de tous les dges : une femme qui
marche.

Née de la mer allée avec le soleil...

Irruption apocalyptique d’un instant d’éternité dans I’exiguité de
notre finitude. Retour de 1’arkhé au sein de la mentalité moderne
conditionnée par le principe de la tekhne. Ici, je me rapporte a un
autre livre de Fernand Verhesen intitulé L’4rchée dont 1’exergue est
une citation du poéte grec Odysseus Elytis : L’archée, c’est l’ins-
tant le plus juste du monde. (Le mot archée qui vient du grec arkhe,
« principe », est le nom par lequel les alchimistes et les anciens
physiologistes (Paracelse) désignaient le « feu central de la terre »,
et le « principe de vie ».)

Au commencement est la mémoire du feu, mémoire de rien (c’est le
titre d’un de mes livres), mémoire physique de la chose qu’est le
silence-lumiere au degré zéro de la forme, au degré zéro de 1’image,
au degré zéro du langage. Héraclite disait de cette foudre originelle,
de cette divinité naturelle qu’elle pilote I'univers. Elle sera mythi-
fiée, mystifiée des I’aube de la civilisation, attribuée a la surnature



d’un Pere créateur de 1’univers, au prix de I’inhibition et de la
prohibition de la pensée-mére dont nous ne pourrons jamais retrou-
ver la mémoire qu’au bout d’un incestueux retour amont (René
Char), d’une périlleuse quéte de I’orient mental dont tant de pogtes
ne sont jamais revenus.

Donc, illuminations locales, de faible voltage, ou bien explosion
nucléaire, séisme de magnitude absolue que provoque le grand éveil
a soi, I’initiation a la coincidence de I’étre et du non-étre, a la simul-
tanéité de la vie et de la mort (Eros et Thanatos), 4 la fulgurante
consubstantialité originelle de je et de 1’autre.

Car JE est un autre, écrit Rimbaud. Si le cuivre s éveille clairon, il
n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : j'assiste a l’éclosion de
ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d'archet :
la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient
d’un bond sur la scene.

J'assiste a l’éclosion de ma pensée. Autrement dit, a la naissance de
cette inquiétante étrangeté, de cette éternelle nouveauté qui se
congoit en moi de la simultanéité des mouvements d’attraction et de
répulsion des contraires, de « I’abolition du hasard » entre je et I’au-
tre. J’assiste a la genése apocalyptique de la pensée en moi.

Le moi pergoit ces remuements dans les profondeurs, ces bonds, ces
irruptions de la puissance du nouveau sur la scéne de I’habitude,
avec plus ou moins d’inquiétude parce qu’ils le déstabilisent, I’in-
sécurisent : Ce qui naguére nous sécurisait a perdu son pouvoir, dit
Guy Vaes. Cette étrangeté a 1’ceuvre dans I’inconscient est pergue
par le je identitaire comme le péril interne que lui fait courir I’in-
trusion a la fois désirable et indésirable de 1’autre sur son territoire,
a I'intérieur de sa propre maison mentale. Le sentiment d’étrangeté
qui nait de cette incontrdlable promiscuité souterraine de 1’identité
et de I’altérité nous angoisse, nous panique parce qu’il nous
communise substantiellement, nous érotise par le fond ; parce qu’il
déposseéde notre ego possessif, notre moi infantile de toute certi-
tude, de toute propriété (de tout avoir, de tout pouvoir, de tout
savoir), a I’insu de notre volonté et sans la permission de notre
raison. Le soi qui cherche a se faire jour en moi n’obéit qu’a I’or-
dre d’un désir subconscient que ma raison pergoit comme source
méme du désordre, comme menace de folie. A I’émergence de cette
puissance inconnue qui I’insécurise, le moi répondra par une atti-
tude oscillant entre I’accueil et le rejet. Il aura donc a 1’égard de
cette inquiétante étrangeté qui le meut, qui I’é-meut clandestine-
ment par le fond, une réaction xénophobe ou xénophile qui déter-
minera les variations de son comportement €rotique, éthique et
politique.



Claire Lejeune

égitime

trangeté lé

é

tante étrangeté a I

inquié

De I’

C’est de I’amour ou de la haine de notre propre étrangeté que se
nourrit notre amour ou notre haine de 1’étrangeté d’autrui. Je veux
dire par 1a que toutes les formes de notre vie relationnelle s’enraci-
nent dans le rapport nécessairement conflictuel qu’entretient en
nous la rationalité gardienne de notre « normalité », de notre
conformité sociale et culturelle, avec les imprévisibles turbulences
du désir d’intégrité de soi, désir fou de jouir de cette commune
présence édénique ou je et I’autre cessent de se manquer ’un a I’au-
tre. Si la raison pure et dure ne veut rien savoir de la passion d’étre
soi, ¢’est-a-dire simultanément je ET 1’autre, passion qui menace ce
qu’elle croit étre sa rigueur, elle se fait un état idéal de sa stérilité ;
de sa cécité et de sa surdité, la garantie méme de sa maitrise, de 1’in-
tangibilité de ses pouvoirs et de son autorité.

Mais, si la conscience fissurée du moi identitaire se laisse féconder
par la puissance éruptive de I’étrangeté, si elle s’ouvre a la poésie a
la fois une et multiple qui la communise par le fond, elle s’huma-
nise, se fraternise, se responsabilise, certes, mais au prix de sa
culpabilité a I’égard de la loi d’exclusion qui garantit la stabilité de
I’Etat hiérarchique.

C’est dans la malédiction des langues de cette étrangeté déran-
geante que se fonde le régne xénophobe de la raison distinctive.
L’étrangeté qui ose non seulement se vivre et s’écrire mais se
publier — troubler I’ordre public — est nécessairement coupable,
coupable du parricide, du déicide qu’est son auto-délivrance et son
auto-légitimation. Au regard de la raison di-visionnaire qui fonde
la civilisation occidentale, notre étrangeté visionnaire est 1’enfant
incestueux de notre secréte passion de 1’origine, 1’enfant naturel du
métissage interdit de notre identité et de notre altérité, de notre
féminité et de notre virilité. Présumée coupable d’étre née de la
faute originelle, la poésie est en chacun de nous 1’enfant apatride,
androgyne, hybride ; I’énerguméne porteur d’une différence, d’une
turbulence qu’il faut a tout prix exclure de la Cité au nom de
I’Ordre xénophobe du patriarcat. Dans Le procés de Kafka, n’est-
ce pas sous la forme de cette culpabilité-la que Joseph K. vit ce
proces qu’ON intente — au nom de la loi du Méme, au nom d’une
obscure raison d’Etat — a son étrangeté ? Guy Vaes écrit a ce
propos :

1l a donc suffi d'un déclic, de l'intrusion de deux gardiens de la loi,
pour que le monde de l’accusé, nouvel élu, céde la place, sans que
se modifient les apparences, a une société autre, a une organisa-
tion dont les décrets, les regles tortueuses, les sévices dissimulés
réclament, pour qu’on puisse faire front ou prendre toute latitude,
une vigilance jamais en repos.



Inculpation implicite de sa singularité, de sa différence, de sa
judéité par un mystérieux tribunal. Menace permanente,
surveillance de plus en plus rapprochée dont la xénophobie
ambiante enserre la vie quotidienne du corps étranger au point de
la rendre impossible sans une vigilance sans faille, une résistance de
tous les instants... Tout pouvoir totalitaire se maintient par sa capa-
cité d’épuiser, de mater ou de récupérer cette force de résistance
qu’est la conscience active de notre étrangeté.

Mais nous ne pouvons assumer opérativement notre étrangeté sans
nous charger du poids de la faute qu’elle porte fatalement au regard
des morales identitaires. Dans la mesure ou I’identité est a leurs
yeux un bien qu’il faut a tout prix sauvegarder, 1’étrangeté est un
mal qu’il faut éradiquer. Pour ces morales, la culpabilité de I’in-
classable, de 1’indéfinissable est une vérité fondamentale, voire
fondamentaliste, un paramétre que nous ne partageons certes pas,
mais dont nous devons tenir compte dans nos stratégies de résis-
tance. Il ne suffit pas d’une révolte qui soit un rejet irréaliste et
inconséquent de cette énergie négative qu’est la culpabilité qu’ON
impute a notre différence, sexuelle ou culturelle. Cette culpabilité-
1a existe, elle a été mise au monde au nom de la stabilité de I’Etat
patriarcal. Elle coexiste fatalement avec lui. En finir avec elle serait
du méme coup en finir avec lui. Et ¢a, nous le pouvons si nous le
voulons. En opérant sur notre propre culpabilité, en transformant
ses maléfices en bénéfices personnels, nous travaillons a miner, a
ébranler, lentement sans doute, mais a coup sir, le fondement sacri-
ficiel de notre société. Assumer notre part de cette culpabilité, notre
part maudite, comme la nommera Georges Bataille, n’est pas se
résigner a porter sa croix, a subir aveuglément la fatalité historique
du sacrifice humain, c’est travailler sans relache a comprendre son
sens, a s’en faire de la lumiére qui puisse éclairer nos pas dans I’in-
connu du siécle ou nous entrons. Le lieu de transmutation de
I’énorme culpabilité historique que nous partageons, en génie
éthique et politique, c’est 1’écriture visionnaire ou la pensée
apprend a se transcender soi-méme, a renaitre sans cesse de ses
propres défaites.

*
*x 3k

Penser, selon le principe de raison, c’est faire la distinction, se
purger de I’impureté du tiers affectif, soit de la matiere-émotion,
selon I’expression de René Char. A est A et B est B. Rien de
commun entre identité et altérité. Toute mitoyenneté, toute ambi-
guité, toute équivocité doit étre exclue, privée de légitimité. Au
nom du maintien de 1’Ordre, la logique identitaire exclut la
citoyenneté du tiers inclassable du c6té des sujets ou des objets, des
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dominants ou des dominés, elle justifie toute forme d’inquisition,
toute « purification » sexiste, ethnique, raciste. Elle 1égitime 1’im-
posture qu’est I’exercice d’une justice d’apparat, d’appareil, d’ap-
parence, fondée sur I’iniquité du principe d’identité.

La poésie est la négation de l'iniquité, dit Baudelaire. D’ou la
culpabilité inhérente non seulement a I’action poétique, mais a
I’existence méme du pocte.

Selon la poésie, penser, c’est au contraire inclure le tiers, faire des
rapprochements (Reverdy), établir des correspondances (Baudelaire),
des analogies entre tous les lieux du dehors et ceux du dedans.
Selon la pensée analogique qui sous-tend tout langage dia-logique,
A est a B ce que C est a D, je-sujet suis a toi-objet ce que tu-sujet
es & moi-objet. De ce double dédoublement s’ingénie un jeu rela-
tionnel & quatre voix, un quatuor ou I’inter-révélation se substitue a
’exclusion. Ainsi se vit la quadruplicité du nous qu’est un soi cons-
cient de sa pluralité subjective et objective.

L’ambiguité affective, la matiére-émotion dont la raison binaire se
fait un déchet — un obstacle épistémologique, dit Bachelard —, c’est
la matiére méme du verbe de la poésie. Du refoulé de I’Histoire, le
poete — ce travailleur de fond, I’horrible travailleur dont parle
Rimbaud — se fait un inépuisable minerai d’énergie créatrice, de
quoi produire la lumiére qui puisse éclairer I’action par le fond de
la caverne, non sans faire « vaciller les apparences ».

Revenons maintenant a la communication de Guy Vaes :

... si l’étrangeté était vécue comme radicalement inassimilable, si
elle démantelait nos reperes familiers, 6tait le moindre garde-fou,
on ne pourrait l'appréhender que dans un état panique. Quitte a
devenir la proie d’une transe dont l'aiguillon serait [’effroi.
{_moin se_jour entement ¢, ]
issement, g Svélation qu’ rait cont

Phrase capitale qui fut pour moi le moment-clé de sa communica-
tion.

C’est ici que tout se joue, je veux dire 1’avenir érotique, éthique et
politique d’une existence : dans 1’accueil et le traitement xénophobe
ou xénophile qu’elle réserve a la possible révélation de la vérité de
soi que porte /'inquiétante étrangeté lorsqu’elle fait irruption dans
le champ bien ordonné de la rationalité. Ou bien tu I’épouses pour
le pire et le meilleur ou bien tu I’enterres au plus profond de ta
mémoire apres lui avoir coupé la langue, et ¢ca veut dire qu’en
sauvegardant ta raison de I’irruption catastrophique du langage irra-
tionnel de I’émotion et de la passion, tu la stérilises, tu la castres de



sa puissance autogénérative, autrement dit tu la sénilises en méme
temps que tu ’infantilises...

Lorsque /’inquiétante étrangeté devient objet de xénophobie meur-
triere, un rapport schizophrénique s’établit entre l’inconscient
profond dont elle émerge et le conscient identitaire qu’elle terrorise.

Donc, aimer notre étrangeté, faire corps avec elle, perdre la peur et
la honte qu’elle nous inspire, consentir éperdument a son surgisse-
ment, a la révélation qu’elle pourrait contenir, comme nous le
disait Guy Vaes. René Char nous y exhorte lorsque, faisant allusion
sans doute aux compagnes et compagnons de résistance, ou s’adres-
sant aux alliés substantiels nouvellement initiés au partage de la
commune présence, il écrit :

Compagnons pathétiques qui murmurez a peine, allez la lampe
éteinte et rendez les bijoux. Un mystére nouveau chante dans vos
os. Développez votre étrangeté légitime.

Nous basculons résolument de /’inquiétante étrangeté selon Freud
a ['étrangeté légitime selon Char lorsque nous consentons éperdu-
ment a faire corps, a faire chair avec elle, a ’écouter chanter dans
nos os, a laisser se déployer en nous cette langue universelle qu’est
la langue de 1’dme pour 1’dme dont Rimbaud nous prédit 1’avéne-
ment. Nous passons de la menagante étrangeté du tiers impur telle
qu’elle est pergue par la raison xénophobe, a /’étrangeté légitime
telle que la veut, telle que la vit le poete qu’elle exclut de sa répu-
blique, dés que celui-ci prend irrévocablement conscience de 1’in-
supportable iniquité de sa condition. Ici s’opére une révolution
effective de la mentalité. Sur les ruines de la Cité idéale selon
Platon (démocratie fondée, rappelons-le, sur I’exclusion des po¢tes,
des femmes, des enfants et des fous) s’autorise la construction de la
Cité réelle prophétisée par Rimbaud lorsqu’il écrivait :

L’art éternel aurait ses fonctions, comme les poétes sont citoyens.
La poésie ne rythmera plus l'action ; elle sera en avant.

Ces poétes seront ! Quand sera brisé I’infini servage de la femme,
quand elle vivra par elle et pour elle, I'homme — jusqu'ici abomina-
ble — lui ayant donné son renvoi, elle sera poéte, elle aussi! La
Jfemme trouvera de l'inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des
nétres ? — Elle trouvera des choses étranges, insondables, repous-
santes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons*.

Ce texte que je ne me lasse pas de citer, ol je me suis reconnue
parmi le cortége de ces femmes en voie d’émancipation, parmi ces
poetes citoyennes dont Rimbaud pré-voyait la venue, me devint un

4/ Lettre a Paul Demeny.
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véritable viatique dans le désert d’incompréhension qu’il fallut
traverser.

J’ai dit tout a ’heure que je reviendrais a la différence qu’il y a
entre I’expérience poétique d’une femme et celle d’'un homme.
Plutét que de me paraphraser, j’ai sélectionné quelques fragments
du Livre de la meére, qui témoignent de ma recherche poétique a cet
égard :

Nous n'ignorons plus que nous sommes tous bisexuels, tous
impurs, tous métis de naissance, mais que la féminité d’une femme
différe de celle d'un homme, comme la virilité d’un homme différe
de celle d'une femme, ce qui signifie que, dans un couple, il y a en
réalité quatre sexes en jeu, quatre personnes en présence, plus ou
moins révélées a elles-mémes et les unes aux autres, ce qui me fait
dire qu’il n’y a pas d’auto- ni d’homosexualité qui ne soit une
forme particuliére d’hétérosexualite.

Pour en revenir a Freud, je rappellerai ce qu’il écrivait a la fin de sa
vie dans une lettre & son ami Schliess : Je commence a croire que
tout acte sexuel est un processus dans lequel quatre personnes se
trouvent impliquées.

Bachelard, lui, disait : Je suis seul, donc nous sommes quatre. Le
réveur solitaire fait face a des situations quadrupolaires?.

Suite des extraits du Livre de la mére :

Si lécriture est le lieu d'un travail de la pensée sur les contenus de
la mémoire, ces contenus — conscients et inconscients — sont diffé-
rents selon qu'il s’agit d’une mémoire de femme ou d’une mémoire
d’homme.

Si ’expérience intérieure d'une femme difféere de celle d'un
homme, cela tient non seulement a la différence de mémoire cultu-
relle (le féminin n'a pas traversé l’histoire en sujet dominant mais
en objet dominé), mais aussi a celle de la mémoire du corps.

Tous les humains ont une mére, la moitié seulement d’entre eux ont
et sont une mere (actuelle ou potentielle). La moitié des individus
seulement posséde une mémoire génétique a la fois passive et
active. La pensée des femmes jouit d’un lien réversible a l’origine,
d’une mémoire ombilicale, fil d’Ariane qui relie le temporel a
I’éternel. L’imaginaire féminin de la création s 'enracine dans l’ex-
périence physique de la conception, de la gestation et de 1'enfan-
tement.

[es]

Comment nier qu'une femme, ayant eu et ayant été une mere a et
est de l'instant conceptionnel et de la genése du vivant une
mémoire différente de celle d’'un homme ? Une femme connait
l'autre par la mémoire inextinguible de I’avoir congu et enfanté,

5/ La poétique de la réverie.



d’avoir pris le temps de le faire. Si un homme garde indélébile la
mémoire charnelle et affective d’avoir eu une mére, d’étre passé
par le ventre d'une femme pour venir au monde, il est privé de celle
d’avoir été ce ventre gravide, ce lieu non seulement de conception
et de gestation mais d’expulsion d'un autre homme, d'une autre
Jfemme (dont il faudra se couper, dont il faudra pour qu’a son tour
il ou elle puisse devenir soi, reconnaitre I’étrangeté légitime). Dés
lors, comment le rapport du je féminin a l’existence de !’autre
pourrait-il sans se dénaturer, sans s’aliéner, s’identifier a celui du
Jje masculin érigé en modéle ?

En exergue a ma conclusion, je vous lirai celle de Guy Vaes :

Dirai-je, en guise de conclusion toute personnelle, que l’inquié-
tante étrangeté, dans la mesure ou elle me mobilise, m’apparait
moins comme ['expérience d’un moment isolé, que comme un
embryon d’apprentissage, de préparation a un état encore jamais
expérimenté. Vue sous cet angle, elle est bel et bien un défi ; elle
incite I’auteur a rompre les scellés ; elle le dirige ou le précipite
vers un point de non-retour. Forcer sa venue, I 'utiliser avec prémé-
ditation serait une grossiére erreur ; elle ne peut s 'imposer que par
la nature et les exigences du texte. Mais, parce qu'il en émane la
séduction d'une promesse — si le défi tournait a notre avantage ?
Si les scellés se rompaient ? —, certains d’entre nous, [...] resteront
sensibles a ce qui, en sourdine, dans une sorte d’éloignement,
rappelle les trois coups qui précédent le lever du rideau.

La raison n’est jamais fécondée que par les éclairs d’intuition ou
elle se perd.

L’écriture du désastre, pour reprendre le litre d’un livre de Maurice
Blanchot, est I’incessant travail d’intégration par notre rationalité
sinistrée de ce qui lui est advenu d’étrange, de fonciérement irra-
tionnel. 11 s’agit de vivre ces irruptions d’étrangeté, non pas comme
une affolante menace de chute dans la maladie mentale, mais
comme la chance unique d’accéder a la grande santé de la raison
qui a surmonté 1’épreuve de sa perte.

L’étrangeté — la poésie — est a la fois de partout et de nulle part. Elle
vient d’un pays immémorial qui appartient a tous et a personne,
vers lequel elle ne cesse d’aller, de marcher a travers les inquisi-
tions, les persécutions, les massacres de 1’histoire.

Ot croit le peril croit aussi ce qui sauve, dit Holderlin.

Tous les humains sont des étrangers qui s’ignorent jusqu’au jour oul
leur étrangeté se révele dans I’ébranlement plus ou moins catastro-
phique de leur conscience identitaire. Il n’y a pas d’autre remede
spécifique a la fatalité historique de I’exclusion que I’éveil et la
levée de cette multitude d’étrangetés capables de se reconnaitre et
de se solidariser, capable de créer le réseau de xénophilie qui puisse
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efficacement combattre la xénophobie régnante. Nulle autre chance
que cette alliance substantielle des étrangers que nous sommes,
pour conjurer le péril mortel que fait courir a I’humanité, a la vie
elle-méme, 1’uniformisation que vise la mondialisation en cours.

La seule puissance capable de faire échec aux totalitarismes, aux
intégrismes religieux et politiques, nous savons qu’elle vit en nous.
Ecoutons-la chanter dans nos os.

Développons notre étrangeté légitime.



Maurice Maeterlinck et I'analogie

Communication de M. Paul GORCEIX
a la séance mensuelle du |2 février 2000

Un peu plus de cinquante ans aprés la mort de Maeterlinck, 1’his-
toire littéraire est encore loin d’avoir pris la juste mesure du role
que I’écrivain a joué dans le changement d’épistémeé au tournant du
siécle. En poésie, ses Serres chaudes ont ouvert la voie a une esthé-
tique novatrice ou les anomalies s’abolissent dans les images déli-
vrées des contraintes de la vraisemblance. Dramaturge, Maeterlinck
a inauguré un théatre construit sur la suggestion du mystere, situé
en deca et au-dela de la parole, qu’il juge incapable de fabriquer de
la vérité. Penseur, dans ses essais qui marquerent ’esprit de plus
d’une génération, il développa une réflexion sur I’Inconnaissable
dans la forme du fragment, parce que I’inachevé lui est apparu la
seule forme d’expression convenable pour un texte dont 1’énoncé
total est impossible. Entomologiste, il a poursuivi dans des ouvra-
ges qui furent de vrais best-sellers, sa quéte de I’Inconnu a travers
la vie de I’infiniment petit.

On s’est souvent trompé sur la vraie personnalité de I’écrivain,
secret, difficilement accessible, atypique. Maeterlinck n’est pas
un esthéte dilettante, ni le plagiateur, tel que Maurice Lecat I’a
présenté!. Il n’est pas non plus un « dandy spirituel? », qui aurait
fini par se tourner vers un occultisme a la mode. C’est un homme
de connaissance, un lecteur curieux, passionné des ses débuts par

1/ Cf. Maurice Lecat, Le maeterlinckisme, Bruxelles, Castaigne, 1939.

2/ Jean Biés, Littérature francaise et pensée hindoue. Des origines a 1950, thése
présentée devant I’Université de Toulouse-Le Mirail (1973), Service de reproduc-
tion des théses a I’Université de Lille, 1974, p. 398.
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les cultures anciennes et, comme il I’avoue, par des « ceuvres qui
passent pour fort abstruses », « Novalis, Coleridge, Platon, Plotin,
saint Denys |’Aréopagite, Bohme3 », etc.. 11 faut prendre au sérieux
I'inquiétude métaphysique qui, treés tot, a porté le futur auteur de La
Princesse Maleine vers des lectures qui concernent des questions
que I’intellect n’est pas en mesure de résoudre. La vérité, c’est que,
sa vie durant, il n’a cessé¢ d’étre préoccupé jusqu’a I’obsession par
la situation paradoxale de I’homme dans 1’univers et par le constat
de Pinanité de I’existence humaine. Face a la vérité supréme du
néant et de la mort, son ccuvre d’un bout a I’autre, des Serres chau-
des a L’autre monde ou le cadran stellaire (1942), porte cependant
le témoignage qu’il existe des relations entre les étres et les choses,
des correspondances qui rapprochent le fini de I’infini, qui lient le
visible et I’invisible. Pour ce prospecteur d’inconnu qu’il est, 1’ceu-
vre ne peut étre batie que sur la foi en la possibilité d’une synthese
au sein de « /’dme universelle ». Quant a son écriture, tissée d’ima-
ges, de métaphores et d’analogies, elle s’alimente a cette source
cachée ou elle puise son unité. C’est ce que nous voudrions essayer
de montrer.

« Au fond, j’ai de I’art une idée si grande qu’elle se confond avec
cette mer de mystéres que nous portons en nous*. » Maeterlinck a
vingt-neuf ans, en 1890, au moment ou il fait cette déclaration en
réponse a 1’enquéte d’Edmond Picard parue sous le titre
« Confession de poéte ». 11 y formule un projet esthétique en
rupture avec un art de la signification et de la transparence, foca-
lisé sur I’indéfini, sur I’inintelligible, sur I’énigme de ’existence.
Cette position, qui implique le bouleversement des valeurs tradi-
tionnelles et des critéres de 1’écriture, va déterminer sa carriére :
« Nous ne sommes qu’'un mystére, et ce que nous savons n’est pas
intéressant », lui souffle Novalis> en 1895. Trente-cing ans plus
tard, se penchant sur I’énigme de la vie a travers 1’observation des
insectes, il émet cette hypothése : « L’Inconnaissable qui nous
meéne, ne sachant au juste ou il allait, a-t-il voulu faire trois essais,
sur les termites, les fourmis et les abeilles, avant de lancer dans le
temps ou l’éternité I’homme, sa derniére pensée et le dernier venu

3/ Maurice Maeterlinck, Le trésor des humbles (1896), Paris, Mercure de France,
1912, « Ruysbroeck I’Admirable », p. 95.

4/ Maurice Maeterlinck, Confession de poeéte, Réponse a 1'Enquéte d’Emond
Picard, parue dans L 'Art moderne, février 1890.

5/ Trésor des humbles, op. cit., « Novalis », p. 145.



des animaux® ? » Quelque dix ans auparavant, il avait conclu son
essai sur I’histoire de I’occultisme par cette phrase en forme de
boutade : « Le grand secret, le seul secret, ¢ 'est que tout est secret”. »
Le questionnement sur 1’Inconnu nous apparait comme une sorte
d’invariant de sa réflexion.

C’est un fait que, dés les années 1860, les ouvrages qui traitent des
sciences occultes représentent un contrepoids du scientisme$.
L’affirmation de I’inconnu ou méme le simple sentiment du mystére
ambiant traduit la réaction des contemporains de Maeterlinck
contre le positivisme envahissant et les excés du naturalisme.
Symptomatique, la réflexion de Remy de Gourmont a Jules Huret
en 1891 : « M. Maeterlinck vient de traduire Ruysbroeck ; d’autres
travaux préparatoires vont émerger. Nous en avons assez de vivre
sans espoir au Pays du Mufle ! Un peu d’encens, un peu de prieére,
un peu de latin liturgique, de la prose de saint Bernard, des vers de
saint Bonaventure, — et des secrets pour exorciser M. Zola® ! » La
préface d’Anatole France au traité publié par Papus (docteur
G. Encausse) en 1888 atteste la dimension croissante faite au mystere
dans la littérature de 1’époque : « La Magie occupe une large place
dans l'imagination de nos poétes et de nos romanciers, y lit-on. Le
vertige de I'invisible les saisit, I'idée de I'inconnu les hante19... »
Villiers, auquel Maeterlinck reconnait beaucoup devoir, se
passionne pour le Rituel de haute magie d’Eliphas Lévi!l. 1889,
’année des Serres chaudes, parait la Préface des Grands Initiés
d’Edouard Schuré ; Bergson publie les Données immédiates de la
conscience et Charles Morice La littérature de tout a I’heure. Quant
a Charles Morice, comme I’a constaté Paul Delsemme, il a rattaché
I’évolution de la nouvelle génération vers I’irrationnel a I’influence
de Thomas Carlyle, qui voyait dans I’intuition la seule méthode de

hY

la philosophie!2. De fait, Maeterlinck place Carlyle a coté de

6/ Maurice Maeterlinck, La vie des fourmis (1930). On se référera a M.
Maeterlinck, La vie de la nature, La vie des abeilles, L’intelligence des fleurs, La
vie des termites, La vie des fourmis, préface de Jacques Lacarriére, Postface de
Paul Gorceix, Bruxelles, Editions Complexe, 1997, p. 483.

7/ Maurice Maeterlinck, Le grand secret, Paris, Fasquelle, 1921, p. 319.

8/ Se reporter a ce sujet a I’ouvrage remarquable d’Yves Vadé qui traite de I’his-
toire des rapports entre les écrivains et la magie : L 'enchantement littéraire. Ecri-
ture et magie de Chateaubriand a Rimbaud, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des
idées », 1990.

9/ Jules Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire (1891), Vanves, Editions Thot,
1982, p. 141.

10/ Cité par Guy Michaud, Message poétique du Symbolisme, Paris, Nizet, 1966,
p. 372.

11/ Ibid., p. 224.

12/ D’aprés Paul Delsemme, Un théoricien du symbolisme : Charles Morice,
Paris, Nizet, 1958, p. 139.

23



Maurice Maeterlinck et I’'analogie Paul Gorceix

24

Platon, d’Emerson et de Shakespeare parmi ceux qui ont exercé « la
plus grande influence » sur son esprit!3, De maniére plus générale,
la place qu’occupent les res occultae dans le renouveau de la sensi-
bilité a la fin du siécle, est loin d’étre un phénomeéne négligeable
pour comprendre la création littéraire du symbolisme. Dés 1886,
chez Maeterlinck, I’occulte a joué un réle majeur de stimulant dans
I’élaboration de son esthétique symboliste. Dix années plus tard, en
1896, encore sous le coup des révélations de la pensée mystique,
celui-ci confie @ Adolphe Brisson : Nous voudrions déchiffrer 1’ir-
ritante énigme. L’inconnu nous environne, l’acte le moins impor-
tant que nous accomplissons est soumis a des influences que la
raison est impuissante a expliquer... Il y a la un champ d’étude
autrement intéressant que l’analyse de quelques cas passionnels ;
la vraie psychologie est la psychologie élémentaire, dont le régne,
Dieu merci ! est prés de finir14,

Hostile a la psychologie traditionnelle, Maeterlinck voit dans les
sciences occultes une pensée primitive, synthétique, dotée du
pouvoir de jeter un pont de symboles et d’analogies entre le moi et
les choses. C’est d’ailleurs en ce sens-la qu’il faut comprendre son
mysticisme. Chez lui, la foi dans le cosmos ou s’insérent des créa-
tures vivantes s’associe aux spéculations mystiques de Ruysbroeck
et de Bohme. Compte tenu de la crise intérieure de courte durée
qu’il traversa vers 1888, il faut cependant se garder d’attribuer a
Maeterlinck des aspirations religieuses au sens traditionnel du
terme. Pas question d’ascése, ni d’adhésion a un dogme révélé.
L’homme de pensée qu’il a été, le poete, le dramaturge, cherche ses
garants spirituels dans des philosophies qui impliquent la possibi-
lit¢ pour I’homme de se dépasser, de faire éclater le carcan de sa
finitude.

Les notes du Cahier bleu écrites a batons rompus a la charniere des
années 1888-188915 nous apportent des informations précieuses sur
ce temps d’initiation a I’esthétique symboliste. On constate que la
qualité de « sympathie » y ressort comme une des idées maitresses
autour de laquelle se cristallise la réflexion du futur auteur des

13/ Réponse a I’enquéte de la Revue des revues (mai 1891). Se reporter a 1’édi-
tion critique du Cahier bleu par Joanne Wieland-Burston, notamment aux pages
44 3 49. Maurice Maeterlinck, Le cahier bleu, Editions de la Fondation Maurice
Maeterlinck, 1977. Bien des passages du Trésor des humbles témoignent de I’in-
fluence de Carlyle (cf. en particulier « Le Silence »). L’esthétique mystique dont
le Cahier bleu est le document renvoie a Carlyle.

14/ Adolphe Brisson, Portraits intimes. Troisiéme série. Promenades et visites.
Paris, 1897. L'entretien fut d’abord publié dans Le Temps, 25 juillet 1896.

15/ J. Wieland-Burston insiste & juste titre sur cette époque d’« initiation ».



Serres chaudes et de La Princesse Maleine. Or, le concept d’intui-
tion de la vie universelle en tant que spéculation métaphysique,
Maeterlinck 1I’a hérité de la mystique rhéno-flamande, de la
« Philosophie de la Nature » et de Novalis. I1 I’a retrouvé chez Mme
de Staél dans De I’Allemagne et il le rejoindra dans la pensée asia-
tique (Le grand secret). La notion est essentielle, en ce sens qu’elle
constitue le fondement des analogies, sans lequel I’écriture symbo-
liste serait inconcevable. Qu’est-ce a dire ? Cette sympathie repose
sur une maniere de voir et de vivre, sur I’idée d’inséparabilité, selon
laquelle rien n’est différencié entre le moi et le monde, entre le
macrocosme et I’ame. Avec beaucoup de perspicacité, M™€ de Staél
initiée par Schlegel a vu dans cette attitude la composante de 1’épis-
témeé du XVIII® siécle en Allemagne, le fondement commun aux
sciences de la nature et a la création poétique. « L ‘univers, constate-
t-elle, est fait sur le modéle de I'éme humaine ; |...]. Les analogies
des divers éléments de la nature physique entre eux servent a cons-
tater la supréme loi de la création, la variété dans I'unité, et l'unité
dans la variété16. »

Chez I’auteur du Cahier bleu, qui développe a cette occasion une
curieuse réflexion imago-typique, la sympathie, c’est I’apanage des
« primitifs », soit des peuples qui sont restés a I’écart de la
Renaissance!7. Ce sont les peuples du Nord de I’Europe supérieurs
aux Latins, parce qu’ils ont conservé intacts leurs liens avec le Moyen
Age. Cette sympathie, ¢’est « le contact avec la substance8 », « les
relations attendries et comme de muqueuses a muqueuses avec la
nature 19 », c’est « la communion avec la vie ! — vue dés le cordon
ombilical qui rattache chaque homme a I’essence?0 ». Cela dit, la
sympathie est en quelque sorte la ligne de démarcation a partir de
laquelle Maeterlinck distingue les écrivains d’esprit analytique,
adeptes de I’épistémologie mécaniste, des autres, les germaniques,
c’est-a-dire de ceux qui possédent une compréhension intuitive de
la vie universelle et pour qui existent des analogies entre tous les
ordres de la réalité, du naturel au surnaturel. A partir de ces crité-
res, il condamne I’esprit du théatre classique frangais, dés lors que
tout ce qui déborde la raison, y est écarté. De méme, son attitude a
I’égard de la langue frangaise est critique, négative, du fait, selon
lui, de I’absence de relations intimes du Francais a 1’égard de sa

16/ M™¢ de Staél, De I’Allemagne, Paris, Edition Charpentier, 1842, troisiéme
partie, chapitre X, pp. 484 et 485.

17/ A ses yeux « une apostasie de la vérité... et un mouvement artificiel ». Le
Cahier bleu, op. cit., p. 102.

18/ Ibid., p. 101.

19/ Ibid., p. 140.

20/ Ibid., p. 109.
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langue. « Le Frangais, note-t-il, n’est pas en famille avec les mots
de sa langue et agit avec eux comme envers des étrangers [...] le
langage ne s’applique presque jamais exactement a la pensée mais
se contente en général de la cotoyer?!. »

Certes, depuis Baudelaire, dont on sait I’admiration qu’il a portée aux
synesthésies du « divin Hoffmann » entre les couleurs, les sons et les
parfums, la notion de correspondances était dans les esprits. Il ne fait
pas de doute que cette notion a servi d’assise au développement du
Symbolisme. Avec quelques restrictions cependant. L’intuition de la
structure analogique de 1’univers avait inspiré a Mallarmé en 1867 le
récit bref intitulé de maniére significative Le démon de |’analogie.
Mais celui-ci s’en était détourné. A lire ce poéme en prose, on cons-
tate que l’analogie se transforme pour Mallarmé en « démon »
inquiétant, bizarre, qui échappe a son contrdle. Chez Maeterlinck,
bien au contraire, ’analogie est le signe rassurant des liens occultes
qui unissent, dans la continuité et I’harmonie du cosmos, la nature et
I’homme. Et ce qui fait la différence, essentielle a nos yeux, entre
Maeterlinck et Mallarmé, c’est que lui, le Belge, a découvert 1’écri-
ture analogique en retournant a ses sources, la tradition de la
mystique flamande, de nature germanique — n’appelle-t-il pas
Ruysbroeck « I’ancétre flamand » ? — et, que de surcroit il rejoint par
ce cheminement son identité d’homme et d’écrivain.

Aprés les travaux fondateurs de Joseph Hanse?2, il faut souligner
que Maeterlinck a rencontré chez Ruysbroeck le type d’ceuvre et
d’écriture ou la connaissance intuitive prime sur I’intelligence
discursive. Pour le traducteur, encore a la recherche d’une langue,
la prose du mystique est une révélation. Révélation de I’image dans
sa simplicité concréte, sa sensualité et surtout dans sa puissance de
suggestion. Le commentateur remarque : « Par moments, l'ermite
admirable regarde encore au dehors et cherche, pour parler de
Dieu, des images, au jardin, a la cuisine ou dans les étoiles?3. »
Ruysbroeck lui apprend que la fonction de I’image, c’est de rendre
visible ce qui n’a ni représentation ni nom ; que la force de I’image
prime sur les lois de la syntaxe. En ce sens, il parle de la « syntaxe
tétanique?* » du mystique. Comme s’il était lui-méme contaminé

21/ Ibid., p. 143.

22/ Nous pensons en particulier a I’essai trés remarquable : « De Ruysbroeck aux
Serres Chaudes », dans Le centenaire de Maurice Maeterlinck (1862-1962),
Bruxelles, Palais des Académies, 1964, pp. 75 a 129.

23/ Maurice Maeterlinck, Ruysbroeck l’'Admirable, dans Revue générale,
Bruxelles, oct.-nov. 1889, p. 453.

24/ L’ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck | ’Adrpirable, tradugtion et
introduction de Maurice Maeterlinck (1891). Bruxelles, Editions Les Eperon-
niers/Collection Passé-Présent, 1990, p. 2.



par le texte, il trouve des équivalences curieuses et fascinantes pour
figurer la maniére de dire de celui qui sera son maitre d’écriture.
Les phrases de Ruysbroeck, note-t-il, « sont des jets de flammes ou
des blocs de glace... et il y a, en effet, des explosions singuliéres,
des expressions inconnues, des similitudes inouies?> ».

Le mot similitudes fait dresser I’oreille. Confronté a I’expérience de
I’ineffable, le traducteur prend conscience, pour la premiére fois,
des insuffisances du langage pour dire I’inconnaissable. Il réalise la
nécessité du recours a la métaphore. La lecture de L’ornement des
noces spirituelles, c’est pour Maeterlinck la découverte du langage
analogique dans le contexte de la crise du langage que connait la
littérature contemporaine : « depuis que je l'ai vu, souligne le
commentateur, notre art ne me semble plus suspendu dans le vide.
Il nous a donné des racines2% ». Ruysbroeck lui révéle le role de
vecteur du symbole, qui établit une relation entre le spirituel et les
formes inférieures de la vie, les objets, les figures, permettant de se
rapprocher de I’immatériel et de ’abstraction. « Et lorsqu’il
descend un moment jusqu’aux similitudes, il ne touche qu’aux plus
éloignées, aux plus subtiles et aux plus inconnues ; il aime ainsi les
miroirs, les reflets, le cristal, les fontaines, les verres ardents, les
plantes d’eau, les pierreries, les fers rougis, la faim, la soif, le feu,
les poissons, les étoiles, et tout ce qui l’aide a doter ses idées de
formes visibles et prosternées devant l’amour, sur les cimes
transparentes de l’ame, et a fixer l'inoui qu’il révéle avec
calme?’. »

Hugo von Hofmannsthal, qui fut trés impressionné aux alentours de
1894 par « le traducteur qui a réveillé un mystique chrétien du
Moyen Age?® » (il s’agit bien entendu de Maeterlinck), écrit dans sa
Lettre de Lord Chandos « que nous pourrions entrer dans un
rapport nouveau, mystérieux, avec toute l’existence, si nous nous
mettions a penser avec le ceeur?® ». Chaque chose peut étre le

25/ Ibid., p. 4.

26/ Ruysbroeck I'Admirable, op. cit., p. 668.

27/ L’ornement des noces spirituelles, op. cit., p. 27.

28/ Hugo von Hofmannsthal, « Maurice Barrés », dans Gesammelte Werke,
Reden und Aufsdtze I, 1891-1913, Fischer Taschenbuch Verlag, 1979, p. 126.
« Wenn Maeterlinck einen chrislichen Mystiker des Mittelalters erweckt. » - Se
reporter a notre article : « Maurice Maeterlinck vecteur du concept de
«mystique » chez Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal et Rainer Maria
Rilke », dans Mystique, mysticisme et modernité en Allemagne autour de 1900,
édit. par M. Bassler et H. Chatellier, Strasbourg, Presses universitaires, 1998,
(Actes du Colloque franco-allemand des 7-8-9 nov. 1996), pp. 223 & 238.

29/ Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, traduction de Jean-Claude
Schneider, Paris, Gallimard/Poésie, 1992, p. 48.
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vecteur d’expérience intérieure. « Un arrosoir, une herse a l’aban-
don dans un champ, un chien au soleil, un cimetiére misérable, un
infirme, une petite maison de paysans, tout cela peut devenir le
réceptacle de mes révélations30. » On aura noté la relation triangu-
laire dans ce cas de réception: Ruysbroeck en amont, puis
Maeterlinck, qui entraine lui-méme dans son sillage le symboliste
autrichien. Commun dénominateur : chaque objet, a leurs yeux,
peut étre le médiateur d’une expérience intérieure.

Essayant de définir la démarche de Ruysbroeck, le traducteur-
exégete a cette phrase qui n’a pas été relevée par la critique : « Ici
[chez Ruysbroeck] nous retrouvons |[...] les habitudes de la pensée
asiatique ; l'dme intuitive régne seule au-dessus de l’épuration
discursive des idées par les mots3!. » La remarque confirme I’inté-
rét de Maeterlinck pour la pensée orientale, du fait qu’elle implique
une relation permanente de 1’ame avec « [ ‘universel » au contraire
de la pensée humaniste de 1’Occident rationaliste 32, Face au déve-
loppement de la science analytique réductrice et matérialiste,
I’Orient lui offre le modéle d’une science ancienne, construite sur
la synthése et la foi en la structure d’un univers unifié. C’est I’idée
qui, plus de trente ans apres, conduira Maeterlinck a retracer 1’his-
toire de 1’Orient mystique dans Le grand secret.

Dégagé de la crise religieuse, Maeterlinck aborde Novalis a partir de
188933, Dés lors, son mysticisme s’affranchit des conditions et des
impératifs de la foi. Transposé a I’art, il signifie plutot la réappropria-
tion d’un mode de pensée magique, perdue par I’excés de science.
C’est la reconnaissance du mystere, indissociable de la croyance dans
I’anima mundi, ce lieu organique par ou tout ce qui existe commu-
nique, coincide. La déclaration qui suit, suffit 2 montrer comment le
traducteur-exégete congoit la démarche novalisienne : « Peut-étre,
écrit Maeterlinck, Novalis est-il celui qui a pénétré le plus profonde-
ment la nature intime et mystique et | 'unité secréte de | 'univers. Il a le
sens et le tourment trés doux de I'unité. “Il ne voit rien isolément”, et
il est avant tout le docteur émerveillé des relations mystérieuses qu il
y a entre toutes les choses. [...] Il soupgonne et effleure d’étranges

30/ Ibid., p. 45. La question se pose. Elle est fondamentale. L’analogie est-elle
seulement équivalence, approximation, substitution ? On se souvient d’une des
définitions qu’en donnait Suzanne Lilar : « I’Analogie, c’est la comparaison et la
métaphore, c’est le symbole, c’est le rappel, c’est I’imitation mystifiante, masque,
mannequin de cire, trompe 1’ceil ». Suzanne Lilar, Le journal de I'analogiste,
Paris, Grasset, 1979, p. 168. Préface de Julien Gracq. Introduction de Jean
Tordeur.

31/ L’ornement des noces spirituelles, op. cit., p. 11.

32/ On se reportera a ce sujet aux réflexions du Cahier bleu consacrées a I’Inde.
33/ La traduction de Maurice Maeterlinck des Disciples a Sais et des Fragments
de Novalis parait en 1895.



coincidences et d’étonnantes analogies, obscures, tremblantes, fugiti-
ves et farouches, et qui s 'évanouissent avant qu’on ait compris. Mais
il a entrevu un certain nombre de choses qu’on aurait jamais soup-
connées s’il n’était pas allé si loin34. »

Ce que Maeterlinck retient du Disciple a Sais est éloquent pour ce
qui concerne les valeurs qui constituent a ses yeux la clef de voite
de la poétique a laquelle il aspire lui-méme : « unité secréte de
l'univers », « relations mystérieuses entre les choses », « coinci-
dences et analogies ». Son flair, en fait, c’est d’avoir vu que I’au-
teur des Disciples a Sais est le poéte qui annonce sans doute le
mieux utilisation du symbole par les poétes de la nouvelle école.
A la suite de Ruysbroeck, il lui a confirmé que la nature entiére
n’est qu’un vaste symbole, qu’entre la maticre et ’esprit, tout est
relié par un réseau infini de correspondances, que Novalis appelle
« Sympathien ». Pénétré de cette conception magique du monde,
Maeterlinck aborde 1’écriture des poémes en vers libres de Serres
chaudes et de La Princesse Maleine.

Le 31 mai 1889, parait chez Léon Vanier le recueil Serres chaudes :
en tout trente-trois po¢mes, dont sept en vers dérythmés. Le poeme
liminaire « Serre chaude » commence ainsi :

O serre au milieu des foréts !

Et vos portes a jamais closes !

Et tout ce qu'il y a sous votre coupole !
Et sous mon dme en vos analogies !

Le mot analogies frappe. Terme technique ici, dissonant et
incongru. Replacé dans le contexte des poémes en vers libres de
Serres chaudes, on peut y voir un défi. Celui de bouleverser les
conventions en rompant avec la tradition du lyrisme qui obéit au
gofit, au rythme et qui se plie aux exigences tranquillisantes de I’es-
thétique classique. Cependant, le terme analogie est ici program-
matique avant tout. C’est I’arme de guerre avec laquelle il entend
renverser la convention poétique en introduisant dans le poéme,
inversions, anomalies, associations incohérentes, au mépris de la
vraisemblance. « Ce que le poéte appelle analogies [...], a remar-
qué Jean Cassou, est bien, en verité, une suite d’étourdissants
contrastes35. » La question est posée.

34/ Novalis, Fragments, précédé de Les disciples de Sais, traduit de 1’allemand
par Maurice Maeterlinck, « Préface » et « Postface » de Paul Gorceix, Paris,
Librairie José Corti, 1992, (rééd. 2003). « Introduction » de M. Maeterlinck, p. 46.
35/ Jean Cassou, Le poéte, dans Maurice Maeterlinck 1862-1962, Bruxelles, La
Renaissance du Livre, 1962, p. 297. Souligné par lui.
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11 suffit de lire n’importe quelle séquence tirée de I’'un des poémes
en vers dérythmés pour s’en convaincre, comme ces vers extraits de
« Regards » :

O ces regards pauvres et las !

Et les votres et les miens !

E't ceux qui ne sont plus et ceux qui vont venir !

Et ceux qui n’arriveront jamais et qui existent cependant !

1l'y en a qui semblent visiter des pauvres un dimanche ;

1l y en a comme des malades sans maison ;

Il'y en a comme des agneaux dans une prairie couverte de linges.
Et ces regards insolites !

Dépourvu de toute articulation, chaque ilot d’images comme un
instantané, prend tout son relief incantatoire. A I'inverse des
poemes en vers réguliers, construits sur la sonorité du mot, ’image
n’est plus élaborée ici comme un instrument qui a pour objet
d’énoncer un sens. L’effet poétique du texte est subordonné a 1’ad-
dition de ses dissonances, de ses incongruités et des ruptures
sémantiques qu’il contient. Dans une opération d’écriture trés
calculée, le meneur de jeu inteégre le lecteur au sein de « la structure
d’appel » du texte. C’est le chemin qui le conduit de la poésie allé-
gorique, construite autour de I’embléme initial de la serre et de ses
équivalents — I’aquarium, la cloche de verre ou I’hdpital — au jeu de
I’imagination délestée, qui explose littéralement dans les poémes en
vers libres. La langue acquiert I’extraordinaire pouvoir de créer un
univers en soi, une réalité esthétique, indépendante des contingen-
ces matérielles. Dés 1800, Novalis avait congu la poésie a venir
comme le produit de I’activité « auto-imageante » de 1’esprit, qui
dispose du pouvoir d’effluer a volonté des images, de créer un
monde. « Il me semble que les poétes, fait dire Novalis a I’un des
Disciples a Sais, [...] ne soupgonnent qu’obscurément les prestiges
de cette langue, [...] qu’ils ne savent pas quelles forces leur sont
soumises, quels univers doivent leur obéir 3. »

Avec beaucoup de perspicacité, Marie-Thérése Bodart37 a comparé
le grand Gantois a I’homme « baroque », imbu d’une foi inébranla-
ble dans la parenté occulte entre I’homme et I’univers, lequel n’éta-
blit aucune distinction entre les contraires, entre le possible et
I’impossible. Ce rapprochement nous permet peut-étre de mieux
comprendre la démarche analogique du poéte. Au nom d’une unité
mystique pressentie dans 1’univers tout entier, les antinomies dont
sont tissés les vers des Serres chaudes, sont levées. Plus d’incohé-
rences irréductibles a partir du moment ou la séve qui fait monter

36/ Novalis, Les disciples a Sais, dans Fragments, op. cit., p. 105.
37/ Marie-Thérese Bodart, Aspects de la pensée de Maeterlinck, dans Synthéses,
Bruxelles, aoit 1962, n° 195, p. 94.



des images absurdes pour l’entendement jaillit de I’intuition,
toujours vivace chez Maeterlinck, qu’au centre de nous-mémes
toutes les choses sont liées par le cordon ombilical qui rattache
I’homme a la création.

Cela signifierait que Maeterlinck rejoint ici I’affirmation de
« ’analogie des contraires » d’Eliphas Lévi, paraphrase du fameux
postulat de I’Hermes Trismégiste : « Ce qui est en haut est comme
ce qui est en bas pour faire des miracles d’une seule chose38. » Au
demeurant, ce pouvoir de résoudre les antagonismes, n’est-ce pas la
propriété intrinséque de toute poésie que Suzanne Lilar, dans son
livre essentiel Le journal de l'analogiste (1954), qualifie d’« exor-
cisante » 7 Du fait qu’elle méne en un lieu « owr les contraires
cessent d’étre percus contradictoirement3® » ? Comme Jean
Tordeur le rappelle dans son introduction fort éclairante du livre de
Suzanne Lilar, I’analogie est pour celle-ci une conduite de vie, une
expérience vitale, un « credo éthique ».

Dans cette pensée du Sablier (1936), Maeterlinck justifie le jeu de
I’imagination débridée : I/ faut se dire qu’avec la matiére-esprit ou
l'esprit-matiére, toutes les combinaisons, par conséquent, toutes
les créations sont possibles 0.

Le métaphorisme des Serres chaudes n’est nullement un jeu verbal.
Il est issu de cette veine. Sous I’apparence de ce que d’aucuns, tel
Michel Riffaterre, pourraient tenir pour 1’application d’un systéme
artificiel de nature décadente!, se cache une hypothése métaphy-
sique : la croyance dans I'unité fondamentale de I’univers au sein
duquel tous les contraires se réconcilient, toutes les antinomies se
résolvent. Par des voies certes différentes, on est en droit de penser
que Maeterlinck et Suzanne Lilar, ces deux Franco-Flamands, sont
fort proches 1’un de 1’autre au sein d’une conception de la poésie
qui non seulement refuse « I’irréductibilité des contraires », mais en
fait un fondement, sinon le fondement de leur poétique.

38/ Dans Le grand secret (1921), Maeterlinck accorde un chapitre aux
« Occulistes modernes », dont plusieurs pages a Eliphas Lévi (de son vrai nom
Alphonse-Louis Constant, 1810-1875).

39/ Suzanne Lilar, Le Journal de I'analogiste, op. cit. Jean Tordeur a écrit une
« Introduction » remarquable a ce livre en analysant « /'expérience » de 1’analo-
gie dans la création poétique de Suzanne Lilar.

40/ Maurice Maeterlinck, Le sablier, Paris, Fasquelle, 1936, p. 122. Souligné par
nous.

41/ On pense ici 2 Michel Riffaterre, « Traits décadents dans la poésie de
Maeterlinck », dans La production du texte, Paris, Seuil/Collection poétique,
1979.
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La structure analogique fait partie intégrante de 1’étoffe poétique de
la dramaturgie maeterlinckienne. A partir du moment ot le mystére
de la mort est placé au cceur du drame, la question, voire le paradoxe
au théatre, c’était de suggérer, de rendre perceptible pour le specta-
teur ce « froisiéme personnage », toujours présent, sans pour autant
le figurer, ni le matérialiser par une allégorie devenue obsoléte.

Que I’on prenne n’importe lequel des drames du premier théatre,
petit drame pour marionnettes comme L 'Intruse, Les Aveugles, La
mort de Tintagiles, ou bien Pelléas et Mélisande ou encore Alladine
et Palomides, le changement de paradigme que ces piéces repré-
sentent pour la dramaturgie, c’est que Maeterlinck entend confron-
ter le spectateur a un fait inéluctable, la mort, dont il s’agit de lui
faire prendre conscience. Il ne le peut cependant que de maniére
indirecte. Comme Franz Hellens I’a remarqué, Maeterlinck joue sur
ce qu’il appelle « le double d’une action dramatique », soit sur ce
que « l’action visible sur la scéne évoque ou provoque dans le
subconscient du spectateur®? » Le drame de Maeterlinck, comme
le po¢me, est construit sur /’effer & produire.

Ceci explique cela. L’intuition indéfinie du malheur ou de la mort
qui guette, les intersignes prémonitoires deviennent les instru-
ments que le dramaturge met en ceuvre pour déclencher la peur de
ce qui ne peut €tre directement ni figuré, ni conceptualisé.
Maeterlinck a innové en suggérant dans le drame la vie obscure,
tissée de pressentiments et de coincidences, par lesquels 1’étre est
lié au cosmos. Un glissement du centre de gravité s’est opéré dans
le drame : 1’analogie y assume un role-clef — cela en proportion de
la réduction extréme de I’action, du déficit de la psychologie des
personnages et de la quasi-absence de dialogue. Le monde devient
le miroir dans lequel se refléte le destin des ames : le jour, la nuit,
le soleil, les astres, les saisons. Dans son Introduction & Macbeth
(1910), le dramaturge s’est expliqué sur cette conception de la
« Grande Nature » avec ses mysteres, selon laquelle la terre est un
lieu et un champ de forces émanant de la création tout entiere et de
I’homme : « Au-dessus, au-dessous, tout autour du sens littéral et
littéraire de la phrase primitive flotte une vie secréte, presque
insaisissable et pourtant plus puissante que la vie extérieure des
mots et des images. » Communiquer « cette vie secréte », c’est le
projet du dramaturge : « C’est elle qu’il importe de comprendre et
de reproduire de son mieux*3. »

42/ Franz Hellens, Essais de critique intuitive, Bruxelles/Paris/Amiens,
Sodi/Style et langage, 1968, p. 253.

43/ Maurice Maeterlinck, Introduction a sa traduction de Macbeth, Paris,
Fasquelle, 1910, pp. XXIX-XXX.



A cet effet, les signes prémonitoires qu’adresse la nature jalonnent
une action diffuse, quand ils ne la remplacent pas, a tel point qu’on
pourrait y suivre en filigrane le déroulement du drame. Toutes les
fluctuations, tous les jeux de 1’atmosphére, tous les avertissements
des étres et des choses sont lourds d’un symbolisme qui repose sur
une sorte de relation permanente entre les ames et ['univers. Le
projet est ici de faire découvrir, sous le drame de ses personnages,
la réalité telle que sa propre métaphysique 1’imagine : elle n’est pas
d’ordre moral, ni spirituel, mais cosmique. Maeterlinck énonce
I’idée-maitresse de son théitre dans cette phrase : « Il s’agirait [...]
de faire voir l’existence d’une ame en elle-méme, au milieu d’une
immensité qui n’est jamais inactive®®. » Maeterlinck congoit le
théatre comme le langage propre a I’expression de la vie cosmique
dans laquelle la personne en tant qu’individu existe en étroite
connivence avec les puissances surréelles.

La remise en honneur de la pensée analogique est un des aspects
essentiels de la dramaturgie maeterlinckienne. Depuis Maleine, ou
les présages étaient surdéterminés assez lourdement, la technique
d’écriture s’est affinée. Dans L’Intruse, la mort de la jeune accou-
chée est suggérée indirectement par analogie : la simple apparition
de la religieuse qui s’avance sur le devant de la scéne chargée d’en-
sevelir la défunte, dans un clair-obscur signifiant. Le dramaturge, il
est vrai, n’a pas renoncé a accumuler les intersignes trop visibles,
qui augmentent la tension dramatique (le jardinier qui fauche la
nuit, les rossignols qui se taisent, la porte qui grince). En revanche,
il a incarné le pressentiment du malheur dans le personnage de
I’aieul aveugle, dont il a fait le symbole de I’intuition. Comme il
I’explique & Mockel, « en communion immédiate avec l’inconnu, en
contact direct avec les ténébres fécondes et tout I’inexprimable que
tout homme doit avoir en soi%> ». A travers 1’aveugle, le spectateur
est mis en contact avec un monde occulte du « dedans », dont la
connaissance échappe a celui qui voit.

Le paysage tout entier dans lequel le drame s’inscrit n’est plus
simple coulisse. 1l vaut en tant qu’équivalence, analogie de 1’état
d’ame des personnages. Est-il besoin de le rappeler, ce sont: le
chateau isolé sur I’ile, ceint de foréts épaisses, les souterrains ou les
grottes aquatiques sur lesquels il est bati, le jardin avec sa fontaine
et ses jets d’eau, les animaux, les plantes et les choses, les grandes
forces de la nature, pluie, vent, tempéte, soleil. Tout ce qui existe

44/ Trésor des humbles, op. cit., « Le tragique quotidien », pp. 161-162.

45/ Lettre de Maeterlinck & Albert Mockel, 15 février 1890, citée par Guy
Doneux, Maurice Maeterlinck — Une poésie. — Une sagesse. — Un homme.
Bruxelles, Palais des Académies, 1961.
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devient ici matiére dramatique, actant dans un théitre statique,
substitut de ’action. La pi¢ce Pelléas et Mélisande est pleine de ce
genre de signes. La fontaine, symboliquement appelée « fontaine
des aveugles » ouvre « les yeux des aveugles » — elle est le lieu ou
se déchiffre I’appel de I’dme ; la chute de I’anneau dans le bassin
est le signe que les liens qui rattachent Mélisande a Golaud sont
irrémédiablement rompus ; la chevelure de Mélisande qui lui
échappe et plonge dans I’eau symbolise les forces inconscientes qui
’entrainent vers Pelléas ; les moutons qui s’égarent, les étoiles qui
tombent, le navire que Pelléas et Mélisande voient ensemble sortir
du port, les cygnes qui se battent contre les chiens — on pourrait
multiplier les exemples. Ce sont autant de présages symboliques du
drame qui se noue, que le dramaturge, maitre du jeu, laisse pres-
sentir au spectateur par analogies. Le drame se construit sur la
trame de correspondances qui lient les étres a 1’univers. Quant au
spectateur, il est amené ainsi a pressentir la fatalité inexorable du
dénouement.

C’est dans cette perspective qu’il faut lire L’Oiseau bleu, la piéce
de Maeterlinck sans doute la plus célebre dans le monde, avec
Pelléas et Mélisande. Certes, on peut lire la piece telle qu’elle se
présente, c’est-a-dire comme une féerie, sans avoir a tenir compte
du contenu ésotérique qu’elle véhicule, dissimulé derriére les appa-
rences du jeu. Et pourtant I’auteur avait averti : « Cef oiseau qui n’a
lair de rien, est en réalité plus difficile a traduire qu’une page de
philosophie®®. » C’est que, sous le couvert du conte, proche du
Mcrchen initiatique de Novalis ou de Tieck, I’auteur de L’'Oiseau
bleu pose la question philosophique du mystére de 1’existence et
celle du secret du bonheur. Les enfants, Tyltyl et Mytyl, sont partis
a la recherche de 1’oiseau bleu du « grand secret des choses ». 11
s’agit explicitement d’un secret. Il faut le remarquer, le secret
renvoie a quelque chose qui existe, qui se cache, mais que 1’on peut
découvrir. « Il est de ’ordre de I’avoir et du savoir », tandis que le
mystere est de I’ordre de I’étre*”. 11 semble bien qu’ici le probléme
métaphysique de I’inintelligibilité et de I’inappréhendable se soit
concrétisé, matérialisé. De surcroit, le conte oblige. Dans L Oiseau
bleu, 1’inaccessible est devenu objet. Maeterlinck a adapté, vulga-
risé, a I’attention du grand public, la problématique qui a dominé
son théatre. Il en livre ici la synthése sur le ton mi-enjoué, mi-grave
du conte magique. Pour retrouver le paradis perdu, « il faut savoir

46/ Lettre du 7 juillet 1907 & Charles Doudelet, Annales de la Fondation
Maeterlinck, t. 1, 1955, p. 113.

47/ J. Rassam, Le silence comme introduction a la métaphysique, Toulouse,
Publications de 1'Université de Toulouse-Le Mirail, 1980, « Le silence et I’exis-
tence », p. 70.



regarder », telle serait la legon de L Oiseau bleu. La découverte du
secret est réservée aux initié€s, & ceux qui ont appris a voir.

Mais qu’est-ce que voir ? En réalité, cette morale de la vie quoti-
dienne s’alimente aux sources de 1’ésotérisme et s’inspire d’une
conception néo-platonicienne organiciste et symboliste de la nature.
Celle-ci est douée d’une « Ame universelle » au sein de laquelle
chaque dme peut retrouver I’image de I’univers grace a une sorte de
sympathie mystérieuse — cette « sympathie » du Cahier bleu, qui lie
par le dedans ’étre qui pergoit et la chose pergue, le sujet connais-
sant et I’objet connu. C’est I’ancienne conception cabalistique du
microcosme et du macrocosme que Maeterlinck applique ici et dont
il fait un conte aprés celui de Novalis, Hyacinthe et Bouton de rose.
Cela signifie que pour celui qui a appris a voir, doté comme 1’en-
fant de I’intuition totale divinatoire, rien n’est isolé au plus profond
de la grande ame cosmique. Pour lui, tout se tient au sein de I’Ame
du monde. Les hommes, les bétes, les plantes, les pierres et les
astres, les choses, ’animé et I’inanimé, ce que le non-initié voit
comme des contraires irréductibles, le moi et le non-moi, la vie et
la mort — tout se répond et correspond dans 1’univers a travers un
réseau d’analogies sans fin. L’aventure de Tyltyl et de Mytyl est
celle de I’initiation graduelle de ’ame a la « sympathie ». Qui la
posséde peut aller du Multiple de la création a la Totalité. A lui se
révele le secret de I'univers.

11 fallait & Maeterlinck une certaine audace pour réactiver au début
du siecle en pleine rationalité les anciennes traditions de 1’imagi-
naire magique. Il a osé I’entreprise en misant sur I’attirance que
pouvait exercer la vision d’un monde heureux, unitaire, ou passé,
présent et futur coexistent — et ou la mort, tout simplement, n’existe
pas. Le conte ouvrait au poéte un champ privilégié de totale liberté.
Sous la baguette magique de 1’écriture analogique, les réalités les
plus éloignées les contrastes et les contraires les moins conciliables
se rejoignent pour reconquérir un univers merveilleux ou tout inter-
fere et se reflete a ’infini.

A premiére vue la série d’ouvrages inaugurée par La vie des abeilles
en 1901 pose probléme. L’exégéte de Ruysbroeck I’Admirable et de
Novalis, le poéte-dramaturge obsédé par le mystére et I’injustice de
la mort, se serait-il mué d’un seul coup en scientifique ?
L’objectivité rigoureuse de I’homme de science aurait-elle succédé a
I’empathie qui avait porté le poete, plusieurs décennies durant, dans
sa quéte de I’inconnaissable ? Imaginer deux Maeterlinck, aussi
radicalement différents, supposer une rupture aussi totale dans
I’évolution de sa pensée, ce serait commettre le plus grossier des
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contresens. Si I’observation de la vie des insectes a toute sa valeur
scientifique, il est évident pour nous que le questionnement de 1’en-
tomologiste sur la vie des insectes et sur celle des végétaux ne doit
pas étre isolé de la question fondamentale que le poéte-dramaturge
n’a cessé de se poser. Quant au mysteére de la vie, « la vérité supréme
du néant, de la mort et de l'inutilité de notre existence », qu’il
dénonce tres haut dans sa préface du Thédtre de 1901, Maeterlinck
en fait un constat similaire au miroir de la vie de I’infiniment petit.
Aveuglement, mystére et absurdité sont le lot commun aux hommes
et aux insectes. A la fatalité dont ’individu est la victime répond la
fatalité qui frappe les sociétés collectives — abeilles, fourmis et
termites confondus —. « Les résultats sont pareils », constate-t-il en
concluant que les sociétés animales sont « les préfigurateurs de nos
propres destins ».

Taxer Maeterlinck d’anthropomorphisme, c’est juger a la légere et
négliger le fondement philosophique de sa réflexion. Lorsque celui-
ci traduit ce fragment de Novalis : « Y a-t-il une échelle de vie, et la
plante a-t-elle une vie simple, ’animal une vie double, I’ homme une
vie triple et ainsi de suite*® ? », on est en droit de penser qu’il ne
fait pas seulement office de traducteur4®. Il retrouve dans cette
supposition la thése du symbolisme universel qui a alimenté sa
création artistique. Ou bien cet autre jugement concernant les stades
de I’évolution du végétal a I’animal : « L’arbre ne peut devenir
qu'une flamme fleurissante, I’homme une flamme parlante, I’ani-
mal une flamme errante>0. » Maeterlinck traduit en connaissance
de cause. L’hypothése du romantique allemand rejoint la sienne
dans le contexte de I’épistémologie de la Totalité. Selon la doctrine
organiciste développée par les « Philosophies de la Nature », tous
les stades de 1’évolution de la matiére seraient reliés entre eux par
une Intelligence universelle active a travers un réseau infini de
correspondances — de I’animal au minéral et aux astres en passant
par le monde végétal. A I’antipode du dualisme cartésien, rien ne
serait isolé dans I'univers. Cette réflexion analogique dont on a
constaté qu’elle était un des fondements de son écriture — sinon son
fondement — nourrit la réflexion du naturaliste. On peut en retracer
I’évolution depuis son adhésion a la pensée mystique jusqu’a son
intérét pour les theéses de I’occultisme (Le grand secref) a travers la
pensée de Schelling, qu’il désigne dans I’introduction a sa traduc-
tion des Fragments et des Disciples a Sais de Novalis (1895), de
maniére significative, comme le philosophe de « !’identité

48/ Novalis, Fragments, op. cit., p. 301.

49/ Ce que suggere Jacques Lacarriére dans sa « Préface » a La vie de la nature,
op. cit.

50/ Novalis, Fragments, op. cit., p. 169.



absolue ». Ce qui signifie que la réflexion de Maeterlinck sur la
nature s’inscrit dans le contexte de I’intuition philosophique selon
laquelle il y a identité absolue de I’Esprit en nous et de la Nature en
dehors de nous.

Au siécle de la science, Maeterlinck continue de croire a la
symbiose universelle, a I’unité vivante du monde, traversée par les
manifestations de 1’intelligence, « une intelligence éparse, géne-
rale, une sorte de fluide universel qui pénétre diversement, selon
qu'ils sont bons ou mauvais conducteurs de l’esprit, les organismes
qu'il rencontre» (L’intelligence des fleurs). L’observateur des
abeilles n’est guére différent du penseur qui n’a jamais cessé
d’ailleurs d’étre a I’écoute de I'univers, qu’il voit comme un réseau
infini d’analogies, un perpétuel échange de reflets, équivalences
que se renvoient le microcosme et le macrocosme.

Le constat s’impose: chez Maeterlinck, & 1’évidence, le
Symbolisme ne signifie pas la simple adhésion a un courant litté-
raire. Il ne peut pas étre réduit non plus & une technique, au simple
choix d’un procédé d’écriture : c’est une maniére de voir, de conce-
voir le monde. Pour le symboliste, I’analogie s’inscrit dans la
perception intuitive de 1’unité profonde, de la symbiose entre les
différents échelons de la vie. Cela dit, on ne pourra prendre la
mesure de 1’esthétique de Maeterlinck que si I’on tient compte de la
déviation qu’elle représente par rapport aux concepts du rationa-
lisme occidental. Son expérience de la mystique et de I’introver-
sion, ses références ponctuelles a I’Inde, en particulier la synthése
qu’il donne de I’ésotérisme dans Le grand secret, sous-tendent son
attitude singuliére, sa distance eu égard a la tradition classique occi-
dentale qu’il voit, avant Antonin Artaud, comme une culture réduc-
trice de ’analyse et de la séparation. Dans 1’espace poétique qu’il
renouvelle, tout au long de sa réflexion dans ses essais, Maeterlinck
propose de suivre une autre voie pour approcher le monde. Cette
approche implique un élargissement de I’héritage humaniste par
I’intégration de la réalité de I’homme intérieur en connivence
étroite avec le mystére du monde. Ouverture, en ce sens que I’ob-
jectif est de rétablir le contact avec le sens cosmique, en créant une
écriture fondée sur des correspondances, prises dans le monde des
sens et dans la réalité quotidienne.

A cet égard, on peut mesurer ici ce qui sépare le concept esthétique
de Maeterlinck de celui de Mallarmé. Dans la conception analo-
gique de I'univers chez Mallarmé, le poéte, artisan du verbe, s’ef-
force de parvenir a une correspondance avec la réalité universelle,
en rapprochant des mots, en associant des vocables selon leur
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sonorité, leur coloris, leur puissance de suggestion plutét que par
leur sens. Cela, de telle fagon que la matiére brute soit abolie, I’ob-
jet sublimé jusqu’a I’absence. Seule en subsiste 1’idée.

Pour Maeterlinck, en revanche, la mati¢re demeure en tant que telle.
Il n’est pas de recherche tendue vers I’essence, pas de quéte d’ab-
solu. Les choses existent, plus elles ont de valeur de symbole. Elles
signifient spirituellement. Ruysbroeck n’avait-il pas révélé a son
disciple que les choses les plus petites, les plus humbles renferment
en elles-mémes D'unité, la totalité de la vie. A Dinverse de
Mallarmé, Maeterlinck, quant a lui, fait confiance aux injonctions
de linconscient. Les objets, sans qu’aucune transposition soit
nécessaire, lui permettent de suggérer, sinon de fixer, I’inoui.
Souvenons-nous de sa déclaration a Jules Huret en 1891, a propos
du symbole : « Le poete doit [...] étre passif dans le symbole et le
symbole le plus pur est peut-étre celui qui a eu lieu a son insu et
méme a l’encontre de ses intentions. »

Lue dans cette perspective, I’ceuvre poétique de Maeterlinck docu-
mente I’expérience d’un moi qui cesse d’étre le centre psycholo-
gique de la création pour n’apparaitre plus que sous la forme d’un
moi transrelationnel, celle d’un nceud de relations avec les éléments
de la nature et plus largement avec l’ordre cosmique. Pour
Maeterlinck, I’analogie, plus que moyen, instrument ou technique,
acquiert une importance majeure, dés lors qu’elle assure la cohé-
rence magique entre les composantes de 1’ceuvre tout entiere.



Liege et Voltaire

Communication de M. Daniel DROIXHE
a la séance mensuelle du |2 mars 2000

L’écrivain liégeois Herman de Trappé rapporte dans ses Euvres
diverses de 1810 une anecdote mettant en scéne « un éléve du
collége de Soissons » et son professeur, un oratorien. L’épisode
semble avoir été vécu par Trappé lui-méme, ainsi que le sugge-
rent de multiples détails. « Au temps ou les fétes de Paques
suspendent le cours des études », I’adolescent, dit-il, « obtint en
1778 d’aller entrevoir Paris ». Y circulait alors « le bruit de
I’arrivée prochaine de Voltaire ». Le moment de rentrer au
bercail était venu, mais « le petit jeune homme », s’échauffant &
I’idée de voir le philosophe, « menagait de se cacher si on
voulait le faire partir ». Les voyageurs assistérent donc a I’apo-
théose.

L’auteur de la Henriade paraissait infatigable, il était sans cesse
entouré d'une cour, un jeune étranger avec son gouverneur lui fut
présenté sans peine. Il prit I'oratorien pour un jésuite parce qu il
avait l'air niais, pédant et moqueur, lui parla du marquis de
Feénelon tué a la bataille de Rocour preés de Liéege, fit une sortie
contre le gouvernement ecclésiastique de ce pays, et j’entends
encore ces mots : « Qu'a donc ce cher enfant, qui me regarde avec
émotion ? » je réponds : « peut-on approcher d'un si grand
homme sans... » et des larmes me coupent la voix. Je sortis, mon
attendrissement causait dans la compagnie un rire universel qui
m humilia beaucoup.

Le récit, d’un ton de sensibilité liégeoise qui ne trompe pas, se pour-
suit par une visite des compatriotes de Grétry a Ermenonville. Le
passage était doublement obligé. La rencontre n’est pas moins
instructive.
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Rousseau qui se promenait ne s'éloigna pas. Il prit aussi mon
conducteur pour un jésuite, lui dit qu’il les aimait, qu’il en avait
connu dont il gardait la mémoire, et quand il eut appris qu’il
parlait a un oratorien il devint froid.

Trappé ajoute que, si « I’idée du rigorisme » parfois associée a cette
derni¢re compagnie choquait Rousseau, « il avait tort ». « Ces bons
prétres avaient laissé depuis long-temps Jansénius derriére eux, et
marchaient a la philosophie. » On se souviendra que plusieurs
meneurs de la Révolution liégeoise avaient en effet étudié chez les
oratoriens. Pour le reste, comme on sait, une partie du haut clergé
principautaire, évéque Velbruck en téte, marchait aussi « a la philo-
sophie », pour reprendre la jolie formule du visiteur, et ’image que
Voltaire se faisait de la principauté ne correspondait guére a la réalité.

N’en déplaise a la tradition érudite, c’est sous I’angle de « I’his-
toire-bataille » que cette image s’impose d’abord au philosophe,
quand on considere les mentions de Liége ou de Liégeois chez
Voltaire. Ce qui lui vient a ’esprit en premier lieu a propos du pays
mosan, ¢’est bien, comme dans les souvenirs de Trappé, la victoire
de Rocour ou de « Raucoux » de 1746. Celle-ci est régulierement
évoquée par Voltaire, en une formule quasi rituelle, en relation avec
d’autres épisodes de la guerre de Succession d’Autriche. Le
Panégyrique de Louis XV, aprés avoir montré les armées du Roi
volant « sous les remparts de Tournai », fléchissant a Antoing,

Y

triomphant & Fontenoy, décrit leur marche vers la Hollande.
« Toutes les villes cependant tombent devant luil. » « On triomphe
a Mesle, a Raucoux, a Laufelt. » Le chapitre 18 du Précis du siecle
de Louis XV se termine par une évocation plus détaillée de la
« bataille de Liege ».

Apres la prise de Namur [le 19 septembre], il restait a dissiper ou
a battre I'armée des alliés. Elle campait alors en dega de la Meuse,
ayant Mastricht a sa droite et Liége a sa gauche. On s observa, on
escarmoucha quelques jours ; le Jar [le Geer)] séparait les deux
armées. Le maréchal de Saxe avait dessein de livrer bataille ; il
marcha aux ennemis le 11 octobre a la pointe du jour sur dix
colonnes. On voyait du faubourg de Liége, comme d’un amphitéa-
tre, les deux armées : celle des Frangais, de cent vingt mille
combattants, l'alliée, de quatre vingt mille. Les ennemis s’éten-
daient le long de la Meuse, de Liége a Viset, derriere cing villages
retranches...

1/ On renonce a fournir ici systématiquement les références des citations, que le
lecteur averti trouvera aisément en consultant le Voltaire électronique de la
Voltaire Foundation, qui procure les ressources d’une édition totalement indexée
(Les ceuvres complétes de Voltaire sur CD-ROM). On suit en général, comme
celui-ci, le texte de I’édition Moland, vérifié dans une édition critique moderne
quand le cas se présente.



Passons sur le relevé des tués ou blessés de marque, dont le marquis
de Fénelon, « neveu de I'immortel archevéque de Cambrai ».
« Cette bataille », conclut Voltaire, « ne fut que du sang inutilement
répandu, et une calamité de plus pour tous les partis. Aucun ne
gagna ni ne perdit de terrain. » Encore donna-t-elle 1’occasion
d’une de ces manifestations ou I’homme révele une trouble atti-
rance pour le morbide. L’article Curiosité des Questions sur
I’Encyclopédie rappelle que «les dames se firent apporter des
sieges sur un bastion de la ville de Liége, pour jouir du spectacle a
la bataille de Rocou». C’est Diderot qu’il faudrait ici pour
commenter la « jouissance » des Liégeoises. Les voisins hennuyers
n’étaient pas de reste, note encore Voltaire dans le méme article.
« A la bataille de Fontenoy les petits gargons et les petites filles
montaient sur les arbres d’alentour pour voir tuer du monde. »
« Déja des hommes », disait La Bruyere.

Bien d’autres écrits voltairiens jumellent Fontenoy et Rocour. La
Lettre d’un jeune abbé fait écho a une Lettre de la noblesse de
France qui attaquait une partie de I’aristocratiec composée d’hommes
«aveugles et corrompus », en exhortant I’ensemble du corps a se
réunir pour se régénérer. L’auteur, constate Voltaire, est peu au fait
des « lois du royaume » puisqu’il ignore que la noblesse « ne s’as-
semble que par les ordres du roi ». « C’est ainsi qu’elle fut convo-
quée a Fontenoy, a Raucoux, a Laufelt, avec plusieurs princes du
sang. Ces parlements furent trés-nombreux, le roi présidait. Les avis
ne furent point partagés, et les arréts furent trés-éclatants. Voila
comme la noblesse tient ses séances. » Le Discours de maitre
Belleguier exhorte le roi, « vainqueur a Fontenoy, a Raucoux, a
Fribourg, et pacificateur dans Versailles », & maintenir une politique
de concorde é€clairée, en écoutant « toujours la voix de la philoso-
phie, c’est-a-dire de la sagesse » (section Du gouvernement).

La victoire de Fontenoy, qui ouvre a la France la porte de la
Belgique — et que les francophiles devraient donc commémorer
comme le prélude & Jemappes ou & Fleurus —, se présente sous un
jour particulier chez I’auteur du Précis du siecle de Louis XV. Elle
marque un moment de rupture, dans les mentalités. Elle fut I’occa-
sion d’un changement de comportement.

On ne sait que trop quelles funestes horreurs suivent les batailles,
combien de blessés restent confondus parmi les morts, combien de
soldats, élevant une voix expirante pour demander du secours,
regoivent le dernier coup de la main de leurs propres compagnons
[...] Mais, apreés la bataille de Fontenoy, on vit un pére qui avait
soin de la vie de ses enfants, et tous les blessés furent secourus
comme s'ils I'avaient été par leurs freres. [...] Les ennemis prison-
niers et blessés devenaient nos compatriotes, nos freres. Jamais
tant d’humanité ne succéda si promptement a tant de valeur.
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L’expérience de la guerre de Sept Ans allait plutot raviver les traits
sanglants du tableau qu’offre le début du Candide.

Liége, a sa maniére, célébra aussi I’épisode hennuyer. Voltaire fait
son entrée officielle dans la bibliographie principautaire par des
réimpressions de son poéme de la Bataille de Fontenoy. L'une
d’elle — qui se donne comme Quatriéme édition, reviié et conside-
rablement augmentée par |’auteur méme — porte a I’adresse le nom
d’un des premiers contrefacteurs locaux, Guillaume-Ignace
Broncart. Une autre est procurée par Everard Kints, dont le gendre,
Clément Plomteux, dominera I’édition clandestine locale a partir de
1770. La guerre de Succession d’Autriche et la fin des années 1740
constituent le moment décisif de 1’essor, pour la piraterie typogra-
phique qui rendra célébre la cité de saint Lambert.

Revenons aux souvenirs du baron de Trappé. Accueillant les voya-
geurs liégeois, Voltaire « fit une sortie contre le gouvernement
ecclésiastique de ce pays ». On compléterait facilement le propos
en rappelant ce que le philosophe écrit des « gouvernements ecclé-
siastiques », notamment dans plusieurs passages des Idées républi-
caines par un membre d’un corps, qui présente une critique du
Contrat social (on suit le texte procuré par J. van den Heuvel dans
le volume de la Pléiade offrant les Mélanges).

Lorsque notre évéque, fait pour servir, et non pour étre servi ; fait
pour soulager les pauvres, et non pour dévorer leur substance ;
fait pour catéchiser, et non pour dominer, osa, dans des temps
d’anarchie, s’intituler prince de la ville dont il n’était que le
pasteur, il fut manifestement coupable de rebellion et de tyrannie.
[...] C’est insulter la raison et les lois de prononcer ces mots :
gouvernement civil et ecclésiastique.

On imagine aisément, aussi, quel extréme exemple de tyrannie
cléricale Voltaire pouvait avoir en téte a propos de Li¢ge. Un chapi-
tre de I’Examen important de milord Bolingbroke, qu’a édité
Roland Mortier, passe en revue quelques-uns des Exceés de I’Eglise
romaine. Un évéque de Munster, Bernard Van-Gallen, était réputé
passer « du lit de ses concubines aux champs du meurtre ». Et « le
sot peuple cependant se mettait & genoux devant lui, et recevait
humblement sa bénédiction ». Au pape Alexandre VI, ceux qu’il
« faisait égorger pour s’emparer de leur bien (...) demandaient
unam indulgentiam in articulo mortis ». « Je lisais hier », poursuit
Voltaire, « ce qui est rapporté dans nos histoires d’un évéque de
Liége du temps de notre Henri V » (début du X V€ siécle).

Cet évéque n’est appelé que Jean sans Pitié. Il avait un prétre qui
lui servait de bourreau, et aprés I'avoir employé a pendre, a rouer,
a éventrer plus de deux mille personnes, il le fit pendre lui-méme.



« Ce n’est », martelait le philosophe, « que dans 1’église romaine,
incorporée avec la férocité des descendans des Huns, des Goths et
des Vandales, qu’on voit cette série continue de scandales et de
barbaries inconnues chez tous les prétres des autres religions. » On
croit entendre les grincements de dents ou ricanements qui devaient
accompagner la lecture du texte chez les Liégeois parcourant le
volume 30, chapitre 38, de la grande édition des (Euvres de Voltaire
procurée sous la fausse adresse de Genéve par Clément Plomteux,
a partir de 1771.

Le sarcasme enveloppait en méme temps la passivité du peuple,
dont I’éternel aveuglement et la soumission étaient censés entre-
tenir au premier chef la tyrannie et ’injustice. Ces ingrédients
composent la toile de fond du médaillon consacré a I’empereur
d’Allemagne Henri IV. Voltaire invoque plusieurs fois cette
figure emblématique, en particulier dans ses grands cahiers de
notes de Leningrad, édités par Théodore Besterman. Champion
de la lutte contre les papes et leurs prétentions en matiére d’in-
vestitures, I’empereur avait excommunié et déposé Grégoire VII
comme fauteur des tyrans, simoniaque, sacrilége et magicien
avant de subir lui-méme les fulminations d’Urbain II. Celui-ci,
profitant de la trahison du fils du souverain, s’en saisit et le fit
enfermer & Mayence. Le chemin de Canossa allait trouver son
terme dans 1’insigne lieu clérical, comme le raconte I’Essai sur
les meeurs (chapitre 46).

Bientét aprés, échappé de sa prison, pauvre, errant et sans
secours, il mourut a Liége plus misérable encore que Grégoire VII,
et plus obscurément, apres avoir si longtemps tenu les yeux de
I’Europe ouverts sur ses victoires, sur ses grandeurs, sur ses infor-
tunes, sur ses vices et ses vertus.

Mais d’ou vient qu’un si grand et si puissant prince tombe dans un
tel abandon ? C’est que la force du fanatisme religieux brise toutes
les résistances. Malheur a celui que la foi publique prive de son
soutien. « Cherchez », en effet, le ressort ultime de la déchéance des
gouvernants. « Vous en verrez 1’'unique origine dans la populace ;
c’est elle qui donne le mouvement a la superstition. » Telle est la
forme que prend, toute intervention céleste exclue, la justice imma-
nente, ou la Providence. Le peuple donne finalement la loi et subit
les conséquences, éventuellement désastreuses, de ses errements.
Ameére analyse.

Deés que vous avez souffert que vos sujets soient aveuglés par le
fanatisme, ils vous forcent a paraitre fanatique comme eux ; et
si vous secouez le joug qu'ils portent et qu’ils aiment, ils se
soulevent.
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Michelet, dans 1I’Histoire de France, rapporte de fagon non moins
pathétique la mort de I’empereur allemand, en transcende la signi-
fication, mais retrouve certains accents voltairiens.

Quand le pauvre vieil empereur fut saisi a l'entrevue de Mayence,
et que les évéques qui étaient restés purs de simonie lui arrache-
rent la couronne et les vétements royaux, il supplia avec larmes ce
fils qu’il aimait encore de s’abstenir de ces violences parricides
dans lintérét de son salut éternel. Dépouillé, abandonné, en proie
au froid et a la faim, il vint a Spire, a l'église méme de la Vierge,
qu’il avait bdtie, demander a étre nourri comme clerc ; il alléguait
qu'il savait lire et qu'il pourrait chanter au lutrin. Il n’obtint pas
cette faveur. La terre méme fut refusée a son corps ; il resta cing
ans sans sépulture dans une cave de Liége?.

Pour Michelet, la lutte du Saint-Siége pour reconquérir la primauté
est celle de la loi contre la nature. La réforme de 1’Eglise, lancée
comme un brilot par le moine Hildebrand avec I’appui des masses
scandalisées par le laxisme du clergé, apparait comme une révolte
des exigences et des forces supérieures de I’humanité alliée a la foi.
L’empereur qui investit les évéques leur inféode la terre, mais « de
qui la tient-il, si ce n’est de Dieu ? »

De quel droit la matiére entend-elle dominer l’esprit ? La vertu a
dompté la nature ; il faut que I'idéal commande au réel, l'intelli-
gence a la force, l’élection a I'hérédité.

La querelle des Investitures ne fut pas, conclut Michelet, « une lutte
d’hommes », mais de principes irréconciliables, parce que « rien ne
réconciliera ’esprit et la matiere, la chair et ’esprit, la loi et la
nature ». Dans la pénombre médiévale, I’Histoire bute sur une
contradiction théorique que seule pourront dépasser la pratique et la
dialectique du travail de soi sur soi, dans la lente révélation de 1’ab-
solue liberté humaine. Mais ’obscurité domine ici et pése sur
I’homme du commun. Retrouvailles voltairiennes :

Le peuple une fois débridé, un brutal instinct de nivellement lui fit
prendre plaisir a outrager ce qu'il avait adoré, a fouler aux pieds
ceux dont il baisait les pieds, a déchirer I’aube et briser la mitre.

Tombeau, pour ainsi dire, d’une précoce entreprise de laicisation,
Liege se signale également dans I’Essai sur les mceurs comme
patrie de la « cérémonie » religieuse la « plus noble », la « plus

2/ Euvres completes, éd. P. Viallaneix, Paris : Flammarion, 1974, t. IV, Histoire
de France, livre 4, p. 406 sv. Voir aussi dans les (Euvres complétes, éd. Moland,
t. 21-27, chap. 46 ou dans I’éd. Plomteux, t. 8, p. 476 : « Le fils d’Henri IV mit le
comble a son impiété en affectant la piété atroce de déterrer le corps de son pére,
inhumé dans la cathédrale de Liége, et de le faire porter dans une cave a Spire. Ce
fut ainsi qu’il consomma son hypocrisie dénaturée ».



pompeuse », la « plus capable d’inspirer la piété aux peuples »,
c’est-a-dire la féte du Saint-Sacrement ou Féte-Dieu.

L’antiquité n'en eut guére dont l'appareil fit plus auguste.
Cependant, qui fut la cause de cet établissement ? Une religieuse
de Liége, nommée Moncornillon, qui s’imaginait voir toutes les
nuits un trou a la lune ; elle eut ensuite une révélation qui lui
apprit que la lune signifiait I'Eglise, et le trou une féte qui
mangquait. Un moine nommé Jean composa avec elle 'office du
St. Sacrement ; la féte s'en établit a Liége, et Urbain 1V [’adopta
pour toute I'’Eglise.

Le romantisme se souvint également de ’humble religieuse de
Cornillon, mais avec indulgence, méme chez les auteurs de peu de
foi. L’émigré socialiste Etienne Arago I’appelle « la noble Julienne »
dans son poéme de 1850 sur Liége. Michelet donne une lecture émue
de la montée de la religiosité populaire dans les provinces du Nord
au moyen age. L’essor de la filature « avait créé 13 un monde d’hom-
mes misérables et sevrés de la nature, que le besoin de chaque jour
renfermait dans les ténebres d’un atelier humide ». Cette « race de
prisonniers » avait « besoin de Dieu », qui « les visita au XII¢ siécle,
illumina leurs sombres demeures, et les ber¢a au moins d’apparitions
et de songes ». « Quelquefois aussi, poussés a bout, ils sortaient de
leurs caves, €blouis du jour, farouches, avec ce gros et dur ceil bleu,
si commun en Belgique, mal armés de leurs outils, mais terribles de
leur aveuglement et de leur nombre. »

11 est vrai que cette image du Belge a ici pour modele explicite « les
gens de Gand, de Bruges, d’Ypres », que le « premier coup de
cloche » appelle, « armés, enrégimentés d’avance », «sous la
banniére du burgmeister ». Wallons et Flamands se présentent unis
par la méme pratique d’une « liberté orageuse », voire par un gout
du « mouvement » et des « agitations » que suscitent « d’imprévus
caprices », comme I’écrit Michelet dans un célebre passage de
I’Histoire de France consacré a la principauté3, C’est I’occasion de
rappeler que les Wallons, selon Michelet, se singularisent par une
gaieté qui s’exprime notamment a travers le « vieux génie mélo-
dique » les unissant aux « Vaudois, Lyonnais, Savoyards ».
« Geneve et Lyon, comme Liege, furent des républiques épiscopa-
les d’ouvriers. » Saisissante formule ! « Sans parler de Grétry, de
Méhul, des le XVe siécle, les maitres de la mélodie ont été les
enfants de chceur de Mons ou de Nivelle. »

Si Grétry symbolise aujourd’hui encore le meilleur du patrimoine
culturel liégeois (au moins le locataire de I’Ermitage de Jean-Jacques

3/ T. VI, livre 15, pp. 298 sv.
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Rousseau garde-t-il sur Simenon, en France, la supériorité du
nombre de rues portant son nom), un autre produit local prend la
vedette chez Voltaire, dans I’enchassement d’une rime insistante.
L’Epitre au roi de Danemark lui recommande :

Et quand vous écrirez sur ’almanach de Liége
Ne parlez des saisons qu’avec un privilége.

Le célebre Laensbergh revendiquait en effet en page de titre la
protection princiére et épiscopale. Voltaire recourt a la méme asso-
ciation au chant quatriéme de la la Guerre civile a Genéve. On y
voit passer la Renommeée, ayant pour trompettes des « cornets a
bouquin » :

L’un pour le faux, l’autre pour l’incertain,
Et le dernier, que I'on entend a peine

Est pour le vrai, que la nature humaine
Chercha toujours et ne connut jamais.

Un cortége approprié au scepticisme voltairien accompagne « la
belle ».

Son écuyer l’astrologue de Liége,

De son chapitre obtint le privilege
D’accompagner l’errante déité

Et le mensonge était a son cote.

Entre eux marchait le vieux a téte chauve,
Avec son sable, et sa fatale faux.

On sait que Gresset, dans sa Chartreuse, procédera au méme
couplage.

On n’en finirait pas de citer les passages ou Voltaire dénonce 1’obs-
curantisme entretenu par le Mathieu Laensbergh, dont I’article
Almanach des Questions sur I’Encyclopédie et le Traité sur la tole-
rance consacrent notoirement la méchante réputation. On s’attar-
dera plutdt a un passage de la Philosophie de I’histoire. Voltaire y
reprend ’analyse de Fontenelle concernant les anciens oracles et
leur mécanique de persuasion (chapitre 31).

La plupart des prédictions étaient comme celles de I’Almanach de
Liége. ‘Un grand mourra, il y aura des naufrages’. Un juge de
village mourait-il dans I’année ? c’était, pour ce village le grand
dont la mort était prédite : une barque de pécheurs était-elle
submergée ? voila les naufrages annoncés. (...) L’Almanach de
Liége a dit qu’il viendrait un peuple du nord qui détruirait tout ;
ce peuple ne vient point ; mais un vent du nord fait geler quelques
vignes, c¢’est ce qui a été prédit par Matthieu Lansberg. Quelqu 'un
ose-t-il douter de son savoir ? aussitét les colporteurs le dénoncent
comme un mauvais citoyen, et les astrologues le traitent méme de
petit esprit et de méchant raisonneur.



L’éducation des masses vaut-elle la peine ? La question devient
dilemme trés concret, prosaique, dans un morceau intitulé Jusqu'a
quel point on doit tromper le peuple, auquel fait écho un théme de
concours proposé en 1780 par I’ Académie de Berlin®.

C’est une tres grande question, mais peu agitée, de savoir jusqu’a
quel degré le peuple, c’est-a-dire neuf parts du genre-humain sur
dix, doit étre traité comme des singes. |[...] Les honnétes gens qui
lisent quelquefois Virgile, ou les Lettres provinciales, ne savent pas
qu’on tire vingt fois plus d’exemplaires de l’almanach de Liége et
du courier boiteux, que de tous les bons livres anciens et moder-
nes. Personne assurément n’a une vénération plus sincére que moi
pour les illustres auteurs de ces almanachs et pour leurs confréres.
[...] Oserai-je, avec toute la soumission possible, et toute la
défiance que j'ai de mon avis, demander quel mal il arriverait au
genre-humain, si quelque puissant astrologue apprenait aux
paysans et aux bons bourgeois des petites villes, qu’on peut sans
rien risquer se couper les ongles quand on veut, pourvu que ce soit
dans une bonne intention. Le peuple, me répondra-t-on, ne pren-
drait point des almanachs de ce nouveau venu. J'ose présumer au
contraire qu’il se trouverait parmi le peuple de grands génies qui
se feraient un mérite de suivre cette nouveauté. Si on me replique
que ces grands génies feraient des factions, et allumeraient une
guerre civile, je n'ai plus rien a dire, et j’abandonne pour le bien
de la paix mon opinion hazardée.

Il n’y a guere d’endroit ou la réflexion voltairienne sur le progres
ait été plus brutalement confrontée a la double question de 1I’éduca-
tion populaire et de la «servitude intellectuelle volontaire ».
L’époque découvrait — avec les pouvoirs de 1’écrivain — ceux des
médias. Sébastien Mercier estimait a soixante mille exemplaires le
tirage du Mathieu Laensbergh. On comprend la charge de turbu-
lence qui pouvait étre prétée a un « almanach philosophique ».
D’autres, comme Turgot, songeaient plutot & modeler I’esprit public
par un catéchisme rénové, conforme aux « idées nouvelles ».

La tension introduite chez Voltaire entre celles-ci et le souci d’ordre
social, la hantise du « bien de la paix », trace une limite affectant
également I’auteur qui va bientdt le détroner, a Lieége, au palmares
de la subversion. Une pasquille dialectale de 1781 jugera co cint
féyes pés qu’on Voltaire (encore cent fois pis qu 'un Voltaire) 1’abbé

4/ Est-il utile de tromper le peuple ? Ist der Volksbetrug von Nutzen ? Concours
de la classe de philosophie spéculative de I’Académie des Sciences et des Belles-
Lettres de Berlin pour l’année 1780, eingeleitet und herausgegeben v. W. Krauss,
Berlin : Akad. Verlag, 1966. Sur la rédaction et la lecture de I’Almanach de
Mathieu Laensbergh au Xviii® siécle, cf. notre Cri du public. Culture populaire,
presse et chanson dialectale au pays de Liége (xvilie-X1x¢ siécles), Bruxelles : Le
Cri et Académie royale de Langue et Littérature frangaises de Belgique, 2003,
pp- 11-23.
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Raynal, auteur de I’Histoire des deux Indes, que sa cavale dorée
conduit dans la principauté. L’ouvrage et ses diatribes, dues a la
plume de Diderot, ne contribueront pas peu a allumer I’incendie
révolutionnaire, ce qui n’empéchera pas Raynal de s’opposer fron-
talement a la radicalisation de 1789. La maniere dont celle-ci
gagna, en trainée de poudre, le pays liégeois et peut-étre surpris
ceux qui, par les écrits voltairiens ou I’Encyclopédie, voyaient en la
principauté un bastion de I’immobilisme religieux ou un mod¢le de
démocratie tempérée, insensible aux « agitations » ambiantes. La
part prise par la fermentation des Lumiéres a la liquidation du
régime épiscopal demeure, aujourd’hui encore, trés incompleéte-
ment élucidée.



La revue Ca ira
entre communisme et dadaisme

Communication de M. Georges-Henri DUMONT
a la séance mensuelle du 8 avril 2000

Quand s’ouvre I’année 1920, les flonflons de la victoire et les joies
de la libération sont bel et bien oubliées. La Belgique a terminé la
guerre dans un état de profond délabrement. Certes, elle a perdu, sur
les champs de bataille, moins de soldats que les autres belligérants :
quelque 60 000, soit deux pour cent de ses effectifs contre sept pour
cent en France. Mais, affaiblie par quatre années de privation, la
population a mal résisté a I’épidémie de grippe espagnole qui a sévi
en Europe. Quant aux dommages de guerre directs, ils s’élévent a
environ un cinquiéme du patrimoine national. L’illusion persiste
que I’Allemagne paiera. Le franc est dévalué et les salaires ne
montent que parce que la vie renchérit.

A la fois plus lucide et plus pessimiste que les hommes politiques
qui, aprés une courte période d’union sacrée, ont retrouvé leurs
clivages familiers, le roi Albert I°f écrit: « Il y a 300 000 sans
travail, des gréves partout, une grande préparation dans les milieux
anarchistes et méme les gamins des villes révent d’égaler les
bolchévistes dont les grands prophétes annoncent depuis deux ans
leur chute immédiate mais qui se maintiennent toujours et semblent
se fortifier. »

Pendant ce temps-la — et déja avant ’armistice — plusieurs auteurs
écrivent des récits de guerre. Les ceuvres de Maurice Gauchez, Max
Deauville, Robert Vivier, Martial Lekeux, Lucien Christophe,
Constant Burniaux n’ont pas I’intensité accusatrice du Feu de Henri
Barbusse, elles se tiennent a égale distance du pacifisme dégu et du
lyrisme héroique.
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Cependant quelques jeunes Anversois qui ont vingt ans a 1’époque
n’ont cure de cette littérature de circonstance et, plus encore, du
nationalisme qui la sous-tend. Leur intention était de publier une
revue sous le titre de Momus, le dieu de la raillerie, mais constatant
rapidement que leurs conceptions divergent quant au contenu et au
ton, ils se séparent en deux groupes. A ’amiable, semble-t-il. En
aolt 1919, Roger Avermaete lance, dés lors, la revue Lumiére.

A ce moment-13, le poéte Paul Neuhuys, né & Anvers en 1897,
réside a Paris ou il a suivi les cours que la Sorbonne réserve aux
¢tudiants étrangers. Il vient d’obtenir un diplome de fantaisie, signé
par tous ses professeurs et le recteur Henri Poincaré, lorsqu’il regoit
la visite de Georges Marlier. Cet ancien compagnon de 1’Athénée
d’Anvers le convainc facilement de revenir dans la métropole pour
s’y joindre au groupe dissident Ca ira !

Ils sont désormais six : Maurice Van Essche, I’ainé, Georges
Marlier, Willy Koninckx, Paul Neuhuys, Henri Lothaire (Henri
Alexander) et Paul Manthy (Henri Nevens). Ils tiennent leurs assi-
ses chez Maurice Van Essche, rue des Babillardes, dans un arriére-
batiment composé en majeure partie d’ateliers de peintres. Le
premier numéro de Ca ira ! parait en avril 1920 dans une mise en
pages assez classique avec une couverture de Floris Jespers,
évoquant les grands magasins. Maurice Van Essche en signe 1’édi-
torial. « Ployés sous le joug d’un militarisme trompeur et
souriant », écrit-il, « trompés par les cris insidieux d’un capitalisme
avide de gains, les hommes de partout se sont dressés longtemps les
uns contre les autres. Mais aujourd’hui ils ont eu peur d’avoir vu
leurs mains rouges du sang des autres. Ils ont vu les meneurs
inconscients rentrer chez eux la besace pleine, et les mains blan-
ches. Ils ont frémi d’avoir aidé, sans le vouloir, mais aidé quand
méme, a accumuler toutes ces ruines. Et ils ont dit : Non ! Ils ont dit
encore: Cela doit finir ! »

Dans ce méme numéro, Paul Manthy! entreprend le commentaire
d’un ouvrage du pasteur hollandais H. W. Ph. E. van den Bergh van
Eysinga, Revolutionnaire cultuur. 11 le poursuit dans le numéro de
mai. Aprés une citation de 1’auteur, selon qui la société nouvelle
sera « een communistische gemeenschap zonder rechtbank,
zonder soldateska, zonder tirannie », Paul Manthy dévoile ses
batteries :

1/ Préfagant la réédition de la collection compléte de Ca ira par Jacques Antoine,
en 1973, Paul Neuhuys ne cite pas Paul Manthy parmi les collaborateurs de sa
revue !



«La révolution ne s’accomplira pas d’elle-méme. Quoique le
communisme soit la suite logique du capitalisme, la simple évolu-
tion n’en peut pas amener 1’établissement. La force d’inertie doit
étre vaincue. Il faut passer aux actes.

Ces actes sont : I’utilisation de la puissance collective des masses
ouvriéres. Nous désirons tous, avec 1’auteur de Revolutionnaire
Cultuur que les effusions de sang nous soient épargnées. Nous
sommes contre I’insurrection sanglante — en principe. Mais si la
réalité nous y oblige, si la bourgeoisie envoie contre les troupes
prolétariennes ses armées (et elle le fera, car elle voudra, et nous le
comprenons si bien, maintenir son autorité ; partout oul une armée
rouge s’est formée des armées blanches lui furent opposées), si le
capitalisme met en ligne ses canons et ses tanks et les escadrilles de
ses aéroplanes, et essaye de disperser, par les mitrailleuses placées
au coin des rues, les rangs serrés de I’ Armée de la révolution, alors,
provocateur ayant créé la révolte sanglante, nous le combattrons par
les armes, jusqu’a la victoire. Car la victoire est certaine. »

Le ton est donné et, dans le numéro de juin, Paul Manthy, sous la
rubrique Lieux communs, s’écrie : « Lénine, ce nom rayonne au-
dessus du bourbier sanglant ou se vautrérent nos ainés ; Lénine,
I’homme d’ardente foi, qui, entouré de ces (sic) fid¢les, entreprit la
plus grande ceuvre qui jamais fut tentée, et qui réussit. S’il était
nécessaire pour qu’en Russie I’aurore d’une humanité nouvelle se
levat, que les nations du monde s’entr’égorgeassent pendant plus de
quatre ans, nous ne regrettons pas les formidables hécatombes
qu’échaudérent les criminels desseins de nos maitres d’hier et d’au-
jourd’hui. Car ils ont travaillé a leur perte, et des ruines qu’ils
amoncelerent, ruines matérielles et morales, naitra en un avenir
prochain, la Révolution des peuples, qui balayera leurs institutions
vermoulues et donnera aux hommes une nouvelle conscience. »

Cette prise de position n’est surprenante que par la débilité intel-
lectuelle des arguments invoqués ; pour le reste elle s’inscrit dans le
contexte d’une opinion minoritaire mais influente qui s’exprime
dans I'immédiat aprés-guerre. En Belgique comme en France,
méme les anciens combattants s’interrogent sur le sens des souf-
frances consenties. Une fois dévoilés les méfaits du conflit, observe
I’historien Frangois Furet2, « le souvenir d’y avoir participé prend
la forme du jamais plus ! Et c’est dans ce jamais plus que la révo-
lution d’Octobre trouve son audience, joignant a la force d’un
espoir 1’obsession d’un remords. »

2/ Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XX® siécle, Paris,
1995, p. 139.
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En Belgique, la gauche politique et syndicale est trés sensible & ce
qu’on appelle « le charme universel d’Octobre ». Elle contraint
d’ailleurs le Premier ministre Léon Delcroix de refuser le transit par
le port d’Anvers des armes et munitions que la République fran-
gaise a décidé d’envoyer en Pologne pour secourir Varsovie
assaillie par les armées soviétiques qui ont pouss€ jusqu’aux rives
de la Vistule. Il en résulte la démission du ministre des Affaires
étrangéres Paul Hymans, suivie de celle du gouvernement tout
entier, le 4 novembre 1920.

Les rédacteurs de Ca ira ne sont ni anciens combattants ni militants,
mais dans la crise du sens qui les unit, ils voient la révolution sovié-
tique comme une grande lueur ; ils saluent en elle « une rupture
décisive et bienfaisante avec le capitalisme et la guerre ». Ils ne sont
pas les seuls dans le petit monde des périodiques. Plusieurs revues
partagent leurs points de vue : Clarté a Paris, De Stijl a Leyde, De
Nieuwe Amsterdammer 3 Amsterdam, Ruimte a Anvers. Toutes se
situent a I’avant-garde par leurs options politiques davantage que
par leurs orientations littéraires.

Notons en passant les liens de solidarité noués par Ca ira avec le
mouvement flamand. « Une seule chose nous intéresse, lit-on dans
le premier numéro, c’est que la question flamande est une question
de justice. Pour cette raison, nous sommes flamingants de toute
notre énergie, et tous ceux qui ne le sont pas sont contre nous. [...]
Ce n’est pas a ses qualités intrinséques que le frangais doit ses
prérogatives en Flandre. Le frangais n’y est autre chose que le trait
d’union qui joint tous les représentants de I’idée bourgeoise, des
rastas aux jésuites. » Par la suite, paradoxalement sous [’effet des
reproches adressés par Théo Van Doesburg, le dirigeant du S7ij/, un
bémol sera mis a ces élans de solidarité. Ne subsistera que 1’admi-
ration pour la culture flamande, en particulier la place qu’y occu-
pent la peinture et la sculpture expressionnistes.

Quoi qu’il en soit, pendant toute une année, Ca ira n’a pas grand-
chose d’une revue d’avant-garde littéraire. Les poémes publiés de
Paul Neuhuys, Willy Koninckx, Pierre-Jean Jouve, René Arcos et -
c’est inattendu — Paul Colin sont dépourvus d’audace. Ils sont dans
la ligne de ce que Willy Koninckx appelle un « classicisme contem-
porain », quelque peu influencé par l’unanimisme de Jules
Romains. Ceux de Charles Plisnier — il a 24 ans en 1920 — sont
assurément plus engagés. Dans Le vainqueur aveugle, le poete paci-
fiste fait dialoguer deux survivants d’une bataille :

Une lueur fréla la vallée. Il semblait
que la glébe devint vivante.
IIs furent dans 1’aube albe ou mourrait 1’épouvante,



deux Hommes qui allaient.

Et le vainqueur jeta son arme,
— son arme ? — sa Croix...

Et le vaincu, avec des larmes
Effagait le sang de ses doigts...

Plus explicite, Suie et Pluie se termine par ce cri :

Ahan ! Ahan !
La révolte fait des géants3 !

A linverse de la littérature, plutot chichement représentée dans les
premiers numéros de Ca ira, les arts y ont la part trés belle?. Non
seulement par les articles de critique qu’y donne Georges Marlier
— on le retrouvera aux cotés de Paul Colin sous la seconde occupa-
tion allemande —, mais aussi par la reproduction de dessins, bois et
linos de Floris Jespers, Frans Masereel, Paul Joostens, Josef Cantré,
Jan Cockx.

Jean Warmoes, dans le catalogue de I’exposition Cinquante ans
d’avant-garde 1917-1967, affirme qu’a partir du numéro 13 de Ca
ira !, « la politique disparait au profit de I’art> ». Ce n’est pas tout
a fait exact. Dans le numéro 14, H.-L. Folin, fondateur de I’éphé-
meére Parti individualiste et supranational, livre ses réflexions sur
Révolution sociale et Révolution politique que Paul Manthy —
toujours lui, mais sous le coup de la révélation des échecs de la poli-
tique soviétique en Russie — commente en ces termes:
« L’expérience bolchévique offre de précieux enseignements quant
aux méthodes devant amener le passage de I’ordre capitaliste a 1’or-
dre communiste. Mais annoncer la faillite de la tentative de Lénine,
parce qu’il ne peut la réaliser pleinement, est quelque peu préma-
turé. La révolution russe a failli 1a ou son programme, trop idéal, o
les réalités de la vie, « réalités éternelles », entrent en conflit avec
lui. Et cette faillite partielle se trouva accélérée du fait des mesures
économiques que prit I’Entente pour empécher I’entrée en Russie
de marchandises et surtout de machines dont le manque constitue le
plus grand facteur de la désagrégation de ce pays. »

Il convient en outre, de signaler la sortie aux éditions de Ca ira de
la plaquette de Charles Plisnier Réforme et Révolution a laquelle est
joint un Avis au lecteur priant celui-ci de remplacer les mots socia-
lisme et socialiste par communisme et communiste, en conformité
avec les décisions du III¢ Congrés de Moscou.

3/ Ces deux poémes ne figurent pas dans I’'Euvre poétique publiée en 1979.

4/ Sur le plan des arts plastiques, d’excellentes pages ont été écrites par Marc Van
den Hoof, Histoire d’'une revue : Ca ira (1920-1923), mémoire de licence en
philologie romane, Katholieke Universiteit te Leuven, 1971, pp. 35-51.

5/ Bruxelles, 1983, p. 10.
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Ces précisions étant données, il faut admettre qu’a partir de la seconde
et demicre série (désormais au format in-8° et non plus in-4°), qui se
clot en 1923, Ca ira est désormais une véritable revue littéraire
d’avant-garde. Comment s’explique ce tournant ? Sans doute par la
rencontre avec le dadaiste Clément Pansaers, dont la revue a publié,
dans les numéros 11 et 12, des extraits de son roman Lamprido.
Curieux personnage que ce Clément Pansaers, de son vrai nom Guy
Boscart ! De décembre 1916 a mai 1918, il publia Résurrection, revue
internationaliste qui accueillait en traduction des textes de jeunes écri-
vains allemands comme Walter Hasenclever, Franz Wedekind et Emst
Stadler, ainsi que des contributions de Charles Vildrac, Pierre-Jean
Jouve, Michel de Ghelderode® et René Verboom.

En pleine occupation ennemie, Clément Pansaers s’aventura a
écrire : « Erigeons sur I’ancienne Belgique une fédération
flamando-wallonne ou les vieilles discordes font place a une simple
concurrence cordiale de développement intellectuel. » A la
Libération, poursuivi pour ses sympathies allemandes, il fut perqui-
sitionné — « gendarmes et soldats baionnette au canon » — mais se
tira aisément d’affaire. Plus décidé que jamais & transgresser les
valeurs établies, il adhéra en 1919 au mouvement Dada que ses
amis berlinois lui avaient fait découvrir et qui correspondait a sa
propre évolution. Puis il prit contact avec les dadaistes frangais et
publia aux éditions Alde a Bruxelles son fameux Le pan-pan au cul
du nu négre, ou Paul Neuhuys, dans son compte rendu dans Ca ira
d’aoiit 1920, pergut « sous une plaisante apparence d’aliénation
mentale un bel effort métaphysique ».

Au printemps 1921, Clément Pansaers se brouille avec la plupart
des dadaistes parisiens ; il leur reproche de ne pas radicaliser le
mouvement. Il quitte celui-ci, lors d’un diner chez Cesta, le 25 avril
1921. Son ami le peintre Picabia lui emboite le pas par un article
dans Comoedia, le 11 mai. Rageur, dans son isolement, il
correspond avec le poete américain Enza Pound et le romancier
irlandais James Joyce. C’est alors que Paul Neuhuys lui confie
I’élaboration du numéro 16 de Ca ira entiérement consacré a Dada,
sa naissance, sa vie, sa mort. C’est un événement « d’une
incongruité souveraine dans le milieu douillettement rétrograde »,
écrira Paul Neuhuys en présentant la réédition de 1973.

Ces propos ne signifient pas, de la part de Paul Neuhuys, une adhé-
sion a Dada. « La trajectoire de Ca ira !, observe Marc Dachy,

6/ Sur les relations entre Michel de Ghelderode et Clément Pansaers, cfr. Roland
BEYEN, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, 2° éd., Bruxelles, 1971,
pp. 110-113.



restera en somme une attitude de valse-hésitation entre une géné-
reuse politique d’ouverture et d’accueil et la tentation, le passage a
’acte jamais posé d’un engagement résolu dans le mouvement de
I’avant-garde internationale’. » Il est révélateur qu’aucun membre
de I’équipe de la revue ne contribue a ce numéro spécial, mais on y
trouve les collaborations de Francis Picabia, Paul Eluard, Benjamin
Péret, Ezra Pound et quelques autres célébrités.

Francis Picabia se déchaine au spectacle de 1’échec de la révolution
soviétique : « La noblesse russe a vendu ses bijoux pour continuer
I’élan de son plaisir, bient6t ils vont vendre leurs cceurs a la fagon
dont les malheureuses prostituées de Moscou vendent leurs fesses
ou, ce qui est encore plus embétant, les donnent pour rien a un
arriére-petit-cousin du nouveau tsar Lénine... Pardon mon cher
Lénine, c’est vrai, vous n’étes pas tsar, vous concentrez I’idéal et les
besoins de votre époque, lesquels sont pour la plupart de vos admi-
rateurs, le désir de se mettre du poil & gratter dans le nez ! L’autre
jour passant prés de chez vous, j’ai escaladé la barriere de votre
jardin, ayant aper¢u des fruits magnifiques sur les arbres, et j’ai
secoué énergiquement un de ces arbres afin d’étancher ma soif et de
calmer ma faim. J’ai alors regu sur la téte une superbe merde que je
compte exposer et vendre a la salle Drouot au profit des animaux de
vos jardins zoologiques, s’ils n’ont pas encore la gloire d’étre
mangés par vous ! »

De son c6té, Pierre de Massot constate : « Elle est finie, 1’histoire
promise, mes bons amis, et le souvenir de Dada se confond dans le
crépuscule avec la cendre de nos cigarettes parfumées. »

Georges Ribemont-Dessaignes fait exception ; il est resté fidele au
premier Dada et célebre Tristan Tzara : « C’est pourquoi je salue
Monsieur grand vautour qui n’est pas le paradis et fait ses ceufs dans

7/ Marc DACHY, Meeting pansaérien, suivi d'un Appel a témoins, dans Plein
chant, 39-40, Bassac, 1988, p. 23.

Dans le méme numéro, interrogé par Christian Bussy, Paul Neuhuys rappelle :
« Nous elimes une entrevue avec Clément Pansaers a Anvers. Il en résulta une
perplexité réciproque. Un grand gaillard, le dos un peu voiité, enveloppé dans une
grande cape un peu a la maniére dandy de Barbey d’Aurevilly. Nous 1’appelions
le connétable, le comte de 1’étable Dada. 11 était flanqué d’une compagne en cape-
line et en mini-jupe, ce qui était assez audacieux pour I’époque, la marchesa
Bianca de Pansa » (p. 97).

De son c6té, Pansaers rapporte a Van Esche, le 3 février 1981, sa rencontre avec
la rédaction de Ca ira a Anvers, a la taverne Holsters : « Floue et incolore entre-
vue - il me faut un certain temps — le temps de se former une atmosphére — un peu
tiéde — chatouillante — narcotique — pour délier la langue — j’ai plutot écouté — un
peu distrait — amorphe — Ma femme a admiré votre petit groupement et sa bonne
volonté — esprit qu’on ne trouve pas a Bruxelles. » Cité par Marc Van den Hoof,
op. cit., p. 85.
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le rocher non pour I’élevage de poulets a cous déplumés mais parce
que I’humidité du gazon fait moisir les omelettes avec une odeur de
fausse charogne. »

Ezra Pound caricature une Soirée :

Quand il apprit que la mére versifiait

et que le pére versifiait

que le fils cadet s’occupait dans une boite d’édition
et que I’ami de la fille ruinée

accoucha d’un roman

le jeune pelerin américain s’écria

« Que voila un chic milieu ! »

Clément Pansaers rappelle que « le point de départ théorique de
I’école qui aurait pu s’appeler Dada et qui, quoi donc, restera
malgré tout dénommée comme telle, remonte a Alfred Jarry pour
I’idée et a Stéphane Mallarmé d’un coup de dé et de certaines diva-
gations pour I’expression. » Il avoue I’influence exercée sur lui par
la lecture de Tchuang Tsi, Chinois contemporain d’ Aristote, et aussi
par celle de Spencer et William James. Bien sir, il accuse Dada de
n’étre plus, « en derni¢re analyse », que « Tam-Tam-Réclame »,
mais il constate que « malgré tout Dada a existé et existe. Comme
toujours, certains attendent les ceuvres, comme il y en a encore
toujours qui attendent le Messie, alors que les ceuvres sont 1a. Et peu
importe qu’elles ne soient qu’une curiosité... provisoirement. »

De Paul Eluard est publié un court poéme intitulé, je ne sais trop
pourquoi, Public :

Fils de nourrice,
enfant de course,
enfant intelligent,

femme du monde inconnu, ma belle enfant, tu
glisses (fleur fanée, péché mortel, petite ?)
dans I’herbe morte, chaleur morte.

Fils soumis,

une fois le bambin, les jeux, I’indécence,
je joue du vieil ami je joue du monologue,
je joue du paysan

Benjamin Péret, lui, invoque, une Réforme :

En traineaux sur la Néva

je glisse translucide

entouré d’hippocampes blancs

petit cul pale

que viens-tu faire ici

les casse-noisettes ont fermé leurs oreilles

les champignons poussent sur la fonte

il n’y a plus que nous qui pensons aux gommes a effacer



Signalons encore quelques textes provocateurs a souhait comme
celui de Georges Félicien Herbiet, qui signe Christian : « Les Da?
ne sont pas eunuques et ne portent pas de liquette chacun le peut
voir. Tenant la beauté, I’heure a sonné de la coucher sous nous, pour
rire et rien que pour rire dans le jeu du chien & deux dos.» La
proclamation se termine par un P. S. : « La beauté propre vaut d’étre
baisée et deux fois plutdt qu’une. »

Lors de sa publication, le numéro spécial de Ca ira, qui sera consi-
déré comme un document essentiel a la connaissance de Dada, ne
fait des vagues que dans un milieu d’initiés et n’a nullement provo-
qué la croissance espérée du nombre d’abonnés a la revue. En
revanche, de nouveaux collaborateurs, et non des moindres, appa-
raissent aux sommaires : André Baillon, Paul Fierens, Blaise
Cendrars. Franz Hellens aussi, qui a pourtant toujours snobé Ca ira
dans son Disque vert. Quelques dadaistes €galement s’attardent,
tels Renée Dunan et René Edmé. Clément Pansaers a encore la
force de faire 1’éloge d’Alfred Jarry : « Le meilleur de Charlie
Chaplin ne dépasse pas le Pere Ubu », écrit-il. Ses Notules de la vie
a Paris paraissent dans la revue de mars 1922. Elles sont donc
posthumes, puisque leur auteur avait succombé a la maladie de
Hodgkin, le 31 octobre 1921.

Notons qu’aux graveurs et dessinateurs des deux premieres années
de Ca ira se sont ajoutés Josef Peeters, Pierre-Louis Flouquet,
Karel Maes et Ludwig Kasak.

*
* %

La breve histoire de Ca ira, une des premieres revues francophones
d’avant-garde lancées chez nous aprés le premier conflit mondial8,
est significative de la crise morale intense des années vingt. Tout se
passe en effet, comme s’il avait fallu la guerre pour que se réalisat
la volonté de Rimbaud de « changer la vie » et pour que s’affirme
une révolte contre les consignes traditionnelles de la société bour-
geoise batie au cours du XIX€ siécle, y compris les mots d’ordre
d’un patriotisme exploité pour maintenir I’ardeur au combat des
armées.

D’ou la fascination exercée par la révolution d’Octobre, qui a placé
dans son arsenal idéologique un substitut de religion mélant les
certitudes de la science, tirées du Capital de Karl Marx, a la
croyance en la toute-puissance de I’action. Il y avait de quoi enivrer

8/ La premicre fut Haro, qui publia des textes de Clément Pansaers, Auguste
Haberu et Charles Plisnier.
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une génération avide de renverser un ordre international tendant a
écraser I’homme.

Les quatorze premiers numéros de (a ira, nous I’avons constaté,
étaient marqués par la dominante d’un engagement politique sans
équivoque. Pendant ce temps-la, dans le méme climat de crise
morale, se développait le courant d’individualisme anarchique
auquel Tristan Tzara avait donné, en 1916, le nom de Dada. C’était
— mais s’en rendait-on compte ? — aux antipodes du communisme
de Lénine. « Mesurer a I’échelle éternité, tout action est vaine »,
avait écrit Tzara, et André Breton avait précisé : « Il est inadmissi-
ble qu’un homme laisse une trace de son passage sur la terre. »

Mais au lieu de renoncer a toute littérature, comme 1’avait suggéré
Rimbaud, les dadaistes ne se contentérent pas d’une négation abso-
lue. S’ils firent table rase de la raison, de I’intelligence, des senti-
ments, c’était pour retrouver la source obscure de 1’inconscient.
Louis Aragon et André Breton avaient, du reste, recours aux expé-
rimentations de la psychanalyse. Dans un article de la Nouvelle
Revue frangaise, Jacques Riviére présentait avec sympathie 1’ob-
jectif de Dada : « Saisir I’étre avant qu’il n’ait cédé a la compatibi-
lité ; I’atteindre dans son incohérence, ou mieux, sa cohérence
primitive, avant que 1’idée de contradiction soit apparue et ne I’ait
forcé a se réduire, a se construire ; substituer a son unité logique,
forcément acquise, son unité absurde seule originelle®. »

L’équipe de Ca ira s’était tournée vers Dada, parce qu’elle se trou-
vait désenchantée par les échecs de la révolution soviétique :
famine, insurrection des marins de Kronstadt, régime policier,
instauration de la NEP. Mais cette conversion, a vrai dire trop
tardive pour €tre vraiment influente, s’opérait au moment ou Dada
agonisait, laissant la place a son prolongement, le surréalisme, tres
présent dans I’ultime numéro de Ca ira avec des poémes d’Herman
Frenay-Cid, Georges Pillement et Marcel Arland.

En janvier 1923, sans I’annoncer a ses rares lecteurs, Ca ira, dispa-
rait, mais Paul Neuhuys maintient en vie ’activité éditoriale en
publiant, a cent exemplaires, des plaquettes de Marcel Lecomte, Paul
Colinet, Fernand Dumont, Paul Nougé — le gratin du surréalisme
belge —, de Henri Michaux, Michel de Ghelderode, Georges Linze,
Paul Dewalhens, Camille Huysmans, Robert Poulet, Marcel Marién,
René et Guy Vaes, etc. Le dernier ouvrage publié a 1’enseigne de
Ca ira parait en 1984 ; c’est I’Agenda d’Agenor de Paul Neuhuys.

9/ Reconnaissance a Dada, N.R.F., 1° aoit 1920, cité par Marcel Raymond, De
Baudelaire au surréalisme, Paris, 1934, p. 316.



Pour Paul Neuhuys, une grande aventure était terminée. Sans doute
Ca ira n’a-t-elle pas connu le retentissement qu’il espérait. Les
orientations politiques de ses débuts la condamnaient & un rayonne-
ment limité, mais on doit lui reconnaitre aujourd’hui son réle de
témoin, de précurseur et d’ouvreur de chemins. Non seulement par
les 20 numéros de sa revue et les 98 plaquettes de ses éditions, mais
aussi par ses expositions et ses récitals de musique. « Ca ira !, écrit
Paul Neuhuys dans ses mémoires dactylographiés, Ca ira... ¢’a été,
avait ses peintres attitrés : Voosten et Jespers. Les récitals nous
étaient suggérés par E.L.T. Mesens, un jeune musicien d’alors.
C’est grace a lui que nous rencontrames Georges Auric qui nous
gratifia de son ragtime Adieu New York. Nous eimes aussi un réci-
tal Eric Satie qui nous écrivit d’Arcueil : « Seule votre opinion et
celle de vos amis compte (sic) pour moi, simple et bon vieillard.!0 »

Sans étre lui-méme dadaiste ou surréaliste, Paul Neuhuys, I’anima-
teur principal de Ca ira !/, resta jusqu’a la fin de sa vie, en 1984,
fidele a la spontanéité de ces mouvements, dont il fit son miel dans
sa vingtaine de recueils de poémes ou la fantaisie et I’humour le
disputent a la gravité discrete et a une certaine amertume. Mais cela
c’est une autre histoire qu’il faudra évoquer lors de la réédition
— toujours attendue — de son ceuvre injustement oubliée.

10/ Une photocopie de ce manuscrit, daté de 1972, est conservée aux Archives et
Musée de la Littérature. Le passage cité ne figure pas dans la version éditée
Mémoires a Dada. Le Cri, Bruxelles, 1996.
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MmMe de Charriere et
MmMe de Stael
ou le conflit des générations

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du |3 mai 2000.

On sait quelle antipathie M™¢ de Charriére a toujours éprouvée a
I’égard de M™¢ de Staél, surtout a partir de 1794, lorsque Benjamin
Constant échappe a sa tutelle pour s’éprendre de la dame de Coppet
et renonce au scepticisme un peu triste de son mentor pour s’enga-
ger, aux cotés de Germaine, dans le combat politique et réaliser ses
ambitions. Méme s’il n’y a jamais eu rupture, le climat a changg.
Lorsque Benjamin se présente au Pontet, le 25 avril 1795, la bonne
entente et la complicité de naguére se sont évanouies: « Nous
étions, raconte M™€ de Charriere a Henriette L’Hardy, mornes,
graves, sots, vis-a-vis 1’un de I’autre..[...] D’ailleurs, les Necker et
les Staél étaient autant d’arches saintes auxquelles il ne fallait pas
toucher. » (V, 89-90.) Elle répete a L. F. Huber : « Je lui voyais sur
le visage M™¢€ de Staél, sa cour, son pére, la convention, 1’intrigue,
le mystére, enfin tout ce qui me déplait!. » En 1798, elle le dira sans
détours a un ami anglais : « Benjamin Constant [...] s’est li¢ avec
la politique et avec M™¢ de Staél, cela nous a brouillés. » (V, 442.)

Ces faits biographiques ont sans doute leur importance, mais peut-
étre ne sont-ils pas seuls a rendre compte de I’inimitié persistante
d’Isabelle a I’égard de Germaine.

L’occasion de manifester une certaine hostilit¢ 8 M™¢ de Staél se
présente en effet en 1789, quatre ans avant la premiére rencontre
des deux femmes, cinq ans avant celle de Germaine et de Benjamin.

1/ Isabelle de Charriére, Euvres complétes, Amsterdam, G. A. Van Oorschot,
1979-1984, 10 vol. t. V, pp. 89-90.
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Les Lettres sur les ouvrages et le caractére de J.-J. Rousseau de la
Jjeune Germaine, parues a la fin de 1788, ne manquaient pas de réel-
les qualités et avaient recueilli un succés mondain. M™¢ de
Charriere entreprend aussitot de rivaliser avec cette « jeune dame
d’un esprit ingénieux et brillant» dans un texte intitulé De
Rousseau, inachevé (X, 125). M™€ de Staél trouvait la clé du talent
de I’écrivain dans la passion qui le consumait ; Belle découvre son
originalité dans « la sensibilit¢ de son oreille » : « C’est elle qui a
dicté son style et choisi ses sujets et enfin fixé et réglé ses idées et
sa conduite » — explication de I’art du Genevois qui atteste un inté-
rét voué davantage au styliste qu’au penseur.

Le succes des Lettres de M™€ de Sta€l n’a pas manqué d’agacer
Mme¢ de Charriere, comme en témoigne un autre texte, publié
quelques mois plus tard. Le marquis de Champcenetz avait fait a la
fille de Necker une Réponse aux Lettres sur le caractére et les
ouvrages de J.-J. Rousseau, parue a Geneve en 1789. Elle avait été
suivie d’une Courte réplique a l'auteur d’une longue réponse,
signée par « M™€ la Baronne de... », longtemps attribuée a M™€ de
Staél, mais qui était en réalité de M™€ de Charriere. Rousseauiste,
ce nouvel écrit n’en était pas moins un modele de savoir-faire
voltairien. Sous le masque de M™¢ de Staél, Belle s’offre le double
plaisir de dauber sur Champcenetz et d’allonger quelques coups de
griffe a I’« ambassadrice », s’amusant, ici et 13, a lui faire admettre
« trop de recherche », « trop de peut-étre », des idées parfois « plus
subtiles que neuves, que justes, qu’intéressantes », de « 1’igno-
rance », I’amenant enfin a excuser ses fautes au nom de sa jeunesse,
procédé peu charitable, mais ingénieux. Comme M™¢ de Staél
n’avait pas élaboré, a son gré, une critique satisfaisante de I’éduca-
tion de Sophie, Belle en profitait pour lui attribuer ses propres
opinions :

Jamais vous ne me persuaderez que je doive prévoir et préparer la
vocation de ma fille. [...] Je laisserai mon fils et ma fille libres
comme Emile [...] ou, me croyant en droit d’user de mon expé-
rience et de l’autorit¢é que me donnent sur mes enfants ma
tendresse et leurs besoins, je les accoutumerai tous deux, comme
on y accoutumait Sophie, avec adresse et douceur, aux entraves
que ni ’un ni I’autre ne pourra toujours éviter (X, 169).

Ces escarmouches n’avaient pas apaisé la combativité de la dame
du Pontet. Or M™¢ de Staél avait colporté dans ses Lettres les ragots
calomnieux contre la compagne de Rousseau, Thérése Levasseur,
« I’indigne femme qui [...] avait appris assez a le connaitre pour
savoir le rendre malheureux ». Elle assurait le tenir d’un ami
genevois de Rousseau, celui-ci n’avait abandonné ses enfants que
sur « les sollicitations atroces [de] cette mere dénaturée » ; elle



affirmait enfin qu’il s’était donné la mort parce qu’«il s’était
apergu des viles inclinations de sa femme pour un homme de 1’état
le plus bas?». Ces déclarations parurent & M™¢ de Charriére un
excellent prétexte pour river son clou a la baronne. Le 3 décembre
1789, le manuscrit de la Plainte et défense de Thérése Levasseur est
entre les mains de Du Peyrou qui mande aussitot ses impressions a
son amie :

Vous avez bien raison d’étre opiniédtre ; cela nous a valu des rires
délicieux, et jusqu’aux larmes. En recevant hier votre paquet, j’en
commence la lecture & basse messe ; mes deux cousines étant a
travailler pres de mon lit, et babillant pendant que j’écrivais. je ris,
et je recommence tout haut ma lecture. Il n’y a qu’une voix pour
I’impression ; je fais chercher Fauche. Je lui propose le pamphlet,
et sur parole, il le prend. [...] Je vous conseille d’envoyer un exem-
plaire ou deux a Paris pour ou a un libraire afin qu’il réimprime et
le fasse courir dans la capitale, ou certainement il prendra. Il est
temps qu’on y rie un peu, et le morceau me parait fait pour cela. Il
est trés plaisant, piquant, et moral (4 déc. 1789, III, 165).

Menée aussi rondement, 1’affaire est bientot faite et, le 12 décem-
bre, M™¢ de Charriére peut expédier un exemplaire & Chambrier
d’Oleyres, sans dissimuler sa satisfaction :

Voici une petite chose qui s’est faite depuis que j’ai eu I’honneur
de vous écrire. [...] J’ignore comment elle est regue a Paris mais je
ne doute pas qu’elle soit bien regue de vous, Monsieur. [...] Vous
en aimerez la simplicité, sinon bonhomique, il y a pour cela un peu
trop de rigoureuse justice, du moins... je ne trouve point de mot.
Ce que j’en pense c’est qu’on y met les choses et les gens a leur
place et a leur taux tout simplement et tranquillement (12 déc.
1789, 111, 166-167).

C’était en effet une réussite. Feignant d’étre Thérese elle-méme
dictant sa défense a une voisine, M™® de Charriere s’en prend aux
détracteurs de la veuve et le ton se fait sarcastique. Thérése n’était
donc pas digne de Rousseau ?

Quoi ! parce que M. Rousseau a fait & une pauvre fille qui ne savait
ni lire, ni écrire, ni voir [’heure qu’il était sur un cadran, I’honneur
de lui donner son linge a blanchir et son potage a cuire ; parce qu’il
lui a fait partager parfois son lit, et longtemps aprés son nom, il
faudrait que cette pauvre fille devint une héroine, un grand esprit,
une belle dame a la maniére de celles qu’on fabrique dans les
livres ! (X, 173.)

Rousseau se serait suicidé en découvrant sa liaison avec un homme
de basse condition ? Double absurdité. « Est-ce la coutume, je vous
prie, que les maris se tuent pour ces sortes de choses ? [...] Selon

2/ Lettres sur les ouvrages et le caractére de J. — J. Rousseau. Genéve, Slatkine
Reprints, 1979, pp. 98 et 117.
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vous, il se serait donc mieux consolé si j’eusse aimé un prince ? »
(X, 174.) Voila de curieux préjugés « qui aussi bien ne sont plus a
la mode ». Surtout, M™¢ de Staél a manqué de cceur en piétinant une
femme sans ressources et sans appuis :

Oui, madame la baronne, vous manquez de bonté ; car vous dites du
mal d’une pauvre femme qui ne vous en a point fait, et qui est dans
des circonstances moins brillantes que les votres. Mon célébre ami
est mort, votre célébre et respectable pere est, Dieu merci, plein de
vie ; vous étes riche, vous étes baronne et ambassadrice, et bel
esprit; et moi, que suis-je ? Vous manquez aussi de justice car vous
avancez des faits qu’il vous est impossible de prouver, comme 2
moi de les réfuter pleinement ; de sorte que je reste chargée a jamais
d’une accusation grave et d’un soupgon odieux (X, 174).

Cette sévere mercuriale ne dut pas enchanter la destinatrice. On
peut se demander pourquoi M™€ de Charriere s’est attaquée ainsi,
avec une hargne mal dissimulée, a M™¢ de Staél. Certes, sa généro-
sité naturelle la poussait & défendre les humbles. Elle a pu s’indi-
gner de voir la grande dame s’acharner, sans preuve aucune, sur une
servante illettrée3, mais la Courte réplique, qui ne se proposait pas
le noble objectif de défendre Thérése, procédait déja d’une hostilité
larvée. Or M™¢ de Charriére n’aimera jamais M™¢ de Staél. Le fait
est surprenant, puisque M. de Charriére connaissait les Necker? et
que, en 1786-1787, lui et sa femme voyaient les Suard, chez qui
fréquentait aussi M™€ de Staél®. Peut-étre se sont-elles alors entre-
vues ou croisées sans lier connaissance. Certaines antipathies nais-
sent a premicre vue. La femme mire, désenchantée, dégue par le
mariage, retirée dans la monotonie de Colombier, ne devait-elle pas
envier la jeune Germaine €voluant dans une société brillante, déja
fétée et admirée, personnalité remuante et tapageuse dont les préco-
ces succes lui représentaient ce qu’elle aurait pu étre elle-méme,
vingt-cinq ans plus t6t®? Le désir de défendre Thérése a pu se

3/ Cf. M. Mockli-Cellier, op. cit., p. 264 ; G. Riccioli, « Madame de Staél et
Madame de Charriére », Rivista di letterature moderne e comparate, XX, 1967, p.
227 ; Ch. Guyot, De Rousseau a Marcel Proust, Neufchatel, Ides et Calendes,
1968, p. 95; Ph. Godet, Madame de Charriére et ses amis, Genéve, Slatkine
reprints, 1973, t. I, p. 420.

4/ En juillet 1784, M. de Charriére a rencontré chez eux la jeune Germaine et
écrit alors a sa femme : « MU'® Necker est moins jolie que je ne croyais, elle est
laide, mais elle a quelque chose d’agréable dans les yeux ; ils ne sont pas doux,
mais ils annoncent de I’intelligence et du naturel. » (II, 418.)

5/ P. Kohler, Madame de Staél et la Suisse. Lausanne-Paris, 1916, p. 188.

6/ N’est-ce pas la raison de son ironie lorsque, en septembre 1789, elle raille sa
rage de faire parler d’elle ? « M™¢ de Staél s’est rendue si assidue a I’Assemblée
nationale, y a fait tant de bruit, de gestes, de mines, a écrit tant de billets aux
membres de I’Assemblée, approuvant, conseillant, etc., que Monsieur son pére lui
a dit d’opter entre cette salle et sa maison, ne voulant plus qu’elle retournit a ’une
si elle voulait revenir dans 1’autre. » (9 ou 16 septembre 1789, IlI, p. 149.)



combiner avec celui d’étre désagréable a M™¢ de Staél, de faire rire
a ses dépens de troubler une premiére victoire littéraire insolem-
ment ajoutée a la réussite mondaine. Dans son plaidoyer, I’ironie a
plus de part que la compassion, et Belle écrit moins pour Thérese
que contre Germaine.

Le retentissement de la brochure ne fut pas considérable : venant un
an apres les Lettres, elle dut aussi se perdre dans le flot des
pamphlets et des événements politiques. Néanmoins, Belle écrit
malicieusement a Benjamin Constant: « On n’a plus trouvé de
Thérese Levasseur chez les libraires a Paris il y a déja longtemps et
cependant il ne m’est pas revenu qu’on en ait beaucoup parlé. Les
amis de M™€ de Staél auraient-ils jeté au feu tout ce qu’on en avait
envoyé ? » (29 mai 1790, 111, 217.) Si elle n’avait pas emporté la
conviction, elle espérait au moins avoir déplu a 1’« ambassadrice ».
En tout cas, ces assauts a fleuret encore moucheté n’annongaient
rien de bon. Dés le présent, I’attitude de M™¢ de Charriére est sans
équivoque : « Je ne connais pas M™¢ de Staél, a qui je crois beau-
coup d’esprit, dit-elle en février 1790, mais d’un genre que je
n’aime guere » (11, 187). Quant 8 M™¢ de Staél, elle avait apprécié
Caliste, roman de M™¢€ de Charriére, et n’avait aucune raison de lui
en vouloir, puisqu’elle ignorait de quelle main étaient partis les
coups. Un beau jour d’aoit 1793, elle annonga donc sa visite a
Colombier. Belle s’était inquiétée d’avoir a subir « un examen » et
a « soutenir une conversation impitoyablement brillante », mais elle
n’entendit, rapportera-t-elle 8 Benjamin Constant, que des « plati-
tudes’ » (IV, 141). Assez froidement regue, MM¢ de Sta&l n’en reste
pas moins aimable, complimente M™¢ de Charri¢re sur son ceuvre :
en vain. Elle lui fit alors parvenir, sans se nommer et publiées sous
I’anonymat, ses Réflexions sur le proces de la reine (IV, 177.) Cet
écrit, généreux a la fois et futile, n’en était pas moins sincére dans
sa protestation contre un proces cruel et les charges obscénes rete-
nues par Fouquier-Tinville contre Marie-Antoinette comme dans
son appel 4 la pitié et au respect humain. Mais il adoptait un ton fait
pour agacer une admiratrice de la retenue et de la mesure clas-
siques. Dés la premiere page éclatait en effet une grandiloquence
que détestait Belle : « Femmes de tous les pays, de toutes les clas-
ses de la société, écoutez-moi avec I’émotion que j’éprouve ! » Et
la derniére concluait a la méme altitude : « Je reviens a vous,

7/ Pourtant, si elle critique sévérement le style de M™¢ de Staél, elle admire son
€loquence et son aisance dans la conversation : « Ce n’est pas quand M™€ de Staél
écrit qu’elle m’étonne ou me charme le plus, c’est quand elle parle, c’est le parler
qui lui sied a ravir. On ne saurait avoir plus de facilité, de rapidité, de précision.
Je crois avoir vu des gens qui avaient bien autant d’esprit qu’elle, mais je ne me
souviens pas d’avoir entendu parler aussi bien. » (IV, 324.)
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femmes immolées toutes dans une mére si tendre, immolées toutes
par I’attentat qui serait commis sur la faiblesse, par ’anéantisse-
ment de la pitié... » C’¢était plus que Belle n’en pouvait supporter.
Son ami Du Peyrou a apprécié le sentiment qui inspirait la
brochure, tout en regrettant, ici et 13, « le faux éclat du strass » (IV,
178), mais elle n’a pas cette indulgence. A ses yeux, un style faux
trahit des sentiments qui ne le sont pas moins et I’émotion factice
n’émeut pas :

Que dites-vous, vous, de M™¢ de Staél ? écrit-elle le 23 septembre
a Benjamin Constant. Mon chagrin, c’est que je ne suis restée ni
plus touchée ni plus convaincue de toute I’horreur qu’il y aurait a
tuer la reine qu’avant d’avoir lu. Il y a au haut de la page 8 neuf
belles lignes. Douze trés raisonnables au bas de la page 12.
Quelque chose de trés bien sur 1’éloquence et sur le peuple page
15, et page 35 les larmes me sont venues aux yeux. D’ailleurs le
style m’est antipathique. Menacer de sa résignation. Des serments
qui ne promettent que la mort. La mort revenant a tout moment
sous des figures différentes, des ah encore plus répétés, tout cela
me fait de la peine. A présent que je I’ai vue, qu’elle m’a cajolée
et que je lui ai trouvé beaucoup d’esprit, je voudrais bien la
pouvoir admirer davantage. Diable m’emporte, je ne peux pas3 !
(v, 179.)

Deux jours plus tard, Benjamin entérine ce jugement : insensibilité
enveloppée de banalités, recherche d’effet, « et puis des antitheses
et des phrases cadencées quand on a devant les yeux 1’image de si
longs et si affreux tourments ! C’est a cracher dessus. » (IV, 181.)
Tout en reconnaissant 3 M™€ de Staél intelligence et éloquence,
Mme de Charricre la soupgonne de vouloir d’abord briller, éblouir :
« Nous sommes bien de méme avis sur M™® de Sta&l. Son esprit
n’est pas simple ni toujours juste et son sentiment n’est que de
I’esprit. » (IV, 189.) Elle y revient le 30 septembre. Elle aussi a été
bouleversée par le sort de la souveraine, mais dans les Réflexions de
Mm™e de Staél, elle n’a trouvé que pathos et emphase, condamnés au
nom d’un classicisme fermement opposé aux assauts de la rhéto-
rique fin de siécle :

8/ Trois semaines plus tard, M™¢ de Charriére reniera méme son attendrissement
sur la page 35 : « J’ai relu cette 35° page que j’avais admirée [...] et j’ai vu que
J’y avais admiré ce qui n’y est pas. Je n’avais saisi que le texte et j’avais dit moi-
méme ce qui m’avait attendrie. J’avais entendu dire 8 M™¢ Achard, qui lisait :
« Comment avez-vous osé dans la féte du dix aoit graver sur une des pierres de
la Bastille Iis ont enlevé le fils a sa mére ? N’était-ce pas exprimer avec horreur
votre propre barbarie, et éterniser la pitié qu’inspiraient Antoinette et son fils ? —
Je pleurais et mon sentiment était confus. Voila pourquoi j’ai eu tant de peine a
mal dire ce que je sentais, mais j’ai cru bonnement que M™¢ de Staél I’avait trés
bien dit, or elle a dit tout autre chose. » (IV, 215.)



Je crois comme vous que les maux de Marie-Antoinette lui ont
laissé les yeux forts secs. [...] M™® de Staél est quelque chose
d’entiérement factice. L’abbé Raynal, M. Guibert, sa mére, son
pere I’ont faite. Peut-étre si on I’elit laissée étre n’elt-elle rien été,
peut-étre aussi edt-elle été quelque chose de plus vrai, de plus réel,
de meilleur. Il serait assez drdle de lui dire ce qu’on pense d’elle
[...] ainsi que de son qu ‘est-il arrivé ? Son malheur et son courage
est trés ridicule, ainsi que son La mort finira-t-elle cette longue
agonie ? et la brillante et frivole comme le bonheur et la beauté et
le menacez-les de votre résignation. Cette femme n’a-t-elle donc
jamais lu Le Misanthrope ?

Le style figuré dont on fait vanité

Sort du bon caractere et de la vérité (IV, 192).

Elle n’a d’ailleurs pas résisté a la tentation de faire connaitre son
opinion a ’auteur : « Relevant avec €loge trois ou quatre endroits
de la brochure et surtout le tableau que vous trouverez page 35, qui
est treés bien fait 2 mon gré et surtout trés bien terminé, j’ai passé
sous silence les exagérations et la recherche qui déparent 1’ouvrage
a mon gré. J’espére qu’elle aura entendu la critique dans 1’¢loge. »
(v, 187.)

Ce ne fut probablement pas le cas, puisque M™¢ de Staél continua
de lui écrire le plus aimablement du monde et méme lui envoya un
exemplaire de sa Zulma. Elle elit mieux fait de s’abstenir. On
imagine M™¢ de Charriere frongant les sourcils devant ’histoire de
cette sauvagesse des bords de 1I’Orénoque suivant son amant
proscrit au fond des déserts, veillant sur lui et lui sauvant la vie,
finalement trahie par 1’ingrat, le tuant d’une fleche et se pergant
elle-méme le cceur pour ne pas survivre a celui qu’elle aimait. Si
Belle devait détester Atala, elle n’allait pas s’attendrir sur ce récit
exotico-pathétique, elle qui avait pratiqué un réalisme minutieux et
dépouillé dans les Lettres neuchdteloises ou les Lettres écrites de
Lausanne®. Elle répondit en envoyant a la baronne une des ses
piéces, L’Emigré, mais surtout un commentaire acide résumé le 3
mai 1794 dans une lettre @ Constant : « Je lui ai dit que Zu/ma était
un bien mauvais ouvrage. Oui, voila ce que je lui ai dit en d’autres
termes encore plus forts, mais moins froids, de sorte qu’il y a de la
brusquerie et de 1’amitié dans ma manic¢re de le lui dire. Nous
verrons ce qu’elle me dira. Si elle prend ma lettre sincérement en
bonne part, cela lui fera honneur. » (IV, 421). C’était beaucoup
demander et M™€ de Staél se plaignit, non sans raison, d’avoir regu

9/ C’est pourquoi elle dira en 1799, a propos de son roman Trois femmes,
composé en 1795 : « Je voulus aussi opposer a I’héroique Zulma des gens comme
on en voit, et le style le plus simple. » (V, 517.)
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un billet « tout a fait sec » sur Zulma1%. M™¢ de Charriére fut plus
explicite avec son ami Chambrier d’Oleyres et de nouveau s’af-
firme son opposition irréductible a une personnalité, sans doute,
mais surtout a un style, a une emphase, a une nouvelle littérature qui
lui demeure étrangére :

Je vous envoie Zulma. J’en ai été si mécontente, qu’aprés avoir
d’abord répondu en Normande a son auteur qui me ’avait envoyée,
je lui ai dit ensuite trés franchement ma pensée. [...] Son genre,
son esprit, son style sont ceux du jour, sont ceux de ses maitres.
[...] Tout cela écrit avec une espéce d’incorrection, de hardiesse,
de subtilité, voulant tantdt comme proposer des énigmes, tantot
frapper, surprendre par des mots nouveaux ou des tournures bizar-
res. [...] C’est de trés bonne foi que je pardonne 8 M™¢ de Staél
d’étre de son siécle, mais je ne puis m’en mettre ; aussi peu que je
puis me faire plus jeune que je ne suis. Je déteste cette affectation.
Longtemps avant d’avoir vu M™M€ de Staél, j’avais écrit :

J’aime peu de Parthénice
Le style subtil et brillant ;
Son feu me semble d’artifice,
Aussi froid que sémillant.

C’est facheux, et ma critique

Peut amuser a mes dépens :

« L’automne, dira-t-on, s’applique

A médire du printemps. »
[...] 1l me semble que si je I’avais auprés de moi, je lui ferais honte
de ce faux esprit, de cette fausse chaleur... Mais en cela je me
flatte trop, quel titre aurais-je auprés d’elle pour morigéner son
goit, son habitude ? Laissons-la les faire admirer de ses vrais
juges, de ses pairs, de ses contemporains (IV, 460-461).

Vieillissante, isolée a Colombier, prisonniére de son culte du clas-
sicisme, M™€ de Charriére, lucide, se met délibérément hors du
siécle pour s’obstiner dans une esthétique fondée sur I’économie
des moyens, 1’harmonie, 1’élégance, dont Racine ou M™¢ de la
Fayette lui paraissent les expressions achevées et insurpasssables.
Tout la sépare d’une femme brillante et turbulente qui appartient &
une génération avec laquelle elle ne se sent aucune affinité. M™®
de Staél lui fit cependant, le 17 septembre 1794, une seconde visite
ou elle laissa voir qu’elle n’avait pas trop apprécié les sous-enten-
dus de Belle. Cette fois encore, elle en fit trop, et M™€ de Charriére
la jugea vaniteuse comme une parvenue, affectée comme une

10/ M™¢ de Charriére n’en fut pas autrement émue : « Ma réponse sur Zulma ne
I’a pas tout a fait abusée. Mais qu’importe M™¢ de Staél ? » (IV, 404.) Elle
confirme d’ailleurs son jugement 8 Chambrier d’Oleyres : « Il y a certainement de
belles choses, mais elles sont en mauvaise, vaniteuse, fastueuse compagnie.
Autour d’un peu d’or il y a beaucoup de clinquant. » (IV, 485.)



comédienne. M™€ de Staél ne pratiquant pas le chrétien pardon des
offenses, les deux dames semblent avoir échangé quelques propos
fielleux déguisés de courtoisie :

Elle m’a donné deux petits coups de patte pour venger Zulma. Pour
écrire des romans, il ne faut que du talent, il ne faut pas d’esprit.
Ce n’est pas que dans Caliste etc., et & propos d’4déle de Sénanges
[roman de M™¢ de Flahaut] : Ce n’est pas grand-chose pour le
Jfond, c’est un peu comme les Lettres de Lausanne. J’ai souri et
applaudi a cette derniére petite griffade. Quant au talent et a
I’esprit, j’ai dit que je n’entendais pas trop ces sortes de distinc-
tions!! (IV, 571).

Bien entendu, I’entrée en scéne de Benjamin Constant ne devait pas
arranger les choses. Le 10 septembre 1794, elle lui a dit, comme
elle aurait conseillé d’aller au spectacle : « Allez voir par exemple
I’auteur de Zulma. C’est une curiosité qu’il ne faut pas négliger. »
Or si Benjamin a jusqu’ici partagé les préventions de son amie, il
n’allait pas tarder a changer d’avis, au grand dam de M™¢ de
Charriére, blessée par cette trahison et par les éloges dithyram-
biques qu’il décerne & la souveraine de Coppet. D’autant plus que
la cousine de Benjamin, Rosalie de Constant, a laissé entendre que
Belle pourrait bien étre jalouse des succes de Germaine. Elle a beau
dire, I’insinuation I’a touchée au vif : « Je puis supporter beaucoup
de ridicules, mais celui d’étre jalouse d’elle, M™¢ de Staél, comme
le vieux Corneille 1’était du jeune Racine me serait plus facheux
qu’un autre. » (IV, 591-592.)

Les deux femmes ne devaient plus se revoir. M™€¢ de Charriére ne
pardonnera pas a sa rivale de lui avoir pris Constant, mais subsis-
tera toujours, au-dela de cette rancune, qui naturellement la
renforce, son animosité a 1’égard de 1’écrivain. En 1795, peu avant
de gagner Paris, M™¢ de Sta€l publie un Recueil de morceaux
détachés contenant une Epitre au malheur, un Essai sur les
fictions et trois nouvelles intitulées Mirza, Adélaide et Théodore
et Histoire de Pauline. Si les récits n’avaient guére d’intérét,
I’Essai en avait davantage — Goethe prit la peine de le traduire —,
I’auteur s’attachant a réhabiliter un genre romanesque souvent
décrié par les critiques et prenant la défense de 1’imagination
contre le rationalisme outrancier qui 1’avait exclu des Eléments de
littérature de Marmontel et 1’exclurait encore du Lycée de La
Harpe. M™M€ de Staél avait le mérite de tracer la voie & un roman
futur qui s’élargirait bien au-deld des pietres conventions du

11/ Elle dira pourtant 8 Chambier d’Oleyres, le 6 octobre : « J’ai revu madame de
Staél. Elle me pardonne sans doute de n’avoir pas admiré Zu/ma. Nous avons
passé deux heures ensemble fort agréablement. » (IV, 594.)
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roman noir ou du roman d’intrigue sentimentale en s’ouvrant a
« la vie telle qu’elle est » et en assignant aux romanciers 1’im-
mense domaine des passions autres que 1’amour : « L’ambition,
disait-elle, I’orgueil, ’avarice, la vanité pourraient étre 1’objet
principal de romans dont les incidents seraient plus neufs et les
situations aussi variées que celles qui naissent de I’amour!2 » —
programme que réalisera Balzac. M™¢ de Charriére y fut d’autant
moins sensible que, si elle trouvait toujours a reprendre au ton, a
I’exagération et au style, elle voyait dans I’ Essai ses propres écrits
relégués dans I’humiliante catégorie des romans « d’un genre
moins sublime ». Elle commente donc, a I’intention de son amie
Henriette L’Hardy :

Il y a dans tout cela, autant que j’ai pu en juger en lisant le livre
sans couper les feuillets, de I’esprit sans justesse, quelques belles
phrases sans liaison, et beaucoup de grands mouvements, des gens
qui meurent de poison, de douleur, d’amour, et autres morts violen-
tes sans qu’il en résulte le plus léger intérét, le moindre attendris-
sement. [...] Elle dit un mot de bonté pour Caliste qu’elle place
entre Caroline de M™¢ de Montolieu et Camille de I’oncle de
Constant dans une liste immense de romans de toute expéce
(V, 94).

Comment Benjamin pouvait-il admirer de telles « sottises », a
moins d’étre devenu « un fou ridicule », oublieux des lecons de
Belle ? Elle est ulcérée par cette faillite de I’éducation intellectuelle
qu’elle s’¢était efforcée de lui dispenser. Elle ne souffre pas seule-
ment de la banale jalousie d’une femme mire & 1’égard d’une rivale
plus jeune. Que Benjamin vouat maintenant un culte 8 M™¢ de Stagl
revenait a nier tout ce qu’ils avaient adoré ensemble. Ou étaient les
legons de détachement et de scepticisme ? Comment pouvait-il
priser la rhétorique de cette parvenue, son pathos vulgaire, quand
elle avait tout fait pour le confirmer dans son admiration a elle pour
la tradition classique ? I la trahissait plus gravement qu’un homme
ne trahit une maitresse : il la rejetait, comme €crivain et maitre a
penser, dans un passé révolu.

Désormais, elle les poursuit tous deux de sa hargne, I’une pour ce
qu’elle écrit, ’autre pour ce qu’il encense. Dans 1’Essai sur les
fictions, M™M¢ de Staél avait loué chaleureusement un travail en
cours de Benjamin. Quand elle publie ses Réflexions sur la paix
intérieure, ou elle suggérait une collaboration entre royalistes et
républicains au nom du méme idéal de liberté, il en fait 1’éloge
dans les Nouvelles politiques de juin 1795 et en cite un passage
« pour emprunter, €crit-il, les paroles de 1’auteur le plus éloquent

12/ Essai sur les fictions, dans Euvres, Paris, Lefévre, 1838, t. [, pp. 139-140.



et le plus sage qui ait écrit sur notre révolution!3 ». M™e de
Charrieére s’esclaffe, non sans aigreur: «Je trouve ridicule
I’éloge de ’auteur de quoi ? D’une lettre, et la citation d’une
amphigourique phrase. On dirait que M™¢ de Staél a fait un
ouvrage considérable. C’est comme 1’éloge qu’elle fait de
quelques chapitres d’un grand ouvrage. Ils se grattent mutuelle-
ment le bout de l'oreille. » (V, 117). Décidément les deux
faisaient la paire. Un an plus tard, elle ne fait pas meilleur accueil
au traité De !’influence des passions sur le bonheur des individus
et des nations, oo M™¢ de Staél traitait le probléme du bonheur
dans la vie humaine individuelle et sociale. Utopie et billevesées
selon M™€ de Charri€re, qui ressentait déja, a vingt-sept ans, « ce
plaisir de ne tenir indissolublement a rien » (II, 40). Il est vrai
que 1’ouvrage, qui devait aider M™¢ de Sta&l a surmonter sa
propre crise morale aprés la rupture avec Narbonne, était assez
mal construit et gonflé d’une agagante rhétorique que Belle ne se
priva pas d’épingler :

J’ai lu I’Influence des passions par lambeaux dans les journaux qui
en parlent. C’est brillant et décousu et inutile et fort mal composé
a ce qu’il me semble et je n’ai pas eu la force d’en faire la lecture
de suite et en entier. Quand 1’esprit est employé de cette sorte, il ne
me charme pas, je ne puis ’admirer, il me fatigue. Je le reconnais
et le salue comme étant de ’esprit, mais aprés cet hommage, je
ferme le livre de M™¢ de Staél comme les lettres de Voiture et de
Balzac et beaucoup d’autres livres tres spirituels aussi (V, 286).

Ce n’était pas un compliment, quand on sait ce que M™¢ de
Charriére pensait de Guez de Balzac et de Voiture, écrivains super-
ficiels & I’élégance forcée, qui n’ont su « rien [faire] de leur esprit
que de le montrer » (111, 336). Jamais elle n’acceptera de prendre
conscience de I’importance et de 1’originalité des ceuvres de la
« baronne », selon elle noyées dans le « phébus» et 1’« amphi-
gouri ». Ces défauts, elle se plait d’ailleurs a les attribuer a I’en-
semble de la tribu. Le style du livre de Jacques Necker, De la
Révolution frangaise, lui parait « ridicule » et elle félicite Ginguené
d’en faire en mai-juin 1797 la critique dans la Décade philoso-
phique (V, 380). Et quelle bétise, quel « vain et plat galimatias »
que les Mélanges extraits des manuscrits de M™¢ Necker, pieuse-
ment rassemblés par son mari ! Trivialité de la pensée, comparai-
sons fausses ou précieuses, érudition creuse (V, 562). Pour
conclure : « Ils ont tellement monopolisé I’amphigouri dans cette
famille, que je suis surprise qu’on en trouve encore chez d’autres.

13/ B. Constant, Recueil d’articles, 1795-1817, éd. par E. Harpaz, Genéve, Droz,
1978, p. 17.
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Mais ces autres ne sont que de petits marchands détaillants ; ils ont,
eux, les fabriques et les magasins!4 » (V, 562.)

Les mémes critiques se répétent en 1800 a propos d’un écrit majeur,
De la littérature. Récusant la notion d’un gott absolu pour en souli-
gner au contraire la relativité, M™€ de Staél appliquait aux lettres
les principes établis par Montesquieu pour la politique, en définis-
sant leurs rapports avec les civilisations, les divers modeles de
société, de gouvernements de morale et de religion!5, prédisant
qu’une nouvelle littérature procéderait forcément de la rénovation
des formes politiques et sociales. Dés le 15 mai, M™€ de Charri¢re
a entendu parler de I’ouvrage et, sur le rapport que des amis lui en
font, montre quelque impatience de le lire (VI, 74, 84). Quelle joie
de pouvoir se dire dégue une fois de plus !

Je viens de lire dans Le Publiciste une analyse du nouvel ouvrage
de M™¢ de Staél. Quel amphigouri ! Quand je crois comprendre le
commencement d’une phrase, la fin me déroute et je ne sais plus
ol j’en suis. Il ne me semble pas que ce soit la peine de chercher
péniblement mon chemin dans ce labyrinthe. Je compte ne pas lire
le livre. Je pense que Constant aime les Finch [un roman de M™¢
de Charriére] surtout parce qu’ils le reposent (VI, 88).

Aupres de son ami et traducteur L. F. Huber, elle se soulage par le
sarcasme : « M™€ de Staél a publié de nouveaux amphigouris et en
a fait hommage a I’Institut » (VI, 94). Le malheur est que son
entourage ne consent pas toujours a embrasser sa cause. M™¢ de
Saussure a dit du bien du livre et — comble de disgrace ! — M. de
Charricre est du méme avis. Elle réitére donc ses critiques sur ce
traité qu’elle juge banal et entortillé, incohérent et confus :

M. de Charriére qui I’a lu plus attentivement que moi et sans rien
sauter est, a tout prendre, fort content. Je serais contente si je
pouvais m’accoutumer a ce style étrange. J’ai trouvé des choses
ingénieuses et vraies sur la littérature allemande et anglaise, mais
en général je serais souvent tentée de dire de toutes ces sortes d’ob-
servations, tantét « je le savais et cela saute aux yeux de quiconque
s’occupe de ces choses-1a », tantot « je crois que cela est vrai, mais
que m’importe ? » (VI, 109.)

14/ Apres lecture de I’Histoire des principaux événements du régne de Frédéric-
Guillaume I1, roi de Prusse, du comte de Ségur, elle écrit a Huber, le 21 novem-
bre 1800, qu’elle y trouve bien un peu du « clinquant a la mode », mais ajoute :
« Il me semble que Constant et sa dame en doivent étre jaloux. C’est un ouvrage,
et non un balbutiement décousu et pourtant a prétention, un amas d’orgueilleux
peut-étre. Je pense qu’il demeurera et qu’on nommera encore M. de Ségur quand
cette famille d’écrits neckériens sera parfaitement oubliée. » (VI, 176.)

15/ 1l est curieux de constater que M™€ de Charriére reprendra en 1802, peut-étre
directement a Montesquieu, des théories toutes semblables pour montrer que I’in-
fluence des climats rend compte des différences entre les lettres frangaises et les
littératures anglaise et allemande (IV, 476).



Mal écrit donc 6, mais aussi composé en dépit du bon sens, contra-
dictoire et mal raisonné :

M™e de Stagl se trouve écrire sous la banniere d’un parti. Sa troupe
est si mal arrangée que j’aurais cru qu’elle allait a la débandade
comme certains peuples dont parle Tacite et que les cohortes
romaines ne savaient comment attaquer, ne sachant ou les trouver.
Mais point du tout, elle prétend combattre pour la philosophie et se
dit philosophe et mélancolique, et crie a la fois a la perfectibilité et
a la dégénération, se lamente et glorifie et a I’air de ne savoir ce
qu’elle dit. (VI, 170.)

A vrai dire, elle est blessée aussi que M™€ de Staél Iait en quelque
sorte rangée parmi les écrivains dépassés en la comparant 8 M™€ de
Genlis, qu’elle-méme déteste et tient en trés médiocre estime :
« M™me de Staél, dans son dernier ouvrage, dit & peu prés que je ne
vaux pas M™e de Genlis, 4 la bonne heure!”. Si cet ouvrage était
intitulé Pensées détachées sur la philosophie, la littérature, la
morale et tout au monde, cela pourrait aller ; il ne resterait a lui
reprocher que les bizarreries et I’affectation d’un style énigmatique,
et on en lirait deux ou trois pages a la fois. C’est ce que j’ai voulu
faire, mais je me lasse. » (VI, 114.) On comprend donc sa jubilation
de pouvoir claironner : « Le Mercure francais a dit a M™¢ de Staél
qu’elle ne savait pas écrire. » (VI, 122.)

Mm¢ de Charrieére n’aura plus a mentionner que le premier grand
roman de M™¢ de Stagl, Delphine, paru en décembre 1802.
Impatiente, elle en a guetté la publication, non sans malignité. Le 22
octobre 1802, elle écrit & Huber : « M™€ de Staél effrayée de la
malveillance que quelques journalistes déclarent a sa famille, ne

16/ Elle y insiste, méme lorsqu’elle concéde a I’ouvrage quelques qualités,
comme en témoigne Chambrier d’Oleyres dans son journal, en juillet 1800 :
« Malgré ses préventions contre M™€ de Staél, elle a été obligée de convenir qu’il
contient de trés bonnes choses, des idées ingénieuses, — mais rendues avec un
style défectueux. Elle trouve que les femmes qui visent a I’extraordinaire, qui
veulent faire effet a tout prix, et débitent a tort et a travers toutes les singularités
qui leur passent par I’esprit, ressemblent a ces tétes parlantes de Vaucanson, que
I’on voit par curiosité, que 1’on admire méme, que 1’on questionne pour les faire
parler, mais auxquelles on ne répond pas. » (« Madame de Charriére a travers le
Journal de Chambrier d’Oleyres », Lettre de Zuylen et du Pontet, 17 septembre
1992, p. 9).

17/ Elle apparait parmi les auteurs féminins qui ne se sont consacrés « qu’a pein-
dre ’amour ». Dans ce registre, dit M™€ de Staél, « on doit citer Caliste, Claire
d’Albe, Adéle de Senanges, et en particulier les ouvrages de M™€ de Genlis » (De
la littérature, €d. crit. par P. Van Tieghem, Genéve, Droz, 1959, t. 11, p. 364). Elle
ne devait pas gouter davantage le voisinage de M™€ Cottin et de M™¢ de Souza.
Elle s’en vengera en mettant a son tour dans le méme sac « les Staél et les Genlis »
(VI, 185) et en reprochant a I’une et a I’autre « un tas d’aventures et de réflexions
atroces, gigantesques, sublimes ». (V, 287.)
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veut pas se presser de donner son roman. J’en suis fichée. Bon il
m’aurait intéressée, mauvais il m’aurait fait rire. » (VI, 513.) Si
Delphine n’avait rien de commun avec la mani¢re de M™¢ de
Charriére, si méme il n’était pas un bon roman, il était au moins un
roman important qui exaltait la philosophie des Lumiéres et propo-
sait I’Angleterre en exemple a la France, s’en prenait au mariage
sans amour, contenait une satire de la bigoterie, un plaidoyer pour
le divorce et les droits de la femme. C’était bien assez pour mettre
Bonaparte en fureur au moment méme ou il imposait le respect de
la moralité la plus conventionnelle. Mais avant méme de ’avoir lu,
Belle était disposée a le dénigrer : « Elle [M™€ de Staél] y donnait,
a ce qu'on m’a dit, dans les spectres et les apparitions a la
Radcliffe. » (VI, 514.) Le rapport qu’elle en fait en février 1803 a
Isabelle de Gélieu met encore en lumiére ses habituelles exigences.
En effet, entre 1798 et 1803, M™€ de Charriére a collaboré avec
Isabelle de Gélieu pour la composition de Louise et Albert, roman
qui parut en 1803, en frangais et en allemand. En cours de travail,
elle lui recommande en particulier d’éviter les longs raisonnements
et surtout d’empécher le héros de disserter trop longtemps. C’était
formuler d’avance les reproches qu’elle adresserait aux discoureurs
protagonistes de Delphine, qui, du reste, n’¢tait pas, du moins pour
I’intrigue, sans ressemblance avec Louise et Albert. M™¢ de
Charriere écrit donc a son amie :

N’est-il pas plaisant que Louise et Albert ait quelque ressemblance
avec cette Delphine de M™¢ de Staél dont on vient de faire tant de
droles et tant d’ameéres, tant de spirituelles et tant d’injustes et
méme d’odieuses critiques, ou plutét satires et satires telles qu’el-
les attaquent et déshonorent I’auteur encore plus qu’elles ne
coulent a fond I’ouvrage. Mais la ressemblance est bien légere en
comparaison de la différence. D’un c6té est toute I’innocence et la
simplicité, de ’autre toute 1’exaltation frénétique. On s’est plaint
de la brieéveté de votre petit ouvrage, mais on gémit sous I’acca-
blante longueur de celui de M™¢ de Staél!8, (VI, 528.)

Ce roman si long, si encombré, si déclamatoire devait cependant
inspirer 8 M™¢ de Charri¢re Victoire ou la vertu sans bruit, I’'un de
ses derniers essais romanesques, demeuré a 1’état de fragment,
qu’elle rédigea entre 1803 et 1805, année de sa mort. Des le début,
Mme de Staél s’y voit mise a mal dans une ultime charge venimeuse
ou Delphine est en quelque sorte assimilée, par référence expresse
a Moliere, au sonnet d’Oronte du Misanthrope :

18/ Un an plus tard, le 14 janvier 1804, elle dit encore a Chambrier d’Oleyres :
«Le séjour de M™¢ de Sta€l en Allemagne sera aussi extraordinaire que sa
Delphine. J’aime encore mieux la voir applaudie avec excés que persécutée sans
raison. L’un n’est au plus qu’un peu ridicule, I’autre est odieux. » (VI, 561.)



Enfin je lis Delphine. Les mauvais exemples qu’elle pourrait offrir
sont contrebalancés sans cesse par de sages maximes et par une
teinte généralement favorable aux bonnes meeurs. Si quelquefois
I’héroine manque de foi ou de crédulité, souvent elle en a une
double dose. Elle croit aux pressentiments, elle croit que son époux
mort veille sur elle, 'urne qui renferme les cendres de son amie lui
rappelle une ame existante malgré la mort, car elle lui parle et se
sent obligée a acquitter ses promesses envers elle. Elle se tue mais
sans avoir approuvé le suicide!?. [...] Elle rompt des vceux mais
quand elle les avait prononcés, elle ne savait ce qu’elle faisait et
c’est un autre acte de délire que leur violation. Je ne la trouve
coupable que d’un désordre d’esprit continuel et qui n’est pas
exempt de présomption. L’amour vanté par elle 4 chaque mot
devient un lieu commun sans danger comme sans charme et la mort
pressentie et redoutée, désirée et accueillie de mille et mille manié-
res devient une chose triviale qui ne fait plus ni pitié ni effroi.

Si I’on peut pardonner I’essor d’un mauvais livre,
Ce n’est qu’au malheureux qui travaille pour vivre.

a dit Moliére. Mais moi aussi je pardonne a la femme qui s’ennuie
beaucoup et je crois que M™ de Staél a bien en plein cette excuse.
Si j’avais été sire de trouver un imprimeur, j’aurais pu opposer
cette ressource au retour de mauvais temps qui arréte ici tous nos
travaux et tous nos plaisirs, j’aurais bien pu faire un roman. Mais
il vaut mieux vous écrire qu’au public. J’aurais eu quelque honte a
présenter comme tant d’autres de vieilles idées sous de nouveaux
titres. (IX, 504.)

De 1789 a sa mort, I’hostilité de M™€¢ de Charriére n’a donc jamais
désarmé. Cette hostilité s’est assurément située sur le plan humain,
Belle n’ayant jamais apprécié la personnalité tapageuse et turbulente
de M™¢ de Staél, comme sur le plan politique et sur le plan sentimen-
tal, lorsque Benjamin Constant la délaisse pour cette rivale plus jeune
et plus brillante, promise a une éclatante carriére. Mais il faut se
souvenir que son antipathie remonte, avant leur rencontre et avant la
trahison de Benjamin, a la contestation déja peu améne des écrits de la
jeune baronne sur Rousseau. M™€ de Charriére a toujours été férue de
classicisme et I’age n’a fait que la raidir dans ses opinions arrétées.
Vers la fin de son existence, elle déteste en bloc tout ce qui s’écarte des
régles qui lui sont chéres — M™€ Cottin et Chateaubriand, M™¢
Radcliffe et Shakespeare, Schiller et M™¢ de Kriidener — et le moindre
outrage a ses principes 1’exaspere. Son ami Chambrier d’Oleyres en
témoigne en février 1802 : « Elle prend en grippe un livre et un auteur
sur un mot, sur une phrase, et jette I’ouvrage. Florian est aujourd’hui
I’objet de son aversion pour un trait déplacé de Galathée?0. »

19/ Dans la premiére version du roman, Delphine se suicide en effet a I’instant ou
Léonce tombe devant le peloton d’exécution. Dans la seconde, en 1811, Delphine
meurt de mort naturelle et Léonce succombe en Vendée.

20/ Cité par Ph. Godet, op. cit., t. 11, p. 344.
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Allié a I’age, son pessimisme lui fait voir partout avilissement et
déchéance. Ou sont ses chers Corneille, Racine, Moliére et La
Fontaine ? « Aujourd’hui », soupire-t-elle en 1797, «la langue
frangaise s’abatardit entre les mains d’un Necker, d’une Staél, d’un
Rivarol, d’'un Louvet et méme entre celles d’un Lally, d’'un La
Harpe, d’un Mallet du Pan, etc., etc. Tout est gigantesque a la fois
et mesquin. La boursouflure et la trivialité se succédent. Les idées,
toutes exagérées qu’elles sont, s’expriment avec une recherche
minutieuse. » (V, 333-334.) En 1802, aprés lecture de Delphine et
d’Atala, elle hoche la téte : « On se tourmente en France pour faire
du neuf. [...] La littérature me parait épuisée. » (VI, 514.) Plus tard
encore, peu avant de disparaitre : « Le monde vieillit et se répcte
comme un radoteur qu’il est. [...] O France, 6 terre fatiguée et usée,
que ne vous laisse-t-on en repos ! Peut-étre qu’aprés quatre ou cinq
siécles, avec un esprit rajeuni et une langue nouvelle, il pourrait
renaitre chez vous quelque chose de satisfaisant et d’agréable. »
(IX, 504.)

Renaitre, non naitre. Ce que M™¢ de Charriére appelle de ses veeux,
c’est, passée I’¢re de la « barbarie », un retour a I’idéal classique, a
la perfection du XVII€ siécle, non un bouleversement. Jetée sur son
chemin par les hasards de la vie, M™ de Staél a fait les frais de sa
déception, en annonciatrice de temps nouveaux que Belle ne voulait
pas connaitre. Au-dela des données biographiques s’est creusé entre
les deux femmes un profond désaccord esthétique : le conflit des
générations.



Ecrivains a la Trappe

Communication de M. Roger FOULON
a la séance mensuelle du 10 juin 2000

En certains lieux du monde, réalités et réves se mélent sans cesse
pour dresser des décors ou les mythes peuvent se développer a
I’aise. On retrouve souvent ces lieux dans des livres qui doivent
aussi beaucoup a I’imaginaire. Tels sont, par exemple, La Chapelle-
d’Angillon chez Alain-Fournier, Saint-Sauveur-en-Puisaye chez
Colette, Manosque chez Giono, ou encore la vallée de la Sorgue
chez René Char. Inutile de courir si loin pour trouver de ces
endroits. L’un d’eux est & deux pas de chez moi. C’est la Thiérache,
une région a cheval sur la frontiére franco-belge, a I’extréme sud
des provinces de Hainaut et de Namur, une espece de quadrilatére
aux angles marqués par des villettes : Hirson, Rocroi, Couvin,
Chimay. C’est ce qu’on appelle 13-bas, le Pays des ri¢zes et des
sarts, région qui atteint trois a quatre cents métres d’altitude, du c6té
de I’Escaillere.

Bien des artistes ont été inspirés par ces paysages faits de bois et de
terres presque stériles arrachées peu a peu a la forét et aux maréca-
ges. Plus que les paysages eux-mémes, ce qui a retenu 1’attention
des écrivains, c’est sans doute 1’étrange climat se dégageant de ces
plateaux, surtout quand I’automne arrive ou que I’hiver les tient
dans un isolement quasi total.

Voici cent cinquante ans, au cceur de ces solitudes, se sont
implantés des cisterciens. D’abord dans un petit bien insalubre,
au lieu-dit Les Wayéres, puis, plus tard, en un endroit proche, une
espéce de tertre dénommé Scourmont, c’est-a-dire Mont du
Secours.
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Il n’entre pas dans mes intentions de rappeler I’histoire de ce
monastere. Ceux qui le souhaitent peuvent consulter une étude inti-
tulée Origines et histoire de Notre-Dame de Saint-Joseph, rédigée
par le Pere Tiburce Grimaud, décédé en 1907. Ces notes ont été
reprises ensuite par le Pére Raymond Milcamps, qui les a republiées
au fil d’une douzaine de livraisons (du n°® 22 au n° 34) des « anna-
les d’histoire locale » paraissant, depuis 1959, sous le titre Au pays
des riézes et des sarts. Outre I’histoire de 1’abbaye, cette chronique
comprend également 72 portraits de religieux ayant vécu a
Scourmont. Une autre brochure, publiée voici une dizaine d’années,
et intitulée Notre-Dame de Scourmont. La Trappe Forges Chimay
retrace aussi I’histoire de cette fondation monastique.

Ces lieux ont donc souvent focalisé I’intérét de divers auteurs, atti-
rés tout autant par le pouvoir de séduction des paysages que par I’at-
mosphere de piété et de recueillement que développe 1a une vie
cénobitique intense.

Avant de me pencher plus spécialement vers eux, je crois intéres-
sant d’évoquer quelques écrivains ayant été inspirés par les envi-
rons de I’abbaye.

Camille Lemonnier d’abord. En 1888, en pleine gloire littéraire que
lui a notamment valu son roman Un madle, Lemonnier publie a
Paris, aux éditions Hachette, un monumental ouvrage, La Belgique,
paru d’abord, de 1881 a 1886, dans un périodique parisien, Le tour
du monde. Le « maréchal des lettres » y parle du Pays des riézes et
des sarts et du monastére de Scourmont dans un chapitre consacré
a la province de Namur. Il s’agit 1a d’une erreur car Scourmont se
trouve en Hainaut. D’autre part, Lemonnier était-il un écologiste
avant la lettre ? On peut le croire, car il traite les trappistes de
« déterminés violateurs de solitude ». Voici d’ailleurs un extrait du
passage qu’il consacre a la région :

A partir de Chimay, dans cette vaste bruyére en partie seulement
défrichée par les trappistes, déterminés violateurs de solitude, dont
la herse et le soc frayent des sillons jusque dans le plus aride
calcaire, on a une émotion qu’on n’avait point encore ressentie,
comme a I’approche d’une crise de la terre d’ou va s’engendrer la
métamorphose définitive de la contrée.

On la devinait bien déja aux boursouflements de I’aire, crevassée
de gréles ravines et projetée en corniches raboteuses, mais a travers
un état de demi-caractére qui n’est que le prélude des sévérités
auxquelles les grandes dislocations cosmiques semblent vouer les
lieux tragiques. Et tout a coup le déroulement sombre des Fagnes
chimaisiennes [on dit aujourd’hui chimaciennes], en leurs étendues
coupées de marécages et de broussailles que juin desséche et
qu’octobre enveloppe d’embruns, fait sur ’esprit 1’impression



d’une suite d’accords rudes et poignants par lesquels un composi-
teur prépare son auditoire aux secousses du drame.

La commence vraiment I’initiation : une désolation pése sur ce
désert, ou pourtant I’homme s’est bati des villages et qui lentement
recule devant ’effort fraternel du colon et du beeuf attelés 1’un et
I’autre au méme joug.

Un exemple parfait, faut-il le souligner ?, de ce style coruscant dont
a un jour longuement parlé Paul Bay dans son essai, publié en 1965,
a Bruxelles, aux éditions des Cinquante. « Camille Lemonnier, y
dit-il, voulut rendre la langue qu’il écrivait plus frangaise encore
qu’au naturel... Il accentua les traits de son visage, il la grima au
moyen de mots rares devenus en France inusités, désuets, archaiques.
En ce faisant, il alourdit sa prose, il la travestit en un idiome controuvé,
surchargé d’ornements voyants, choquants, en un mot, il créa le
type méme du style coruscant. »

Georges Thines s’est aussi inspiré de cette région, dans son roman
Les vacances a Rocroi, paru chez Balland, en 1982. Nombre d’al-
lusions a cette étrangeté du plateau se trouvent mélées aux phantas-
mes et aux expériences amoureuses vécues par un lycéen de
Bruxelles durant les vacances qu’il passe, en 1941, au cceur de la
guerre, chez une tante. De longues promenades a vélo, dans la
région, permettent au héros de Thineés de découvrir non seulement
le pays, mais d’y connaitre des aventures initiatiques : « Bertine
partit chercher sa bicyclette. Quelques minutes plus tard, nous
filions vers la route de Sévigny-la-Forét par un chemin rectiligne et
désert (qui) coupe a travers champs... Les marais de Rouge-
Fontaine devenaient une inquiétante aire sacrificielle ou les grands
acteurs de la mort n’étaient plus qu’objets inertes. » Ou encore :
« Nous repartimes a droite vers Mauvert-Fontaine. La route coupait
a travers la forét, puis s’écartait de la lisiere, rectiligne entre les
peupliers. »

Le romancier Arthur Masson est né, le 22 février 1896, a Riézes,
prés du monastére cistercien. Dans son étude intitulée Arthur
Masson ou la richesse du cceur, publiée en 1971 par I’Institut
Destrée, Marcel Lobet écrit ceci : « La premiére enfance d’Arthur
Masson s’est passée dans les ri¢zes de la principauté de Chimay que
’on a comparées, pour leur dpreté en hiver, aux landes désolées des
Hauts de Hurlevent. Les sarts, ces terres incultes oul pature le bétail,
y alternent avec les foréts. Du pays de I’Eau Noire, 1’enfant qui
survit dans I’écrivain a retenu le visage souriant des genéts et des
bruyeres sous le soleil, mais aussi le parfum des saboteries dont
Arthur Masson a parlé en poéte. Friand des feux de bois, il humait
comme un encens I’odeur d’une flambée de copeaux ol se mélaient
le hétre et le bouleau. »
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Peu avant sa mort, le 28 juillet 1970, Arthur Masson confiait a un
journaliste quelques-uns de ses souvenirs d’enfance : « Mes
parents, disait-il, étaient originaires tous les deux de Mazée, un
village situé, en ligne droite, & une trentaine de kilométres de la.
Mais, pour I’atteindre, quelle expédition ! C’est que Riezes, bati
dans une clairiere, n’était relié au monde civilisé que par une route
banale, entretenue a longueur d’année par le cantonnier et fort peu
praticable quand I’hiver y apportait ses neiges et ses méchancetés.
Et cela arrivait souvent parce que le climat est rude, le village étant
proche du plateau de Rocroi, lequel a mauvaise réputation. »

Le romancier Maurice Gauchez, pseudonyme de Maurice Gilles, né
a Chimay, en 1884, a choisi pour décor de plusieurs de ses livres,
placés sous le titre général de « romans-fronti¢res », les espaces
forestiers proches de ’abbaye de Scourmont. On en retrouve I’évo-
cation dans Le roman du grand veneur, datant de 1930, et dans Le
baron des Robaux, publié quatre ans plus tard. Dans ce dernier
ouvrage, on lit notamment ces quelques lignes: « Hubert, vrai
forestier, aimait les bois pour leur beauté, pour leur poésie. Vivant
la majeure partie de ses jours sous les frondaisons,... il vouait aux
hétres de la Fagne, aux chénes, frénes et saules de la Thiérache, un
culte passionné. Naguére encore d’ailleurs, quand le prince de
Caraman-Chimay avait défriché le plateau de Scourmont pour faire
place a la trappe des Riezes, il s’était révolté. »

D’une fagon moins romancée, Maurice Gauchez a aussi évoqué les
Riezes dans son essai intitulé L’Entre-Sambre-et-Meuse, paru en
1949 a I’Office de publicité, dans la Collection nationale. On y lit :
« Constitué d’étendues mornes, coupées de bois, et ou pointent de
rares clochers, le territoire des Ri¢zes est borné par le massif de
Rocroi. Des maisons sont entiérement habillées d’un manteau
d’ardoises, abri contre la pluie, auquel un lattis ou beauchage, bien
joliment peint — en vert, trés fréquemment — sert de revétement. »

Moi-méme, dans deux de mes romans, j’ai parlé de ces lieux
presque irréels. Dans Naissance du monde, qui se passe entiérement
au pays des riézes, un des protagonistes, Vane, visite les bauchers
des environs. Les bauchers sont des maisons recouvertes de dosses,
ces planches épaisses, mal équarries, servant de revétement calori-
fique. « Il alla jusqu’a I’ Aire d’Oiseaux, ou I’on est a ’avant-pointe
du pays, pres de ces foréts frontalieres qui se dressent comme des
herses entre les gens d’ici et ceux de 1a-bas. Il s’approcha méme de
la Trappe ou vivent des hommes détachés de tout. Il en apergut
plusieurs dans leurs habits de bure. La terre montait, descendait.
Elle exhalait encore un peu de tiédeur demeurée dans les creux. Elle
s’endormirait bient6t pour de longs mois de brouillard, de nuit, de



neige... Tout le pays qu’il portait dans le cceur s’étageait dans son
cocon de lumiére. De la fumée montait de tous les bauchers. C’était
la vie, la preuve de la vie sur ce sol de liberté et de rudesse. »

Dans un autre de mes romans, L ‘ultime rendez-vous, Jean Geneste,
un officier frangais, est chargé, de 1939 a 1940, de surveiller une
partie de la ligne Maginot, de Rocroi aux environs de Maubeuge.
Lors d’une tournée d’inspection, il découvre peu a peu le pays.
« Jean était séduit par ces étranges massifs de chénes et de bouleaux
que le froid couvrait de givre a la fagon des sapins de Noél et qu’on
voyait, a perte de vue, en approchant des orées. D’immenses éten-
dues séparaient ces remparts boisés, de grands espaces tout hérissés
encore des herbes et des joncs nourris d’été, mais que le gel avait
séchés et transformés en une espéce de crins au pied desquels des
amas de mousses rappelaient I’humidité des tourbes partout présen-
tes. Au milieu de ces immensités, a I’extérieur des villages, on
apercevait soudain d’énormes masses de béton aux angles arrondis,
aux flancs troués de meurtriéres par ou les armes pourraient cracher
leurs feux. Ces blockhaus formaient un long chapelet défensif qui,
pour ’instant, n’étaient pas occupés et qui, dans les froidures de
I’hiver, ressemblaient & des pions d’un cruel jeu de dames posés sur
des cases, blanches de neige, ou noires, la ou quelques hardes
avaient labouré le sol afin d’y trouver pitance. »

Apres I’évocation de ces zones frontalicres, sorte de pays perdu
suspendu entre ciel et terre, il est temps de retrouver la Trappe de
Scourmont qui féte donc cette année son 150° anniversaire et de
tenter un inventaire, non complet, certes, des €crivains qui, souvent,
sont venus s’y ressourcer ou y vivre.

Si le passage d’Arthur Rimbaud au monastére a été affirmé, puis
contesté, passage au sujet duquel je n’ai pas trouvé d’éléments
probants, celui de Paul Verlaine, en revanche, est beaucoup plus
plausible. Plusieurs biographies I’attestent, celles d’Ernest
Delahaye, de Maurice Kunel, de Gustave Vanwelkenhuysen, celle
aussi de Fernand Brichot, parue dans le 63° numéro de la revue 4u
pays des riézes et des sarts, ou celle encore de Jules Huret, parue en
1891. D’ailleurs, Verlaine lui-méme semble confirmer ce séjour.
Voici ce qu’il a écrit a ce sujet : « J’étais allé, mi-curieux, mi-retrai-
tant, passer quelques jours dans ce pieux asile et je ne puis exprimer
la paix que j’y goltai. Naturellement, je ne manquai pas de visiter
par le menu tout I’établissement. Une fois, passant au long d’un
coté du cloitre, j’apergus dans l’entrebaillement d’une porte de
cellule qui se refermait une haute forme blanche d’un tout jeune
homme. Vingt ans ou vingt-cinq qui pouvaient en paraitre dix-huit
ou seize, la face étant rasée, et I’air si jeune, si vraiment jeune. »
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C’était aprés la condamnation de Verlaine a Bruxelles, en 1873,
apres qu’il eut tiré deux coups de revolver en direction de Rimbaud,
ce qui lui avait valu deux ans d’incarcération a la prison de Mons.
Apres ce séjour montois, se rendit-il vraiment au monastére de
Scourmont ? Dans une étude trés bien documentée, publiée dans
Wallonie-Bruxelles (n° de juillet-aott 1998), Marc Danval conteste
le séjour de Verlaine a Forges-lez-Chimay. Il se serait plutot retiré a
la chartreuse de Montreuil-sur-Mer. Cependant, Marc Danval reste
prudent dans sa démonstration. En effet, aprés consultation du
registre des hotes de passage, registre ou sont consignés les noms et
renseignements biographiques des retraitants, Danval écrit : « Entre
la mi-février et début avril 1875, pas la moindre trace de Verlaine,
mais le constat d’un mystére remettant tout en question. Pour cette
période, deux pages du registre ont été soigneusement découpées.
Par qui ? Pourquoi ? L’une de ces pages aurait pu témoigner du
passage de Verlaine. » D’autres hypothéses sont aussi a envisager.
Verlaine a pu se cacher sous un nom d’emprunt. Il a pu, a son arri-
vée, demander un entretien au Pére abbé. Celui-ci aurait pu lui
éviter de passer par I’hotellerie et ’admettre d’emblée en commu-
nauté. Le mystere est donc loin d’étre élucidé.

Quelques années plus tard, en juillet 1883, un autre poete connu va
séjourner a la Trappe. 11 s’agit d’Emile Verhaeren. Le poéte a alors
28 ans. Il est docteur en droit et a été stagiaire chez Edmond Picard.
I collabore a L’Art moderne et a La Jeune Belgique. 11 s’est 1ié
d’amitié avec James Ensor et Théo Van Rysselberghe. Avec eux, et
beaucoup d’autres littérateurs et peintres, il meéne une existence
assez agitée, « vie trop agitée », note Georges Rency dans sa
préface de Poémes choisis, recueil publié aux Editions Labor, « vie
dommageable pour ses nerfs et son foie car la maladie va bientot
contrarier ses activités. »

Verhaeren vient de publier son livre Les Flamandes. C’est alors
qu’il séjourne a Scourmont. Pas longtemps puisque le registre des
hotes de 1’abbaye fait foi de son passage, du 31 juillet au 6 aofit
1883. Cette brieveté semble étre démentie par le poéte lui-méme.
En effet, lors d’un de ses séjours a Thuin, chez I’éditrice M™*
Monnom, qui deviendra la belle-meére du peintre Van Rysselberghe,
il écrit, le 2 septembre 1890, a Marthe, qui sera bient6t sa femme :
« Bonne impression ! Le pays est d’une santé d’air incroyable. La
maison moitié ferme est d’excellente mine champétre et me plait ;
j’ai une petite chambre au rez-de-chaussée, tout en soleil, le matin,
et en clair de lune, la nuit. » Une autre lettre, écrite une quinzaine
plus tard, signale a Marthe : « Demain, nous partons de trés bonne
heure. On se propose d’aller a la Trappe, ou j’ai fait mes Moines,
mais je crains fort que quelques-uns d’entre nous seront fort



fatigués. » Est-ce a dire que Les Moines ont été écrits totalement a
Scourmont ? C’est peu vraisemblable. Une semaine de séjour n’au-
rait pas permis la composition d’un recueil entier. Une anecdote
rapportée par Marie Gevers dans son texte Verhaeren, tel que je l’ai
connu, publié en 1970 dans le premier numéro des Cahiers histo-
riques, semble prouver, au contraire, que ce recueil, au moins en
partie, a ét¢ composé a Bruxelles. Voici cette anecdote telle que
M™e Granleux, sccur de Verhaeren, 1’a contée & la romanciere de
Missembourg : « Au temps ou, tout a son sujet et voulant s’identi-
fier totalement avec ce qui l’inspirait, Verhaeren écrivait Les
Moines, il demanda a sa sceur déja mariée et habitant Bornhem, de
lui confectionner un froc qu’il revétirait pour travailler. Il habitait
alors Bruxelles. Sa brave vieille maman continuait a s’occuper
tendrement de ses vétements. Son fils lui expédiait chaque mois un
panier de lessive et de raccommodages. Un jour, Maria, qui allait
souvent a Saint-Amand, trouva sa mére en larmes. Elle lui montra
le froc blanc. « Emile est perdu, disait-elle, il n’a méme plus de
respect pour moi ! Il veut que moi, sa mére, je fasse laver et réparer
une robe de femme ! » Maria put vite rassurer la chére ame. »

Néanmois, durant son séjour a Scourmont, note Léon Bazalgette
dans son Emile Verhaeren, 1’écrivain put suivre les cérémonies et
participer a la vie intime du monastére. Plus tard, le Pére Baudouin,
secrétaire de 1’abbaye, signale, en 1964, que le jour du départ de
Verhaeren, mourut & Scourmont le Frére Théophile Van den
Broeck. Cette mort impressionna fort le pocte et dut inspirer ses
réflexions personnelles sur la vie et la mort des religieux trappistes.
On en retrouve trace dans certaines pages. Voici, par exemple, un
extrait d’un poeéme intitulé 4gonie de moine :

Faites miséricorde au vieux moine qui meurt,

Et recevez son dme entre vos mains, Seigneur.
Quand ses maux lui crieront que sa vie en ce monde
Est prés de terminer sa course vagabonde ;

Quand ses regards vitreux, obscurcis et troublés
Enverront leurs adieux vers les cieux étoilés ; [...]
Quand les cierges veillants paliront de lueurs

Son visage lavé des derniéres sueurs ; [...]

Faites miséricorde a son humble mémoire,
Seigneur, et que son dme ait place en votre gloire !

Un autre extrait du recueil montre I’inspiration puisée par Emile
Verhaeren lors de sa retraite a la Trappe. Il s’agit de Soir religieux :

Sur le couvent qui dort, une paix d’ombre blanche
Plane mystiquement et, par les loins moelleux,
Des brouillards de duvet et des vols nébuleux
Egrénent en flocons leur neigeuse avalanche...

83



a la Trappe Roger Foulon

Ecrivains

,

84

A I’horizon, par ou les longs chemins perdus
Marchent vers le matin, a la lueur des chaumes,
Flottent, au son du vent, des formes de fantomes
Qui rasent les gazons de leurs pieds suspendus...

D’autres écrivains ont été fascinés par Scourmont et ses environs.
Willy Bal, de notre Compagnie, s’y est maintes fois rendu pour y
rencontrer un moine ayant ét¢ son compagnon de captivité durant
plusieurs années, en Allemagne.

Marcel Lobet, qui fit aussi partie de notre Académie, a souvent
visité I’abbaye et y a méme effectué quelques retraites spirituelles.
N’a-t-il pas d’ailleurs avoué, dans L 'abécédaire du meunier, notam-
ment, cet intérét pour le cloitre ? « J’étais prédisposé a une
mystique de 1’enclos qui a orienté toutes mes aventures
intérieures », dit-il. Et il continue : « Les reclus sont nimbés, 3 mes
yeux, d’un tel prestige, que je leur garde la plus profonde admira-
tion considérant, avec le Pere Ravignan, que la solitude est la patrie
des forts. »

Au moment de la mort de Lobet, dans les Mélanges publiés en
1992, on trouve une étude consacrée au Pere Marie-Camille
Hontoir, chanoine de Tournai, moine de Scourmont et rédacteur des
Collectanea cisterciens, étude signée par le Pére Charles Dumont,
également moine au monastére chimacien. Le Pére Dumont y relate
sa premiére rencontre avec Marcel Lobet. En voici un extrait : « I
descendait d’une sorte de mansarde ou il était venu rendre visite au
Pére Marie-Camille Hontoir. Les moines de Scourmont, en 1942,
étaient réfugiés 8 Momignies apres avoir été chassés de leur monas-
tére par les troupes d’occupation allemandes... Pére Marie-Camille
gardait pour Marcel Lobet, son brillant ancien éléve, une grande
estime et celui-ci lui vouait une véritable admiration. Dans un bel
article que ce dernier écrivit pour Le Soir illustré, en 1950, a I’oc-
casion du centiéme anniversaire de 1’abbaye de Scourmont, son
ancien professeur parait dans quatre photos, dont celle du petit
cimetiére monastique ou il repose. »

On le comprend, une vie intellectuelle, voire littéraire, s’est déve-
loppée et existe toujours parmi les moines de la Trappe. Je n’en veux
pour preuve que plusieurs noms, ceux des Péres Joseph Canivez,
Anselme Dimier, Marie-Camille Hontoir et Charles Dumont. Le
premier a publié, entre autres, une Histoire de l’ordre de Citeaux en
Belgique et huit volumes des statuts, des chapitres généraux de I’or-
dre, de ses débuts jusqu’a la Révolution frangaise. Le Pére Anselme
Dimier a publié de nombreux travaux sur I’histoire et I’architecture
cisterciennes. Quant au Pére Hontoir, dés son ordination sacerdotale,
en 1900, il continue ses études universitaires 4 Louvain. Sa thése de



doctorat sur Clément d’Alexandrie et les mystéres d’Eleusis, lui
valut une invitation chez le comte Goblet d’Aviella, professeur
d’histoire des religions a I’'Université libre de Bruxelles. Il fit ensuite
carriére d’enseignant et d’inspecteur diocésain pour prendre I’habit
de novice cistercien a 1’age de cinquante ans, en 1927. Six ans plus
tard, en 1933, il devint rédacteur de la revue de I’ordre. Il en fut le
co-créateur, avec son Pére abbé, Dom Anselme le Bail, celui-ci étant
parvenu, apres dix ans de combat auprés du chapitre général, a faire
accepter I’idée de cette revue trimestrielle. Le Pére Hontoir prit bien-
tot la responsabilité de la rédaction, mission qu’il accomplira durant
vingt ans. Il donnera une impulsion aux études historiques et suivra
avec beaucoup d’attention les événements du monde littéraire
monastique. Ces renseignements, je les dois notamment au Peére
Charles Dumont, moine a Scourmont, poéte et philosophe. Depuis
1992, j’ai publié régulierement dans la revue Le Spantole, des
poemes de Charles Dumont sans signaler son appartenance au
monde monastique. Chaque fois, il s’agit d’une poésie faisant,
certes, référence a un certain mysticisme, mais sans jamais, tomber
dans la moindre bigoterie ; poésie s’inspirant souvent des angoisses
existentielles d’un étre qui achéve sa vie dans une résignation
confiante, une recherche constante d’absolu et, cependant, une
appréhension devant la mort qui vient. Cette poésie use toujours de
metres classiques, souvent courts, et de strophes aux rimes et aux
rythmes savamment calculés. Voici, par exemple, un poéme intitulé
A U'ombre de la mort :

Nous allons tous marqués
Pour éviter I’outrage

A nos réves manqués :
Les sarcasmes des sages.

Pourquoi ne pas le dire
Avant de terminer ?
Rien n’a pu nous suffire,
Tout étre était ming.

Et nous allons dégus

Parmi tous ces décombres,
Alors qu’a notre insu

Sa main s’offrait dans I’ombre.

Et nous vivons quand méme
Dans I’espoir du désir
Qu’un seul étre nous aime
Lors du dernier soupir.

Charles Dumont est notamment 1’auteur d’un recueil de poémes :
Chants de mémoire en attendant le jour. 11 a également signé
plusieurs études consacrées a des éléments bibliques et a aussi écrit
La vérité qui rend libre, sous-titré mémoire d’une conscience en

85



a la Trappe Roger Foulon

ivains

yd

Ecr

86

deux mondes. C’est encore lui qui, dans un poéme de circonstance,
publié en 1996 dans le n° 304 du Spantole, évoque la mémoire d’un
étrange personnage, le Pére Bonaventure Fieullien, disparu vingt
ans auparavant, le 18 janvier 1976. Depuis lors, Bonaventure repose
au cceur du plateau venteux de Scourmont. Un petit tertre, une
simple croix de bois dans un enclos jouxtant I’abbaye.

Bonaventure Fieullien était prétre, poete, essayiste, plasticien,
animateur. En son prieuré de Regniowez, a quelques jets de pierre
de Scourmont, de 1’autre c6té de la frontiére, il organisa nombre de
rencontres et d’expositions. De lui, Charles Dumont dit :

Simple, proche et vrai, sans discours pieux,
Tel que Dieu le fit, il resta lui-méme

Pour étre tout a tous, jeunes et vieux !
C’est ainsi qu’on est aimé et qu’on aime.
Artiste et moine, il était resté homme...

La vie de Bonaventure Fieullien est un vrai roman. Il nait a
Bruxelles, le 1T avril 1903, dans un milieu terriblement catholique ;
son pere est député. Durant ses études chez les Jésuites, puis en
Philosophie et Lettres, il commence trés jeune a écrire et a pratiquer
les arts plastiques. Il se destine au Droit, s’intéresse beaucoup au
socialisme et au communisme. L’exemple de Frangois d’Assise le
fait frapper a la porte d’un cloitre de Franciscains. Il est ordonné
prétre le 19 octobre 1925, devient professeur d’économie politique
et, bientot, rejoint la paroisse du Chant d’Oiseau, & Woluwé-Saint-
Pierre. Auparavant, il a poursuivi des études d’art et est devenu
graveur sur bois. En 1932, il fonde un groupe de jeunes issu des
Compagnons de Saint-Frangois. C’est Capelle-aux-Champs, ou il
rencontre des écrivains, des artistes, notamment Jean Libert, qui, en
1937, débute dans les lettres en publiant un roman justement titré
Capelle-aux-Champs. C’est, a-t-on dit, « le récit de ses années
d’adolescence, de ses premiéres passes amoureuses, de ses rencon-
tres avec des amis groupés autour de lui dans un village sylvestre de
la banlieue bruxelloise ».

Devenu vicaire, puis curé de la paroisse du Chant d’Oiseau,
Bonaventure Fieullien y exerce aussi les fonctions de Pére gardien,
de 1939 a 1943. La guerre de 40 le tue moralement comme elle tue
stupidement son pere et son frére. Durement marqué par les événe-
ments, et nerveusement atteint, il trouve refuge a Scourmont en tant
que postulant trappiste. 11 y devient professeur d’archéologie et y
fait du balayage pour gagner son pain et ses habits. Peu a peu, il va
connaitre I’apaisement. Dés 1944, afin de remplacer un religieux
trappiste inquiété par les Allemands, on lui confie les fonctions de
curé prieur dans le petit village frontalier frangais, de Regniowez.



Il va y rester jusqu’a sa mort, durant plus de trente ans. Dans ’an-
cien prieuré qu’il occupe désormais, il développe une activité
débordante de plasticien, d’écrivain, d’animateur culturel. Des
centaines d’artistes et d’auteurs vont visiter ou séjourner a
Regniowez et se rendre réguliérement avec leur hote a la trappe sise
a une lieue a peine du havre salvateur.

Bonaventure Fieullien est loin de plaire a ses nouveaux paroissiens. La
vie qu’il meéne, les gens qu’il regoit, ’art qu’il pratique ne suscitent
gueére I’enthousiasme. On dit méme qu’il sent un peu le fagot et que la
foi qu’il professe n’est pas d’une orthodoxie flamboyante. Certains
pratiquants de I’endroit, assez scandalisés, cessent de fréquenter leur
église pour assister aux offices dans une paroisse voisine. Le Pére
Bonaventure ne rejette nullement ces assertions. A un intervieweur, il
répondra un jour a ce sujet : « Je n’étais pas fait pour étre un curé. Je
le suis moins encore depuis trente ans que j’en assume les fonctions.
Ce dont j’ai vraiment et réellement souffert, c’est de I’incompréhen-
sion des gens, non tant pour moi, mais pour eux. J’ai été effaré de la
médiocrité spirituelle et intellectuelle de ce milieu campagnard. J*ai
essayé, me semble-t-il, avec I’aide de Dieu, d’y remédier et je n’ignore
pas, dans ce domaine, si on veut, de la foi, combien j’ai été critiqué,
méme jusqu’a étre dénoncé aux autorités dites ecclésiastiques ! En sus
aussi des idées, on ne comprenait pas que chez le curé, il vienne des
tas de gens qui n’allaient pas a la messe le dimanche et, surtout, que le
curé recevait au presbytere, ensemble, des jeunes des deux sexes et qui
se baignaient dans la riviere. Néanmoins, le plus drole pour moi a été
que, dans ce milieu catholique traditionnel et paysan, on ne pouvait
admettre que c’était un métier d’écrire, de faire des gravures, de pein-
dre des tableaux, de les vendre et d’en vivre. On y considérait les artis-
tes quasi comme des fainéants, des inutiles, des amoraux, car ils
peignent des nus, surtout des femmes... Ici, bien sr, il ne faut pas
faire le procés d’une morale imbécile aussi laique que religieuse,
enseignée dans nos pays il y a cinquante ans. »

Moi-méme, j’ai beaucoup fréquenté Bonaventure Fieullien. Il est
vrai que sa facon de se conduire éveillait souvent curiosité, certes,
mais aussi désapprobation. Encore au temps de la soutane, vétu
d’un costume de clergyman évoquant la pompe cardinalice, il
aimait les réunions mondaines, les cocktails, les vernissages ou,
souvent, on le voyait entouré d’admiratrices caquetantes commen-
tant avec plus ou moins de maladresse les ceuvres de I’artiste-moine
placées aux cimaises et feuilletant les livres de 1’écrivain s’accu-
mulant de saison en saison.

Car, outre son ceuvre gravé qui compte quelque trois cents gouaches
et prés de trois mille gravures sur lino ou sur bois, Bonaventure
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Fieullien a réalisé une trentaine d’albums enrichis de ses ceuvres
plastiques, de Visages de mes promenades aux poémes choisis de
Verlaine et de Baudelaire en passant par Le Bateau ivre ou
L’Apocalypse. 11 est ’auteur de nombreux livres, notamment ces
Louanges de la simplicité qui connut quatre éditions successives,
I’ultime étant complétée par des pages intitulées /mages, ou I’écri-
vain évoque la rudesse de ses paysages familiers. « Un pays perdu,
ce Regniowez, dit-il. De la fange, des marais, des mares croupies...
Bouleaux, aulnes, pins, tilleuls... c’est tout. Il a nourri mon ame
pendant des années et je lui suis reconnaisant pour cela. Et pour sa
pauvreté... Un arbre est gris aussi, mélancolique, solitaire... Ce
plateau, rival de celui des Brontg, habité par le vent et les nuées. »

Dans ce prieuré de Regniowez, a deux pas de la Trappe, sont venus
bien des écrivains : Jean Libert, Jean Rogissart, Georges Bouillon,
Jean-Paul Vaillant, Marcel Dehaye (qu’on connut un moment sous
le pseudonyme de Jean de la Lune), Hergé (celui-ci a notamment
séjourné a la Trappe en 1948), les animateurs de revues telles que
La Grive, Le Rimbaldien, La Revue historique des Ardennes. Tous
ont toujours été frappés par le franc-parler de leur hote, qui a un
jour déclaré : «Il faudrait pouvoir remonter fort loin dans ma
jeunesse pour essayer de définir ce que je suis devenu, surtout si
I’on apparait différent de son milieu et semble en désaccord avec les
idées qui régnent dans le monde actuel auquel on se trouve mélé, et
si on les conteste. Je n’ignore pas que je n’ai pas I’honneur de plaire
ni @ mon entourage religieux, ni 8 mon entourage social. Je ne suis
pas un bon catholique ni un bon citoyen respectueux des lois et de
I’ordre établi. Je n’ai aucun respect pour une multitude de traditions
respectables et respectées dans notre monde latin, occidental et,
surtout, cartésien. En remontant & ma jeunesse, je dois bien recon-
naitre que deux écrivains m’ont terriblement marqué : Rabelais et
Anatole France... Pour étre prétre, j’ai accepté le célibat. Je n’ai
aucune estime pour ce célibat institutionnel. Je ne sais ou j’ai écrit
que j’étais — dans certains cas — pour I’union libre, car je ne sais s’il
est tellement de mariages qui sont grands, et qui sont beaux, et qui
donnent a deux étres une authentique dimension humaine. »

Avec de tels briilots, on comprend 1’animosité de beaucoup, mais on
doit admettre que cela a laissé bien des traces aupres de la Trappe.
Sur la fin de sa vie, Bonaventure Fieullien connaitra deux événe-
ments qui vont le frapper douloureusement. D’abord, en novembre
1972, la tempéte abat un tilleul planté en 1778, prés du prieuré, par
le chanoine trinitaire Frangois Torchon-Desmarais. Bonaventure
tenait beaucoup a cet arbre qu’il avait chanté et dessiné souvent. On
replantera un autre jeune tilleul, le 1°F avril 1973. Puis, le 13
novembre 1974, un incendie ravage le prieuré et détruit toutes les



ceuvres créées depuis trente ans par ’artiste ainsi que les archives
conservées dans le presbytere. A cette occasion, Bonaventure
publiera un long poéme intitulé L’Ange du feu, a la fois action de
grace et acte de soumission a une volonté supréme. Ces deux cata-
strophes sapent le moral et la santé de Bonaventure Fieullien. Il
décede le 18 janvier 1976. La messe des funérailles suivie de I’in-
humation dans le cimetiére monacal sera célébrée en I’abbaye de
Scourmont, le 21 janvier.

Il ne m’a pas été possible, dans une communication de ce genre,
d’évoquer d’autres écrivains qui, de prés ou de loin, ont aussi €té
marqués par la quiétude et la solitude régnant aux abords de la
Trappe. Puissent ces quelques propos rappeler le role culturel et
spirituel joué par ces lieux de Thiérache au cours de cent cinquante
ans d’existence.
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H. D. (Hilda Doolittle)
a la lumiere d'Ezra Pound

Communication de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du 9 septembre 2000

Evoquant au Livie Un d’Héléne en Egypte la Palinodie de
Stésichore, selon lequel « Héléne ne fut jamais a Troie », H. D.
écrit : « Héléne de Troie fut un fantdme, substitué a Héléne par les
divinités jalouses. Les Grecs et les Troyens ont donc combattu pour
une illusion ». Stésichore est le nom qui fut donné a Tisias ; il signi-
fie le maitre du cheeur. C’est dans ce cheeur jamais nommé que
figurent les divinités jalouses et ce sont leurs traits qu’empruntent
ceux qui font passer dans I’action les espoirs et les terreurs que céle-
bre le cheeur. « Ne perdez pas espoir, ajoute-t-elle, les armées
montées en houle sur les murs / ne sont (tout comme moi) que des
ombres. » Elles ne sont telles que parce qu’elles sont en nous, invi-
sibles dans une urgence de manifestation qui définit le sens et la
nécessité de toute création poétique. Ces ombres qui nous habitent
sont la contrepartie d’une lumiére qu’elles appellent et qui jaillira
tot ou tard dans le poeme. En nous, I’acte d’écrire 1’expérience est
aussi violent et aussi irrépressible que les gestes de conquéte et de
mort des guerriers, a cette différence preés qu’il proclame la vie de
I’invisible. Et 1a o donner la vie rejoint donner la mort s’instaure
le mythe avec son inépuisable réserve de sens. Tous les poemes
d’Héléne en Egypte sont étrangers 2 la simple évocation de 1’anti-
quité et ils n’interviennent nullement comme de simples illustra-
tions, voire de pures symbolisations d’états et d’expériences qui
leur resteraient, en soi, totalement étrangers. Il ne s’agit donc pas
pour Hilda Doolittle d’utiliser les matériaux disponibles d’une
culture classique étendue pour les introduire dans un po¢me dont on
accepterait avec insouciance le caractére contingent ou occasionnel.
Il s’agit au contraire de se tourner vers ce recours et ce secours que
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représente le mythe — et toute la partie du monde mythique que I’on
est convenu d’appeler I’Histoire — intensément pergu comme la
seule voie d’acces a une conscience en laquelle se réalise 1’univer-
salité de I’expérience. Et celle-ci ne doit pas étre comprise comme
I’extension plus ou moins frauduleuse de 1’existence personnelle a
la totalit¢ du réel ou méme a la seule totalité des individus.
L’expérience universelle vers laquelle tend tout poéme digne de ce
nom n’est pas affaire de représentativité, elle ne correspond pas a
une sorte de statistique du bonheur expressif qui viendrait caricatu-
rer sans le savoir les réveries morales d’une humanité heureuse.
L’expérience universelle mérite uniquement ce nom parce qu’elle
est la tentative infiniment recommencée des poétes — des rares
poetes qui méritent vraiment ce nom — d’insérer le flux du temps
subjectif dans le fleuve du temps mythique, c’est-a-dire d’un temps
qui transcende la réalité historique par la révélation du sens. Ce
dernier pouvant concerner les épisodes du monde au méme titre que
les épisodes du moi, le recours de H. D. aux faits et figures de 1’an-
tiquité pour traduire sa propre expérience de la vie apparait comme
la démarche la plus naturelle et presque obligée de sa création
poétique. Je ne me risquerai pas a parler de I’ensemble de celle-ci ;
mes remarques se référent essentiellement a la lecture d’Heélene en
Egypte, complétée de fragments du Jardin prés de la mer et de
textes qui figurent dans La fin du tourment, y compris Le livre de
Hilda d’Ezra Pound qui lui fait suite dans la traduction de Jean-Paul
Auxeméry!. Dans la mesure ou le poéme est I’acte d’insertion
momentané du temps vécu dans le temps figuré du monde, il est
I’instantané essentiel par excellence et ne souffre aucune approxi-
mation. J’insiste sur le caractére momentané de 1’expression
poétique parce qu’il correspond a I’inévitable fixation d’un moment
significatif du temps continu de la vie subjective. Son authenticité
expressive exige en conséquence une formulation d’une précision
pousséeZ. Cette rigueur est portée chez H. D. a un rare degré d’ac-
complissement. On serait tenté de dire a ce propos que le poéte n’a
pas le temps de s’étendre s’il veut parvenir a fixer avec verite le
sens immédiat du temps figuré du monde — figuré parce qu’il prend
forme et visage dans la justesse du dire et exclusivement dans celle-
ci. Ceci nous rameéne aux dieux par un retour naturel de notre
analyse et permet de dégager un aspect capital du recours de H. D.
aux images de ’antiquité. Le sens des dieux est intimement li¢ a
’universalisation de I’expérience en ce qu’ils représentent la seule
voie par laquelle le moment fugace de l’instauration poétique

1/ Editions de la Différence, 1992.
2/ Cf. a ce propos mes Eléments d’une poétique, bulletin de 1I’Académie, n° 3-4,
1992, pp. 311-319.



atteint a une sorte d’invariabilité. Le moment contingent qui se
détache par le poéme de sa gangue subjective, trouve en eux la
perfection d’une durée qui répond a la rigueur indispensable a I’ex-
pression de ’expérience dans sa vérité propre. L’éternité postulée
des dieux n’est pas celle d’idoles possibles, que la terreur de
I’homme promis a la mort loge commodément dans un quelconque
ciel ou empyrée ; c’est la perfection de I’instant qui, par le poéme,
se révele étre le concept (au sens fort de Hegel) correspondant avec
une précision remarquable a la fugacité de I’affect, a la mort
toujours redoutée du Gefiihl, né & un moment précis du temps et
destiné a disparaitre & un moment ultérieur non moins précis. Méme
s’ils ne parlent pas ou ne parlent que par nous, les dieux ne se trou-
vent embarrassés dans aucune filiation maternelle, dans aucune
naissance datable dans mon temps subjectif, qui est silence et qui ne
devient parole qu’a I’instant ou il se représente sa propre mort.
Athéna sort du cerveau de son pére, parée pour le combat de I’in-
telligence. Sa naissance est instantanée et correspond a sa perfec-
tion : elle est la fulguration de I'idée. Enée est sorti du ventre
d’Aphrodite et, tout fils de la déesse de I’amour qu’il est, il aban-
donnera Didon aprés 1’avoir possédée. C’est pourquoi la ville —
Rome — sa seule création durable, est le fruit d’une fuite insensée.
Mais apres avoir épousé la fille du vieux roi Latinus, il se donnera
la mort. La ville est, dans son cas, la fulguration de I’idée mais elle
le méne a la mort parce qu’elle s’inscrit dans un temps objectif dans
lequel la passion — ’amour de Didon — n’a plus de part, n’est plus
’origine concréte de 1'universalisation du temps de 1’expérience.
Disons avec William Blake, au moment de quitter les dieux : Une
pensée et voila I'immensité remplie. Ainsi le temps fugace rejoint-
il par le poéme — par ce concept accompli qu’est la poéme — le
temps du monde.

Le dieux, H. D. les a conquis progressivement jusqu’a I’aboutisse-
ment poétique majeur qu’est Héléne en Egypte, publié peu de temps
avant sa mort en 1961. Les Cantos d’Ezra Pound mis a part, il n’est
pratiquement aucune ceuvre poétique de notre siécle qui se signale
par une telle ampleur de composition. La parenté des deux ceuvres
est indubitable, encore qu’a I’écriture désinvolte et souvent sauvage
des Cantos — qui étonne, entraine, frappe et réussit a tous les coups
— se substitue dans I'immense fresque d’Héléne en Egypte une
méditation permanente sur chaque po¢me qui s’écrit et qu’un
regard superficiel serait tenté de percevoir comme un programme
ou un commentaire. Rien de tel pourtant dans les vingt livres de ce
vaste poeme. Disons plutdt que I’approfondissement de cette expé-
rience que fut Hélene et qu’elle redevient a chaque poéme comme
une sorte de ressuscitation entretenue, est le mode méme de
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transmutation du temps par lequel s’accomplit I’universalisation de
I’expérience. Le passage est exemplaire de la vision fugace, aigiie
dans sa justesse, a la durée poétique proprement dite : le destin inévi-
table ne peut étre exprimé qu’en une langue irremplagable, comme
I’est tout poéme qui, transcendant le narratif et le descriptif, les porte
a I’ordre de I’expression — de la seule expression possible de I’expé-
rience qu’ils déroulent. Ainsi donc, s’il faut croire avec Stésichore
qu’Hélene ne fut qu’un fantome victime de la jalousie des dieux,
c’est encore par la vertu d’éternité des dieux que H. D. en question
sous-jacente a tout le poeme est bien celle qui oblige a questionner
I’aveuglement de la Moira. Le destin est-il vraiment aveugle ? Peut-
on vraiment le croire si I’on retrace dans I’intériorité du dire la
geneése et la séquence de tous les héros et de toutes les actions qui,
en dehors de cette poétique des dieux, n’auraient pu figurer que dans
une épopée ? Ici, si la guerre de Troie n’a pas eu lieu, chaque regard
porté sur ses héros suffit a donner I’illusion de ce qu’ils furent et sont
encore, quel qu’ait pu étre ’enjeu du combat légendaire :

Troie fut-elle perdue pour un baiser
Une suite de notes sur la lyre ?

Etait-ce un défi a la mort

ce chant a jamais chanté

était-ce une question posée

a laquelle il n’y avait pas de réponses ?
(Eidolon, livre 11, 5)

Chaque figure, chaque héros porte sa question avant méme de
porter ses armes. L’occasion, le fantastique de I’inattendu et des
rencontres servent ici I’observateur intemporel porteur des pouvoirs
poétiques. Le pocte est cet observateur qui inaugure le questionne-
ment et qui posséde ces pouvoirs parce qu’il est en mesure de figu-
rer dans le systéme des concepts par sa participation vécue, mais
aussi d’échapper a I’inertie propre de I’expérience par leur maitrise
et le pouvoir d’instauration qu’ils possedent :

Mais cette armée d’Esprits, les héros grecs ? Sans la guerre de

Troie, elle [Héléne] ne les aurait jamais découverts, ils ne ’auraient

jamais découverte. Et, peut-étre faut-il le penser, elle et Achille ne

se seraient pas rencontrés dans cette dimension hors du temps...
(Palinodie, livre 11, 2)

Les héros grecs sont une armée d’Esprits avant méme d’étre des
combattants et si Héléne rencontre Achille dans une dimension hors
du temps, c’est bien parce que les esprits-concepts sont révélés a
travers I’image des dieux invariables — image avec laquelle ils
finiront par se fusionner dans le poeéme. La vision n’a pas besoin



d’étre cautionnée par 1’Histoire, c’est plutot 1’Histoire qui se voit
restituée dans la réalité de I’expérience poétique par la vertu méme
de ce qu’elle aurait pu étre, de ce qu’elle peut étre & tout moment
de la composition de la fable nécessaire que suscite par sa nature
méme ’interrogation, mieux, la volonté et la suscitation du sens.
C’est H. D. elle-méme qui consent a 1’aveu de son entreprise lors-
qu’elle fait dire a Hélene :

éloigne-toi de moi, Achille

je sens le piége de I'invisible
je suis plus heureuse seule ici
dans le grand temple

parmi I’indéchiffrable hiéroglyphe

je voudrais étudier et déchiffrer
I’indéchiffrable manuscrit d’Amon
(Palinodie, ibid.)

Mette donc le guerrier un terme a son fracas pour que dans le
silence du temple s’amorce la méditation. Dans ce long po¢me
composé a la fin de sa vie, Hilda Doolittle nous fait comprendre a
travers mille images de la reine de Sparte — H.D. devine de vers en
vers ce que pense et ressent Héléne recréée par son pouvoir
poétique — que le destin est écriture, aboutissement de la mutation
de I’étre en concept, fatalité¢ de I’existence vouée a se transformer
en parole. Telle est finalement la véritable Moira, I’inévitable terme
auquel nul n’échappe dans la mesure ou il porte son regard sur I’es-
sence de son humanité : « Héléne elle-méme nie qu’elle ait une
véritable connaissance intellectuelle des symboles du temps. Mais
elle en est plus proche que le scribe instruit : pour elle, le secret de
I’écriture de pierre se répéte dans les symboles naturels des
humains. Elle est elle-méme 1’écriture » (Palinodie, 11, 3).

Je fus, disais-je, instruite en €criture
mais j’en avais seulement entendu parler

Je ne fus pas séduite

Je ne fus pas instruite

Ni invitée a pénétrer le sens du hiératique
mais quand |’oiseau ulula en passant

ce soir-1a

il me sembla que je savais I’écriture

comme si Dieu avait fait ’image

et I’harmonisait

avec un hiéroglyphe vivant
(Palinodie, ibid.)
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Si Hélene est elle-méme 1’écriture en dehors de tout endoctrine-
ment, c’est que la source de son étrange savoir — plutdt, de son
essence particuliere — ne lui vient pas d’un apport extérieur. Il ne
s’agit pas de savoir, comme [’historien pourrait le réclamer, selon
quelles voies de connaissance extérieure la femme spartiate qu’elle
était allait se muer en une Ionienne, voire en une errante sur les
chemins de I’Egypte. Du reste, Thésée, Ionien et premier ravisseur
d’Hélene est oublié. C’est dire, comme le poéme ne manque pas de
le souligner, qu’elle ne fut ni séduite (par une culture élégante qui
n’est pas la sienne) ni instruite (en dépit de la rigueur de 1’éducation
spartiate). Il faut donc que I’oiseau ulule en passant (serait-ce 1’0i-
seau de Minerve ?) pour qu’Héléne prenne brusquement conscience
de son pouvoir langagier ; elle posséde donc en elle-méme une
langue qui fait qu’elle un hiéroglyphe vivant ; elle est elle-méme
I’écriture et c’est le rappel par I’oiseau, étre de la nature, de son
pouvoir latent qui la situe d’emblée a 1’ordre du langage — de ce
langage non appris qui est celui du poeéme. En faisant d’Héléne la
voyageuse, son héroine, et en avivant en elle son pouvoir inné de
lecture du texte hiératique, H. D. ne s’identifie pas a elle selon le
processus inconscient d’assimilation de soi au héros, elle continue
plutdt dans son poéme a parler la langue non apprise qu’Héléne a
découverte en elle. Il y a donc bien dans le long po¢me d’Héléne en
Egypte, fusion totale du mythique et du poétique et c’est cette
fusion qui garantit au poeme sa valence de révélation du sens a
travers le temps. L’ceuvre en devient méditation sacrée, retour dans
le présent a I’origine méme du langage poétique par la transcen-
dance de I’Histoire. Il n’est donc pas question d’attribuer a 1’hé-
roine un savoir, il suffit de la saisir par la vertu de la création
poétique comme celle qui, a travers le temps, est a la fois ’interlo-
cuteur mythique et 1’objet méme des propos échangés avec lui :
« Etant Héléne de Troie, qu’elle ait ou non marché sur les remparts,
elle rejette la connaissance. Que les murs du temple fleurissent de
« I’indéchiffrable manuscrit d’Amon » ! Il n’est pas nécessaire de
« lire » I’énigme. Le dessin se suffit a lui-méme et il est beau »
(Palinodie, 11, 8).

Ce texte capital dévoile, a travers ce que 1’on peut légitimement
qualifier d’entretien intemporel de H. D. avec H. T. (Hél¢ne de
Troie), I’essence méme de la parole poétique. Ainsi s’éclaire le
tercet qui clot ce Livre Il de Palinodie :

Zeus-Amon, puissé-je ne pas questionner
Mais le chercher encore et connaitre le soleil
caché derriere le soleil de notre jour visible

Le dessin qui se suffit & lui-méme dans sa beauté est le phénomene
qui contient en lui-méme son sens et qui, en ’absence de toute



tentative analytique, livre la clé d’une poétique d’ensemble capable
de livrer le soleil inconnu, 1’essence de I’étre des choses que
I’homme n’atteint pas par le seul éclairage du lumen naturale
(lumiére naturelle ou regard naturel qui nous livre immédiatement
les choses dans la clarté).

*
* ok

Ceci n’est, bien sir, qu’une rapide esquisse de toute la poétique qui
est sous-jacente & Héléne en Egypte et a I’ensemble de 1’ceuvre de
H. D. Nombre de points restent a éclaircir, en particulier celui-ci :
quel type d’émergence expressive représente ce langage non appris
par rapport a une nature qui ne se définit pourtant pas par les seuls
pouvoirs du /umen naturale ? Mais, du simple fait qu’Héléne en
Egypte en arrive a susciter les questions fondamentales propres 2 la
poétique par I’effet de la lecture spontanée et non de I’analyse
objective, suffit & la désigner comme une ceuvre capitale de la
poésie contemporaine.
*
* ok

Il est vain de tenter une exégese des textes de H.D. qui prétendrait
tirer de ceux-ci des indices susceptibles d’éclairer, voire de confir-
mer la qualificatif d’imagiste que Pound lui attribua lorsqu’il
découvrit les poemes de Hilda Doolittle et les corrigea avant de les
envoyer a la revue Poetry que dirigeait Harriet Monroe.
L’imagisme n’est pas une doctrine unifiée et parfaitement cohérente
et les déclarations d’Ezra Pound, de Richard Aldington, de Ford
Maddox Ford, de T. S. Eliot et de quelques autres a ce porpos
empruntent un ton qui traduit avant tout 1’opposition aux mouve-
ments révolus et formule des principes de composition dans
lesquels I’image constitue la référence anti-conceptuelle principale.
Mais les choses ne sont pas aussi simples qu’il parait a premiére vue
et il serait hasardeux de voir avant tout dans 1’imagisme un anti-
intellectualisme systématique. Il importe donc de préciser, autant
que faire se peut, en quoi I’image, telle qu’elle est congue dans I’art
poétique proné par Ezra Pound et ceux qui I’entourent a Londres
dans les années 10, révolutionne fondamentalement I’écriture
poétique. Il s’agira ensuite de revenir & H.D. et, en dehors de toute
recherche de conformité a la doctrine, de relever les propriétés
majeures de son écriture. Ce que j’ai cru pouvoir dire jusqu’ici au
sujet d’Hélene en Egypte ne va en tout cas pas dans le sens d’une
substitution pure et simple de I’image au concept. L’opposition
entre image et idée est scolaire et fait partie des naivetés qui ont
alimenté une bonne part des controverses théoriques de la psycho-
logie objectiviste a ses débuts. Contemporain des poétes imagistes,
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E. B. Titchener se demandait s’il pouvait exister une pensée sans
image et s’il pouvait exister une image totalement dégagée du
contexte conceptuel. Plus prés de nous, la physiologie du cerveau a
pu montrer la dominance de I’hémisphere gauche dans I’attribution
d’un nom a une image de I’hémisphere droit, dans I’attribution par
I’observateur d’une similitude perceptive d’une image par rapport a
une autre, étant bien entendu admis que c’est le cerveau total qui
traite de toutes les situations perceptives et cognitives que rencon-
tre ’observateur dans la vie ordinaire. Il n’y a a la rien que de tres
banal et la science psychologique positive ne nous est d’aucun
secours pour caractériser ce qui, dans le cadre de la poétique, est
traité préférentiellement comme image ou comme concept. En
réalité, la liberté créatrice du poéte (digne de ce nom) integre régu-
lierement I’'image et le concept et la question de la dominance rela-
tive de 'une ou de I'autre dans I’écriture poétique ne se pose
effectivement que dans le cas des ceuvres qui sont catégorisées
comme poétiques tout en faisant une large place a I’aspect discur-
sif, narratif ou descriptif. C’est contre une telle utilisation séman-
tique de la langue en poésie que le symbolisme et aprés lui
I’imagisme ont réagi et ont abouti a I’instauration d’une poétique
qui s’est voulue dégagée de toute référence pragmatique du mot et
de toute signification purement intellectuelle des propositions qui
interviennent dans le poéme, quelles que soient les métriques et les
dispositions strophiques adoptées par le pocte. Le phénomene,
désormais passé dans I’Histoire, n’appartient plus a ’ordre des
révolutions poétiques, car la poésie s’écrit aujourd’hui dans cette
perspective qui est celle du mot muté et méme mutant d’un vers a
’autre. C’est cette libération du mot qui a permis les grands chefs-
d’ceuvre tels qu’Héléne en Egypte, mais qui a aussi rendu possibles
toutes les supercheries du minimalisme poétique, dans lesquelles
I’apparence de I’instantané juste usurpe la rigueur intentionnelle.
Car c’est bien de cela qu’il s’agit : mettre a profit dans la rigueur les
possibilités illimitées de justesse expressive que ne permettait pas
le mot toujours rivé a son sens prosaique. Cette indispensable
rigueur se reconnait au fait que le lecteur, lui-méme dégagé de
’attente de propositions, de ce ton assertorique typique du vers
classique narrativo-descriptif, éprouve en prenant connaissance du
texte, 1’aisance propre a celui qui découvre une infention dans le
poeme. Et cette intention ne sera tragable qu’a condition qu’elle se
révele dans le temps qu’elle exige et qui requerra du poete qu’il
invente a chaque moment de sa composition sa propre prosodie.
Dans la mesure ou ces conditions sont réalisées, le vers peut pren-
dre la forme la plus humble du regard objectif (Ezra Pound parlait
du traitement objectif du théme) et se trouver chargé d’une intensité
d’étrange qui va de la douceur a I’insolite et de I’insolite a la terreur.



T. S. Eliot professait que c’est par la découverte de nouvelles analo-
gies que la langue s’enrichit. C’est par cette voie que surgissent les
images inattendues, au-dela de ce que les linguistes entendent lors-
qu’ils parlent d’une comparaison ou d’une matéphore « imaginée »
ou, plus généralement d’un style « imagé » — lequel a précisément
contribué a accroitre jusqu’a la fin du Romantisme, le taux de bana-
lité prosaique dans la poésie. Si, comme le veut Pound, « une image
est ce qui présente un complexe intellectuel et émotionnel dans une
fraction de temps », on est justifié de croire que toute poésie est
« imagiste » du simple fait qu’elle exprime dans la rigueur le frag-
ment prélevé sur le continuum du temps intérieur au moyen du mot
juste — courant ou exceptionnel — qui apparait comme /Je seul possi-
ble pour traduire 1’état momentané chargé de pensée et d’affect.
Traitement objectif et direct de la « chose » ; exclusion de tout mot
superflu ou simplement ornemental ; création d’un rythme adéquat
sur le mode de la phrase musicale ; tels sont les trois préceptes
poundiens de I’écriture poétique. Le rejet des anciens modeles
victorien et romantique se justifie par la volonté de faire éclater les
carcans et les masques culturels qui, dans I’image au sens de Pound,
ne conservent plus que la facette intellectuelle ou que la facette
affective, mais jamais, ou exceptionnellement, les deux intégrées
dans le complexe expressif. Si seule subsiste la premicre, alors
apparait une poésie nantie de la seule perfection formelle (celle des
Parnassiens ou celle de Swinburne, par exemple) qui semble le fait
d’un poéte qui se distancie de son ceuvre avant méme de I’entre-
prendre — ce qui n’empéche pas de brillantes réussites, mais plus
sculpturales que vraiment expressives. Si par contre seule subsiste
la facette affective, alors apparait une poésie de confidence triste et
de larmes retenues (celle du « mauvais » Hugo, lorsqu’il cesse de
considérer I’univers pour dénoncer le mal et la souffrance et pleure
sans retenue a la suite de Rousseau et de Chateaubriand). H. D. pour
sa part est souvent poignante, mais avec une lucidité totale, ce qui
montre bien qu’en elle la vision intellectuelle et la résonance affec-
tive ne font qu’un et 1’obligent en quelque sorte a créer des images
chargées d’un poids considérable d’expérience. En elle, les rigueurs
du destin (elles ne lui furent pas épargnées) ont commandé la
rigueur de sa poésie ; pour cette raison sa lucidité, toute de justesse,
n’est pas une lumiére froide : elle éclaire des images multiples et
parlantes qui, comme images, possédent toute la transparence du
concept. En elle, aucune sentimentalité, aucune concession a la
douleur débridée. Les dieux mythiques la regardent ; elle les toise
avec toute ’autorité humaine du créteur maitre de sa langue.

*
*x 3k
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La fin du tourment, journal écrit en 1958 (Hilda a 72 ans) évoque
Ezra Pound qui avait été arrété en 1945 en raison de ses propos
fascistes tenus pendant la guerre a la radio italienne. Ezra est libéré
a ce moment apres de longues années d’incarcération. C’est la fin
de son tourment. C’est aussi la fin du tourment de Hilda qui écrit en
date du 14 mai: «la fin du tourment d’Ezra — voila tout ce qui
compte. Il n’est pas facile de remettre les choses au point, car c’est
seulement en jetant un regard en arriére que nous osons regarder
I’énormité de la situation... Ezra m’a sevrée (psychologiquement)
de mes amis et de ma famille. Si aprés avoir été sevrés, réintégrés
ensuite, dans la souffrance nous ne désirons qu’oublier la tornade,
I’éclair dont les ramifications ont détruit notre sérénité tout
humaine, notre sérénité domestique, voila qui est bien naturel — ...
me rappeler Ezra, c’est me rappeler mon pére. Me rappeler mon
pere, c’est me rappeler D’intelligence froide, briilante de mon
« dernier attachement » pendant les années de guerre a Londres. Ce
n’est pas facile » et elle conclut sur ceci, qui est capital : « Ou plutot
c’est assez facile en termes d’Héléne et Achille, mes « Cantos »...
de 1952, 1953, 1954 »3. Pour Hilda qui récapitule les épreuves
passées, la fin du tourment est donc bien la catharsis poétique réali-
sée a travers les dieux invariables. Hilda note, a la suite de la lecture
d’un article sur T. S. Eliot qui évoquait « I’énergie forcée de la
poésie d’Eliot » : « il écrivait sous contrainte — comme nous tous
écrivons » et elle ajoute : « la prison du Soi a en fait été dramatisée,
matérialisée pour notre génération par I’incarcération d’Ezra%. »
Mais celle-ci n’est que 1'ultime signe qui vient de rappeler les
anciennes contraintes familiales : le pére lointain, peu communica-
tif, I’emprise du protestantisme morave, rigide, culpabilisant, péné-
tré de morbidité morale, le refus des parents d’accueillir Ezra dont
la désinvolture déplait, les fiangailles rompues, 1’abandon par le
turbulent ami de son poste de professeur a la suite de prétendues
relations avec une inconnue errante (médisance ? calomnie ?) qu’il
héberge imprudemment. Puis le départ d’Ezra pour I’Europe ou
Hilda, brisant enfin le carcan familial, ira le retrouver a Londres en
1911. La prison du Soi s’est assortie de longue date de I’enfer des
autres sous de multiples especes. L’examen biographique complet
ferait encore découvrir plus d’une circonstance pénible, plus d’une
aventure traumatisante, mais aussi 1’affirmation et finalement 1’ac-
complissement dans cette femme sensible, d’'un don poétique
exceptionnel. Je ne crois pas au causalisme biographique, a sa valeur
explicative exclusive, tout en reconnaissant la réalité des facteurs,

3/ H. D., La fin du tourment, traduction de J.-P. Auxeméry, éd. La Différence,
pp. 52-53.
4/ Ibid., p. 59.



souvent peu apparents, qui modelent a leur maniére le parcours de
’esprit créateur. Mais je pergois chez H. D. une force permanente,
une puissante décision intérieure qui accomplit la patiente percée
vers le monde mythique peuplé par les dieux révélateurs de sens.
De Sea garden (Le jardin prés de la mer) paru en 1916 a Héléne en
Egypte paru en 1961, I’année de sa mort, Hilda Doolittle subit une
lente mais slire maturation qui la meéne, a travers tous les écueils, a
sa forme parfaite, celle qu’elle entrevoit, en compagnie des dieux,
que sa connaissance approfondie de I’antiquité — elle a traduit
plusieurs poétes grecs — lui a rendus familiers au point de penser et
de sentir a travers eux comme s’ils donnaient un nom et une figure
a chacune de ses pulsions créatrices. Ils apparaissent t6t dans des
poémes dont la rigueur est remarquable dés les premiéres strophes.

Dés cette époque, on est tenté d’appliquer a H. D. ce qu’elle dit
dans La poursuite :

Quelque divinité des bois sans doute
a éclairé tes pas,

ces pas qui marquent I’errance, elle-méme marquée par le chant qui
rythme le voyage terrestre :

Chante la plainte
sans faire halte, avance
trace un cercle et paie tribut
de ta chanson
(Les dormeurs du vent)

Le jardin qui domine la mer, H. D. I’évoque avec force, dans une
sorte de sostenuto qui traverse chacun des 27 poémes du recueil
comme la rumeur de la vague et qui laisse naitre la réflexion pendant
’accalmie du ressac. Chaque fleur, chaque rocher et jusque chaque
mouvement du flot sont dits, nommés dans leur individualité : ils
sont I’instant de la pulsion poétique. Pour peu, le lecteur s’identifie-
rait  I’énigmatique promeneur qui contemple le rivage du haut des
falaises de I’ile de Riigen dans le tableau de Caspar Friedrich. Le
jardin cotier et la mer proche qui 1’assaille sans jamais le détruire
sont deux modes d’apparence d’une nature qui s’offre calme comme
la pensée a la déchirure de la passion intérieure, en sorte que ce
jardin si exceptionnellement planté sur I’infini des désordres appa-
rait comme 1’antichambre géorgique des combats futurs de la vie.

Mais les dieux veillent, fatalité salvatrice :

On dit qu’il n’y a pas d’espoir
de vous conjurer —
pas de fouet de la langue qui puisse vous irriter —
pas de haine des mots
contre lesquels vous devriez vous élever
(Dieux de la mer)
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Comprenons : dans le mouvement de leur intervention — fatale,
inévitable — les dieux consentent a ce don de langage qui est ordre
et rigueur et seul capable d’amorcer dans le calme du jardin la
méditation qui dompte les fureurs de la nature, présente en nous
sous le vétement de la passion. Ainsi surgissent les dieux, « vrillés
par la mer.../ séparés par les vagues qui se brisent I’une sur 1’autre/
... brisés par le fil des rochers » mais destinés par leur mouvement
méme a reformer sans cesse I’océan inattaquable et porteurs du
poeme qui, par eux, s’agence dans 1’expérience close du jardin pour
gagner la mer, ’illimité, I’'universalité de I’expérience :

Car vous viendrez

vous viendrez

vous répondrez a nos cceurs roidis

vous briserez le mensonge des pensers d’hommes
(Ibid.)

Le poéme naitra pour rejoindre les dieux par leur intervention
méme, le messager est lui-méme le message :

Mais bien plus que les chemins d’écume
de la mer
je le connais, Hermés
posté a la fourche des chemins
lui -
celui qui attend
(Hermés des chemins)s

Du Jardin prés de la mer A Héléne en Egypte, Hilda Doolittle trouve
en compagnie des dieux de la Gréce la langue fondatrice d’une
poétique qui se confond avec le questionnement métaphysique en
lui donnant sa forme nécessaire. Telle est bien celle en qui Ezra
Pound, qui fut 3 la fois son initiateur et son exterminateur, vit préco-
cement une « puissante magicienne, celle qui toujours transmue
1’écume en or. »6

5/ Les cinq derniers textes sont cités dans la traduction du Sea Garden de J.-P.
Auxeméry (Le jardin de la mer, éd. La Différence, coll. Orphée, 1992).

6/ Ezra Pound, Le livre de Hilda, faisant suite a La fin du tourment, p. 88, traduc-
tion de J.-P. Auxeméry.



L'accastillage du texte

Communication de M. Hubert NYSSEN
a la séance mensuelle du 14 octobre 2000

Cheéres consceurs, chers confréres,

Peut-étre faudrait-il toucher un livre, le prendre en mains, le serrer
sous le bras, le presser contre la joue, le palper, le humer, le cares-
ser, en faire ronfler les pages sous le pouce, afin de se persuader
qu’il n’est pas le texte mais un objet que le texte a suscité. Alors
s’imposerait I’idée qu’entre le moment ou I’auteur a posé le mot fin
sur la derniére page et I’instant ol le premier lecteur a ouvert le
livre, une aventure singuliére s’est déroulée, celle que je veux ici
reprendre dans ses grandes lignes pour vous en faire reconnaitre les
péripéties et vous en faire golter quelques bonheurs, caprices,
étrangetés ou méme incongruités.

Si j’ai choisi d’intituler cette aventure L ‘accastillage du texte, c’est
parce que, dans 1’exercice de mes deux métiers, d’écrivain et d’édi-
teur, souvent I’image s’est imposée @ moi d’un batiment d’écriture
sortant des chantiers de 1’écrivain pour accoster ceux de 1’éditeur
afin d’y étre accastillé avant de prendre la mer. Et je pensais alors a
cette phrase de Jules Verne dans L 'ile mystérieuse : « Lorsque vous
aurez vu notre bateau bien gréé, bien accastillé, quand vous aurez
observé comment il se comporte a la mer (...), j’imagine (...) que
vous n’hésiterez plus a me laisser partir ! »

L’accastillage du texte nu — qui lui permettra d’affronter la mer de
la lecture dans de bonnes conditions — rappellera sans doute & mes
confréres linguistes le fameux paratexte de Gérard Genette, « ce
par quoi, disait-il dans Palimpsestes et dans Seuils, un texte se fait
livre et se propose comme tel a ses lecteurs, et plus généralement au
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public. » Et c’est, en effet, dans ce sillage (gardons, un instant
encore, notre vocabulaire maritime) que je me propose d’inscrire
’aventure, a cette réserve pres que je ne partage pas 1’idée, suggé-
rée par la définition de Genette, selon laquelle le livre serait simple-
ment une anamorphose du texte. Je tenterai d’ailleurs de mettre en
évidence, au-dela du souci d’analyse et du désir d’inventaire susci-
tés par Genette, la part de stratégie qui gouverne un certain usage
du paratexte. Car |’accastillage a ses raisons qui pour étre évidentes
ne sont pas toutes, ni toujours avouées.

Observons d’abord que I’accastillage du texte, en bien des cas, a
commencé dans les chantiers de I’écrivain. Le texte que 1’on croyait
nu porte déja des colifichets et des rubans. Paul Valéry — qu’on ne
saurait soupgonner d’avoir eu des frénésies médiatiques —, écrivit
un jour que « ’esprit de I’auteur, qu’il le veuille, qu’il le sache ou
non, est comme accordé sur I’idée qu’il se fait nécessairement de
son lecteur. » Voila qui revient a insinuer que les €crivains, parce
qu’ils ont dans leur ligne de mire ce personnage multiple et indé-
fini, et parce qu’ils pressentent que leur livre ne peut étre justifié
que par la lecture, le cherchent, le poursuivent, le heélent, ce lecteur
avec lequel aura lieu la transaction, capitale et silencieuse, qui
consiste a échanger le travail de 1’un contre le temps de I’autre. Et
chacun, dés lors, y va sans doute selon son tempérament, ses ambi-
tions, ses faiblesses.

Il n’est donc pas rare de voir le texte accoster le chantier éditorial
alors qu’il est déja porteur d’éléments relevant du paratexte. Et ce
n’est pas seulement 1’affaire du titre choisi par I’auteur (Baise-moi,
en est un récent et complaisant exemple que la publicité de 1’édi-
teur a fait suivre d’un Lis-moi retentissant), ce n’est pas seulement
affaire de sous-titre que I’auteur impose, des notes ou des
commentaires avec lesquels il arrive, ni d’un texte qui donne déja
I'illusion d’un livre par ’'usage de 1’ordinateur, c’est aussi une
maniere subtile qu’il a de donner un arriére-goiit de vocatif aux
phrases du style le plus indirect, une fagon de jouer en douce la
complicité, une maniére que certains, d’ailleurs, n’hésitent pas a
faire éclater avec impertinence ou provocation, tel Albert Cohen
s’exclamant, dans Mangeclous, a propos d’une Rebecca qu’il vient
de dépeindre a méchants traits : « Elle m’est infiniment moins anti-
pathique qu’il ne semble » ; ou encore 1’ Anglais John Fowles qui,
dans Sarah et le lieutenant frangais, intervient a tout bout de
champ dans le cours de son roman par des notations critiques
directement adressées au lecteur. Dans ces conditions, parler
encore de I’innocence du fexte nu reléverait de la mauvaise foi, de
la galéjade ou de I’utopie.



Bref, le texte déja attifé de quelques infrastructures paratextuelles
passe aux mains des « accastilleurs » éditoriaux. Et tout de suite la
question se pose de savoir avec quelles conséquences pour le sens
méme de ’ouvrage. La Bible en édition de poche a-t-elle le méme
sens que dans une édition de Gutenberg ? Entre les milliers de
pages raturées du manuscrit de La recherche et I’intégrale Proust en
un volume dans I’édition Quarto de Gallimard, quelle distance
advenue ? Une fois gréé, accastillé, le texte initial, dans son nouvel
habit livresque, ne deviendrait-il pas un avatar de lui-méme ? Au
terme de ma communication, je vous laisserai le soin d’en juger.
Les avis sont la-dessus fébriles et partages.

L’éditeur, on sait peut-étre cela, assume deux fonctions que, dans le
monde anglo-saxon on désigne par des mots différents : editor et
publisher. (Escarpit avait bien tenté d’introduire publieur mais la
greffe fut rejetée.) L'editor accompagne le texte, le publisher en fait
un objet de commerce, un « produit » comme on n’hésite pas a dire
effrontément aujourd’hui.

C’est par les mains des editors, souvent appelés « directeurs litté-
raires », que d’abord le texte passe. On a beaucoup parlé d’éditeurs
qui, émules de Procuste, couperaient dans les manuscrits ce qui
outrepasse les schémas qu’ils se sont fixés, et d’autres qui fourni-
raient a I’auteur un patron a la taille de leurs mod¢les en mati¢re de
réussite littéraire. On a moins parlé des autres dont il faut pourtant
faire plus de cas. De ceux qui, non contents de relever erreurs et
omissions dans le texte des manuscrits, de souligner confusions ou
obscurités, de traquer la ponctuation parfois abusive (en particulier
les virgules, ces « insectes belgicains » comme les appelait Hugo se
posant en victime des typographes belges pendant I’exil), de signa-
ler ce que I’on pourrait appeler des baisses de température comme
il en vient dans les coups de fatigue, de ces éditeurs qui, parce qu’ils
entendent le mot de Proust notant (dans Contre Sainte-Beuve) que
« les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere »,
se préoccupent davantage encore de mettre leurs auteurs en condi-
tion de relire ce qu’ils ont écrit et non pas ce qu’ils s’imaginent
avoir écrit. « Ecris, si tu veux, dans I’ivresse, disait Gide qui jouait
a I’éditeur dans ses Conseils au jeune écrivain, mais quand tu te
relis, sois a jeun...» Et Claude Roy, dans Temps variable avec
éclaircie, lui qui avait lu tant de manuscrits, reprenait le conseil
sous une autre forme : « Il faut s’aimer en écrivant le premier jet, se
hair en se relisant et se tenir a 1’ceil en récrivant. » Oui, « se hair en
se relisant », c’est pour 1’éditeur digne de sa fonction, un conseil a
donner a I’écrivain que I’¢élan porte au-dela de ses capacités. Le bon
usage de ces méthodes dans les premiers actes de 1’accastillage
dépend certes de I’ouverture d’esprit des acteurs en présence. Mais,
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de toute maniére, il est avéré qu’un véritable écrivain n’est jamais
indifférent aux commentaires de ce premier lecteur professionnel
qu’est son éditeur.

Il faut ici ouvrir une parenthése (mais quelle parenthése !) pour la
littérature traduite. En pareil cas, et presque toujours, le texte
premier a déja été publié dans sa langue d’origine et il est rare que
I’éditeur de la traduction veuille ou puisse suggérer des modifica-
tions ou des retouches. En revanche, il dispose d’un droit singulier
et redoutable : celui de faire traduire, qui implique le choix d’un
traducteur et le contrdle de ce travail délicat.

« Ce n’est pas une entreprise obscure et sans grandeur que celle de
faire passer dans une langue et dans une littérature une ceuvre
importante d’une autre littérature », notait Valery Larbaud, dans un
livre qui devrait étre une Bible pour chaque traducteur : Sous /’in-
vocation de saint Jéréme. Certes, la nation des traducteurs long-
temps parut ne comporter que deux castes : d’un coté quelques
maitres rarement mis en question, méme s’il leur arrivait de mont-
rer trop d’obéissance, d’aller a ’extravagance ou encore de mani-
fester, avec de « belles infidéles », un exces d’autorité ; de 1’autre
des tacherons auxquels on ne demandait que de travailler vite, sans
bruit et & bon compte. Mais, Dieu merci, les temps et les meeurs ont
changé... On sait, aujourd’hui, que toute traduction releve d’une
idée de la traduction, on sait que la traduction peut étre servile,
fidele, infidéle, rebelle, audacieuse, complice, relative, aimante,
distante, critique, symbolique, etc. « Une langue est avant tout un
mode de penser », disait Julien Green, et ainsi en va-t-il pour la
traduction qu’on juge, désormais, sur la justesse, le parti pris et le
talent avec lesquels elle est « pensée ».

La justesse, ce n’est pas un tel probléme ! Les éditeurs ont en prin-
cipe le souci de s’assurer que le traducteur posséde sans réserve les
deux langues entre lesquelles il voyage, et pas seulement la langue
traduite, mais aussi la langue de la traduction, car ils savent que
nombre de déficiences dans les traductions viennent d’un manque
de maitrise dans la langue cible qui, a de rares exceptions prés, est
pourtant maternelle... Le parti pris, c’est autre chose, c’est ce choix
imprescriptible qui fait le traducteur si proche du musicien, c’est la
maniére d’interpréter une ceuvre dans la perspective ou on l’a
découverte, ol on la sent, et d’y étre fidele. Le talent, c’est encore
une autre affaire. Pour en juger, il faut avoir présent a I’esprit qu’un
traducteur digne de ce nom n’est pas seulement un linguiste qui
posséde a fond les deux langues entre lesquelles il voyage, qu’il
n’est pas seulement un sage qui ne se laisse prendre ni aux pieges
du littérarisme ni a ceux du littéralisme, qu’il n’est pas seulement



un médiateur de I’implicite, capable de faire passer entre les mots
d’une langue ce qui circule sous les mots de I’autre, qu’il n’est pas
seulement un étre sensible et cultivé qui saisit la mentalité que véhi-
cule un texte et n’asservit pas celle-ci a I’ethnocentrisme toujours
menagant... mais qu’il est aussi, & sa fagon, un véritable écrivain,
conscient que son travail est travail de recréation ou les cadences,
le rythme et les manieres de I’écriture feront écho a celles de I’au-
teur. Ce fut le cas de Vialatte avec Kafka, de Jaccottet avec Musil,
c’est le cas de Markowicz avec Dostoievski. Ma fréquentation assi-
due de leur pratique m’a maintes fois montré que, chez les traduc-
teurs exigeants, la traduction incitait & ne pas vivre sur les acquis,
forgait a renouveler la capacité de surmonter les obstacles de I’in-
traduisible, obligeait a assouplir la langue, a la revisiter, et méme a
remonter aux origines pour retrouver des ressources oubliées ou
perdues. Walter Benjamin n’hésitait pas a dire que, par la traduc-
tion, la langue étrangere transforme la langue maternelle.

Tournons la page... Parvenu au stade du ne varietur, dans sa langue
d’origine ou dans sa traduction, voila le texte prét a entrer dans le
catalogue de I’éditeur. La me revient une réflexion que Jean
Duvignaud attribue & Marcel Arland, lequel a laissé de grands
souvenirs dans I’exercice de ce métier : a savoir que 1’éditeur est un
personnage disposé a aimer des choses qui ne lui ressemblent pas.
Et il est vrai que si, en tout éditeur, se terrent un découvreur et un
joueur qui attendent chacun I’occasion de se manifester, un utopiste
aussi se cache, désireux de montrer ses capacités de rassembleur de
talents, de genres, de modes, de styles, de discours, donc aussi
rassembleur d’éthiques et d’esthétiques. En ’occurrence, le bel
adjectif pluriel, aujourd’hui utilisé a tant de sauces, convient a
merveille. En effet, un catalogue d’éditeur est, presque par défini-
tion (katalogos), un lieu d’accueil pluriel et, comme tel, il est ouvert
aux cultures du monde, il les représente.

Dans sa biographie de Gaston Gallimard, Pierre Assouline notait :
« Il ne fut I’auteur d’aucun livre, mais il les a tous signés. » Et je
veux en venir a ceci — qui a un parfum de structuralisme —, c’est que
si I’arrivée d’un livre dans le catalogue de 1’éditeur donne a celui-
ci une tonalité nouvelle, la signature de I’éditeur a ce livre en donne
une qui est tout de suite pergue et ne va pas sans peser sur le sens
du texte. L’extréme convoitise que provoquent chez les auteurs
débutants la « blanche » de Gallimard ou I’étoile des Editions de
Minuit est a cet endroit fort révélatrice... A I’effet de cette marque
s’ajoute celui produit par des phénomenes qui relévent du compor-
tement éditorial habituel & la maison d’accueil : la discrétion ou le
tapage, le patronage ou l’indifférence... Et I’on a peu de peine a
imaginer que le destin — donc le sens — de tel livre, s’il avait été
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publié dans une autre maison d’édition, se fit trouvé bien différent
a cause de, ou grace a ce qui, de celle-ci, fait la réputation. Le texte,
s’agrégeant a ceux qui figurent déja au catalogue de I’éditeur, y
perd donc un peu de son édénique et natale nudité, mais il y gagne
une accréditation : par I’appartenance qui lui est dévolue, il est déja
pris a partie au-dela méme de ses ambitions premiéres.

Mais tout n’est pas joué pour le texte par le choix qu’en a fait I’édi-
teur. La présentation méme du livre a son importance. Au square
Honoré-Champion, qui est a Paris derriere I’Institut, se dresse une
statue de Voltaire dont deux doigts, magnifiques de maigreur, sont
posés sur la tranche d’un livre. Mieux qu’un discours, ces doigts
(qu’a leur tour on voudrait toucher) suggerent le double plaisir de la
possession du livre par I’homme et du texte par le livre. Ils
évoquent la subtile adéquation de 1’objet a son usage, ils insinuent
que ’état du livre — sa forme et son volume — participe au sentiment
d’appropriation et a la sensualité treés particuliére qui lui est liée.

Faut-il donc rappeler avec candeur ou simplicité que le livre est un
objet que I’on regarde et touche avant de le lire, et que I’on caresse
en le lisant ? Faut-il répéter que cet objet est promesse d’un contenu
connoté par son apparence et sa forme, par ses proportions et son
style, par son ornementation et ses couleurs ? Faut-il re-présenter
qu’une fois le livre en mains, la jouissance qui vient ou se dérobe
révele que I’on est aux prises avec un guide complice ou un gardien
hargneux, et qu’un livre, comme objet, est indigne s’il n’est pas
complice du lecteur qui s’est porté vers lui ? Faut-il redire que les
formes produisent du sens et que le texte y perdra du sien s’il est
mal casé ? Mais oui, il le faut !

De ce point de vue, I’éditeur (cette fois, entendez : le publisher) est
aussi un metteur en scéne et I’on peut parler de son travail comme
d’une « théatralisation » du texte. Or qui ne sait que deux mises en
scéne d’un méme texte peuvent créer de grands écarts dans le sens
d’une piece ? Le paratexte cher a Genette reprend donc ici ses
droits, avec la déclinaison d’éléments qui, tout habituels et si
courants qu’ils soient, jouent par leurs variations et leurs combinai-
sons sur I’accueil que le futur lecteur fera au texte du livre.

A commencer par le nom de 1’auteur. En effet, imposer en gros
caracteres SIMENON au lieu de Georges Simenon, ou DURAS au
lieu de Marguerite Duras, c’est déja produire une incitation que
rappelle cette exclamation de Paul Léautaud en son Journal : « 11y
a des noms d’écrivains, quand on les lit, si loin qu’on était d’y
penser, qui vous mettent soudain dans 1’esprit une chaleur, un
bonheur, une excitation ! » Le voila dit clairement, I’imparable effet



paratextuel ! Et les éditeurs ne s’y sont pas trompés qui, sur une
bande dite de lancement, répetent en caracteres massifs le nom de
I’auteur, pourvu que celui-ci ait déja un peu de notoriété.
L’apparition d’un nom de traducteur aussi a son importance car il
est la claire indication que le livre n’est pas originellement écrit
dans notre langue. Or, certains éditeurs redoutent 1’effet dissuasif
que pourrait avoir cette mention sur des lecteurs persuadés (on en a
témoignage) que les auteurs étrangers... mangent le pain des
Frangais. Et le genre... Parce que c’est un genre réputé plus
« porteur » ou plus « vendeur » que les autres, on €tiquette roman
des livres qui ne le sont pas, ou si peu. Le nom de I’éditeur lui-
méme n’est pas de moindre effet, c’est un signe qui appelle la
confiance ou la défiance, c’est selon — on I’a dit pour Gallimard, et
cela vaut pour d’autres. Aborderait-on un texte de la méme
maniére, qu’il ft édité a la noble marque du Seuil ou publié a la
douteuse enseigne de ce spécialiste du compte d’auteur qu’est La
pensée universelle ? Et puis ’illustration... A-t-on pensé a la conno-
tation imposée au titre d’un livre, et a son texte, par la présence
d’une illustration ? Depuis quelques années, I’illustration est deve-
nue, dans le jeu de la concurrence et de la surenchére, un artifice
publicitaire qui a pour ambition de solliciter I’émotion et 1’intérét
par une représentation alléchante. Et quoi qu’on fasse, si peu qu’on
y soit disposé, cette illustration infléchit I’humeur dans laquelle on
découvre le texte. Je n’en ai pas fini... car dans le registre paratex-
tuel il y a encore la quatriéme de couverture, occupée par un texte
de célébration de I’ouvrage, texte qui a remplacé ce qu’on appelait
autrefois le « priere d’insérer » et qui, du coup, accompagne chaque
exemplaire du livre au lieu de n’aller qu’aux critiques... Quand on
voit, dans les librairies, les clients prendre connaissance de ce petit
dithyrambe et ensuite emporter le livre ou le redéposer a 1’étalage
avec un air de déconvenue, on est en droit de soupgonner son role
dans la maniére d’aborder la lecture. Nous voila donc, avec le livre,
de plus en plus loin de I’innocence du texte nu, revétu de la seule
écharpe que lui faisait son titre ! Mais, comme 1’écrit Diderot, dans
sa Lettre sur le commerce de la librairie, a propos des places réser-
vées aux gens de lettres, « il y en a o I’on exige plus scrupuleuse-
ment un habit de velours qu’un bon livre. »

Or, le plus voyant dans I’accastillage reste a venir. Et pour préser-
ver I'autorité de la métaphore, j’appellerai voilure les messages qui
sont déployés pour que le livre prenne le vent de la renommée. On
sait qu’en ces régates éditoriales, il y a peu de gagnants, d’innom-
brables perdants et quantité de naufragés. Mais mon propos n’étant
pas ici de juger les initiatives médiatiques et commerciales des
éditeurs, je veux dire des publishers (Dieu, que je regrette 1’insuc-
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ces de publieurs !), je veux seulement indiquer que ces initiatives,
elles non plus, ne sont pas sans effet sur I’idée premiére que 1’on se
fait des livres et sur I’accueil qu’on leur réserve. Ce n’est pas que la
moindre ligne du texte lui-méme s’en trouvat altérée, subvertie,
censurée, non, mais, de méme que ’'usage des capitales, des gras-
ses ou des italiques, des parenthéses et des guillemets est capable de
modifier I’équilibre et le sens d’une proposition, de méme le para-
texte dont les éditeurs déploient la voilure pour lancer un livre, a le
pouvoir, fort ambigu, d’une part de donner au livre une allure, un
visage, donc un sens auquel on ne se ft peut-étre pas attaché sans
cela, et d’autre part de contraindre le lecteur a des dispositions —
désir ou méfiance — en amont de la lecture.

« Le livre est un morceau de silence dans les mains du lecteur », dit
Pascal Quignard dans I’'un de ses Petits traités. Et pourtant,
combien de livres, gréés par un paratexte débridé, ont perdu des
lecteurs par leurs trop bruyants déploiements, combien en ont gagné
que la lecture devait ensuite décevoir ! Et il ne faudrait pas perdre
de vue que, dans cette paire étrange formée par le texte et le para-
texte — que Genette compare a 1’éléphant et a son cornac — le para-
texte exerce sur le texte une autorité régalienne, souvent
incontrdlée, alors que le texte, lui, dans son incapacité a se consti-
tuer en commentaire du commentaire, ne dispose, pour se défendre
et se différencier de son cornac, que de son autorité propre et
proprement muette. Gérard Genette a beau ajouter que, « comme
tous les relais, le paratexte tend parfois a déborder sa fonction (...)
et des lors a jouer sa partie au détriment de celle de son texte », puis
d’ajouter que « a ce danger I’antidote est évident, et la plupart
savent en user : garder la main légere », on se prend, au spectacle
de débordements éditoriaux, a penser que c’est 1a un veeu pieux...
« Etre exact est bien rare, écrit Léautaud. Toujours on est au-dessus
ou au-dessous. » A moins qu’on ne cherche la réponse dans le cons-
tat qu’avec humour fait Michel Tournier : « Car si I’on parle du
talent d’un écrivain ou de celui d’un peintre, dit-il, c’est par réfé-
rence a la parabole des Evangiles ou 1’on nous montre un maitre
confiant a trois de ses serviteurs des “talents” (sommes d’argent),
puis s’en allant, et, a son retour, leur demandant compte de 1’'usage
qu’ils en ont fait. La notion de talent, conclut Tournier, est donc
originellement liée & celle d’argent. » Et I’argent, vous le savez...

Cette trituration (qui se veut stratégique) du sens qu’un livre est
supposé avoir, elle a son histoire. En 1923, Bernard Grasset usa du
film publicitaire, des affiches et des placards dans la presse pour
annoncer, par rafales successives, la parution prochaine du Diable
au corps de Raymond Radiguet et pour assurer d’avance le succes
de « Bébé Cadum », comme il appelait alors son jeune auteur.



La parution advenue, loin de se laisser démonter par le spectacu-
laire éreintement que Paul Souday, dans Le Temps, avait infligé au
roman, Grasset fit aussitot insérer dans la presse une annonce ainsi
libellée : « Tout le monde a lu I’admirable article de Paul Souday
sur le premier livre de Raymond Radiguet, qui consacre définitive-
ment la gloire du jeune écrivain. » Aprés la mort de I’éditeur, en
1955, Jean Cocteau, qui fut de notre Académie et qui, en I’affaire,
avait été I’entremetteur, donna 1’absolution en ces termes :
« Grasset n’était pas un éditeur comme les autres, parce qu’il mélait
le commerce et I’amour. »

A ce propos, on aura observé que, dans la presse, quand vient le
supplément consacré aux livres, on voit se succéder, pour célébrer
des livres, des annonces publicitaires dont la plus grande partie est
occupée par un portrait de I’auteur. Et je me souviens alors de ce
passage de Belle du Seigneur, auquel mon vieil ami Cohen aimait
revenir dans les conversations qu’on avait avec lui sur son ceuvre,
passage ou le sémillant Solal demande a une Ariane qui en a le
souffle coupé : « Si moi soudain plus beau du tout, si moi devenu
affreux, si moi soudain homme-tronc a la suite d’une opération
indispensable, quels seraient vos sentiments a mon égard ? Des
sentiments d’amour ? » Et je me demande alors si la beauté, la
gravité ou simplement la singularité d’un visage exposé dans la
presse sont de nature a faire aimer un peu, beaucoup, déraisonna-
blement ou pas du tout un livre avant de I’avoir lu. Et je crois que
souvent, hélas, la réponse est oui...

Pour accompagner le livre, le paratexte a mille ruses encore, car
sous la pression de la concurrence, la stratégie éditoriale s’est trans-
formée en tactique effrénée. Il arrive méme un moment ou la néces-
sité n’est plus de dire mais de faire dire, comme si notre
« accastilleur », non content de gréer le navire et de régler le
déploiement des voiles, entendait aussi exercer un pouvoir sur les
vents, les courants et les marées. C’est alors que commence le
multiple jeu de la séduction, du clientélisme et du bras de fer avec
le monde médiatique et les décideurs de bonnes et mauvaises fortu-
nes que sont les jurés des prix littéraires.

« Quatre ans pour écrire un livre, quatre lignes pour ’anéantir ! »
clamait Albert Camus. « Ol connaissez-vous une critique qui s’in-
quiéte de I’ceuvre en soi ? » demandait Flaubert. Le point ici, n’est
pas d’entrer dans le vieux débat sur la critique littéraire — il y
faudrait une autre communication —, il serait plutot de s’interroger
sur la maniére dont les commentaires de la presse et les rumeurs
qu’ils engendrent, s’agrégeant au paratexte produit par I’éditeur,
contribuent 4 modifier le sens immanent au texte, dans quelle
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mesure ils font dire a ’auteur ce qu’il n’a pas de son gré voulu dire,
ou en tout cas pas dans les termes et les conditions ou la chose est
désormais pergue. Interrogation indéfinie car les différences, les
dissemblances, les écarts sont infiment plus nombreux que les simi-
litudes.

Evidemment, sans texte il n’y aurait pas de paratexte. Le texte est
la source méme des contraintes et des déguisements qu’il subit. Et
I’écrivain sait que cela fera de lui un auteur affublé d’une défroque
paratextuelle pas toujours complice de ses ambitions textuelles.
« Une fois publié, écrit Paul Valéry dans un avant-propos a un Essai
d’explication du Cimetiére marin, un texte est comme un appareil
dont chacun peut se servir a sa guise et selon ses moyens. » Or, c’est
peut-étre a une certaine déperdition du texte, dans la bousculade et
les échauffourées littéraires d’aujourd’hui, que correspond la
turgescence du paratexte. Comme si celle-ci tentait de compenser
celle-la. Comme si, dans le couple texte-paratexte, le texte était le
partenaire encombrant. L’ennui avec les livres, aurait dit un jour un
ministre de la Culture, c’est qu’il faut les lire. Se non é vero... Mais
I’'usage, les exceés et les dérives du paratexte ne seraient pas ce
qu’ils sont sans la complaisance qui les tolére. Le Tyran, disait La
Boétie en parlant des hommes qui lui sont soumis, « n’a pouvoir de
leur nuire qu’autant qu’ils veulent bien I’endurer... »

Pour ne point verser dans un pessimisme conclusif, et afin de reve-
nir au point de départ qui était notre interrogation sur les avatars du
sens que provoque le large usage du paratexte, je citerai un dernier
trait, il est de Jean Grenier, il en dit long avec peu de mots, et il
s’adresse comme un conseil aux lecteurs que nous sommes :
« Notre sagesse, écrit-il, commence l1a ou celle de I’auteur finit. » A
méditer pour ne pas se laisser mener en bateau...



Théodore Hannon,
poete moderniste

Communication de M. Paul DELSEMME
a la séance mensuelle du 4 novembre 2000

« Qui donc, en dehors d’un petit clan d’artistes, de lettrés et de biblio-
philes, se souvient encore de Théodore Hannon ? Peintre et poéte,
Hannon a pourtant joué un role assez important dans la vie littéraire
belge, aux alentours de 1875 ». Ainsi disait Gustave Vanwelkenhuyzen
dans la Revue franco-belge de décembre 19341 ou il posait un jalon de
son J.-K Huysmans et la Belgique, publié¢ en 1935. Ce n’était pas la
premiere fois qu’il évoquait Hannon, bien situé¢ dans son ouvrage
fondamental, L’ Influence du naturalisme frangais en Belgique, édité
par notre Académie en 19302, Grace a Gustave Vanwelkenhuyzen,
Hannon entra dans I’histoire littéraire, mais par la petite porte réservée
aux auteurs dont le seul mérite reconnu est d’avoir été des avant-
coureurs ou d’avoir eu des attaches avec les princes de la littérature.
Son réle historique d’initiateur au naturalisme ayant occulté sa person-
nalité d’écrivain et de poéte, il a disparu des récents panoramas de nos
lettres : c’est en vain qu’on cherche une notice le concernant dans les
trois ouvrages que Robert Frickx, entre 1973 et 1980, a consacrés a la
littérature francaise de Belgique, en collaboration tant6t avec Jean
Muno, tantdt avec Jean-Marie Klinkenberg3 ou dans 1’Alphabet des
lettres belges de langue frangaise (1982).

1/ « J.-K. Huysmans et Théodore Hannon », Revue franco-belge, décembre 1934
(pp. 565-584).

2/ 1l faut signaler que Robert Gilsoul, en cette décennie-la, s’intéressa lui aussi a
Hannon : voir son importante étude de La Théorie de I’Art pour I'Art chez les
écrivains belges, publiée par notre Académie en 1936.

3/ Robert Frickx, évidemment, connaissait fort bien Hannon : voir son article,
« Les premiers poetes de la Jeune Belgique », dans Présence francophone, n° 9,
automne 1974.

113



Théodore Hannon, poete moderniste Paul Delsemme

| 14

A Christian Berg revient sans conteste le mérite d’avoir rétabli
Hannon, le traitant comme un écrivain a part entiére et cernant 1’ori-
ginalité¢ de son ceuvre poétique a la lumiere de subtiles analyses
textuelles : une étude de douze pages intitulée « Le Sufféte. Note sur
Théodore Hannon et les Rimes de joie », insérée en 1984 dans un
numéro spécial de la Revue de I’Université de Bruxelles* et reprise
en 1985 dans I’édition des lettres de J.-K. Huysmans & Théodore
Hannon’. Remis en circulation et actualisé, 1’auteur de Rimes de joie
occupera en 1990 tout un chapitre d’un volume de vulgarisation, Le
Naturalisme belge, composé par Anne-Frangoise Luc pour les
éditions Labor® et, en 1994, Michel Biron lui consacrera une demi-
douzaine de pages de sa grande étude, La Modernité belge’.

C’est avec le sentiment d’un devoir & accomplir que j’ai rédigé, il
n’y a guere, la notice Hannon du tome 5 de la Nouvelle biographie
nationale®.

Les racines de Théodore Hannon étaient bruxelloises. Il naquit a
Ixelles le 1°F octobre 1851. Son pere, Joseph-Désiré Hannon, né a
Bruxelles en 1822, mort prématurément a Ixelles en 1870, docteur
en sciences naturelles et docteur en médecine de I’Université de
Liege, se distingua dans les domaines de la botanique et de la
zoologie. Professeur a 1’Université libre de Bruxelles dés 1849, il
y exer¢a la fonction rectorale en 1864 et en 1865. De toute
évidence, ses trois enfants eurent I’ambition de suivre sa trace.
L’ainée Marie, dite Mariette (1850-1926), devenue en 1871
I’épouse du docteur Ernest Rousseau, s’orienta vers la mycologie
et acquit comme spécialiste une grande notoriété®. Edouard

4/ « Le naturalisme et les lettres francaises de Belgique », Revue de I'Université de
Bruxelles, 1984 /4-5 (numéro composé par Paul Delsemme et Raymond Trousson).
5/ J.-K. Huysmans, Lettres & Théodore Hannon (1876-1886). Edition présentée et
annotée par P. Cogny et Ch. Berg, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1985
(Autour de 1900). Le beau compte rendu de cette publication (Le Soir, 23 janvier
1986) a été recueilli par son auteur : Jean Tordeur, L’Air des lettres, Bruxelles,
AR.LLF, 2000 (collection Histoire littéraire). A signaler ici la coincidence
d’une autre édition avec celle de P. Cogny et Ch. Berg : Joris-Karl Huysmans,
Vingt lettres a Théo Hannon (1876-1878). Edition originale établie et présentée
par Jean-Paul Goujon, Editions « A I’écart », 1984.

6/ Anne-Frangoise Luc, Le Naturalisme belge, Bruxelles, Labor, 1990 (Un livre,
une ceuvre).

7/ Michel Biron, La Modernité belge. Littérature et société, Bruxelles, Labor ;
Presses de 1’Université de Montréal, 1994 (Archives du futur).

8/ Nouvelle biographie nationale, tome V (pp. 189-194), Bruxelles, 1999.

9/ Avant de mourir, Joseph-Désiré Hannon avait demandé a son ami Ernest
Rousseau d’étre le tuteur de ses trois enfants. C’est donc son tuteur que Mariette
Hannon prit pour époux. Celui-ci, en la mettant en contact avec Jean-Edouard
Bommer, professeur de botanique a 1I’Université libre de Bruxelles, donna une
impulsion déterminante 3 sa vocation scientifique.



(1853-1931), le benjamin, ingénieur civil, eut un parcours
double : dynamique agent de la société Solvay, il fut aussi un
pionnier de la photographie artistique. Quant a Théodore, le cadet,
ayant terminé en 1870 ses humanités au college de Nivelles, il
opta pour la médecine et s’inscrivit & I’Université libre de
Bruxelles. Mais il n’alla pas plus loin que les candidatures!?,
convaincu qu’il se fourvoyait et que les arts répondaient a sa
réelle vocation.

Maniant le pinceau avec un don prometteur, il se choisit pour
maitre Camille Van Camp (1834-1891), ami de Charles De Coster
dont il avait illustré les Contes brabangons et la Légende
d’Ulenspiegel, et membre fondateur de la Société libre des Beaux-
Arts, qui, depuis 1868, ralliait les artistes novateurs, résolument
naturistes, individualistes et coloristes!!. Lorsque la Société libre
se désagrégea, épuisée sans doute par ses s€éances tumultueuses,
Hannon participa en 1875 a la fondation d’un groupe également
anticonformiste, La Chrysalide, avec Louis Artan, Alfred Verwée,
Constantin Meunier, Félicien Rops, Péricles Pantazis et quelques
autres peintres épris de liberté. Il semble que, & ce moment-13, il
était depuis quelque temps déja en contact avec Rops et affilié a
la Société internationale des Aquafortistes que celui-ci avait
lancée en 1869. Le génial Fély I’initia a 1’eau-forte. Il lui portait
une amitié franche et active dont témoignent les 175 lettres et
cartes qu’il lui adressa entre 1875 et 1887. La lettre du 20 octobre
1875 révéle que, a cette date, ils en étaient encore au vouvoie-
ment : « Mon cher Hannon, voici venir les jolis soleils
d’Automne. Les feuilles des peupliers vont ressembler a des écus
neufs et les foréts rougissent comme mes petites cousines. Ne
venez-vous pas au pays de Meuse ? [...]'2. La lettre du 4 décem-
bre 1876 établit que la relation entre le maitre et le disciple a pris
un tour a la fois plus affectueux et plus professionnel. On se
tutoie, on s’appelle par le prénom. Hannon a fait ses preuves : en
1875, il a donné au Cahier d’études de la Société des
Aquafortistes son premier essai réussi de graveur. Rops, installé a
Paris, travaille au frontispice qui marquera la mutation, mitonnée
par Hannon, de 1’hebdomadaire L’Artiste: [...] « question du

10/ Candidature en sciences, 1870-1871 ; candidature en médecine, 1871-1874.
11/ Voir Camille Lemonnier, L’école belge de peinture, 1830-1905, Bruxelles,
Labor, 1991 (pp. 131-145).

12/ D’art, de rimes et de joie. Lettres a un ami éclectique. Correspondance de
Félicien Rops a Théodore Hannon, Namur, Musée Félicien Rops, 1996 (p. 57). Le
volume ne contient pas toutes les lettres. Véronique Leblanc, auteur de la présen-
tation et des notes, a opéré une sélection. — Le Cabinet des manuscrits de la
Bibliothéque royale conserve 103 lettres de Hannon a Rops (cote II 7733).
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frontispice. Je le ferai avec plaisir sur le papier et je le porterai
chez Yves et Barret — seulement — préviens ces messieurs et
envoie-moi la dimension exacte du frontispice. Je ticherai de
I’avoir fini dans une huitaine de jours. Ne pas mettre mon nom
sous le frontispice, ni dire qu’il est de moi, mes contrats avec les
éditeurs s’y opposent »13. 11 tient son ami au courant des événe-
ments de la vie parisienne. Il lui recommande le dernier roman de
Zola: «Lis dans la République des lettres « I’Assommoir de
Zola » ; cela fait un bruit du diable dans notre Landerneau. Ce
n’est pas de la littérature d’écorché, mais du désossé. Beaucoup
de nerfs d’ailleurs, a fleur d’os » !4,

Théodore Hannon, parallélement a la peinture et a la gravure,
s’adonnait a la poésie. En 1874, sous le pseudonyme de Rouge,
jaune, noir — le premier des nombreux faux noms derriére lesquels
il se camoufla au cours de sa carriére —, il livra quelques vers au
Journal des Etudiants, mis en route le 22 octobre et tout imprégné
des idées de I’Université libre de Bruxelles. En 1875, pressenti par
Victor Reding, membre comme lui de la vénérable Union littéraire
dont les séances se tenaient le dimanche aprés-midi dans une salle
du Palais de la Bourse, il s’associa au lancement d’un hebdoma-
daire « de tendances jeunes », L’Artiste, dont le premier numéro
parut le 28 novembre.

Quelques mois plus tard, en aoiit 1876, il publiait Les vingt-quatre
coups de sonnet, recueil édité par Félix Callewaert, I'imprimeur de
L’Artiste, et orné d’un amusant frontispice (attribué erronément a
Rops). C’était ’ceuvre d’un débutant inégal, beaucoup moins
harmonieux que pittoresque, une ceuvre toutefois marquante par
son curieux amalgame de notations réalistes et d’exigences parnas-
siennes.

13/ Ibidem, p. 59.

14/ Le 13 avril 1870, L’Assommoir commenga a paraitre en feuilleton dans Le
Bien public, devenu depuis peu un journal républicain et radical. Mais le 5 juin,
la publication du roman fut interrompue, Zola ayant pris du retard et sollicité un
délai pour achever la rédaction de 1’ceuvre. Le journal en éprouva sans doute
quelque soulagement, car pas mal de lecteurs choqués par le réalisme des situa-
tions et du texte s’étaient désabonnés. Quelques semaines plus tard, La
République des Lettres, la revue de Catulle Mendées, s’engagea a publier la suite
de L’Assommoir, qui parut du 9 juillet 1876 au 7 janvier 1877, parmi des pages de
prose ou de vers fournies par Leconte de Lisle, Cladel, Villiers de I’Isle-Adam,
Léon Dierx, Louis Ménard, Mallarmé, Richard Wagner... Edité par la librairie
Charpentier, le volume sortit de presse le 24 février 1877. Le succes fut considé-
rable et immeédiat. Zola entra dans la célébrité. Voir Léon Deffoux, La publication
de L’Assommoir, Paris, Société frangaise d’éditions littéraires et techniques, 1931
(Les grands éveénements littéraires).



En voici deux échantillons.

La Grosse-Femme. Souvenir d’hopital
A Valentin Van Hassel 1

Sur la table de plomb du triste amphithéatre
L’énorme corps gisait. Le torse gras et rond

S’épatait et, pareils a la digue qui rompt,
Débordaient les seins lourds qu’avait gercés le platre.

Les dimanches, tronant, fiére, en 1’humble théatre
Et troussant son velours d’un geste rodomont,
Quand le corset craquait au poids du double mont,
Elle exhibait sa jambe au public idolatre.

Or, la colosse inerte et froide maintenant
Attendait. Comme un vol de corbeaux allaient fondre
Sur elle — les scalpels ! L’acier entreprenant

Hésitait : tant de chair paraissait le confondre...
Mais soudain, gouailleuse, une voix s’envolait :
« Hola ! qui crache un sou pour titer le mollet ? »

L’'Irrésistible
A Félicien Rops

D’un pas ferme il allait, I’ouvrier funéraire,
Le bras nerveux et nu rivé roide au cercueil
Qu’il portait sur la téte avec un fol orgueil :
D’un pas trés-ferme, et sans que rien piit le distraire.

Droit et placide ainsi, le fatal artisan

Courait livrer aux morts le suaire de planche

Et, comme un preux d’Holbein, fier, le poing sur la hanche
Trouait la foule gaie en son sinistre élan...

Sur le sombre coureur chacun tournant la téte,
Pris au charme insondé d’outre-tombe, s’arréte :
Du néant et du gouffre aimant mystérieux !

Car tu puises, camarde édentée, a tes cierges
L’irrésistible attrait : bizarre, impérieux
Et tel que n’en a point le pur baiser des vierges !

Dans Les vingt-quatre coups de sonnet, Hannon se singularise aussi
par quelques audaces lexicales. Le sonnet « La Grosse-Femme »
fait de rodomont un adjectif, un emploi attesté par les dictionnaires
(le Grand Robert, le Trésor de la langue frangaise, lequel évoque

15/ Le docteur en médecine Valentin Van Hassel, connu sous le pseudonyme
d’Henry Raveline (1852-1938), conteur, auteur dramatique et poéte borain, allait
occuper une place éminente dans la littérature dialectale de Wallonie (Pou dire a
l’éscriéne, 1909 ; Volez co dés-istwares ? In v’la, 1913, etc.). En langue frangaise,
il écrivit plusieurs ouvrages révélateurs de son régionalisme a visée sociale, parmi
lesquels, premier en date, Au pays borain (1884).
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le Journal des Goncourt), moins courant toutefois que le substantif
qui a pour origine le nom propre Rodomonte, créé par Boiardo et
repris par I’ Arioste.

La manipulation, ici, n’a rien de téméraire. Mais les quelques
néologismes de Hannon montrent que, dés son premier recueil, il
s’arrogeait le droit de bousculer le vocabulaire. J’en donne quatre
exemples :

La brume poudre a blanc les horizons fardés ;
Au baiser automnal 1’arbre s ’envermillonne |[...]
(Automne)

Dans le jardin désert ou s’empourpraient tes lévres
Plus de chants, plus de fleurs : quelques pales soucis
Mi-closant leur ceil fauve et s’éveillant, saisis,
A ton regard de flamme, éclair dont tu me sévres.
(Feuilles mortes)

La Meuse d’un dernier rutilement se frange,
Puis, calme et grande, coule en ses bords assombris.
(L’Heure de Corot, a Camille Van Camp)

Rutilement... Marcel Cressot, dans sa magistrale étude du style de
J.-K. Huysmans !9, présente ce mot comme un néologisme de 1’au-
teur des Croquis parisiens (1880) ; mais le Trésor de la langue fran-
¢aise cite Rimbaud (Poésies, 1871) et le Journal des Goncourt
(1875).

Et voici un néologisme d’une nature différente :

Prés des Vénus aux airs toiseurs
Elle a passé, — ce qui me tue, —
Plus glacée, hélas ! que ses sceurs.
(Amour d’antan)

Le mot toiseur, ici, est un néologisme de signification. Substantif
masculin, il désigne celui dont la profession est de toiser, de mesu-
rer les travaux de construction. Hannon en fait un adjectif et lui préte
une signification néologique (« qui regarde de haut »). Le Grand
Robert signale que foiseur pris adjectivement est attesté de nos jours,
et il cite Genevieve Dormann (Je t’apporterai des orages). Nous
constatons que Hannon a pris une grande avance sur elle!’.

16/ Marcel Cressot, La Phrase et le Vocabulaire de J.-K. Huysmans, Genéve,
Droz, 1938.

17/ Par ignorance ou parti pris, les dictionnaires de la langue frangaise publiés en
France font peu de cas des écrivains belges. C’est scientifiquement regrettable,
pour ne pas dire inadmissible. Voir Paul Delsemme, « Les écrivains belges fran-
cophones dans les grands dictionnaires de la langue frangaise », in Francophonie
vivante, septembre 1999 (pp. 142-154).



Si j’accorde une attention particuliére au vocabulaire des Vingt-
quatre coups de sonnet, c’est que cette ceuvre juvénile apparait, a la
lumiére de mes recherches, comme 1’esquisse, encore timide, mais
premiére par la date, du style coruscant dont se délectérent maints
écrivains belges a la fin du XIX€ siécle et qui se manifesta avec
force en 1881 dans Un mdle, roman fondateur. Mais il convient de
s’aviser que Camille Lemonnier, avant 1881, ne sacrifiait nullement
a la singularité lexicale!8. Hannon, en 1876, innovait, faisait ceuvre
de précurseur.

Peintre et poéte, Hannon se partageait, sans dissimuler, a I’époque
de ses Vingt-quatre coups de sonnet, de quel coté il penchait. « La
littérature est accidentelle chez moi, avouait-il a Joris-Karl
Huysmans le 17 février 1877 : je lui accorde les instants que je
dérobe a la peinture. Mais ce sont deux excellentes filles, deux
sceurs qui s’entendent parfaitement et point ne se jalousent. Je suis,
comme 1’a écrit Lemonnier, un porte-plume qui par en haut écrit et
peint par en bas... Cela pourra vous expliquer ma soif de couleurs
et mes recherches de palette dans mon style » 19

La littérature, quoi qu’il en dise ici, allait prendre une place de plus
en plus importante dans ses activités et dans ses préoccupations. Sa
relation avec Joris-Karl Huysmans y contribua certainement. En
aolt 1876, I’écrivain frangais dont alors on ne connaissait qu’un
ouvrage passé presque inapergu, Le Drageoir a épices, intitulé ulté-
rieurement Le Drageoir aux épices, débarqua a Bruxelles pour
surveiller I’édition de Marthe, histoire d’une fille, qu’il n’osait
publier en France, par crainte des poursuites judiciaires qui mena-
caient les auteurs sulfureux a 1I’époque de Mac Mahon et de 1’ordre
moral. C’est & I"'imprimeur Félix Callewaert qu’il avait confié le
manuscrit. Le roman, sorti des presses du Bruxellois le 12 septem-
bre (avec la marque de Jean Gay), parut donc peu apres Les vingt-
quatre coups de sonnet. Dans L’Artiste du 26 novembre 1876,
Hannon consacra a Marthe un article élogieux. Huysmans le remer-
cia longuement le 16 décembre :

Monsieur et cher confrére,

J’ai appris que I’article de « L’Artiste » sur Marthe était fait par
vous. Je vous remercie des braves lignes que vous avez consacrées
a une fille jetée au St-Lazare de la censure frangaise.

Vous I’avez dit — je suis un réaliste de I’école de Goncourt, de Zola,
de Flaubert, etc. — Nous sommes & Paris un petit groupe qui
sommes convaincus que le roman ne peut plus étre une histoire

18/ Voir Paul Delsemme, « A propos d’Un mdle : Camille Lemonnier écrivain
coruscant », dans Francophonie vivante, décembre 1997.
19/ J.-K. Huysmans, Lettres a Théodore Hannon (p. 40).
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plus ou moins vraie ou déguisée, plus ou moins enveloppée de
colle de poisson, comme certains remédes, pour en masquer le
goit. Nous entendons par réalisme 1’étude patiente de la réalité,
’arrivée a I’ensemble par ’effet des détails, cruels au besoin,
trivials [sic], méme si cela doit nous donner la note. Nous sommes
loin, comme vous le voyez, de I’époque des romans de Dumas
pere — Balzac a, le premier, ouvert la voie, nous le suivons le plus
hardiment que nous pouvons. [...]20

Cette lettre inaugurait un échange épistolaire qui se poursuivit
jusqu’en 1884, I’année de la publication d’4 Rebours, sur le ton de
la complicité qu’engendre I’affinité des goits. Huysmans, signant
K. H. dans La République des Lettres du 18 février 1877, dit tout le
bien qu’il pensait de ’auteur des Vingt-quatre coups de sonnet :
« Esprit précieux, contourné, alambiqué parfois, mais toujours
singulier et troublant, ce poeéte, épris d’un amour désordonné des
mots, est a coup sir I’'un des plus étourdissants coloristes que je
connaisse [...] ».

En janvier 1877, a la suite d’une petite révolution de palais, Hannon
remplaca dans la fonction de rédacteur en chef de L’Artiste Victor
Reding, trop modéré, pas assez engagé. Sous sa direction, la revue
adhéra d’enthousiasme au Naturalisme, considéré comme 1’expres-
sion de la Modemité. « Naturalisme, Modemité ! voila les mots de
ralliement des Peintres, des Musiciens et des Poétes... », lisait-on dans
la déclaration liminaire du numéro du 7 janvier. Des lors, a chaque
livraison, le provocant frontispice de Félicien Rops, tiré en sanguine,
devait rappeler la conversion de la revue & un mouvement qui, en
France méme, était encore assez loin du sommet de sa trajectoire.

Qu’éveillait donc, dans I’esprit de Hannon et de ses coéquipiers de
L’Artiste, ce mot magique de modernité ? Pour y voir clair, il faut
remonter aux origines du vocable et observer son évolution séman-
tique. Moderne, dont il est le dérivé, correspond au latin modernus,
apparu a la fin du V€ siécle et provenant de 1’adverbe modo, « tout
juste, récemment, maintenant ». Par son étymologie, moderne signi-
fie donc « ce qui est actuel, contemporain » ; il ne se confond pas
avec « nouveau ». Modernité n’est attesté qu’a partir du XIX® siecle.
Chateaubriand 1’utilise comme un simple synonyme de « chose
actuelle », sans lui attribuer une portée esthétique. Une phrase des
Meémoires d’Outre-Tombe ne laisse aucun doute : « La vulgarité, la
modernité de la douane et du passe-port, contrastaient avec I’orage,
la porte gothique, le son du cor et le bruit du torrent »21,

20/ J.-K. Huysmans, Lettres a Théodore Hannon (p. 35).
21/ Mémoires d’Outre-Tombe. Edition du centenaire, tome IV (p. 183), Paris,
Flammarion, 1948.



Il en fut autrement pour Baudelaire. Convaincu que son époque
« n’est pas moins féconde que les anciennes en motifs sublimes »,
il a donné a modernité un sens spécifique, découlant de son
animadversion a 1’égard de la fraction du romantisme qui a dévalo-
risé le temps présent au bénéfice d’un passé embelli et paré de pres-
tige. La mission de D’artiste et du poéte est de révéler la beauté
héroique, épique de la vie actuelle. Il revient souvent sur cette partie
de sa doctrine. Le Salon de 1846 contient des propos explicites :

Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets ni
dans la vérité exacte, mais dans la maniére de sentir.

C’est parce que quelques-uns ’ont placé dans la perfection du
métier que nous avons eu le rococo du romantisme, le plus insup-
portable de tous sans contredit.

Il faut donc, avant tout, connaitre les aspects de la nature et les
situations de I’homme, que les artistes du passé ont dédaignés ou
n’ont pas connus.

Qui dit romantisme dit art moderne, — c’est-a-dire intimité, spiri-
tualité, couleur, aspiration vers I’infini, exprimées par tous les
moyens que contiennent les arts22,

Toujours dans le Salon de 1846, il développe sa conception de 1’hé-
roisme de la vie moderne :

Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénoménes possi-
bles, quelque chose de transitoire, — d’absolu et de particulier. La
beauté absolue et éternelle n’existe pas, ou plutot elle n’est qu’une
abstraction écrémée a la surface générale des beautés diverses.
L’élément particulier de chaque beauté vient des passions, et, comme
nous avons nos passions particuliéres, nous avons notre beauté.

Le spectacle de la vie élégante et des milliers d’existences flottan-
tes qui circulent dans les souterrains d’une grande ville, — criminels
et filles entretenues, — la Gazette des Tribunaux et le Moniteur nous
prouvent que nous n’avons qu’a ouvrir les yeux pour connaitre
notre héroisme.

Dans Le peintre de la vie moderne, publié par le Figaro en 1863, il
donnera de la modernité une définition qui modifie la précédente :

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié
de I’art, dont I’autre moitié est 1’éternel et I’'immuable?3.

Comme I’a montré Henri Meschonnic, si la modernité est seule-
ment la moitié de I’art, elle n’est plus que la vie présente, le docu-
ment?4. Pour Hannon et les collaborateurs de L’Artiste, en

22/ Curiosités esthétiques, Lausanne, La Guilde du Livre, 1949 (p. 133).

23/ L’Art romantique, Lausanne, La Guilde du Livre, 1950 (p. 90).

24/ Henri Meschonnic, Modernité. Modernité, Paris, Gallimard, 1998 (Folio
Essais). Voir p. 118.
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particulier Lemonnier, Huysmans, Rops, le naturalisme est la
modernité telle qu’ils I’interprétaient d’aprés la premiére définition
de Baudelaire. La filiation est déclarée, démontrée : dans la
premiere livraison de la revue réorientée, le 7 janvier 1877, Hannon
sous le pseudonyme de Marc Véry se réfere aux Curiosités esthe-
tigues pour définir la modernité.

Maitre a bord, il fait de sa revue la championne d’Emile Zola. Le
25 février 1877, il dédie a 1’écrivain le sonnet L’Assommoir :

Penseur, la Vérité t’ouvre sa rude main :
Marche droit sans faiblir par 1’austére chemin
Que ton génie ouvrit loin des routes vulgaires. [...]

L’Artiste utilise fréquemment le procédé de la reproduction pour
relayer la pensée de Zola : extraits de ses ceuvres, extraits de ses
articles dans Le Bien public et Le Messager de I’Europe. Les abon-
nés — au nombre de deux ou trois cents — eurent ainsi 1’occasion de
consulter des fragments essentiels de la doctrine zolienne bien
avant leur rassemblement dans Le Roman expérimental (1880) et
dans Les Romanciers naturalistes (1881).

Hannon offre une large hospitalité aux représentants francais du
Naturalisme, plus particuliérement & Huysmans et a Henry Céard.
J’ai observé que, entre le 18 mars 1877 et le 15 aoit 1878, le nom
de Huysmans apparait vingt-neuf fois aux sommaires de L 'Artiste,
qui, outre I’autorisation de puiser dans Le Drageoir a épices, eut la
primeur de Sac au dos (la nouvelle appelée a figurer dans Les
Soirées de Médan) et de maintes pages qui seront recueillies dans
Croquis parisiens en 1880. Henry Céard collabore non moins acti-
vement a L Artiste ; il y publie des sonnets, des comptes rendus de
livres et d’expositions, des échos de Paris et de curieuses proses
révélatrices de sa prédilection pour le détail menu d’apparence insi-
gnifiante?3.

Camille Lemonnier, amené par Paul Heusy, écrivain belge établi en
France, a correspondre avec Léon Cladel, s’engoua pour le chantre
du Quercy, ’auteur du Bouscassié et d’Ompdrailles. Collaborateur
de L’Artiste, il lui fut aisé de communiquer son enthousiasme a
Théodore Hannon et aux gens de la rédaction. Le 21 juillet 1878, le
critique qui signait Freeman — c¢’était Hannon ! — langait I’idée que
L’Homme de la Croix-aux-Beeufs, ceuvre récente de Cladel, pouvait
étre un modele opposable au naturalisme qui se disait scientifique.

25/ A partir du 6 janvier 1878, Céard gratifia L ’Artiste d’un roman caractéristique
de sa maniére, Une belle journée, dont la publication s’interrompit 4 la fin de I’an-
née, quand Hannon se retira. Une belle journée ne parut en volume qu’en 1881.



Une opinion qui se propagea, reprise a 1’envi par les littérateurs
belges qui, se distanciant de Zola, préconisérent au cours de la
décennie suivante la fusion de I’art et du petit fait vrai, le mélange
de I’idéalité et de la réalité2®. Hannon avait le don des vues antici-
patrices.2’

En proie a d’insolubles problémes de trésorerie, il fut contraint en
décembre 1878 de céder L’Artiste a I’équipe rédactionnelle du
périodique Le Samedi qui conserva le titre L Artiste, mais s’opposa
a ce que la revue demeurdt ce qu’elle avait été pendant deux
années : le foyer belge du naturalisme frangais et, simultanément, le
lieu d’accueil de deux autres manifestations de la « modernité », le
drame wagnérien et la peinture impressionniste.

Hannon tenait en réserve des sonnets érotiques que, par bienséance,
il n’avait pas joints aux Vingt-quatre coups de sonnet et qu’il publia
en 1880, avec la complicité discréte d’Henry Kistemaeckers28, sous
le pseudonyme de Monsieur de La Braguette et un titre non moins
éloquent : Les treize sonnets du doigt dedans. C’¢était, dans la clan-
destinité, la manifestation de son penchant a la grivoiserie, a la plai-
santerie licencieuse, une propension que ses intimes connaissaient
bien et qui les divertissait. Je vous décevrais peut-étre si je ne vous
lisais pas un de ces sonnets.

Le Balcon

La Tres Chere était appuyée
Au balcon a trefles pesants,
Regardant passer les passants,
Distraite, et la mine ennuyée.

A pas de loup je m’avangai.
Sous les neigeuses cascatelles
Des entre-deux et des dentelles,
Une main tendre je glissai...

26/ Voir Paul Delsemme, « Léon Cladel et les lettres frangaises de Belgique », in
Les Relations littéraires franco-belges de 1890 a 1914, Bruxelles, éditions de
I’Université de Bruxelles, 1984 (pp. 41-64).

27/ La lettre 36 (15 mai 1878) du recueil Letfres a Théodore Hannon révéle que
Hannon s’est documenté auprés de Huysmans au sujet de Cladel. Huysmans n’a
pas méiché ses mots : « C’est un Parnassien pour dire le mot. Je viens de lire la
Croix aux beeufs qu’il m’a envoyée, c’est... un long récit romantico-républicain,
écrit a I’aide d’archaismes. Ca m’a paru profondément emmerdant. [...] En dehors
de littérature, c’est un ami obligeant, avec lequel je suis dans les meilleurs termes.
Si vous faites un long article sur lui, faites-le aimable, mais ne le classez point,
malgré ses quelques brutalités de langue, jamais amenées et nécessaires, parmi les
naturalistes ».

28/ La plaquette affiche comme éditeur : Domrémy-la-Pucelle (Vosges), Au
couvent des Puces-Travailleuses (avec approbation).
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Mes doigts plongérent dans du rose :
S’envola son humeur morose.
Elle bavarda folle, puis

La Trés Chére alors devint coite,
Et je retirai ma main moite...
— Point ne me suis lavé depuis !

Dans le méme temps, Hannon fournissait & L’4rtiste des poemes
ciselés, travaillés et retravaillés, dignes de figurer, un jour, dans un
recueil qui serait son ceuvre de maitrise. Ce sera Rimes de joie.

Les lettres que lui adresse Huysmans éclairent la progression du
projet et le labeur du poete. Hannon lui ayant envoyé quelques
strophes d’Opoponax, Huysmans, le 28 mai 1877, déclare qu’il les
a savourées et il lui signale que, en raison de 1’étymologie, il faut
écrire opopanax et non opoponax, pass€, il en convient, dans
I’'usage?’. Le 12 novembre, il le remercie de lui avoir dédié le
sonnet En Vendanges, inséré dans L’Artiste30. Le 26 novembre,
apres I’avoir assuré qu’il fera la préface, il feint de le rudoyer :

Travaillez, nom d’un bonhomme ! abattez de bonnes pieces
comme le sonnet des Fievres, Opopanax, Vendanges, Tramway,
Encens de foire — des piéces qui rutilent et mettent le feu aux poud-
res. — Nous gueulerons comme des putois aprés les gens qui se
mettront un garde-vue devant les yeux pour ne pas étre aveuglés
par vos explosions de feux versicolores — allez-y carrément3!,

Le 6 février 1878, il applaudit le poeme Maquillage : « Votre
Magquillage me cause de douces exaltations — ¢a c’est un nanan ! et
du chouette ! Tudieu ! il y a une morbide du platre qui me réjouit
singuliérement ! Allons, nous allons voir un chouette volume de
vers ! »32, Le 22 février, il se dit trés indécis pour la préface : « Car
voila le hic. Si j’entonne trop le naturalisme, je puis vous faire
perdre des articles. Celui de Banville par exemple, qui se refusant a
la plus légere engueulade et exécrant bien entendu le naturalisme,
ne parlera pas du tout de vous »33, Le 10 avril 1878 (date douteuse),
il lui dit avec force ce qu’on attend de lui : « Songez, mon bon, que
le naturalisme a besoin d’un poéte, que jusqu’ici il n’y en a pas, que
nous comptons sur vous [...] »34,

29/ Lettres a Théodore Hannon (pp. 63-64). — Huysmans a raison: le latin
opopanax vient du grec opos « suc » et panax « plante médicinale », Hannon en
tint compte.

30/ Ibidem (p. 102).

31/ Ibidem (p. 109).

32/ Ibidem (p. 114).

33/ Ibidem (p. 119).

34/ Ibidem (p. 137-138).



Nous savons par Georges Eekhoud que Hannon se soumit avec humi-
lité aux corrections, modifications et remaniements que Huysmans et
Henry Céard, lecteurs vétilleux de Rimes de joie, exigerent de lui :
« Tu n’imagines pas, écrira-t-il a son ami Georges, comme
Huysmans avait balafré de ratures mon infortuné manuscrit. Il m’a
fallu piocher tout un an sur ces ratures trois fois renouvelées, mais au
bout de veilles insensées et idiotes, jai rafistolé le tout [...] »33,

A cause des tergiversations, puis du désistement de I’éditeur Henry
Kistemaeckers, et aussi de la lenteur de Félicien Rops39, le recueil
ne parut qu’en mars 1881, chez Gay et Doucé, a Bruxelles. Comme
prévu de longue date, le volume (210 pages) s’enrichissait d’une
préface de J.-K. Huysmans, d’un frontispice et de trois gravures de
Rops?.

Huysmans se réjouissait qu’un poéte osat, enfin, renoncer aux
miévreries parnassiennes et s’inspirer de Baudelaire :

Eh bien ! un peintre Belge, M. Théodore Hannon qui, malgré des
souvenirs obsédants, se montre dans ses Rimes de joie, un poéte
singulier et neuf, a, bravement, avec certaines piéces de ce livre,
emboité le pas, derriére le grand maitre. S’il n’a, ni son allure puis-
sante, ni ses douleurs hautaines, ni ses profondes ironies, il possede
du moins des qualités de jeunesse avancée charmantes !

Le préfacier, impressionné par un travail du vers qui rappelle
Théophile Gautier, « cet incomparable joaillier », signalait les
piéces les plus originales a ses yeux, et disait pour conclure :

En résumé, malgré ses quelques cahots de rimes et ses quelques
emberlificotis de phrase, ce volume est, en attendant des ceuvres
réalistes plus larges, plus fortes, congues d’aprés un procédé que

35/ Georges Eekhoud, « Témoignages et souvenirs. Théodore Hannon (1851-
1916) » dans Mercure de France, 15 avril 1920 (p. 406). — La mére de Théodore
Hannon, Marie Durselen, avait été une intime de la mére de Georges Eekhoud.
Cependant, les deux écrivains avaient largement dépassé 1’dge de vingt ans lors-
qu’ils se rencontrérent et que, sur-le-champ, ils se liérent d’amitié. Son ainé de
pres de trois ans, Théodore fut un peu le maitre de Georges. Il I’exhorta a s’éloi-
gner du romantisme dont ses premiers vers, Myrtes et Cypreés, Zigzags poétiques,
étaient imprégnés et, fort des dures legons qu’il avait recues de Huysmans et de
Céard, il I’engagea vivement a les appliquer au recueil auquel 1l travaillait. Parus
en 1879, Les Pittoresques attestent que Georges tint compte des critiques de
Théodore.

36/ Le 16 mars 1878, Huysmans concevait I’impatience de Hannon : « Quant au
brave Rops si je le vois, je lui dirai que vous attendez impatiemment apres son
eau-forte pour I’apparition du livre. Vous avez absolument raison, il faut le pous-
ser, I’épée dans les reins si on veut en obtenir quelque chose ». Lettres a Théodore
Hannon (p. 124).

37/ Voir la minutieuse étude de René Fayt, « A propos des éditions de « Rimes de
joie » de Théodore Hannon », dans Le livre et I 'estampe, 1998, n°® 149 (pp. 7-28).
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j’ignore encore, I’'un des recueils de vers les plus intéressants qui
aient paru depuis des annces. Il est, somme toute, depuis
Baudelaire et apres les Antres malsains et certaines autres pieces de
Glatigny, le seul qui se soit attaqué aux graces maladives de la
femme, aux névroses élégantes des grandes villes.

Par 13, les Rimes de joie se rattachent, comme une amusante fantai-
sie, au grand mouvement du naturalisme38.

La principale originalité de Rimes de joie réside, en effet, dans le
traitement naturaliste de quelques-uns des grands themes baudelai-
riens : la mise en valeur des sensations olfactives, la femme, 1’éro-
tisme, I’ivresse, I’artifice, le maquillage.

Hymne au parfum qui ensorcelle I’esprit et qui pimente les effu-
sions charnelles, Opopanax se termine par deux quatrains qui, en
quelque sorte, résument le poeme :

Et j’ignore en ces nuits de verve
Lorsque me vient meurtrir ta dent,
Si c’est ce poison impudent

Ou ta salive qui m’énerve.

Qu’importe ! si pour me griser

Quand ton beau corps jonche ta couche,
Tu me verses a ronde bouche
L’Opopanax de ton baiser3%.

Dans la note réaliste Encens de foire évoque des odeurs de bas
étage qui n’ont rien de I’opopanax. En voici les trois premicres
strophes :

Cheére, rappelle-toi ce lourd bouquet forain

Que humait gouliment le peuple souverain.

Les fifres dans la nuit déversaient leurs vinaigres.

Le bugle éternuait a la face des cors

Et des pistons faussés. Scandant ces désaccords,
Tonitruaient les tambours maigres.

Mais plus stridente encor s’éparpillaient dans I’air
Une gamme d’odeurs a défier tout flair,
Et plus farouchement éclatait la fanfare

38/ Dans cette préface, datée d’aout 1879, Huysmans lache donc le mot « natu-
ralisme » dont il craignait, en février 1878, I’effet nuisible & la publicité de
Hannon. — A noter que Rops nourrissait une autre crainte : « Franchement et entre
nous je ne 1’aime pas cette préface, elle est outrecuidante et force la note et tu sais
si je suis un timoré. Mais j’ai peur que I’on ne lise tes jolis vers en voulant les
trouver « merveilleux ». J’ai peur enfin que 1’on ne te donne pas méme cinq minu-
tes pour étre sublime et que toi-méme, tu n’aies pas le temps de dire au lecteur :
attendez quelques secondes, je suis encore jeune et je serai sublime plus tard »
(lettre du 5 décembre 1878, D’art, de rimes et de joie, p. 26).

39/ Anne-Frangoise Luc, dans Le Naturalisme belge, (Labor, 1990), a finement
décortiqué ce poeme (pp. 76-83).



Des huiles en travail et des acres saindoux
Epandant leurs relents intenses par I’air doux
Ou ta narine en fleur s’effare.

Reporter scrupuleux, j’ai noté, sans ranceeur,
Les curieuses voix et les cris de ce cheeur
Dont mon nez a pergu la fleurante harmonie :
Boudin blanc, moule en deuil, crabe en pourpre gilet,
Pomme de terre d’or, saucisson violet,

O grésillante symphonie !

La femme est omniprésente et telle que, gentille compagne ou
partenaire lascive, elle apparait sous le regard du poéte. Certaines
piéces effleurent les déviations de la sensualité. La Fourrure montre
le golt des accessoires qui excitent le désir. Les vingt-quatre
quatrains de Maigreurs révelent 1’attirance ambigué pour la jeune
fille au corps d’éphébe, au charme androgyne :

J’aime ces droites masculines

Qui t’enserrent rigidement

En leurs maigreurs dont tu célines
Mon regard de peintre et d’amant.

Tu pris ces membres secs de ligne
A quelque bronze florentin ;

J’y trouve une grace maligne

Que combat un charme enfantin.

Le dernier quatrain, ou le mot squelette suggére la mort, crée un
effet baudelairien :

— Reste maigre, 0 ma maigrelette !
Conserve a mon culte d’ancien
Cette élégance de squelette

Ou chaque sexe a mis du sien.

Le poéme Renoncement (qui n’apparait que dans 1’édition défini-
tive des Rimes, en 1884) exalte 1’érotisme considéré comme une fin
en soi, comme un raffinement qui se suffit a lui-méme. J’en retiens
deux strophes :

Je t’aime d’une passion

Ou le cceur n’a point de réplique,
Et d’un culte que ne complique
Nulle idéalisation.

J’aime, en toi, la seule matiére ;
Le parfum, le son, la couleur,

Le rhythme, la forme en sa fleur,
Voila ma passion entiére !

Baudelairiennes assurément Les Litanies de l’absinthe par leur
théme, I’ivresse, et par une construction strophique qui reproduit
celle des Litanies de Satan (triolets dont le troisiéme vers, isolé, se
répéte comme un refrain) :
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Filtre charmant, 0 toi que redoutent les méres
Et les amantes, philtre aux caresses améres,

Absinthe, viens a nous dans I’infini des spleens !

Toi, le sir guérisseur des douleurs anciennes,
Aux nuits d’antan fauché par les magiciennes,

Absinthe, viens 3 nous dans I’infini des spleens !

Lorsque ton ame au fond de nos verres s’éveille,
C’est un chant de répit qui nous berce, 6 merveille !

Absinthe, viens a nous dans I’infini des spleens !

Tu portes la couleur tendre de I’Espérance,
Glauque étendard flottant joyeux sur la souffrance.

Absinthe, viens a nous dans I’infini des spleens !

[...]

Maquillages, le plus long poéme du recueil et, selon moi, le plus
suggestif, dérive, de toute évidence, de 1’Eloge du maquillage de
Baudelaire, qui voyait en cet artifice « un symptome du goit de
I’idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que
la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et d’im-
monde »%0, Je ne citerai que la premiére partie du poéme de

Hannon :

Sachant mon dégout libertin
Pour ce que le sang jeune éclaire
De son hématine, — un matin

Tu te maquillas, pour me plaire.

Tu connais le bizarre aimant

Et les attirances damnées

Qu’ont pour moi les choses fanées,
Troublantes désespérément :

Boutons d’un soir morts sur la tige,
Larmes des aubes sans lueurs,
Parfums éventés et tueurs

Sur lesquels mon ennui voltige.

De I’inflexible azur du ciel
Irrémédiablement ennemie,
Mon dme, tu le sais, ma mie,
N’aime que I’artificiel.

Mais la joie de I'artificialiste s’assombrit de rancceurs et de spleen :

Strass dont la diva s’adonise,
Similor, fleurs de taffetas,

Soleils de gaz : astres en tas...
Ranceeurs ot mon spleen s’éternise !

40/ L’Art romantique, Lausanne, La Guilde du Livre (p. 113).



Or sachant que mon étre hait
La joie éclatante des roses

Et que la paleur des chloroses
A seule pour lui quelque attrait,

Aux fards malsains que j’idolatre
Livrant I’éclat de ton sang cher,
Sous la fleur morbide du platre
Tu voilas les lis de ta chair.

L’attrait pour le néologisme et le mot rare se manifeste dans Rimes
P g

de joie avec une intensité accrue. J’ai relevé trois archaismes
(s’adoniser, barége, flambe) et cinq mots rares : cosmydor (sorte
d’eau de toilette, vocable figurant seulement dans Bescherelle),
sonnailler, tintamarrer, turbuler et vacarmer (les deux derniers créés
par Huysmans). Les néologismes sont au nombre de sept : désem-
prisonné, s’empasteller, rondissement, incalmé, inéclipsable, inse-
rein, introublé (ces quatre adjectifs dérivés doivent leur néologie a
I’adjonction du préfixe négatif in).

Le naturalisme, fondé sur le principe de la reproduction exacte et
intégrale de la réalité matérielle, est essentiellement incompatible
avec la poésie. C’est ce que Zola laissait entendre dans Le Roman
expérimental : « J’assigne simplement a la poésie un role d’orches-

tre : les poétes peuvent continuer a nous faire de la musique,
pendant que nous travaillerons »41.

Hannon fait profession de foi positiviste dans le poeme Bons Dieux,
ou il s’adresse a Dieu le Pére en personne :

On va reléguer aux mansardes,

Pale divinité, ta gloire, — et vos faux nez,

Sort, Hasard, Destin, Providence !

Aujourd’hui nos cerveaux bien désemprisonnés
Ont conquis leur indépendance.

Ton enfer enfantin, ton Diable et ses terreurs,
Chacun s’en joue en conscience

Car pour désenfiler ton chapelet d’erreurs
Nous interrogeons la Science.

Mais ce positivisme n’a pas fait obstacle, nous I’avons vu, a sa
tentation, a sa tentative de trouver un compromis entre le natura-
lisme et la musique poétique. L’accommodement auquel il a
procédé pour rendre possible une poésie naturaliste, lui vaut de
figurer parmi les rares poetes d’obédience naturaliste.

41/ Cité par Jacques Marx « Emile Verhaeren et la poésie naturaliste », dans
Excavatio. Emile Zola and Naturalism, volume VI / VII, 1995.
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En 1883, Hannon publia consécutivement Le Mirliton priapique,
qui déroule 69 quatrains foltres signés Frére Culpidon“?, et Au
pays de Manneken-Pis, sous-titré « Etudes modernistes » et illustré
délicieusement par Amédée Lynen.

Comme les Treize sonnets du doigt dedans, Le Mirliton priapique
frappe en-dessous de la ceinture. Ce genre d’ceuvrette se passe de
commentaires. Il en va autrement de Au pays de Manneken-Pis, qui
reléve de la littérature avouable et de qualité. Les pieces consacrées
a des lieux bien connus des Bruxellois (Au Parc, Place Royale, Au
Petit-Paris, Rue Saint-Laurent, Rue Haute, Thédtre de la Monnaie,
Eglise Sainte-Gudule) alternent avec les tableautins ol sont croqués
les autochtones typiques (Marchande de crabes, Ramoneurs,
Vendeuse d’oranges, Commissionnaires, Marchand de platre,
Marchande de marée)*3. C’est bien troussé, divertissant et, par le
sujet, en avance d’une bonne décennie sur les romanciers du terroir
bruxellois, Léopold Courouble et George Garnir. Mais cette poésie
purement descriptive, dite « moderniste », n’atteint pas le niveau de
Rimes de joie, I’ceuvre de Hannon la mieux réussie.

Huysmans avait encore cette réussite en mémoire lorsque dans 4
Rebours, en 1884, il disait pourquoi la bibliothéque de Floressas
des Esseintes avait accueilli Théodore Hannon, «un éléve de
Baudelaire et de Gautier, md par un sens trés spécial des élégances
recherchées et des joies factices ». Huysmans commentait le choix
de son des Esseintes :

A T’encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de
Baudelaire, surtout par le coté psychologique, par la nuance
captieuse de la pensée, par la docte quintessence du sentiment,
Théodore Hannon descendait du maitre, surtout par le c6té plas-
tique, par la vision extérieure des étres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants
de des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie,
s’enfermait dans le retrait imaginé par ce poéte et se grisait les
yeux avec les chatoiements de ses étoffes, avec les incandescences
de ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivement matérielles,
qui concouraient aux incitations cérébrales et montaient comme
une poudre de cantharide dans un nuage de tiede encens vers une
Idole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des
parfums?4,

42/ Frére Culpidon, Le Mirliton priapique. 69 quatrains contre le spleen avec un
culispice folatre, Au Mont Caramel en la sacrée confiserie.

43/ Un poéme s’écarte de la ligne générale du recueil : Bas de soie, figurant dans
I’édition définitive de Rimes de joie et pas dans la premiere. La dédicace a
Huysmans, absente de Rimes de joie et ajoutée ici, renforce I’impression que le
poéme est d’une autre nature que Marchande de crabes ou Vendeuse d’oranges.
44/ J.-K. Huysmans, 4 Rebours, Paris, Garnier-Flammarion, 1978 (p. 213).



Le 4 juin, Hannon fit savoir & Huysmans combien il admirait son
roman « congu en dehors de tout », et il ajoutait : « Quant a ce que
vous dites en passant de Rimes de joie, vraiment c’est leur faire trop
d’honneur que de les enchésser ainsi dans ces inoubliables pages...
Je vous en suis reconnaissant pour I’éternité »43,

Pour I’éternité ? L’expression était hasardeuse. Quand Théodore, en
cette année 1884, réédita chez Kistemaeckers Rimes de joie
(augmentées de onze pieces et décorées d’une eau-forte de Rops,
sans 1’agrément de celui-ci, qui se fiacha), on ignore pourquoi le
poéte exigea de 1’éditeur qu’il supprimat la préface de 1881. A
Kistemaeckers qui lui en exprimait le regret avant la sortie du
volume, Huysmans déclara qu’il n’avait rien a redire : « Il désire ne
pas voir la préface pensant n’en plus avoir besoin, je ne demande
pas mieux en ce qui me concerne. Personnellement, j’en suis méme
satisfait car, si I’édition nouvelle est augmentée, ma préface, €crite
en 1879, devient forcément incompléte et je préfere qu’elle ne
paraisse pas. Tout est donc pour le mieux »46,

Un billet de Huysmans & Hannon daté du 9 juin 1886 est le dernier
signe d’un contact entre les deux hommes. Ils s’éloignérent ’un de
’autre, Hannon agacé par la religiosité croissante de Huysmans et
celui-ci choqué par la complaisance de Hannon a 1’égard de
penchants naturels qui, selon lui, gachaient son talent : la gauloise-
rie, la bouffonnerie.

Cette double inclination et une aptitude exceptionnelle & versifier
sur n’importe quel sujet, allaient le perdre. Il se grisa du succes
facile et éphémere des revues, des ballets, des pantomimes, des
pieces d’ombres. Le Candélabre, « opérinette » représentée en
1883 a Bruxelles, au Théatre de la Renaissance, permet de dater le
moment ou il sortit de la littérature, avec sous le bras les Rimes de
Jjoie qui lui avaient valu quelque notoriété et dont il se contenterait
dorénavant de reprendre, ici et 13, les thémes et les formes4.

Entre 1887 et 1913, il écrivit seul sept revues et huit en collabora-
tion8, C’était ’age d’or de ce genre de spectacles. Les titres, Spa...
tout le monde descend, Bruxelles sans géne, Bruxelles sans sel,
Olymp... y a du monde !, Scala ! arrét fixe, etc., annoncent assez

45/ Lettres a Théodore Hannon (p. 276).

46/ Voir Gustave Vanwelkenhuyzen, J.-K. Huysmans et la Belgique, Paris,
Mercure de France, 1935.

47/ Je songe a Une messe de minuit (1888), a Au clair de la dune (1909), a La
Toison de Phryné (1913).

48/ 1l en reste des traces imprimées, le plus souvent sous la forme élémentaire de
la traditionnelle brochure-programme.
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clairement le contenu de ces revues bruxelloises, destinées a faire
rire le bon public populaire.

La Valkyrigole, que Théo Hannon commit en 1887, lui attira les
foudre de la high life littéraire®. Il est vrai que cette « parodie-
éclair » volait fort bas avec son Veau-Blanc, sa Brune-Mie, ses
Valkyrient et ses Valkypleurent. Qu’était donc devenu le poéte des
Rimes de joie ? Dans L’Art moderne du 27 mars 1887, Edmond
Picard s’adressait directement & « feu Théodore Hannon » :

Hélas ! Hélas ! Hélas ! Est-ce tout ce qui reste d’'une de nos plus
belles espérances littéraires ? ’'un de nos poetes le plus gaiment
débraillés, le plus audacieusement verveux, a qui J.-K. Huysmans
donnait une place (inappréciable honneur !) dans son chef-d’ceu-
vre : 4 Rebours, & coté des plus intenses originaux de tous les temps
[...]

Eh! quoi, de tant de brillantes promesses, plus rien, que cela !
Quelle faillite ! De quel navrant mystére a dépendu cette liquéfac-
tion d’un aussi nerveux tempérament ? Cette plume, jadis fleuret
flexible, devenue un lourd crayon de charpentier. Cette phrase
souple et odorante comme une guirlande pointée de vives couleurs,
trainant maintenant par terre. Ce dandy littéraire, transformé en
gouapeur. Plus rien, plus rien, plus rien ! [...]%.

Huysmans était au courant. Bien que, rééditant A Rebours, il et
maintenu telle quelle la louange de Hannon, il portait un jugement
implacable sur les avatars du Sufféte. En 1889, dans une étude
consacrée a Félicien Rops, il stigmatisait « M. Théodore Hannon,
un poete de talent, sombré sans excuse de misére, a Bruxelles, dans
le cloaque des revues de fin d’année et les nauséeuses ratatouilles
de la basse presse »°1.

Sur un point, Huysmans exagérait. Théo ne fréquenta jamais les bas-
fonds du journalisme. Collaborateur de La Chronique et de L Etoile
belge, il mit au service de ces respectables quotidiens les multiples
ressources de sa plume agile. Les lecteurs savouraient ses chroniques

49/ Théo Hannon, La Valkyrigole. Parodie-éclair. Aux iles Amazones, chez tous
les maquignons, Bruxelles, A. Lefévre (31 pages).

50/ Hannon répliqua dans la livraison du 3 avril, sur le ton du badinage hargneux.
— Dans un article non signé, mais assurément de la plume d’Edmond Picard, L’4rt
moderne du 16 octobre 1881 avait rendu compte de Rimes de joie en termes assez
élogieux, avec toutefois une réserve qui ressemble assez a une condamnation :
« Une telle littérature ne prend le haut de la chaussée que dans les époques de
décadence. C’est par elle que finit un mouvement artistique. Jamais on ne la
trouve a I’aurore et au réveil, mais seulement au déclin et a I’heure de 1’épuise-
ment. Or, faut-il y courir déja en Belgique, alors que nous ne faisons a peine que
commencer, et que nous réclamons I’attention de la foule pour aider a I’éclosion
de notre littérature ? »

51/ Etude figurant dans le recueil Certains (1889). Réédition : Paris, U.G.E.,
1975 (p. 345).



rimées a la maniere de Raoul Ponchon et qu’il signait Hannonyme.
Mais demeure le fait qu’il a déserté ce qu’on appelle les belles-lettres
pour cultiver les genres oul le vers mirlitonnesque est de rigueur. Est-
il possible de détecter les causes de cette déviation ?

Il avait la nature de I’amuseur jouant sur tous les claviers de la plai-
santerie. Ses proches en ont témoigné. « Ca ! un homme ? C’est un
type. — Ca ! un monsieur ? C’est un zig, un bon zig des rues, mais un
étre absolument monstrueux, né des promiscuités coupables d’un
calembour et d’une gauloiserie, d’un abominable calembour et d’une
phénoménale gauloiserie... ». C’est ainsi que, sur le ton de la
boutade, Max Waller le présentait dans La Jeune Belgique du 1°T
octobre 188252, Camille Lemonnier, dans Une vie d’écrivain, a
observé lui aussi le trait dominant du personnage: « Le nez de
travers, la moustache en poils de rat, avec 1’éclair du binocle sur le pli
luron de I’ceil, il fusait de verve caustique et calembourinante »33.

Mais que faire de cette verve débordante, de cet afflux spontané de
mots drdles, d’images cocasses ? Les revues, les spectacles paro-
diques offrirent & Hannon I’exutoire dont il avait besoin et qui
répercutait a 1’infini les échos de sa gaieté. Il se fait que, en outre,
le monde du théétre exergait sur lui une fascination, qu’il avoua a
Georges Eekhoud et qui rappelle étrangement certains fantasmes
des Rimes de joie : « Ce peuple de carton aux sentiments en toc se
mouvant sous les feux du gaz m’intéresse vivement par ses airs de
pourriture artistique et d’artificiel endiablé », écrivait-il dans une
lettre restée inédite>4.

52/ « Nos poétes. III. Théodore Hannon » (p. 332).

53/ Une vie d’écrivain, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature
frangaises, 1994 (p. 164). — Quelques jours aprés la lecture de la présente commu-
nication, les éditions Labor publiaient une ceuvre inédite d’Iwan Gilkin, Mémoires
inachevés. Une enfance et une jeunesse bruxelloises 1858-1878. Texte établi,
présenté et annoté par Raymond Trousson. Théodore Hannon y apparait en
plusieurs endroits, notamment p. 269 : « Dés le début, la conversation de Théo
m’étourdit, m’amusa, me choqua et piqua vivement ma curiosité. Je n’avais
jamais rien entendu de pareil. C’était un flux intarissable de bons mots, de char-
ges et de scies d’atelier, d’expressions d’argot des peintres et des étudiants, de
remarques d’esthéte ou de carabin, d’anecdotes drolatiques, de grivoiseries,
d’énormités rabelaisiennes, d’apergus naturalistes touchant les modéles, les filles
de joie, la basse débauche des grandes villes, de fines notations d’artiste et de
pocte, de notions techniques de peinture et de poésie, de réflexions scientifiques
de physiologiste, de médecin ou de botaniste, de calembours, de croquis de meeurs
populaires, de caricatures de la vie bourgeoise, de souvenirs littéraires, de plai-
santeries voltairiennes, accommodées au goiit de la rue des Vers, de singeries, de
parodies, le tout débité avec une verve endiablée et accompagné de grimaces et de
mimiques de la plus irrésistible drélerie ».

54/ Lettre de Hannon & Eekhoud, Bruxelles, Archives et Musée de la littérature
(M.L. 2589). Citée par Christian Berg, dans Lettres a Théodore Hannon (p. 26).
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En leur for intérieur, les comiques sont souvent moins gais qu’on ne
I’imagine. Eekhoud se demandait si Hannon ne cachait pas sous les
dehors d’un joyeux drille les désarrois d’un étre vulnérable.
Certaine fois, il lui avait écrit, aveu bouleversant : « Tu n’as pas
comme moi ces jours de spleen et de navrement sans fin que je
n’ose laisser paraitre et qui me rongent en sourdine. .. Mais je réagis
et ne veux affliger personne. De la cette grosse gaité que tu aimes
en moi et qui me fait m’étourdir devant le monde égoiste que nos
ennuis n’intéressent aucunement »°°,

Pourquoi de tels états d’ame ne lui ont-ils pas inspiré des poemes
qui se seraient élevés plus haut que les Rimes de joie ? 11 a répondu :
il préférait s’étourdir.

De toute fagon, avant de porter un jugement définitif sur ses choix
d’écrivain aprés Rimes de joie, il convient de tenir compte de son
activité continue dans le domaine des beaux-arts. Il ne cessa jamais
d’ceuvrer comme peintre, aquarelliste et graveur. Reléguée au
second plan, I’écriture pouvait étre traitée comme un passe-temps,
avec désinvolture.

1l arriva 4 Emile Verhaeren, juge sévere, de complimenter I’artiste
peintre. Par exemple, faisant la critique de I’exposition du Cercle
artistique en mai 1883, il notait : « Théodore Hannon, au contraire,
a son talent taillé dans la bonne étoffe. Au restaurant et A la fené-
tre, le premier a cause de sa modernité, le second a cause de sa
fantaisie, sont deux tableaux trés remarqués et tres loués. Les fonds
surtout paraissent délicieux : une vue d’hiver; un rideau traversé par
une lumiére de jour. Les deux femmes, la soupeuse et la liseuse, ont
de la grace, la liseuse surtout si habilement croquée et traitée dans
un décor japonais »6, On sait que Hannon, aquafortiste, illustra en
1883 La Vie béte de Max Waller. James Ensor, son ami et son
portraitiste —le tableau daté de 1882 se trouve a Anvers, aux Musées
royaux des Beaux-Arts — appréciait son talent d’aquarelliste. Lors
d’une exposition des maitres de I’aquarelle au Kursaal d’Ostende
en 1899, il disait dans le style qui lui était personnel : « Théo
Hannon cingle de rubis étincelants des foréts émeraudées. J’admire
sa facture sabrée, hachée, déchiquetée. Théo Hannon reste nerveux,
spontané, corrosif »37. Camille Lemonnier, dressant en 1906 I’in-
ventaire de I’école belge de peinture, tenait a8 mentionner « les vives
notations de Théodore Hannon qui parfois sut mettre dans I’éclat et

55/ Georges Eekhoud, article cité a la note 35.

56/ La Revue moderne, mai 1883. Repris dans Emile Verhaeren, Ecrits sur l'art
(1881-1892), Bruxelles, Labor et Archives et Musée de la littérature, 1997 (p. 90).
57/ James Ensor, Mes écrits, Liége, Editions nationales, 1974 (p. 44).



I’esprit de sa peinture quelque chose du scintillant génie de ses
Rimes de joie »3.

Présent dans la mémoire de ses contemporains comme 1’homme
d’un livre, c’est & ce livre, c’est & Rimes de joie que I’on se référait
pour caractériser son ceuvre d’artiste plasticien.

Théo Hannon mourut a Etterbeek le 7 avril 1916. Lors de la mise
en vente de sa collection d’ceuvres d’art & Bruxelles, les 26 et 27
décembre 1916, le catalogue comptait, entre autres richesses, deux
toiles et une dizaine de dessins de James Ensor et une cinquantaine
de piéces de Félicien Rops®. C’était la confirmation tangible de
son insertion dans le milieu artistique belge.

58/ Camille Lemonnier, L 'Ecole belge de peinture, 1830-1905, Bruxelles, Labor,
1991 (p. 210).

59/ Catalogue de la vente des tableaux, aquarelles, dessins, eaux-fortes, compo-
sant I’atelier de Théo Hannon et des tableaux, aquarelles, sculptures, dessins,
eaux-fortes, tapisseries, meubles dépendant de la succession de M. Théo Hannon.
Salle Zolian, 134, rue Royale, Bruxelles, les mardi 26 et mercredi 27 décembre
1916, a 9 heures.
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Communication de M. Philippe Jones
a la séance mensuelle du 9 décembre 2000

Le temps est venu de parler de Mélot du Dy, le temps du relais
s’impose. Le purgatoire que la plupart des artistes traversent doit
connaitre son terme. Dans ’aujourd’hui préoccupé de mode, de
drogue et de profit, devant la volonté d’un nivellement démago-
gique ou d’un libéralisme dévoyé par la seule rentabilité, le
gratuit, la poésie, ’esprit par conséquent, qu’ils relévent de la
recherche fondamentale ou de la création artistique — 1’une étran-
gere A l'industrie, I’autre au négoce — deviennent, comme en
période d’oppression, une forme de résistance, une dignité du
refus. Il est temps que I’intelligence domine les distractions ruti-
lantes et programmées qui ne cachent jamais que 1’intérét de celui
qui les fabrique, de méme faut-il dénoncer un capitalisme frelaté,
qui se fait passer pour idéologie, et qui ne songe qu’a I’unique
vertu du pouvoir.

L’art est-il menacé ? Oui, si on le réduit a sa valeur vénale et les
exemples abondent. L’écrit est-il en cause ? Oui, si ’on ne tient
compte que du tirage, des prix et des foires.

Mélot du Dy, né a Bruxelles en 1891, mort a Rixensart en 1956,
fut un poéte et un prosateur estimé. Trente ans aprés son déces,
Jean Tordeur souligne dans une de ses chroniques de L’air des
lettres, publiée en juillet 1987 : « Mélot du Dy, qui fut ’'un de
nos poetes les plus originaux de la premiére moitié de ce siecle,
[est] trés injustement oublié aujourd’hui» et il ajoute « Est-il
vain d’espérer [...] la résolution de rééditer un poéte dont la
rare maitrise de la langue, le charme vivace, la retenue pudique,
la légeéreté cristalline nimbée d’émotion, surprendraient
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heureusement et raviraient sans doute maints nouveaux
lecteurs! ? »

C’est a cette question, qui comporte au départ des arguments de
grande justesse, qu’il s’agit de répondre. Outre les qualités majeures
déja énoncées, Mélot du Dy fut un amoureux de la vie, de la femme,
de la poésie. C’est la, peut-étre, sa sainte trinité. L’amour se déclare
dés sa jeunesse, dans L ’Idole portative en 1919 (premier recueil dont
la trace sera gardée dans le Choix de poésies que le poéte a composé
avant sa mort et qui parut aux Editions Universitaires a Paris en
1960, a I'initiative de Roger Bodart) ; il y réclame « le doux réve
d’étre deux entre quatre murs? », mais dans le couple, la femme est
une femme et non la femme. Elle est multiple :

Elles sont 1a. Silence. Elles ont de grands yeux,
des lévres et des mains. Silence. Idoles. Femmes3.

Amour donc, nullement béat, mais, dés 1’abord aussi, I’ironie et
I’humour. Sous le titre initial de Danses :

11 a des lévres pour te dire

Que I’amour est un sentiment. ..
I1 a des lévres pour sourire

1l mourra demain joliment?,

L’anecdote, également, se manifeste ; la vie au quotidien que le po¢te
alors saisit pour intégrer I’instant dans la durée, pour transposer le fait
divers et un moment d’écriture en Paroles derniéres a méditer :

Pourquoi dis-tu cette parole ? Y songes-tu ?
Pourquoi fais-tu ce geste ? est-il bien nécessaire ?

Ce monsieur, 13, qui passe dans la rue,

avec sa barbe et son lorgnon,

« figure inconnue

dans la foule sans nom »,

ce monsieur-la se dit sans doute : « Mes affaires
vont bien. Je suis un homme. Bon.

Je vis. Je vais. C’est chose claire ».

Or, dans ses yeux, quand il passait, j’ai vu
le regard étonné des lointaines grand’méres...5

1/ Le Soir, 7 juillet 1987.

2/ L’idole portative, Bruxelles, Les Cahiers indépendants, 1919, p. 24. Repris
dans Choix de poésies 1919-1956 (Préface de Philippe Jones), Paris, éditions
Universitaires, 1960, p. 13. Mélot du Dy avait déja publié, sous le nom de Robert
E. Mélot, Printemps, Bruxelles, Larcier, 1910, et Butin fragile, Bruxelles, Larcier
1912.

3/ Ibid., dans Choix de poésies (dorénavant cité par 1’abréviation C. P), p. 17.
4/ Ibid., dans C. P, p. 16.

5/ Ibid., dans C. P, p. 23.



Dans le sillage de ’amour, la mort rode forcément et L’Idole porta-
tive toujours propose dans le premier quatrain d’un sonnet :

Puisque c’est aujourd’hui ma féte

(une année de plus, une année de moins)
Amour, je veux que tu me souhaites

la caresse, longtemps, de tes mains.

et le tercet final :

Afin qu’ainsi je m’achemine
(moins jeune encor, plus jeune encor...)
vers I’enfance éternelle de la mort®.

Le rythme induit souvent a la chanson. Le poéme parlé ne perd, ni
par sa régularité ou ses rimes, son sens doux ou gringant, grave ou
léger, jusqu’a pratiquer la cocasserie. Ainsi le quatrain du recueil
suivant intitulé Le Sot I’y laisse :

L’aube... Et tandis que je songe
Aux beaux yeux de Mélusine,
Un cri de coq se prolonge,
Comique, en sifflet d’usine”.

Grande est 1’alternance des tons, la versatilité des vers entre le
sérieux — mais faut-il le prendre pour tel ? — ou la malice — mais
cache-t-elle un profond chagrin ? L’aveu a-t-il peur de lui-méme et
de provoquer le rire et non la perle d’une larme émue ? Tout cela,
je crois, se voit enclos dans la pudeur, un certain sourire et le plai-
sir des mots.

Les nuances et les gammes d’ombres ou de lumiéres, claires ou
ambigués, persistent dans les deux recueils suivants, Mythologies
en 1921 et Diableries en 1922. Ainsi du premier, ou il se nomme
déja « le vieil adolescent »8, peut-on lire en chute d’un poéme :

O vous, profondeur triomphale,
Jinsiste encor, vous le voyez !

O vous, trop aimable surface,
Comment fait-on pour se noyer? ?

On pourrait croire que par facilité, recherchant les effets, le choix
ici fait usage de fragments. Voici un po¢me entier, bref, de deux
strophes dans le second recueil, Diableries :

6/ Ibid., dans C. P, p. 24.

7/ Le Sot I'y laisse, Bruxelles, éditions littéraires de 1’Expansion Belge, 1920.
Repris dans C. P, p. 34.

8/ Mythologies, Bruxelles, éditions littéraires de I’Expansion Belge, 1921, exer-
gue.

9/ Ibid., repris dans C . P, p. 44.
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Ce poisson que j’ai péché
Dans la brillante riviére,

Si je le retiens captif,

11 va souffrir, ¢’est méchant.

Non, je n’ose étre cruel,

Je le rends a la nature,

Je le dépose dans I’herbe,
Afin qu’il prenne son vol'0.

Tout ceci n’est pas sérieux, s’il n’est pris qu’au premier degré, et
parodiant Mélot lui-méme, peut-étre pourrait-on avancer :

Ceci n’est pas sérieux

mais votre poésie ’est-elle davantage

a I’écoute, bon dieu,

de tous vos grands irréguliers du langage ?

Si les rimes ou les assonances ménent le plus souvent le poéme et
la chanson, chez Mélot, avec bonheur, 1’absence volontaire de la
rime peut donner, on vient de s’en apercevoir, du piquant ou de la
gravité. Autre exemple du méme ensemble :

La minute est morte
Et je renouvelle

Un vaste et charmant
Sourire au bonheur

Et tous les matins
La vie a refaire :

Je m’éveille ici,

Je ne suis pas mort.

Sur la table rase
Ou dort la poussiere,
Avec mon index
Je dessine un cceur!!.

Mais, dans Hommeries, ’humour acerbe se grave, semble-t-il, au
burin. Ce recueil, en 1924, parait a la N.R.F. dans la céle¢bre collec-
tion Une ceuvre, un portrait. Mélot est sans doute le premier belge
a étre publié ainsi; le portrait est d’André Lhote et le livre est dédié
a Jean Paulhan!2. Le rythme est vif, impair, I’heptamétre domine,
on y compte trente-sept sonnets. En voici un, de trois syllabes que
formellement Victor Hugo n’aurait pas rejeté :

10/ Diableries, Bruxelles, éditions littéraires de I’Expansion Belge, 1922. Repris
dans C. P, p. 53.

11/ Ibid., repris dans C. P, p. 59.

12/ Hommeries, Paris, Nouvelle revue francaise, 1924. Je regus quelques jours
aprés ma naissance un exemplaire dédicacé : « Pour Philippe R. Jones cette dédi-
cace qui est sans doute la premiére qu’il regoit, et ce petit livre utile a lire plus tard,
- avec les compliments de son cousin. Mélot du Dy. Vielsalm. 25 novembre 1924 ».



Faites place,
Pince-nez,
A ces larmes
Du damné.

Qu’il éclate

De douleur
Dans la flamme
D’une fleur!

Et, plus morne,
Qu’il rapporte
A I’éden

A la gedle
Son nez jaune
De pollen!3,

A la N.R.F. encore et dans la méme collection, avec un portrait cette
fois par Edgar Scauflaire parait Amours en 1929. L’€criture reste
acérée autour du théme de la femme, les piéces moins bréves se
déroulent avec aisance sous forme de quatrains :

Comme un enfant rouge casse
La noisette avec ses dents
J’ai brisé le mont Caucase

Et Vénus était dedans.

Tu reconnais cette amante
Dont le crane s’est perdu,
Elle avait un goit d’amande
Elle a les genoux fendus.

Aimons-nous ! Que je me chauffe
A la pierre de ce corps

(Imaginez quelque chose
mettons-nous un peu d’accord).

A I’image des madones

J’ai parlé comme un oiseau
Mais a peine je 1’adore

Elle s’en va sur les eaux.

Ha, fraicheur, vie excellente
Corps plus chaste que perclus

Noble sourire, silence
Poli des poémes lus'4.

Dans I’anthologie qu’il s’est choisie, Mélot a retenu d’excellents
exemples d’Hommeries et de Amours, mais en petit nombre. Or il
se sentait bien en ce temps-1a. Il écrit d’ailleurs :

13/ Ibid., repris dans C. P, p. 65.
14/ Amours, Paris, Nouvelle revue frangaise, 1929. Repris dans C. P, p. 82.
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Te voici, grave et léger,

Au milieu du paysage,

Non point comme un étranger
Dont I’exploit serait bizarre,

Mais plutdt comme celui
Qui se retrouve peut-étre
Et qui précise aujourd’hui
Sa présence sur la terre...!5

Pourquoi, dés lors, au lendemain de la guerre, lorsqu’il fit son
choix, s’est-i1l montré aussi modeste ? Estimait-il alors cette période
de I’ceuvre, cet aspect, trop légers ? La question est a revoir en vue
d’une réédition éventuelle et souhaitable.

Mais la page tourne avec A [’amie dormante, publié¢ a Paris chez
Denoél en 1935, a laquelle Mélot du Dy accordera d’ailleurs une
plus grande attention (une trentaine de pages alors que des deux
précédents recueils il n’en retient que vingt). 4 I’amie dormante,
I’humour ou la fantaisie cependant ne font pas défaut, mais le
recueil alterne deux strophes d’heptasyllabes sur la page de gauche
et un douzain d’alexandrins sur celle de droite. Et ces derniers, s’ils
sont classiques, affirment fortement leur lyrisme. Ainsi nait et
rebondit, de page en page, une sorte de dialogue ou le grave ’em-
porterait peut-étre sur le 1éger, le vécu sur I’imaginé, 1’émotion sur
I’ironie :

Préte un nouveau sourire a la mélancolie,

Fille de mon esprit, visage de ma vie,

Muse, si je pouvais te nommer de ce nom

Sans mériter bient6t I’injure et le pardon ;

Fille... mais le regard, mais le pli de la bouche

Si le gott d’une erreur devinée effarouche

Cette 4me que 1’on voit sur ses lévres surseoir...

J’ai vu parfois, jadis, des fiancés, le soir,

Echanger, dans un bruit de pardons et d’injures,

Sur des bancs de hasard, d’improbables blessures.

Leévres, baisers promis, sourires menacés !
— Qu’elle vint et vouliit s’en passer... 1%

Et cette Amie dormante peut étre la beauté, la faute, le couple, la
chimére, I’enfance, la mélancolie (on 1’a vue), la vertu, Galatée, la
vierge, la statue, ’ombre... Vénus bien sir « - Ha! Vénus et
I’amour dans les vergers détruits...!7 » mais aussi le poéte au
poete :

15/ Hommeries. Repris dans C. P, p. 66.
16/ A I'amie dormante, Paris, Denoél et Steele, 1935. Repris dans C. P, p. 99.
17/ Ibid., repris dans C. P, p. 89.



Tu parleras... Vous serez deux dans vos murmures :
« Ecoute, ami souffrant qui me parle de prés,
Le secret du bonheur, ¢’est d’avoir un secret »...!8

Le secret n’est-il pas la poésie et, pour parodier Valéry, le poeme
toujours recommencé ? Mais le revers de la médaille pourrait aussi
répondre :

Non, cet air est impossible
Que je songe a respirer,
Non, tous les hasards tirés
N’iront pas a notre cible :

Qui parle de paradis ?

D’oiseaux pressés dans la bible ? —
Donnez un dieu disponible,

Donne un plaisir & crédit!.

Ou encore, dans le choix méme fait par le poéte, il se clot sur :

Ici-bas, 1a-bas, qu’importe ?
Qui parle d’elle ? Présent.
L’odeur du réve et du sang
Flotte encor sur sa chair morte.

N’importe qui, n’importe ou :
Elle est perdue ? On I’emporte.
O poésie un peu forte

Qui sautais sur mon genou2?

La briéveté aujourd’hui plus souvent séduit et 1’abondance
fréquemment détourne le lecteur avant la lecture méme. Mélot du
Dy pratique aussi la pieéce courte, ainsi dans Jeu d’Ombres, en
1938 :

Un reflet dans la glace,
Une ombre sur le mur,

Un profil dans I’espace,
Un nuage I’efface.

Je t’aimais, j’en suis sar2!.

Et lorsqu’il souligne I’importance des vers qu’une mémoire retient, il
écrit dans Métrique et mémoire : « Une poésie, au bon temps, se savait
par cceur. D’un poeéme, a cause de ses proportions, on ne gardait que
des bribes : de quatre mille vers, par exemple, deux ou trois?2 ». Et
cela ne peut se produire chez n’importe quel versificateur, car il faut

18/ Ibid., repris dans C. P, p. 105.

19/ Ibid., repris dans C. P, p. 100.

20/ Ibid., repris dans C. P, p. 116.

21/ Jeu d’Ombres, Paris, Denoél, 1938. Repris dans C. P, p. 139.

22/ Métrique et mémoire, dans Le métier de fantome (1939-1956) publié dans
C.P,p. 171
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que le vers soit bien frappé. J’en ai cité déja quelques-uns chez Mélot,
en voici d’autres ou I’inspiration et la métrique s’accordent :

Les oiseaux du matin voulaient des écritures,
Les poétes du soir désiraient un oiseau?3,

ou

Et, pour la langue heureuse, et, pour les dents expertes,
Le fol attrait sur les pommiers des pommes vertes24,

Ces deux vers viennent clore un poéme du recueil Signes de vie
publié chez Denoél en 1936, et qui reprend en quelque sorte le
dialogue de I’Amie dormante, réparti cette fois en trois quatrains
d’octosyllabes et la masse de seize alexandrins. Le 1éger et le grave
conversent ainsi encore, mais les tonalités du contenu opposent
moins le lyrisme et I’ironie. L’esprit du temps se préte-t-il toujours
a la désinvolture, a la raillerie ? N’écrit-il pas ? :

Je pense aux tiroirs des poétes

Ou, dans ce siécle malheureux,

Les vierges, les amants poudreux
Reposent dans leurs bandelettes?5.

Deux ans plus tard, en 1938, parait, chez Denoégl, le recueil déja cité
Jeu d’Ombres. Celles-ci s’allongent encore jusqu’au poéme intitulé
La fin, la chanson :

Les insectes de nuit s’abattaient sur les lampes.
La fatigue, appuyant ses paumes sur mes tempes,
M’invitait & penser, bien plutét qu’a dormir.

Le poéte égrene ses souvenirs, il lui revient des images :

Je comptais, comme autant de chiffres du passé,
Les syllabes, les fleurs de quel poéme encore ;

..............

Tu revois ta folie et ta sagesse méme
Comme une grande fille aux cheveux emmélés.

Apres cette quéte de la mémoire, qui est aussi celle du poéme, il
termine :

C’est la nuit qui revient, c’est la sainte évidence :
Plaisir, travail, amour, problémes résolus ;

Et le réve reprend sur une autre cadence

Un long raisonnement que tu ne comprends plus29,

23/ Signes de Vie, Paris, Denoél et Steele, 1936. Repris dans C. P, p. 130.
24/ Ibid., repris dans C. P, p. 136.

25/ Ibid., repris dans C. P, p. 135.

26/ Jeu d'Ombres, repris dans C. P, pp. 150-152.



Puis ce fut le silence, celui de la publication et non de I’écriture.
Mais peu avant sa mort, Mélot du Dy fit un choix de ses poemes
composés entre 1939 et 1956 sous le titre Le métier de fantome. Par
métier, il faut entendre, je crois, le sens propre du terme : le savoir-
faire de I’ouvrier, de ’artisan, de la composition a la correction et a
I’achévement d’un ouvrage dans un matériau, la langue frangaise en
I’occurrence. 11 s’en explique : « Elle a ses lois, sans doute, elle a du
moins son mouvement trés particulier, sa fagon a elle de se compor-
ter lorsqu’on s’en sert. C’est un « matériau » spécial, avec ses
surprises, ses nceuds, son fil : on ne taille pas dans du frangais
comme dans de ’américain. — Ici une parenthese: Est-ce que tous
les statuaires qui travaillent le marbre blanc ont la méme nationa-
lité ? Tous les sculpteurs sur bois, une commune patrie, qui serait
Bois ? Et encore: est-il convenable d’imiter en marbre le bois, et
réciproquement 227 »

Ce paragraphe est extrait du texte qui sert d’introduction au recueil
publié a titre posthume. Fantome donc aujourd’hui ? Pas de nos
jours sans doute puisqu’il y a un retour a la forme fixe, mais a ses
propres yeux peut-étre : « Mémoire n’a plus de fille. « Donner a
voir » n’est pas donner a se souvenir ; le rythme du pas sur la passe-
relle dispense de la mélodie, et pourquoi mesurer sur elle, morte, les
battements d’un cceur irrégulier 728 »

Et selon son cceur, sa voix et son esprit, il renoue avec ’aisance de
sa respiration, I’ironie du coup d’ceil. Ainsi La siréne :

Lointaine rumeur de la vie.
Un jour, un seul pour mes regards.
Océan de tous les hasards

Et de monotonie.

Je t’imagine sur les plages,
Amour pareil 3 mon erreur !
Assez de vie et de fureur

Pour déplacer des coquillages...

Ces flots dans la chambre, lumiére
Sur mes mains d’aveugle. Voici
Ton premier silence ébloui,

Voici ma chance, la derniére,

Vite, et saisir ce qui se donne,

L’aurore d’une épave, un sein

Délicieux : regarde bien !
Vite, et mourir. Personne?9.

27/ Le métier de fantéme, dans C. P, p. 172.
28/ Ibid.
29/ Ibid., p. 186.
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L’amour, I’humour se poursuivent, plus graves et plus affranchis
sans doute, des chansons, des constats, méme des quatrains moraux
et, toujours, la poésie, la compagne, le souvenir et la mort. Mais
aussi parfois le jeu de mots, la trouvaille amusante, le refrain, la
variante, mais aussi alors la fatigue ou 1’angoisse qui se cachent et
deviennent humour sombre. En voici quelques exemples, et du
léger au grave :

Rien : 1a page la plus blanche,
Et déja, ce n’est plus vrai.
C’est dans le désert la lente
Espérance des foréts30,

ou

Quand les poétes et le prince

Ne savent plus marcher sur I’eau,
Tout est noyé dans la province
On meurt d’ennui sur le bateau3!,

Parlant de L’image « ces reflets sur le flot, selon les fantaisies/Du
vent », les deux tercets du sonnet disent :

En quel siécle vivais-je ? Et quel heureux miroir
Me permettrait encor, légére, de me voir
Sans rire du destin de mon propre visage ?

Mais une dme demeure en cette image-ci
Comme d’un monde alors pleinement réussi,
Et comme le secret des poétes sans dge32.

Quant a la mort humaine :

Un homme est mort, mais ses fantdmes : deux, trois, quatre
Et davantage, tous ses vieux moi discordants

Sont déchainés ; tous ces chiens fous peuvent se battre
Libres de laisse, et vont se mordre a belles dents33.

Par ailleurs, cependant, si I’on saisit le mort :

Mais lorsque dans nos bras, pieux, nous t’avons pris
Pour te porter sans vie a la terre entr’ouverte,

Nous avons su, pesant la présence et la perte,
Combien I’homme est plus lourd, allégé d’un esprit34,

Dans La chanson pour finir, désabusée, la derniére strophe nous
rapporte :

30/ Ibid., pp. 248-249.
31/ Ibid., p. 274.
32/ Ibid., p. 223.
33/ Ibid., p. 237.
34/ Ibid., p. 282.



Dans I’ombre qui m’embaume,

Tu montes sans effort,

Voix sans amour, fantome
Sans mort35,

Mais y a-t-il vraiment un terme puisque, beauté ou fantdme, les
trois derniers vers du recueil nous disent :

Je reviendrai par quelque nuit légére
Te réveiller des bras de I’étrangere
Et te parler d’un monde ot I’on vivrait36, »

C’est celui du poéme et qui, bien siir, toujours se recommence.

Tel est, je crois, ’aspect majeur de Mélot du Dy. Il en est d’autres :
le rimeur, le rhétoricien, publié¢ et admiré pour tel, le traducteur
abondant et remarquable — Pétrarque, ou Goldoni, Shakespeare,
Keats, Goethe ou la brésilienne Cecilia Meireles, parmi d’autres,
des poémes en majorité, mais aussi du théatre Peines d’Amour
perdues ou Les Rustres — le prosateur, auteur de quatre longs récits
publiés, le critique, I’épistolier aux centaines de lettres, le dessina-
teur, I’amateur de musique... Laissons cela pour d’autres jours,
d’autres visites et d’autres redécouvertes3’. Il fut divers comme
tout étre doué en profondeur dans un monde multiple et sans cesse
multipli€.

Robert Mélot vécut, je crois, sans probleme matériel, fils de la bour-
geoisie éduquée de la fin du XIX® siecle. Il termina ses études
secondaires en France, fréquenta I’Université de Munich, voyagea
également en Italie et en Angleterre, fut journaliste et critique,
travailla & Bruxelles dans une imprimerie que son pére dirigeait38.
Il vécut a Bruxelles, en Ardenne a Vielsalm ou sa maison brila,
ensuite en France a Maintenon ; il revint en Belgique en 1929 et
résida a Rixensart ot il finit ses jours avec Blanche Dudicourt qu’il
avait rencontrée en 1913 sur la scéne du théatre du Parc. Elle était

35/ Ibid., p. 284.

36/ Ibid., p. 286.

37/ Diverses traductions furent publiées en volumes: XXV Sonnets de
Shakespeare, Bruxelles, éditions du cercle d’art, 1943 : John Keats, Poémes,
Paris-Bruxelles, éditions du cercle d’art, 1944 : Cecilia Meireles, Poémes, La
Haye, Erospress, 1953 ; Douze sonnets de Pétrarque, dans Les cahiers du Ru,
Aoste, Musemeci éditeur, n° 10, 1987, p. 78-84. Sous forme de prose : Les trois
grdces, Bruxelles, Les livres du Géant, 1919 ; L’Ami manqué, Paris, Au sans
pareil, 1929 ; La lettre au Médecin, Bruxelles, éditions des artistes, 1942 ; Trois
récits, Bruxelles, éditions des artistes, 1960 (reprend L’Ami manqué, La lettre au
Médecin et un inédit La lettre au Pasteur). Sous le nom de Dot du Mély, Les rimes
des rhétoriqueurs, Aoste, Musumeci éditeur, 1987.

38/ Emile Potelle, Le poéte Mélot du Dy et I'Ardenne, Cahiers de 1'Ourthe et du
Haut-Pays d’ Ardenne, 1988, donne une bonne base bio-bibliographique, pp. 61-71.
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frangaise, raffinée, dévouée et charmante. Il s’appelait alors Robert
E. Mélot et leur mariage lui suggéra son nom de plume. « Blanche
s’appelait Du-di-court, disait-il en détachant les syllabes, cela
donne Dudi, dés lors Mélot du Dy ». Ils eurent trois filles, deux sont
encore en vie et I’ainée écrit pour ses amis de courts poémes, des
maximes et des aphorismes.

Meélot du Dy était un homme souriant mais secret, d’apparence
distante mais nouant des amitiés et des affections profondes dans les
milieux littéraires avec Jean de Boschére, Jean Paulhan, Paul Fierens,
Héléne H. Du Bois, Cecilia Meireles, Norge, Edmond
Vandercammen, ou le peintre Jean Vanden Eeckhoudt pour ne citer
que quelques noms. Il fonde, on le sait, la célébre revue Le Disque
Vert en 1922, avec Franz Hellens et Odilon-Jean Périer ; il est élu
membre de I’Académie Picard en 1946. Il reste davantage cependant
un homme de correspondance que de discussion, de comité ou de
café littéraire. Mélot fut néanmoins reconnu par la critique, ses pairs
et les anthologies jusqu’aux années quatre-vingt. En 1934, Norge
note : « Sa poésie qui se définit par un trait souple et fier, comme une
figure de fleuret sait cacher ses blessures en souriant, mais nous
aurons entrevu qu’elle avait les yeux plus ardents, et les plus ten-
dres3. » Robert Guiette, en 1948, reléve : « L’accent de ses poémes,
de jour en jour, devient plus grave. Leur résonance s’élargit sans que
rien se perde de I’exactitude de leur contour. Ayant si souvent charmé
notre esprit, il ne nous étonnerait guére qu’il nous émeuve a chaque
nouveau chant davantage??. » Quant a Robert Vivier, dix ans plus
tard, il précise : « La pensée chez lui ne se fige pas, elle garde son
mouvement naissant et ce mouvement passe dans le vers, 1’entraine,
en propage la cadence et colore de feu clair les mots#!. » Encore un
avis, celui d’un jeune homme de vingt et un ans : Anatole Bisque,
alias Alain Bosquet. Dans sa premiére anthologie, en 1940 : « Mélot
du Dy est incontestablement notre meilleur artisan du vers ». Apres
quelques restrictions sur I’originalité, la mesure, un certain « badi-
nage », il affirme : « Simple, il a les accents d’un grand pocte... et on
s’obstine a I’ignorer ! Dans Signes de vie il connait méme une frai-
cheur et une émotion poignante auxquelles souscrivent le Ronsard
des Amours de Marie et le Comeille des Stances a la du Parc®?. »

39/ Géo Norge, Florilége de la nouvelle poésie frangaise en Belgique, Bruxelles-
Paris-Maestricht, 1934, p. XXV.

40/ Robert Guiette, Poétes francais de Belgique, Paris-Bruxelles, éditions
Lumiére, 1948, p. 34.

41/ Robert Vivier, dans Gustave Charlier et Joseph Hanse, Histoire illustrée des
Lettres frangaises de Belgique, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1958, p. 575.
42/ Anatole Bisque, Anthologie de Poémes inédits de Belgique, Bruxelles,
Pylone, 1940, p. 35.



MEélot appréciait ce point de vue puisqu’il m’offrit I’anthologie en
1946, enrichie d’une Chanson dédiée et manuscrite. Pourquoi ? La
critique souvent classait le poéte, par affinité apparente, par habi-
tude aussi, au nombre des fantaisistes, les Toulet, les Pellerin, les
Deréme. L’habileté langagiére et métrique, 1’ironie aussi, encoura-
geaient ces rapports témoins de 1’air du temps. Mais la Pléiade et
Ronsard en particulier — dont il se voulait « le fils spirituel » nous
rappelait récemment sa fille — étaient pour lui la source essentielle.
D’ailleurs ne dit-il pas ? :

Poéte, avec Ronsard étre celui qu’on nomme
Toujours, parmi les dieux de la terre et du ciel !
Quand I'univers était a 1’échelle de I’homme,
On avait bien raison de se croire immortel.

Ce temps n’est plus. L’homme a perdu son importance,
Entre deux infinis comme lui poussiéreux.

Observe, dans ce rais de soleil, cette danse

Futile : nos héros, nos amantes, nos dieux...

Or, tu peux t’en aller dans la littérature

Et faire une chanson de ton mortel émoi !
Confondre ton amour avec la lévre pure,

Ou bien mourir, sauvant ton erreur avec toi43,

L’émotion, les regrets, ici, dominent, mais pour terminer sur une
pirouette, ce qui aurait amusé sans nul doute Mélot du Dy, cédons
lui la parole encore une fois** :

Cette fille promise

Au trone aérien,

Vous I’avez si haut mise
Qu’on ne la voit plus bien.
Cette fille choisie,

La vierge des élus,
Nommons-la poésie

Et ne m’en parlez plus.

43/ La maison vide dans Lucile, Bruxelles, Les cahiers du Journal des poétes,
1936, repris dans C. P, pp. 119-120.
44/ Le métier de fantome dans C. P, pp. 267-268.
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Séance publique du 26 février 2000

Réception de M. David Gaatone

Discours de M. André GOQOSSE

Monsieur — puisque la solennité de la circonstance veut que je vous
dise Monsieur, comme si nous étions brouillés —,

Monsieur,

Grice a vous, la liste des membres étrangers de notre Académie s’ac-
croit d’un quarante-cinquiéme nom et d’un quinziéme pays, le votre,
Israél, s’ajoutant a la France, I'Italie, la Suisse, le Danemark, les
Etats-Unis, le Canada, les Pays-Bas, la Su¢de, le Portugal, le Pérou,
la Chine, la Finlande, la Roumanie et I’ Australie, en attendant qu’un
seizieme pays, I’Algérie, s’y adjoigne grice a l’arrivée, en mai
prochain, de la romanciére Assia Djebar. J’insiste sur le fait que ces
membres étrangers ont les mémes droits que les Belges, la seule
différence réelle est que, vu I’endroit ou ils vivent, ils sont moins
constants a nos réunions. Pourtant, quelques-uns se font un devoir,
oserais-je espérer un plaisir ? nous font I’amitié (ce mot n’est pas une
formule creuse) de venir nous voir quand ils le peuvent. J’espere,
cher David, pardon, Monsieur, que vous serez de cette catégorie.

Mesdames, Messieurs,

Je suppose que, comme moi, vous serez sensibles a ces symboles
d’un ecuménisme fondé sur la culture et dépourvu de toute arriére-
pensée politique et économique, et que vous aurez une pensée
d’hommage a notre fondateur, le ministre Jules Destrée, qui a voulu
que, dans notre Académie et peut-étre un peu par notre Académie,
la langue frangaise soit un lien pacifique et désintéressé. Destrée
pensait ainsi en 1920, a une époque ou le concept de francophonie
et méme le mot étaient quasi inexistants.
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Il a voulu aussi que les femmes soient présentes : en 1920, soixante
années, Mesdames, avant que Marguerite Yourcenar force les
portes de I’ Académie frangaise. Il a voulu enfin que soient mélés les
écrivains et les philologues, dont vous étes dorénavant, cher
Confrére. Sans doute, ce mot, chez les linguistes parisiens que vous
avez fréquentés, passe-t-il pour un peu vieillot, voire un peu ridi-
cule ; il ressortissait au dédain quand Alain Rey traitait de philolo-
gue notre confrére et votre maitre Robert-Léon Wagner, qui s’était
permis de critiquer un trés aventureux exégete de Villon. Notre
usage ressemble assez a celui de I’ Allemagne, qui a influencé notre
organisation universitaire, ou le licencié en philologie romane a da
montrer sa compétence en linguistique historique et descriptive
comme en histoire de la littérature médiévale et de la littérature
moderne, I’adjectif roman montrant de surcroit que le frangais n’est
pas le seul horizon. Les linguistes belges trouvent dans cette forma-
tion partiellement philologique des garde-fous qui ne seraient pas
inutiles a des linguistes d’autres pays. Je ne dis pas cela pour vous,
naturellement, cher Confrére, comme mes auditeurs le constateront
tout a I’heure.

Avant d’en arriver la, vous devrez patienter, Mesdames, Messieurs,
car la présentation de notre nouveau confrére exige des développe-
ments biographiques inhabituels. Que peut-on raconter de la plupart
d’entre nous, philologues, en dehors de notre formation, de notre
curriculum universitaire et de nos travaux ? Vous, vous avez eu,
cher Conftrére, une vie que 1’on peut dire mouvementée, et qui a été
déterminée en partie par des faits historiques dont il serait regretta-
ble que nous perdissions la mémoire, parce que les idéologies qui
les ont provoqués ne sont pas mortes : La béte est revenue, chante
courageusement Pierre Perret, et des indices tout nouveaux s’aper-
¢oivent. Si je remue des souvenirs dont vous ne parlez pas volon-
tiers a vos proches mémes, pardonnez-moi, cher Confrére, en
pensant qu’on souhaite & ce rappel une valeur d’antidote ou de
prophylaxie.

En 1929, le ménage juif Zelmanovic (lisez -itch) quitte la
Tchécoslovaquie, s’installe 8 Anderlecht, rue Broyere, et y ouvre un
restaurant, a défaut, pour le pere, de devenir médecin, réve qu’ils
reporteront sur leur fils David, né en 1932 et qui commence ses
études a I’école communale. Elles seront interrompues en 1940, A
I’invasion allemande, la famille part pour la Normandie, puis pour
le Sud-Ouest de la France. Le pére exerce divers métiers, notam-
ment celui de cantonnier. En 1943, il est requis par ce que les occu-
pants appelaient bénignement travail obligatoire en Allemagne ;
il disparait littéralement, puisque sa famille n’aura jamais de
nouvelles : trente-cing ans plus tard, David découvre le nom de son



pére parmi les morts d’Auschwitz dans une liste ronéotypée par
Serge Klarsfeld.

La famille se disperse. La mére, tuberculeuse, trouvera dans un
sanatorium de Pau non seulement les soins nécessaires, mais un abri
aussi contre les mesures antisémites. (Marcel Frydman, que je cite-
rai tout a I’heure, signale un fait analogue dans la région d’ Anvers.)
Le frére et la sceur sont accueillis dans des maisons religieuses, I’un
a Toulouse, I’autre a Agen. David, sous un nom d’emprunt, pour-
suit ses études au collége de Marmande, ou il lui arrivera méme une
fois de remplacer un instituteur absent, comme si ses qualités de
pédagogue avaient déja été pergues. Il habite chez un paysan géné-
reux quoique peu intellectuel ; il se rappelle encore les repas, qui
ignoraient les restrictions alors habituelles ; pendant les loisirs que
laisse I’école, il se rend utile en s’occupant du bébé, en gardant les
vaches, en participant aux travaux de la moisson et des vendanges.

En juin 1945, la mére et ses trois enfants rentrent en Belgique ; mais
elle est toujours malade et mourra d’ailleurs peu d’années apres.
David a repris ses études, a I’athénée de Bruxelles, et il les méne
tambour battant : il obtient son diplome d’humanités anciennes au
Jjury central, locution belge désignant un organisme officiel chargé
de faire passer un examen a des €léves qui n’avaient pas suivi des
études réguliéres. David loge a Boitsfort dans le home de Miravalle,
qui accueillait, aprés la guerre, les enfants juifs sans famille.

Ce renseignement a attiré mon attention sur quelque chose a quoi je
n’avais jamais pensé : les persécutions des nazis ont créé une caté-
gorie nombreuse d’orphelins qui étaient plus orphelins que ceux
que 1’on appelle ainsi d’habitude, parce qu’ils avaient perdu
souvent foute leur famille et parce qu’ils avaient été mis a part a la
fois par les persécuteurs et par les événements. A cela s’ajoutent le
deuil impossible, puisque ceux qu’ils ont perdus sont des disparus
plus que des morts, la culpabilité du survivant et d’autres traits
encore que j’ai trouvés décrits dans un livre publié récemment aux
éditions Quorum, Le traumatisme de l’enfant caché, que vient de
m’envoyer son auteur, ami de David Gaatone, sans doute présent
dans cette salle, Marcel Frydman, professeur a I’Université de
Mons. Au-dela des souffrances et des traumatismes qu’ont laissés
les événements, il semble que I’on pergoit, chez ceux qui les ont
subis, des traits communs, notamment une fraternité vraiment parti-
culiére ; plus hardiment peut-étre, j’ajouterais: une médiocrité
impossible. Sans doute beaucoup n’ont pas résisté a de telles épreu-
ves, mais, 1’équilibre reconquis, elles ont aussi forgé des personna-
lités hors de la moyenne.
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Ici se place, je crois, dans la biographie que je retrace, un bref
séjour aux Etats-Unis, oi David a travaillé en usine. Il gardera un
mauvais souvenir de ce pays, ol pourtant s’est intégrée sa sceur.

Apatride depuis 1946, il retrouve une patrie en 1950, a dix-huit
ans : il arrive en Israél et entre dans un kibboutz pres de Gaza. C’est
alors qu’il apprend réellement I’hébreu, qu’il connaissait sans doute
depuis I’enfance, puisque, dans sa famille pratiquante, c’était la
langue de la religion, mais lue plus que parlée et vraiment comprise
(sa langue maternelle a été le yiddish). Il change de nom, adoptant
celui de Gaatone, d’aprés le nom d’un fleuve cotier qui rejoint la
Méditerranée pres de Saint-Jean-d’ Acre, nom qui a I’avantage de se
prononcer comme il est écrit, sauf que j’ai constaté une certaine
hésitation entre le a double et le a long, différence qu’une oreille
peu attentive ne pergoit méme pas ; il est vrai que la finale -one a,
selon les mots et selon les usagers, tant6t un o fermé, tantot un o
ouvert, ce dernier s’imposant dans ce cas particulier.

En 1952 commence le service militaire, qui, en Israél, dure deux
ans et demi, sans compter par la suite les rappels réguliers. David
est, dans I’armée de 1’air, chargé d’inspecter chaque jour les radios
des avions. Il apprend I’arabe dans la carlingue d’un avion, sous le
hangar. Les rappels étaient consacrés a la surveillance de la mer
pour prévenir les raids nocturnes. Il arrivait que les veilleurs tour-
nassent leurs puissantes jumelles vers la plage, ou des spectacles
plus piquants attiraient leur attention.

Aprés le service militaire, David Gaatone est occupé pendant un
an dans une usine fabriquant des postes de radio. En 1955, tout en
continuant a travailler pour payer ses études, il s’inscrit a
I’Université hébraique de Jérusalem en langues et littératures
frangaises et anglaises. Il faudra choisir par la suite. S’il lit beau-
coup a cette époque, écrit méme des vers, les études littéraires le
séduisent peu, car elles donnent a son esprit positif une impression
de bavardage. Avant d’entrer a I’Université, il a montré, on I’a vu,
son intérét pour des langues diverses, qu’il pratique méme. il
gardera et élargira cette curiosité. A la linguistique générale, il
préfere I’étude d’une langue particuliére, et le frangais a 1’anglais,
comme ’auraient fait prévoir les années passées en Belgique et en
France. Son mémoire de maitrise est consacré a La négation dans
« Li romans de Dolopathos ». On retrouve donc la philologie,
cette étude syntaxique prenant sa documentation dans un roman
frangais du début du XIII® siécle. Mais le choix a sans doute été
influencé par I’excellent médiéviste qu’était le professeur
Menahem Banitt.



Le travail fut apprécié : David Gaatone devient assistant au dépar-
tement de frangais et surtout il revient en France en 1962 comme
boursier du gouvernement frangais, quoique marié depuis trois ans
et pere d’une petite fille. Il suit les cours de la Sorbonne et de
I’Ecole pratique des hautes études. Parmi les maitres dont il se
souvient surtout, il nomme un autre médiéviste, Félix Lecoy, et
Robert-Léon Wagner. Plusieurs parmi vous, cheéres Consceurs, chers
Confréres, se souviennent de ce dernier, qui a fait plus d’une fois le
voyage de Paris a Bruxelles pour nous présenter une communica-
tion. Vous étes sirement d’accord avec les compliments qu’en fait
David Gaatone : notamment sur sa délicatesse, dont je pourrais
donner un exemple exquis.

C’est sous la direction de Wagner que David Gaatone prépare un
doctorat d’Etat, soutenu en 1967, et dont une version revue est
publiée en 1971, chez Eugénie Droz a Genéve, dans une collection
de grande autorité, les Publications romanes et frangaises, fondée
par Mario Roques — encore un de nos confréres !

Le titre du livre est Etude descriptive du systéme de la négation en
frangais contemporain. Une analyse détaillée serait fastidieuse ici.
Le mot descriptive pourrait faire croire que 1’auteur s’interdit toute
discussion théorique. Ce serait une erreur. Il croise le fer notam-
ment avec les auteurs grandement renommés parmi les linguistes
que sont Damourette et Pichon. Les matériaux sont fournis par le
dépouillement systématique de cent vingt livres du XX€ siecle,
complétés par des journaux, des revues, des ouvrages scientifiques.
IIs permettent de donner des précisions chiffrées sur chacun des
faits décrits. Les résultats ont été exploités dans la douzieme édition
du Bon usage. Un observateur comme Grevisse, constatant que la
rigidité¢ d’une régle est contestable, est particulierement attentif a
recueillir les exemples qui la contredisent, ce qui pourrait faire
conclure qu’un usage a remplacé I’autre alors qu’il y a concurrence
et non substitution. Une seule critique, purement formelle : vous
accompagnez les exemples d’un numéro désignant la source. Le
lecteur qui donne une portée différente, du point de vue stylistique
plus encore que normatif, au témoignage de Céline et a celui de
Mauriac, ou méme, chez un seul auteur comme Sartre, au témoi-
gnage tiré des Mots et a celui de L’dge de raison, est contraint au
va-et-vient entre le texte et la bibliographie.

Votre carriére universitaire se déroule entretemps et se continue
ensuite, cette fois plus banalement, ¢’est-a-dire a peu prés comme
chacun d’entre nous. Elle se partage d’abord entre les universités de
Jérusalem, de Haifa et de Tel-Aviv ; puis la derniére vous accapare
entiérement. Encore faudrait-il nuancer cette formule. D’une part,
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vous ne vous dérobez pas devant les tdches collatérales, ces
commissions internes ou officielles qui fleurissent partout et qui se
gargarisent du mot réforme. Ensuite, vous voyagez volontiers, non
pas en touriste, mais en professeur et en conférencier : vous avez été
professeur invité 8 Montréal, a I’Université de Paris VIII ; on vous
a entendu dans bien d’autres universités, dans de multiples congreés.
Vous étes donc souvent en Europe occidentale ; cela nous fait espé-
rer de vous revoir a I’un ou I’autre de ces passages et peut-étre d’en-
tendre une communication. Suivez |’exemple de votre maitre
Wagner, qui, il est vrai, habitait plus pres.

Ce qui a déterminé notre choix, ce sont surtout vos publications.
Deux caractéristiques générales : en bon pédagogue et en homme
qui ne cherche pas a se donner artificiellement les apparences du
sérieux, vous évitez le jargon ; votre culture linguistique est vaste et
sans allégeance a une école précise. Ces deux traits illustrent deux
aspects de votre personnalité : I’esprit d’indépendance et le sens du
concret, c’est-a-dire la langue dans son fonctionnement observé.

Outre des comptes rendus attentifs sans agressivité ni complai-
sance, vous avez publié dans les revues les plus réputées internatio-
nalement un grand nombre d’articles, auxquels il faudrait joindre
vos communications aux congres. Ces articles portent parfois sur la
phonologie et sur la lexicologie du frangais, mais surtout sur la
syntaxe. L’auteur discerne avec finesse, avec subtilité méme, les
caractéristiques essentielles des faits qu’il étudie : par exemple les
nuances entre bien et beaucoup, entre quelques et plusieurs. 1l a
traité aussi des verbes impersonnels, des verbes pronominaux, de
I’ordre des mots, etc.

Les sujets, trés variés, ne se lient pas les uns aux autres selon un
ordre visible, comme une construction systématique et concertée.
Le choix est souvent appelé par votre enseignement : au moment ou
I’on doit expliquer telle chose aux étudiants, on s’apergoit que les
choses sont moins simples qu’on ne 1’aurait cru et que les gram-
maires ne le disent. J’ai I’impression que cette explication ne suffit
pas : votre curiosité passionnée des choses du langage vous fait
céder a des sollicitations successives, sans plan préétabli.

Voila pourquoi vous préférez les articles aux livres, et il a fallu I’in-
sistance pressante et amicale de Marc Wilmet pour que vous consa-
criez un livre entier au passif, livre qui vient de paraitre en
Belgique, chez I’éditeur du Bon usage. Comme on dit, il comble
une lacune, car il n’existait pas de synthése sur ce sujet important,
« structure formelle [...] propre au frangais, méme si on peut lui
trouver des équivalents approximatifs dans d’autres langues ». Le



petit reproche que je formulais a propos de la these sur la négation
n’est plus de mise : le nom des auteurs est précisé a la suite des
exemples. Il est vrai que, cette fois, beaucoup d’exemples sont
fabriqués. Le dessein du livre I’exigeait. Si une phrase comme « On
s’est [...] attaché ici a une description aussi fidele que possible de la
réalité linguistique plutot qu’a la démonstration ou a la vérification
d’une thése » vaut aussi pour le premier livre, la suite montre un
autre dessein : « Il s’agissait avant tout d’observer le comportement
d’un grand nombre de verbes et de phrases par rapport au passif afin
d’en dégager [...] d’éventuelles tendances générales. » Le nombre
des verbes, la variété et la multiplicité des situations rendent
utopique la constitution d’un corpus observé. Mais on se heurte a la
difficulté d’établir I’inexistence, la non-grammaticalité de telle ou
telle construction. Vous mentionnez, a titre de comparaison, que le
« caractere résiduel » de la négation assumée par ne seul (« Je ne
puis répondre ») est confirmé par (je vous cite) « I’'impossibilité de
I’appliquer a de nouveaux contextes » (p. 194). Hélas ! mon fichier
m’en fournit des exemples, aberrants peut-étre, mais non pas
impossibles. 11 serait mesquin de s’attarder a ces détails, sinon pour
confirmer 1’ardeur disputante des grammairiens. J’admire sans
réserve I’organisation rigoureuse du livre, la finesse des analyses, la
richesse de la bibliographie, etc. La quatorzi¢éme édition du Bon
usage, laquelle est en pénible gestation, en tirera profit.

*
* %

Au-dela de vos écrits et méme des rencontres a I’intention d’un
congreés ou d’un colloque (ou d’ailleurs je suis beaucoup moins
assidu), je souhaitais vous connaitre mieux, ou autrement. J’ai donc
fait le voyage de Tel-Aviv. Je vous ai observé, écouté dans votre
milieu familial chaleureux et accueillant, dans cet appartement tout
proche de I’Université. J’ai tiché de connaitre un peu le cadre
universitaire que vous venez de quitter et qui est tellement moins
formaliste qu’en Belgique : la cravate et le veston sont rares et font
exotique ; la température, méme en novembre, rend peu commodes
ces ornements occidentaux.

J’ai interrogé des témoins. Vos anciens éleéves d’abord ou plutdt vos
anciennes éléves, puisque les études de francais, comme dans d’au-
tres pays, ont une clientele surtout féminine — ce qui permet des
réflexions un peu moroses sur la situation internationale du fran-
cais. Pour la partie anecdotique, ces témoins louent votre charme et
avouent avoir été toutes ou presque un peu amoureuses — par paren-
thése, je suis contraint ici a la syllepse et de mettre toutes et amou-
reuses au féminin, malgré le caractere grammaticalement masculin
de témoins. Je continue donc au féminin.

157



Réception de M. David Gaatone André Goosse

158

Pour limiter la portée des compliments qui vont suivre, je dois
reconnaitre que j’ai rencontré seulement de bonnes éléves, comme
le montre leur carriére ultérieure, qui, justement, m’a donné I’occa-
sion de les rencontrer. Elles sont unanimes a louer vos qualités de
professeur, lesquelles traduisent le plaisir que vous donne I’ensei-
gnement : ponctuel, exigeant, critique sans €tre ni autoritaire ni
négatif, compétent, bon pédagogue, clair et spirituel. L’une d’elles
m’a méme communiqué dix pages de vos bons mots, en quelque
sorte des gaatoniana. Je ne résiste pas a citer celui-ci : « La diffé-
rence entre la Bible et Le bon usage, c’est que ce dernier n’a pas €té
dicté directement par Dieu ; il I’a été sans doute, mais indirecte-
ment, et le copiste a fait des fautes. » Je reprends la nomenclature
des qualités que vous reconnaissent vos €tudiantes, passant cette
fois du professeur & I’homme : simple et naturel (elles ne vont pas
jusqu’a modeste), peu distant mais discret, attentif, compréhensif,
serviable. J’ai écarté quelques adjectifs qui m’ont semblé hyperbo-
liques, a la fois pour suivre ma pente naturellement sceptique et
pour ne pas vous induire en tentation de vanité.

Parmi les témoins privilégiés, il y a vous-méme et M™¢ Gaatone,
née Chochana Spitzer (qui a donc le méme nom qu’un des plus
brillants romanistes — je me rappelle I’ovation qui a salué la fin
d’une de ses derniéres interventions publiques). Vous l’avez
connue, si j’ai bien retenu, au moment ou, nouvel arrivé en Isragl,
vous avez dii prouver votre connaissance de 1’hébreu et du Talmud.

Voici ce que j’ai retenu en outre. Vous étes trois fois pére et trois
fois grand-pére, mais vos petits-enfants sont bien loin, aux Etats-
Unis. Vous pratiquez le sport : la natation presque tous les jours (la
piscine universitaire est quasi devant votre porte) ; le tennis ; le
basket jadis (vous avez brillé au championnat militaire en 1953).
Vous aimez la musique, classique et moderne, mais non jusqu’au
rock, la musique folklorique aussi: vous participez avec votre
femme deux fois par semaine depuis vingt ans a un groupe de
danses. Vous ne détestez pas montrer votre indépendance par un
zeste de contestation, un brin de cynisme. « La négation lui va
bien », m’a dit votre femme. Mais votre gentillesse, votre urbanité
et votre humour rendent votre fréquentation bien agréable et vos
amis nombreux et attachés. Vous mettez en pratique vos principes,
par exemple dans la répartition des tiches domestiques. Vous
respectez les croyances et coutumes des autres, méme proches, si
différentes qu’elles soient.

Votre curiosité intellectuelle est vaste, et depuis I’enfance ; les
livres vous ont servi de refuge dans les pires moments. En fin de
compte, le trait fondamental de votre personnalité, du moins en ce



qui nous concerne, c’est ’amour des mots, I’amour des langues,
non seulement celles, nombreuses, que vous connaissez bien,
certaines dés I’enfance, d’autres depuis moins longtemps (il sait du
russe, ma sceur !), mais I’amour de toutes les langues, toutes fasci-
nantes, méme vues de la lisiére, a laquelle vous étes contraint, natu-
rellement, de vous arréter parfois. Cette passion se dit littéralement
en grec, Monsieur, philologia. Vous voyez bien que votre place
naturelle est dans notre section de philologie.

Vous m’avez dit que, dans le vaste champ de la linguistique fran-
caise, vous avez privilégié¢ la syntaxe parce qu’elle est liée au
raisonnement. Mais dans la syntaxe pourquoi la négation ? Vous
m’avez répondu : par hasard. Peut-étre auriez-vous fait la méme
réponse si je vous avais demandé: pourquoi le passif ? Une
personne cultivée qui m’est proche trouve que ces hasards ressem-
blent fort a des coincidences. Or plusieurs de nos confréres écri-
vains nous ont récemment montré, dans nos séances privées,
I’importance qu’ont pour eux de telles rencontres. Essayons de ne
pas étre en reste. Les événements de votre enfance que j’ai rappor-
tés tout a I’heure vous ont montré aux prises avec la négation et
contraint a la passivité. Et voila que vous consacrez une part nota-
ble de vos recherches a 1’expression grammaticale de ces deux
thémes. Est-ce une obsession ? Est-ce une revanche ?

Quoi qu’il en soit, la premiere de ces études m’a donné le plaisir de
vous connaitre et de vous apprécier, ce que mes lectures ultérieures,
puis nos rencontres ont confirmé et approfondi. L’ Académie entiere
s’y associe. Puisque vous revenez au lieu de votre naissance — allez-
vous jusqu’a dire avec Chateaubriand, « le joli lieu de ma nais-
sance » 7 — je souhaite que soit associé, sinon la Belgique entiére ou
méme Bruxelles, du moins Anderlecht, dont vous étes un enfant,
non pas prodigue ni oublieux, mais écarté par I’histoire.

Sachez en tout cas que, par votre €lection, vous avez ajouté a vos
relations presque quarante amis — ou plutot presque trente-neuf,
puisque vous voila un de ces quarante. Pourquoi presque ? pensez-
vous avec inquiétude. Parce quelques-uns I’étaient déja, vos amis.
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Je ne vous cacherai pas que I’annonce, il y a prés d’un an, de mon
élection a cette honorable institution m’a causé la plus profonde
surprise. Pourquoi ne pas 1’avouer, je me voyais mal, en fait, je ne
me voyais pas du tout, en, si j’ose dire, « gibier d’Académie » et,
qui plus est, en Belgique, réputée terre de grammairiens ? En outre,
la liste, qu’il m’a ét¢ donné de consulter dans 1’Annuaire de
I’ Académie, des philologues, anciens et actuels, belges et étrangers,
sans méme parler des femmes et hommes de lettres, comporte beau-
coup trop de noms célébres pour que j’aie jamais pu méme imagi-
ner en faire un jour partie. J'y retrouve ceux de quelques-uns des
grands auteurs, dont les ceuvres m’ont formé, entre autres, celui de
mon maitre Robert-Léon Wagner. Ce n’est donc pas sans appréhen-
sion que je me présente aujourd’hui devant vous, qui avez bien
voulu me juger digne d’étre des votres. Les bonnes paroles que
M. André Goosse a eu la gentillesse de prononcer & mon propos ne
la dissipent pas entierement. Mais a cette appréhension se méle
aussi une certaine émotion. Celle, bien siir, que suscitent I’honneur
que vous m’avez fait et un événement si peu prévisible et si
imprévu dans ma vie. Mais aussi I’émotion liée au lieu méme de cet
événement. Car, bien que vous m’ayez élu au titre de membre étran-
ger, je ne suis pas, comme vous le savez déja, tout a fait étranger a
ce pays et moins encore a cette belle ville de Bruxelles, qui m’a vu
naitre et ou j’ai fait, avec une assez longue interruption due a la
guerre, 1’essentiel de mes études primaires et secondaires, couron-
nées en 1949 par ce qu’on appelait alors le « Jury central ». Qui sait
si je n’ai pas croisé, en ces années déja bien lointaines, tel ou tel
membre de cette Académie, dans les couloirs de I’Athénée de
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Bruxelles ? Un demi-siécle aprés, voila donc, grace a vous, la
boucle bouclée. Je vous en suis reconnaissant. Je remercie égale-
ment les quelques fideles amis, de Belgique et d’ailleurs, qui ont
sacrifié un samedi aprés-midi et m’ont fait le plaisir de venir assis-
ter a cette séance.

Dans le projet de création de I’Académie, il y a quelque quatre-
vingts ans, figurait la proposition d’élire des membres étrangers.
Permettez-moi de citer ici un extrait de ce texte :

« L’Académie pourra appeler a elle un nombre limité d’écrivains
ou de philologues de nationalité étrangére choisis non seulement
en France, mais aussi au Canada, en Suisse romande, en Italie, en
Roumanie, en Tchéco-Slovaquie, dans tous les pays ou le frangais
est parlé, honoré, cultivé, et qui sont comme les provinces intel-
lectuelles de la civilisation frangaise. »

Israél, et pour cause, n’est pas mentionné. Je vous sais gré d’avoir
ainsi €largi I’éventail des pays éligibles, et je suis heureux d’étre le
premier a représenter ici le mien. Certes, Israél n’est pas un pays
francophone, et on ne peut sans doute pas le définir comme une
province intellectuelle de la civilisation frangaise. En revanche, le
frangais y est, sans aucun doute, honoré comme I’'une des grandes
langues de culture, et d’ailleurs aussi parlé, par, selon les estima-
tions, 10 a 15% de sa population, ce qui n’est pas peu. Seules des
raisons politiques empéchent, jusqu’a ce jour, son entrée dans la
francophonie officielle. Mais, paradoxalement peut-étre, s’il jouit
d’un véritable prestige, le frangais n’est, en revanche, pas suffisam-
ment cultivé, du moins @ mon goft. En effet, il n’est, en régle géné-
rale, enseigné qu’a partir du secondaire, et encore, dans une partie
seulement des établissements du secondaire, en tant que seconde
langue étrangere, apres I’anglais, premiére langue étrangere et obli-
gatoire des le primaire, et en concurrence avec 1’arabe, dont I’étude
est fortement encouragée par le gouvernement. Les effectifs des
apprenants se réduisent au fil des ans comme une peau de chagrin.
C’est que, d’une part, le francais fait figure, et cela n’est pas spéci-
fique a Israél, d’objet de luxe, face a I’anglais, langue utilitaire par
excellence. D’autre part, il est appréhendé, a tort ou a raison,
comme une discipline difficile, destinée surtout aux forts en theme,
du fait sans doute, de ses subtilités grammaticales et de son impos-
sible orthographe, celle-1a méme qui fait les délices du public des
dictées de Bernard Pivot. Plus attristant encore, les enfants de trés
nombreux Israéliens d’origine francophone ne pratiquent plus la
langue de leurs parents, et souvent ne la choisissent pas comme
seconde langue étrangére, méme quand la possibilité leur en est
offerte. Qu’on me pardonne de m’étre étendu trop longuement sur
ce probleme. Mais aprés tout, ce qui nous unit ici, au-dela de nos



activités professionnelles, et quels que soient par ailleurs nos pays
d’origine, c’est bien notre attachement a la langue frangaise. Si la
situation de cette langue en Israél me préoccupe, c’est parce que je
suis profondément convaincu de la contribution précieuse que sa
connaissance peut apporter a notre propre culture, en particulier par
les valeurs humanistes qu’elle véhicule et qui me paraissent plus
que jamais d’actualité.

L’Académie m’accueille en son sein au titre de philologue. Ce
terme est pris, bien sur, dans un sens trés large. Je n’ai rien, en effet,
d’un philologue, au sens strict du mot, c’est-a-dire, du spécialiste
voué a I’édition et a 1’étude des textes du moyen age. Il est vrai,
comme 1’a remarqué tout a I’heure M. André Goosse, que la philo-
logie n’a pas eu toujours ni partout bonne presse. Je me souviens
encore combien, du temps ou j’étais étudiant et méme encore jeune
assistant, ce mot nous paraissait, @ mes collegues et a moi-méme,
péjoratif, voire risible. Nous préférions nous considérer comme des
linguistes, c’est-a-dire, a nos yeux, des scientifiques, dont la voca-
tion était de rechercher les mécanismes cachés de la langue. Les
philologues, en revanche, nous apparaissaient comme d’ennuyeux
fouilleurs de vieux textes poussiéreux. Plus tard, I’age venant et
I’expérience s’accumulant, j’ai été¢ & méme de mieux comprendre le
role du philologue en tant que véritable gardien et explorateur de
I’histoire de la culture. Comment d’ailleurs en aurait-il pu étre
autrement, puisque trois des maitres qui ont le plus fortement
marqué ma carriére, étaient tous autant, sinon plus, des philologues
que des linguistes ? C’est ici ’occasion de dire ma dette a leur
égard. Le premier est Menahem Banitt, philologue par excellence,
a I’époque professeur a 1’Université hébraique de Jérusalem, né en
Belgique lui aussi, licencié en philologie romane de 1’Université
libre de Bruxelles en 1932, médiéviste réputé, éditeur et commen-
tateur de glossaires juifs du moyen age, ou des mots en hébreu
biblique sont traduits en ancien frangais, mais écrits en caractéres
hébraiques. Selon Banitt, avant tout grand adepte du travail minu-
tieux et acharné sur les textes, la linguistique n’a pas cessé de se
fourvoyer depuis Ferdinand de Saussure. Le second est Haim
Rosen, décédé il y a peu, lui aussi professeur a I’Université
hébraique, philologue et linguiste de réputation internationale,
spécialiste des langues classiques, d’indo-européen et de linguis-
tique générale. C’est a ses cours que j’ai appris & connaitre les
divers courants structuralistes européens et de distributionnalisme
américain, relativement peu connus a I’époque dans les universités
israéliennes. Le troisieme est Robert-Léon Wagner, mon directeur
de thése, professeur a la Sorbonne et a I’Ecole pratique des hautes
études. Wagner, que certains d’entre vous ont probablement connu,
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affichait, quant a lui, un profond scepticisme sur la valeur des théo-
ries linguistiques en vogue, et en particulier, du générativisme, dont
les premiers bourgeons s’entrouvraient a Paris dans les années
soixante. Il affichait lui aussi le plus total cynisme a 1’égard de
certaines traditions universitaires frangaises sacro-saintes, telles
que, entre autres, les volumineuses théses d’Etat qu’il était
condamné a lire, et dont il nous disait en séminaire qu’il suffisait
d’en lire les pages d’introduction et de conclusion, tout le reste
n’étant que « remplissage ». J’aimerais ajouter a cette liste le nom
de Félix Lecoy, dont j’ai suivi I’enseignement a Paris de 1962 a
1964 a I’Ecole pratique des hautes études, et qu’il m’a été donné de
fréquenter d’assez pres, alors que je préparais un mémoire sur la
négation en ancien frangais. Si je n’ai pas eu la chance de rencon-
trer Jacques Monfrin, j’aurais au moins eu celle de voir travailler un
philologue de la méme rare envergure.

Jacques Monfrin a été un philologue au sens le plus classique de ce
terme. Il définissait la philologie comme une « lecture du texte
attentive a tous ses aspects, linguistiques, narratifs ou poétiques,
mais aussi historiques et aussi bien sociologiques ou anthropolo-
giques ». Vue sous cet angle, la philologie est effectivement autre
chose que la linguistique. Le philologue est d’abord un érudit, le
linguiste, plutdt un analyste. Celui-ci s’intéresse essentiellement a
la langue en soi, a son horlogerie, pour ainsi dire ; celui-13, a la
langue en tant qu’instrument de culture, & travers 1’étude minu-
tieuse des textes anciens qui véhiculent cette culture. Une telle
étude n’est imaginable que sur la base d’une vaste érudition litté-
raire et historique, dépassant de trés loin la simple maitrise d’une
ou plusieurs langues. Celle de Jacques Monfrin suscitait, de I’aveu
de ses collegues les plus proches, admiration et découragement.
Mais il faut bien plus qu’une vaste érudition pour faire un vrai
philologue. II faut aussi une passion. Cette passion, moteur secret
de son activité scientifique, Jacques Monfrin I’a clairement expli-
quée lui-méme, et ici méme, en 1982, lors de son discours de
réception :
« ... un irrésistible attrait du document original m’a conduit dans
trop de directions diverses, m’a amené a ouvrir de trop nombreux
chantiers. Cet attrait a deux raisons. La premiére est que des textes
déja connus, si on les interroge & nouveau avec quelques précau-
tions, une patience inlassable et beaucoup de sympathie, nous font
bien souvent le précieux cadeau de quelque authentique reflet des
hommes du passé, d’une parcelle de vie qu’ils n’avaient pas encore
restituée... la seconde raison est que la masse des textes a peine
inventoriés accumulés dans nos dépdts d’archives et dans nos

bibliotheques peut singuliérement affiner, sinon totalement renou-
veler notre connaissance du passé. »



Jacques Monfrin est né a Decazeville, en Aveyron, le 26 avril 1924.
C’est la qu’il passera sa jeunesse, mais c’est a Paris qu’apres le
lycée il va faire ses études supérieures et toute sa carriere. Il entre
en 1943 a I’Ecole nationale des chartes, une de ces grandes écoles
dont la France a le secret et ol I’on n’est admis que sur concours,
et 2 I'Ecole pratique des hautes études, IV® section. Il ressort
diplomé de ces deux institutions en 1947. La voie est dés lors tracée
vers une carriere professionnelle riche et variée, durant laquelle il
fera preuve d’une immense érudition, recouvrant tous les domaines
de la philologie, tels qu’il les énumérait lui-méme dans sa définition
de cette discipline. Il est archiviste paléographe a partir de 1947 et
bibliothécaire au département des manuscrits de la Bibliotheque
nationale jusqu’en 1955. Il est aussi membre de I’école de Rome de
1947 a 1949 et de 1951 a 1952. Il revient en 1955 a I’Ecole des
chartes en tant que secrétaire et entame parallélement une carriére
d’enseignant, d’abord comme chargé de cours a la Faculté des
Lettres et Sciences humaines de Paris, ou il enseigne le latin médié-
val, ensuite, en 1958, comme professeur de philologie romane a
I’Ecole des chartes et, en 1974, comme directeur d’études en philo-
logie romane a la IV€ section de 1'Ecole pratique des hautes études.
De 1976 a 1983, il est directeur de I’Ecole des chartes. Mais sa
carriére ne se réduit pas a ses activités d’enseignant et de chercheur.
Son érudition, sa rigueur, sa compétence et ses capacités d’anima-
teur et d’organisateur le méneront trés vite a remplir des fonctions
importantes au sein d’un nombre incroyable d’institutions. Il
devient secrétaire de la Société des anciens textes frangais deés 1963
et, la méme année, membre résidant de la Société nationale des anti-
quaires, dont il deviendra le président en 1979. En 1969, il entre au
Comité des travaux historiques, section d’histoire et de philologie,
puis, en 1973, au Comité de direction de I’Institut de recherche et
d’histoire des textes. Il est vice-président de la Commission inter-
nationale pour I’histoire des universités en 1974. A partir de 1976,
il est membre du Comité national de la recherche scientifique,
section 36 des études linguistiques et littéraires frangaises, qu’il
présidera par la suite jusqu’en 1981. C’est en 1976 aussi qu’il
remplace Félix Lecoy, sur la demande de celui-ci, a la direction de
la plus prestigieuse revue de philologie francgaise, la Romania, poste
qu’il occupera jusqu’a sa mort en 1998, un an a peine apres celle de
son prédécesseur. I1 était en outre, depuis 1978, membre du Conseil
d’administration et conseil scientifique de 1’Ecole de Rome et,
depuis 1981, membre du jury d’agrégation d’histoire du droit. Ses
mérites ont €été largement reconnus. Il obtient en effet dés 1952 la
Médaille Albert Dumont, décernée par I’ Académie des inscriptions
et belles-lettres et, en 1955, le prix ordinaire du Budget, décerné par
cette méme Académie. Il est nommé officier dans ’ordre des
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Palmes académiques en 1972, chevalier de la Légion d’honneur en
1973, et chevalier des arts et des lettres en 1981. En 1981, il est élu
membre de I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises
de Belgique, ou il succede a Italo Siciliano, spécialiste de littérature
frangaise. Il y est regu le 27 mars 1982 par Pierre Ruelle. En 1983,
il est élu membre ordinaire de I’ Académie des inscriptions et belles-
lettres a Paris et, en 1987, membre de I’ Académie royale des scien-
ces et des lettres du Danemark, de la Real Academia de Buenas
Letras de Barcelone et de I’ Academia Nazionale dei Lincei.

L’ceuvre de Jacques Monfrin s’étend sur un demi-siecle. Elle est
trop vaste, trop diverse, et recouvre de trop nombreux domaines
pour qu’on puisse lui rendre pleinement justice ici. Je ne ferai que
la survoler. Il rédige de nombreuses études lexicographiques d’an-
cien frangais. Citons, parmi les toutes derniéres, une édition, en
1998, du Glossarium gallico-latinum, en collaboration avec Brian
Merrilees, glossaire datant du XV€ siécle, et représentant la seconde
tentative connue d’établir un dictionnaire avec des lemmes frangais
plutot que latins. Il publie des éditions critiques de textes littéraires
du moyen age, tels que, parmi les plus récents, Vie de Saint-Louis,
de Joinville, parue dans la collection des Classiques Garnier en
1995. C’est aussi un découvreur, qui publie des textes inédits ou des
fragments inconnus jusque-la de textes célebres, comme la
Chanson d’Aspremont et le Breviari d’amor. Mais il s’intéresse
aussi a d’autres littératures romanes, telles que les littératures
provengale, franco-italienne et italienne, catalane et espagnole, ans
oublier la littérature latine médiévale, dont il est I’un des trés rares
spécialistes. Mentionnons ici en particulier son Abélard. Historia
calamitatum. Textes et Commentaires, publié en 1959 et qui connai-
tra plusieurs réimpressions. Il consacre de nombreux articles au
probléme des sources des ceuvres littéraires, ainsi qu’a celui des
traductions francaises médiévales d’auteurs antiques et a leur
importance pour I’humanisme. Rappelons au moins, a ce propos, le
volumineux mémoire de 450 pages présenté en 1955 a I’Académie
des inscriptions et belles-lettres, intitulé Inventaire critique des
traducteurs d’auteurs anciens du XIII¢ au XV* siecle, et qui lui a
valu le prix du Budget. Parmi les travaux plus récents dans ce
domaine, il convient de mentionner une longue étude, publiée en
1985, et intitulée Les tranmslations vernaculaires de Virgile au
moyen dge. Son attention se porte également sur la langue des char-
tes, la dialectologie et les parlers de France. Parall¢lement, il publie,
en collaboration avec d’autres, des ouvrages qui serviront d’instru-
ments de travail a tous les spécialistes du moyen age, tels que, entre
autres, les Documents linguistiques de la France (série frangaise et
série franco-provengale), le Supplément au Manuel bibliographique



de la Littérature frangaise du moyen dge, en collaboration avec
Robert Bossuat, et le Troisieme Supplément, en collaboration avec
Frangoise Vielliard, dont le premier chapitre, intitulé
« Généralités », est considéré encore aujourd’hui comme un vérita-
ble guide des études médiévales. Il va aussi fouiller les archives du
Vatican, pour y découvrir et révéler au public des spécialistes le
contenu des bibliotheques ecclésiastiques médiévales. Il publie
également des inventaires de bibliothéques. Mentionnons plus
particulierement dans ce domaine les deux volumes, en collabora-
tion avec Marie-Henriette Jullien de Pommerol, sur La
Bibliotheque pontificale a Avignon et a Periscola pendant le Grand
Schisme d’Occident et sa dispersion. Inventaire et concordances,
parus en 1991.

La méthode de Jacques Monfrin découle logiquement de sa concep-
tion de la philologie. Pour lui, I’étude d’un texte doit commencer
par celle de son support. L’examen attentif des manuscrits, de leurs
caractéristiques, de leur histoire, est un préalable absolu a toute
critique textuelle. Dans sa legon d’ouverture du cours de philologie
romane a I’Ecole des Chartes, il affirme que « la philologie [...]
exige une sincérité de tous les instants : le texte est sans pitié pour
notre faiblesse ; il est prét, contre nous, a rendre témoignage et
survit & notre réve ». Cette phrase me parait décrire mieux que le
plus long discours la philosophie profonde du chercheur que fut
Jacques Monfrin. Il s’agit en fait d’une exigence absolue d’honné-
teté intellectuelle. Elle est valable aussi pour les linguistes, qui
gagneraient beaucoup a en faire leur devise, a une époque ou les
spéculations théoriques, un peu trop dédaigneuses des réalités de la
langue, causent de sérieux dommages a leur discipline.

La tache ardue du philologue n’est pas imaginable sans la plus
grande rigueur scientifique, accompagnée de 1’amour du travail
bien fait, de lucidité et de ténacité. Ce sont bien la les qualités que
reconnaissent a Jacques Monfrin ses collaborateurs les plus
proches, lesquels évoquent aussi sa générosité et sa disponibilité
envers ses collégues, tant débutants que chevronnés. Elles lui ont
valu également I’estime des médiévistes étrangers. En revanche, il
n’avait pas, semble-t-il, une trés grande complaisance pour les
médiocres et les paresseux. On raconte que ses premiéres legons
étaient toujours, de propos délibéré, particulierement ardues, ce qui
lui permettait de se débarrasser dés le départ d’étudiants insuffi-
samment motivés.

Dans la notice qu’il avait publi€e dans la Romania au lendemain de
la mort de Félix Lecoy, Jacques Monfrin résumait ainsi I’ceuvre de
son prédécesseur :
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« ... 'unité de cette ceuvre est lumineuse : étendue de I’informa-
tion, volonté d’épuiser I’apport des textes et de la documentation,
absolue sincérité, totale simplicité, souci de la briéveté et de la
clarté dans I’exposé des résultats. »

Pour Frangoise Vielliard, qui lui a succéd€ a la chaire de Philologie
romane de I’Ecole nationale des chartes, « ...ces paroles sont aussi
les maitres-mots de sa démarche scientifique. Ceux qu’il a formés
et qui ont travaillé avec lui savent en tout cas que c’est le testament
scientifique qu’il leur laisse ». Dans cette méme notice sur Félix
Lecoy, Jacques Monfrin s’interrogeait avec tristesse : « A qui irons-
nous demander quand nous ne saurons pas ? » Un an apres, ses
successeurs a la direction de la Romania se posent a leur tour la
méme question : « Oui, nous, maintenant, & qui nous adresserons-
nous pour pallier nos ignorances ou rassurer nos doutes ? » C’est la
sans doute le plus émouvant éloge qu’on ait pu faire de ce maitre
que fut Jacques Monftin.



Réception de M. Roger Foulon

Discours de M. Jacques CRICKILLON

Monsieur,
Pardonnez-moi, vous étes un phénomene.

Cependant, homme discret et de parfaite courtoisie et de toute
convivialité, et qui jamais, que je sache, ne s’est exhibé dans un
cirque ou dans une foire (quoique les foires du livre...), a moins
qu’on ne veuille considérer le monde de la littérature comme un
cirque a la Cécil B. De Mille petit budget, et alors cirque littéraire
oui ! Foulon exhibitionniste, non !

Vous étes un phénomene de travail.

Vos biographes voudront bien excuser quelque éventuelle erreur de
calcul. J’ai dénombré dans votre ceuvre soixante-sept recueils de
poémes, neuf romans, six pi¢ces de théatre, un oratorio, & quoi
s’ajoutent plusieurs recueils de contes et d’innombrables textes de
critiques littéraires, sans parler des essais et des monographies.

J’oubliais votre métier d’enseignant.

J’oubliais votre mariage et votre paternité ; voila qui, a soi seul, I’on
en conviendra, a de quoi remplir la vie d’un homme.

Mais j’oubliais votre intense activité d’animateur culturel en
Thudinie, et a I’échelle nationale puisque vous fites pendant de trés
nombreuses années président de 1’ Association des écrivains belges.

Je ne parlerai pas de vos nombreux voyages.

Mais j’allais oublier votre travail d’imprimeur, puisque vous
maniez avec passion depuis tant d’années votre presse artisanale.
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Et, oh ! oui ! j’oubliais : vous avez fondé une revue, Les feuillets du
Spantole, en 1956, que vous continuez d’assumer.

Comment ne pas oublier des pans entiers de votre incroyable acti-
vité ! J’ajouterai cependant que vous siégez aussi depuis des décen-
nies a la table du Fonds national de la littérature de I’Académie. Et
c’est a cette table que j’ai découvert, séance aprés séance, un aspect
de votre personnalité que j’estime, sur le plan culturel, d’une grande
importance. Il s’agit de votre qualité de lecteur. Les auteurs soumet-
tent leurs manuscrits a 1’appréciation des membres du Fonds natio-
nal en vue d’obtenir un subside a I’édition. C’est dire que la tiche
du Fonds est difficile, exige rigueur et justesse : ne pas encourager
ce qui ne le mérite pas, mais ne pas rater le génie ou le talent ou la
lueur d’un talent qui s’éveille. Et il s’agit, pour le lecteur du Fonds,
de ne pas rapporter les ceuvres des autres a son propre nombril. En
tant d’années ol nous avons siégé ensemble, j’ai toujours admiré,
Monsieur, le mélange de rigueur et d’ouverture de vos jugements.
Cette part de votre activité pourrait paraitre anodine ; elle ne 1’est
pas. Les candidats écrivains et les écrivains accomplis ont besoin de
lecteurs, de bons lecteurs. N’en auraient-ils qu’un que leur fatale
solitude s’en trouverait aimantée vers le mouvement perpétuel de la
création. Aussi veux-je saluer en votre personne ceux — et je ne puis
m’empécher alors d’évoquer le nom d’Albert Ayguesparse, le grand
compagnon disparu — qui ne dédaignent pas de consacrer leur
savoir, leur intelligence, leur temps si précieux, aux ceuvres des
autres.

Votre ceuvre et votre action ont un centre, Monsieur, ¢’est la ville de
Thuin, ol vous naissez en 1923 et que vous n’avez jamais quittée.
Cette Thudinie, pays de foréts et de rivieres, sera votre paysage
d’ame ; toute votre poésie — une poésie qui apparait chez vous
comme une respiration quotidienne — en porte I’empreinte, non
seulement par les présences animales et végétales qui la peuplent,
mais par ce qu’on pourrait nommer le graphisme du texte, cette
géométrie secréte qui préside sous les mots a toute authentique
poésie.

Ombre et lumiere. Lever du jour, tombée de la nuit, se dresser,
durer, s’étendre. Toute la rythmique du poete Roger Foulon tient en
cette perpétuelle oscillation de la clarté a I’obscurité, de la riviere a
la forét, de la verticale a I’horizontale, le poéme pouvant ainsi se
percevoir comme le passage obligé et cependant volontaire de
I’abandon a I’abandon, vie telle une corde d’arc sans fléche, corde
qui chaque jour se tendrait dans I’attente du repos; et ainsi la
sensualité amoureuse, désir cependant bien plus vaste puisque de la
femme il s’étend a la terre pour revenir a celle désirée figure du trés



vaste désir, ainsi la sensualité est-elle perpétuellement en quéte de
sa satisfaction pléniére, qui se nommerait harmonie, définitive
harmonie, immobilité aboutie. Il y a en vos poeémes toute une
érotique du paysage, laquelle n’est autre que cette libido expansive
qui se situe en toute nature vue a la fois comme sujet et comme
objet du désir, une libido dont Herbert Marcuse, en 1956, dans son
ouvrage capital, L’Homme unidimentionnel, déplorait en 1’époque
post-moderne la réduction au sexe, réduction appauvrissante,
misére désormais du paysage intérieur.

Et le poete de Thuin d’écrire :

Est-ce vrai qu’une femme au lieu précis du cceur
Posséde un arbre avec ses feuilles et ses branches ?

(..

C’est lui que les oiseaux changent sans cesse en flites,
En hautbois murmurants, charmeurs de nos nuits blanches.

Poéte de la nature, au sens ol toute votre inspiration en découle et
s’y rattache, il est compréhensible, et méme de toute logique, que
vous, écrivain ancien systéme, homme d’écriture faite main,
comme on dit du pain — et est-ce que ¢a ne devrait valoir un prix
plus élevé a vos ceuvres dans le paradis des €critures éternelles ? —
vous vous soyez adonné au haiku.

Jacinthes des bois
Du ciel sous les frondaisons
Ou I’eau de la mer

Le soleil se leve
Le ciel devient une rose
Un souffle ’effeuille

Chez vous, la forme nipponne de trois vers, tant adorée et pratiquée
par le minimalisme occidental, est accueillie en toute innocence
pour ce qu’elle est censée étre, un instantané.

Car c’est cela, le haiku, un arrét sur image. Le maitre Basho n’a pas
d’autre ambition que de dire ce qu’au hasard de la vie, en un
moment d’étonnement, il pergoit. Maurice Goyaud, auteur de
Fourmis sans ombre, cette remarquable « anthologie-promenade »
du haiku, déclare d’entrée de jeu qu’il « n’aime pas que 1’Occident
attire ces petits poémes japonais dans ses filets de métaphores et de
syllogismes, surcharge symbolique ou les haiku perdent le meilleur
d’eux-mémes : cette faculté de se situer naturellement en dega de la
littérature ».

Ceux de vos haiku que j’ai cités, vous les avez publiés, cher Roger
Foulon, dans un petit livre imprimé par vos soins sur votre presse
artisanale et tiré a trente-six exemplaires. En dega de la littérature,
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donc, de ce qu’elle parait représenter pour beaucoup : une course au
succes, c’est-a-dire aux interviews et au fric. Ce n’est certes pas
I’appétit de la fortune et des lauriers qui vous a fait écrire ces textes
de trois vers tirés a trente-six exemplaires. Il y a 1a un désintéresse-
ment a I’égard de tout ce qui n’est pas 1’écriture méme. Le reste, je
dirais le subsidiaire, nous étant de toutes parts imposé, par cent
mille voix faiseuses de la fausse opinion, comme I’essentiel, la
plupart — auteurs et lecteurs — en viennent a oublier I’évidence : on
écrit pour écrire. Et si I’on a trente-six lecteurs, des vrais et bons,
des fideles, des partisans, mais alors c’est beaucoup, c’est un
bonheur d’écrivain ! Avec les dix mille, les cent mille, commence,
disait André Malraux, et ce plus que jamais, le malentendu.

Si les premiers poemes publiés — c’est le recueil D ‘entre les songes
— datent de 1947, c’est en 1977 que le barde de Thudinie aborde le
roman avec L espérance abolie. Suivront, jusqu’a aujourd’hui, huit
autres romans, des récits amples composés a un rythme régulier ; et
a nouveau ’on retrouve cette spécificité du bon artisan qui dans
cette ceuvre est fondamentale : une fois le travail engagé, on ne I’in-
terrompt pas, et ce travail bourgeonne, chaque opus en génére un
autre, en sorte que le dernier roman, Un enfant de la forét, n’est
sans doute le dernier qu’a ce jour.

Et P’artisan a son domaine et sa technique. L’espace romanesque
foulonien est toujours campagnard. Cet homme qui vint si souvent
a Bruxelles, soit pour y présider les séances de 1’Association des
écrivains belges, soit pour siéger au Fonds national de la littérature,
cet homme est un rural profond. Il suffit pour s’en convaincre de
considérer avec quel amour a la fois tendre et sauvage il se met a
ciseler ses phrases dés qu’il évoque dans ses romans ou ses contes
la nature, cette nature libre dont Lamartine disait dans les
Méditations poétiques qu’elle nous « accueille » et nous « aime ».
Nature réelle, nature traitée avec un art réaliste, et cependant nature
romantique en accord avec les dmes farouches qui y trouvent
refuge. Foulon romantique, certes ! A considérer les héros de ses
romans, il me semble percevoir en écho la voix d’Hernani : « Je
suis une force qui va. » Et romantique d’abord par sa vision de la
nature. Nature ultime refuge, nature ressourcement, nature qui
recele les grands moteurs qui animent le héros foulonien : I’amour
et la haine, qui est haine d’amour, haine par amour. C’est « I’été
dans la Fagne », qui éveille les troubles et troublants désirs de
Maule quand il rencontre dans la forét Marthe, en qui il croira retro-
uver sa femme défunte, sa « seule étoile » pour lui dédoublée — et
I’on songe, theme prégnant, a Bruges la morte de Rodenbach ou a
Vertigo de Hitchcock. C’est le fleuve en crue qui dans Déluge
préte sa force irrésistible a la jalousie meurtriére de Djo. A la fin



d’Un enfant de la forét, c’est dans les profondeurs de la sylve
qu’Alexandre le hors-la-loi trouvera une fois de plus refuge, et sans
doute une certaine paix de 1’ame.

Si Lamartine ou Hugo s’adressaient fréquemment a la nature — « O
lac ! rochers muets ! grottes ! forét obscure ! vous que le temps
épargne ou qu’il peut rajeunir ! ». « Maintenant que je suis sous les
branches des arbres, et que je puis songer a la beauté des cieux (...),
maintenant qu’attendri par ces divers spectacles, foréts, rochers,
vallons, je reprends ma raison devant I’immensité » — comme a un
étre immense doté d’une dme et nous contenant tous — « débiles que
nous sommes », dit Vigny — dans son sein, une nature qui deés lors
constitue notre identité¢ et le mystére que nous sommes a nous-
mémes, mais jamais notre déréliction, puisque bienveillante ou
coléreuse elle nous possede comme créatures, I’humain de la poésie
et du roman foulonien puise dans la nature 1’énergie d’étre un étran-
ger, a son environnement social, et finalement, a I’instant de la
crise, a lui-méme. On est loin ici du voleur de feu byronien médi-
tant — sombrement, certes, mais superbement — sur la Jungfrau, ou
du Zarathoustra de Nietzsche rythmant sa marche ascensionnelle
par les contreforts et les hautes vallées glacieres du massif de la
Bernina de chants d’espérance et de rejet, d’ineffable douceur et de
colére contre les marchands du temple, et somme toutes dansant sur
les mondes la danse de Civa le créateur, Civa le destructeur. Non,
ce sont ici, de Déluge a Un enfant de la forét, de Barrage aux
Tridents de la colere, arpentages, courses et charges et fuites de
gens de la terre, des étres souvent frustes dont I’humble savoir s’est
composé au contact sans romance de la nature. A bicheronner, on
apprend la résistance du bois, son pas vouloir mourir, ses défenses ;
a faire le batelier, on apprend les offres et les refus de 1’eau, ses cili-
neries, ses pieges, ses révoltes dévastatrices. Nature dotée d’une
ame, mais plus proche de I’animalité que de ’humain, une 4me de
I’élémentaire. Et certes, le poéte Foulon ne cesse, en vers ou en
prose, en lyrisme ou en narration, de dire la nature en termes
humains, de la peindre en ses charmes et ses fureurs avec un phrasé
noble, souvent ciselé, porteur de vibrations musicales. Mais il faut
prendre garde qu’il y a 1a comme une souterraine distorsion entre le
langage de I’écrivain et son appréhension du monde. Le soleil au
crépuscule qui irrise les champs de novembre, c’est beau, et ’on a
les pieds dans la boue, et froid aux pieds et froid au cceur.

Dans I’ceuvre foulonienne, la nature a une dme : c’est I’Ame de ses
tacherons, de ceux qui peinent en elle pour vivre, pour survivre, et
qui naturellement prétent aux éléments leur propre pensée, je dirais
leur mentalité, et leurs émotions, qui sont toujours simples, et vont
a I’extréme. En sorte que ’animisme n’est en cette ceuvre qu’une

173



Réception de M. Roger Foulon Jacques Crickillon

|74

apparence a laquelle il ne faudrait pas s’arréter. La nature est ici un
miroir, non déformant mais révélateur, de I’ame humaine. Un décor.
Mais ce que j’appelle un vrai décor, pas une toile de fond. Quelle
erreur en effet de croire que le décor soit indifférent ! Comme
d’ailleurs de s’imaginer que les ceuvres se générent en dehors de
I’influence socio-historique et qu’il y aurait donc lieu de les étudier
comme des météorites « ici-bas chus » d’on ne sait ou ! Essentiel,
le décor, vivant, le décor, qu’il s’agisse de la Monument Valley dans
les westerns de John Ford ou du salon de M™€ Verdurin chez Proust,
du lupanar pour travestis dans le Brooklyn d’Hubert Selby, de la
« cantina » frontaliere dans les tragédies mexicaines de Cormac Mc
Carthy, du bistrot « Au cheval noir » dans le Déluge de Roger
Foulon. Décor qui est I’étre et qui est I’acte. Car I’étre porte son
acte a la scene qu’il s’est choisie, qu’il se voit contraint de choisir
parce qu’il y fut jeté. Entre Heidegger et Descartes, il y a I’identité
de la méthode et I’infranchissable désaccord d’un billet d’aller-
retour a Dieu. Entre la nature selon Lamartine et la nature de Roger
Foulon, c’est-a-dire la nétre, il y a le bulldozer. J'y reviendrai, j’y
reviendrai. On comprend, n’est-ce pas, que je ne suis pas I’ceuvre
de Roger Foulon comme on suivrait un itinéraire bien balisé, mais
que j’y tourne et tourne, et donc j’y reviendrai, a cette nature, qui
n’est plus /a nature, que je tourne dans cette ceuvre comme en un
songe qui naitrait de moi, d’un autre et de je ne saurais dire quel
mystére, car une ceuvre est comme ce « champ des étoiles » dont
parle Hugo, comme cette forét qui hante I’écriture de Foulon, on y
entre de partout, on ne s’y fixe nulle part, une ceuvre, c’est fait pour
y passer, pour d’abreuver en y passant, et y passant sans cesse géné-
rer en soi-méme, lecteur, auditeur, spectateur, un mouvement vers,
vers au-dela de soi, au-dela du réel, qu’on croyait une fois pour
toutes réel ainsi, une ceuvre, qu’on I’écrive ou la lise, est une explo-
ration, on ne sait jamais ou 1’on arrivera ni dans quel état, parce
qu’enfin, et 1a justement réside I’art, on ne va nulle part, car il n’y
a nulle part ou aller, mais, enfin, on va.

Ou vont les personnages des romans de Foulon, qui, jusqu’aux plus
tranquilles d’apparence, se jettent tout a coup dans une poursuite
effrénée, sinon vers leur propre ignorance, vers ce secret que
chacun porte en soi avec la terreur de 1’éveiller, secret a soi-méme ?
Ou va le poete Foulon, qui ne cesse de dire qu’il erre par monts et
par vaux dans cette nature qu’il aime tant, dont il dit qu’elle lui est
un « toit », sinon vers son tenace, torturant mystére a lui-méme ?

Jérige des bachers de réve
Jessarte des broussailles d’ame
Et ne remonte a la surface
Qu’épouvanté par le silence

Et I’exigence de mes monstres.



La nature ici est le décor. Ce décor qui est I’ceuvre, qui est ’homme,
qui est le vaisseau transporteur de I’art. C’est Roncevaux qu’il faut
a Roland, pas les jardins de I’ Académie. C’est la forét, la riviére, les
plaines qui montent sous la pluie, les chemins creux comme des
déchirures d’ame, qu’il faut aux personnages de Foulon pour
accomplir leur destin d’inassouvissement.

Des Un été dans la Fagne, que je me souviens avoir salué en 1980
comme un livre précieux, d’une rare richesse stylistique, la nature,
en particulier la forét, acquiert chez Foulon romancier une place
essentielle, et d’abord parce qu’elle est belle. Voila certes qui peut
paraitre désuet dans un temps, celui d’apreés la Deuxiéme Guerre
mondiale jusqu’a ce jour et sans doute au-dela, qui s’est pris a détes-
ter le beau, a rechercher, non le laid, son contraire, mais le standard,
un temps qui a relégué I’esthétique, qu’elle soit romanesque, pictu-
rale, musicale, au musée — Racine a le droit de faire de belles phra-
ses, Montherlant déja se le voit reprocher, et le non-style régne —,
sans doute parce que [’humain triomphant d’aujourd’hui a enlaidi a
ce point son paysage tout en s’extasiant sur sa propre présence consi-
dérée comme suffisante que 1’idéal formel est devenu la brosse-a-
dent planétaire et que le beau n’est appréciable qu’en fossile.

Un revirement — que j’assimilerais au sentimentalisme pré-roman-
tique du XVIII® siécle — cependant s’opére dans ce mythe fécond
d’aujourd’hui, le ressourcement par la nature. Et je connais des
varappeurs qui escaladent les falaises du vertige en déclamant Le
bateau ivre, des randonneurs d’extréme qui débattent de philosophie
en franchissant & gué les rivieres glaciales de Laponie. Si Roger
Foulon est demeuré, toute sa vie d’écrivain, fidele, en dépit des
modes, voire d’un profond courant contemporain, a la belle écriture,
c’est qu’il a vécu en symbiose avec la nature et que cette nature, a
qui sait la percevoir en son rythme et sa tonalité, est phrase, est belle
phrase, est beauté complexe a I’aspect simple, est édification perma-
nente. Symbiose avec la nature, symbiose avouée, reconnue comme
identité, dans I’admirable poéme Départ extrait d’un recueil que
Foulon publie en 1969, Rites pour conjurer la mort :

Quand viendra le moment de saluer le monde
A la fin de cet acte ol commence la nuit
Quand le rideau déja cachera mon visage

Ne faites pas un geste et laissez-moi partir

A cet instant sublime ou cesse la parole

Ou la chair inutile entrouvre sa prison

Qu’un oiseau vienne dire a I’ame de s’ébattre

Et que vos doigts amis descendent mes paupiéres

Jentrerai de plain-pied dans la flore des songes
Entre le sycomore et la bourse-a-pasteur
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Toute racine aura le pouvoir de me prendre
Et de me ramener vers la source premiére

Belle nature, nature funebre, belle jusqu’en sa constante parlerie de
mort. Ainsi apparait-elle encore en ce début de I’'une des nouvelles
de Quatre récits d’ailleurs (1991) :

« L’homme entra dans la peupleraie. Les arbres étaient graves et
beaux avec leur houppe d’or que le vent faisait frémir. Cela sentait
partout I’amer, la mort, la terre spongieuse, gorgée d’eau.

On lui avait dit: « Le temps de I’abattage est la, vous pouvez
commencer. »

Il obéissait a I’ordre, mais il avait un peu honte de devoir effacer
du monde une telle splendeur. Et une derniére fois, il admirait. »

Ecrivain de la nature, Roger Foulon apparait lui-méme, dans son
ceuvre, par le regard qu’il porte sur toutes choses, comme une
nature. Nature puissante (quel travailleur !), nature généreuse (quel
dévouement a la vie littéraire, et plus largement, culturelle, de sa
région, du pays !), nature d’une extraordinaire avidité, d’une gour-
mandise pantagruélique a la mesure cependant de ses corrélatives
désespérances. Nature au sens ou cette ceuvre n’est ni sombre ni
gaie, mais accueille le tout de la vie, comme si le drame le plus
ténébreux se nourrissait de I’azur, comme si les « vipéres » de
Cornil, le héros marginalisé de Viperes (1981), étaient sceurs des
anges. La aussi, romantisme, au sens large, dans ce c6té faustien qui
se découvre en tout opus.

Rien d’étonnant donc a ce que I’amour, source de vie, sens a la vie,
occupe ici une place centrale. Presque tous les drames romanesques
de Roger Foulon ont pour déclencheur une frustration amoureuse,
mort de I’aimée, mais surtout infidélité de I’aimée, cependant qu’en
la poésie s’exprime un lyrisme amoureux a la fois sensuel et équi-
librant. Dans bien des po¢mes, I’amour est dit I’axe méme de la vie
du poéte, son inspiration et sa seule identité fiable.

Toi ma compagne, ma campagne
Mon enclos d’herbe et de chair
(...)

Toi ma compagne ma campagne
La vie entiere est avec nous

(...

Tu es mon isthme ma colline
Mon champ de blé mon estuaire »

Et ailleurs, en une sorte de bilan de fin de vie :

Herbe soleil été
Tout passe tout finit
Nous demeurons ensemble



Toi et moi dans le réel
Plus d’une éternité
En I’espace d’un jour.

L’amour. L’amour quotidien, qui illumine chaque jour d’une clarté
d’éternité. L’amour qui devient d’exception, passion dévoratrice,
ravageuse, lorsque son objet se dérobe, lorsque la trahison amou-
reuse souille le monde, lorsque 1’abandon amoureux le vide. Ainsi,
dans Déluge, Djo s’est mis en ménage avec Marthe. Djo est démo-
lisseur de péniches, c’est un travailleur manuel, un de ces humbles
fiers et courageux qui triment sous nos yeux aux plus pénibles et
abrutissantes besognes, mais qui sont heureux tant qu’ils ont
Marthe et le boulot, et le boulot pour I’humble bonheur de Marthe.
Si Marthe s’en va, c’est Othello chez les presque analphabétes,
c’est Andromaque dans la chaumiere ou ne reste qu’un cceur.
Marthe s’en va avec un fringant batelier. La vengeance de Djo sera
a la mesure de sa douleur, sa force justiciére sera celle du fleuve en
crue auquel en un final halluciné il délégue sa vengeance.

La littérature n’a d’intérét que si I’on y circule sans cesse. C’est un
monde inépuisable, la littérature, et ¢a ne vit vraiment que dans la
mesure ou I’on y fait des sauts, des sauts vertigineux, des passages
d’ceuvre en ceuvre en se suspendant a des lianes tarzanesques.
Quand je lis Déluge, je pense a Othello. Et aussi a Ulysse massa-
crant les prétendants. C’est le coté colére d’amour. Je pense aussi au
Dostoievsky des Pauvres gens, ce roman des débuts qui valut au
géant russe un succes a coloration politique fondé sur un malen-
tendu. Ca, c’est le coté besoin d’amour, solitude d’amour ; chez
Dostoievsky, le pauvre Makar, cet humble qui n’a de vie que par
Natacha, et qui la perd. Et Valjean qui n’avait de vie que par son
amour tout paternel pour Cosette, et qui la perd. Toutes les joies du
monde, toutes les peines du monde, cela tisse, aux multiples étages
de cette tour de Babel qu’est la littérature, un réseau vibratile qui
est, non notre vie, chose sans intérét, mais 1’image holographique
d’un parcours humain qui ne se résigne pas a n’étre qu’un passage.

En I’amour réside ici la paix, c’est dire le poeme de la sérénité, de
la sagesse, c’est dire 1’absence d’histoire. Dés lors que I’amour se
brise se déclenche le drame. Et a tout drame, il faut des personna-
ges a sa hauteur. Les votres, Monsieur, sont d’exception, ou plutdt
le deviennent. Ces humbles se gonflent d’orgueil blessé, ces
simples se torturent en d’épouvantables dédales mentaux, ces paisi-
bles deviennent féroces, ces faibles inspirent la terreur. Le roman de
Roger Foulon semble obéir comme a des lois physiques, des lois
qui seraient celles de la condition humaine considérée comme un
drame. De la sérénité a la tempéte, tout s’enchaine en ’dme du
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personnage et cependant en dehors de sa volonté. Il devient un
héros, héros blessé, solitaire, ténébreux, un héros qui court a sa
vengeance comme un torrent, emporté qu’il est par une identité
héroique qui le dépasse, qu’il ne comprend pas, sinon par sa
douleur. Animal blessé, qui fait front, qui charge. C’est bien la le
destin tumultueux du personnage de Déluge. C’est aussi celui
d’Alexandre La Redoute, ce Josey Wales des Ardennes, cet orphe-
lin qui se fait seigneur de légende dans I’un de vos romans les plus
accomplis. Intarissable Roger Foulon, qui, ayant accompli une
ccuvre trés vaste de poéte et de romancier, sans parler de 1’incroya-
ble énergie consacrée a ’activité culturelle, trouve encore en son
grand age la vigueur, et surtout I’inspiration, et par-dessus tout et
avant tout dirais-je 1’envie, pour composer les 268 pages d’Un
enfant de la forét, ce roman €tonnant de vivacité qui vient de
paraitre aux éditions Luce Wilquin. Roman du terroir, certes, mais
bien plus ! En racontant la vie tumultueuse de Stanislas-Joseph-
Alexandre Leclercq surnommé La Redoute, ce personnage authen-
tique de Sambre et Thiérache au XVIII® siecle, le romancier
recompose le paysage qui lui est cher, mais s’interroge aussi sur ce
qui fait d’un fils d’honnétes gens un coureur d’aventures, un hors-
la-loi, sur I’absurdité des frontiéres et des guerres, sur ce qui ruine
I’humble bonheur des simples, sur ce qui peut-étre nous attend. Ce
roman puissant est parcouru d’un souffle épique qui fait de Roger
Foulon un parent du Giono de Que ma joie demeure ou du Chant du
monde. Une extraordinaire fraicheur aussi, dans le regard qui retro-
uve en toute scene la sainteté des aubes.

A propos d’Un Enfant de la forét, j’ai parlé de western. Giono situa
le sien — c’est Le chant du monde — dans une Haute-Provence
mythique ; vous développez, Monsieur, 1’aventure fertile en angois-
ses et rebondissements du votre dans nos marches du Sud-Est. Votre
Alexandre ne sait trop a quel camp de cette Europe en guerre du
XVIII® siécle il appartient, lui qui prend ses racines, selon le schéma
barrésien dont on sait ce qu’il y a lieu de penser, dans une terre qui
sans cesse change de main, une des ces terres qui semblent avoir
pour vocation d’étre les arénes de 1’absurde jeu de la guerre. Alors,
pour camp, c’est le sien qu’il choisit, votre Alexandre. Et ses enne-
mis a lui n’ont rien d’abstrait, il peut les nommer, les terroriser, les
tuer, ceux qui ’ont trompé, ceux qui lui ont pris son amour. Et le
roman de se dérouler en une interminable guérilla, avec de typiques
scénes de western comme celle o La Redoute provoque en pleine
rue d’une bourgade aussi isolée que Yuma ou Tombstone un groupe
de gendarmes qui tremblent de peur et finissent par décamper. Un
rythme allegre sur tonalité de ciel d’orage, un personnage de bandit
d’honneur auquel on croit et dont on suit avec passion la course de



plus en plus folle ; voila un récit de bout en bout passionnant qui fait
de vous, Monsieur, un authentique romancier d’aventure. Aventure,
c’est dire distraction, transportement, revalorisation. Les grands
auteurs de « para-littérature » le démontrent tous les jours, nous
avons besoin d’autre chose que de I’histoire des petits déboires et
atermoiements conjugaux de M. ou M™€ Dupont en 250 pages, nous
avons besoin de ce qui pourrait étre notre vie dans un autre espace,
bref de palpitation, de passion, ce qui n’exclut ni la qualité de 1’écri-
ture, ni I’intelligence et la sensibilité.

A lire — je devrais dire « dévorer », tant le rythme et la tension en
sont irrésistibles — votre dernier-né, cet Enfant de la forét plein de
bruit et de fureur, de silence lourd d’angoisse, de nuit pleine de
ferveur, a courir donc de page en page les foréts et les bourgs au
cOté de ce bandit d’honneur de Stanislas, je me suis dit, Monsieur,
que I’écrivain tranquille de Thuin devait étre au fond, 14 ou sans
doute nous existons vraiment, un sacré gaillard. Car enfin, Stanislas
La Redoute, c’est un peu vous, c’est beaucoup vous, n’est-ce pas !
On ne choisit pas son personnage au hasard. C’est plutot lui qui
nous choisit, par une sorte d’obscure complicité.

L’amour du style, de la belle écriture ; le lyrisme amoureux ; le
personnage d’exception, le héros. Trois spécificité de 1’ceuvre
foulonienne qui ne s’accordent pas avec le goit de 1’époque, du
moins avec cette part du golit qu’un totalitarisme médiatique qui ne
date pas d’hier, qui remonte au XVII€ siécle et sans doute plus loin,
prétend imposer comme /e gott. Est-ce a dire, Monsieur, que vous
seriez un demeuré ? Pourquoi pas ? Demeuré en la cohérence de
votre inspiration, demeuré en la vérité de votre monde, demeuré
comme demeurent en nos provinces les réalités de jadis, et qui sont
la toujours actuelles, ces réalités qui font traditions. On pergoit
autrement 1’eau quand il faut aller la puiser a la fontaine, la forét
quand on peut encore s’y perdre. Vos ceuvres invitent en un monde
demeuré dont la focalisation citadine tend & gommer I’existence.
Demeuré, comme on demeure en sa vérité. Cependant que certains
parleront du goiit du public, d’étre de son temps (mais quel est-il,
ce temps, et qui le fait ?). Songeons que ce qu’on appelle aujour-
d’hui « public » n’est au fond qu’une potentialité marchande, une
sorte d’espace de « marketing », qu’il est abusif d’ainsi nous nive-
ler par des déclarations du genre « le public aime » ou « le public
n’aime pas », qu’il y a d’ailleurs la paradoxe (hypocrite !) a faire
I’éloge de la différence dans le discours dit humanitaire alors que
dans le méme temps I’on s’ingénie & standardiser les gofts et les
aspirations de chacun. Mais passons, vous n’étes pas, Monsieur, un
marginal, vous €tes un frontalier. Jamais vous n’avez cherché a étre
différent ou pareil. Vous étes votre paysage, et ce paysage n’a pas
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d’autre mode que les couleurs des saisons. Vous étes d’une région
si chahutée par ’histoire que les seules racines auxquelles il semble
que vous ayez pu vous fier, ce sont celles de vos arbres, qui ne sont
pas a vous, qui sont au ciel.

Or, et pour finir en ouverture, voyez-vous, cher Roger Foulon, si
j’avais a vous classer, comme Nabokov faisait des 1épidopteres, je
crois que je vous assoirais a la table du douanier Rousseau et du
facteur Cheval. Parce que, au fond, passées les couches de médita-
tion, de raisonnement, d’intervention culturelle, et que sais-je
encore ! vous €tes un naif, un de ces savants artistes a qui le don ne
parait pas nécessairement suspect et qui regoivent chaque jour le
jour comme une manne. Cette naiveté, cet apanage d’enfance qui si
souvent se perd, on la découvre en tant de vos po¢mes, en tout votre
geste poétique. Et ainsi me suis-je plu, car je tiens qu’il n’est
meilleur accueil au poéte que la profération de ses poémes, a
composer au hasard de la lecture de votre ceuvre océanique, ou
foresticre, un petit florilege, dont voici parties.

Souvent viennent chez moi des étres de passage,
Non de ces visiteurs annongant les chagrins,
Mais des formes au front couvert de poésie,

Des anges colporteurs de mots et de musique.
Je les invite a prendre place auprés de moi

Dans cette chambre habituée aux soliloques,

A ces voyages que je fais dans I'immobile
Parmi les souvenirs, I’espérance et le réve.

Le vide se remplit aussitot de foréts,

D’oiseaux qui parlent clair avec des voix de flites,
De lacs ou les poissons tracent de grands éclairs,
De pays pleins de neige ou galopent des rennes.
Et quand ma plume peine, un de ces anges prend
Ma main et la conduit a travers les obstacles

Vers la lumiére éblouissante du poéme.

Soyez, cher Roger Foulon, le bienvenu en notre compagnie, et que
ce jour vous soit, en tous vos jours, une féte de I’estime et de 1’af-
fection.



Discours de M. Roger FOULON

« Face a face, montagne / Verrouillée / Monstre aux yeux de
neige... »

Je me souviens, Monsieur, de ces vers lus dans vos Neuf royaumes.
Et encore :

J’ai marché, monté, escaladé
J’allais, ivre de dévotion...
Au sommet, la neige me consume.

Voici, Monsieur, la preuve, mais on le sait depuis longtemps, que
vous aimez, dans votre poésie comme dans la réalité, ce que vous
avez un jour appelé « le message des hauts confins ». Partout, dans
vos livres, on retrouve cette dévotion, surtout dans vos Elégies
d’Evoléne. Au départ de cette localité valaisane, laissant parfois les
Aiguilles rouges ou la Dent blanche, il vous plait de longer le
Rhoéne qui coupe la montagne de sa lame, et de visiter le site éton-
nant de Raronne ol Rainer Maria Rilke repose sous un tertre rendu
plus lumineux, dans la lumiére des neiges proches, par les roses que
des mains pieuses y font fleurir.

Et c’est vous, Monsieur, qui malgré votre passion pour les altitudes,
avez consenti, cet aprés-midi, a laisser vos adrets et vos ubacs, a
déposer un moment votre piolet et votre havresac pour vous inté-
resser @ mon minuscule royaume de basses terres dont le point
culminant, vers le sud, frise a peine les trois cents metres. Vous avez
bien voulu vous pencher vers ce que je crois étre, a tort sans doute,
mes trésors, c’est-a-dire mes moments de joie, de tristesse, de
délire, 1a ou des gens a I’ame simple et généreuse vivent dans des
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décors faits d’arbres, de plantes sauvages, de bétes et d’eaux ainsi
que de larges ciels ou passent plus de bises que de brises.

Je vous dois donc dire, Monsieur, toute ma gratitude pour votre
patience et votre science, car vous m’avez appris sur moi-méme
bien des choses qui, parfois, dans la rapidité de la vie m’avaient
échappé, mais dont vous avez retrouvé les traces souvent secrétes.
Merci, Monsieur. Mais de vous appeler ainsi, comme I’on faisait
jadis en s’adressant a 1’ainé des fréres du roi, ne me sied gueére, car
nous nous connaissons depuis si longtemps déja. Il est vrai cepen-
dant, qu’en nos premiers moments de dialogue, nous nous
vouvoyions. J’ai d’ailleurs eu la curiosité de relire des lettres de
vous que j’ai conservées. Elles sont la preuve de cette étonnante
habitude. Mais, bonheur ! du Monsieur, puis de Cher Monsieur, les
en-tétes glissent vers plus de naturel et d’amitié, grace a nos
prénoms... Enfin, Monsieur, puisque telles sont les régles de notre
Compagnie, je suis bien contraint d’en user. Cependant, croyez bien
que le Monsieur et le vous sont le tu du cceur.

Cheéres consceurs, chers confréres,

Laissez-moi vous dire aussi mon plus profond merci d’avoir bien
voulu m’appeler a siéger parmi vous.

Sans doute ce choix a-t-il été guidé par diverses considérations. Je
n’aurai pas la fatuité de croire que, seuls, mes livres aient a ce point
attiré vos regards. N’y a-t-il pas eu plutot conjugaison heureuse
entre une ceuvre et I’action que j’ai tenté de mener durant plus de
cinquante ans en faveur des écrivains et de la littérature francaise de
notre pays en tant, notamment, que président de 1’ Association des
écrivains belges de langue frangaise et peut-étre, comme animateur
d’une revue littéraire, Le Spantole, qui totalise a ce jour plus de huit
mille pages et vient de publier son 318° numéro.

Je connais d’ailleurs la plupart d’entre vous, j’ai eu souvent ’occa-
sion de vous rencontrer et vous étes bien plus que des visages un
instant croisés. Je suis souvent venu dans cette maison et je me
réjouis de pouvoir, plus réguliérement encore, y rejoindre tant de
sommités et d’auteurs éminents ayant choisi de servir une langue.
Car j’adhére pleinement a ce que Charles Bertin n’a cessé de dire :
« Je proclame que ma patrie mentale, c’est ma langue, et que ma
langue est frangaise. »

Que notre Compagnie ait été créée a I’initiative de Jules Destrée
n’est pas pour me déplaire. Je suis de sa province. A quelques enca-
blures d’une frontiére un jour arbitrairement tracée, j’ai été bercé,
comme il le fut, par des voix rocailleuses et wallonnes. Il m’arrive



d’ailleurs de me laisser séduire a tel point par cette langue qu’a
diverses reprises j’ai signé des po¢mes portant son sceau.

Vous m’avez, chers consceurs et confréres, octroyé 1’honneur d’oc-
cuper le fauteuil attribué, dés 1920, a Albert Mockel, po¢te de La
Flamme immortelle, admirateur passionné de Mallarmé et défen-
seur des symbolistes. Il y fut remplacé, dés 1945, par Lucien
Christophe, qui devint le directeur général des beaux-arts et des
lettres au ministére de I’Instruction publique. A sa mort, pour lui
succéder, vous avez choisi Jeanine Moulin. Elle admirait beaucoup
son prédécesseur... Petit clin d’ceil en passant. L’ Académie semble
conserver ses membres : vingt-cinq ans de présence en son sein
pour Mockel, trente pour Christophe, vingt-deux pour Jeanine
Moulin. Si la chose continue, je finirai par y devenir au moins
centenaire.

De ces trois auteurs a qui je succede, se dégage, et c’est assez réveé-
lateur, une constance dans le chant et la maniére de dire, a savoir
cette merveilleuse fagon d’unir la vérité et la beauté des choses aux
grandes orgues qui ne cessent, a I’intérieur de tout étre, de clamer
la force et la permanence du mystére et le besoin, jamais apaisé, de
vouloir le cerner pour en pénétrer I’impénétrable.

Jeanine Moulin est, pour moi, le modéle méme de 1’écrivain —
précisons, de I’écrivaine — qui, sans jamais s’arréter de s’inclure
dans le monde, obéit a ce souci de quitter chaque jour les habitudes
tapageuses de I’existence pour se réfugier au cceur de cantons ou
I’imaginaire et la méditation permettent de s’approcher de la beauté
et de la retrouver sans cesse. Toute sa vie est, de la sorte, dés son
enfance, marquée par cette oscillation continue allant des réalités
aux réves, du pragmatisme a la célébration de I’harmonie intérieure,
des splendeurs peu a peu découvertes aux angoisses que I’existence
fait peser sur toute ame.

Cette maniére de comprendre, puis d’obéir pleinement a sa voca-
tion, Jeanine Moulin le doit en grande partie a ’influence détermi-
nante de ses parents. Ceux-ci, libres-penseurs polonais, d’origine
juive, quittent Varsovie deés 1907 et débarquent a Bruxelles comple-
tement démunis malgré les études qu’ils ont faites la-bas. Mais les
Rozenblat ne sont pas du genre a baisser les bras. Sans perdre un
moment, le pére, qui a pourtant en poche un diplome d’ingénieur
qu’on réfute ici, reprend, durant cinq ans, des études de polytech-
nique & 1’Université libre de Bruxelles. Sa mere, elle, entame des
études sociales et continue a pratiquer 1’écriture ; le théatre du Parc
jouera d’ailleurs une de ses piéces. Le couple occupe une demeure,
non loin des étangs d’Ixelles. A cette époque, le chauffage central
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effectue sa percée. Les Rozenblat créent une firme qui se spécialise
dans ces installations modernes. La chance daigne leur sourire et
leur entreprise prospere. Plus tard, ils feront construire une maison
presque en face de I'immeuble qu’ils occupent alors. Ce sera le 72
de la rue des Echevins que Jeanine Moulin occupera par la suite.
Jeanine passera donc toute sa vie dans ce quartier, véritable oasis a
I’orée de la grande ville. Cet endroit va d’ailleurs marquer considé-
rablement la fillette, puis I’adolescente. A travers son ceuvre future,
on retrouvera souvent trace de ce quartier qui va nourrir a la fois son
ame et ses livres.

Ainsi, dans Les yeux de la téte, publié en 1988, le récit titré La salle
a manger, parle longuement de cette magie des lieux. En ces pages,
Jeanine Moulin détaille avec émotion les souvenirs du temps
heureux de son enfance, puis de sa jeunesse, mais avec pudeur — ce
sera toujours une des grandes qualités de Jeanine Moulin —, avec
aussi un certain souci de gommer les réalités. Elle s’appelle ici
Linda, au lieu de Jeanine, et elle situe ces épisodes, non a la rue des
Echevins, mais a la rue Percinet. Cela ne va pas, pour 1’écrivaine,
sans un certain plaisir de la duperie souriante. « Ou habites-tu ? »
demande-t-on parfois a Linda. « Rue Percinet », répond-elle, avec
I’assurance que procurent les beaux mensonges. Percinet, un des
héros, au XVII® siecle, de Marie-Catherine d’Aulnoy. Mais, en
réalité, dans La salle a manger, rien n’est mensonge. Jeanine
Moulin y évoque ses désirs les plus secrets. Citons : « Ses parents
qui la délaissent aprés 1’avoir couverte de caresses, ignorent ce que
leur fille deviendra ! Plus tard, & n’en pas douter, I’incroyable sera
son pain quotidien qu’elle partagera avec les plus illustres de la
ville. La pate en aura été levée par les ambitions qui s’esquissent
déja obscurément en elle. »

Cette enfant qui semble ainsi douée pour les prémonitions n’a guére
plus, alors, que I’age de raison. Elle est née, en effet, a Ixelles, le 10
avril 1912. La guerre de 1914-1918 I’a un peu éloignée, avec ses
parents, du havre ixellois. La famille s’est retirée pour quelque
temps a Rixensart. Mais ce n’est qu’une parenthese. On est bientot
de retour a la rue des Echevins. Une existence de travail qui confére
I’aisance et permet a la famille Rozenblat de sacrifier sans cesse a
son besoin d’hospitalité. On regoit beaucoup chez Linda-Jeanine.
On y rencontre André Baillon et Germaine Lievens, sa compagne,
Franz Hellens et Fernand Crommelynck (« les syllabes de son nom
battent comme les notes d’un carillon », dira-t-elle), Eugene
Zamiatine, ingénieur et romancier venant d’arriver de Russie,
Joseph Roth, un écrivain autrichien, d’autres encore. Durant ces
rencontres, on lit des vers, on interpréte de la musique. Jeanine
découvre peu a peu le merveilleux domaine de I’art. Elle s’initie



aux joies du piano, visite des expositions, lit beaucoup. On appré-
cie déja sa vivacité d’esprit. Elle s’émeut et « I’évocation de la
grandeur des choses et de leur déclin » la plonge dans le désarroi et
le doute. Elle comprend instinctivement que les signes qui s’échan-
gent aupres d’elle, de méme que toutes ces syllabes qui s’épellent,
«il faut s’efforcer de les arracher & I’ombre ». Ainsi nait et se
précise I’inextinguible besoin de connaitre et d’écrire.

Depuis 1925, la famille s’est installée définitivement dans sa
nouvelle demeure. Jeanine Moulin a grandi. Elle est & présent une
jeune fille qui fréquente le lycée. Elle y est conquise par I’ensei-
gnement d’un de ses professeurs. C’est Léo Moulin qui, le premier,
lui lit des vers de Nerval. Plus tard, elle I’épousera. Mais les lieux
qu’elle habite la subjuguent aussi. Elle évoquera souvent cet envi-
ronnement, notamment dans un de ses récits, Le cahier. « Dehors,
des odeurs de tilleul et de menthe me rafraichissent I’esprit... Deux
étangs bordés de saules et de marronniers forment un huit un peu
étiré o pétillent les lumiéres de quelques réverbeéres. »

Déja, elle entre a I’Université libre de Bruxelles pour y suivre les
cours de philosophie et lettres en compagnie, entre autres, d’Henri
Cornélus et de Fernand Verhesen. Emilie Noulet, qui laissera des
traces indélébiles dans I’esprit de tous ceux qui I’approcheront, y
est son professeur et son maitre de stage. Elle va marquer profon-
dément la jeune étudiante par sa fagon de concevoir I’exégese
poétique. Elle se moque des biographies romancées ; seul lui
importe le texte a scruter avec une patiente objectivité, d’un point
de vue a la fois syntaxique et sémantique, intellectuel et esthétique.
C’est la méthode dont va alors user Jeanine Moulin dans ses
premiéres recherches.

A Iépoque, son dieu est Gérard de Nerval. Rien d’étonnant donc
qu’elle le propose comme sujet de mémoire en fin de cycle univer-
sitaire alors qu’un de ses maitres lui suggérait d’étudier « 1’évolu-
tion du verbe étre dans les patois anglo-normands ». Elle se lance
donc a corps et cceur perdus dans le décryptage des Chimeres, « ces
poémes de la folie de Gérard », explique-t-elle tout de go. Et elle
précise : « Ecrits dans une langue nouvelle, limpides malgré leur
symbolisme multiforme, construits aux confins de la réalité et du
réve cosmique, ils sont passionnants, car ils synthétisent, sous la
forme la plus haute, tous les sentiments que Nerval avait ébauchés
dans ses ceuvres antérieures. » Ce que réussit d’emblée Jeanine
Moulin, c’est évoquer 1’état psychique du poete afin de percer I’her-
métisme de certains sonnets par référence a diverses ceuvres en
prose, telles Aurélia ou Les filles du feu.
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A la lecture de ce travail, le professeur Lucien-Paul Thomas
s’étonne de la limpidité de la démonstration. Charmé, il présente
I’ouvrage au Prix des essais créé par le Journal des poétes. Le jury
lui décerne la palme en 1937. Aussitot, Les cahiers, dirigés a
I’époque par Pierre-Louis Flouquet, publient I’étude primée.
Réaction d’Emile Henriot, considéré alors comme le plus célébre
des critiques frangais. Dans Le temps, il publie un €loge dont le
retentissement est grand. « Une jeune inconnue », €crit-il, « vient
de nous prendre par la main pour nous conduire au plus obscur de
la caverne ou la poésie tisse ses songes. »

Sa passion, Jeanine Moulin continue a la témoigner a Nerval. Cela
va la conduire a développer son mémoire universitaire. Douze ans
plus tard, en 1949, elle confie les résultats de ses recherches a la
librairie Droz, de Geneve, qui va les publier dans sa fameuse collec-
tion Textes littéraires frangais, sous le titre Les chiméres, exégéses
de Jeanine Moulin. 11 s’agit, en fait, d’un livre complétement modi-
fié. Il se veut une espece de guide pour étudiants et chercheurs.
Chaque sonnet des Chimeres y est disséqué, quatrain apres quatrain,
tercet apres tercet, donnant ainsi les clés nécessaires pour pénétrer
dans ’'univers mystérieux du message.

Des cette premiere ceuvre, la voix de Jeanine Moulin a déja son
timbre propre. L’essayiste procéde par petites touches — cette fagon
d’écrire qu’on retrouvera dans sa poésie —, par assertions que les
événements corroborent toujours, par des citations et des analyses
nourries de pertinence. C’est, en fait, toute la personnalité de I’au-
teur qui s’affirme dés ici avec ses composantes : exactitude poussée
jusqu’au scrupule, intelligence inductrice des solutions originales,
générosité dans ses jugements et recherche d’un style souple,
imagé, souvent retravaillé et enrichi de mille trésors.

Le succés que connait Les chiméres incite Paul-Louis Flouquet a
demander a Jeanine Moulin de rédiger un essai consacré a
Guillaume Apollinaire. Il constitue le 62¢ numéro des Cahiers du
Journal des poétes et parait dans la série anthologie de cette collec-
tion sous le titre Manuel poétique d’Apollinaire enrichi de textes
rares et inédits. Jeanine Moulin y suit a la trace les pérégrinations
tant humaines qu’idéelles du fils d’Angelica de Kostrowitsky. Elle
décrit les remous qui, en ce début du XX€ si¢cle, secouent le
monde. Elle a, pour le faire, de petites notations pleines d’exacti-
tude : « les rythmes du jazz-band montent dans I’air », écrit-elle.
« Premiers tangos au son des musiques calines, le cake-walk, le
cancan. Le cinéma, ce jeu nouveau, projette ses images tremblan-
tes, ses personnages aux gestes mécaniques, aux yeux exorbités. »
Elle rattache son modele a Nerval « pour l'irréelle et briilante



auréole qui borde chacun de ses po¢mes ». Elle le montre influencé
par Braque, Picasso, Stravinsky. Une cinquantaine de pages péné-
trantes introduisent un choix de po¢mes de Guillaume, des dessins
d’André Rouveyre, des inédits et des lettres de guerre envoyées du
front & des amies et & d’autres écrivains combattants comme lui.

Ala fagon de son premier essai, Jeanine Moulin va amplifier consi-
dérablement ce travail et le proposer, enrichi, a la librairie Droz qui
I’accueillera en 1952 dans ses Textes littéraires frangais. Plus
didactique, comme I’exige cette collection, mais aussi plus
complet, cet essai présente successivement Apollinaire comme
poéte de la tradition, poeéte s’intéressant & I’amour, a la fuite du
temps, au sens de la vie et de la mort, poéte aussi de I’invention,
influencé par Rimbaud, par le futurisme et le cubisme.

En raison du succes remporté par ces deux livres, Pierre Seghers lui
demandera par la suite d’écrire deux autres études consacrées, I’'une
a Marceline Debordes-Valmore, ’autre a Christine de Pisan. La
fagon de travailler de Jeanine Moulin fait ici encore merveille. Son
Marceline sera réédité plusieurs fois dans la collection Poétes d’au-
Jjourd’hui. On est en 1955 et Marceline est la premiére femme a
pénétrer dans la « Galerie Seghers ». Réhabilitation venant a son
heure d’une femme qui, non seulement, écrit des poé¢mes sous la
dictée de son cceur aimant ou meurtri, mais interpréte, un peu
partout, notamment & Bruxelles, sur la scéne de la Monnaie, des
tragédies telles que Phédre ou Britannicus, puis s’éprend d’Olivier,
un beau jeune homme rencontré chez une amie. Cet Olivier I’en-
grosse, mais Marceline épouse finalement un acteur au talent
moyen qui joue sous le nom de Valmore. Elle le trompe vite avec
des tas d’amants, mais deviendra surtout 1’amie de bien des
hommes célebres de I’époque, comme Hugo, Balzac et Sainte-
Beuve. Jeanine Moulin commente longuement ces errances de son
modele qu’elle suit dans ses cheminements a travers une vie tumul-
tueuse.

Cette maniere d’appréhender pleinement le monde, Jeanine Moulin
va la retrouver chez Christine de Pisan, qu’elle accepte de présen-
ter en 1962 aux éditions Seghers. Une quarantaine de pages servent
d’introduction a un choix de po¢mes de Christine, qui, dés le début
du X V¢ siecle ose, a dit un jour Jean Tordeur, « revendiquer le droit
de s’instruire, le droit d’administrer ses biens et de proclamer sa
liberté a I’égard de I’homme tout en ne voulant pas se priver de
lui ». En compagnie de l’essayiste, on chemine ainsi, avec
Christine, de Venise et de Bologne, a Paris ol « son pére, réputé
pour ses connaissances en médecine, en astrologie et en philoso-
phie, est mandé aupreés de Charles V, en qualité de conseiller. »
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Toute jeunette, Christine perd son mari, un notaire, plus vertueux
que riche. Sa douleur s’épanche en des vers que Jeanine Moulin
s’efforce, avec bonheur, de traduire en frangais d’aujourd’hui. Cette
veuve de vingt-cinq ans se met a la tiche. En peu de temps, elle
accumule prose et poésie, débats et confessions. Elle part aussi en
guerre contre la guerre, elle chante la fraternité et la charité. Son
lyrisme religieux se méle a une sacralisation de I’amour et de la
nature.

Sans doute cette dilection pour I’ceuvre de femmes, développée
dans son Marceline Debordes-Valmore et son Christine de Pisan
va-t-elle étre le point de départ de tout un pan de 1’activité future de
Jeanine Moulin. L’attrait profond et irrésistible qu’elle éprouve a
I’époque pour la poésie féminine va se concrétiser dans une autre
série de travaux. Mais bien des choses se sont passées auparavant et
ont bouleversé douloureusement le monde. Au moment ou, tout a
I’heure, j’ai abandonné la vie de Jeanine Moulin, des nuages
s’amoncellent a I’horizon. Les croix gammeées frémissent partout
sur fond de sang. L’Occident a beau s’inquiéter, des tribuns lucides
annoncer le cataclysme, le destin est en marche. Pourtant, Jeanine
Moulin connait le bonheur auprés de celui qu’elle a épousé et dont
elle vient de prendre le nom. Léo Moulin, qui fut son professeur,
devient un compagnon de chaque instant, un conseiller qu’elle
admire pour ses qualités morales et pour son ceuvre en train de
naitre. Docteur ¢€s lettres de 1’Université de Bologne, docteur en
philosophie et lettres de I’Université libre de Bruxelles et licencié
en sciences économiques, n’a-t-il pas, des 1936, publi€ aux éditions
Labor un essai intitulé De Robespierre a Lénine et, trois ans plus
tard, a la méme enseigne Du traité de Versailles a I’Europe d’au-
jourd’hui ? Agnostique, il s’intéresse cependant beaucoup au
monde vivant des religieux et & I’univers monastique. Un moment
aussi, il a été « prisonnier du régime de Mussolini pour avoir
transporté des papiers clandestins ». Jeanine Moulin veut réussir
pleinement cette union. Elle sacrifie beaucoup de temps a sa
nouvelle tiche d’épouse. A Lucie Spéde, qui I’interroge un jour
pour composer un dossier publié par I’hebdomadaire 4 millions 4 et
repris ensuite dans le volume intitulé Cent auteurs, elle avoue qu’a
I’époque, elle s’intéresse a la puériculture et suit des cours de
cuisine dans une école professionnelle pour y expérimenter bien des
spécialités culinaires qu’elle réalise le soir, chez elle, et propose a
celui qu’elle avoue étre son « époux-cobaye ».

Mais la guerre se déchaine bientot et déchire le monde. Jeanine
Moulin se rétracte au mieux dans sa coquille. Malgré ses origines,
elle parvient a échapper aux mailles du filet. Aprés s’étre passion-
née pour la poésie d’autrui, elle commence, elle aussi, a s’adonner



au poeme. En outre, au cceur de la tourmente, un enfant est attendu.
Elle s’enthousiasme et dit son impatience :

Puisque tu te blottis dans le creux de ma chair
Des ondes de douceur calmeront ton attente

Comme la biche au bois, a I’abri des lumiéres,
Tu dors dans le palais d’une fiévreuse infante.

Nait alors le petit Marc. Sa mére le salue :

C’est un gargon, un vrai, il ne sait pas |’'usage
De I’effroi, du pardon, de I’humeur qui trahit
1l saura bien choisir entre amour et mépris.

Suivons un instant la trace de ce petit étre. A son propos, Jeanine
Moulin a conté une anecdote assez révélatrice de sa personnalité.
Marc I’a accompagnée lors d’une visite qu’elle doit rendre au
ministere, a Lucien Christophe. « L’entretien terminé », dira-t-elle,
« je veux récupérer mon petit gargon que j’ai laissé dans la piece
voisine. Mais je ne le trouve pas. Affolement ! Lucien Christophe
se lance avec moi a la recherche du jeune disparu. Cet enfant avait
sa dignité. Ne voulant pas faire antichambre, il s’était boudeuse-
ment caché entre les chambranles d’une double porte. » Prenant de
I’age, Marc, souvent, n’en fera qu’a sa téte. Aprés une licence en
sciences économiques, politiques et administratives, sa mere et
souhaité le voir s’occuper de I’entreprise familiale qu’elle gere
depuis la mort de ses parents. Mais Marc préfére le jazz a toute
autre chose. Il I’aborde grace au piano, grace aussi a la complicité
de Robert Goffin. Bient6t, il fait partie d’une formation musicale,
crée des ensembles divers, devient animateur de radio, produit
quantité d’émissions, compose de la musique de films, des disques.
Plus tard, il sera le pére de deux enfants, Denis et Corinne, a qui leur
grand-mére dédiera un recueil de contes, Voyage au pays bleu, illus-
tré par Elisabeth Ivanovsky.

Ni la maternité, ni les années cruelles de I’occupation n’entament
I’ardeur de Jeanine Moulin. Entourée de sa famille et de quelques
amis, elle chemine au cceur de ces moments difficiles :

Vie si pleine d’eux, les miens
que je ne cesse de balayer du regard
leur plage de blond accueil ou je m’épanouis

avoue-t-elle.

Des vers naissent alors dans la solitude et le silence. Elle sort de la
guerre en ayant rassemblé 1’essentiel d’un recueil au titre révéla-
teur, Jeux et tourments que publie, en 1947, la Maison du poéete,
dans une collection ou, a la méme époque, figure aussi Charles
Bertin, avec ses Psaumes sans la grace.
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Des lors, au fil des mois, je rencontre personnellement assez
souvent Jeanine Moulin. Elle m’impressionne beaucoup par sa
bonté tranquille, sa gentillesse, son dynamisme, sa lumineuse
beauté de quadragénaire et son inflexible volonté de conduire au
mieux sa vie.

Tandis qu’elle continue a signer des poémes — je les évoquerai bien-
tot — elle voyage beaucoup (certains de ses recueils y feront parfois
allusion), elle dirige ses affaires et, surtout, reprend une de ses
taches favorites qui consiste a découvrir et a parcourir les trésors de
la poésie féminine. Elle chemine ainsi a travers des milliers de
pages tracées par des femmes qui y projettent leurs émois, leurs
troubles amoureux, leurs joies de meres, leurs désillusions, mais
aussi leurs revendications face a la servitude, aux entraves, voire a
’esclavage ou 1’on ne cesse de les maintenir depuis des si¢cles. De
la sorte, Jeanine Moulin recueille une ample moisson de textes
révélateurs auxquels elle adjoint des notices bio-bibliographiques
qui sont autant de sésames pour connaitre mieux celles qu’elle a
jugé dignes de figurer dans ses bilans.

Ainsi vont paraitre, aux éditions Pierre Seghers, trois forts volumes
successifs. Deux d’entre eux seront repris par Marabout. Le premier
parait en 1963. Il est consacré a I’époque moderne. Le deuxiéme,
trois ans plus tard, reprend des poétesses ayant vécu du XII® au
XIXe¢ siecle. Le troisieéme, enfin, publié en 1975, a pour titre Huit
siécles de poésie féminine. Dans celui-ci, on trouve cent treize noms
de femmes ayant chanté de la fin du XII€ siécle (Marie de France et
Béatrice de Die) au milieu du XX¢ siécle (Francine Caron et Héléne
Sevestre). L’un des intéréts de ces anthologies réside, sans conteste,
dans leurs introductions. Elles précisent les constantes de la poésie
féminine et les thémes de prédilection qui se retrouvent a travers
plus de neuf siecles d’écriture.

« Bravant les tabous séculaires », écrit Jeanine Moulin, « la femme
n’a cessé, de la sorte, de se manifester et de se révéler. » Sans se
muer en suffragette, I’essayiste applaudit la lente mais irréversible
prise de conscience ainsi que I’évolution psychologique et intellec-
tuelle des femmes. Jeanine Moulin souligne leurs qualités, 1’acuité
de leur perception, leur volonté¢ d’indépendance, leur caractére
intuitif, leur c6té sentimental dégagé de tout intellectualisme aussi
bien que leurs défauts, notamment les retombées du romantisme,
I’éloquence, I’emphase ou la prolixité lamartinienne. Néanmoins,
constate encore Jeanine Moulin, apres 1920, les femmes apprennent
a s’abstraire d’elles-mémes pour se placer dans le sillage de 1’uni-
versel et donner plus de sens a la durée et a la mort.



Cette prospection de I’univers poétique féminin va amener Jeanine
Moulin a créer un néologisme pour désigner la spécificité de ces
messages. Elle propose le mot féminitude forgé a 1’exemple de
négritude. Elle le définit comme suit : « Dans mon esprit, la fémi-
nitude transcende la féminité, qui distingue I’ensemble des caracte-
res propres a la femme et n’a donc qu’un sens trés limité. La
féminitude, en grande partie créée par le conditionnement social
dont les étres font 1’objet, est ce qui différencie les réactions biolo-
giques, psychiques et intellectuelles des femmes, de celles de
I’homme. »

La démonstration de cette spécificité féminine s’appuie sur des
textes choisis avec un discernement trés sir et un sens didactique
sans faille. De la sorte, a noté Jean Tordeur, on parvient a surpren-
dre les « nuances infinies du cceur féminin : I’exaltation amoureuse
ou religieuse, la fidélité, la solitude, le dépassement de soi, la
louange, le désir toujours neuf de donner ». Il faut pénétrer pas a
pas dans cette forét touffue de la poésie féminine pour surprendre,
a I’orée de chaque clairiére, ces intentions de femmes-poetes. On y
apercoit bientdt la sacralisation de I’amour maternel, 1’union
instinctive avec la nature, la référence réguliére a un monde imagji-
naire, la repentance aprés la chute, ’assujettissement a quelques
canevas stéréotypés de vie, la rareté de réactions face aux conflits
et aux guerres. Et, aprés 1’énumération et le développement de ces
différences, Jeanine Moulin aime pourtant proclamer que «le
facteur de rapprochement entre les deux sexes repose moins sur la
notion d’égalité que sur celle de complémentarité. »

Sans doute est-ce par goiit de I’alternance que, tout en s’intéressant
a I’écriture féminine, Jeanine Moulin se penche également sur I’ceu-
vre combien passionnante de Fernand Crommelynck, un écrivain
qu’elle connait depuis son enfance puisqu’il fréquentait parfois la
demeure familiale. D’ailleurs, le dramaturge du Cocu magnifique
intéresse trés tot la jeune universitaire. Parmi ses sujets de prédilec-
tion, outre Nerval et Apollinaire, Crommelynck excite sa curiosité,
surtout depuis qu’Albert, frére cadet de Fernand, artiste peintre, lui
apprend qu’au début du siécle, Fernand a collaboré au Carillon, le
principal journal d’Ostende, ou il a séjourné entre 1907 et 1909.
Intriguée par ces révélations, Jeanine Moulin épluche les collec-
tions du Carillon. Nulle trace du nom de Crommelynck, mais quan-
tité d’articles signés de deux initiales, G. M., celles de Georges
Marquet, croit-on, un personnage truculent, directeur du journal et
animateur, a ’époque, de la vie ostendaise. Sans se laisser démon-
ter par cette découverte, Jeanine Moulin joue un peu au détective
littéraire. Elle est bientdt convaincue que G. M. n’est autre que
Crommelynck. Elle étudie longuement ces chroniques, en compare
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les aspects les plus secrets, s’appuie sur les centres d’intérét
animant a cette époque Crommelynck. Bien plus, elle trouve dans
les chroniques des passages entiers de 1’ceuvre du jeune écrivain,
extraits, entre autres, de souvenirs et de contes fantastiques. Aucun
doute possible, G. M. est bien Crommelynck. En 1974, elle publiera
les résultats de ses recherches et les preuves de sa découverte ainsi
que toutes les pi¢ces du dossier dans un fort volume de prés de 350
pages que publie I’Académie. Quatre ans plus tard, elle rassemblera
et publiera a la méme enseigne les fruits de ses longues pérégrina-
tions a travers I’ceuvre crommelynckienne. Pres de 450 pages, cette
fois, paraissent sous le titre général de Fernand Crommelynck ou le
thédtre du paroxysme. Aprés un survol biographique (enfance et
adolescence) du jeune auteur, Jeanine Moulin analyse, pi¢ce apres
piéce, personnage apres personnage. Elle publie méme, en appen-
dice, et in extenso, une piéce inédite du dramaturge, une tragédie en
un acte et en vers, intitulée Le chemin des conquétes, datant de
1908.

Elle enrichit son essai de textes, de messages, d’interviews radio-
phoniques de et sur Crommelynck. Elle y adjoint des notes a propos
des représentations théatrales ainsi qu’une biobibliographie
compléte. Jeanine Moulin ne manque pas aussi de formuler des
propositions assez audacieuses lorsqu’elle affirme que « ’art
dramatique frangais a basculé sur ses fondements » apres la
premiere du Cocu magnifique ou quand elle conclut avec hardiesse
un de ses chapitres par cette assertion : « Tout agnostique que soit
Crommelynck, son théatre développe une éthique du bien et du mal
a consonance chrétienne. » Ces deux études importantes consacrées
a I’un de nos grands dramaturges ennoblissent la bibliographie de
Jeanine Moulin. Leur consultation est devenue indispensable a
quiconque se penche vers ’auteur d’Une femme qu’a le ceeur trop
petit.

Les incessantes recherches poursuivies durant des décennies sur des
écrivains qu’elle aime et admire n’ont pas empéché Jeanine Moulin
de poursuivre ses collaborations réguliéres aux journaux et revues.
On retrouve souvent son nom en feuilletant Le Journal des poétes,
Marginales, le Bulletin officiel de 1’Association des écrivains
belges de langue frangaise, le Figaro littéraire, Le Soir, les
Annales, La revue générale belge, la Revue nouvelle, d’autres
encore. Elle figure aussi dans nombre de florileges, notamment
ceux que publie La Maison du poéte, sous I’appellation
d’Anthologie de la deuxiéme, puis de la troisiéme décade, dans les
pages poétiques de I’Exposition de Bruxelles ou dans Les poétes du
Bois de la Cambre.



Pas un lieu ou la poésie régne qui ne voie sa présence. Ainsi, dés le
début, en 1949, elle est une fidele des Midis de la poésie, créés par
Sarah Huysmans. Un quart de siécle plus tard, c’est Jeanine Moulin
qui reprend le gouvernail de cette institution vouée a la défense des
poetes et de leurs amis. C’est d’ailleurs a la tribune de ces Midis
qu’elle m’invitera, en décembre 87, a parler, avec des lectures de
Charles Kleinberg, de Giono, moissonneur des Hauts-Pays.

Toujours sur la bréche, elle accepte de faire partie de nombreux
jurys littéraires, anime des colloques, organise des soirées, sans
cesser jamais de gérer ses affaires. Faut-il rappeler qu’au printemps
1976, la reine Fabiola et le roi Baudouin, désirant connaitre des
poétes belges, choisissent le 72 de la rue des Echevins comme lieu
privilégié de la rencontre ? Durant plus de deux heures, les souve-
rains s’entretiendront ainsi avec les auteurs sous le regard attentif et
les soins attentionnés de 1’hotesse.

Choix, faut-il le dire, n’aurait pu étre plus exemplaire. Car dans ces
lieux de la capitale, a deux pas de I’ancienne abbaye de la Cambre
ou, jadis, vivaient des cisterciennes, ne cesse de flotter un parfum
de poésie.

C’est 1a, dans sa thébaide, que Jeanine Moulin compose ses essais
et, surtout, se laisse bercer par les mots. « Pour écrire mes
poemes », dira-t-elle, « il me faut le silence de mon bureau, de
préférence aux heures matinales ou 1’on fait peau et cervelle
neuves. Plus encore que le bruit, la nature m’empéche d’écrire, tant
elle m’envoiite et m’accapare. »

Pourtant, parmi les thémes favoris qu’on découvre dans les divers
recueils de poémes de Jeanine Moulin, la nature est loin d’étre le
moins constant. A c6té d’elle, vont se retrouver d’autres sujets qui
en constituent les idées motrices et ses préoccupations essentielles.
Dans une étude qu’ont publiée Les dossiers luxembourgeois du
livre, Claire Anne Magnés rassemble ces themes sous plusieurs
paragraphes, a savoir : le monde extérieur, la vie intérieure, la cons-
cience permanente de la mort, les objets, I’humour, I’écriture, le
poeme et les mots. On peut les structurer d’une autre maniére en
évoquant le bonheur, ’enfance, ’amour conjugal, la maternité, la
fuite du temps, mais, certes, assez constante, la présence inexorable
de la mort. C’est pourquoi la poésie de Jeanine Moulin permet,
mieux peut-étre que les essais, d’accéder davantage a des lieux
secrets et de suivre, au fil de 1’age, des révoltes et de la sagesse, des
€blouissements et des regrets, de la douceur et une certaine rudesse
dans la maniére de juger les étres et les choses. Feuilleter les divers
recueils de poémes de Jeanine Moulin rend possible de saisir la
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philosophie et I'intimité d’une femme entée directement sur les
plaisirs et les peines de ’existence.

Est-ce cet attrait pour une introspection raisonnée qui la pousse,
aprés ses recherches sur Nerval et Apollinaire, & composer un
premier ensemble qu’elle intitule Jeux et tourments ? Ou n’est-ce
pas plus simplement le plaisir de chanter ses propres laudes ou,
plutdt, durant les années obscures de la guerre, son souci d’exorci-
ser les démons, de s’éloigner du monde et de se rapprocher des
siens ? Le livre parait en 1947. On a dit que ’auteur, par la suite,
aura « tendance a récuser ce recueil ». Il est exact que I’ensemble
peche par quelques faiblesses, qu’il est nourri d’un certain symbo-
lisme et qu’on y trouve des tournures parfois archaisantes ; Robert
Vivier en fera d’ailleurs reproche a I’auteur. Mais, quand méme, on
y découvre des vers qui sonnent bien et font preuve d’alacrité,
malgré les temps pénibles de la guerre et la mort qui régne :

Mort, douce mort, prends-moi jeune encor, encor belle
Pour que, vive clarté, je brille en ta noirceur...

Meére comblée par I’enfant qui est né, Jeanine Moulin n’en est pas
moins meurtrie par les malheurs qui menacent, tel « ce lent avion qui
chancelle / Pour semer le goiit de mourir » ou « ce guerrier... avec
la foudre dans (ses) mains ». Ceci, pour justifier les « tourments » du
titre. Mais, pour les « jeux », celui d’étre « Femme au gott de fram-
boise neuve / Si faible en ses incertitudes » ou celui d’aimer I’époux
comparé a un « Beau mur ou (est) scellé(e) la douceur de la vie ».

Six autres recueils constituent la somme poétique publiée ensuite par
Jeanine Moulin. Ils s’échelonnent de 1957 a 1986. Une anthologie,
De pierre et de songe, reprendra I’essentiel des livres précédents et
couronnera cette production réguliere allant de Feux sans joie & La
craie des songes. De lentes mutations formelles jalonnent la reprise
de ces poémes. Préoccupée d’abord en ses débuts par les régles clas-
siques, Jeanine Moulin s’en écarte peu a peu pour adopter assez
souvent une prose rythmée, voire une déambulation plus détendue
convenant parfaitement a ses especes de récits. Plusieurs d’entre eux
réapparaitront d’ailleurs dans Les yeux de la téte, ensemble rédigé
uniquement en prose. De plus en plus, la langue se dépouille, le
vocabulaire se veut plus précis, la prosodie devient plus nette.
Jeanine Moulin se place alors volontiers dans le sillage de Norge,
d’ou cet intérét pour de menus objets, ce ton détaché pour parler de
choses graves, cette démarche salubre, cette maniere, a écrit un jour
Guy Goffette « d’empoigner la vie a bras-le-corps et d’en découdre
avec le présent, de refuser la plainte, 1’élégie, la désespérance, de
prendre plaisir a jouer avec les mots, et le sens de I’humour, et le bon
sens. » On pourrait citer bien des passages attestant cette propension



a jumeler « jeux et tourments ». Dans Feux sans joie, par exemple
ou, a coté d’évocations d’histoires ou de chansonnettes (Blanche-
Neige, Nous n’irons plus au bois, Malbrough s’en va-t-en guerre),
on trouve ces vers disant ’inéluctable mort :

Toujours I’orgueil du sang, la hantise de soi
Et nul ciel élargi, nuls rayons planétaires
N’éclairent ces secrets qui mourront avec moi...

Ou encore, dans Les mains nues, pres de I’évocation de villes et de
sites rencontrés lors de voyages au Mexique, aux Etats-Unis, en
U.R.S.S. et ailleurs, des notations comme : « J’ai peur de vivre en
dega de mes forces » ou « Savez-vous que c’est long, une vie / ot
il a été beaucoup ceuvré / que c’est lent et que c’est lourd / d’avoir
tout possédé ? » Alain Bosquet saluera d’ailleurs ce recueil ou il
voit « comme une oscillation entre le réel et le possible, le possible
et I'impossible... le chant méme de la précarité humaine dans 1’af-
firmation de ses doutes les plus superbes. »

Dans La pierre a feux, deux vers précisent a merveille cette oscilla-
tion entre moments de jubilation et instants d’abattement. Les
voici :

Tu vois saigner mes mots dans mes chants illusoires,

Poésie mon visage aux larmes de pluie noire...

Ils résument a eux seuls toute 1’ceuvre poétique de Jeanine Moulin,
ses minutes d’allégresse et ces espaces ou surgissent soudain doute
et angoisse.

J’ai déja dit qu’une anthologie, De pierre et de sang, a ponctué le
cheminement poétique de Jeanine Moulin. Si I’auteur en a écarté
totalement ses deux premiers recueils, elle a voulu y retenir en
revanche de larges extraits de ses autres volumes dont j’ai cité les
titres, mais aussi des pages de Rue chair et pain et du Musée des
objets perdus. En comparant la forme primitive des poémes retenus
a celle figurant ici, on s’aper¢oit de I’important travail stylistique
qui en a souvent modifié I’expression par 1’effacement de nombreu-
ses majuscules, le biffage de mots superflus, voire de phrases enti¢-
res. Les adjectifs sont surtout les victimes de ces nettoyages. Les
recueils du début ont particuliérement subi ce sort. Preuve supplé-
mentaire de I’exigence de Jeanine Moulin, reprenant sans cesse ses
textes pour les alléger, rendre leur style plus percutant et dégagé de
toutes « gracieusetés et autres afféteries ».

A la fin de I’anthologie que je viens d’évoquer, on trouve une série
de poeémes inédits rassemblés sous le titre de L’espace sans nom.
On y lit ces vers :
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Peut-étre refusons-nous a corps et a cris
le couteau mal emmanché de ’ultime déchirure
et le vide de la non-connaissance.

Incontournable espace...
on te repousse en vain de nos deux mains tendues
sans reculer d’un doigt tes portes défendues...

Ces cris sourds sont ceux d’une vivante qui n’ignore ni ne craint
I’instant fatal. Elle I’a souvent dit. Dans Musée des objets perdus,
on lit déja :

Tu seras ce néant au visage de cire

fagonné sans objet, rien qu’un désir du rien...

Tu seras mordoré au fumet du gésir,
comme un insecte vide épinglé sans un cri...

Cet insecte, cette « abeille moulin » comme I’a décrite avec humour
Liliane Wouters, « active, diligente, disciplinée, (qui) montre une
parfaite adaptation a la vie en société », cesse, un jour, de battre des
ailes. Le destin frappe. Le 18 novembre 1998, Jeanine Moulin pose
définitivement « la craie des songes » et s’arréte d’agiter de ses
« mains nues » sa « pierre a feux ». Elle retrouve la terre qu’elle a
tant chantée. Cela se passe dans le gel, en présence de bien des
amis, au cimetiére d’Ixelles. Elle s’en est allée retrouver Léo, lais-
sant apres elle, comme elle 1’a un jour écrit, « un souvenir / aussi
impondérable qu’une bulle / dont la rondeur renferme un peu de
ciel ».



Séance publique du 27 mai 2000

Réception de M™¢€ Assia Djebar

Discours de M. Hubert NYSSEN

Madame, par une dérogation a la régle conventuelle de notre acadé-
mie, et bien que je sois ici le membre étranger le plus récemment
élu, mes consceurs et mes confréres m’ont désigné pour vous
accueillir, et en cet office remplacer le pére Guissard, qui est, a son
vif regret, empéché de le célébrer, lui qui n’elit peut-étre pas porté
le sermon sur le territoire ou je vais I’introduire. Reste que, dans la
paire d’étranges étrangers (je vous emprunte l’expression) que,
pour la circonstance, nous formons ici, vous et moi, je vois tout un
symbole. Mais un symbole n’a de simple que I’apparence, ’essence
en est complexe. Et combien de fois, par vos récits, vos essais, vos
films — et nos rencontres —, ne me 1’avez-vous pas suggéré...

Dans ’un de vos livres dont j’ai le bonheur d’étre I’éditeur, Les
nuits de Strasbourg, vous avez mis en scéne, au premier rang, une
Algérienne et un Alsacien — on ne peut plus étranges étrangers —
dont la rencontre dévoile peu a peu la touffeur de leurs mémoires
respectives et révele 1’effervescence a laquelle la confrontation de
celles-ci les portera. Ah, ce n’est pas une mince affaire que la
rencontre des mémoires ! Or, pour la quatrieme fois, le destin, le
hasard -- ou Dieu, et sans doute dit le pere Guissard —, nous remet
face a face, bouscule par son apparat le commerce littéraire que
nous entretenons depuis une trentaine d’années et, pour en rendre
compte, invite ma mémoire a s’aventurer dans la votre.

La premicre fois, c’était a Alger en 1969, au cours du Festival
panafricain de la Culture, une aventure, hélas, sans lendemain — ce
qui montre combien de telles espérances peuvent étre vulnérables et
précaires. Un homme dont le souvenir m’est particuliérement cher
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nous avait présentés I’'un a I’autre : Max-Pol Fouchet. Il m’avait
sommé de lire vos Alouettes naives, lui qui, a la fin du commentaire
d’un film que nous avions bricolé ensemble, avait formulé une
question — et elle faisait alors sourire... « Est-il déraisonnable,
demandait-il, de penser que les femmes sauveront le monde ? »
Lorsque je considére votre vie et votre ceuvre, Madame, cette ques-
tion ne me parait pas déraisonnable... nous y viendrons.

La deuxieme fois, c’était, voici cinq ans tout juste, quand les radios
francophones (belge, frangaise, suisse et canadienne) nous avaient
réunis a Soleure pour lire au micro des lettres qu’elles nous avaient
invités a nous écrire sans savoir que nous nous connaissions déja, et
pour débattre ensuite du concept de nation qui est au cceur méme de
nombre de vos interrogations. Dans la lettre que je vous avais alors
adressée, je vous disais que vos livres me paraissaient aussi riches
de rumeurs, de violence, de parfums, de désirs que les salles, les
cours, les jardins de I’Alhambra de Grenade, derniére résidence des
rois maures, car j’y trouvais mémes éblouissements et mémes énig-
mes, une sensualité aggravée par I’imminence de I’apocalypse
(« Comme si les envahisseurs allaient étre les amants », écriviez-
vous dans L’amour, la fantasia), un savoir dont les déclinaisons
rappelaient a quel point les civilisations sont mortelles (et les socié-
tés avec elles), un art dont les combinaisons hissaient la symétrie
des contraires au niveau des prophéties, et enfin un langage qui
s’offrait et se dérobait a la maniere des passions irréductibles. De
cette lettre et des éblouissements dont elle témoigne, je n’entends
pas retirer un mot.

La troisieme fois, ce fut a Paris et pour m’en bien souvenir, j’ai
rouvert mon journal a la date du 11 septembre 1996... « De la
terrasse de la Chope de la Contrescarpe ou je m’étais installé pour
I’attendre, écrivais-je ce soir-13, j’ai vu Assia Djebar — ample
chapeau aux bords ondulants, veste noire sur jupe pastis — arriver
par la rue Monge, tel un voilier de haute mer rentrant au port.
Femme flamboyante qui ne vient pas pour me parler de croisieres et
des iles, notais-je. Non, elle vient avec un recueil de nouvelles —
Oran, langue morte — écrites dans une langue multiple, dense, ou
pas un mot ne se glisse par hasard, un livre auquel, me disait-elle ce
midi, de sa voix si prudente et si ferme a la fois, elle apporte les
dernieres retouches afin que rien n’aille dans un autre sens que celui
de la nécessité ou elle s’est mise de faire connaitre, par ’apostrophe
et par la métaphore, la réalité de I’absurde, la vérité de I’histoire et
la mémoire de son pays. Dans la conversation qui s’en est suivie,
elle a évoqué les morts, les meurtres, les disparitions, ces calamités
dont I’ Algérie souffre depuis trop longtemps. Il m’apparait de plus
en plus qu’il y a une dimension symphonique dans la vie et dans



I’ceuvre d’Assia Djebar, concluais-je ce jour-13, et c’est ensemble
qu’elles prennent leur résonance. »

Et puis, quatrieme fois, en ce samedi de mai, a Bruxelles, je vous
retrouve pour célébrer 1’élection par laquelle nous vous avons
installée dans le fauteuil de Julien Green. Mais il me faut faire vite,
dans I’impatience ou je suis de vous entendre rappeler le souvenir
de cet écrivain dont José Cabanis, son fidéle exégete, se demandait,
au lendemain de sa mort, si I’on ferait publiquement 1’éloge. Or
vous, aujourd’hui, avant méme 1’ Académie frangaise...

Accordez-moi pourtant, Madame, le temps de rappeler a ceux qui
sont ici rassemblés de quelle étoffe je vous crois faite.

Mes chéres Consceurs, mes chers confréres, Messieurs les
Ambassadeurs, Mesdames, Messieurs, la grande dame qu’en ce jour
nous recevons, je me suis d’abord demandé dans quelle lumiére ou
dans quelle perspective je vous la présenterais, car, lorsque je repre-
nais ses livres, consultais mes souvenirs et rassemblais mes notes
pour me préparer a cette cérémonie, je voyais la figure d’Assia
Djebar alternativement multiple et une, comme si elle apparaissait
dans un jeu de miroirs. Pour me fixer un cap et me rappeler a 1’évi-
dence, je me suis souvenu que nous accueillerions ici — car telle est
notre vocation — I’écrivain Assia Djebar, I’auteur d’une quinzaine de
livres qui lui valurent cinq grands prix littéraires!. Une ceuvre qui
vient de se voir couronnée par le Prix de la Paix, un prix considéré
dans les milieux européens comme le plus important apres le Nobel
et qui lui sera remis par les libraires allemands lors de la prochaine
Foire du Livre de Francfort... Mais comment aurais-je pu séparer
’écrivain de la réalisatrice de deux longs métrages, La Nouba des
femmes du mont Chenoua, qui lui valut le Prix de la critique a la
Biennale de Venise en 1979, et La Zerda ou les chants de I’oubli ?
N’aviez-vous pas écrit, Madame, qu’avec le cinéma vous ne vous
sentiez pas « quitter I’écriture », et méme que la pratique du cinéma
vous permettait de « quéter |’écriture a sa source » ? Et, tant qu’a
faire, de quel droit aurais-je passé sous silence les accomplissements
du professeur, de la messagére francophone et de la conférenciére,
trois personnes en une qui n’avait cessé d’exprimer devant des
assemblées comme celle-ci, et dans bien des régions du monde, les
réflexions, les pensées, les inquiétudes qui lui tenaient le plus & coeur
— ce dont témoigne avec une belle autorité le dernier de ses livres,
paru sous un titre qui en dit long : Ces voix qui m’assiegent ?

1/ Les prix Literatur a Francfort en 1989, Maurice Maeterlinck a Bruxelles en
1995, International Literary Neustadt aux Etats-Unis en 1996, Marguerite
Yourcenar 4 Boston en 1997 et le Prix international de Palmi en 1998.
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Un €crivain dont la vie et ’ceuvre se dérouleraient droites comme
un fil m’en donnerait sans doute moins a retordre, mais je le dis, je
préfere votre complexité, Madame, ayant plus de plaisir aux capri-
ces des vallées qu’a la rectitude de l’autoroute. Et puis, la
complexité est chez vous le signe méme de vos richesses, de vos
interrogations et de vos tumultes. Sans compter que votre destin
suscite le désir auquel céda Jean Giono quand il entreprit de conter
la vie de Melville, dont il venait de traduire Moby Dick, le désir
d’en faire un roman dont vous seriez la protagoniste, quelque chose
qui s’intitulerait : Pour saluer Assia Djebar...

Vous étes née a Cherchell. A 1’époque ol j’y suis passé, avant de
vous connaitre, je fus saisi par le charme de cette petite ville cotiere,
par son esplanade plantée de belombras bruissants, par sa fontaine
et son musée ou sont quelques vestiges de Césarée, la ville fondée
par les Romains, qui succédaient 1a aux Phéniciens. C’était pendant
une bréve période de paix intérieure, et il me sembla que Cherchell
était un lieu ou le temps s’était arrété. J’ignorais encore que c’était
celui ou il avait commencé a se dérouler pour vous.

Donc, a Cherchell, vous étes née avant-guerre. Mais a cette expres-
sion, avant-guerre, qui nous fait un repére commode, arrétons-nous
un instant... Quel sens a-t-elle pour vous ? Pour nous, I’expression
se réfere a la guerre qui avait commencé des 1936 dans une
Espagne ou, disait Hemingway, « on se battit pour Dieu et pour le
Diable », et qui s’acheva en 1945, lorsque les rescapés des camps
de concentration commengaient & en révéler l’indescriptible
horreur, et alors que, dans le méme temps, les premiéres bombes
atomiques de I’histoire venaient d’étre larguées. Mais pour vous,
pour les votres, cette année 1945, par les émeutes et le massacre de
Sétif, annongait une autre guerre qui allait éclater en novembre
1954 pour ne se terminer qu’en 1962. Et quand je vous lis, vous
relis, vous écoute, je vois mieux encore cette différence sémantique
si lourde des malentendus dont Bachelard, dés les années trente,
avait dénoncé les périlleux effets... Malgré les vicissitudes et les
feux qui n’ont pas tardé a embraser le monde, nous, nous avons
vécu dans I'illusion protectrice d’un apreés-guerre, alors que pour
les votres cette expression restait sans doute lettre morte, car cet
apres-guerre-la n’était pour eux, pour vous, qu’une alternance d’in-
surrections, de répits et de violences recommencées dont I’histoire
remonte aux conquétes et dont 1’Algérie n’est pas encore sortie —
hélas, les informations sans cesse nous le rappellent. Et votre
histoire en témoigne dont vos livres portent tant de reflets.

Vous étes née, Madame, dans un pays ou régne la foi coranique et
trés tot, sans doute, avez-vous entendu murmurer le menacgant



verset, le vingt-huitiéme de la sourate XII, celle qui conte I’histoire
de Youssef : « Kaida-kounna ‘adimoun (Que votre ruse, O femmes,
est énorme) »... Dans un court mais vibrant récit, intitulé La beauté
de Joseph, que j’ai eu le privilége de publier, vous avez écrit a ce
propos : « Toute musulmane, quatorze siecles aprés, ne regoit de
cette sourate XII et de son admirable déploiement en histoire
d’amour (...) oui, toute femme ne regoit, ne pergoit que les fameux
trois mots (...) « Kaida-kounna ‘adimoun. » (...) et les trois mots
coraniques retentissent pour dénoncer (...) toute femme, n’importe
laquelle ! Peut-étre, avez-vous ajouté, serait-il temps enfin de
déployer la sourate XII enti¢rement dans sa beauté, ses nuances, ses
reflets, bref, dans son inentamable vérité. Qui a peur, aujourd’hui,
en terre et culture islamiques, de la beauté de Jospeh ? »

Toute musulmane, toute femme, disiez-vous ? Oui, mais musul-
mane comme vos compagnes d’enfance, vous aviez eu, Madame, le
privilége de naitre dans un milieu éclairé. Votre pére, instituteur de
frangais, et votre mére (dont je salue ici la présence avec émotion et
respect), non seulement vous avaient appris trés tot a voir et
comprendre la société dans laquelle vous €étiez née, et ainsi a mieux
et plus vite découvrir la vaste prison qu’est le monde, ils avaient
aussi favorisé des études qui vous ont conduite jusqu’a la carriére
universitaire qui est la votre. Carriere dans le cours de laquelle se
situe un incident que je ne passerai pas sous silence, car il nous
raméne a I'une des irruptions de 1I’Histoire dans votre histoire...
Vous aviez été brillamment regue au concours d’entrée de ’Ecole
normale supérieure. Vous y étiez la seule Algérienne, et c’était le
temps de la guerre d’Algérie. Pour marquer leur soutien aux
combattants du maquis, les étudiants algériens de Paris avaient
entamé une gréve des examens. Qu’alliez-vous faire ? Ignorer leur
initiative, et ainsi paraitre la désavouer en vous présentant aux
votres ? Cela vous sembla inadmissible et par solidarité vous vous
étes associée a leur gréve. C’est alors vous, I’excellente éléve, qui
avez été expulsée de 1’école... Dieu merci, votre puissante vocation
littéraire et votre studieuse volonté vous ont permis de poursuivre
votre ceuvre et vos €tudes. Vous avez été diplomée d’Histoire et
vous ’avez enseignée, a I'université de Rabat puis a celle d’Alger
— ou vous fltes la premiére femme professeur d’université — que
vous avez quittée au moment ou, en 1965, était islamiquement
décrétée ’arabisation des cours. Aujourd’hui vous enseignez a la
Louisiana State University, ou vous dirigez le Centre des études
frangaises et francophones, et vous alignez, dans la liste dite « du
méme auteur » de votre dernier livre, quatorze titres, dont la plupart
ont été traduits en plusieurs langues. Oui, vous avez bien mérité,
Madame, ce Prix de la Paix qui vient de vous étre décerné.
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Plusieurs langues... J’ai dit : plusieurs langues ? Voila une expres-
sion qui a travers€ mon propos comme un oiseau migrateur, et il
faut I’attraper au vol, car, dans votre cas, elle nous conduit a 1’es-
sentiel. Avec la langue, le langage, la parole, I’écriture, nous arri-
vons, en effet, au foyer de votre histoire. « S’il semble que la langue
est, comme on dit si souvent, « moyen de communication », elle est
surtout pour moi, écrivain, notez-vous, « moyen de
transformation », dans la mesure ou je pratique I’écriture comme
aventure. » Une aventure, Madame, qui est la grande affaire de
votre vie.

Femme et musulmane, écrivain et voyageuse, enseignante et confé-
renciére, vous avez donc donné a certains 1’impression que vous
transgressiez usages et tradition, défenses et interdits, préceptes
implicites ou décrétés, et vous étes méme apparue suspecte par le
choix que vous aviez fait d’écrire en frangais, « la langue du colo-
nisateur d’hier, langue-refuge », pour reprendre vos propres termes.
Vous n’avez pas cherché a vous exonérer d’une faute ou d’une
erreur que vous n’aviez pas commise, vous ne I’avez pas revendi-
quée non plus avec la braverie que d’autres y auraient mise, vous
avez pens¢ avec lucidité et raison que I’analyse de votre choix, dans
vos livres, vos cours et vos conférences, vous permettrait de mont-
rer la régle sans égarer I’exception. Et pour vous en justifier devant
celles et ceux qui, restés la-bas, pensaient peut-€tre, comme vous
’avez noté, que le fait d’écrire dans la langue étrangére c’était
« presque faire I’amour hors la foi ancestrale », et aussi pour vous
en expliquer devant nous, les francophones, qui sommes si frileux,
car nous croyons cette langue menacée par la mondialisation et par
le déclin de I’éducation, pour eux donc, et pour nous, vous étes
remontée aux sources. « Chez nous, écrivez-vous dans L ‘amour, la
fantasia, toute femme a quatre langues, celle du roc (...) la lybique
(...); la seconde, celle du Livre et des prieres (...) ; la troisieme
serait la langue des maitres d’hier (...) ; un quatri¢éme langage : celui
du corps... » Vous avez choisi la troisiéme avec deux certitudes :
que cette langue-la n’était pas la propriété sans partage des
« maitres d’hier » qui I’avaient introduite chez vous, et que « votre
seul véritable territoire était bien la langue, et non la terre ». Mais
choisissant celle-1a, vous n’avez pas oublié les autres ni ce qu’elles
représentent. Par le jeu de 1’écriture, par ce que vous appelez si
joliment, si justement « le tangage entre parole et écriture », vous
ne cessez de nous montrer que la langue par vous habitée est aussi
habitée par les autres langues, celles du roc, de la foi et du corps.

Dans vos études secondaires vous aviez aimé le grec, parce que
dans cette langue, avez-vous un jour déclaré, vous ressentiez, par
les sonorités et les images, une « semblance » avec votre quotidien



traditionnel en langue arabe. C’est, me dis-je, pareille semblance
que vous restituez dans la langue que vous avez choisie pour porter
votre parole. Car je constate que, non contente d’écrire, comme tant
de nous, dans le courant naturel de cette langue, vous n’avez de
cesse de vous interroger sur son role dans 1’écrit, sur le sens qu’elle
induit, sur I’ethnocentrisme qui y est tapi, sur ce qu’elle porte et
emporte, sur ce qu’elle dit que vous n’aviez pas nécessairement
voulu dire, et sur ce que vous pourriez lui faire dire qui n’est pas
dans sa pente habituelle. Il y a 13, de votre part, un travail presque
manuel de la pensée sur les mots. En somme, vous étes 1’antipode
de Brice Parain, qui, constatant que les mots ne disaient pas ce qu’il
était, essayait d’étre ce qu’il disait. Vous, vous obligez sans répit les
mots a dire, de la maniére la plus rigoureuse, ce que vous étes et qui
vous étes, femme et écrivain, I’une et I’autre hantées par la tradi-
tion, I’histoire, 1’expérience, la mémoire, la réflexion et la pensée
que vous entretenez en vous. De 1a vient que, vous lisant, votre style
—si I’on convient d’appeler ainsi votre maniére d’écrire — semble a
chaque page frémir de I’ambition que vous y avez mise, et des
exigences et des désirs dont vous I’avez peuplé. De telle sorte que
I’incontournable et sempiternelle question : pourquoi écrire ? prend
avec vous un tour particulier.

De votre coté de la Méditerranée, des censeurs se sont parfois mani-
festés pour vous demander compte de vos audaces et de vos
desseins. Chez nous il est arrivé aussi que 1’on tentéat de vous enfer-
mer dans le cercle des féministes. Alors, comme si vous aviez
décidé de régler leur compte aux rumeurs et aux interprétations
obliques, vous avez publié récemment un livre que j’ai déja nommé
et dont le titre a lui seul donne la réponse aux uns et aux autres : Ces
voix qui m’assiégent... Ce que nous pressentions a la lecture de vos
livres précédents, vous le confirmez sans détour dans celui-ci : que,
mue par une irrépressible exigence, vous écrivez pour donner a
entendre ces voix qui vous assi¢gent, et dans le méme temps pour
rechercher ce que vous appelez votre « propre lumiére ». Et si le
role des femmes dans votre ceuvre est souvent inscrit au premier
plan, ce n’est pas dans I’intention de suivre des prescriptions fémi-
nistes, non, c’est pour la part que ces femmes « arables » (le mot est
de vous) ont prise dans I’histoire, dans la culture et dans le destin
de votre pays, c’est pour dire leurs épreuves dans une société ou, au
hammam, quand elles sont entre elles, les femmes désignent encore
le mari par I’ancestrale formule : « I’ennemi » (vous le dites), c’est
pour rendre justice aux Iphigénie et aux Antigone de 1’Algérie
d’hier et de 1’Algérie d’aujourd’hui, c’est pour les délivrer de la
malédiction entrainée par trois mots du Coran injustement interpré-
tés, c’est pour tout cela, et pour cela seulement. Et j’aime que vous,
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qui faites aujourd’hui votre entrée dans cette académie ou 1’on est
attentif a la naissance, au sexe et a I’aventure des mots, vous recon-
naissiez la nécessité d’une « écriture au féminin », tout en prenant
soin de prévenir que vous aimez certes 1’écho du mot écrivaine,
mais seulement 1’écho. « Ecri-vai-ai-ne, dites-vous en souriant,
presque un SOS »...

Alors que vos romans et vos nouvelles, Madame, par les événe-
ments que vous y versez devraient souvent produire un vacarme
considérable, tout s’y passe dans une sorte de recueillement de
I’écriture, et passe par des émerveillements comme si de I’horreur
méme vous sauviez I’horreur en recueillant la lumiére incarcérée
dans les larmes, le sourire voilé par les regards, I’espoir dissimulé
sous les chuchotements et les lamentations. Et vous atteignez ainsi
une forme de sereine plénitude qui serait plutét ’apanage de la
musique. Je reviens a cette idée que votre ceuvre est symphonique,
au sens ou on le disait au XVII® siecle, parfois méme polyphonique.
Les voix des femmes et des hommes, des héros et des anonymes
que vous invoquez se mélent a la votre...

Cheres Consceurs, chers Confréres, je vous le demande en passant,
est-on jamais aussi écrivain que dans les moments ou 1’on renonce,
comme Assia Djebar, & jouer au marionnettiste tirant les ficelles de
ses personnages, et ou 1’on se sert de sa propre voix pour faire
monter et entendre les leurs ?

Pourtant, « 1’écrivain idéal, avez-vous dit, serait un muet qui écrit ».
Et une autre fois : « Ecrire est un long silence qui écoute, un silence
de toute une vie. » Livre apres livre, Madame, je me suis apergu que
votre ceuvre était, en effet, fondée sur cette obsession du silence,
silence des voix disparues, silence des voix bdillonnées, mais aussi
le silence comme creuset de I’écriture, comme berceau de votre
écriture — dans 1’embarras métaphorique qui me prend, m’accorde-
rez-vous cette image : le silence comme encrier dans lequel vous
trempez votre plume avant de la laisser courir et dire... Ah, je crois
que ce n’est pas le moindre hommage a vous rendre ici que de célé-
brer ce talent singulier, le votre, qui parvient & donner au silence
pareille tessiture, un talent par lequel le thésaurus de la littérature
francaise, qu’on se le dise, se trouve enrichi.

Mais un scrupule ici me prend... A tant faire allusion aux circons-
tances, aux drames et aux contraintes au milieu desquels votre
vocation d’écrivain est née, votre carriére littéraire s’est déroulée,
ne vais-je pas, a celles et a ceux qui ne vous auraient pas encore lue
et qui ont a leur portée I’'imminent bonheur de vous découvrir,
donner a croire que votre ceuvre n’est marquée que du sceau de



I’adversité, de I’infortune et de 1’affliction ? Or rien ne m’est mieux
apparu, en vous lisant et en vous relisant, que I’exultation présente
dans vos livres par une sorte de liesse de I’écriture et par 1’allé-
gresse du regard. « Les aurores se rallument parce que j’écris »,
avez-vous glissé dans L ‘amour, la fantasia. Et vous avez, pour célé-
brer I’amour en ses illuminations comme en ses miséres, des auda-
ces qui me font penser a celles de ces sopranes capables, avec le
méme talent, la méme maitrise et la méme sensualité dans la voix,
de passer de la tragédie a I’extase.

Jadis, Madame, avant de partir pour découvrir votre pays, je suis
allé consulter un spécialiste, Jacques Berque, qui d’une parabole
géographique me désigna les éléments constitutifs de la société que
j’allais rencontrer 1a-bas. A la mer, me fit-il observer, correspondent
I’ouverture au monde et le sens des échanges ; aux villages perchés
sur les massifs montagneux et aux villages enfouis dans les vallées,
correspond I’individualisme ; et au désert, autre mer, mer de sable,
correspond la mystique. Il m’est arrivé de retrouver ces trois dimen-
sions fondamentales dans votre ceuvre, dont, par quelques mots, je
dirai le déploiement...

Vous aviez vingt ans quand vous avez publié votre premier livre, La
soif, suivi bientdt par Les impatients et Les enfants du nouveau
monde. C’était le temps des questionnements sur les contraintes de
I’éducation, les aléas de I’émancipation et les prémices de la guerre
d’Algérie. Ce premier branle de romans allait s’achever avec Les
alouettes naives, roman de guerre et d’amour qui vous fit dire au
moment de sa sortie en France, en 1967 : « Je ne prétends pour ma
part avancer qu’en €crivant. » Pourtant, s’il y eut encore les Poémes
pour I’Algérie heureuse et Rouge I’aube, piece de théatre écrite en
collaboration, dix ans de silence suivirent alors, ce silence que
j’évoquais un peu plus tot et qui fut enfin interrompu par la réalisa-
tion de votre premier film, La nouba des femmes du mont Chenoua,
et la publication d’un recueil de nouvelles inspirées par ce theme,
Femmes d’Alger dans leur appartement. Vint ensuite votre second
film, La Zerda et les chants de I’oubli. Forte de ces premiéres expé-
riences, nourrie par ce qui avait hanté votre silence, vous avez
reparu en librairie en 1985 avec L ’amour, la fantasia, qui commen-
cait ce que vous avez appelé un « quatuor » (encore inacheve)
composé de romans associant comme celui-1a, I’histoire ancienne,
I’histoire récente et des éléments autobiographiques. Allaient ainsi
paraitre Ombre sultane, Loin de Médine, Vaste est la prison. Mais
chemin faisant, vous étiez, dés 1993, rattrapée par le retour des
violences en Algérie et vous alliez écrire Le blanc de I’'Algérie et
Oran, langue morte, qui sont récits de deuil parmi les plus drama-
tiques et les plus souverains que je connaisse. Et puis, soudain, vous
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repreniez un projet que vous aviez abandonné devant la montée des
événements tragiques, et vous nous donniez Les nuits de
Strasbourg, véritable roman d’amour, car vous ne supportiez plus
que I’Algérie parit terre étrangere a la conscience et a la capacité
du bonheur. Enfin, I’année derniére, du fond de ce double exil qui
vous a conduite en Amérique, vous avez rassemblé les articles, lett-
res et conférences dans lesquels il vous semblait avoir exprimé, de
la maniére la plus explicite, les voix de votre conscience, et le sens
de votre démarche d’écrivain. C’est ce livre plusieurs fois nommé,
Ces voix qui m’assiégent, dans lequel j’ai puisé tant de citations.
D’ailleurs, Madame, pour vous recevoir ici et pour vous présenter,
j’aurais pu faire un montage de phrases extraites de cet ouvrage,
car, sur vos dispositions et dans vos investigations, vous étes la
d’une lucidité sans complaisance, d’une clairvoyance admirable et
d’une exigence exemplaire. C’est, sans doute, que vous avez
mesuré I’impact que vos analyses pourraient avoir sur notre
maniére de comprendre le monde ol nous sommes englués.

Par les temps qui courent, et dans 1’état ou est ce monde, il n’est pas
bon d’oublier que la vraie crise de nos sociétés est une crise de la
pensée, donc de la clairvoyance et du discernement, il n’est pas bon
d’oublier que I’éducation, les langues et les livres devraient servir
la plénitude de I’individu plutét qu’un individualisme de masse
soumis aux prescriptions totalitaires, ici du profit, et 1a de la
violence. Vous le savez, et vous ne 1’oubliez pas. Oh, non, vous ne
’oubliez pas : ou que je la prenne, votre ceuvre, Madame, a chaque
page en témoigne.



Discours de Mme Assia DJEBAR

Cheéres Consceurs, chers Confréres,

En remerciant avec émotion mon confrere, et ami de longue date,
Hubert Nyssen, de tout ce qu’il vient de dire sur mes livres, aujour-
d’hui, devant cet aréopage des Lettres francaises qui, en m’ac-
cueillant, distingue, je crois pour la premiere fois, un écrivain du
Maghreb francophone, je suis heureuse d’obéir a la tradition qui
m’invite a évoquer devant vous I’écrivain auquel je succede,
I’ Américain Julien Green, qui a siégé en votre Académie depuis
1951 et qui est mort le 13 aolit 1998.

Mon célébre prédécesseur ne fut sans doute pas le seul écrivain
américain, ou, pour parler d’une fagon plus générale, le seul venu du
monde anglo-saxon, a avoir écrit en langue frangaise ; s’il n’est pas
le seul, il représente du moins I’exception éclatante : lui qui, depuis
son premier roman Mont Cinére, publi€¢ en 1926, sur prés de trois
quarts de ce siécle ensuite, choisira de créer, d’imaginer, de se souve-
nir et de penser, j’allais dire d’aimer et de respirer en la langue fran-
caise !... Seul auteur bilingue anglo-frangais a privilégier la
francophonie avec une telle constance ; certes, ainsi que 1’Irlandais
Samuel Beckett — mais j’aurai I’occasion de revenir sur ce paralléle. ..

« N’importe quoi...

Ecrire n’importe quoi est peut-étre le meilleur moyen d’aborder les

sujets qui comptent, d’aller au plus profond par le chemin le plus
court... »

Le 20 novembre 1959, Julien Green, dans son appartement parisien
commence, par ces lignes, un nouveau livre qui ne sera ni un
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roman, ni un essai, ni une piece de théatre. Il ajoute : « J’écris ceci
vers la fin de I’aprés-midi : ¢’est le bon moment pour regarder par
dessus I’épaule et voir la journée, avant que la nuit ne vienne !... »
Et il conclut : « parce que la nuit est un autre monde ». Ainsi entre-
prend-il, a 59 ans, la rédaction de son autobiographie, dont la
premiére partie Partir avant le Jour paraitra en 1963, suivie de
Mille chemins ouverts et de Terre lointaine.

Je me propose, chéres Consceurs, et chers Confréres, de tenter de
montrer combien cette partie de I’ceuvre, en sus du flux roma-
nesque, continu et multiforme, concurrencée pourrait-on dire par
I’écriture de I’instant, mais aussi de longue haleine que représente
son Journal (en 1959, cela fait presque trente ans que 1’écrivain
tient chaque jour ce journal), cette troisiéme facette donc du travail
de Julien Green — auquel il consacrera plus de cinq années, au tour-
nant de la soixantaine —, me parait le centre palpitant de I’entreprise
« greenienne ».

Carrefour d’ou 1’on pourrait se situer, — je pense aux futurs jeunes
découvreurs de cet Américain pas tellement « bien tranquille » — pour
saisir, en son cceur, I’homme fragile et divisé, ce Julien (ou Julian)
que son ceuvre de foi, de quéte nocturne et d’imagination fantastique
nous dissimule parfois, plutét qu’elle ne nous le révele !...

*
% %

La premiére question que je me pose est simple : comment 1’exis-
tence d’un Journal tenu ainsi continument depuis 1928 — dont six
volumes sont déja publiés en 1959 — n’a pas dispensé 1’auteur de
cette remontée vers les plus lointains souvenirs ?

Ce journal n’est certes pas un simple carnet d’écrivain : il y note ses
lectures, ses nourritures artistiques, le cheminement patient de son
labeur romanesque, ses enthousiasmes et ses découragements en
cours, et bien sir, les visites d’amis, ses rares sorties dans «le
monde »... Un « journal littéraire » donc qui tenterait de se situer
dans la lignée de celui des Goncourt, au siécle précédent, ou de
celui de Léautaud son contemporain, pourquoi pas, peut-étre a
rapprocher de celui d’André Gide, I’ainé et ’ami qu’il admire tant ?

Ce serait oublier que le jeune Green, débutant dans les années vingt,
a été influencé, des I’dge de 17 ans, par le Journal de Léon Bloy et
que son ambition fut d’écrire le sien « comme on plante des jalons
sur une route obscure », avouera-t-il a Albert Béguin: journal
d’homme de lettres certes, égotiste sans doute, d’ou I’inquiétude
religieuse, dans toutes ses vicissitudes, ne peut s’absenter.



N’a-t-il pas, en 1928, affiché ses intentions clairement :

Ce Journal... m’aidera, je crois, a voir clair en moi-méme. C’est
ma vie entiére que je compte mettre dans ces pages...

Une telle entreprise, menée avec persévérance sur une si longue
durée, (de 1928 a 1996, seize volumes du Journal paraitront) ne
risquera-t-elle pas de tarir, ou tout au moins de ralentir la pulsion
inventive du jeu fictionnel — grace a laquelle, jusqu’en 1940, Green
s’est assuré un public nombreux et fidele, celui de tout un courant
intellectuel d’une France catholique ? Notre auteur toutefois ne
semble pas craindre ce danger, car, nous dit-il « il n’y a que ce que
je passe sous silence qui s’exprime dans mes romans », alors que,
concernant son Journal, avec sa quéte quotidienne de vérité pour
mieux se cerner, Green le définit comme «une longue lettre que
I’écrivain s’écrit a soi-méme». En somme, au Green souterrain et
nocturne échafaudant des romans et des nouvelles souvent si somb-
res ou tantdt le meurtre et la violence, tantét le fantastique prémo-
nitoire alternent, on pourrait opposer I’auteur résolu a avancer dans
le flux du temps qui passe, son Journal a la main comme une lampe.

Dés lors, ou se trouveraient la place réelle, la nécessité de cette
recherche autobiographique ? Quel est donc le «Je» qui déborde du
Journal, et qui ne se satisfait plus, par ailleurs, de tant de personna-
ges créés par lui, dérivant presque tous dans le meurtre, la folie, la
mort, ou sinon, s’engloutissant dans le silence ?

Je choisis d’éclairer Julien Green au moment de sa réinstallation
dans ce Paris ou il est né et qu’il est heureux de retrouver en 45, a
la fin de la guerre... Les notes du Journal au tournant de 1’année 50
nous livrent, de I’auteur, comme une incertitude, des interrogations
a peine formulées devant les signes du bouleversement de tout et de
tous, dans cette Europe qui se reléve a peine de ses ruines...

Cette décennie est inaugurée pourtant, pour lui, par la publication de
Moira, son chef-d’ceuvre romanesque. Puis Julien Green répond a la
commande de Jouvet et de Jean-Louis Barrault, en écrivant, coup sur
coup, trois pieéces de théatre qui seront montées sur des scénes pari-
siennes. Toutefois, au cours de ces années cinquante, on pourrait
déceler en lui une sorte de vacillement de la poussée romanesque :
comme si Green cherchait inconsciemment un autre souffle.

Les notes du Journal annoncent la quéte obscure, mais pressante.
Au cours de 1I’été précédant la décision de I’écriture autobiogra-
phique, Julien Green, qui vient de publier son douzieme roman
Chaque homme dans sa nuit, note le 5 juin 59 : « Ce qui sort de ma
plume m’étonne et m’inquiéte. Ainsi ce dernier livre... »
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Un mois apres, toujours dans son Journal, en juillet, il remarque,
hésitant et comme cherchant & combler un vide en lui : « Repris par
le désir d’écrire un livre sur ma vie. »

Deux mois plus tard, le 12 octobre, apres la visite d’une admira-
trice, il laisse échapper une sorte de protestation pour lui seul : « Je
ne suis ni un intellectuel, ni un homme de lettres. .. Quand je ne vois
rien comme maintenant, depuis des semaines, je souffre mais je
n’écris pas ! »

Au surlendemain de la Toussaint, le 4 novembre, il va au Pére-
Lachaise prier sur les tombes de Mary, sa sceur ainée et de son peére.
Le Journal s’interrompt 13, quelques jours... Résurgence du passé,
poids des réminiscences familiales : Paris n’est pas seulement la
ville ou il est né, ou ses plus proches sont dorénavant enterrés. C’est
le lieu du bonheur si plein de son enfance a Passy.

Je ’imagine arpentant alors les rues qui lui sont familiéres, ainsi
que les berges de la Seine : ces jours gris de novembre, quand il
rentre chez lui, il ne trace méme plus quelques lignes hatives dans
son Journal.

Or le 20 novembre, en fin d’aprés-midi, juste avant la nuit (« parce
que la nuit est un autre monde ») il rédige, d’un seul jet, plusieurs
pages de son autobiographie qui soudain démarre.

A-t-il déja trouvé ce premier titre de sa trilogie : « Partir avant le
jour » ? Ce n’est pas sir.

Mais voici que le premier souvenir surgit, neuf, illuminant... Son
corps d’enfant — ou de bébé ? — « étendu sur les genoux de ma mere,
nu et 4 plat ventre », puis une maison basse au fond d’un jardin,
puis la voisine espagnole qui appelle ses deux petits... « Je crois
’entendre encore. Elle est 13, & I’aube du siécle et elle appelle. »
Puis... puis une sensation de pur bonheur, ce qu’il définit comme
«une minute de ravissement » : c’est quoi, cette intensit¢ ? Un
enfant — d’un an, de deux ans qu’importe ? — mais seul dans une
chambre, contemple le ciel noir et étoilé. Soixante ans apres cet
instant d’intensité préservée, le méme étre, la plume a la main, se
souvient : « J’étais sir que quelqu’un était 1a et me parlait sans
paroles ». Or I’écrivain, inquiet, s’interroge : pourquoi cette minute
« de ravissement », disparue si longtemps, lui revient-elle intacte ?
I s’impatiente presque : « Qu’est-ce que tout cela veut dire ? » Un
peu plus tard, comme un dormeur qui soudain s’éveille, il écrit :
« Doit-on dire ces choses ou les garder pour soi ? »

Ainsi I’anamnése salvatrice 1’emporte, avec son alchimie : tout
lui est redonné d’un coup, miraculeusement. Julien Green, les



jours suivants, revit, par 1’écriture les années de la rue
Raynouard : le ciel et le jardin, la maison avec ses six femmes (la
mere et les cinq sceurs), la bonne, la rue, les commergants, tout
un paysage mental, entiérement ressuscité. Trois jours aprés le
début de ce nouveau lire, le Journal reprend son cours. Simple
remarque, semble-t-il :

On ne chante plus dans les rues de Paris. Quand j’étais enfant, on
chantait, hommes et femmes.

A la lecture de ces premiéres pages de Partir avant le jour, le
lecteur s’immerge, lui pareillement ravi, dans I’univers enchanté de
la premiére enfance : lumiére fascinante d’un Paris d’autrefois resti-
tué, présence si concréte de I’enfant dans ses découvertes, mais
lumiére, oui, du réve retrouvé, tandis que le narrateur sexagénaire
bien présent, assiste lui aussi (« Doit-on dire ces choses ou les
garder pour soi... ») a cette renaissance du plus profond passé.
Ainsi semble se mettre en mouvement un roman de fascination,
sinon de fiction...

Cette écriture de ressourcement que devient la quéte autobiogra-
phique procede donc tout a la fois du Journal et de la dynamique de
I’inspiration romanesque. Dans cette coulée mémorielle qui s’éloi-
gne de I’écriture fragmentaire du journal, au cceur de ces allées et
venues du passé lumineux se mélant insensiblement au présent,
I’écrivain Julien Green retrouve un semblant d’unité.

« On chantait dans les rues de Paris », s’est-il rappelé, avec nostal-
gie. Au tout début de I’année 60, il remarque : « Mon livre de
souvenirs avance assez vite. Il s’écrit tout seul, sans doute parce
qu’il a quelque chose a me dire. » Plus loin, il se rappelle avoir
marqué, sur la premiére page de cette remontée a 1’origine et au
Paradis perdu : « ou tout dire ou se dire ».

Rappelons ses premicres résolutions, plus de 30 ans auparavant,
quand il commengait son Journal : « C’est ma vie entiére que je
compte mettre dans ces pages. »

A cette régle de I’absolue vérité, fait écho le programme annoncé
pour l’autobiographie : « tout dire ou se dire ». Tout un cercle
semble se refermer ; un changement de plan et de perspectives se
dessine, grace a cette inscription de soi. Sauf que dorénavant, selon
le vers de Wordsworth que Green a choisi en evergue : « L’enfant
est le maitre de ’homme », la mémoire va nager, fluide, jusqu’a
I’embouchure méme du premier royaume : sensibilité et bonheur
d’étre au monde, a la lumiére et a la chaleur de la tendresse mater-
nelle, soleil de I’innocence. Oui, je 'imagine aisément : plongé
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qu’il était dans une telle écriture du bonheur, I’homme Julien
Green, dans ces années 59 et 60, a di se remettre a chanter dans les
rues de Paris !

*
* %

Ce n’est point par le seul hasard de ma vie universitaire (ayant
récemment a introduire mes étudiants de Louisane dans Le labyrin-
the du monde en deux volumes de Marguerite Yourcenar) que je me
trouve amenée A esquisser un entrecroisement de vies, entre ces
deux contemporains — Yourcenar plus jeune de 3 ans seulement que
son confrére...

I n’est pas sans intérét de rapprocher la vie de la Flamande franco-
phone se fixant, a la quarantaine, dans le Nord des Etats-Unis
(« chez les Yankees », dirait la mére de Green, tenace Sudiste), mais
s’ancrant dés lors davantage dans son frangais d’écriture, de la
destinée du jeune Green, découvrant I’Amérique seulement au
moment de ses années d’université en Virginie, et qui retourne tout
naturellement, trois ans apres, « chez lui », dans sa ville, c’est-a-
dire a Paris. De méme, en 1940, il s’exile a New York : mais quand
I’occupation allemande de la France se termine, c’est encore a Paris
qu’a nouveau il revient.

Or, I’écrivain franco-belge qui, quoiqu’élue plus tard, comme
Julien Green, aux deux Académies de langue frangaise, de
Bruxelles et de Paris, ne se sent vraiment chez elle que dans son ile
des Monts Déserts, en terre américaine (« en terre lointaine », dirait
Green), tandis que son écriture lui devient seconde ile, pour une
cuvre de méditation historique et de remémoration. Solitude
orgueilleuse de femme.

La comparaison devrait s’arréter 1a ; I’évocation des lieux habités
par tel ou tel romancier, par rapport a un autre, ne souligne, apres
tout, que le hasard des naissances, encore que « I’€criture sur soi »
puisse exaspérer, en la repoussant parfois, |’appartenance a une
communauté. Puisque je me trouve lancée dans ce parall¢le un peu
facile, sans doute, entre ces deux destins littéraires, je rmarque que
c’est Julien Green, qui, dans les trois volumes de son
Autobiographie, puis, sur sa lancée, dans le quatrieme volet
Jeunesse comme 1’appelle un de ses biographes, qui va aller « au
plus profond » de ce qu’il a annoncé comme une exigence de
vérité : « J’appartiens — constate-t-il, au moment ou il commence —
a une race d’hommes en voie de disparition. Tout me le dit, me le
chuchote, me le crie, les livres, les hommes. Je me sens quelquefois
bien seul. » Constatation personnelle que M™€ Yourcenar aurait pu,
tout aussi bien, prendre a son compte !



Mais, écrire « au plus profond » selon Green, il I’entend, lui,
comme « au plus intime ». Si les deuxiéme et troisiéme volumes
retracent son adolescence — lui, apprenti guerrier de 17 et 18 ans
dans la premiére guerre mondiale, puis étudiant américain pas tout
a fait familiarisé a ses compatriotes —, il décrit ensuite son écartele-
ment, de plus en plus douloureux, entre sa foi de jeune converti
catholique et ses pulsions sexuelles qu’exacerbe I’interdit religieux
et moral.

Dans Jeunesse, relatant son retour a Paris en 1922, il parvient, par
un besoin compulsif de I’aveu inavouable, a revisiter, quarante ans
apres, la transgression tardive... Certes, ce difficile dévoilement se
termine par la rencontre d’un amour heureux, d’un bonheur qui va
réconcilier ’homme avec lui-méme. « Happy end » qui suspend 1a
ces Confessions, mais 1’on peut, dés lors, continuer a suivre ce tracé
de vie dans le Journal de 1928 et des années suivantes. Ce livre,
jouant le role du « miroir intérieur », reflétera cette fois les rapports
fluctuants, quelquefois conflictuels, de Julien Green, le Croyant,
avec son Eglise. ..

L’autobiographie donc de Julien Green tient la promesse du début,
« ou tout dire ou se dire ». Car il finit par « se dire », I’Américain
de Passy, en proie a la tension de cette anamnése qui confronte en
lui-méme le trés jeune homme d’autrefois, torturé par ses désirs et
I’écrivain sexagénaire installé (vraiment installé, est-ce si sir ?)
dans sa foi et sa paix retrouvées.

Dresserai-je alors face a lui, au cours de ces années 60, la forte
silhouette de M™€ Yourcenar, de I’ile des Monts Déserts ? ...Non,
pas au cours de cette décennie ! Car elle, I’auteur reconnu depuis Les
mémoires d’Hadrien, est pour ’instant livrée a son grand réve du
passé, dans une Europe du XVI€ siécle, secouée par les guerres, les
violences et I’intolérance religieuse. Le héros de L’eeuvre au noir
habite alors entieérement la romanciére ; il parle pour elle et en elle !

Quand elle sort de sa grande ceuvre, et qu’elle aborde les années 70,
tout auréolée d’une si large reconnaissance, Yourcenar entreprend
son autobiographie : Le labyrinthe du monde. Elle y éclaire, avec
une ironie détachée et un scepticisme loin de tout souci métaphy-
sique, I’histoire de ses ancétres, des lignées autant maternelle que
paternelle.

Quant a parler d’elle-méme et du plus personnel, — modestement,
ou au contraire dans un retrait orgueilleux, je ne sais trop, —elle y
consacre... seulement les trois derniéres pages d’Archives du Nord !
Rien d’intime ; nul besoin de repentirs, pas de désir trouble d’un
dépouillement tardif de soi.
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Ainsi, c’est Julien Green qui nous parait, dans ce rapprochement,
plus abandonné ; avec une naiveté préservée de sa jeunesse et « un
esprit d’enfance » comme le juge son ami Jacques Maritain, qui, a
la parution de Partir avant le jour, fait I’éloge, dans ce livre, de
« I’esprit d’enfance et I’amour et la révérence pour les ames qui
font la lumiére ou tout cela est dit ».

*
* %

Peut-étre, si par une sorte de mouvement de tendresse rétrospective
pour mon prédécesseur, je cédais a la tentation de I’entourer d’autres
présences féminines, — comme pour lui restituer ce flottement heureux
de son enfance au milieu de ses cinq sceurs et de sa meére —, pourrais-
je chercher a le faire avoisiner avec des ceuvres de femmes...

Je me permets d’avancer combien une poétesse et romanciére de
haute qualité, Andrée Chedid, aurait pu, si avantageusement, & ma
place succéder a Julien Green.

Le rapprochement me vient a cause d’une de ses nouvelles, un chef-
d’ceuvre, La femme de Job. J’ai eu (je m’excuse de faire & nouveau
référence & mon activité parallele de professeur) non seulement a
commenter ce texte, mais aussi a proposer de I’illustrer avec les gravu-
res admirables que William Blake le visionnaire (« the naked Blake »,
disent les Anglais) a dessinées pour le livre de Job. Lui, le premier en
effet, nous propose, parmi les anges au ciel chantant une joie éclatée,
I’épouse de Job non effacée, resistant au contraire a ’humilité de son
mari écrasé... Et c’est cette femme de la Bible dont Andrée Chedid
rétablit la présence dans un texte d’une densité si réconfortante...

Malgré I’apparence, je ne m’éloigne pas ainsi de Julien Green... Je
cherche et trouve, autour de lui, une parenté bien réelle : le livre de
Job n’a-t-il pas été une de ses lectures les plus fréquentes, avec les
Evangiles et les Psaumes ?

Par ailleurs, dés 1923, avant son premier livre — son Pamphlet contre
les catholiques de France — il écrit un essai sur William Blake, qu’il
va ensuite inclure dans sa Suite anglaise de 1926, essai critique que
Gide citera, en présentant, lui, sa traduction de Mariage du Ciel et de
I’Enfer de Blake... Car Julien Green, aux premiéres décennies du
vingtieéme siécle, s’avere un « passeur » exceptionnel en France, pour
de grands poctes et prosateurs anglais, mal connus encore — Blake,
Hawthorne « le puritain », mais aussi Keats au destin tragique...

*
* ok



A propos du John Keats, André Gide, rapporte un de ses amis, avait
I’habitude, a chaque fois qu’il arrivait & Rome, de se rendre, un
bouquet de myosotis a la main, au cimeti¢re protestant pour s’incli-
ner en silence devant la tombe du grand poéte anglais, mort tragi-
quement & 26 ans... Julien Green apprend ce détail en 1969 ; il le
note dans son Journal, tout ému, lui qui revient si souvent a Keats,
’un de ses poétes préférés...

Il est donc temps d’évoquer la longue fraternité intellectuelle qui
unira le jeune Julien Green, dés ses débuts littéraires, a Gide, de 31
ans son ainé ; celui-ci fera figure souvent de mentor, sinon d’image
paternelle, auprés du jeune étranger qui, dés le succés de son
premier roman en 1926, bénéficia de la bienveillante amitié des
écrivains les plus confirmés d’alors : Gide, mais aussi Frangois
Mauriac, Cocteau, d’autres encore... Ce fut surtout avec Gide (issu
comme lui d’un milieu protestant, comme lui, devant s’arracher
difficilement a tant d’attaches familiales, a cause de sa différence
sexuelle) que ’amitié prit la forme d’une longue conversation entre
eux, depuis leur premiére rencontre, en 1924 (celle-ci relatée par
Green dans Jeunesse, avec un inoubliable portrait de ’auteur de
Corydon) jusqu’a la mort de Gide en 1951, soit sur pres de 27 ans !

Cette mort d’ailleurs est devenue un vrai morceau d’anthologie du
Journal de Green de cette période — 27 février 1951 :

Chez Gide pour la derniére fois. Dans 1’antichambre obscure, une
foule silencieuse... Tout & coup je vois Gide dans une piéce atte-
nante au salon. Il est couché sur un petit lit de fer, les bouts des
doigts joints. Ce n’est pas tout a fait le geste de la priére, mais cela
y fait penser. La téte rejetée en arriére est d’une grande noblesse. Il
n’a pas I’air de dormir, mais de réfléchir...

Green, qui va partir, resdescend ’escalier :

Croisé J..., tout guilleret a I’idée qu’il va voir un mort.

«Je vois bien que vous avez de la peine, me dit-il, car il vous
aimait beaucoup. »

Pas répondu — poursuit Green qui termine par cet aveu :

Dans la rue, @ ma grande honte, j’ai pleuré.

Dans son Journal des années trente, en particulier, les interventions
de Gide rapportées par Green sont multiples, de nature diverse, sur
des sujets le plus souvent littéraires ; mais, outre cette écoute plus
que respectueuse, presque fervente du jeune Américain, on sent, a
travers la complicité confiante de ces deux écrivains de générations
différentes, qu’un échange réel se fait de part et d’autre — entretenu
par l’inlassable curiosité et alacrité d’esprit du plus vieux des
deux...
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Déja, a la toute premiére rencontre, dans un salon, Green inconnu
étonnait le célebre écrivain qui, parlant justement de William Blake,
qu’il était en train de traduire, se voyait proposer un essai anglais
sur ce poete. Gide ne connait pas le texte, le jeune Green sort de sa
poche I’opuscule et le lui tend. Cette amitié devient source de dialo-
gues, d’échanges de lectures, et surtout d’interrogations... Plus
tard, Green résumera ces rencontres, lorsqu’il en sera a 1I’évocation
de son ami mort :

Gide — écrit Green le 9 juin 1959 — posait beaucoup de questions.
Elles me mettaient un peu mal a I’aise... Il désirait simplement
savoir pour savoir, un peu comme un détective qui serait profes-
sionnellement curieux...

Sur ce, Green revient, dans le méme mouvement, a lui-méme,
comme si Gide, le grand frére, lui tendait un miroir :

Quand j’étais plus jeune, j’étais grand interrogateur, je sautais
vingt fois la frontiére, parfois difficilement perceptible, entre la
politesse et I’indiscrétion.

A mi-parcours de cette amitié intellectuelle, voici, en janvier 1939,
que Green, sur le point de publier son Journal, le soumet aupara-
vant a Gide. Il écrit alors, comme révant sur une ombre cachée de
cette relation, pourtant chaleureuse :

Mes entretiens avec Gide sont comme les bribes d’une grande
conversation qui n’a jamais eu lieu. Ce n’est ni manque de
confiance, ni de sa part, ni de la mienne, mais il me faut beaucoup
de silence pour pouvoir parler.

Et I'image de Green dans le Journal de Gide ?

A la date du 12 juin 1928 — c’est-a-dire au tout début de cette
amitié, aprés une soirée passée avec Green, Gide constate :

Green est sans doute extraordinairement semblable & ce que j’étais
a son age. Plus soucieux encore de comprendre et de donner son
assentiment, que d’affirmer sa personnalité par la résistance... Il
tenait A souci de me marquer sa confiance, et la mienne envers lui
est trés grande... »

Trois ans aprés Gide note rapidement :

Déjeuner fort agréable, hier, avec Green et Robert de Saint-Jean...
Ce qui m’a légeérement retenu de parler librement & Green, c’est
I’extraordinaire impression de pureté qui se dégage de sa voix, de
son regard, de toute sa personne. Je le lui dis. Il s’en étonne, s’en
irrite ; et je m’en amuse, car, de méme, j’ai pu souffrir et m’irriter
jadis de sentir se geler autour de moi les propos...

Il semble que Gide, si perspicace, a senti, deés le début de cette
amitié, combien Julien Green lui devenait un reflet quasi gémellaire



de sa jeunesse, trente ans auparavant. « Bribes de conversation »,
remarquait Julien Green... En fait, s’il y eut des silences, cela était
di a cette semblance, en dépit de la différence d’age...

Cette amitié donc aboutit & une sincere affection de part et d’autre,
presque de nature familiale : les preuves apparaissent au moment
des tumultes de la guerre qui commence, en 1939.

Un premier détail, que je lis dans le Journal de juin 1940 de Green,
précieux document pour ce moment-charnicre, si terrible. Green se
trouve a Bordeaux, pour aider son ami Robert de Saint-Jean a passer
la frontiére, comme tant d’écrivains et d’artistes parisiens ayant fui
en héte, pour rejoindre Lisbonne, puis de 1a quitter I’Europe.

Nous sommes fin mai 1940. « Il n’y a plus de France », se désole
Green... En compagnie de son ami Robert, il rencontre, toujours a
Bordeaux, Giraudoux et Marc Allégret. Ce dernier tente de
convaincre Gide de gagner I’ Angleterre. Gide répond au téléphone :

Je reste et je reste et je reste !

La remarque de Green, a cette nouvelle, est tout attendrie :

L’obstination du cher vieux bonhomme me toucha, je lui fis parve-
nir un message d’amitié en Provence ou il était réfugié.

Peu apreés, Paris est bombardé, avec des centaines de victimes civi-
les décomptées...

Julien Green, qui s’est installé & New York, reste a I’écoute de la
« France malheureuse »... Cette distance douloureuse par rapport a
sa patrie d’adoption dans la tourmente, il la surmonte en écrivant au
public américain, donc en anglais, a la fois des essais sur « ce qu’il
doit a la France », mais aussi ses « souvenirs des temps heureux »
(Memories of Happy days) ; il se lance dans des traductions de
Charles Péguy, puis des conférences a 1’université sur les auteurs de
la littérature frangaise qu’il aime...

En juin 1945, quand, mobilisé, il revient en France, ému et impa-
tient de ce retour, le Journal de cette époque prend une intensité
nouvelle. Notre auteur n’est plus seulement témoin de lui-méme et
de ses propres métamorphoses, mais, devant les tumultes et les
tragédies de I’Histoire, il ne se sent pas spectateur, mais concerné
vraiment par ces retrouvailles avec ses amis, sa ville, ses lieux fami-
liers. Tous ceux qu’il retrouve, qui viennent a lui, il les voit bous-
culés, défigurés ou ayant résisté en dépit de tout. D’une certaine
fagon, Julien Green se présente & nous en « revenant » — c’est son
terme — et il arpente, comme dans une scéne de Shakespeare,
I’immense théatre désarticulé, apres le sombre drame.
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C’est dans ces circonstances d’exception et de gravité qu’il
convient d’évoquer une derniére fois I’amitié de Gide et de Green.
Julien Green, sitot débarqué a Paris (« la joie, dit-il, de retrouver la
ville ou je suis né »), appelle André Gide au téléphone. « Gide —
relate Green — aprés un silence, me dit : « Attendez, je vais appro-
cher mon fauteuil, je suis ému ! »

André Gide, de son c6té, deux ans auparavant, dans son Journal de
Tunis (les derniers mois ou Tunis est occupé par les Allemands)
écoute clandestinement la radio — « La voix de I’Amérique » — et
sursaute : « Joie, €crit-il le jour méme, de reconnaitre I’amicale
voix de Julien Green dans le message de I’ Amérique. »

Julien Green met quelques temps pour se réinstaller, mais surtout
pour ressentir combien ce temps apres la Libération reste chargé des
miasmes du passé récent. « Paris me donne froid », écrit-il aprés les
premiers mois du retour enthousiaste, « Paris est encore un Paris
noir ! » puis, quelques semaines apres, il ajoute — car parmi ses
anciens amis du monde des lettres parisiennes, beaucoup lui rendent
visite, lui parlent :

Jentendis des anathémes, je vis de la haine a visage découvert et,
parmi ces visiteurs de tous bords, deux seulement se montrérent tels
que j’aimais les Frangais, avec le détachement et le sens de la vraie
grandeur au-dessus de la mélée : André Gide et Albert Camus.

*
* %

Le moment est venu d’aborder le bilinguisme de Julien Green et sa
maniére si particuliére d’avoir vécu sa francophonie. C’est, vous le
devinez bien, chéres Consceurs et chers Confréres, sur ce terrain
que je rencontre vraiment ce grand auteur américain des lettres
frangaises.

II est intéressant, & propos de ce va-et-vient constant entre deux
langues, — I’anglaise et la frangaise —, de partir de ce que nous en dit
Iintéressé. Or celui-ci approfondit une auto-réflexion sur cette
double trace en lui, dés I’enfance, précisément au cours de sa période
new-yorkaise, de 1940 a 1945, qu’il a vécue comme un exil.

Ce deuxieme long séjour américain (au cours de ses années d’uni-
versité en Virginie, il n’était pas encore écrivain et ce fut d’ailleurs
presque accidentellement, que, sous I’influence de son professeur le
plus cher, il publia son premier texte, une longue nouvelle écrite en
anglais), cet exil donc d’aprés juin 1940, c’est 1’écrivain en lui qui
le subit, plutét mal : homme de lettres américain sans doute, mais
déplacé,... en Amérique !



Dans ce tournant-1a, si dramatique pour tous, Julien Green, roman-
cier déja connu, auteur de huit romans et de recueils de nouvelles,
assuré d’un public fidéle, analyse son besoin du frangais — ce qu’il
doit, dit-il & la France — ; spontanément, il commence son essai —
dans cette distance douloureuse — en frangais !...

Mais, songe-t-il soudain, ce livre & écrire dans une urgence
nouvelle, interpelle donc les autres, sollicite un face a face immé-
diat avec le public ! Quel public cette fois ? Pas le complice de ses
réves fantastiques, mais des lecteurs américains qui écouteront,
liront le témoin qu’il se sent lui-méme devenir. Green se découvre
poussé par une écriture que nous dirions d’« engagement ».

« Une pensée troublante me vint », dit-il : « qui publiera ces mots ?
Je ne voyais pas d’éditeurs frangais publiant des livres frangais en
Amérique. »

Il abandonne son livre commencé en frangais, il décide de le
réécrire en anglais; en somme, ajoute-t-il « me traduire moi-
méme ». Or, la tache ainsi déplacée sur un autre espace linguistique,
«I’éclairage du sujet était transformé. En anglais, continue-t-il,
vraiment étonné, j’étais devenu quelqu’un d’autre. »

C’est dans ce suspens, sur prés de cinq années, si loin de sa ville
natale, Paris, qu’il se livre a sa réflexion sur ce dédoublement, dans
Le langage et son double.

Deux remarques, en particulier, m’ont particuliérement arrétée.

Né en France de parents américains, élevé, entouré par des bonnes,
des voisins, le peuple de la rue, celui de I’école — tous Frangais, sauf
sa mere qui ne lui parle qu’en anglais, qui lit la Bible, dans la
version du roi Jacques, le soir & ses nombreux enfants —, Julien, le
petit dernier, est fasciné par cette musique de sons mystérieux. « La
langue de la tribu » n’est pas pour lui une langue, mais un jeu de
fantaisie ; surtout, c’est d’abord du « non-frangais ».

Je pensais, ajoute-t-il, qu’ils inventaient des sons barbares pour
rire !

Dans les premiéres pages de son autobiographie, il racontera la vive
émotion qui I’a secoué, a la fois de saisir soudain, par bribes, dans
le discours maternel, un sens, puis, aussitot apres, dans une minute
« d’éblouissement », de comprendre — il a 5 ans — que sa famille
parle vraiment une autre langue : I’anglais, sa langue maternelle,
qui lui est « I’étrangere ». Qu’il maitrisera ensuite avec le temps,
finissant méme par perdre son accent frangais... C’est ainsi qu’il
resta fasciné par le son de chaque langue avant qu’elle ne délie pour
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chacun de nous les premiéres perles de signification... Comme si
I’enchantement de la musique d’origine se dissipait, ou palissait
avec le déchiffrement, pour tout enfant expulsé du réve. Sauf pour
quelques poetes !...

Mais pour I’enfant Julien ou Julian, la langue qu’il ne comprenait
pas était celle « de la personne qui m’aimait le plus ». L’anglais,
donc, resté langue maternelle, pour Green, est essentiellement
langue de I’amour — du temps ou la mort n’existait pas, « dans la
pénombre, ajoute-t-il, ou parlait le plus grand amour »... Par
ailleurs, il tient aussi a affirmer que « le frangais est la langue dans
laquelle j’ai appris a peu pres tout ce que je sais de plus durable ».

Le second ensemble de remarques auquel j’ai été sensible, il le
développe encore dans cette parenthése de sa vie ou il souffre pour
la France occupée, et tout autant, de ne pas étre en France. Il se
demande comment chez de nombreux bilingues — comment et pour-
quoi ? — les lignes de moindre résistance d’une des langues cédent
devant I’autre — celle, par exemple, du pays ol I’on habite... Les
anglicismes, il va sans dire, abondent dans ce cas particulier. Mais
Julien Green commence par quelques particularités du francais : par
exemple, quand on parle si aisément, et a tout propos, de « se
livrer » a des confidences, mais aussi a tel ou tel propos anodin...
Or, « se livrer », pour un Anglais, c¢’est abandonner au sens propre
sa liberté, il ne le fera qu’a bon escient...

C’est ce qui fait qu’une confidence en anglais est plus difficile, a
plus forte raison, une confession

conclut, sur ce point, Green, qui tout naturellement plus tard, écrira
son autobiographie... en frangais, bien sir !

Je terminerai avec justement un anglicisme que note Green,
toujours dans Le langage et son ombre. Dans ces sortes d’infiltra-
tions de langues qui cohabitent, Julien Green découvre, dans un
article écrit pourtant dans un bon frangais, 1’adjectif inconquérable,
traduction littérale de I’anglais unconquerable. Mais inconquérable
n’est pas frangais ; I’adjectif qui s’en rapprochent serait invincible,
sauf que, pourtant, un pays « vaincu » n’est pas forcément un pays
« conquis »...

Pourquoi est-ce ce néologisme relevé par Green qui m’a soudain
fascinée ? J’ai, tout naturellement, désiré appliquer ce néologisme,
moi, I’ Algérienne inscrivant ma mémoire et celle de mes ancétres,
au creux méme de la langue frangaise — que je partage avec mon
prédécesseur... Mais cela aurait di étre sans doute avec André
Gide, le connaisseur de 1’Algérie coloniale, I’auteur du Voyage au



Congo plutét qu’avec son ami américain — peu concerné, me
semble-t-il, par le réveil des peuples colonisés d’hier — que le dialo-
gue aurait pu s’amorcer sur et inconquérale, qui siérait bien 2 mon

pays !

Est-ce que 130 ans de colonisation frangaise sur une terre marquée
par 40 ans au moins de conquéte implacable, d’insurrections et de
résistances sous toutes les formes, puis d’un soulévement final ont
réussi a transformer cette Algérie ouvertement, ou sourdement,
insoumise, donc invincible d’une certaine fagon, par... osons le
dire, (quitte a scandaliser les nationalistes-héros d’hier, anciens
combattants bien rangés), oui, a transformer 1’Algérie en nation
« conquérable », ou, disons tout net, en nation «conquise» —
comme on dirait une femme « conquise », « séduite » —?

Et cette mutation trouble, ce glissement non avoué, ce retournement
dans le refus du dominé d’hier, du prisonnier des guerres perdues,
de I’invaincu dont les enfants aujourd’hui « se livrent » — (au sens
justement ot I’entendrait un Anglais), tout cela s’opére-t-il vrai-
ment dans le champ de la langue francaise ? Une langue dite
« d’adoption », et, dans ce cas, ou serait le double et ou s’inscrirait
I’effacement des langues d’origine ?

Comme Julien Green, puisque c’est en sa compagnie que nous
aboutissons aux questions les plus vives d’aujourd’hui, nous
sommes nous, les francophones de I’ Afrique — des empires frangais,
belge et de tous les autres —, nous nous retrouvons, comme lui, des
I’enfance, avec une langue maternelle, pergue parfois comme
I’étrangére, mais aussi celle de « la pénombre ou parlait le plus
grand amour », disait-il...

Quant a la langue frangaise — quoique nous aussi, comme le roman-
cier américain, nous ayons appris, en elle, a peu pres tout ce que
nous savons « de plus durable », si c’était cette langue elle-méme,
certes celle de Rabelais comme celle de Rimbaud, elle, la « lingua
franca » — pas celle de nos ancétres qui n’étaient pas Gaulois —, si
c’était elle qui se retournait en nous, elle qui changeait de texture et
de rythme, malgré nous, elle qui muait, qui s’innervait dans les plis
de notre mémoire d’hermine — mémoire justement « inconquéra-
ble » ? Et comme je remercie soudain Julien Green d’avoir souligné
ce néologisme !

Certes oui, Julien Green a longuement travaillé, persévéré dans une
francophonie qu’il a choisie... Vraiment choisie ? Rien n’est moins
str! Il définissait I’anglais comme la langue du « plus grand
amour », celle dans laquelle s’isolait sa mére qui meurt brusque-
ment, alors qu’il n’a que 14 ans. Il deviendra, moins de dix ans
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apreés, un créateur d’imaginaires nocturnes, et souvent mortifiés,
mais dans une langue frangaise, inséparable sans doute, dans son
ombre, de cette mort premiére.

Je conclurai, dans son cas, cependant a un bilinguisme d’équilibre,
car il a eu, lui, cette chance, de pouvoir, a vingt ans, plonger au
cceur de la poésie anglaise et américaine.

*
* %

Javais, au début, évoqué, en parallele, I’Irlandais Samuel Beckett,
plus jeune que Julien Green d’a peine une dizaine d’années.
« Bilinguisme d’équilibre », ai-je avancé a propos de 1’Américain,
quand I’exil a New-York — qui le fait étranger presque en son propre
pays — le pousse a réfléchir sur sa condition d’écrivain bilingue,
c’est dans cet « entredeux » qu’il acquiert véritablement cet équili-
bre instable, inquiet, au bord incertain du vertige... Apparait en lui
une pratique dédoublée de I’écriture frangaise : a la fois celle du
romancier et celle du diariste.

Puis, a la soixantaine, il démultiplie encore sa pratique : écriture
comme en efflorescence, grace a cette poussée inattendue de 1’au-
tobiographie en lui, cette troisiéme facette de 1’ceuvre « gree-
nienne » que j’ai interrogée devant vous.

Bilinguisme tout de méme choisi, dans une adhésion de plus en plus
lucide — Green devait prier en anglais, me semble-t-il (il apprendra
tardivement 1’hébreu pour retrouver en ce domaine de la foi, si
important pour lui, le son originel).

Or, a I’autre extréme, et dans un méme chevauchement de ces deux
domaines linguistiques — I’anglais dérivant dans le frangais, ou s’ef-
fagant devant le francais, ou retrouvant efficacité malgré le fran-
¢ais —, se dresse le grand Irlandais. Beckett, aprés avoir écrit ses
premiers textes (prose et poésie) en anglais, en arrive, a la quaran-
taine, — et a cette méme période-clef que sont les lendemains
d’apres les ruines de la Seconde Guerre mondiale — a formuler ainsi
sa nécessité d’écriture : « Trouver une forme qui exprime le gachis,
telle est maintenant la tache de 1’artiste. »

Pour cela, lui, I’ancien lecteur de Normale supérieure, puis I’ami de
James Joyce, trouve, pour ainsi dire, abri dans le francais. Il le choi-
sit « pour s’appauvrir », dira-t-il. Et il faut prendre ces mots au pied
de la lettre : car, avec les récits Molloy, Malone meurt, et surtout
L’Innommable, il s’agit bien d’une asceése que I’écrivain poursuivra,
sans faillir, de 1945 jusqu’a sa mort en décembre 1989...



« Peut-étre ne sommes-nous pas en présence d’un livre — avait écrit
Maurice Blanchot, a la sortie de 1I’Ilnnommable —, mais peut-étre
s’agit-il bien plus que d’un livre : de I’approche pure du mouve-
ment d’ou viennent tous les livres ! »

Il y a surtout a rappeler ici, dans le cas si exceptionnel de Beckett,
qu’aprés avoir écrit ses deux premicres pi¢ces de théatre — dont « en
attendant Godot » en frangais —, a partir de 56 ans, avec A/l that
Fall, il s’installera jusqu’a la fin dans un jeu constant entre les deux
langues : son théatre écrit en anglais, mais qu’il traduira, le plus
souvent lui-méme en francais, alors que ses récits se dérouleront
d’abord en frangais (mais dont il contrdlera ou écrira la traduction
anglaise)...

« L’écrivain le plus bilingue du si¢cle », dira de lui, & sa mort un
ami biographe. Allers et retours hors de et vers la langue maternelle,
entrant dans la langue frangaise comme un recours : comme si, au
creux de cet entre-deux-langues, c’était le creusement méme de son
propre silence que I’Irlandais, dans le sillage de Kafka et en lointain
héritier de Dante, nous a signifié...

Francophonie donc de choix, pourrait-on dire dans ce cas de
Beckett, faite aussi de titonnements inlassables et de quétre,
pratique active d’un bilinguisme quasiment de survie, alors que,
pour en revenir a Julien Green, celui-ci, de méme qu’il a quitté son
protestantisme de départ pour le catholicisme, I’Américain s’est —
au moins pour ses romans, son journal et son autobiographie — véri-
tablement converti a la création francophone...

*
%k %k

Me voici parvenue au terme de mon discours : ayant ainsi évoqué
devant vous le souvenir de mon célébre prédécesseur ; je voudrais
vous remercier, chéres Consceurs, chers Confréres, de m’avoir
accueillie parmi vous.

J’ai été formée, nourrie par la mémoire — en arabe, en berbére —
d’un pays, I’Algérie, dont vous connaissez, hélas, les malheurs et
les souffrances du présent. Je voudrais souligner, ici devant vous,
combien la résistance actuelle et au jour le jour de milliers de mes
concitoyens — femmes jeunes et moins jeunes, francophones
souvent, mais aussi arabophones et berbérophones, intellectuels,
écrivains et journalistes aux avant-postes des dangers —, combien
cette résistance fait barrage aux formes trés particulieres d’intolé-
rance et de régression.
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C’est A partir de mon ancrage et de mon héritage familial, mais
aussi appuyée a ma solidarité inquiéte avec ceux qui se dressent la-

bas, qu’aujourd’hui, plus qu’hier, je continue a écrire, dans la
langue frangaise, et, si possible, de tous les points du monde...

Je vous remercie, tous, de votre attention.



25 novembre 2000 - Palais des Académies

Le centenaire de Claudine
Hommage a Colette

Accueil, par Mme Liliane WOUTERS

De tous les membres étrangers €lus en notre Académie, Colette est
probablement I’auteur qui s’y trouve le plus souvent cité, le plus
volontiers évoqué, le plus réguliérement fété. Mieux encore : soit
que les circonstances 1’aient voulu, soit que 1’attachement seul en
ait décidé, depuis son €lection, le 9 mars 1935, a chaque génération,
une séance publique lui est consacrée. 4 avril 1936 : en présence de
la reine Elisabeth, elle est regue par Valére Gille et prononce 1’éloge
de la comtesse de Noailles. Discours mémorable, mi-affectueux,
mi-acide ou elle tient la gageure de présenter la femme sans parler
une seule fois de ses poémes avec, écrit joliment Georges Sion,
« juste assez d’épines sous les roses pour que les roses fussent de
vraies roses. » 1°f octobre 1955 : accueilli par Fernand Desonay,
Jean Cocteau rend hommage a sa voisine du Palais-Royal, dont il
occupe désormais le siege : « N’allez pas croire que Colette ressem-
blait a la dame tartine et a la sainte-nitouche qu’on voulut en faire ».
« A rebours de 1’oraison funébre », c’est en ami, mais aussi en
témoin impartial et attentif qu’il trace le portrait du monstre déli-
cieux (I’expression est de lui) dont (toujours selon lui) la grandeur
serait venue d’une inaptitude a départir le bien et le mal. Texte
vibrant, vivant et chaleureux ou I’évocation de ’auteur elle-méme
éclipse largement celle de ses personnages ou de son €criture. Qu’a
cela ne tienne : dés 1958, I’Académie publie Le souci de l’expres-
sion chez Colette, remarquable ouvrage di & Nicole Houssa, jeune
romaniste liégeoise qui devait prématurément disparaitre en nous
laissant Comme un collier brisé un recueil dont la préface est préci-
sément due a Jean Cocteau. Le 15 décembre 1973, a I’occasion du
centenaire de la naissance de Colette, c’est avant tout son ceuvre qui
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est commentée entre nos murs, au cours d’une séance publique ol
prennent la parole le ministre Pierre Falize, Georges Sion et
Frangoise Mallet-Joris. Ces trois interventions seront publiées par
les soins de I’Académie, en méme temps qu’une causerie de
Lucienne Desnoues aux Midis de la Poésie et une communication
de Carlo Bronne a la RTBF. Et, vingt-sept ans plus tard, cette année
méme, le personnage de Claudine comptant a son tour un siecle,
c’est par deux fois que notre Compagnie se mobilise, d’abord fin
juin, a Saint-Sauveur-en Puisaye, au cours d’une cérémonie dont les
membres présents garderont un souvenir trés vif, puis aujourd’hui,
dans ce lieu méme qui si souvent a entendu I’éloge de la grande
romanciere.

Faut-il comprendre que, faute de pouvoir célébrer quelque anniver-
saire de I’auteur nous nous sommes rabattus sur son personnage le
plus célebre, sinon le plus aimé ? Que nous avons saisi au vol le
premier prétexte venu ? Nous I’avons saisi. Peut-étre convient-il de
nous en expliquer.

Je pourrais arguer des attaches belges de Colette, des souvenirs
d’enfance liés a la famille Landoy, rue Botanique, rappeler 1’af-
fection qu’elle portait a nos villes, a « la chaleur de leur vie poli-
cée et douce, gourmande et amoureuse des choses de 1’esprit ».
Je pourrais établir un lien étroit entre la Bourguignonne volup-
tueuse et ses truculents cousins des pays de par-dela. Je pourrais
évoquer le role non négligeable qu’elle a joué dans I’émancipa-
tion des femmes, elle qui, pourtant, jamais ne mordit a la poli-
tique et eut parfois la dent trés dure envers les suffragettes — mais
nous savons que certains livres font plus avancer une cause que
tous les défilés et les discours. Je pourrais souligner que, dans
une Compagnie dont le premier devoir est d’illustrer la langue
frangaise, le nom de Colette brille comme un symbole de cet
impératif. Je pourrais rappeler combien nous sommes fiers
d’avoir compté parmi nos membres ’auteur des Vrilles de la
vigne, de Sido, de La naissance du jour. Je pourrais dire, sans
fioritures ni faux-fuyants, que nous avons pour cet auteur, une
prédilection. Que nous 1I’aimons. Oui, nous I’aimons. Cela va de
soi. Mais pourquoi I’aimons-nous ?

Répondre a cette question semble fort simple, beaucoup moins
cependant qu’il n’y parait. On peut adorer les poé¢mes de
Baudelaire et n’avoir guére d’affection pour ’homme, on peut
trouver Verlaine peu ragoiitant et connaitre par cceur ses vers. On
ne peut dissocier Colette de son ceuvre. Elles sont si intimement
mélées, elles se sont tellement nourries 1’'une de I’autre que 1’on
finit par regarder sa vie comme un de ses romans, par prendre ses



romans pour des chapitres de sa vie. Et quelle vie ! Qui aurait pu,
a I’époque des Claudine, prévoir qu’elle finirait par des funérailles
officielles avec, sur le cercueil, le grand cordon de la Légion
d’Honneur ? Personne, assurément, et moins Colette que tout
autre. Du gar¢on manqué de 1’école laique a ’illustre vieille dame
dont on ne peut plus voir qu’un buste a la fenétre, mais un buste
aussi célebre et slrement aussi emblématique que celui de
Marianne, que de chemin parcouru, que d’abimes traversés, que
d’amours consumées, que d’amitiés entretenues, que de succeés,
que de scandales, que de travaux, que de plaisirs, que de fatigues,
que de déménagements ! Mais surtout : que de livres ! De livres
signés par une tacheronne qui, niant avoir eu la moindre vocation,
nous a pourtant laissé des milliers de pages écrites chaque jour,
lentement, docilement, scrupuleusement, si bien que ses nom-
breux, ses miraculeux bonheurs d’expression semblent jaillir de
source, ce qui ne ’empéche pas de soupirer : « C’est une langue
bien difficile que le frangais. A peine écrit-on depuis quarante-cing
ans qu’on commence a s’en apercevoir. »

Chez tout autre écrivain, pareille déclaration pourrait passer pour de
la coquetterie. Elle en est cependant bien éloignée. Elle ouvre
méme une perspective sur deux des qualités majeures de Colette,
celles qui lui ont permis de tout traverser, celles qui, a travers bien
des aléas, I’ont fait admettre, je veux parler, d’une part, de sa luci-
dité, et d’autre part, de son courage.

« Regarde, regarde » avait-elle coutume de dire, a I’instar de Sido.
« Regarde, s’étonner est un des plus sirs moyens de ne pas vieillir
trop vite ». Regarde le spectacle de la vie. Et ne baisse pas les yeux
devant ses laideurs. Ni devant « ces plaisirs qu’on nomme, a la
légere, physiques ». regarde en face la vérité, toute la vérité. Et
continue a travers tout, jusqu’a la mort, qui ne t’intéresse pas, dis-
tu, méme pas la tienne. Continue. Continue.

Avec son style, un des moins contestables qui soient, c’est peut-étre
la lucidité alliée au courage qu’il faut, chez Colette, admirer le plus.
Ce sont eux qui lui font combattre ’angoisse par I’hédonisme, les
conventions par le libre usage des sens et la déchéance des corps par
des refus sereins. Il y a 1a une dignité de stoicisme qui fait tout
accepter : le héros un peu veule, la situation un peu trouble, I’intri-
gue un peu frelatée. Avec Colette, nous savons ot nous sommes, ol
elle nous conduira. Ni trop haut, ni trop loin. Mais beaucoup plus
profond qu’il n’y parait & premiére vue. Dans les remous du cceur
humain. Elle ne triche pas. Ne se paie pas de mots. Mais elle a tissé
entre eux un des plus beaux réseaux d’analogies de toute la prose
frangaise. Honnétement, rigoureusement, magistralement. Et, dans
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le «solitaire isolement des élus», (I’expression vient d’elle)
paraphrasant Cocteau, nous pourrions dire qu’elle a ramassé notre
pauvre boue humaine pour en faire des bulles de savon irisées.



Colette moraliste ?

par M. Jacques DUPONT

Il y a sans doute quelque paradoxe a qualifier Colette de « mora-
liste ». Ne s’agit-il pas d’un écrivain qui passe souvent pour une
spécialiste des sensations, de la sensualité, du monde sensible, —
bref cette « grosse abeille » dont Mauriac se demandait ou elle ne
s’était pas « fourrée » ? 1l faut I’avouer, Colette elle-méme, non
sans coquetterie, a volontiers affiché son indifférence aux « idées
générales », qui lui allaient, disait-elle, comme «un chapeau a
plumes » ou « un anneau dans le nez ». Et, & un journaliste qui lui
demandait ce qu’elle pensait de quelque grave probleme du
moment, elle n’a pas hésité a répondre : « Monsieur, j’écris. Faut-il
encore que je pense ? »

Pourtant, on ne se méfie jamais assez des interviews d’écrivains :
Colette n’a pas renoncé a « penser », loin de 1a, et il faut essayer de
dépasser le cliché d’un écrivain purement instinctif, quasi animal
(Colette évoque quelque part un article de journal se demandant
gravement : « Madame Colette a-t-elle une ame ? »). Rassurons-
nous : non seulement Colette avait une « dme », mais aussi un
esprit, et elle n’avait pas renoncé a « penser », si I’on désigne par la
une prise de distance réflexive (qui n’est pas nécessairement « intel-
lectuelle », nous y reviendrons), une interrogation sur ce que signi-
fie le fait d’exister, ce que c’est qu’étre un homme, ou une femme,
le fait d’avoir un corps, des passions, des sentiments, d’étre
condamné a I’affectivité, bref a tout un ensemble de questions qui
sont précisément certaines de celles qui ont préoccupé ces écrivains
qu’on qualifie généralement de « moralistes », — ces écrivains qui,
comme [’on sait, ont gravement débattu des « mceurs», des
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« femmes » et des « hommes » ou de « I’homme », de la nature et
des effets de la passion ou de I’amour, etc.

Dans I’acceptation la plus triviale et péjorative, le terme de « mora-
liste » tend, on le sait, & désigner une propension sévére, austere,
quasi « janséniste » (les mots étaient des parasynonymes, pour le
dictionnaire de Furetiére), a tenir un discours normatif opposant
vices et vertus, et un discours prescriptif qui s’emploie a « donner
des legons » et a « faire la morale », comme 1’on dit couramment.
Colette peut sembler aux antipodes de ce type d’attitude, elle qui
dénonce dans Le pur et l'impur les «plus bas moralistes »
(Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. III, p. 606 ; cette édition
sera désormais désignée par Pl.) Et tant le personnage public que
son ceuvre semblent démentir toute affinité avec ces « moralistes »-
la. Une vie notoirement « dévergondée » (au moins pour I’époque),
trois maris, divers amants — dont son propre beau-fils —, des incur-
sions affichées du coté de Lesbos, quelques exhibitions au music-
hall, tout cela inciterait a lui tresser une couronne d’impudicité et
d’immoralité. Et I’ceuvre elle-méme a longtemps été jugée sulfu-
reuse, notamment dans les milieux catholiques: vers 1920, un
certain abbé Bethléem [sic] avait placé Colette sur une liste — un
index — des livres « a ne pas lire » ; plus tard, I’archevéché de Paris
refusait toute cérémonie religieuse aux obséques de Colette, et La
Croix, en 1959, langait encore I’anathéme : inceste, homosexualité,
et quelques péchés de moindre calibre comme 1’adultére, voila ce
qui était, pour ces milieux, le « fonds de commerce » d’un auteur a
ne pas mettre entre toutes les mains, pergu comme immoral et
démoralisateur, au moins depuis ce que P.-O. Walzer a joliment
appelé la « révolution claudinienne ». Et, curieusement, ce juge-
ment (moins la réprobation) était aussi celui d’Apollinaire : rendant
compte des Vrilles de la vigne dans Les Marges, en mars 1909, sous
le pseudonyme de « Louise Lalanne », il affirmait : « elle ne distin-
gue pas entre le bien et le mal et se préoccupe peu de 1’édification
de son prochain ». La cause semble donc entendue : voila un écri-
vain qu’il faut classer, aux cotés de Gide, sur I’étagere des
« amoraux » ou des « immoralistes », voire des « immoraux ».

Pourtant, il existe sans doute une Colette « moraliste », voire
« janséniste », & condition de déplacer le champ de son « mora-
lisme » : il ne s’agirait pas des « bonnes» ou « mauvaises »
meeurs, mais d’une morale, normative et prescriptive, de ’acte
d’écrire. 11 serait facile de glaner, éparses dans son ceuvre, surtout
a partir des années 1930, quelques formules quasiment stoiciennes
ou ascétiques, opposant a la « négligence » ou au « laisser-aller »
la nécessité d’une « grave constance », d’un « courage lent et
bureaucratique », la « vertu» du «scrupule » : « honneur » du



métier, qui consiste dans le « renoncement », ce qu’on « refuse » a
sa plume, «devoir» d’écrire normé par une exigence de
« mesure », voire de macération, dans le « silence » et une « exis-
tence érémitique » : « Qu’enseignerais-je sinon le doute de soi, a
ceux qui, dés le jeune age secrétement infatués, s’aiment au lieu de
se flageller ? » (L ’Etoile Vesper, (Euvres complétes, éd. « du cente-
naire », Flammarion, 1973, t. X, p. 423 ; cette édition sera désor-
mais désignée par OOC). On le voit, il existe un authentique
rigorisme chez Colette, dont le champ électif d’application est
défini par I’acte d’écrire, par ses conditions séveres d’existence et
ses normes exigeantes de qualité.

Mais on peut trouver un autre domaine ou apparait une sévérité ou
un rigorisme inattendus de 1’écrivain. Si I’on admet que la réflexion
des moralistes ne s’exprime pas nécessairement par ces formes
souvent bréves ou discontinues qui ont rendu célebre notre XVII®
siécle, si I’on admet, a la suite d’Alain, que les vrais moralistes du
XIXe€ siécle sont Balzac et Stendhal, et donc que le roman ou la
nouvelle redeviennent, en particulier, ce qu’avait déja fait apparai-
tre par exemple La Princesse de Cléves, c’est-a-dire un moyen
d’expliciter et de transposer narrativement une analyse de I’amour-
passion et une réflexion sur les rapports de la passion et de 1’exis-
tence, pour reprendre une célebre formule de Georges Poulet, ainsi
qu’une interrogation sur sa signification et une réflexion éventuel-
lement séveére (on le voit déja dans 1’Adolphe de Benjamin
Constant) sur ses dangers, alors Colette pourrait étre située dans
cette grande tradition. Divers récits de Colette pourraient étre lus
comme autant de textes édifiants sur les « ravages de la passion »
(formule d’Yvonne Sarcey, dans Les Annales politiques et littérai-
res, 27 avril 1924, citée dans P/, t. III, p. 1729). C’est le cas d’un
recueil de nouvelles intitulé La Femme cachée, ou divers gestes
criminels ou meurtriers attestent d’une passion cherchant son
« repos », sa « délivrance », et les trouvant par exemple dans un
« corps de femme, abattu sur le tapis et comme cassé par le milieu »
(P t. 111, p. 44, 26-29). Image frappante, ou semble se condenser,
de fagon a la fois monstrative et démonstrative, et au-dela de la
neutralité affectée, de la froideur d’une narratrice qui ne prend pas
parti explicitement, une actualisation du potentiel destructeur de la
passion : le « passage a I’acte », [’acting out des psychanalystes est
retenu pour son caractére spectaculaire, dans une perspective qui
parait délibérément descriptive, laissant au lecteur le soin de tirer
les conséquences qui s’imposent. D’autres récits de Colette jouent
encore sur ce registre : dans Chambre d’hétel (1940), nous lisons
I’histoire, elle aussi édifiante, de Lucette d’Orgeville, danseuse « a
transformations » dans un music-hall, qui va mourir de septicémie,
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a la suite d’une blessure a la gorge que lui a faite un de ses amants,
une « sauvage blessure pareille & une morsure de cisailles, a un
affreux coup de serpe » (OCC, t. IX, p. 73). Dans La lune de pluie,
Délia Essendier, une jeune femme oisive, que son mari a quittée, se
livre avec obstination a ces diverses pratiques occultes que Colette
qualifie de « magies populaires » (« couteaux », « ciseaux »,
« épingles » ou « aiguilles a broder ») ; le jugement de sa sceur, qui
la qualifie alors de « criminelle », semble enfin justifié par 1’épilo-
gue du récit : la narratrice croise Délia Essendier dans la rue, qui
mange avec appétit un « grand cornet de frites » et porte une robe
noire, ainsi que le « bandeau de crépe blanc des veuves » (OCC,
t. IX, p. 124). Violence chronique de I’« idée fixe » ou passage a
I’acte, on le voit, Colette nous montre dans ces deux récits, compo-
sés presque a la méme époque, les deux visages de la passion meur-
tricre. Comme dirait peut-étre Balzac: « Et la marquise resta
pensive... » (et le lecteur pensif). Et & quoi faut-il donc penser ? A
ce que Colette appelle ailleurs, de fagon assez sentencieuse, la
« banalité du sauvage et de I’ordinaire amour », et au « geste, si
facile, de tuer » (Aventures quotidiennes, P, t. 111, p. 127, 86-87).
Ne peut-on y voir une variation sur ce que La Rochefoucauld, dans
son langage, appelle 1’« injustice » et le « propre intérét» des
passions, ce qui rend donc « dangereux de les suivre » (n° 8) ?

Autres récits de moraliste : Cheéri, et surtout La fin de Chéri. On
peut les lire comme deux fables édifiantes, ou I’on voit sanctionnée
la transgression d’une loi (ou plutét d’un tabou moral), dans la
mesure ou la relation entre Léa et Chéri est présentée comme quasi
incestueuse. Ces deux romans présentent peut-étre une perspective
« moraliste » au sens étroit du terme, la sanction ultime, la mort,
venant frapper celui (Chéri) qui s’est obstiné a ne pas respecter 1’or-
dre du temps : I’écart entre générations apparait comme une loi
morale — fondée en nature — dont la transgression finit pour Chéri
par se payer de la vie, tandis que Léa semble faite pour justifier
cette autre remarque de La Rochefoucauld : « En amour, celui qui
est guéri le premier est toujours le mieux guéri » (n°® 417). En tout
cas, il faut prendre au sérieux I’affirmation de Colette : « Je n’ai
jamais rien écrit d’aussi moral que Chéri » (PI, t. II, p. 1551). De
son coté Gide, dans une lettre a Colette du 11 décembre 1920, n’hé-
sitait pas a rapprocher ce roman de 1’Adolphe de Benjamin
Constant, roman de moraliste s’il en fut : « ¢’est I’envers méme du
sujet — presque ». On y trouve en tout cas une méme sévérité impi-
toyable dans la présentation des « désordres de I’amour » ou d’une
«maladie de 1’ame » comme dirait encore La Rochefoucauld
(n° 193), une « parfaite rigueur analytique », pour reprendre les
termes de Henri de Régnier (P, t. II, p. 1355), malgré la « pureté »



paradoxale dévolue finalement a un Chéri qui accéde a une dimen-
sion sacrificielle, celle d’une victime esseulée du drame que le
temps joue avec la passion, apreés qu’il a cherché a s’aveugler, en
construisant, avec une morne obstination, un fantome illusoire de
Léa, en déniant que le temps avait passé et transformé Léa en vieille
femme, désormais « sans sexe » (P/, t. III, p. 215). Mais cette
« pureté » inattendue de Chéri, elle montre aussi I’ambiguité de la
perspective de Colette : ce jugement moral rédime un étre qui, si
veule ou « pauvre » (P, t. I, p. 1551) qu’il paraisse, est finalement
hissé, au-dela de I’amoralisme apparent de la donnée, a une sorte de
dignité tragique, celle qui nait de I’expérience de la souffrance dont
on ne se remet pas.

C’était 1a pulvériser les fausses évidences paresseuses de la morale
ordinaire et conventionnelle, les vérités endoxales. C’est encore ce
que fait Colette quand nous la voyons problématiser la notion de
« vertu » a I’occasion d’un fait-divers en 1924, celui du caissier de
1I’Opéra-Comique, cet homme de 63 ans qui avait détourné 527 000
francs pour mener, armé d’une perruque, une vie nocturne luxueuse
de pseudo-rentier, au bras ou dans les bras d’une jeune maitresse.
Certes, ce « voleur », ce « volage », on peut le dire « pervers » ;
mais, nous dit Colette de fagon surprenante, c’est qu’il a été¢ formé
a cette « école de démoralisation que constitue la vie impeccable,
découpée en pensums bénévoles, aux cotés d’une épouse sans
reproche. L’excés, I’intoxication, il les connut avant le péché offi-
ciel, engendrés par la répétition inexorable des mémes vertus quoti-
diennes ». Il ne lui restait donc qu’a « sauver sa vie, s’élancer dans
la peau et dans 1’ame d’un autre homme » (Aventures quotidiennes,
Pi, t. 111, 98-99). Ce jugement inattendu semble une variation sur
quelques célebres formules de La Rochefoucauld : « Qui vit sans
folie n’est pas si sage qu’il croit » (n® 209) ; et surtout : « La folie
nous suit dans tous les temps de la vie. Si quelqu’un parait sage,
c’est seulement parce que ses folies sont proportionnées a son age
et a sa fortune » (n° 207). Mais ce que dit Colette est un peu diffé-
rent, et reléve plutét de I’étiologie qui faisait ce méme La
Rochefoucaul observer : « Si on examine bien les divers effets de
I’ennui, on trouvera qu’il fait manquer a plus de devoirs que I’inté-
rét » (n°® 172). Dés lors, quel jugement moral porter sur ce caissier,
qu’une overdose de vertu conjugale et d’ennui a conduit a cette
existence si « perverse », mais aussi si romanesque, qui lui a permis
a la fois de se perdre et de se « sauver » ? Voila un exemple d’in-
terrogation d’authentique moraliste, qui, & propos du cas apparem-
ment trivial et méprisable d’un caissier indélicat et libidineux,
remet en cause les idées toutes faites, et méme fait apparaitre une
causalité paradoxale, qui légitime presque les aventures du
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caissier : ce « pervers » est né de la « vertu » ennuyeuse, a la lettre
« mortelle », de son épouse légitime. De son coté, La
Rochefoucauld acquitterait presque ce pauvre caissier infidéle, pour
au moins trois raisons : « La violence qu’on se fait pour demeurer
fidele [...] ne vaut guére mieux qu’une infidélité » (n° 381);
« Pendant que la paresse et la timidité nous retiennent dans notre
devoir, notre vertu en a souvent tout I’honneur » (n°® 169) ; et enfin :
« La persévérance n’est digne ni de blame ni de louange, parce
qu’elle n’est que la durée des goiits et des sentiments, qu’on ne
s’6te et ne se donne point » (n° 177).

Un autre fait-divers de 1924 nous fournit un nouvel exemple, peut-
étre plus radical, de réflexion tendant a suspendre le jugement
moral, & rendre problématique toute condamnation. Dans une chro-
nique intitulée « Assassins », Colette revient sur la question du
meurtre, mais non plus dans la perspective banalement passionnelle
que nous avons évoquée tout a I’heure. Elle ne se préoccupe pas
non plus d’évaluer les responsabilités du « meurtrier d’occasion »,
cet amateur médiocre, « inspiré par la colére ou par 1’alcool ». Il
s’agit désormais de jauger ce qui, dans les meurtres commis par des
professionnels, si I’on peut dire, par un Landru naguére, maintenant
par un de ses disciples anglais, nommé Patrick Mahon, peut
conduire a une redéfinition de ’humain a partir de 1’expérience
méme de I’inhumain. Congédiant les théses médico-légales nées a
la fin du XIX® siecles avec Nordau ou Lombroso et la notion de
« dégénérescence », Colette récuse aussi le savoir psychiatrique, la
définition de Landru ou de Mahon comme autant de « cas patholo-
giques » : c’est qu’elle voit en ces étres un signe du crime fondé en
nature, et elle les considére comme les dépositaires d’une nature
humaine désormais oubliée. L’ceil de Landru pendant son proces lui
semble « serein comme celui des premiers hommes, ceil qui
contemplait le sang versé, la mort et la douleur sans fermer ses
paupiéres », celui de « nos ancétres lorsqu’ils n’avaient pas encore
inventé la pusillanimité ». Landru et Mahon sont donc des « survi-
vants, des persistants » : « détenteurs d’une animalité ailleurs
abolie, ils rayonnent d’une douceur pleine de ténébres ». Le crimi-
nel est donc bien pour ’homme son « frére déshumanisé », mais
moins par inhumanité que par animalité conservée, voire préservée,
celle dont atteste 1’« instinct » des « fauves distingués », qui lui
assure une forme de « simplicité », et une « affreuse innocence » :
Mahon est donc « candide », un « doux monstre » (Aventures quoti-
diennes, pL., t. 111, p. 85 a 87). Et voila, maintenant, une Colette qui
n’hésite pas, comme 1’aurait peut-étre aussi fait Sade, a réintégrer
dans la définition de I’homme une composante radicalement immo-
raliste, qui fonde une redéfinition paradoxale du meurtre comme



signe d’« innocence », cette innocence flit-elle pathétiquement, et
par simple concession endoxale faite au lecteur, qualifiée
d’« affreuse ».

C’est au fond cette méme question de I’« innocence », de la néces-
saire suspension, au moins provisoire, de I’incrimination morale,
voire d’une reformulation de ’opposition traditionnelle du « pur »
et de I’« impur », qui est au principe d’un autre domaine électif de
la réflexion colettienne. Car il existe une Colette moraliste de « ces
plaisirs qu’on nomme, a la légére, physiques », selon une formule
célébre du Blé en herbe qui lui fournira, abrégée, le premier titre du
Pur et I'impur (Ces plaisirs..., en 1932). Cette moraliste, lointaine
cousine du Montaigne auteur de ’admirable essai « Sur des vers de
Virgile », elle apparait déja fugitivement, sur un mode qu’on peut
juger superficiellement hédoniste, dans Claudine en ménage,
puisque Claudine y affirme, par exemple : « Le vice, c’est ce qu’on
fait sans plaisir » (Pl t. I, p. 468) : cette redéfinition péremptoire
écartait déja 1’interprétation traditionnelle du « contre-nature » ou
de la transgression d’une « loi » morale, au profit d’une morale de
I’intention, et donc de I’authenticité ou de la sincérité avec soi-
méme dans I’évaluation de son propre plaisir. Mais, comme 1’a bien
montré M.-C. Bellosta (« La Retraite sentimentale : un écrivain a la
conquéte de son honnéteté », Cahiers Colette, n° 11, 1989, p. 77
a 91), la vraie naissance de cette « moraliste » remonte a 1907, avec
la publication de La Retraite sentimentale. Dépassant la polisson-
nerie douteuse et volontiers voyeuriste des Claudine, ce livre se
donne pour sujet essentiel le plaisir érotique. Certes, Claudine en
ménage posait déja bien des questions, problématisait déja la ques-
tion morale, par le truchement de Rézi se demandant quand une
caresse cesse d’étre innocente pour devenir érotique, ou celui du
petit Marcel suggérant 1’absurdité fonciére de la vertu de
« fidélité » (PL, t. 1, p. 457, 468) : et M.-C. Bellosta a fait perti-
nemment observer que la chute du roman apportait « une réponse
paradoxale a la question de savoir ou est le vice » : un hétérosexuel
[Renaud] y apparait plus « vicieux » qu’une homosexuelle, par son
désir libertin de « s’immiscer en tiers » (éd. Citée, p. 490) entre
Claudine et Rézi.

Mais La Retraite sentimentale explicitera davantage ces questions,
grice aux effets « dialogiques » qui naissent des discours affrontés
de ces « récitants » (M.-C. Bellosta, art. cité, p. 84) que sont Annie,
Claudine, et Marcel. Ce croisement polyphonique, parfois concor-
dant, parfois discordant, des expériences considérées sert a 1’édifi-
cation de Claudine, qui tire peu a peu la legon de ce qu’elle a
entendu, et de ce qu’elle-méme a vécu. Face aux deux figures
d’Annie et de Marcel, qui incarnent et illustrent le choix, « simple »
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et « banal » (éd. citée, p. 896), du « plaisir », de la « chair fraiche »,
et qui témoignent, par-dela la différence de leurx « choix d’objet »,
comme diraient les psychanalystes, des mémes exigences du corps,
qui « pense » pour eux, la différence conventionnelle entre désir
hétérosexuel et désir homosexuel subit une sorte de neutralisation
ou de dédifférenciation, et surtout Claudine, face a cette Annie qui
lui semblait une « dévergondée » ou une « détraquée », découvre en
cette derniére I’innocence de la béte indifférente a la fiction
humaine du « péché », une « béte robuste, gourmande de chair frai-
che » (éd. Citée, p. 907), qui n’est pas « impure », mais témoigne,
par son obéissance a la loi naturelle du désir a satisfaire, d’une inno-
cence lustrale ou d’une « pureté » paradoxale, puisque Annie dit
elle-méme que « le péché » I’a « lavée » de sa « naiveté » — naiveté
qui consistait a croire a sa propre « impureté », dont elle contemple
« I’image évanouie » (éd. citée, p. 928-929).

Mais c’est surtout dans Le Pur et I'impur que Colette ira au bout de
son interrogation, qui tendra a invalider les normes habituelles
d’évaluation des conduites ou des pratiques amoureuses. A 1’ou-
verture du livre, elle nous présente I’exemple de Charlotte, qui ment
miséricordieusement & son amant sur son propre plaisir. Cet exem-
ple conduit la narratrice a réfléchir, sans prendre d’ailleurs claire-
ment parti, & ce que signifie ce mensonge, qui peut aussi bien se
définir comme « tendre imposture », comme « abnégation » : « la
tache dévolue a celui qui aime le mieux : la fourberie quotidienne.
Mensonge déférent, duperie entretenue avec flamme, prouesse
ignorée qui n’espere pas de récompense... » (PL, t. III, p. 562).
Dans un monde ou rien n’est simple, ou régne 1’ambiguité des
valeurs, Charlotte a choisi le compromis, et incarne une sorte de
clivage : un « ceeur », qui est « si peu difficile », « ¢a ne choisit pas.
On finit toujours par aimer », mais « Le corps, lui... [...] il a
comme on dit la gueule fine, il sait ce qu’il veut » (éd. citée, p. 564).
A la fin de cette section du livre dévolue a Charlotte, Colette ne
tranche pas, et reprend les deux termes antimoniques qui peuvent
désigner la conduite de Charlotte : « tromperie », et « délicatesse »
(p. 566). Tromperie ou délicatesse ? Un spécialiste de la littérature
du XVII€ siecle retrouverait peut-étre ici la forme moderne d’une de
ces « questions d’amour », de cette casuistique amoureuse qui
proliférait dans les décennies 1660-1680! ?

1/ Voir I’anthologie publiée sous la direction de Jean Lafond, Moralistes du
XVIIIEE siécle, Laffont, « Bouquins », 1992, p. 49 a 54. On y trouve des exemples
comme « Si le ceeur peut étre fidéle quand les sens ne le sont pas », ou « S’il est
plus facheux de ne jouir pas encore que de ne jouir plus ».



Plus loin dans le livre, nous voyons Colette confier a un avatar de
« don Juan » le soin de renverser 1’idée banale sur le don juanisme,
en faisant exprimer a son personnage une « rancune » misogyne
(p. 566), et en faisant surgir une vérité méconnue, ou refoulée par la
doxa : celle de I’intimité entre les sexes (p. 579 a 580). Ou encore,
on y lit une longue méditation sur la jalousie, ce sujet classique des
moralistes, de la Rochefoucauld a Proust, sur le « souhait homi-
cide » (p. 649) qui I’accompagne comme son ombre, et sur la fagon
dont on peut croire en triompher, par une « joie mortificatoire »,
une « ivresse égalitaire », qui consiste en une « absolution », ou
plutot en une « abdication », celle des « pouvoirs de la couche »
(p. 652) : en place de « vacillantes polygamies », Colette interroge
alors la pureté problématique de deux femmes « appariées », et
ainsi « armées » contre un « pacha au petit pied », « mormon clan-
destin » (p. 653). Elle y oppose les « voies célestes » (ibid.) qu’elle
trouve dans une sorte d’Arcadie saphique, celle des « vierges de
Llangollen », ces deux aristocrates galloises dont elle nous raconte
I’histoire, la « flamme désordonnée et pure » (p. 620), une passion
qui dura un demi-siécle. Fournissant une contre-épreuve pleine de
gravité et de dignité au « libertinage saphique », aux « saphos de
rencontre » (p. 617), cette histoire véritablement édifiante réintro-
duit une perspective morale, une composante de sublimité dans un
amour qui n’est pas « normal », puisque Colette emploie malgré
tout cette expression normative. A contrario, interrogeant I’homo-
sexualité tant féminine que masculine, Colette fait apparaitre toute
une gamme, tout un éventail de comportements aliénés ou « consu-
més » a cette flamme du désir : en définitive, de don Juan a Renée
Vivien ou a Pépé, cet amateur d’ouvriers blonds, ce qui apparait, et
qui transcende les différences de goits ou de sexe, c’est le pouvoir
de la chair, de cette « arabesque de chair », « chiffre de membres
mélés, monogramme symbolique de I’Inexorable » (p. 565). Et
c’est face a cet « Inexorable », véritable détermination de I’exis-
tence, que se joue I’épreuve de vérité. Des lors, le regard de Colette,
défini par la compassion mais aussi par une lucidité sévere, celle
peut-étre de cet amor fati un peu particulier, renonce a donner un
sens précis au mot « pur », et le livre s’achéve sur cette constatation
ironique, dans un ultime suspens du jugement moral face a la
fatalité de 1’« Inexorable ».

Etrange moraliste donc que Colette, mais qui, en fait, n’est pas si
infidele & une certaine tradition de réflexion morale moins pres-
criptive que descriptive, et moins affirmative qu’interrogative. Et si
’on retient la définition élargie du moraliste que donnait Dilthey,
c’est-a-dire une « philosophe de la vie », qui a pour projet d’« inter-
préter la vie a I’aide d’elle-méme » dans une démarche descriptive,

237



Colette moraliste ? Jacques Dupont

238

et a partir du ressaisissement réflexif d’une « expérience du
monde », il est clair que Colette releve de cette catégorie : s’il s’agit
de « donner a penser », méme sans 1’arroi théorique ou technique
d’une philosophie ou d’un corps de doctrine comme I’augustinisme
qui informait en profondeur la pensée des moralistes dits « clas-
siques », Colette hésite de moins a moins, & mesure que son ceuvre
se développe, a exercer une sorte de magistére moral, en fournissant
a son lecteur, de fagon parfois inattendue, au détour d’un texte, ce
qui apparait comme autant de legons sur I’existence, de preuves
d’un savoir de la « vie », comme ’on dit. Ce faisant, nous la voyons
retrouver tout naturellement, comme ses prédécesseurs en ce
domaine, un goit des formulations volontiers oraculaires, user des
ressources de la brevitas, semer sa prose d’énoncés gnomiques,
jouer avec son lecteur de toute la palette des aphorismes, sentences,
maximes et réflexions diverses.

Et, de méme que Barbey d’Aurevilly avait extrait une série de
« maximes » des romans de Balzac2, ou qu’un critique contempo-
rain a cru pouvoir se livrer a cet exercice pour les « maximes » de
Proust3, il serait assez facile de proposer une lecture anthologique
de Colette, de détacher, conformément a cette tradition dont témoi-
gnent les Adages et les Apophtegmes d’Erasme, par exemple?, une
série de réflexions de Colette sur les sujets les plus variés. L’amour
est ainsi défini par « ses machiavélismes, son abnégation intéressée
et ses violences » (La fin de Chéri, PL., t. 111, p. 240). Ailleurs, on
lira cette remarque sur la souffrance : « Souffrir, c’est peut-étre un
enfantillage, une maniére d’occupation sans dignité — j’entends
souffrir, quand on est femme par un homme, quand on est homme
par une femme » (La Naissance du jour, P, t. 111, p. 287). Ou
encore, elle nous propose une longue réflexion sur I’amour mater-
nel (Aventures quotidiennes, pl/, t. 1II, p. 122-123), dont nous
extrayons cette seule phrase, lestée d’expérience: « La folie de
vouloir tout donner empoisonne la maternité, comme pour la punir
de son extraction passionnelle ».

Et surtout, Colette retrouve, a sa maniére, la double caractéristique
des énoncés des moralistes : en méme temps qu’ils posent des ques-
tions sérieuses, ils relevent d’une rhétorique de 1’agrément, et donc
veulent plaire ou frapper, ironisent ou amusent, a 1’occasion.
Colette apparait ainsi comme une artiste de I’énoncé sentencieux ou
gnomique, auquel elle se livre avec un goit croissant (dira-t-on une
complaisance de plus en plus manifeste 7), a mesure qu’elle

2/ Pensées et maximes recueillies et classées par Barbey d’Aurevilly, 1909.
3/ J. O’Brien, The Maxims of Marcel Proust, New York, 1948.
4/ Voir J. Lafond, ouvr. Cité, p. IV a V1.



acquiert cette « respectabilité » de I’écrivain agé et reconnu, qui
légitime tant d’assertions qui se donnent sur le mode de la vérité
générale et du « discours d’autorité »>. Cette « autorité » est elle-
méme gagée par une compétence en matiére d’existence, et légitime
un rapport de plus en plus didactique et complice de Colette avec
son lecteur. Elle n’hésite méme pas a recourir a ce procédé didac-
tique par excellence, 1’apologue, pour justifier une rafale de senten-
ces conclusives, comme 1’on voit avec I’histoire de ces passereaux
qui, dans une chambre d’hotel genevoise, commengaient a venir
familierement au bord de son lit: « Chaque fois le danger, avec
1’animal, se fait le méme pour nous. Choisir, étre choisi, aimer. Tout
de suite aprés viennent le souci, le péril de perdre, la crainte de
semer le regret. De si grands mots au sujet d’un passereau ? Oui,
d’un passereau. Il n’est pas, en amour, de petit objet » (Le Fanal
bleu, OCC., t. XI, p. 110).

Trés souvent, Colette recourt a2 des maximes ou sentences enchas-
sées, qui ont parfois le charme de I’imprévisible, qui brusquement
viennent gloser ce qui nous est raconté, et hissent a un plan de géné-
ralité supérieure 1’anecdote qui leur a fourni un prétexte pour se
formuler. Qu’un des personnages de Chambre d’hétel préte peu
d’attention a la narratrice, et voila qui justifie I’énoncé d’une géné-
ralité inattendue et ironique sur les femmes : « une femme a bient6t
fait de porter au compte de la débilité mentale les marques de I’in-
différence » (OCC., t. IX, p. 27). Un peu plus loin, dans le méme
récit, la narratrice observe en elle « le frémissement & peine sensi-
ble, I’inquicte allégresse que nous puisons tous dans une affliction
qui, en terrassant autrui, nous comble ou nous délivre » (p. 75). Et,
dés le début du récit, nous avions été informés d’une autre vérité
générale, qui témoigne d’un savoir irréfutable et sarcastique sur
’existence : « On ne console pas une jeune femme accablée d’un
bon demi-kilo de diamants » (p. 14).

C’est donc en définitive une des grandes séductions de la prose
colettienne, que ces brusques condensés d’expérience, ces petits
accés de généralité qui arrivent sans crier gare, et qui donnent a
penser, et parfois a admirer 1’extréme intelligence de 1’humain qui
en émane, autant que cette « forme décrétale de 1’observation » que
Colette reconnaissait & Sido. Voici pour finir un bref florilége, ou se
retrouve la hauteur formulaire, la condensation un peu sévére du
« grand siecle », et ou la dimension réflexive se fait sans complai-
sance, témoignant de ce méme regard lucide sur I’existence qui fait

5/ Voir par exemple Charlotte Schapira, La Maxime et le discours d’autorité,
Sedes, 1997.
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la force, et parfois la sécheresse implacable des moralistes clas-
siques :

« Aucune tentation ne se mesure a la valeur de 1’objet » (Pour un
herbier) ; « Toute passion vraie a sa face ascétique » (Mes appren-
tissages) ; « La béatitude n’enseigne rien. Vivre sans bonheur et
n’en point dépérir, voila une occupation, presque une profession »
(Mes apprentissages) ; « Il y a souvent plus d’angoisse a attendre
un plaisir qu’a subir une peine » (Belles saisons) ; [a propos de
I’amour] : « la joie nous apprend sur lui peu de choses. Nous ne
sommes sirs de sa présence et de sa force que dans la douleur » (De
ma fenétre) ; « Le voyage n’est nécessaire qu’aux imaginations
courtes » (Discours de réception) ;, « S’étonner est un des plus sirs
moyens de ne pas vieillir trop vite » (Discours de réception).

Avec ce dernier aphorisme, somme toute plus rassurant que les
précédents, que la voix de Colette a fait résonner, en roulant des r
plus bourguignons que nature, dans cette salle ou nous nous trou-
vons, il convient sans doute de mettre un terme a ’exercice qui
vient d’étre tenté, et de donner enfin une réponse a la question que
nous posions en commengant. Loin d’étre limitée & une sensualité
facile, a cet hédonisme un peu vulgaire dont on la crédite parfois
sans bien la lire, Colette est incontestablement une moraliste, par la
sévérité, la lucidité, parfois 1’ironie, du regard qu’elle jette sur
I’existence, par 1’aptitude a dégager, de la gangue de I’anecdotique
ou du contingent, des généralités un peu inattendues ou paradoxa-
les, par la libert¢ du jugement, par son indifférence aux idées
regues, par la legon d’attention aigué& qu’elle nous donne, par I’in-
telligence enfin — si peu « intellectuelle » — qui accompagne ces
« lecons de choses » que nous présentent la plupart de ses livres.



Colette et le théatre

par Jacques DE DECKER

A quoi servent les critiques, les critiques de théatre particuliére-
ment ? D’abord, selon moi, a éclairer, a orienter, a guider le public.
C’est leur fonction immédiate, leur utilité premiére. Mais ils ont
aussi une autre mission : celle d’étre les chroniqueurs de I’histoire
du théatre en train de se faire. Cette deuxiéme dimension n’est pas
prioritaire, elle n’est méme pas ambitionnée par ceux qui se livrent
a cet exercice. Elle est comme une valeur ajoutée, qui vient exalter
le travail du journaliste, qui n’a pas d’autre souci que de livrer une
relation crédible. Ce phénomeéne de surélévation, en quelque sorte,
je voudrais vous en donner et exposer un exemple, qui est celui de
Colette critique de théatre.

Au départ, j’avais pens€ vous entretenir de Colette et le théatre en
général, montrer la place de la scéne dans sa vie et son écriture, ne
pas seulement traiter de 1’auteur dramatique, mais de I’actrice-
danseuse-mime qu’elle fut d’une part, et d’autre part, de la fagon
dont son ceuvre, romanesque pour 1’essentiel, a fécondé le théatre.
On a fait des pieces, des films, des comédies musicales de ses livres
et avec un évident bonheur (songeons au superbe Gigi de Lerner et
Loewe, les compositeurs de My Fair Lady, que Vincente Minelli
porta a I’écran). Tout cela mériterait une étude approfondie, et
surement pleine d’enseignements : elle ferait affleurer ce que 1’ceu-
vre de Colette a de profondément théatral, la présence souterraine,
subliminale, du théatre dans tout ce qu’elle fait, et qui est évidem-
ment a la base de son éblouissant sens du dialogue.

Mais songeant a ce premier sujet que, je le répéte, je ne traiterai pas,
j’ignorais I’existence d’un filon inestimable: I’ensemble des

24|



’r A

Colette et le théatre Jacques De Decker

247

critiques dramatiques dont Colette est I’auteur. C’est une mine d’or
que ces articles, qui furent réunis en quelque cinq volumes de son
vivant, puis rassemblés dans le troisiéme tome de ses proses dans la
collection « Bouquins », sous le titre générique de La jumelle noire,
allusion aux jumelles dont Colette se servait pour corriger ses
faiblesses de vision. J’ai lu ces comptes-rendus avec passion et
délectation. Ils constituent, indéniablement, un modele du genre. Je
me suis penché sur ce corpus en complice, en confrére, ayant moi-
méme été critique de théatre pendant une vingtaine d’années, donc
quatre fois plus longtemps que Colette, qui s’y consacra de 1933 a
1938. Oserais-je dire que je me suis senti a 1’aise dans cet exercice,
comme pendant une conversation entre collegues ? Je me suis dit
plus d’une fois : bravo, ’artiste, décidément 1a vous vous surpas-
sez ! Et ma conclusion, que je vous livre d’entrée de jeu, c’est que
Colette était un maitre en la matiere. Elle n’a peut-étre fait qu’un
bref excursus dans la branche, mais avec un tel talent, une telle
autorité instantanée que 1’on ne peut que s’incliner devant tant de
compétence spontanée et naturelle.

Pour vous plonger d’emblée dans cette mine d’articles plus péné-
trants, séduisants et brillants les uns que les autres, je vais vous en
lire un, écrit au cours de la quatri¢éme saison théatrale commentée
par Colette. Je I’ai choisi pour diverses raisons, que je vous expo-
serai apres sa lecture, mais en particulier pour un motif trés person-
nel. Il rend compte d’une représentation a la Comédie frangaise du
Chandelier de Musset qui eut lieu en décembre 1936. 11 se fait que
dans la salle, ce soir-1a, en dehors de Colette et du public de
premiére parisienne que notre chroniqueuse, vous le verrez, excelle
a décrire, il y avait une jeune fille, Loise Triffaux, qui deviendrait
plus tard Madame Roland Mortier, 1’épouse de notre confrére. Et,
me confia-t-elle, avec ses camarades de lycée, elle eut la chance de
voir, arpentant un couloir du théatre, la déja illustre Colette, qui les
étonna surtout, elle et ses condisciples, parce qu’elle avait, méme
dans cette circonstances mondaine, les pieds nus dans des cothur-
nes. Ces jeunes bruxelloises eurent ainsi un avant goiit de la
maniére dont Colette était chaussée lorsqu’elle fut recue dans cette
académie. C’est donc avec beaucoup d’émotion et d’amitié que je
dédie cette petite évocation a Loise Triffaux-Mortier.

Voici ce compte-rendu :

Que d’encre, que d’encre! Seuls les anciens Ballets russes en
firent couleur autant que la « soirée du Chandelier ». Vendredi
dernier, une amie railleuse me montrait, du geste, le brillant public
de la Comédie-Frangaise : « Regardez tout ce beau monde qui est
venu de Paris ! » Beau monde, en effet, et justement celui qu’il
fallait a une telle solennité. Il n’est pas encore 1’heure, pour une
entreprise qui touche a I’art, de pouvoir se passer de snobisme.



Mouvements secrets, applaudissements inopportuns, chaleur et
curiosité, signes d’entente permis aux petites chapelles, et pour
finir, approbation unanime : voila les soirées de la nouvelle
Comédie-Frangaise bien lancées.

Choisi par Bourdet, guidé par Baty, I’interpréte de Fortunio se voit
traité en recrue exceptionnelle et entouré d’égards autant que d’en-
vie. Au premier acte, Julien Berteau avait bien la mine d’un
homme qui ne connait pas son bonheur. Mais il a oublié maintenant
son angoisse, sa sueur, sa paleur qui transparaissait sous le fard. Il
a gagné sa difficile partie, il a été Fortunio, rival unique, frére
réveur de Chérubin.

Le, tentant, redoutable réle ! D’autant plus redoutable que Julien
Bertheau le veut mener sans éclats vocaux ni gesticulations,
I’échauffe d’un accent pénétré. Ainsi il contraint Jacqueline & quitter
aisément le ton du capirce, il justifie I’attention prompte qu’elle fixe
sur lui. Sa chanson fut un murmure intelligent : Fortunio peut-il,
devant Jacqueline, ne pas perdre la voix ? Je pense qu’aux yeux de
Julien Bertheau, comme aux miens, la supréme faveur est d’attacher,
a ses débuts, le nom de Madeleine Renaud, qui jouait Jacqueline. On
sait que, par la shakespearien, le théitre de Musset ne contient guére
d’indications scéniques. A jamais ambigués, combien de répliques,
dans Lorenzaccio, égarent, découragent metteurs en scéne et acteurs ?

Cette absence de commentaire, ce silence dédaigneux de Musset,
personne au monde n’y supplée comme Madeleine Renaud, grande
petite personne qui semble préservée de I’erreur. Intuition
profonde ou minutieux travail, elle accorde le regard a la parole, le
geste au sentiment. Baissées, ses larges paupiéres sont aussi
parlantes que ses prunelles. Elle porte la crinoline avec la dignité
d’Almaide d’Etremont. Le méme registre modéré lui sert pour
I’émotion, I’amour et la perfidie.

Depuis que j’applaudis le premier prix de Madeleine Renaud au
Conservatoire, ne trouverai-je jamais quelque banderille a planter
dans sa belle épaule ? Une seule, et bénigne. Lorsque Jacqueline
découvre a Fortunio son amour, j 'entends, en lisant Le Chandelier,
un changement de voix et de sentiment sur les mots : « Sais-tu que
je t’aime, enfant que tu es... » Cette phrase, c’est déja I’exigence
féminine, la hate, I’autorité, un ton assourdi, qui n’admet plus que
I’étreinte et qui la provoque... Madeleine Renaud m’a déja comr-
pise. Elle sait de quelle ressource est une modulation soudaine.

L’accueil frénétique, le long succeés qu’il présage, réjouissons-
nous-en non sans les entretenir, ¢’est-a-dire les discuter. Aucun
souci de détail, dans une représentation qui requit mille soins, n’est
superflu. Pourquoi Bertheau n’indique-t-il pas un accent de fureur
contenue, quand il s’écrie : « Sang du Christ ! Il est son amant ! »
Sang du Christ, c’est un gros blasphéme, monsieur Bertheau, et
non une plainte. Soyez sir que la colere et la jalousie de Fortunio,
a ce moment-13, sont d’un homme fait.

J’en viens a Baty, qu’une grande partie du public appelait sur la
sceéne, le rideau tombé, et qui eut le bon sens de n’y point paraitre.
J’ai trop d’estime pour M. Baty, j’espére trop en lui pour lui cacher
ce que je pense : ni le préambule mimé, ni le tableau final dont il
enrichit Musset ne sont défendables, ne sont admissibles.
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Inventer une action avant que Musset ne prenne la parole, prolon-
ger la piéce aprés que Musset s’est tu, nous montrer Jacqueline et
Fortunio enlacés, a la table méme du mari somnolent, sous I’ceil
des clercs et des domestiques a qui Baty confie le soin de repren-
dre les couplets de la chanson célebre, embraser électriquement les
bégonias des plates-bandes... Monsieur Baty, je crois que le
cinéma n’e(t fait ni plus, ni pis.

Un décor a étage et compartiments, au premier coup d’cil,
enchante la vue. Mais il ne faut pas grand temps pour que le public
en découvre I’incommodité et le saugrenu. Peut-étre qu’un vaude-
ville s’en arrangerait. Mais il n’est pas une seule scéne, dans Le
Chandelier, qui s’en voie avantagée. Fortunio et Jacqueline s’ai-
ment et se le disent au péril de leur équilibre, prés des cintres, sur
un bord vertigineux. La voluptueuse illusion qui nous vient d’eux
s’affaiblit comme le son de leurs voix. Telle scéne que Musset écri-
vit pour un salon émigre au jardin ; dans un jardin également on
dine. Clavaroche, qui se sent joué, est autorisé par Baty a coiffer
son shako, & quitter la table sans mot ni salut, offensant ainsi grave-
ment ses hotes...

On discerne chez Baty un trésor indiscret d’idées, une impatiente
virtuosité d’invention, un z¢le qui remet, méme a I’inanimé, le soin
d’étre significatif. Baty n’est pas exempt d’une certaine morgue de
réformateur. Mais je le blame avec circonspection, car le théatre a
encore terriblement besoin de lui. Au reste, les réformateurs n’ont-
ils pas commencé par I’irrévérence ? Il faut encore a la mise en
scéne les trouvailles de Baty, les erreurs, I’importance de Baty et
tous les apports contradictoires de son arbitraire génie.

Escande, en Clavaroche, est un beau casse-cceurs. Bertin, méme
dans un réle modeste — Landry —, doit renoncer a n’étre point
remarqué. Maitre André bénéficie de la magistrale rondeur, de la
gaieté de Brunot et Gisele Casadesus, en servante confidente, est
bien fine. Une fraiche musique de Jacques Ibert circule a travers
I’ceuvre et Raymond Charpentier dirige 1’orchestre avec la
souplesse et ’autorité qu’on lui connait.

On pourrait consacrer beaucoup de temps a 1’analyse de ce texte.
D’abord le situer dans I’histoire du théatre frangais. Colette s’en-
gage a commenter les spectacles & un moment ou ce théatre connait
des heures particulierement glorieuses. Edouard Bourdet exerce les
fonctions d’administrateur général de la Comédie frangaise : il en
pilotera ainsi une des périodes les plus prodcutives et les plus inspi-
rées. Le Théatre francais, confié & un des meilleurs dramaturges du
temps — point assez monté de nos jours, et je le déplore —, va deve-
nir pendant ces années le lieu de rassemblement de ce que le théa-
tre frangais compte comme meilleurs animateurs : Bourdet appelle
a la barre des spectacles Charles Dullin, Louis Jouvet, Gaston Baty,
les membres de ce qu’on appelé le Cartel, ces metteurs en scéne qui
sont en train d’inventer la mise en scéne moderne. Au fond, Colette
assiste, de son fauteuil, & I’'une des grandes mutations du théatre en
France. Il y a de quoi étre captivée, et il est normal qu’elle puise,



dans la vision des surprenantes productions auxquelles elle assiste,
la passion et la curiosité que ses chroniques traduisent.

Voyons quelques caractéristiques de sa démarche. D’abord, vous
aurez remarqué qu’elle commence par parler de 1’ambiance. La
présence, I’humeur du public lui importent. A ses yeux, un specta-
cle est d’abord un échange entre des artistes et ceux qui assistent a
leur prestation. Elle n’adopte jamais I’attitude distancée du critique
qui estime en savoir plus long que les spectateurs, et qui est indif-
férent a ses réactions. Et elle ne se départira jamais de cette prise en
considération, qui est a la fois le reflet d’un respect et d’une conni-
vence.

Remarquons aussi qu’elle attache d’abord beaucoup d’attention aux
acteurs : ils sont les principaux artisans du spectacle, elle le sait et
le revendique, sans doute parce qu’elle a vécu de I’intérieur ce qu’é-
taient les affres et les détresses de ce métier. Il y a quelque chose
d’émouvant, pour certain d’entre nous, et je pense a notre ami
Georges Sion, parce qu’il fut joué par lui, de voir évoqué le jeune
Julien Bertheau. Bertheau exercera plus tard une immense influence
sur le théatre belge, parce que Claude Etienne tiendra beaucoup a ce
qu’il enseigne a I'Institut des Arts de diffusion nouvellement créé,
ou il initiera quelques grandes personnalités de notre thédtre, je
songe a Jean-Claude Frison, & Albert-André Lheureux, & Martine
Willequet, a8 Michel de Warzée. Elle parle aussi d’une petite débu-
tante, Gis¢le Asadesus, que I’on vit il y a quelques jours seulement,
comédienne nonagénaire, & Louvain-la-Neuve, dans une piéce de
Marguerite Duras, Savanna Bay. J’eus I’occasion de lui parler de
cet adjectif, « bien fine », dont Colette la gratifia il y a soixante-
quatre ans, et elle me dit que ce salut discret I’avait durablement
marquée. Et puis, il y a I’évocation de Madeleine Renaud, qu’elle
appelle cette « grande petite personne qui semble préservée de I’er-
reur ». A son propos, elle a cette confidence qui en dit long sur son
scrupule dans I’agressivité : si elle se demande si elle trouvera un
jour une banderille a lui planter dans ’épaule, c’est parce qu’elle
n’attaque jamais a la légere. Mais elle met le doigt sur quelque
chose qui sera toujours une pierre d’achoppement pour Madeleine
Renaud : la modulation de la sensualité. En méme temps, elle sait
déja qu’elle sera entendue. La critique de Colette ressemble quel-
quefois a un dialogue en sous-main avec les acteurs : c’est comme
si elle leur glissait des remarques a l’oreille en pleine place
publique. C’est qu’elle se sent, depuis toujours, des leurs, qu’elle
entretiendra de durables amitiés avec beaucoup d’entre eux,
Germaine Montero pour commencer, avec qui elle échangera une
passionnante correspondance, dont Pierre Laville, par un juste
retour des choses, eut la bonne idée de tirer une piece.
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Vous aurez décelé que si elle est pleine de délicatesse avec les
comédiens, elle ne ménage en revanche pas le metteur en scéne.
Lucide comme elle est, elle se réjouit certes de leur apport novateur,
mais pressent déja qu’ils sont en train d’imposer leurs vues de
manicre excessive. Elle n’épargne donc pas les critiques a Baty, &
qui elle ne pardonne pas, travers que 1’on verra se développer, de se
substituer a I’auteur. Auteur dont elle se sent fatalement solidaire.
Elle ne fait pas au lecteur I’insulte de lui raconter la piéce, exercice
dans lequel elle excelle lorsqu’il s’agit de la création d’une ceuvre
nouvelle, mais elle indique par un petit détail qu’elle connait inti-
mement le texte : elle rappelle que Musset n’a que peu recours aux
indications scéniques, ce qu’on appelle maintenant plus prétentieu-
sement les didascalies. Et elle s’insurge contre le fait que Baty s’en-
gouffre résolument dans cette bréche pour donner libre cours a son
imagination. Elle met, intelligente comme elle est, le doigt sur un
mobile de ses abus : il se prend pour un metteur en scéne de cinéma,
et lui reproche sa certaine morgue de réformateur, les apports
contradictoires de son arbitraire génie, expressions suaves que 1’on
a envie de replacer aussitét. Combien de fois, en effet, n’assiste-t-
on pas de nos jours a des spectacles ou un scénographe, encouragé
par le metteur en scéne, demande aux acteurs des prouesses
physiques aussi inutiles que dangereuses ?

Elle sera encore plus nette dans cette mise en garde, quelques mois
plus tard, lorsqu’elle rendra compte, a la Comédie Frangaise
toujours, de la mise en scéne par Jouvet, dans un décor de Christian
Bérard, de L’illusion comique de Corneille. La, elle n’y va pas de
main morte, d’autant qu’elle n’a pas pour prétexte de défendre
I’ceuvre, qui ne lui plait guére. Et tous ces miracles de mise en
scene, luxe, invention, lumiéres, matériaux nouveaux, sont profon-
dément inutiles a leur objet, c’est-a-dire la piéce. Bien pis : ils la
font oublier, alors qu’elle n’a mérité ni cet excés d’honneur ni cette
indignité. Et plus loin : Ce délaissement ou choit le texte, suffoqué
par la mise en scéne, constitue un phénomeéne avertisseur. L’appel
a-t-il été entendu ? Ce n’est pas faute d’avoir eu en Colette une
Cassandre des plus clairvoyantes !

Puisque nous parlons d’auteurs classiques, voyons un peu comment
Colette les traite. A propos de 1’auteur d’Hamlet, elle reconnait sans
ambages : j'‘avoue ne m’intéresser que modérément a une grande
partie du thédtre de Shakespeare. Mais cela ne I’empéche pas
d’avoir des expressions superbes pour en parler, comme lorsqu’elle
évoque I’'infame Gloucester : Difforme, claudicant, Richard III est
un des arbres tors de la futaie shakespearienne. Et elle a cette intui-
tion lumineuse de I’innocence dans laquelle le grand Will écrivait :
parlant de la frivolité de certaines de ses piéces, a propos de la



représentation d’une Rosalinde, adaptée par Jules Delacre, le grand
animateur belge de I’entre-deux-guerres, elle écrit que Shakespeare
travaillait sans savoir qu’il serait Shakespeare, objet d'un culte
national. Il ne pensait pas a la postérité. Souvent poussé par la plus
grande hdte, il composait des spectacles qui devaient suffire a un
public buveur et épais, a un autre public puéril, ami des fées. Quelle
merveilleuse évocation de ce que devaient étre, en effet, les premi¢-
res assemblées de spectateurs réunies devant Les joyeuses comme-
res de Windsor ou Le songe d’une nuit d’été. Moliere, elle I’aborde
aussi de plain-pied, sans dévotion excessive. Evidemment, devant
ce spectacle devenu légendaire que fut L’école des femmes montée
par Jouvet, elle s’exclame d’emblée : Fraiche, sage, bouffonne,
ameére, amoureuse, dure, la belle piéce toute neuve, que vient de
monter Louis Jouvet a 1’Athénée ! Mais personne n’est parfait,
méme pas Moliére, ce qu’elle exprime si drolement lorsqu’elle dit
que tous les vers de L’école des femmes ne sont pas des joyaux a
douze agrafes de diamants. Elle est beaucoup plus impitoyable pour
George Dandin, qu’elle voit dans une mise en scéne de Pierre Dux,
parce qu’elle n’y décele aucun personnage a qui s’attacher vrai-
ment : Mon besoin de sympathiser, pour la durée d’une piéce, avec
quelque brave personne, je le remporte tout affamé. La elle est
quelque peu prise en défaut, parce qu’elle ne pressent pas la grande
faveur dont bénéficiera la piece vingt ans plus tard, lorsqu’un Roger
Planchon et quelques autres en découvriront les subtilités secretes.
Si Corneille ne la stimule guére, Regnard, par contre, a droit a ses
graces, parce que quelqu’un la compara un jour a I’auteur du
Légataire universel, disant que leurs personnages a I’une et a I’au-
tre semblent n’avoir aucune notion du permis et du défendu,
commentaire comparatif qui la remplit d’aise. Sur Racine, qui
n’avait décidément pas la cote, dans ces années-1a, sur la scéne pari-
sienne, elle ne s’exprime guére. Beaumarchais, par contre, la ravit.
Et la piece du répertoire qui la transporte le plus, c’est Ruy Blas,
dont elle se réjouit qu’il reparaisse a I’affiche du Frangais, mais
déplore que les acteurs ne fassent pas justice a sa démesure : Le
théatre de Victor Hugo demande a étre joué tel que son auteur l'a
congu, c’est-a-dire avec grandiloquence, flamme, grands éclats,
égarement, contraste de lumiére et d’ombres, expressions demesu-
rées. On reconnait, dans cette prédilection, la petite fille qui connut
sont premier transport théatral en voyant, dans la salle communale
de son Saint Sauveur en Puysaie natal, une inoubliable représenta-
tion, probablement maladroite et fruste, mais 6 combien enthou-
siasmante, du Bossu de Féval ! Sur Balzac dramaturge, ou plutdt
dramatiste comme il se désignait lui-méme, elle a ce jugement, dont
vous savez que je ne le partage pas : chez Balzac tout est thédtre,
sauf son thédtre, mais elle a aussi cet aveu, qui en dit long sur la
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précoce influence qu’il exerga sur elle : J'ai eu ce bonheur, quand
J 'étais enfant, de m’ébattre, comme une mésange chassant le ver
sous les bas taillis, a I’'ombre de ce feuillage inextricable. La futaie
de Shakespeare, le bas taillis de Balzac : pour Colette, les grands
massifs littéraires sont comme des foréts ou elle s’aventure, tel
Chaperon Rouge défiant le grand méchant loup...

11 est une piece pour laquelle elle n’a aucune pitié, et qu’elle fustige
a chaque occasion. Je voudrais I’évoquer parce qu’elle est & nouveau
en pleine actualité théatrale pour I’instant, c’est La dame aux camé-
lias. A son propos, Colette n’est jamais en manque de sarcasmes.
Lorsqu’elle est présentée au théatre Sarah Bernhard en 1933, elle
passe a I’offensive : Cette piéce inutilisable appartient désormais, le
bon sens l’exige, a un tiroir, dont une respectable maniaque avait
désigné le contenu : « Petits bouts de ficelles ne pouvant servir a
rien. » Lors de la reprise en 1937, a ’Odéon cette fois, elle n’y va
pas non plus de main morte. Tentant d’expliquer la faveur de cet
ouvrage qu’elle abhorre auprés des professionnels et du public, elle
tente une hypothése médicale, un diagnostic en quelque sorte —
certain et incompréhensible — qu’a la lésion pulmonaire, en tant que
moyen théatral de séduire, s attache une grdce aristocratique inter-
dite a l'ulcere a l'estomac et a la salpingite double.

Il existe un domaine, cependant, ou se mesure davantage encore la
clairvoyance d’un critique : c’est celui du renouvellement du réper-
toire. Comment réagit-il aux ceuvres inédites ? A-t-il le pressenti-
ment de ce qu’elles deviendront ? Colette n’a pas a rougir de ces
verdicts précoces, qui classent les critiques en visionnaires ou en
cerberes qui interdisent aux ceuvres nouvelles les portes de la noto-
riété. Voyons comment elle traite ses contemporains.

Honneur a Crommelynck, a propos de qui elle dit qu’i/ chante
secretement ses piéeces et dont elle décrit la physionomie avec son
sens du détail révélateur : Il a une longue figure qui reste jeune, un
espace un peu grand entre le nez et la bouche comme ceux qui
croient facilement aux merveilles. Elle le compare, lors d’une repré-
sentation de Chaud et froid au Théatre des Champs Elysées, a
Claudel et lui donne I’avantage, avec des arguments il est vrai
discutable : Crommelynck joue, s’épanouit ot Claudel se contraint,
s ’enivre ou Claudel jetine.

Mais le grand triomphateur des scénes parisiennes, dans ces années,
comme d’ailleurs de nos jours & nouveau, c’est Sacha Guitry, et
Colette lui fait féte & chaque occasion, et elles sont nombreuses,
puisque ses piéces ne cessent pas d’étre a ’affiche. Elle apprécie
surtout sa relation avec le public : Créer, entre la salle et la scéne,



entre interpreétes et public, une atmospheére de connivence, voila a
quoi excelle Sacha Guitry. Elle aime aussi son type de jeu, qu’il sait
si efficacement transmettre & ses interprétes : Son choix va a des
artistes qui sont capables, presque autant que lui, d’étre confiden-
tiels, a des maitres du chuchotement distinct, des as de la conni-
vence. Et elle admet que Guitry sait aussi établir une relation tres
particuliere avec la critique, ce qui lui fait écrire a propos de La fin
du monde : Faire la critique lucide d’une piéce de Sacha Guitry,
c’est discuter avec I'enchanteur, retourner les poches de lillusio-
niste. Mais il n’y a pas que ce roi du boulevard : la période est aussi
riche en découvertes d’ceuvres qui sont des jalons de la dramaturgie
de la fin de I’entre-deux-guerres. Claudel I’intrigue, mais elle sent
bien qu’il n’a pas encore trouvé ses justes officiants, et si la création
de L’'Otage a la Comédie frangaise ne la convainc gueére, c’est parce
que l’auteur n’a pas encore rencontré celui qui saura le traduire
scéniquement, et ce truchement-1a, qu’elle a déja repéré comme
comédien — dans une piece de Salacrou, elle lui a donné I’occasion
d’écrire de lui : Servi par un visage tzigane, une voix flexible, I'ai-
sance dévolue a l'acteur-né, il commence une belle carriére — ce
comédien est, évidemment, Jean-Louis Barrault, qui sera le grand
révélateur de Claudel. Elle a de la considération pour Edouard
Bourdet, et son avis devrait étre pris en compte par les animateurs
d’aujourd’hui, qui nous feraient redécouvrir un auteur important.

Pour Cocteau, elle a évidemment, parce qu’ils sont intensément
amis, toutes les attentions. Mais comme elle sait que cette proximité
pourrait éveiller la suspicion, faire douter de son objectivité
critique, elle prend les devants, et applique au fond le précepte de
Cocteau lui-méme qui disait : « Ce qu’on te reproche, cultive-le. »
Je vais vous lire I’introduction de son article sur la création des
Chevaliers de la table ronde, en octobre 1937 :

Lorsque Jean Cocteau vint me rendre visite a Saint-Tropez, 1’été
1936, I’auto qui 1’apportait s’arréta devant ma porte sur la petite
route, et le poéte qui signe ses ceuvres d’un prénom et d’une étoile
prit terre par un de ces bonds dont il a le secret. Il était vétu de peu,
mince comme sont, seuls, ceux qui traversent les miroirs, le cou
serré d’un garrot de soie pourpre. Sur la téte, il portait un chapeau
touareg largement épanoui, dont il avait transpercé la paille de cent
touffes de plumes de poule noir. Ainsi il allait par les campagnes
provengales, qui d’ailleurs en voient bien d’autres. Mais, d’un
coup d’eil, ma jardiniére le reconnut — aussi bien chacun sait que
la poule noire est maléfique — et elle sauta en I’air en criant
« Lucifer ! »

On ne saurait mieux laisser entendre aux lecteurs : « Oui, Jean
Cocteau est mon ami, et alors ? » Plus loin dans le texte, elle
esquisse une superbe définition de sa méthode :
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Appliquées a lui, les définitions de I’homme de lettres et du poéte
craquent, trop étroites, comme 1’écorce des essences hitives. Sa
curiosité, son influence visitent et élargissent toutes les formes de
I’art ; il pressent, souvent détermine la mode dans tous ses domai-
nes — aucun domaine n’échappant a la mode — et s’il use du droit
de nous étonner, émerveillons-nous qu’il n’ait jamais éprouvé le
besoin de détruire.

Si elle mesure d’un ceil sir les limites des expériences d’Antonin
Artaud lorsqu’il tente de mettre sa doctrine du Théétre de la Cruauté
en pratique en adaptant les Cenci de Shelley — 4 cause de la convic-
tion et de la flamme qui I'animent, nous pardonnerons a M. Artaud
l’outrecuidance de ses professions de foi, écrit-elle — elle a la
chance d’assister aux premieres de deux piéces essenticlles de
Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, le 24 novembre
1935, et Electre, le 13 mai 1937. Sur I’une, elle ne tarit pas d’¢élo-
ges, craignant méme que son commentaire ne fiit pas a hauteur du
sujet : « Mon exposé ne donne qu’une idée pauvre d’une piéce
exceptionnellement riche, a résonances profondes, dont le sens
actuel est moins voulu par I'auteur qu’imposé par des veérités sécu-
laires ». A propos de la deuxiéme, elle est plus réservée, et ce
qu’elle débusque, c’est la faiblesse de Giraudoux, cette complai-
sance a I’égard de ses coquetterie qui explique que son purgatoire
se prolonge et qu’en revanche, comme elle I’écrit aussi, avec une
étonnante prémonition, Claudel ait de plus en plus d’adeptes.

Ce qui me soucie dans Electre et trouble mon contentement, ¢’est
que peut-étre on ne fait pas une ceuvre théatrale avec des jeux de
Iesprit. C’est que je cherche dans Electre ce que nous trouvions,
reconnaissants, dans La guerre de Troie, ce moment étouffé
d’émotion, assourdi, religieux. C’est que cette émotion, dans La
guerre..., venait du caractére du personnage et non d’une habileté
du texte, ainsi elle nous gagnait facilement a travers 1’obstacle
qu’est le théatre. C’est que, dans Electre, Giraudoux ne cherche
pas, semble ne plus chercher a s’évader de Giraudoux, qu’au
contraire il s’y abandonne comme exprés — ainsi un enfant s’en-
ferme devant un miroir et grimace pour ressembler davantage a
I’image qu’il se fait de lui-méme... C’est qu’au prix des tranchan-
tes lueurs giralduciennes et des poemes a mille facettes, je suis
tentée de trouver plaisir a la grande obscurité de Claudel, & son
vaste souffle de forét nocturne...

Autre dramaturge dont elle suit pas a pas I’éclosion : Anouilh. Elle
détecte tout de suite son €étonnant impact sur le public : car il y a
une qualité de silence qui ne trompe pas. Un silence mat, sans
murmures ni toux, dit-elle. Mais elle pergoit aussi d’emblée que ce
jeune auteur, dans cette picce initiale ou presque qu’est Y avait un
prisonnier, est un précoce faiseur : ¢ ’est une piéce dure, convient-
elle, mais elle ajoute qu’elle lui ferait compliment de 1’étre si, en
réfléchissant, je n’apercevais qu’elle est plus habile encore que



dure, Mais elle rend néanmoins les armes devant Le Voyageur sans
bagages : S’il cessait, aprés sa troisieme piece d’écrire pour le
thédtre, nous n’oublierions pourtant pas son nom. Elle ressent
cependant déja, chez cet auteur si jeune, la misanthropie qui enva-
hira ses derniéres pi¢ces. Sur ce vaudeville orageux, qui se déroule
derriére des barreaux invisibles, passe I’'ombre de I 'homme ennemi
de I'’homme. Et quand elle voit La Sauvage, elle tente un rappro-
chement hardi entre Anouilh et Proust : Analogie ? Aucunement.
Parenté. Parenté indicible de deux auteurs, qui excellent a imagi-
ner la débauche d’ame, et a suggérer son absolution. Mais Colette
ne parle pas que des dramaturges « littéraires » de |’entre-deux-
guerres, auxquels il faut ajouter Armand Salacrou, bien éloigné
aujourd’hui, ou Frangois Mauriac, dont elle commente magistrale-
ment la création d’Asmodée au Théitre frangais, dans la mise en
scéne de Jacques Copeau : Le ferme langage, la phrase de Mauriac
qui lumineusement nous parle d’ombre, sont une noble denrée pour
la grange dramatique, écrit-elle, adoubant en quelque sorte I’auteur
de Thérése Desqueyroux comme auteur dramatique, voie qu’il
n’empruntera pas par la suite autant qu’elle I’aurait imaginé.

Colette nous évoque aussi des noms que le passage du temps a
quelque peu effacés, comme Jean Sarment, ou Thyde Monnier, dont
on mesure, sous la plume, la place qu’ils occupaient a 1’époque.
Elle ne néglige absolument pas les grands amuseurs : Jacques
Deval, Marcel Achard, égratigne au passage Verneuil et Berr,
qu’elle assimile a une coopérative de production.

Drailleurs, elle est attentive a toutes les formes de spectacle, elle
fréquente le guignol du jardin du Luxembourg comme les Folies
Bergéres, ou elle déplore que les danseuses perdent trop de kilos :

La gaieté féminine meurt devant nous, celle qui résonnait valeu-
reuse dans la voix de Réjane, dans le rire de Granier, dans le
bougonnement de Cheirel, et rayonnait sur Marie Magnier tout
entiére... Je remonte loin ? Eh ! j’y suis bien forcée. Il y a déja si
longtemps que leurs cadettes jeinent. Outre ses beaux bras ronds a
I’épaule, fins au poignet, Réjane affichait d’autres appas, et repre-
nait ses « jupiéres » chez le couturier : « Une pince, la... Et une
ici... J’ai un beau derriére, mes petites, montrez-le, ¢a fait bien en
scéne... » Je ne suis pas siire qu’elle ne se servit pas, en bon fran-
¢ais, d’un autre mot que derriére... Mais ni Réjane, ni Granier, ni
Marie Magnier, ni Samary, ni notre ronde Cheirel, n’avaient campé
dans leur salle de bains I’idole, le totem, 1’oracle, le vaudou
mortel : une balance...

Elle est aussi, je 1’ai déja dit, une merveilleuse portraitiste de
comédiennes et de comédiens : sur Fresnay, sur Barrault (comme
on I’a vu), sur Pierre Dux, sur Cécile Sorel, sur Arletty, sur
Edwige Feuillere, sur Madeleine Ozeray, sur Gaby Morlay, elle a
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des phrases justes, précises, étincelantes. Pour donner, en guise de
bouquet final, un échantillon de son art de camper I’artiste en
représentation, je voudrais terminer cette évocation par la lecture
d’un article de février 1937 sur Maurice Chevalier. Vous y perce-
vrez mieux que je ne pourrais I’exposer le fabuleux talent qu’a
Colette de capter en peintre la présence du comédien, du chanteur,
du mime sur le plateau, talent qui fait d’elle une sorte d’Edgar
Degas littéraire, une chroniqueuse impressionniste et extra-lucide
d’un art qui, sans des historiennes de son génie, serait inélucta-
blement voué a s’effacer dans les mémoires.

Son canotier, son smoking, son teint de blond authentique, la joue
un peu tannée, sanguine et qui se passe de fond de teint — quant a
I’il, nous savons qu’il est d’un bleu indélébile, frais et gai —, I’in-
clinaison du chapeau de paille, le coup de reins en arriére, le coup
de lombes en avant, le jeu précis des jambes, tout cela nous est
extraordinairement connu, cerné d’un trait précis, et sympathique.
Bien avisé I’artiste qui respecte la conception qu’il a de lui-méme !
Encore faut-il qu’il obtienne, par patience, volonté et rigidité
d’existence, de ne changer qu'imperceptiblement. Il faut que de
maigre, il ne devienne pas ventru, ni d’allégre, triste. Ce qui revient
a lui interdire toute manifestation, toute évidence de vie person-
nelle et d’humeur privée...

Maurice Chevalier, en vingt ans, n’a changé que pour adjoindre, a
un chanteur-danseur remarquablement doué, un étonnant comé-
dien. Son pariando, devenu parlé, insinué entre deux couplets,
prend — écoutez Les Mirlitons — les dimensions d’un sketch,
établit entre le public et I’artiste le contact qui assure la joie de
celui-la et de celui-ci: sauraient-ils étre heureux 1’'un sans
I’autre ? Dans la revue du Casino, Paris en joie, Chevalier chante
ses chansons de I’an dernier, qui donnent tout leur suc, et ses
nouvelles chansons Y a d’la joie, Ma pomme, Vous et moi, bien
greffées déja, qui ont besoin de verdoyer et de s’épanouir. car
nous sommes ainsi faits que nous nous montrons moins épris de
I’inédit que fidéles au rebattu.

Maurice Chevalier chante et joue sous la lumiére des projecteurs,
douche terrible de rayons, blancs comme le diamant, propres a
chatier la moindre défaillance du corps et du visage, a dénoncer la
premiéere faute de désinvolture. Il semble n’en avoir cure, et se
livre confiant 4 la transpergante lumiére, a la curiosité sans vergo-
gne, a la fumée de mille cigarettes, a I’air sec et raréfié. De temps
en temps, il essuie, sur ses tempes, des gouttes de sueur...

11 fait donc si chand ? demande une dame ingénue.

Non, madame. Mais vous ne savez pas comme c’est lourd a porter,
votre curiosité, la mienne, I’attention de toute une salle, le devoir
d’attiser, de maintenir la température psychologique, 1’optimisme
de deux mille auditeurs. Vous ne vous doutez pas qu’une muscula-
ture cachée, et des nerfs d’homme vigilants, sont les serviteurs
d’un refrain de clochard, que I’artiste vous jette par-dessus 1’épaule
et comme s’il n’y pensait pas. Vous ne vous doutez pas — et qui s’y
tromperait ? — que Chevalier travaille...
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Saint-Sauveur-en-Puisaye

Quverture, par M. André GOOSSE

C’est une idée un peu saugrenue que de tenir a prés de cing cents
kilometres de notre base ordinaire une séance consacrée au souve-
nir d’un de nos membres. Cette initiative aurait été tout a fait irréa-
lisable si elle n’avait requ dés le départ I’approbation, que je me
permets de dire enthousiaste, de la Société des Amis de Colette et
de ses dirigeants, MM. Claude Pichois et Jacques Dupont, et sur la
collaboration, elle aussi enthousiaste et généreuse, des représen-
tants sur le terrain de cette association, des représentantes plus
exactement, M™®S Marguerite Boivin et Nadia Roncoroni. Elles
nous ont accueillis sur place avec beaucoup de gentillesse, lors de
notre expédition préparatoire et malheureusement trés rapide, —
ainsi d’ailleurs que les autorités politiques locales. En outre, M™M€
Roncoroni nous a permis de triompher des obstacles imprévus qui
ont surgi dans la derniére quinzaine, — ou de quasi tous les obsta-
cles, puisque le plus regrettable et le plus indépendant de nos volon-
tés est le malaise qui a frappé, a cause de la chaleur, en pleine rue
de Paris, M™¢ Frangoise Mallet-Joris, que I’Académie Goncourt
avait désignée pour la représenter et & qui son médecin a interdit le
voyage ; je signale que M™¢ Mallet-Joris est aussi un membre
assidu de notre Académie. Enfin, j’ai appris quelques heures avant
notre départ que M™¢ Liliane Wouters, notre directeur en exercice,
était retenue en Belgique ce samedi par des funérailles dans sa
famille.

La justice voudrait que j’énumeére les autorités politiques et admi-
nistratives qui ont accordé leur patronage a cette journée, mais,
voyant les choses d’un peu loin, jaurais peur de laisser des lacunes
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offensantes. Je me bornerai & mentionner avec reconnaissance MM.
le maire de Saint-Sauveur et son adjoint, dont dés notre premiére
visite nous avons pu apprécier 1’urbanité, qualité que nous avions
constatée dans tout le personnel de la mairie dés les contacts télé-
phoniques préliminaires. Nous devons une mention particuliére a la
passionnée et diserte M™€ Boivin, chez qui la seule mention du nom
de Colette déclenche I’abondance des souvenirs les plus précis, soit
comme le cicérone incollable — faut-il dire la cicérone ? — qu’elle a
été pour nous ce matin et qu’elle sera demain, soit comme 1’infor-
matrice irremplacable des biographes de Colette. Pour en revenir
aux personnalités locales, je ne puis pas ne pas mettre en évidence
le remarquable musée, dont le poids n’est pas léger pour une
commune aux revenus modestes, mais fiére de son enfant a la fois
prodige et prodigue.

Cette derniére formule ne convient pas mal pour ouvrir notre
séance, puisque, en cette année 2000 et en cet endroit, en cet endroit
précis, nous fétons un écrivain, non pas, selon 1’'usage le plus ordi-
naire, en raison d’un anniversaire en rapport avec sa biographie au
sens étroit, mais pour le centi¢me anniversaire de son entrée en
littérature et de la naissance d’un personnage aussitot célébre
Jjusque par sa véture, puisque le col Claudine est passé depuis dans
le vocabulaire de la mode féminine. La jeune Colette, dissimulée
sous le nom d’un mari habitué a signer ce qu’il n’écrivait pas, s’y
inspirait de maniére libre, et il convient de donner plus d’un sens a
cet adjectif, d’une expérience locale poussée, quant aux personnes,
jusqu’a la caricature, mais, quant aux lieux, source et départ d’une
inspiration qui fait d’elle un des écrivains les plus originaux du xx¢
siecle.
*
* %k

Certains de mes auditeurs, tout en reconnaissant 1’importance de
I’anniversaire, se demandent sans doute : Pourquoi les Belges et
spécialement I’ Académie royale de langue et de littérature frangai-
ses s’intéressent-ils a ce point a I’enfant terrible de Saint-Sauveur ?

Méme si notre compagnie a pris sur divers points I’ Académie fran-
caise pour modele, des articles de ses statuts I’en distinguent : quoi-
qu’elle n’ait pas pour tiche la confection d’un dictionnaire, elle a
une section de linguistes et de philologues (ceci dit pour justifier
que la parole soit donnée a un grammairien) ; ensuite, dix de ses
membres sont des non-Belges, soit des écrivains qui s’expriment en
frangais, soit des érudits qui étudient le frangais ou sa littérature ;
enfin, deés sa fondation, elle est ouverte aux femmes. Nos prédéces-
seurs avaient donc deux raisons d’élire la comtesse de Noailles,



puis Colette en remplacement de celle-ci, comme ils ont €lu par la
suite entre autres Marguerite Yourcenar, douze ans avant que
1I’Académie frangaise lui ouvre — je serais tenté de dire : lui entrou-
vre — la porte. Parmi les membres vivants, Dominique Rolin,
Frangaise d’origine belge, Marie-Claire Blais, Québécoise, tout
récemment Assia Djebar, Algérienne.

L’élection de Colette a laissé des souvenirs particuliers. Certains
membres pensaient a Paul Claudel, a qui, auraient dit les mauvaises
langues, on a préféré une parfumeuse : allusion au magasin de
produits de beauté ouvert a Paris, rue de Miromesnil. La réception
solennelle, le 4 avril 1936, fut un grand jour. Dans le public, une
partie du Tout-Paris se mélait au Tout-Bruxelles : mille personnes,
dit-on, dans une salle prévue pour cinq cents. Un détail frappa chez
la récipiendaire : les ongles carmin des pieds nus dans des sandales.
Cela pouvait, en ces temps-1a, passer pour une provocation. Mais
Colette avait, je crois, passé 1’age des provocations. Quatre jours
plus tard, elle écrit 4 la reine Elisabeth une lettre ol ce détail vesti-
mentaire a sa place :

« Madame,

Cette lettre vous porte d’humbles excuses, des regrets attristés, qui
font une ombre sur ma joie. N’avoir pu, n’avoir osé quitter la
compagnie qui me recevait, partir sans que votre majesté ait posé
sur moi un regard dont je n’oublie pas la bienveillance, il y a 1a de
quoi assombrir mon retour. Mais je dois a la Reine un aveu entier :
il m’eut fallu paraitre devant Elle sans autre chaussure que des
sandales a mes pieds qui sont nus depuis quatre ans. Peut-étre
m’avisé-je trop tard que le pélerin va pieds nus vers tout lieu qui est
saint... Quel que soit, Madame, ’accueil que vous ferez a ce
message d’excuse, son auteur dédie, a votre Majesté, autant de
profond respect que d’admiration. »

La reine, qui se dérangea plus tard pour Cocteau comme elle I’avait
fait pour Anna de Noailles, n’était pas présente a la séance de récep-
tion de Colette, malgré ses rapports amicaux avec I’auteur. Je n’ai
pas vu de commentaire a ce sujet. Y a-t-il eu quelque intervention
du protocole ? Pourtant la reine le bouscula tant de fois, notamment
lorsqu’elle allait partager le beeuf bourguignon de Colette au Palais
royal, mais ce n’était pas d’ordre public.

Le discours de Valére Gille, poéte parnassien reconverti en orateur
sensible, et le discours de Colette ne manquent pas de souligner les
rapports de la romanciere avec la Belgique. Les deux fréres de la
meére de Colette s’étaient établis en Belgique, I'un prenant méme la
nationalité belge et jouant dans le monde de la presse un rdle
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important ; un de ses fils fonda le quotidien Le matin d’Anvers ;
’autre oncle sera un fonctionnaire de haut rang. Vous entendrez
tout a I’heure le passage ou Colette évoque ses fréquents séjours a
Bruxelles — qu’elle pronongait bru-sel, comme il convient.

Nous n’eimes pas d’autre visite a I’Académie. La présence de
Colette y est assurée tout de méme. D’abord par le mémorable
discours prononceé par Cocteau, successeur de Colette, évoquant les
deux femmes qui ’avaient précédé, Anna de Noailles et Colette :
« L’une avait du génie a revendre et le gaspilla. L’autre en avait
plein une tirelire et sut a merveille en faire usage. » Ensuite par la
notice qui frole les cent pages (la plus longue de toutes celles qu’ont
inspirées nos membres défunts) dans 1I’Annuaire de 1I’Académie ;
son auteur est Fernand Desonay, professeur a I’'Université de Liege,
qui dirigea son €éleéve Nicole Houssa vers Colette. L’Académie a
publié en 1958 de cette jeune romaniste, disparue tragiquement peu
aprés, un livre qu’on nous demande encore : Le souci de l’expres-
sion chez Colette. Pour le centiéme anniversaire de 1’écrivain, une
séance spéciale fut organisée le 15 décembre 1973 : parmi les
orateurs, la jeune Francoise Mallet-Joris, qui n’était pas encore des
notres, s’exprima au nom des Goncourts, comme elle aurait di le
faire aujourd’hui. Elle y montrait notamment la romanciére comme
accomplissant une ambition avortée chez son pere. Elle était
accompagnée de cinq confréres de 1’Académie Goncourt, c’est-a-
dire que la majorité de la compagnie était 1a. Peut-étre mes audi-
teurs soupirent-ils : pour les Parisiens, Bruxelles est plus prés que
Saint-Sauveur !

*
*x %

Puisque je suis a 1’origine de cette journée, il faut bien que je me
justifie en parlant de moi.

La bibliothéque de mon pére devait contenir plus d’un Colette. Je
ne sais plus lesquels. Le seul rescapé des bombardements de la
contre-offensive von Rundstedt dans les Ardennes en décembre
1944 est un Claudine s’en va dans I’édition Ollendorff de 1903.
Mes premiers achats datent de 1946, I’année de mes vingt ans,
mais, comme /’escholier de Rabelais, j’avais « pénurie de pécune
en ma marsupie » et je devais me satisfaire de ces collections bon
marché bien moins fiables que les actuelles collections de poche.

Ma vocation de grammairien inspirait déja mes lectures. Mais,
pour étre grammairien, on n’en est pas moins homme, et je trou-
vais, a lire Colette, des satisfactions moins austéres que 1’alimen-
tation de mon fichier. Sans avoir eu le temps de rien relire pour



cette circonstance, j’ai trouvé dans ma mémoire deux formules
illustrant une des forces du style de Colette : I’économie dans le
choix des épithetes ’améne a ne retenir que ce qui est original et
suggestif. L’une, c’est le petit chat qui entre « naif et
circonspect » ; I’autre, excusez-moi, c’est le « petit sexe triste » de
I’homme aprés I’amour. J’admirais aussi que certains textes
semblant écrits sur commande recélassent des perles. Me pardon-
nerez-vous d’avoir utilisé comme dictées des passages du Voyage
égoiste pour le plaisir de les lire a voix haute ?

Une étudiante allemande a calculé que, dans la derniere édition du
Bon usage publiée par Maurice Grevisse, Colette est citée 131 fois,
soit deux fois de plus que Boileau ; les éditions que j’ai revues ont
accru notablement ce nombre, et Boileau est laissé loin derriére. Ne
s’agit-il pas d’abord de décrire et d’enseigner le frangais vivant et
par conséquent de préférer le témoignage des modernes a celui des
classiques ? Je me souviens aussi que le linguiste Charles Bruneau
reprochait a un autre grammairien belge de donner autant d’intérét
a Colette qu’a I’historien Gabriel Hanotaux, professeur a I’Ecole
des hautes études (cité seulement huit fois dans Le bon usage). Le
sérieux de I’écrit serait donc un meilleur garant d’authenticité. Il est
facile de rétorquer que la langue de Colette, cette artisane scrupu-
leuse, est aussi stire que celle d’Hanotaux et que la variété des situa-
tions décrites dans les romans a pour corollaire la variété des
moyens lexicaux et grammaticaux. En outre, le nom de la roman-
ciére est plus parlant, pour les lecteurs, que celui de I’historien.

Quand je suis revenu comme chef de travaux (ce qui équivaut plus
ou moins a maitre assistant en France), dans 1’université dont
j’avais été 1’éléve, mon patron Omer Jodogne m’a demandé quel
sujet proposer a une étudiante intéressée par la lexicologie : j’ai
suggéré le vocabulaire régional dans les Claudine. Ce fut donc le
premier mémoire dont j’aie assumé la responsabilité totale quant a
la direction. L’auteur est parmi nous : Claudine Pierret, au prénom
prédestiné. Qu’allait penser sa famille ardennaise en voyant qu’a
I’Université catholique de Louvain on langait une jeune fille dans
de telles lectures ? Ai-je eu raison ? vous me le direz tout a I’heure.

Si j’ai eu cette idée de faire venir nos académiciens a Saint-Sauveur,
c’est parce que je connaissais le bourg poyaudin autrement que par
mes lectures. Sans doute, je n’avais pas oublié la premiére page de
Claudine a l’école. Mais il y a longtemps que j’ai tenu a conduire
ma famille dans cette Puisaye qui n’est pas le lieu privilégié des
touristes — ce qui explique certaines difficultés hoteliéres auxquel-
les j’ai fait allusion —, a la conduire voir, et & maintes reprises,
I’école neuve inaugurée par la jeune Colette et par Claudine
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naturellement, la tour sarrasine, « les maisons qui dégringolent », la
place toute de guingois, le perron disjoint de la maison natale. Mes
fils poussaient des soupirs. Seule, a leur avis, la tarte aux framboi-
ses valait le détour.



Le centenaire de Claudine

Allocution de M. Claude PICHOIS

L’occasion de cette réunion particulié¢re est le centenaire de la publi-
cation de Claudine a l’école, roman qui a non pas ouvert le siccle,
mais qui a clos sur une note souriante le XIX€ siecle.

Un centenaire, & quelques semaines pres, car Claudine a l’école
parut en mars 1900, trois semaines avant que s’ouvre a Paris
I’Exposition universelle, censée, elle, ouvrir le siécle, qui sera le
plus horrible de I’histoire du monde.

Ce livre et les trois Claudine qui le suivent d’année en année ont
cette particularité¢ d’étre signés Willy, comme beaucoup d’autres.
Gabrielle Gautier-Vilars appartient a 1’usine de son mari. Elle doit
adopter les procédés et la marque de la firme. Il n’y aura que
quelques critiques et gens de golt pour deviner que la main de
Willy est celle d’une jeune femme qui pendant plusieurs années ne
s’est pas rebellée contre cette exploitation. Il n’est d’ailleurs pas
exclu que cette Claudine n’ait pas été le produit d’une collabora-
tion. La disparition, provisoire ou définitive, du manuscrit ne
permet pas d’accuser ou d’excuser Willy.

Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, lorsqu’on pense aux
livres du méme genre qui ont été publiés avant et apres 1900,
Claudine a I'école n’a pas été un grand succes. Mais ce fut un succés
dont témoignent les objets que Claudine aida a baptiser : le fameux
col Claudine, une lotion, un parfum, un chapeau, une glace de
Latinville, des cravates, des cigarettes et jusqu’a des cure-dents. Le
grand succes viendra un peu plus tard lorsqu’une comédie sera tirée
de Claudine a I'école et Claudine a Paris par Willy et Lugné-Poe et
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créée des janvier 1902 au théatre des Bouffes-Parisiens avec celle
qui sut incarner I’impertinente héroine : Polaire.

Sur le roman lui-méme, une partie de la presse fit le silence, sans
doute parce qu’une ceuvre signée Willy ne pouvait étre que frivole.
Le Temps, la Revue des deux mondes sont muets. L 'Echo de Paris,
bien que Willy y collabore sous le pseudonyme de « L’ouvreuse »
comme critique musical, ne contient aucun compte rendu de cette
premiéere Claudine, non plus que des suivantes.

Il y a cependant de la mi-avril a la mi-juillet 1900 quelques articles
ou entrefilets élogieux. Mais trois seulement ont décelé 1’originalité
de I’ceuvre, ceux de Maurras (Revue encyclopédique), de Rachilde
(Mercure de France et de Henri Ghéon (Revue blanche), en
oubliant toutefois que Claudine avait eu une sceur ainée.

La jeune fille a I’insolence acidulée, supérieure aux autres repré-
sentantes du sexe faible et méme aux représentants du sexe fort,
avait été découverte par Ludovic Halévy, connu surtout comme le
chroniqueur de la famille Cardinal, dans deux nouvelles qui paru-
rent chez Calmann-Lévy en 1887 sous le titre de 1’'une d’elles,
Princesse. Catherine Duval deviendra princesse par la confiance
qui I’anime et qui I'impose aux autres. Elle dit d’elle-méme :
« J’étais mise comme un ange [...] Je me sentais charmante. » Elle
aime a se voir dans le regard d’autrui : « Je n’étais occupée que de
I’effet produit par moi. Il était excellent. » Ainsi que I’on dit fami-
lierement, pour la modestie, elle ne craint personne. De méme,
Iréne de Léoty, I’héroine d’une autre nouvelle du méme recueil : Un
grand mariage. Mais ni I’un ni I’autre texte ne contient la moindre
trace de saphisme. De 1887 a 1900, le piment s’est glissé dans le
récit.

Curieusement, les meilleurs critiques dont nous avons cité les noms
ne sont pas allés jusqu’a deviner le subterfuge. Pour eux, Willy est
bien I’auteur de la premiére Claudine; et personne ne déclarera,
n’osera déclarer des Claudines suivantes qu’elles ont une meére et
non un pere. Seul un grand écrivain belge, Albert Mockel, aupres
de qui Colette sera appelée a siéger a I’Académie royale, décélera
en 1902 dans ces romans « une collaboration féminine ». Son arti-
cle est d’ailleurs le plus intéressant qu’on ait écrit & I’époque sur la
tétralogie de Gabrielle.

Mais nous croyons que c’est par amitié pour Willy que la fiction a
été respectée. Chez Vallette et Rachilde, chez les Muhlfed, impos-
sible que la vérité n’ait pas filtré et ne se soit répandue de bouche a
oreille.



Catulle Mendés avait, en tout cas, deviné I’identité du principal
auteur des Claudine et lui dit : « Dans vingt ans, trente ans, cela se
saura. Alors vous verrez ce que c’est que d’avoir, en littérature, créé
un type. Vous ne vous rendez pas compte. Une force, certainement,
oh ! certainement ! Mais aussi une sorte de chatiment, une faute qui
vous suit, qui vous colle a la peau, une récompense insupportable,
qu’on vomit... Vous n’y échapperez pas, vous avez créé un type. »
(Mes apprentissages.) Colette n’y a pas échappé. Vingt ans apres,
I’évocation poétique de ses souvenirs d’enfance ne pourra prendre
pour titre que La maison de Claudine. Et le cercle se ferme a la fin
de sa vie. Car Gigi, sous des apparences pudibondes, ne peut que
tendre la main & Claudine.

Il importe de se demander si cette veine n’a pas desservi Colette, si
le masque ne s’est pas substitué au vrai visage d’une femme qui a
pris en considération les plus graves questions, celles que posent en
particulier La fin de Chéri et Le pur et l'impur. Les universitaires
hommes qui s’adonnent a I’ceuvre de Colette sont traités avec
condescendance. Si Jacques Dupont et moi, nous n’avions pas la
caution de Baudelaire, nous serions tenus a 1’écart, imitant en cela
le destin de Colette, qui a été, malgré un bon mouvement de Gide
quand parut Chéri, tenue a I’écart du groupe et de la publication de
la Nouvelle Revue frangaise, et cela malgré le goit que Gaston
Gallimard avait pour cette ceuvre.

Certes, on pouvait reprocher a Colette, du moins a ses débuts, une
absence de structure. Les Claudine se lisent comme un journal,
forme a laquelle Colette restera attachée jusqu’a la fin de sa vie.
Mais d’autres sont devenus célebres parce qu’ils consacraient leur
vie a I’élaboration d’un journal, d’Amiel a Julien Green.

Ce n’est donc pas la cause de la réprobation — présente sous la
forme d’un non-dit — qui s’attache a ’ceuvre et aussi a la vie de
Colette. Celle-ci est coupable de frivolité. Elle n’est jamais
ennuyeuse. Voila la faute gravissime. Pour étre reconnu, il faut étre
ennuyeux, il faut que I’ceuvre sente ’huile.

Nous voulons, nous, protester, au nom de certain esprit frangais,
contre I’ennui qui a envahi notre littérature alors que I’histoire du
siécle qui s’achéve est parmi les plus cruelles. A tant d’horreurs
opposons avec Colette le sourire de ceux qui ont encore quelque
espoir. Il faut qu’elle reste un aimable scandale. Vive Claudine !
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« Comme on dit a Montigny... »
Les mots dialectaux dans les Claudine*

Discours de Mme Claudine PIERRET

En aout 1960, une étudiante de Louvain débarque a Saint-Sauveur.
Elle s’appelle Claudine ; elle est issue d’un petit village ; elle a
parlé le patois dans son enfance et aime Colette. Si son enfance a
été ardennaise et « vagabonde », sa jeunesse est louvaniste et
studieuse. Elle a vingt ans, elle cherche des « protections », elle
aussi, pour rédiger un mémoire de fin d’étude en philologie romane.
Un jeune futur professeur de linguistique, un jeune futur secrétaire
de I’Académie royale de langue et de littérature frangaises croise
son chemin. Il a trente-quatre ans, il est assistant, « chef de
travaux » comme on dit en Belgique; il n’a jamais dirigé de
mémoire et il propose a la jeune Claudine de guider sa plume et ses
recherches dans un travail qui aura pour titre « Le vocabulaire de
Colette dans les Claudine ». Pourquoi pas ? C’est une matiére peu
abordée a 1’époque, et ¢’est sous I’impulsion de ce jeune professeur
que les études de lexicologie frangaise commenceront a se multi-
plier & I’Université de Louvain.

Claudine connait déja Colette ; elle n’a pas manqué de se retrouver
dans son gout de la nature, des plantes, dans ces paysages humides
et boueux. Son pére instituteur lui a fait découvrir des textes de Sido
et des Vrilles de la vigne dés ses dix ans.

Premier obstacle pour ce travail sur les Claudine, proposé par
André Goosse : avoir accés a ces romans a la bibliotheque de

* Ce texte applique les rectifications orthographiques proposées par le Conseil
supérieur de la langue frangaise (de Paris) et approuvées par I’ Académie frangaise.
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I’Université catholique de Louvain. « Ils sont en enfer ! » annonce
le préposé ; I’index a 1’époque. Qu’a cela ne tienne. Claudine écrira
a ’archevéque de Malines, Mgr Van Roey et, forte d’un sésame
rédigé en latin, elle aura bientt accés a cette lecture proscrite.

Une amoralité innée, sans doute, ne lui fait découvrir dans les
Claudine que des enfantillages croustillants, mais bien sympa-
thiques, méme si les prélats de 1’époque les qualifiaient d’immo-
raux et en interdisaient la lecture dans les pensionnats pour jeunes
filles. Rien de bien dangereux non plus, selon le jugement de ses
parents faisant confiance au professeur de Louvain. Ils entrepren-
nent donc de la conduire dans ce tendre pays de la Puisaye et de
I’installer pour quinze jours en face de la maison de Colette, en bas
de la rue, chez une vieille dame, qui fera plus que I’héberger, puis-
qu’elle I'aidera a trouver des témoins et lui indiquera les petits
sentiers qu’a suivis Colette dans ses vagabondages.

Et elle en trouve des mots patois, la Claudine. Elle en compte deux-
cent quarante-deux ! Cent-quatre-vingt-cinq différents ! Nicole
Houssa, qui avait commencé a travailler sur le méme sujet avec
Fernand Desonay en avait repéré soixante-dix-huit. Le Lexique des
« Claudine » du premier volume de la Pléiade établi par Paul
D’Hollander n’en reléve que quatre-vingt-quatre et il présente de
nombreuses différences par rapport au Lexique du vocabulaire
patois des « Claudine » de 1’édition Laffont, qui contient quatre-
vingt-cing entrées extrémement sommaires.

Aujourd’hui, je suis devenue plus circonspecte. S’il y a quelques
mots que j’ai supprimés de ma liste sans regret, il y en a pas mal
d’autres qui s’y sont ajoutés. En effet, les quatre romans contiennent
un certain nombre de termes dont il est bien difficile de définir
I’'usage : sous la plume de Colette, sont-ils dialectaux ? Sont-ils
simplement du langage parlé familier ou ont-ils été puisés dans le
fonds des archaismes, fort prisé par les écrivains de I’époque ? Dans
certains cas, la question demeure, car les trois usages convergent.

On peut illustrer la difficulté qu’il y a a faire des comptages précis
avec le mot raffut. 11 s’est répandu dans la langue familiére a la fin
du xix® siécle (1°r attestation : 1866, Delvau, Dictionnaire de la
langue verte, dans le TLF). D’origine dialectale, il est issu du verbe
raffuter ‘faire bruit’, connu dans les parlers du Centre, de
Bourgogne, de Champagne, etc. Dans 1’Yonne, raffuter signifiait
‘gronder, battre’ (FEW 3, 918a). En frangais, raffut s’emploie
surtout dans I’expression faire un raffut, faire du raffut ‘faire un
scandale’, attestée a plusieurs reprises dans les Claudine (mais,
dans le permier exemple, avec un objet indirect inhabituel) :



Si maman voyait ma robe verdie, elle me ferait un raffut ! (CIE-PI
112);

[...] c’est pour cela que vous faites tout ce « raffut » et cet aria de
sourcils froncés et de morale ? (CIP-P1 357.)

Mais il y a un contexte ou le mot apparait dans une autre construc-
tion et qui semble s’inspirer nettement d’un usage dialectal :

[Lors du brevet :] Midi. Ces messieurs se lévent et nous procédons
au raffut du départ. (CIE-Pl 155.)

Selon mes témoins, il existait autrefois a Saint-Sauveur la confrérie
du raffut de Saint-Polycarpe. C’était une association qui avait pour
role de faire du bruit, d’organiser ce que les folkloristes appellent
un charivari, quand un propriétaire expulsait son locataire. Cela
permettait au locataire de partir sans payer son dernier terme.
L’emploi particulier qui vient d’étre cité semble garder le souvenir
de cette coutume.

Mais il y a aussi des mots courants dans 1’Yonne que les diction-
naires généraux du xix® siécle, le Littré ou le Dictionnaire général,
mentionnent comme archaiques, par exemple, choir ‘tomber’,
galant ‘amoureux’, (se) musser ‘(se) cacher’, etc. Seule une analyse
au cas par cas permet de les classer dans 1’une ou ’autre catégorie.
Ainsi, j’ai rangé choir parmi les archaismes, car il n’est pas
employé dans un contexte induisant des termes dialectaux. En
revanche, il va de soi que galant est un terme poyaudin dans la
bouche de Mélie, qui dit & Claudine que :

C’est dommage que t’ayes pas un galant. (CIP-Pl 224.)

*
* %k

En aolt 1960, j’ai donc interrogé de fagon systématique quatre
témoins : je leur ai fait prononcer et expliquer chacun des mots que
je supposais dialectaux relevés dans les Claudine.

Ces quatre témoins, uniquement des femmes, étaient nés au
X1x€ siecle : M™€ Breuille, ancienne institutrice, assistante de
Mlle Terrain (M€ Sergent dans Claudine), habitait Saint-Sauveur
depuis 1906 ; — M™¢ Gentil, secrétaire municipale de Saint-
Sauveur, membre du comité de I’association « Les Amis de
Colette » ; — M!l¢ Havoué, dont la sceur ainée avait été éléve dans
la classe de Colette a Saint-Sauveur ; — M™€ Caillard, la plus
agée, avait toujours parlé le patois avec ses parents ; pendant ses
vacances, elle allait presque chaque jour jouer du piano chez les
Colette.
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Je me souviens avec beaucoup d’émotion et de reconnaissance de
I’accueil chaleureux que m’ont réservé ces informatrices.
J’aimerais les associer aujourd’hui a cette commémoration.

Selon leur témoignage, a 1’époque, les habitants de Saint-Sauveur
agés de moins de quarante ans ne connaissaient presque plus le
dialecte ou du moins ne le parlaient plus. Dans les campagnes envi-
ronnantes, la langue locale était restée plus vivante, mais les diffé-
rences étaient nombreuses entre les parlers de régions trés voisines.

Les données des enquétes ont été complétées par la consultation de
divers lexiques dialectaux. Depuis I’achévement de mon mémoire, un
ouvrage important a paru, 4 ma connaissance le seul qui envisage
’ensemble des parlers de la Bourgogne, I’ Atlas linguistique et ethno-
graphique de Bourgogne, publié par Gérard Taverdet, de 1975 a 1980
et basé sur des enquétes effectuées dans les années 1965-1968. La
consultation systématique de cet atlas m’a apporté la confirmation
que les témoignages de mes informatrices étaient extrémement fiables.

*
* ok

Colette connaissait-elle le patois ?

Mais, lorsqu’elle était & Saint-Sauveur, Colette connaissait-elle le
patois ? J’ai interrogé a ce sujet d’autres vieilles personnes qui avaient
connu jadis les Colette. D’apres elles, les Colette fréquentaient a
I’époque la bourgeoisie de Saint-Sauveur; jamais ils ne parlaient le
dialecte. Le Capitaine venait du Midi ; Sido avait des membres de sa
famille en Belgique, mais elle avait été élevée dans les environs de
Saint-Sauveur. On parlait chez les Colette un frangais trés chatié ; MM
Caillard, qui a fréquenté assidument la famille, me I’a confirmé.

M. Colette, percepteur a Saint-Sauveur, s’occupait aussi de poli-
tique avec passion. Lorsqu’il partait en tournée dans les hameaux
environnants, il emmenait avec lui son « meilleur agent électoral »
(La maison de Claudine), sa petite Gabrielle. Elle se tenait alors
sans rien dire, assise sagement au fond des auberges, o son pére
discutait avec les paysans et les gens du peuple. Elle comprenait le
patois, elle enregistrait... A Paris, elle se souviendra!.

1/' A Henry Chéry, qui lui a envoyé son Lexique du parler de Mézilles, paru en
1933, elle écrit une lettre de remerciement dans laquelle elle avoue qu’a Paris
encore, des formes bourguignonnes surgissent spontanément dans son usage :
« Figurez-vous que le mois dernier je me suis surprise a dire avec humeur, a un
ami plus grand que moi : “Donne-moi donc ce livre, la-haut sur le rayon, tu vois
bien que je ne peux pas I’avoindre !” C’est solide ce qui me vient de la Puisaye. »
(Le fac-similé de cette lettre figure dans la troisiéme édition.)



En classe, les « gobettes » qui fréquentaient la « laique » étaient
issues de milieux modestes. En récréation, pendant les allées et
venues, elles parlaient une langue émaillée de mots dialectaux et
populaires. Et Gabrielle n’était pas la derniére (lorsque M€ Terrain
ne I’entendait pas !) a employer ce langage composite.

*
* k

La nature des dialectalismes dans les Claudine

Les dialectalismes dans les Claudine peuvent étre répartis en deux
catégories : d’abord, les phénoménes généraux, qui concernent la
phonétique, la morphologie et la syntaxe, puis les phénoménes
particuliers, les nombreux emprunts au lexique du terroir.

Un certain nombre de termes ne different de leur correspondant fran-
cais que par leur prononciation. Par exemple : siau ‘seau’ ; blouque
‘boucle’ ; crévate ‘cravate’ ; pieucher (confirmé par I’Atlas linguis-
tique de la Bourgogne) ‘piocher’ ; scaier ‘escalier’ ; etc.

La simplification des groupes consonantiques a la finale, comme
dans minisse ‘ministre’, explique la forme hypercorrecte flogre,
sous la plume de Colette. Le parler de Saint-Sauveur dit flogue,
adjectif qui se dit pour des fruits pourris.

Un de caractéres des parlers bourguignons est évidemment le r
roulé. On y trouve des allusions dans les Claudine :

[Marcel :] Des talles verrrtes, répéte-t-il taquin, en roulant I'r:

[Claudine :] — Je vous défends de m’écharner ! Si vous croyez
que c’est plus élégant votre  parisien qu’on grasseye du fond de la
gorge, comme un gargarisme ! (CIE-Pl 250-251) [écharner,
variante : écharnir. Note : « Imiter par moquerie ».]

[...] la voix singulié¢re de Claudine, tantot grave, pleine d’r caillou-
teux (CIM-P1 553).

En poyaudin, le 4 long est souvent trés vélaire et proche de o
ouvert : ce trait est illustré par certaines formes transcrites avec un
d pourvu d’un accent circonflexe :

«il faut que j’alle » (CIP-P1 295); « E’j’suis 1d » (CIP-Pl 149-
150) ; « Voui-da » (CIM-PI 510) ; etc.

La morphologie dialectale apparait abondamment, le plus souvent
dans le langage de Mélie, mais pas exclusivement, par exemple :

« C’est dommage que t’ayes pas un galant. » (CIP-Pl 224); « tule
voiras » (CIM-Pl 510) ; « Sion boivait ? » (CIP-P1 313); « Ellea
souffri » (CIP-Pl 256); « Mentons! Mentissons bramant »
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« comme dit Mélie. » (CIP-Pl 275) ; « Tu le voiras attal’heure. Tu
veux t’y que j’alle te chorcher une tine ? » (CIM-P1 510) ; « Lavou
que tu vas ? » (CIM-P1 521), etc.

Les tours syntaxiques dialectaux sont également fort nombreux.

«si j’étais que de sa mére » [‘a la place de sa mére’] (CIE-PI
210) ; — « elle a pas I’air heureuse, pas si tant que les deux autres »
(CIE-P1 73) ; — « je baisse le store faute au soleil » (CIP-P1 313);
« Tu es tout-un-tel qu’un gars, Claudine » (CIP-P1 314) ; « [Elles
sont...] encore plus pires. » (CIP-Pl 314) ; « tu portes des lettres
de ta voisine de table dans la cour des gargons en pour des crottes
en chocolat ! » [= ‘en échange’] (CIM-PI 400).

Tous ces phénomenes généraux n’ont malheureusement pas été trai-
tés dans mon mémoire. Il était consacré exclusivement au lexique,
matiere fort abondante, car Colette a puisé généreusement dans le
trésor lexical de 1’Yonne.

*
* ok

Avant d’aborder I’étude lexicale, je ne résiste pas a I’envie de citer
un petit conte que Colette a écrit intégralement en bourguignon. Il
est intitulé Claudine et les contes de fées et a été publié¢ en 1937
seulement dans une plaquette faisant partie de la collection « Pour
les amis du docteur Lucien-Graux ». Selon Paul D’Hollander, il
aurait ét€¢ composé apres 1914.

Un chapitre inédit de Claudine s’en va : CLAUDINE ET LES CONTES
DE FEES

[...] Des contes, naturellement, il y en a dans toute la France... Ce
n’est pas le Fresnois qui en manquait. Y avait, dit-elle en patoisant
expres, y avait le conte du ch’ti goujat que son mait’magon avait
envoyé qu’ri un n’hareng saur pour le souper. « Quoi que j’en
ferons ? qu’i dit le ch’ti goujat. C’est-i ben long a cuire ?

Parié non, qu’i dit le mait’magon. Rien que vouére le feu, c’est
cuit.

Ben c’est pas génant », qu’i dit le ch’ti goujat. Y revient en tenant
I’hareng par la queue. En passant cont’une f'nét’, i vouet le feu
clairdir. Y léve donc son n’hareng.

Vois le feu, vois le feu, petite abéte ! vois le feu ! »

Bardadé ! V’la-t’i pas que I’hareng tombe dans le caniveau ! Le
ch’ti goujat i se baisse, i charche, i le trouve. Mais c’était pas I’ha-
reng, c¢’était un crapiaud !

Ben qu’i dit le ch’ti goujat, al cuisson 1’a changé, c’t’hareng !

Ca fait comme ¢a qu’i’s ont mangé le crapiaud. Et le mait’magon
et son ch’ti goujat i’s ont tous deusse quervé.



— Et puis ?
— C’est tout.
— Mais c’est idiot ! Et ce n’est pas un conté de fées ! Un conte de

fées on y rencontre des fées, d’abord. Et puis des circonstances
invraisemblables... Dans Perrault, par exemple...

— Dans Perrault, coupe Claudine, il y a deux princesses qui en
ouvrant la bouche restituent des crapauds. Dans mon conte fres-
nois, on ingurgite le crapaud. Alors ? Pour vous, la féerie, c’est une
question de régurgitation ?

Mais je me tus. Je me garde toujours de suivre Claudine dans les

sentiers de la mauvaise foi.

(COLETTE, Euvres, I, Paris, Gallimard, 1984 [“ Bibliothéque de la
Pléiade ], p. 667-668 ; apparat critique pp. 1416-1417.)

*
* ok

Comment les termes dialectaux sont insérés dans les romans

Dans prés d’un cas sur deux, les termes dialectaux sont insérés dans
la prose de Colette avec une marque spéciale : les guillemets ou les
italiques (qui varient d’ailleurs d’une édition a I’autre), accompa-
gnés ou non d’une note en bas de page ou encore d’une formule
particuliére les signalant au lecteur.

Les notes de bas de page peuvent étre de simples traductions, par
exemple :

«Je m’arale » est traduit par « Je me tourmente » (CIE-PI 60).

« Fou » signifie amoureux (CIE-P1 73).

Certaines de ces notes sont des gloses et insistent sur la difficulté a
rendre le terme dialectal en frangais :

Pour le mot arriée : « Explétif intraduisible. » (CIE-P1 73.)

Pour le verbe regipper (« le jus des groseille vertes qui fait regip-
per ») : « Mot intraduisible indiquant I’'impression produite par les
saveurs astringentes » (CIE-Pl 172.)

Parfois, la note est mal adaptée au contexte ou contient des rensei-
gnements qui ne sont pas indispensables :

Le participe envorné n’est pas défini comme tel, mais par le biais
du substantif : « Envornement, 1’étourdissement. » (CIE-P1 28.)

« Do-moi de la belle argent, j’ai plus que cent six sous* ». Une
note qui accompagne ce passage précise que : « Dans le Fresnois,
on compte par sous jusqu’'a six francs. Exception faite pour
soixante sous qu’on prononce « trois francs » comme ailleurs. »
(CIP-P1 247)
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Quelques notes illustrent le terme par un exemple :

Pour expliquer bétises : « Saletés dans le patois d’ici. Exemple : Si
I’on va au bois des Fredonnes, le soir, on peut y rencontrer les gars
et les « gobettes » y faire leurs bétises. » (CIE-P1 18.)

Trés souvent, Colette souligne de maniére explicite le caractére
dialectal du terme :

Pour blouque : « Prononciation fresnoise de « boucle ». » (CIP-P1
326.)

Pour avoir du goiit (ah ! que j’ai du goiit !) : « Locution fresnoise :
« Je suis contente ». » (CIE-Pl 153); — « On a du goiit» : « On
s’amuse : locution spéciale au Fresnois. » (CIE-Pl 198.) Etc.

Pour mamer la papoue : « Manger la soupe. Argot des nourrices
fresnoises. » (CIP-P1 245.)

Cette derniére qualification est surprenante, non seulement a cause
de I’emploi particulier du mot argot, mais aussi parce que c’est
habituellement au terme patois que Colette a recours :

« dans le patois d’ici » ; — « en patois fresnois » ; etc.

Ce patois, elle le présente souvent comme le langage de « chez
nous » et, dans les exemples qui suivent, la mention ne figure plus
en note, mais elle est intégrée dans le texte méme (et ce procédé
revient plus d’une quinzaine de fois dans les Claudine) :

Bardadé (comme on dit chez nous quand un enfant tombe...) !
(CIP-PI 288.)

C’est 1’autre Claudine, celle qui est « hors d’état » comme on dit
chez nous. (CIP-PI 358.)

Luce est pres de pleurer, furieuse contre cette sceur plus « gente »,
comme on dit ici, qui la relégue et ’efface. (CIE-Pl 91-92.)

De méme est mentionnée en incise la référence a Montigny :

[...] elle [Luce] est possédée d’un besoin fou de calineries et de
« ferloties », comme on dit 8 Montigny. (CIP-P1 306.)

Moi, comme on dit 3 Montigny, j’ai perdu mon « gouvernement ».
(CIP-P1 370.)

D’autres artifices sont mis en ceuvre pour souligner le caractére
dialectal de certains vocables, notamment dans Claudine a Paris :
I’interlocuteur, Marcel, ne comprend pas le mot employé par
Claudine et suscite donc une définition de la maniére suivante :
Alors, j’ai rendu a Luce sa lettre « mincée ».
— Déchirée ?

— Oui, mincée a morceaux. (CIP-P1 275.)



Autre exemple :

Oh ! maladroit, regardez donc ce que vous faites ! Vous posez le
petit socle a boucheton ?

— A bouche-quoi ? dit-il [= Marcel] en éclatant de rire.

— Sens dessus dessous. Vous ne comprenez donc rien ? Ou vous
a-t-on élevé ? (CIP-P1 266.)

Ou encore :

Les troisiémes étages, a Paris, n’abondent pas en « talles » vertes.
— En quoi... vertes ?

— En « talles » ; c’est un mot fresnois, ajouté-je avec une certaine
fierté.

— Ah! c’est un mot de Montigny ? Pas banal ! « Des talles verrr-
tes », répéte-t-il taquin, en roulant I’r (CIP-Pl 250-251.)

Méme si les mots patois suscitent rires et moqueries a Paris,
Claudine les emploie avec une certaine fierté. De méme, lorsqu’elle
retrouve Luce, elle décrit avec plaisir qu’elle retombe sous le
charme de I’accent de son village :

[Luce] a gardé son accent de Montigny, que j’écoute charmée,
I’oreille tendue a sa voix une peu trainante et douce. (CIP-P1 310.)

Mais en méme temps, elle souligne avec une certaine cruauté le
contraste entre les vétements que Luce porte et son langage :

Impayables, ses coins de patois. Dans sa chemisette rose et sa jupe
impeccable, ¢a fait opéra comique. (CIP-P1 313.)

Pourtant, il arrive méme a Claudine de présenter la langue du terroir
comme celle qu’elle utilise le plus spontanément, celle qui surgit le
plus naturellement sous la plume :

Son mariage —je n’en savais rien —a remué la foule variée (j’allais
écrire « maillacée ») des gens qu’il connait. (CIM-P1 421.)

On dirait pourtant qu’elle parait s’en excuser. Elle tient & sauvegar-
der I’image de la petite provinciale qui débarque a Paris.

Cependant, lorsqu’elle était encore a Montigny, le patois, c’était le
langage du pére Racalin, le conducteur ivre-mort de I’omnibus qui
conduisait les jeunes filles & la gare en zigzaguant :

J’vqns bramant*, pas [= ‘Nous allons & I’aise, n’est-ce pas.’]
(CIE-P1 123.) [Note : * « Bramant » : confortablement a I’aise.]

Et lors de I’examen du brevet dans le chef-lieu, I’accent du terroir
avait, dans le récit de Claudine, beaucoup moins de charme et de
distinction :
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[Un examinateur appelle Mademoiselle Aubert:] La nommée
Aubert, une trop longue, pliante et penchée, tressaute [= sursaute]
comme un cheval, louche et devient stupide ; immédiatement dans
son désir de bien faire, elle se jette en avant en criant d’une voix de
trompette, avec un gros accent paysan : « E’j’suis 14, mossieur ! »
Nous éclatons de rire [...]. (CIP-Pl 149-150.)

On est loin aussi du charme et de la distinction lorsque Claudine
décrit la voix de la mere Sergent qui s’en prend a sa fille :

cette voix criarde de vieille paysanne qui hurle des choses épou-
vantables. [...]

« Saleté, t’as profité de qu’il était soil, hors d’état (sic) pour le
mettre dans ton lit ce fumellier-1a* ! C’est donc ¢a que ton traite-
ment avait r’augmenté, chienne en folie ! Si je t’avais fait tirer les
vaches comme j’ai fait, t’en serais pas 1a ! » (CIE-P1 217. Note
pour fumellier : « Coureur de fumelles ».)

Certains mots employés par Colette ont été considérés comme gros-
siers par mes informatrices, qui ont affirmé ne jamais les employer ;
ainsi gniaf et galapiat :

J’ai affaire a des gredins, a des gniafs, a des galapiats. (CIM-P1 426.)

Ces mots ont un sens assez vague, mais ils sont péjoratifs. De méme
gnolle, qui n’était connu que d’une seule informatrice :

Vous étes une petite gnolle, un joli chiffon, une loque de soie, et
vous n’avez pas d’excuse. (CIV-Pl 615.)

D’autres vocables encore ont pris, sous la plume de Colette, un sens
figuré qu’ils n’avaient pas dans 1’usage local. Par exemple, le mot
louache, qui désigne proprement une tique (le parasite du chien),
est appliqué a des personnes avec un sens de ‘gnangnan’2,

Dans de tels cas, Colette ne reproduirait-elle pas un stéréotype de la
société bourgeoise de la fin du x1x® siecle, qui affichait a I’égard de
la langue du terroir une certaine mésestime... a tout le moins ?

A plusieurs reprises, I’attitude de Colette vis-a-vis de la langue
locale est bien dans la ligne de ce qui fait une des caractéristiques
du décor des Claudine, une « campagne pour citadines », selon le

2/ CIE-PI 164. Une note explique le mot : « Chique, parasite du chien. »

De méme :

Elles ne méritent rien, ce sont des louaches*. — En note : « Gnian-gnian [sic] (la
louache est la tique). (CIM-P1

405).

Cependant, le terme est employé dans un contexte affectueux :

[...] Mélie, grande « louache », paresseuse, dégrouille-toi, « rabéte », fais du
« raffat » ! Il me faut une couturiére. (CIP-P] 238).



mot de Thierry Maulnier, cité¢ et amplifié par Paul D’Hollander
(dans I’édition de la Pléiade I, 1250). Cette appréciation s’applique
particulierement bien a Claudine a l’école, ou Colette place son
héroine sur un piédestal : Claudine se sent supérieure par la nais-
sance, 1’élégance et ’esprit, aux petites paysannes de Montigny, a
ses institutrices et méme aux examinateurs du brevet. La distance
que Colette manifeste vis-a-vis du dialecte dans Claudine a l’école
est bien le signe de la distance que Claudine prend vis-a-vis du
monde rural.

Mais il ne faut surtout pas oublier que le phénoméne s’inverse
completement dans Claudine a Paris : I’héroine narratrice s’affirme
trop sauvageonne, trop « béte des bois » pour étre assimilée aux
belles amies de Renaud. A ce moment, elle peut montrer avec fierté
qu’elle emploie des mots fresnois. Ce n’est donc pas un hasard si ce
deuxiéme roman est celui qui compte le plus de tournures bourgui-
gnonnes de toute la série.

Je ne suivrai pas Paul D’Hollander (dans I’édition de la Pléiade I,
1290) lorsqu’il affirme que Claudine a Paris en contient a lui seul
autant que les trois autres réunis, mais il y en a tout de méme plus
de cent dix, alors qu’il n’y en a que quatre-vingt-cinq dans Claudine
a l’école et que Claudine en ménage et Claudine s’en va en comp-
tent & peine une cinquantaine a eux deux.

Il n’est pas superflu de rappeler le point de vue de Willy sur 1’utili-
sation du dialecte, rapporté par Colette dans Mes apprentissages :

Et puis du patois, beaucoup de mots patois... De la gaminerie...
Vous voyez ce que je veux dire ?

La se trouve exprimé comme un mépris a 1’égard du langage du
terroir. C’est plus clair encore dans le portrait peu ameéne de son ex-
épouse que Willy a inséré dans le roman Lélie, fumeuse d’opium,
publi€é en 1911 :

De son Fresnois natal, elle gardait des intonations paysannes et les
exagérait, enchassant dans ses phrases des mots patois dont elle
avait dressé une liste assez complete, qu’elle relisait soigneuse-
ment, chaque matin dans sa baignoire. (Lélie, fumeuse d’opium,
cité par Claude Pichois, dans 1’édition de la Pléiade 1, ci1.)

*
* %

Cependant, I’emploi des dialectalismes dans les Claudine revét un
aspect tout différent, qu’il est important de souligner: lorsque
Colette — Claudine — parle de la nature, les mots poyaudins lui
arrivent avec un naturel, une facilité et une précision infinie.
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La-bas, c’est tout au plus si les bouchures d’épines se voilent, a
longue distance, de ce brouillard vert, et comme suspendu sur leurs
branches, que leur tissent les toutes petites feuilles tendres. (CIP-PI
278.)

Le terme bouchure désigne une haie vive, mais une haie vive d’un
genre bien spécial, comme le souligne le dictionnaire de Jossier :

Dans la Puysaie [sic], les clotures sont quelquefois de véritables
foréts composées d’arbres entourés de broussailles ayant jusqu’a
dix métres d’épaisseur.

D’apres G. Taverdet, en frangais de Bourgogne, gouillat désigne
une flaque d’eau. Colette I’emploie avec un autre sens :

[...] le bois [...] trop serré, trop silencieux, coupé de gouillas
humides d’ou fusent les fougéres. (CIM-P1 522.)

Mes informatrices ont confirmé cet emploi et ont expliqué qu’en
Puisaye, un gouillas, c’est un fossé tracé dans les bois pour délimi-
ter les parcelles ou pour les drainer.

Le Trésor de la langue frangaise enregistre passe-rose comme mot
régional, notamment dans 1’Ouest, mais avec le sens de ‘rose
trémiére’, qui ne convient pas dans le contexte qui décrit une
promenade dans le bois :

[...] vingt fois je me suis arrétée, haletante, en trouvant sous ma
main, prés de la passe-rose, une couleuvre bien sage, roulée en
colimagon réguliérement [...] (CIE-PI 8).

En effet, chacun sait que la rose trémiére ne pousse pas dans les
sous-bois. En Puisaye, passe-rose désigne le muguet et 1’Atlas
linguistique de la Bourgogne confirme I’emploi de Colette.

Méme connaissance de la nature et méme recherche de précision
dans I’extrait suivant :

[Claudine :] Qu’est-c’ tu manges-1a, des vieilles pommes de
croc* ?

— Des bourgeons de tilleul, ma vieille. Rien de si bon que ¢a, ¢’est
le moment, vers le mois de mars.

— Donne-z-en un peu?... Vrai, c’est trés bon, c’est gommé
comme du « coucou** », (CIE-P] 89.)

[Note pour pommes de crocs : « Fruits du pommier non greffé,
effroyablement apres. » Pour coucou : « Gomme des arbres frui-
tiers. »]

Les mots dialectaux coulent avec une tendresse toute particuliére
quand Claudine évoque les réalités de son enfance. Ainsi, guélin et
son féminin guéline, désignant proprement le mouton ; employés



comme apostrophes affectueuses, ils reviennent une dizaine de fois
dans la bouche de Mélie, la nourrice :

Je n’en sais de rien ma guéline. Pourquoi que tu demandes pas une
adresse 8 Maame Ceeur ? (CIP-P1 232.))

Acoute, mon guélin, acoute ! Tu m’assourdis. Viens mamer la
papoue (CIP-P1 245); etc.

Les termes régionaux sont particulicrement intéressants lorsque
Claudine évoque les jeux : les caiens, qui sont des billes en terre
cuite ; les biscaiens, le plus souvent en métal ; la caillote, qui
ressemble & un jeu d’osselets et que mes témoins m’ont décrit avec
précision ; la chieuvre, une danse traditionnelle qui n’était plus
dansée en 1960, mais dont une vieille personne m’a rapporté les
paroles sur lesquelles sa mere dansait la chieuvre :

Il y avait une chieuvre chez nous.
Elle avait ben quatorze ans.

Elle a mangé des choux,

Des choux au pére Durand,

En branlant des babines

Et en r’chignant des dents.

Chez Colette, chieuvre a perdu son sens littéral (‘danser la chieu-
vre’) et signifie ‘sauter de joie’ ou ‘tourner en bourrique’, sens
encore courants a Saint-Sauveur en 1960.

Tous ces emplois montrent une bonne connaissance de la langue
populaire de Saint-Sauveur. D¢s lors, on est quelque peu déconcerté
lorsque la documentation prouve qu’un terme régional ne provient
pas de Puisaye, par exemple, rate-volage ‘chauve-souris’. Dans
I’Yonne, I’ Atlas linguistique de Bourgogne a relevé uniquement des
types lexicaux tels que « chauve-sou(r)is », « sou(r)is-chauve »,
« cha-souris », etc. Un seul point, au sud du Charolais emploie la
variante rate-voldze. Le type rate-volage lui-méme est bien attesté,
mais plus au sud, dans les départements de 1’Allier, de la Loire et
du Rhone3. 11 est difficile de savoir comment Colette a pu connai-
tre un tel mot.

*
* %k

Tout ceci pourrait m’amener a conclure que les mots dialectaux si
nombreux dans les Claudine répondent, bien siir, a I’injonction de
Willy et créent un esprit de « gaminerie » bien plaisant. Ils ont contri-
bué au succes de la série et a la construction du mythe Claudine.

3/ Voir la carte 895 de I’Atlas linguistique de Bourgogne et la carte 260 de I’ Atlas
linguistique de la France.
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De plus, ils livrent des renseignements précieux sur les dialectes et
les réalités de la Puisaye a la fin du x1x® siécle.

Mais surtout, I’étude des expressions et des mots régionaux permet
de faire apparaitre la perspective particuliére propre a chacun de ces
romans, le décalage de la fiction. On voit comment Colette évite
I’écueil de la simple nostalgie d’une jeune fille de dix-huit ans qui
a quitté son pays et s’est installée dans la capitale.

Dans les Claudine, Colette n’est pas simplement a la recherche de
son enfance perdue a Saint-Sauveur, mais elle parvient véritable-
ment a recréer une autre enfance : une enfance provinciale révée, un
paradis perdu reconstitué a partir d’une mosaique de souvenirs. Ce
décalage subtil, changeant, annonce le grand écrivain qu’elle sera
— qu’elle est déja — et permet & chaque imagination de s’engouf-
frer dans le texte et de le faire sien.
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Séance publique du 22 mars 2000

Les prix de I'"Académie en 1999

Discours de M. André GOOSSE

Voici venu, Mesdames, Messieurs, le moment de la distribution des
prix. Cette formule, ce syntagme, dira le grammairien, réveille en
chacun de vous, je suppose, un passé plus ou moins lointain. Pour
moi, c’est une date et un lieu précis : Stavelot, juillet 1939.

Au contraire de Conrad Detrez ou de Guy Denis pour les leurs, mais
a l’instar de Georges Thinés pour les siens, mon vieux college
Saint-Remacle ne m’a guére laissé que de bons souvenirs, quoiqu’il
n’ait pas été une source d’inspiration littéraire comme cela le fut
pour les trois auteurs cités. En fin de compte, n’est-ce pas comme
dans les auberges espagnoles, ou I’on ne regoit que ce que 1’on a
apporté ?

Pourquoi juillet 1939 ? avez-vous pensé peut-étre. D’abord, parce
que les vacances d’ét€¢ dont cet évenement marquait le début
commengaient tard en ce temps-la. Ensuite, parce que je n’ai pas
assisté a d’autres distributions des prix. Non que j’eusse démérité
par la suite, mais parce que la guerre mit fin a ce genre de cérémo-
nies, ou, a ’appel de son nom, on montait sur ’estrade de la salle
des fétes, estrade garnie pour la circonstance de vieux messieurs
imposants, et on recevait la traduction en livres de ses prix et acces-
sits. Les gros volumes rouges que la maison Casterman fabriquait
tout expres et fournissait, je suppose, a des conditions intéressantes
étaient surtout un ornement platonique de la bibliothéque person-
nelle. Mais on trouvait plus de plaisir aux romans du jésuite améri-
cain Francis Finn, plus attirant que son confrére belge Albert
Hublet.
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A Pinverse de mon expérience de collégien, la remise des prix de
I’Académie est passée en quelque sorte du modéle de guerre au
modele d’avant-guerre, de I’ascétique au spectaculaire. Cela avait
été, pendant un certain temps, une réunion intime réunissant dans
nos locaux privés les lauréats et les académiciens, plus quelques
journalistes. On a pensé, depuis quelques années, que la chose était
assez importante pour mériter plus de décorum, plus d’invités et les
fauteuils de velours dans lesquels vous étes assis.

Ma comparaison s’arréte 1a.

Il n’y a pas ici de mauvais éléves a qui dire : Tachez de faire mieux
I’année prochaine. Il n’y a que des auteurs a louer, et de tous ages.
Certains, trés jeunes, sont peut-étre venus avec papa et maman,
roses de plaisir comme a la distribution des prix du college ou de
’athénée. Mais d’autres sont accompagnés de leur conjoint et de
leurs enfants. Cette large dispersion correspond a notre souhait : il
est important que 1’Académie manifeste une reconnaissance offi-
cielle a des écrivains qui sont déja I’objet d’une estime générale, et
aussi qu’elle encourage des auteurs pour une ceuvre que 1’on peut
dire en cours et, enfin, qu’elle essaie de découvrir de jeunes talents,
avec ’espoir que cela leur permettra de confirmer des promesses
que I’on devine.

Les lauréats de 1999, du moins ceux qui ne sont pas a 1’étranger ou
dans leur lit, sont assis en rang d’oignons a droite et a gauche de
notre estrade. Beaucoup de nos auditeurs des années précédentes se
sont plaints de ne pouvoir identifier les héros de la féte. Ma présen-
tation n’a pas I’ambition d’une photographie, et |’usage n’est pas de
les faire venir sur 1’estrade pour leur serrer la main ou les embras-
ser, selon le sexe (deux ou trois fois ?). Pour satisfaire une curiosité
qui ne me semble pas illégitime, voudriez-vous, Mesdames,
Messieurs, avoir la gentillesse de vous lever un instant tout a
I’heure quand je citerai votre nom ?

La récompense concrete n’a pas la forme d’une pile de livres, mais
d’un chéque envoyé directement aux lauréats. Une couronne de
laurier aurait été plus poétique. Mais la précision me donne 1’occa-
sion de rendre a César ce qui revient a César, César n’étant pas
I’ Académie, laquelle serait bien en peine de trouver, sur son budget,
de quoi alimenter les vingt-six prix qu’elle décerne, méme si leur
montant reste, pour la plupart, modeste. L’origine de chacun est un
don ou un legs, inspirés par le désir d’encourager la littérature ou
telle sorte de littérature ; a cela s’adjoint assez souvent le désir de
perpétuer le souvenir d’une personne déterminée, notamment un
écrivain. Le prix porte le nom de cette personne ou, sinon, du



donateur ou légataire. Les bénéficiaires sont généralement curieux
de savoir qui est le personnage éponyme. Cela rejoint le désir des
donateurs, a qui il est bon de manifester notre reconnaissance. Je
tacherai donc de répondre a ces souhaits, quoique bri¢vement.

J’ai parlé de vingt-six prix, et des regards étonnés se sont portés
vers les lauréats présents. C’est que la somme qui nous a été confiée
donne un revenu qui nous permet d’attribuer le prix chaque année,
ou tous les deux, trois, quatre, cinq ou dix ans. En 1999, il y avait
trois prix annuels, trois biennaux, trois triennaux, un quadriennal,
un quinquennal ; total : onze, mais trois auteurs sont retenus
ailleurs, je I’ai dit.

D’autres conditions sont fixées par le donateur : 4ge maximum ou
plus rarement minimum, genre littéraire (éventuellement en alter-
nance), source d’inspiration, etc. La présentation d’aujourd’hui
illustrera ces critéres. On verra aussi que les exigences trop précises
rendent la tache difficile, voire impossible ; pour rester fidéle a
I’esprit, il a fallu plus d’une fois sacrifier la lettre.

L’Académie n’a pas le privilege des prix littéraires, c’est évident.
Mais la procédure d’attribution n’est pas la méme.

La plupart des autres sont plutét du genre concours : les auteurs
sont invités a envoyer un certain nombre d’exemplaires de leur
livre, éventuellement sous une forme manuscrite (c’est-a-dire non
imprimée) ; le jury se partage les exemplaires et, aprés lecture et
discussion, couronne I’ouvrage ou le texte qu’il estime le meilleur,
parfois aprés avoir communiqué a la presse les noms des finalistes,
des nominés comme on dit aujourd’hui.

Chez nous, les candidatures explicites, sans étre formellement inter-
dites, ne sont pas recommandées. Les auteurs désireux de ne pas
passer inapergus veillent & envoyer leurs livres, non a I’Académie,
mais, avec une dédicace habile, a des académiciens, a ceux qu’ils
croient aptes a percevoir les qualités de I’ouvrage.

Chacun des jurys désignés chaque année choisit librement le livre
qui lui parait le meilleur parmi ceux qui sont parus dans la période
concernée et qui répondent aux conditions du prix. Il n’est pas rare
qu’un académicien attire I’attention des membres d’un jury dont il
ne fait pas partie sur I’intérét de tel ou tel livre, mais cela n’entrave
aucunement la liberté du jury. Un de ses membres rédige le rapport
qui présente a I’ensemble de 1’Académie I’ouvrage proposé comme
lauréat. Je n’ai pas le souvenir qu’un jury n’ait pas été unanime ni
que I’Académie n’ait pas entériné la proposition. Je saisis cette
occasion de remercier mes confréres pour le sérieux de leur travail
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de prospection et plus spécialement les rapporteurs, dont 1’analyse
me servira beaucoup, parfois littéralement, dans la présentation des
lauréats.

*
* %

Je commencerai par le plus jeune. Les autres ne suivront pas selon
la progression de 1’age, ce qui serait a la fois difficile et délicat. Le
plus jeune recoit le prix qui porte le nom de Georges Lockem, sur
qui les dossiers de I’Académie n’éclairent pas beaucoup: né a
Anvers, mort a Tervuren en 1970, il a laissé des legs destinés a
diverses ceuvres pieuses, ainsi qu’a notre Académie, chargée de
créer un prix de poésie destiné tous les ans & un moins de vingt-cinq
ans. Merveilleuse occasion de montrer notre ouverture. Mais
périlleuse aussi : ce jeune talent sur lequel on parie tiendra-t-il ses
promesses ? A parcourir la liste des années précédentes, on trouve
bien des noms qui ont confirmé brillamment ce premier coup
d’essai.

Ce prix Lockem est quasi le seul & pouvoir étre attribué & un manus-
crit, ce qui est normal, vu 1’4ge des auteurs. Comment concilier cela
avec 1’absence des candidatures ? C’est que nous avons parmi nous
un écrivain, une écrivaine, qui, non contente d’avoir publié¢ une
ceuvre personnelle dont la valeur vient d’étre reconnue officielle-
ment par le Prix quinquennal de littérature, se montre extraordinai-
rement attentive aux écrits des autres, des débutants en particulier,
et qui a donc ’occasion de les découvrir avant méme qu’ils soient
imprimés. Vous avez reconnu la présidente de cette séance, Liliane
Wouters.

C’est, en effet, sur manuscrit que le plus jeune de nos lauréats de
1999 a été distingué. C’est une lauréate, Anne Catherine Simon,
licenciée en philologie romane de 1’Université catholique de
Louvain,. et qui prépare un doctorat sur le sujet Segmentation et
structuration du discours oral. Son recueil Ecoute a dailleurs une
aisance, une spontanéité plus proches de 1’oral que de I’écrit et le
jury estime qu’elle devrait mieux le structurer avant de le publier.
Mais quel naturel, quelle originalité aussi ! Il est difficile d’y déce-
ler des influences. En un mot, le rapporteur — les féministes exigent-
elles la rapporteuse ? — conclut: Anne Catherine Simon a
incontestablement le don poétique.

Moi, c’est I’été que je suis née,

éveillée aux odeurs, a la tiédeur du temps.

Je suis au monde pleine et rieuse, malice ne sait mon triste sort.

Les chevilles sont ma terre, ma racine de campagne,
mes deux mains lient l'aieule @ mon corps passager.



Je porte la famille qui m’abrita jadis
m’affranchissant des morts par les mots que j ‘écris.
Je porte franche et haute la mémoire jaunie

Je suis encore tellement loin de tout, de moi.

*
* ok

Un autre prix de poésie porte le nom de Jean Kobs. J’ai connu ce
prétre au moment ou il était curé preés de Houffalize : nous avons
bavardé dans un de ces trains de guerre dont la lenteur et les arréts
imprévus permettaient les longues conversations ; je 1’ai entendu
réciter ses poémes chez des amis communs. Poésie toute classique
et nettement spiritualiste, dans laquelle, un peu plus tard, le critique
du Figaro littéraire croyait voir la plume d’un franciscain d’Italie.
I1 n’est pas étonnant que sa famille, fortement attachée a son souve-
nir, ait voulu le perpétuer par un prix aussi proche que possible des
idéaux littéraires et intellectuels de 1’abbé. Si on les prend au sens
le plus strict, le prix, quoique triennal, trouverait difficilement
aujourd’hui un titulaire.

L’Académie a choisi Marc Dugardin, qui a déja publié huit
recueils de poémes, dont le demier, L écoute infiniment, a obtenu
nos suffrages. On n’y cherchera pas une métrique selon les régles
que suivait I’abbé Kobs ; mais cette poésie est classique par sa
sobri€té, sa rigueur, sa densité. Le spiritualisme n’est pas ici posses-
sion assurée d’une vérité, mais comme on I’a dit, « le réve d’une
passerelle pour enjamber la nuit ». Parmi les pages de ce beau livre,
on sera particuliérement touché par un hommage A la mémoire de
Mimy Kinet, poétesse et animatrice généreuse, dont nous sommes
nombreux a regretter la disparition prématurée il y a trois ans :

morte a toutes nos paroles
sourde a tous nos sanglots
mais peut-étre

plus que jamais

écouteuse

si du vide nait un chant
s'il existe un nom

pour tous les noms oubliés
s'il se peut que tu entendes
enfin ce qui s’efface

en passant dans notre vie.

Nous retrouverons la poésie tout a I’heure. Mais notre commentaire
groupera plutét les lauréats selon la destination que les donateurs
ont voulue.
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Le théatre était représenté 1’an dernier par un seul prix, qui perpé-
tue le souvenir de Georges Vaxelaire, mort en 1942, a qui son testa-
ment donne la profession d’industriel. Le réglement a subi des
modifications. Primitivement le prix devait étre décerné le 23 avril,
féte patronale du légateur ; cette stipulation a été supprimée : est-ce
parce que I’Eglise a rayé saint Georges de son calendrier officiel ?
ou parce que la précision était incommode ? Plus vraisemblable-
ment, parce que d’annuel le prix est devenu biennal. Il devait étre
donné a une picce représentée sur un théatre belge « de préférence
au Parc ou aux Galeries ». Dés 1955, quand le jury avait porté son
choix sur le Christophe Colomb de Charles Bertin, 1’Académie
obtint de la baronne Vaxelaire que soient acceptées aussi les piéces
télévisées (comme celle de Bertin) ou radiodiffusée ; le privilége du
Parc et des Galeries disparut aussi. Tout cela montre les inconvé-
nients qui résultent d’une rédaction trop restrictive, laquelle devient
assez vite inapplicable, anachronique..

Le prix Vaxelaire est attribué cette année & Thierry Debroux,
acteur, auteur, metteur en scéne dont les piéces, depuis une
douzaine d’années, frappent a la fois par la hardiesse de leur projet
et leur limpidité d’exécution. Le sujet n’est jamais simple : a la fois
intime, enfoui dans la mémoire, voire dans I’inconscient, mais
participant d’un enjeu plus vaste, d’une trame historique complexe
et contradictoire. Tel était le cas de Moscou, nuit blanche. Tel est le
cas, cette fois-ci, de La poupée Titanic, couronné par I’ Académie.
Ne voyez pas ici I’exploitation d’un filon amorcé par une superpro-
duction de Hollywood. Non seulement la piéce était écrite avant le
film, mais elle en prend le contrepied et parvient, avec des moyens
économes, a €tre aussi évocatrice que les grands moyens cinémato-
graphiques. Thierry Debroux traite la catastrophe de 1912 comme
un symbole de la fin d’un si¢cle, de la décadence d’une société,
mais aussi comme la pierre d’achoppement de divers destins parti-
culiers. Ces drames individuels, miniatures pourrait-on dire, s’arti-
culent habilement avec une catastrophe commune et gigantesque.
Le talent de I’auteur est bien visible dans la combinaison des regis-
tres, passant de la comédie a la tragédie, de ’humour a la poésie,
jonglant avec le temps. C’est un orfévre en horlogerie théatrale,
selon la formule du rapporteur.

*
*x %

La veuve de Franz De Wever, musicologue et critique, demandait
que ce prix annuel aille alternativement a un poéte, a un essayiste, a
un auteur de nouvelles. Cette succession n’a pas toujours été obser-
vée rigoureusement, sans doute parce qu’on reproduisait mécani-



quement I'usage de I’année précédente. Les secrétaires perpétuels
battent leur coulpe. L’essai a été la principale victime. On ne I’a pas
oublié cette année, et I’on a choisi une autre romaniste, de
I’Université de Bruxelles cette fois, elle aussi doctorante, mais a
Licge. Par parenthese, doctorant a cessé d’étre un belgicisme, puis-
qu’il a gagné la France depuis peu, avec une graphie et donc un
féminin contredisant 1’étymologie, le latin universitaire doctoran-
dus. Je dois bien parler de I’age de la lauréate, puisque le réeglement
précise que ’auteur doit avoir moins de quarante ans. C’est pour son
étude sur Jean Genet entre mythe et réalité qu’est couronnée
Véronique Bergen, qu’une méchante grippe retient chez elle. Livre
qualifié de magistral par un critique important : d’une part, I’es-
sayiste examine 1’ceuvre dans son ensemble et, d’autre part, elle la
replace dans la pensée contemporaine « qu’elle maitrise — toujours
d’aprés le méme critique — avec une grande aisance, citant
Nietzsche, Bataille, Lacan sans le moindre embarras ».

*
* %

La littérature narrative fait I’objet de deux prix.

Lucien Malpertuis s’est fait connaitre en littérature dans un genre
mineur : il est I’auteur de trente-cinq revues de fin d’années. Mais
1I’Académie lui est redevable d’un double legs : le prix biennal dont
je dois parler, et une bibliothéque fort riche : dans une superbe
reliure blanche, a peu prés tout ce qui a compté dans la littérature
belge entre 1880 et 1920.

C’est un récit bref, Ensemble, Simone et Jean sont entrés dans la
riviere, de Stéphane Lambert, qui a regu cette fois le prix biennal
Lucien Malpertuis. Un couple de vieillards, atteints d’une maladie
incurable, se donnent la mort ensemble. Ce theme émouvant et origi-
nal faisait courir le risque du pathétique, voire du mélodrame.
L’auteur en a fait un récit a la fois lyrique et sobre, sincére et pudique.
Le style est admirable. Cela confirme le talent que manifestait déja le
roman précédent de ’auteur : Charlot aime Monsieur, qui, lui aussi,
traite avec pudeur ; un sujet délicat. Le jury proposait « que soient
couronnés ensemble ces deux livres, qui constituent un début des plus
prometteurs en littérature ». Malheureusement, Stéphane Lambert ne
peut écouter ces compliments : le Commissariat général aux relations
internationales (alias C.G.R.I.) I’a envoyé au Burkina Faso en
mission culturelle. L’auteur regrette d’autant vivement de ne pouvoir
étre présent que notre prix est le premier qu’il regoive.

*
* ok
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L’autre prix qui concerne la littérature narrative ajoute un critére
géographique : « un roman ou un recueil de contes évoquant les
aspects et les meeurs des provinces wallonnes ». Il est placé sous
I’enseigne de George Garnir, qui est sirement le plus connu de ceux
qui ont donné leur nom aux récompenses de la cuvée 1999.
L’Académie avait accueilli cet écrivain qu’ont inspiré a la fois le
Condroz, dont sa famille était originaire, et Bruxelles, ou il a vécu
dés I’enfance ;.il a collaboré notamment avec Lucien Malpertuis a
des revues sur la vie bruxelloise. Petite précision orthographique :
il écrivait, comme la romanciére de La mare au diable, George sans
s, parce que, disait-il, il n’aimait pas que son prénom soit au pluriel.

Le titre et le sous-titre du recueil de nouvelles de Carlo Masoni,
Ardennaises. Récits et caractéres, vouaient presque le livre au prix
George Garnir. Et pourtant, si on reconnait les paysages et, plus
généralement, les lieux familiers & 1’auteur, la couleur proprement
locale n’est pas appuyée. Ceci n’est pas du tout un reproche : ces
récits apres et denses ont un caractére universel, et n’ont rien du
régionalisme folklorique. On y reconnait le talent de composition et
d’écriture dont Carlo Masoni nous a donné d’autres preuves et que
I’Académie a déja distingué il y a dix ans. Le rapporteur évoque a
la fois Maupassant et Giono, ce qui n’est pas un mince compliment

*
* %

Le prix George Garnir nous servira de transition pour passer a ceux
qui, sans préciser le genre littéraire, concernent un théme, et
d’abord le critere géographique. Au Georges Garnir triennal fait
pendant cette année 1I’Auguste Michot biennal, destiné & « une
ceuvre littéraire, en prose et en vers, d’auteur belge, consacrée a
célébrer les beautés de la terre de Flandre ». Ainsi est prise en
compte chacune des deux parties qui constituent vaille que vaille la
Belgique actuelle.

Le prix Michot, décerné pour la premiére fois en 1924, est un des
deux doyens ; il avait été créé en souvenir d’un Brugeois par ses
amis, ses €léves et ses admirateurs. Le jury de I’an dernier était tout
fier de proposer un livre de qualité sur un théme peu traité en fran-
cais, et de quel auteur ! Gaston Compeére, un des plus réputés
parmi nos écrivains vivants, par la variété étonnante de ses dons, de
ses talents, de ses écrits, dans leur forme comme dans leur inspira-
tion (I’Académie a publié son étude sur Le thédtre de Maurice
Maeterlinck), réputé par la vivacité de ses jugements, par son indé-
pendance d’esprit, mais moins connu pour une sensibilité¢ qu’il
cache sous des dehors bourrus. Il a regu antérieurement deux des
prix dont je dois encore présenter les titulaires de 1999.



Le titre complet du livre distingué cette fois-ci est long et sugges-
tif : Polders : les noces de la terre, de I’eau et du ciel. Essai de
géographie sentimentale. Le contenu bouscule la catégorie des
genres littéraires, ce qui n’est pas pour déplaire & notre auteur :
notes personnelles ; conversations entre amis ; extraits de lettres ;
articles écrits pour une revue touristique ; poémes ; traductions de
poemes flamands. Il faut ajouter que Claudio Serughetti en a tiré un
film, dont la musique a été¢ composée par Compere lui-méme. C’est
d’ailleurs a I’occasion de la sortie du film qu’a été faite la nouvelle
édition, revue et augmentée, que nous avons le plaisir de couronner.
La fois derniére, le prix Michot était allé déja a un livre sur la cote
belge, qui est considérée comme un bien commun par tant de
Bruxellois et de Wallons. Mais certains voudraient les en priver, en
commengant par la dénomination.

*
* %

Le rival quant a 1’age est le prix triennal Eugéne Schmits, lui aussi
décerné pour la premiére fois il y a soixante-quinze ans. Le premier
lauréat fut Marie Gevers, heureux augure, et pour elle et pour
I’Académie. La formule initiale, « recueil de poémes ou de
morceaux en prose, tendant au perfectionnement moral du lecteur »,
a ¢été élargie et modernisée : « ceuvre, poétique ou non, de portée
morale indéniable ». Quant a la forme, 1’ouvrage retenu cette fois
par le jury s’accommode assez de la rédaction primitive : « Ni
roman ni recueil de nouvelles, réappropriation émerveillée d’une vie
a travers le souvenir que I’auteur ne cesse d’en explorer dans une
prose harmonieuse », écrit le rapporteur. Les €vocations des joies
agrestes d’une simple famille ne suffiraient pas a expliquer le titre
choisi par Alain Bertrand : Lazare ou la lumiére du jour. Refusant
« de s’enfermer dans cette grotte dont une pierre recouvre 1’entrée »,
Lazare, qui est le narrateur, décide « de parler avec des mots de peu
qui lui donnent le courage de naitre, des mots venus des profondeurs,
des blessures, des chagrins ». « Alors, la vie, irremplagable, invisi-
ble et visible, redevient perceptible, admirable dans sa force et sa
fragilité. » On est un peu surpris qu’Alain Bertrand comme critique
se soit intéressé particuliérement a Simenon.

*
* %

Deux prix ont en commun de laisser une alternative au jury : soit un
livre, soit I’ensemble d’une ceuvre. C’est la premiére solution qui a
été choisie pour le prix quadriennal Gaston et Mariette Heux. Celui-
ci (dont Gaston Compeére a été le premier titulaire) a été fondé par
Raymond Heux en souvenir de ses parents et particulicrement de

287



1999 André Goosse

emie en

’

Les prix de I'Acad

288

son pére, le poéte Gaston Heux — je 1’épelle parce que ’oreille iden-
tifie difficilement les mots formés d’un son unique. L’auteur élu
cette fois ne peut se lever devant vous, étant a 1’étranger pour des
conférences : c’est Jacques Dubois, professeur, émérite depuis
peu, de I’Université de Liége, ou il a enseigné la littérature frangaise
des xi1x°® et xx° sié¢cles. Il a publié des livres importants, notamment
en 1963, a I’Académie, Les romanciers de l’instantané, que 1’on
continue a nous commander. En couronnant son Pour Albertine,
nous ne faisons qu’entériner les compliments de la critique. Comme
I’a écrit Pierre Mertens (qui n’est pas notre rapporteur): pour
reprendre la mesure d’une ceuvre aussi complexe qu’4 la recherche
du temps perdu, il faut la « gravir, comme une montagne, par un
versant inattendu et souvent contourné ». Les commentateurs ont,
en effet, négligé Albertine, quoiqu’elle figure dans un tiers du
roman. Le sous-titre, Proust et le sens du social, éclaire sur le point
de vue adopté par Jacques Dubois. Des phrases comme celles-ci
représentent assez bien le résultat de ses réflexions : « Entre la
noblesse rayonnante des Guermantes et la bourgeoisie mesquine
des Verdurin, elle [c’est-a-dire Albertine] introduit une troisiéme
voie, celle d’une bourgeoisie ascendante, éprise de grand air, de
sports, d’art et de vitesse. Cette jeune fille annonce la fin d’un
monde et oblige aussi 4 une conception plus réaliste du social, a une
sociologie désenchantée. »

*
* ok

Je terminerai par les deux prix qui sont attribués pour I’ensemble
d’une ceuvre.

Le libellé du prix Alix Charlier-Anciaux est d’une grande conci-
sion : « sera décerné tous les cinq ans a un écrivain belge » ; on a
précisé récemment : « pour ’ensemble de son ceuvre », ce que I’on
avait appliqué des les débuts. Le jury a mis en avant Jacques
Stiennon, professeur, aujourd’hui émérite, d’histoire de I’art a
I’Université de Liége. Ses travaux, spécialement sur I’art mosan du
Moyen Age, son traité classique sur La paléographie du Moyen
Age, etc. I’ont fait élire par notre sceur ainée, I’ Académie royale des
sciences, des lettres et des beaux-arts et lui ont valu des prix impor-
tants. Plus proche de nos curiosités habituelles, le trés remarquable
ouvrage sur La légende de Roland dans I’art du Moyen Age ; il est
écrit en collaboration avec Rita Lejeune, sa collégue a Liége pour
la littérature médiévale : ainsi sont jointes deux spécialités complé-
mentaires, s’éclairant I’'une ’autre, ’art témoignant du succes de la
légende, les textes permettant de percevoir les intentions de
I’artiste. Nous donnons parfois nos prix a des historiens dont nous



trouvons que les écrits ont aussi des mérites littéraires. C’est le cas
pour Jacques Stiennon. Mais cet historien, ce médiéviste a un
violon d’Ingres auquel il est attaché autant sinon plus qu’a ses
travaux d’érudition, du moins autrement : par le cceur, si bien que
nos suffrages ont a ses yeux une saveur particuli¢re. C’est la poésie,
qui lui a inspiré quatre recueils, le plus récent intitulé Des arbres de
vie. Les deux mots sont importants : les forces de la nature et de la
vie sont célébrées comme les vraies conquétes de I’homme. L’élan
et la gravité se mélent dans cette poésie qui chante la femme,
I’amour, la beauté, I’arbre et la pierre.

*
*x %k

Pour le prix annuel Félix Denayer, qui résulte du legs d’un artiste
peintre, le jury avait le méme choix que pour le prix Heux, mais il
s’est décidé pour I’ensemble d’une ceuvre. Il faut bien que celui que
nous avons choisi se léve comme les autres. Mais c’est une pure
formalité, pour ne pas passer pour grandiveux. Vous connaissez
tous Julos Beaucarne, sa chevelure mal disciplinée, ses chandails
bariolés. Vous connaissez sa voix, ses chansons, ses textes, ses
poemes. Grace a lui, tout le monde, méme ceux qui ignorent le
wallon, chante Li p tite gayole. 11 est familier a tout le monde, méme
aux nobles habitants de la maison voisine. Le mot familier lui va
d’ailleurs trés bien : dans son village, voisin du mien, tous les habi-
tants, jeunes et vieux, le saluent par son prénom, et réciproquement.
L’adjectif convient aussi & sa maniére d’écrire, parfois rabelai-
sienne, volontairement peu respectueuse des normes académiques.
Ale ! académique, voila peut-étre le mot qu’il ne fallait pas dire. Il
faut pourtant te résigner, mon cher Julos : te voila couronné de
lauriers académiques.

Mais, derriére le sourire, les jeux et les inventions ingénieuses,
verbales ou autres, il y a un artiste consciencieux, a la diction
impeccable ; il y a un vrai poéte aux trouvailles délicates : « Le
wallon, c’est le latin venu a pied du fond des dges » a méme séduit
les linguistes ; il y a un homme cultivé, mettant en musique Péguy,
Apollinaire, René Char, et les Belges Van Lerberghe, Elskamp,
Chavée, Liliane Wouters ; il y a un Wallon attaché a sa terre ; il y a
un apdtre efficace de la francophonie ; il y a un écologiste non enré-
gimenté ; il y a un défenseur des nobles causes : contre les racistes,
les oppresseurs, contre 1’'uniformisation, contre la domination de
I’argent, contre la misére, contre la haine. Nous aurions pu lui
donner le prix de la « portée morale indéniable ».

Merci, Mesdames, Messieurs, chers auditeurs, pour votre patience.
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Allocution de M. Jean TORDEUR

Une fois encore voici que I’agréable devoir me revient de vous
présenter les quatre nouveaux titres dont s’enrichissent cette année
nos deux collections de livres de poche qui, grice a ce nouvel
apport, nous permettent de présenter a ceux qui en sont curieux
vingt-huit titres sauvés de 1’oubli. Vous savez qu’elles se répartis-
sent en deux collections. L'une d’elles est consacrée & des ceuvres
de littérature injustement oubliées, qu’il s’agisse de poémes, de
romans, de nouvelles ou d’ccuvres théatrales. La seconde se consa-
cre a publier des études vouées a I’histoire de nos lettres, ceci sous
le titre générique : Histoire littéraire.

I1 se fait que cette seconde collection s’enrichit aujourd’hui d’un
ouvrage tout simplement magistral dont les divers éléments, jamais
réunis en un volume a cette date, ont été rassemblés et étudiés avec
la sagacité qu’on lui connait par notre confrére, M. Raymond
Trousson, dont I’infatigable curiosité nous a donné déja, faut-il le
rappeler ? la réédition d’un livre d’Henri Nizet, Les Béotiens ainsi
que L’Affaire De Coster-Van Sprang et encore, tout récemment, la
passionnante Petite histoire de I’Académie, si parfaitement docu-
mentée et, de surcroit, rédigée dans ce frangais aussi rigoureux
qu’ouvert a I’ironie, dont il a le secret. A travers ces investigations
combien heureuses et révélatrices, Raymond Trousson, dont la
curiosité toujours en éveil est proprement infatigable, est devenu le
spécialiste incontesté du passé de nos Lettres.

Sur sa lancée, voici donc qu’il s’est consacré cette fois a réunir
une série de textes dont deux des trois auteurs (Iwan Gilkin et
Valére Gille) sont, tout simplement, les fondateurs mémes de notre
littérature, saisis sur la vif dans I’éclosion de celle-ci.
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Cela commence le 1T octobre 1879 a I’université de Louvain, ol le
hasard a réuni, dans la méme année, Emile Verhaeren, Emile Van
Arenbergh, Iwan Gilkin et Albert Giraud, qui président, ce jour-la,
a la naissance de la « Semaine des étudiants de Louvain ». Cela se
poursuit a travers le texte d’une conférence donnée a ladite
Université par Iwan Gilkin, consacrée aux Origines estudiantines
de la Jeune Belgique a la dite Université. Cette plongée dans le
passé nous révele ensuite un texte capital intitulé La miraculeuse
aventure des Jeunes Belgiques et publié dés 1896 par Oscar Thiry,
le frére ainé de Marcel. C’est, ensuite a la création de la célébre
revue que nous assistons, a I’issue du fameux moment d’enthou-
siasme qui groupa les futurs acteurs de la grande aventure, autour
de Camille Lemonier & qui le Grand Prix de littérature avait €té
scandaleusement refusé. Toutefois la belle unanimité des fondateurs
autour du noyau initial sera bient6t mise a rude épreuve par les
théories d’Edmond Picard qui n’a de cesse de proner un «art
social » honni par ses compagnons. Peu aprés, c’est la naissance en
France du Symbolisme qui divise durement les fondateurs du
mouvement. Sur ces entrefaites, la vaillante publication est
conduite a donner un successeur a Max Waller qui vient de mourir.
C’est Valére Gille qui lui succédera. Il est impossible, dans ce bref
exposé, de suivre par le menu ce qui fut pendant une vingtaine d’an-
nées une entreprise aussi passionnante que révélatrice comme allait
le confirmer un jour le grand critique frangais Emile Faguet dans un
petit texte qu’il est encore bon de méditer aujourd’hui: « La
Belgique est le pays de I’indépendance littéraire. C’est un beau
pays. L’écrivain belge est profondément individualiste, et c’est bien
le pays, o, comme en Amérique, chaque croyant est une Eglise,
chaque littérateur une école. L’écrivain belge n’écoute que sa parole
intérieure. »

Voici, n’est-il pas vrai ? une opinion qui n’aura pas cessé¢ de s’ap-
pliquer aux générations d’écrivains qui ont succédé aux révolution-
naires de La jeune Belgique. Ce trés bref et trés incomplet survol du
nouveau Trousson ne peut rendre compte — et combien je le regrette
— du climat passionné et passionnant dans lequel le mouvement de
la Jeune Belgique s’est déroulé pendant une bonne vingtaine d’an-
nées. Au-dela des spécialistes auxquels il apportera beaucoup, il
devrait tenter un grand public qui le lirait comme on dévore un
roman.

J’en viens maintenant aux ceuvres qui sont rééditées dans notre
premiere collection de livres de poche, qui se propose de rendre vie,
soit a des romans, soit & des ceuvres poétiques ou théatrales injuste-
ment menacées d’oubli. Comme il en va ordinairement des ouvra-
ges que nous avons réédités jusqu’ici, chacun de ces titres est



précédé d’un « portrait » et d’une préface, chacun de ces deux
textes €tant signé par un de nos confréres qui s’est trouvé en rela-
tion particuliere d’amiti€ ou d’activité avec I’auteur du livre réédité.
Cette année-ci, les deux ouvrages sont des romans qui furent tout
deux couronnés par le prix Rossel : d’une part, le roman de notre
chére consceur Louis Dubrau, 4 la poursuite de Sandra ; de 1’autre
’'unique mais remarquable roman de Victor Misrahi, Les routes du
nord,

S’agissant du roman de Louis Dubrau, il est intéressant de souligner
que, si ’auteur du portrait de Louis Dubrau est un de nos plus
anciens confréres, Fernand Verhesen, qui I’a connue bien avant
qu’elle devienne d’Académie, c’est, par contre, notre plus récente
élue, Claire Lejeune, qui signe la préface de la réédition. 1l est vrai
que, préparant I’année derniére son discours de réception voué a
I’évocation de celle a qui elle succédait, elle avait parcouru, avec
I’exigence qui est la sienne, la totalité de la production littéraire qui
lui avait été jusque-1a peu connue. Et ceux et celles d’entre vous qui
assisterent a cette séance de réception se souviennent a coup sur des
applaudissements a tout rompre qui accueillirent son discours qui
rendit véritablement présente celle a qui elle succédait.

C’est aussi le sentiment que I’on éprouve en lisant le Portrait de
Louis Dubrau tracé par notre confrére Fernand Verhesen, le seul
d’entre nous qui ’ait connue des I'immédiate aprés-guerre, alors
qu’ils apprenaient I’un et I’autre a se connaitre, a s’estimer, a nouer
entre eux les bases d’une amitié indéfectible autour de la table ou se
préparaient les sommaires du Journal des poétes. Pratiquant ainsi
pour la premiére fois le métier de critique, Louis Dubrau, aux dires
de notre confrére, y apparaissait d’une vigoureuse intransigeance,
d’une haute rectitude morale, en exprimant, au sujet des textes a
accueillir dans la publication, des avis sans fioriture, sans édulcora-
tion a I’égard de tout trucage, conduite aussi par une idée exigeante
de la loyauté. Cette fiere exigence s’accompagnait, nous dit
Fernand Verhesen, d’un profond pessimisme, d’une vision noire du
monde, d’une tendance, enfin, a décaper la vie des turpitudes et des
lachetés qui la blessent.

Or, c’est également I’image d’un étre blessé dés ’enfance qui s’im-
pose a Claire Lejeune. Née & Bruxelles en 1904, la petite Louise
Scheidt — Dubrau est un pseudonyme — entre dans le tragique a
I’dge de deux ans, alors que son pere se suicide. Elle gardera, toute
sa vie, une immense tendresse a cet inconnu,. Elle a huit ans quand
sa mere se remarie avec un homme dépourvu de cceur. Aussi est-ce
deés ce tres jeune age que I’enfant se réfugie dans I’écriture en écri-
vant clandestinement une piéce dont le titre, Fleur de malheur, en
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dit long sur sa précoce prise en charge d’un désespoir vital.
Devenue la confidente de sa mére, c’est un double poids d’amer-
tume qui s’enracine en elle ainsi qu’un impitoyable jugement sur le
mariage. N’occultant jamais I’expérience qu’elle avait faite du
malheur, de la malfaisance de certains étres, elle sera, sa vie durant,
en révolte contre I’égoisme, la tricherie, I’hypocrisie, toutes noir-
ceurs auxquelles elle opposera une conduite de dévouement, de
générosité qui la conduira a s’engager comme infirmiére dés le
début de la guerre de 1940 et dans la Résistance en 1942.

Elle a 59 ans lorsqu’elle écrit 4 la poursuite de Sandra, le plus
marquant des seize romans qu’elle a publiés. L’héroine qui donne
son prénom au roman est une femme a la fois présente et singulie-
rement absente a I’amour. Marquée par une enfance qui ne fut pas
heureuse, ses nombreuses expériences amoureuses donnent au
lecteur I’impression qu’elle ne parvient pas a croire a I’amour, mais
bien, par contre, aux délectables souffrances qu’il inflige.
Comment, en effet, comprendre autrement ces mots qu’elle dit tout
bas a son amant : « Tant que tu ne m’aimeras pas, tu seras impuis-
sant a me faire véritablement souffrir » ?

Une lassitude immense s’est emparée de Sandra, seule, abandonnée
dans une ile lointaine. Une amie, qui s’en est rendue compte, lui
préte sa maison dans une autre ile toute proche. Sandra y vivra ses
derniers jours. Pierre, son amant, croira que, se sentant prisonniére
d’une impasse, elle s’est suicidée, mais il finira par apprendre
qu’elle a trouvé dans ce séjour une derniére prise de conscience. Il
lira en effet, dans le carnet dérobé a Sandra, les derniers mots que
celle-ci a écrits et qui, dans la phrase que voici, révelent sa supréme
et tragique affirmation : « Il y a des choses qui sont en notre puis-
sance, les autres n’y sont pas. » Et, en travers de ces lignes, elle a
simplement écrit : « Non, tout est en notre pouvoir. »

Passer du roman de Louis Dubrau aux Routes du nord de Victor
Misrahi, c’est passer du roman réaliste au roman historique stend-
halien. La trame en est on ne peut plus simple. Un trio d’aristocra-
tes frangais — une dame d’age mir, sa belle-fille et le fils de
celle-ci, 4gé d’une vingtaine d’années —, émigrent de France aux
Pays-Bas a travers nos provinces ou les armées de la Révolution
font mouvement. L’originalité de ce roman, nous dit son savant
commentateur, notre confrére Paul Delsemme, vient de ce que le
donné historique n’y est pas un décor planté, comparable en
quelque sorte a une scene de théatre ou circuleraient des acteurs,
mais une succession de séquences qui se déroulent sous les yeux
des personnages qui en prennent conscience devant nous et qui y
réagissent. Aussi, ballottés qu’ils sont par les événements, les trois



voyageurs n’en pergoivent-ils que des détails : il en va de méme,
nous le savons, de Fabrice del Dongo, le héros de La Chartreuse
de Parme, qui ne sait de la bataille de Waterloo que ce que le
hasard lui a permis d’en voir. Victor Misrahi est & la fois si
passionné et si bon connaisseur de 1’époque, si imprégné des
facons de sentir et de parler de ce temps qu’il nous donne 1’im-
pression d’étre le contemporain de ses personnages et des événe-
ments qu’ils traversent. « Toutefois », ajoute le trés compétent
préfacier, « voulant montrer ses personnages conditionnés de 1’in-
térieur par I’histoire, le romancier est amené a traiter des soubas-
sements historiques comme chose connue, donc dispensée
d’explications. » Fort heureusement, Paul Delsemme nous donne
la clef de quelques-unes de ces trés piquantes énigmes, ce qui ne
fait qu’aviver le plaisir du lecteur. « Victor Misrahi », nous dit
encore Paul Delsemme, « enchante par sa maitrise des ressources
du langage. 1l est de la race des écrivains qui accordent I’imagina-
tion a la rigueur formelle, qui soumettent le rythme de la phrase a
I’épreuve du gueuloir et qui manient les mots avec la jubilation
d’un fin connaisseur. » A ces qualités fonciéres, le style des Routes
du nord ajoute le mérite trés particulier de se rapprocher de la
prose du XVIII® siecle sans tomber jamais dans le pastiche, sans
jamais cesser d’étre naturel. Tous ceux qui ont connu Victor
Misrahi — j’ai eu ce privilége — gardent de lui le souvenir inaltéra-
ble d’un causeur éblouissant qui ne pouvait qu’étre passionné et
celui d’un lecteur dont la curiosité et la science n’avaient pas de
limites. Il était issu d’une famille juive sépharade célébre, les
Abolafia, qui avait fui I’Espagne a la fin du quinziéme siécle. Son
pere était un grand diamantaire anversois. Adoré par sa mere, il avait
fait avec elle de longs séjours dans le Midi de la France. Par la suite,
il était passé par divers colléges belges, impressionnant ses compa-
gnons par I’étendue de ses lectures, sa mémoire prodigieuse, ses
improvisations oratoires. Faisant son service au huitiéme de ligne,
s’adaptant difficilement aux exercices militaires, il avait été affecté
a la bibliothéque du régiment. Rappelé au service a I’automne de
1939, il allait étre fait prisonnier a Valenciennes dans les tout
premiers jours de la guerre et contraint de vivre cinq années de capti-
vité a Gorlitz, au pied du massif de Bohéme, ou son bonheur de
mélomane fut comblé par la présence de deux autres prisonniers : le
compositeur Olivier Messiaen et le violoncelliste Etienne Pasquier.

Libéré par I’armée américaine, qui I’enrdle comme interprete,
apprenant que tous les membres de sa famille ont été victimes de la
Shoah, il retrouve un condisciple de 1I’Athénée de Dinant, le futur
grand libraire Van Look, et fait, grice a celui-ci, la rencontre
magique d’une jeune Flamande, qui deviendra sa femme.
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Dans son livre, nous dit Paul Delsemme, Misrahi se livre tout entier
a ses enthousiasme et a ses agacements épidermiques. On y retro-
uve aussi sa distinction et sa truculence a coloration aristocratique,
sa gravité et son badinage, son continuel dédoublement d’observa-
teur de soi-méme, son épicurisme satisfait d’'un quotidien qui le
comble d’offrandes et son agnosticisme qui refuse d’aller au-dela
du tangible. A la Bibliothéque de 1'Université de Bruxelles, promu
attaché principal puis chef de section, il traitait spécialement la
documentation bibliographique. Paul Delsemme, qui fut son
« patron », nous dit que son érudition et son affabilité faisaient
merveille, ravissaient les usagers, en particulier les professeurs et
les étudiants de la faculté de philosophie et lettres.

Fou de musique, Misrahi 1’était aussi de poésie, qu’il pratiquait au
moins en trois langues. Il faut souhaiter que ses trois recueils,
Large des saisons, L’Amande ouverte et Le Nord inscrit, soient a
leur tour réédités. Enfin, pour connaitre d’un peu plus prés cet
homme assez unique et ce créateur passionné, nous avons reproduit
dans le livre le texte brilant d’amitié que deux de ses amis,
Lucienne Desnoues et Jean Mogin, dédiérent a leur ami défunt.

Enfin, il y a lieu de compléter ce tableau éditorial en rappelant que
I’Académie a coédité avec les Editions Racine le trés beau et trés
riche volume intitulé La Ville de Marguerite Yourcenar qui rappelle
et illustre la part considérable que les grandes cités de 1I’Europe
intellectuelle tiennent dans I’ceuvre de ce magnifique écrivain.

Il reste & présenter le quatrieme livre de la nouvelle série, mais,
comme il me concerne, ce n’est évidemment pas @ moi de le
commenter. C’est & quoi Jacques De Decker a bien voulu s’em-
ployer. Toutefois, avant qu’il le fasse, qu’on me permette de remer-
cier, avec une vive émotion, le Secrétaire perpétuel et mes
Confréres qui ont voulu me faire cette fleur a I’issue de la fonction
que j’ai exercée pendant quelques années.

Rendre compte de ce choix de textes critiques de Jean Tordeur, que
j'ai eu I'honneur de préfacer, c'est d'abord rendre hommage a un
maitre. Un maitre en journalisme et en analyse littéraire. J'eus la
chance insigne de faire sous sa houlette mes premiers pas dans le
métier de commentateur de livres au sein de la rédaction du
« Soir ». Il m'initia, m'accompagna dans mes balbutiements, enca-
dra mes tentatives initiales dans la profession. Mais la plus
précieuse méthode dont il usa avec moi fut I'exemple. Et a lire les
textes rassemblés dans cette sélection modeste pratiquée dans sa
production de « papiers », on peut aisément se rendre compte de
l'originalité de sa démarche.



Tout d'abord, Tordeur ne s'est jamais soumis a la dictature de
l'actualité. Il ne s'est pas inscrit dans cette durée restreinte de la
presse qui porte si bien son nom. Lui, il inversait volontiers la
tendance, parlant non pas des livres « obligatoires » comme on dit,
ceux que la rumeur colporte et qu'il « faut » avoir lu pour étre dans
le mouvement et briller dans les diners en ville. Il ne s'intéresse,
pour sa part, qu'a la littérature aux ondes longues, celle du passé qui
perdure ou du présent qui risque de faire date : il y a, dans cette atti-
tude, quelque chose de subversif par rapport aux usages dominants
de l'information.

En réalité, Jean Tordeur est un poete qui reste fidéle a lui-méme a
l'intérieur de la grande machine du journal. Je I'ai vu a I'ceuvre lors-
qu'il s'agissait, a I'heure de leur déces, de rendre 'hommage qu'ils
méritaient a des écrivains majeurs comme Marcel Thiry, Robert
Goffin ou Suzanne Lilar. Il rédigeait alors, forcément a la hate, des
articles de synthése qui ne le cédaient en rien aux exégeses les plus
fines. 1l excellait dans la capacité de mettre sa connaissance intime
de ces textes a la portée du plus vaste public possible. C'était sa
facon de servir les lettres : étre exigeant dans le choix des écrits
dont il rendait compte, expert dans leur appréhension, et accessible
dans la transmission de ce vaste savoir.

I1 était important qu'un choix représentatif de ces articles échappe a
la conservation aléatoire et poussiéreuse des vieux journaux, car le
paradoxe des journalistes, c'est qu'ils sont peut-étre les plus lus des
écrivains, mais qu'ils sont exposés a la plus rapide des péremptions.
« L'Air des Lettres » est avant tout une fagon de faire mentir cette
loi, dans la logique méme de ce qui a toujours motivé Tordeur,
poete au long cours, dans la part la plus fugace de son activité.
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Allocutions

Le 31 mars se tenait le colloque international, organisé a I’initiative
de M. David Gullentops, de la Vrije Universiteit Brussel, et présidé
par M. Michel Décaudin, sur La poésie de Jean Cocteau, a I’ occa-
sion de la publication, dans la Bibliothéque de la Pléiade, des
Euvres poétiques completes de Cocteau. L’Académie se réjouit
d’avoir été choisie pour accueillir cet hommage rendu a un de ses
illustres membres. M™€ Liliane Wouters, directeur de I’Académie
pour I’année 2000, a prononcé la conférence inaugurale. Son texte
est publié ci-aprés, ainsi que la communication de M. Philippe
Jones. L’ensemble des textes doit paraitre dans la série Jean
Cocteau de la Revue des lettres modernes (Paris, Minard).

Cocteau derriere les miroirs

Discours prononcé par Mme Liliane WOUTERS a I'ouverture du
colloque La poésie de Jean Cocteau, le 31 mars 2000.

« Ne faisons jamais ce que les spécialistes peuvent faire mieux. »
(Le rappel a l'ordre, p. 141). A qui veut écrire sur lui, sans avoir
jamais appris a lire en exégéte ou en critique, cette petite phrase de
Cocteau peut paraitre assez troublante. « Il faut le voir avec des
yeux de poete », me dit-on. Ai-je un regard de poete ? Il se fait que
toute ma démarche se réclame de la poésie. Il se fait que Cocteau
appartient depuis longtemps & mon Panthéon personnel. Il se fait
que, I’ayant découvert dans la candeur de mes vingt ans autodidac-
tes, j’en serais presque a rendre grace aux lacunes d’un enseigne-
ment privé de véritable initiation littéraire : personne ne m’avait
mise en garde, personne ne m’avait parlé d’un prince frivole, d’un
touche-a-tout, d’un amuseur. Mes déambulations solitaires, autant
que passionnées, dans les jardins les plus divers de la poésie fran-
¢aise me le firent rencontrer sans préambule et sans intermédiaires,
si bien que, parmi les bouquets patiemment composés au cours de
ces promenades, il se trouva d’office au milieu du plus beau.

J’en étais encore a savourer ses parfums et a apprécier ses couleurs,
quand des esprits chagrins vinrent gacher ma joie : quoi, j’admirais
Cocteau, ce funambule, ce caméléon, ce faux avant-gardiste, ce
mensonge qui se targuait de dire la vérité ?

Nous reviendrons sur ces affirmations, et sur quelques autres, dont
je pris connaissance d’abord avec stupeur, ensuite avec irritation,
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enfin, a force de les avoir entendues, avec une certaine lassitude.
D’autant plus que Cocteau m’était cher et qu’il le resterait a travers
tout. Bien mieux, avec le temps, j’aurais, de plus en plus, le senti-
ment d’avoir, envers lui, une dette de reconnaissance. Non seule-
ment parce que ses poémes m’ont beaucoup appris sur la fagcon
d’écrire, mais aussi, mais surtout, parce que la lecture de son ceuvre
m’a fait connaitre, parmi de trés nombreux et de trés purs moments
de joie, cet état qui dépasse la joie et ne s’éprouve, lui, que trés rare-
ment, trés briévement, je veux parler du phénomene que, faute de
mieux, j’appellerai le « choc poétique ».

Qu’est-ce que le « choc poétique » ? C’est la fracture soudaine qui
se produit, au cours d’une lecture, d’une conversation, d’une médi-
tation, I’impression de passer d’un code langagier connu a un autre,
totalement inconnu, qui ne peut ni se concevoir ni s’expliquer, mais
vous projette, tout & coup, dans une dimension nouvelle, celle,
précisément, ou s’élabore la poésie, ou ’on se trouve dans un état
de réceptivité plus aigu, avec des possibilités de communication
plus larges, ou I’on se sent, soi-méme, prét a écrire. Phénomene
d’électricité plus que phénomeéne de compréhension, le choc
poétique ne survient pas nécessairement a la lecture d’un chef-
d’ceuvre littéraire ; il n’est pas vraiment lié a I’admiration, a 1’émo-
tion ou a la connivence, il semble surgir d’une faille, d’une
perception différente, d’une rupture imprévisible de la suite logique
du langage qui vous ouvrirait soudain la porte du mystere.

C’est a ce choc que, chaque fois, j’ai di I’irruption, dans ma vie, du
poétique. C’est a la suite de cette irruption que, souvent, j’ai moi-
méme écrit. On comprendra pourquoi je parle de reconnaissance.
Quel poéte n’en éprouverait pas envers celui qui provoque, chez lui,
la création ? Qui lui fait toucher du doigt I’invisible ? Qui lui
permet, a son tour, de le décalquer ? Deux ou trois fois, grice a
Cocteau, j’ai pu saisir de ces « fautes de calculs célestes » (Le
Potomak, p. 517), de ces « accidents du mystere ». Deux ou trois
fois, il m’a mise, plut6t jetée, dans cette quatrieme dimension d’ou
’on ne revient qu’avec un poeme.

Deux ou trois fois ? Seulement ? C’est peu. Non, c’est énorme. Ce
n’est pas tous les jours que 1’on vous souffle le Sésame de la
caverne. Il y a de quoi dire merci. Et quand, a cela, s’ajoute un autre
don, moins rare, plus concret, mais tout aussi précieux, le mot
reconnaissance va de soi.

Qu’on veuille bien m’excuser de faire appel a mon expérience
personnelle. Cocteau est I’'un des cing ou six poetes qui m’ont, litté-
ralement, enseigné le métier d’écrire, je devrais dire : de manier le



vers frangais. C’est de lui que je tiens le gofit de la rime masculine
(et dans son cas j’aimerais dire « virile », tant elle est courte, séche,
musclée : fil et profil, bref et chef, roc, soc, coq). De lui aussi cette
méfiance envers tout ce qui n’est pas verbe ou substantif. De lui
enfin, cet emploi peu fréquent de 1’épithéte. Encore faut-il qu’elle
soit absolument indispensable, et presque toujours si banale qu’elle
en devient quasiment invisible : le vin ose étre rouge, les arbres
verts, le linge se contente d’étre pur. De lui enfin ces rythmes dont
j’usais beaucoup a mes débuts, particulierement 1’alexandrin alter-
nant avec des vers de six ou de huit pieds.

On aura vu que ces exemples sont tous pris dans des poemes de
facture classique. C’était alors la seule qui m’intéressait. Il m’a
fallu beaucoup de temps pour oser le vers libre. En choisissant pour
maitre Cocteau (mais aussi, notamment, Apollinaire et Aragon),
j’étais un poete certes inscrit dans la tradition, mais qui avait connu
— et pratiqué — les derniers avatars de la métrique ; un écrivain qui
descendait en droite ligne de Rutebeuf et de Villon, mais en ayant,
au passage, cueilli les roses de Ronsard, savouré les douces volup-
tés de La Fontaine, marché derri¢re les Djinns, invoqué les saisons
et les chateaux, médité devant le toit tranquille ou picoraient des
focs, rencontré le Prince d’ Aquitaine a la Tour abolie : un auteur qui
m’apportait a la fois la discipline et les délices, la fantaisie et la
rigueur. Je sais ce dont je lui suis redevable. Si j’ai parlé de moi,
c’est pour pouvoir le dire. Oublions, a présent, la reconnaissance.
Essayons de lire Cocteau tel qu’en lui-méme, avec des yeux non
prévenus, non pas a travers, mais derriere les miroirs.

Faut-il citer la célebre boutade : «[...] les miroirs feraient bien de
réfléchir un peu avant de renvoyer les images » (Essai de critique indi-
recte, p. 200) ? N’était-ce d’ailleurs qu’une boutade ? Alors que dans
I’épitaphe du Requiem I’auteur espere étre enfin « envisagé » apres
avoir été « dévisagé » (cfr. Euvres poétiques completes, p. 1147).
Alors que, dans Le Potomak, déja, il souhaite « étre tout nu, ranger les
chambres, éteindre. Et [que] chacun apporte sa lampe » (p. 54).

Soufrait-il donc tellement d’étre « inventé» ? Etait-il vraiment
aussi inconnu qu’il était célébre ? A lire certaines critiques, le
malentendu semble bien ancré. Ce qui, chez un autre écrivain, serait
éclectisme passe chez Cocteau pour éparpillement. Ce qui serait
percu comme une recherche devient de ’instabilité. Le ludisme est,
bien siir, manque de sérieux et la souplesse, acrobatique. Ne parlons
pas de 1’aisance, du brillant, du brio.

Brio. Le mot est laché. Charme et brio. Deux arétes en travers de la
gorge des besogneux, des rabat-joie, des pisse-vinaigre. « Mes
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censeurs me reprochent du brio et mes approbateurs craignent que
ce brio ne me nuise » (Le rappel a l’ordre, p. 264), peut-on lire dans
Autour de Thomas 1’imposteur. 1l est bien vrai que trop souvent le
charme cache I’angoisse et le brio la profondeur. J’ai connu un
enfant qui, pour ne pas montrer le vrai motif de ses blessures,
lesquelles €taient dues a une trop vive sensibilité, en inventait de
faux, beaucoup moins honorables. Si les jeux de Cocteau étaient
une politesse, peut-étre pas du désespoir, le mot parait trop fort,
mais d’une tristesse qu’il voulait dissimuler ? Comme il voulait
aussi cacher certaines timidités sous des airs de provocation ou de
hauteur, sous des calembours et des pirouettes, sous des déclara-
tions qui apportaient encore plus d’eau au moulin de ses détrac-
teurs. Ainsi dans Journal d’un inconnu : « Le chef-d’ceuvre n’est,
apres tout, qu’un numéro de chien savant sur une terre peu solide »
(p. 15) ou dans Thomas l’'imposteur : « Tout homme porte sur
I’épaule gauche un singe et, sur 1’épaule droite, un perroquet »
(p. 15). Et il s’étonne, aprés cela, de voir 1’opinion déchirer le
personnage qu’elle invente ! Et si, dans Le coq et l’arlequin, il
conseille : « Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi » (Le
rappel a l'ordre, p. 135), dans La difficulté d’étre il en vient presque
a s’excuser, disant : « Cette fausse morgue vient de mon désir de
vaincre la géne que j’éprouve a me montrer tel que je suis » (p. 36).

Etait-il si difficile de le connaitre ? Lui-méme nous met en garde :
« J’ai toujours eu des cheveux plantés en plusieurs sens et les dents,
et les poils de la barbe. Or les nerfs et toute I’ame doivent étre plan-
tés comme cela. C’est ce qui me rend insoluble aux personnes qui
sont plantées en un sens et ne peuvent conserver une touffe d’épis »
(La difficulté d’étre, p. 13).

« Les nerfs et toute 1’ame plantés en plusieurs sens ». Quelle jolie
mani¢re de se dire multiple ! Voila qui peut expliquer la diversité
des disciplines exercées par Cocteau. Diversité aussitot taxée de
dispersion. Comment ne pas voir que les nombreuses activités de
’auteur n’ont que 1’apparence de la dispersion ? Placées toutes sous
le signe de la poésie — la part de son ceuvre a laquelle Cocteau tenait
le plus — elles offrent, au contraire, une véritable unité.

Et les nombreuses métamorphoses ? Cette surprenante navigation —
’estime ? — entre le plus pur classicisme et les multiples avant-
gardes, cette alternance, ces oppositions ? il est exact que, d’un
recueil a I’autre, le ton change parfois radicalement. Comme si la
plupart des poétes nous offraient une ceuvre d’un seul bloc ! Pour
un Saint-John Perse, un Claudel, taillés d’une piéce et demeurant
monolithiques pendant toute leur existence, que de voix se cher-
chant, se modelant, se transformant de livre en livre. Rien de plus



naturel, affirme-t-on. Mais des qu’il s’agit de Cocteau, on en déduit
qu’il ne parvenait pas a se fixer, ou qu’il visait toujours a étonner, a
rester « dans le vent ». Si ses motivations étaient moins frivoles ?
S’il se remettait sans cesse en question ? Comme le dit si bien
Michel Décaudin dans sa préface aux (Euvres poétiques complétes
(p. XXIII) : « C’est & des exigences profondes que se rapportent des
changements, voire des revirements qu’on a trop facilement mis au
compte du désir de plaire en suivant la mode. »

Derriére les miroirs, disions-nous. Il faut lire Cocteau derriére les
miroirs, 1a ou ne brille aucune dorure, o ne se projette aucune
ombre, ou ne frémit aucun reflet. Il faut le voir dans ce qu’il a de
moins immédiatement perceptible et de plus constant. Il faut le
suivre a travers les deux thémes majeurs de ses livres et I’on cons-
tate alors que, loin de s’étre attaché aux frivolités de I’existence, le
pocte a élaboré toute son ceuvre autour des plus graves questions :
d’une part, la mort ; d’autre part, la recherche éperdue de ce que
nous pourrions appeler I’invisible, ou le surnaturel.

Que 'auteur de Plain-chant ait été hanté par la mort ne doit pas
nous surprendre. Il a neuf ans quend son pére se suicide, il voit
disparaitre tres tot ses amis les plus chers, lui-méme sera toujours
de santé fragile, rien d’étonnant a ce que la mort, & ses yeux, soit
partout présente. Mais cette explication ne suffit pas. Il en existe
une autre, plus profonde, plus simple aussi, inhérente a la nature
méme de Cocteau. Comme tous ceux qui allient a une vive intelli-
gence une frémissante sensibilité, il lui et été impossible de vivre
et, dans son cas, d’écrire, sans se poser a tout moment la question
essentielle de sa fin propre et peut-étre plus encore celle de la dispa-
rition de ses proches. Méme épargné dans ses affections et sa santé,
il n’en aurait pas moins placé la mort au centre de son ceuvre.

De méme pour cette quéte perpétuelle de I’invisible. Elle ne va pas
seulement avec 1’angoisse de perdre ceux qu’il aime et la tristesse
de devoir tout abandonner ; elle témoigne aussi de 1’adhésion totale
de Cocteau a I’idée du sacré, surtout a I’'idée qu’il se fait de la
poésie par rapport au sacré. Mieux encore : du réle sacré de la
poésie, une poésie certes élaborée par le travail de I’auteur, mais,
avant tout, regue par l’inconscient. Il est évident que jamais
Cocteau n’a considéré qu’écrire ses poemes ne dépendait que de lui,
tout aussi évident qu’il reconnaissait au déclenchement de cette
activité des origines mystérieuses, encore plus évident qu’il se
voyait comme un récepteur transcrivant les messages recus, avant
de les faire passer par le filtre de son art et de sa sueur. Il le laisse
clairement entendre a plusieurs occasions, ne disant pas qu’il
travaille a un poéme, mais que celui-ci le travaille, allant méme
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Jjusqu’a affirmer, et I’on ne peut étre plus explicite, que le poéte est
le véhicule, le médium naturel de forces inconnues qui le manoeu-
vrent et profitent de sa pureté pour se répandre par le monde. Forces
inconnues. La Pythie de Delphes, la Sibylle de Cumes n’auraient
pas parlé autrement. Ni ceux que les peuplades primitives char-
geaient de chanter — de scander — au nom de tous. Nous voici a I’ori-
gine méme de ce langage particulier transmis d’abord oralement,
puis au moyen de I’écrit, de ce langage que les laborantins de la
modernité ont vainement voulu garder en éprouvettes et réduire en
équations : toujours il finit par battre au rythme du sang, toujours il
s’aligne sur les pulsations du cceur. Cocteau fait incontestablement
partie des poetes reliés a ce qu’il appelle des « forces inconnues ».
Nous arrétant a 1’étymologie du mot reliés nous ne serons donc pas
surpris qu’il ait vu dans la poésie une religion sans espoir et dans
I’art — dans tout art —, plutt qu’un passe-temps, une vocation.

Sont-ce 1a les thémes récurrents et la vision d’ensemble d’un poéte
superficiel ? L’homme qui ne peut voir dormir personne sans penser
a I'ultime sommeil, celui qui avoue écrire sous une pression mysteé-
rieuse par laquelle il cherche a exprimer I’invisible (invisible a
vous) ne serait-il vraiment qu’un amuseur ? Le lecteur sans préju-
gés se rend vite a I’évidence : gravité n’est pas forcément synonyme
d’ennui. Et la meilleure fagon de prévenir une douleur aigu€ n’est-
elle pas, depuis toujours, de se dépécher d’en rire, de peur d’étre
obligé d’en pleurer ?

Que ces quelques réflexions aient montré le Cocteau dont les vers
guidérent autrefois mes premiers essais serait déja quelque chose.
Qu’elles I’aient fait voir derriére ces miroirs qui tant le déforment
justifierait ces quelques pages. Tel était leur but. Aux « spécialis-
tes » d’aller plus loin, dont Cocteau nous a dit, dans son « Discours
d’Oxford » : « [La poésie] est la proie de I’exégése qui est sans
conteste une muse puisqu’il lui arrive de traduire en clair nos codes,
d’éclairer nos propres ténébres et de nous renseigner sur ce que
nous ne savions pas avoir dit. » (Poésie critique, t. 11, p. 176.)
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Cocteau et Picasso
De L'Ode a Picasso a Plain-chant

Communication présentée par M. Philippe Jones au colloque
La poésie de Jean Cocteau, le 31 mars 2000

La saisie des arts plastiques par 1’écriture, si elle débute avec
Diderot en langue frangaise, s’instaure réellement avec Baudelaire
et transcendera alors I’essai critique, visant non seulement a
traduire une émotion ressentie mais cherchant a formuler une équi-
valence au moyen des mots. Et sans doute pourrait-on placer — sans
jeu de mots — les débuts de cette quéte sous 1’égide des Phares en
1857. Baudelaire n’écrivait-il pas, dans son Salon de 1846 déja, que
« la meilleure critique est [...] — un beau tableau étant la nature
réfléchie par un artiste, — celle qui sera ce tableau réfléchi par un
esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d’un
tableau pourra étre un sonnet ou une élégiel. »

Cette proximité, cette fraternité de Dartiste et de 1’écrivain favori-
sera ainsi les échos, les résurgences, en divers lieux, sous diverses
formes, ces dialogues qui unissent un Mallarmé et un Whistler,
Apollinaire et les cubistes, André Breton et Max Ernst, René Char
et Georges Braque ou tout autre échange avec ceux que le pocte
nommait, a juste titre, ses « alliés substantiels ».

Le texte d’un écrivain sur un peintre ou une ceuvre présente
toujours, en soi, un intérét comme témoignage d’un rapport sensi-
ble et d’une appréciation esthétique. Si, de plus, le rapport est
contemporain, I’intérét s’accroit, qu’il soit positif ou négatif, du fait
qu’il s’établit & un moment de sensibilité comparable. Les contacts

1/ Ch. Baudelaire, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade »,
1961, p. 877.
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et relations entre Cocteau et Picasso sont, dés lors, d’une réelle
importance. On peut les enregistrer de maniere précise dans I’ceu-
vre de Jean Cocteau entre 1916 et 1932, c’est-a-dire entre son Ode
a Picasso et son Essai de critique indirecte. 1ls se prolongeront,
dans I’amitié et 1’estime réciproques, jusqu’a la mort du poéte,
comme le précise parfaitement Michel Décaudin dans Le Picasso
de Jean Cocteau?.

Trois points forts méritent d’étre soulignés, a savoir: L’Ode a
Picasso, dont les manuscrits remontent a 1916-1917, publiée en
1919 et reprise en 1925 dans Poésie 1916-1923 (chez Gallimard?) ;
« J’ai peine a soutenir le poids d’or des musées », poéme de Plain-
Chant, recueil daté d’octobre 1922 et publié¢ chez Stock 1’année
suivante ; enfin Picasso, étude en prose de 1923 reprise dans Le
rappel a l’ordre édité chez Stock en 1926.

D’autres poémes de Cocteau évoquent Picasso?, mais, s’ils témoi-
gnent d’une stimulation constante du peintre sur le poéte jusqu’aux
années cinquante et son Hommage a Picasso, publié dans Clair-
obscur, et méme au dela, ils n’apportent aucun élément nouveau et
ne font que confirmer I’admiration initiale.

L’Ode a Picasso est achevée d’imprimer le 9 février 19195. Les deux
hommes se rencontrent, on le sait, vers les années 1915, et le poéte,
selon Roger Lannes « a toujours dit que c’était la grande rencontre de
sa vieb». Des liens autres s’étaient déjad noués, avec Serge de
Diaghilev et les Ballets russes depuis 1909. Cocteau participe a la vie
parisienne, il fréquente musiciens, peintres, et son activité littéraire est
intense. Il dessine, publie des articles, des poémes et méme, en 1911,
un argument de ballet Le Dieu bleu ; en 1915 encore il rencontre Erik
Satie. Tout est en place pour que s’élabore Parade. Cocteau y entraine
le peintre et le compositeur. Diaghilev, en 1917, décide d’inscrire
I’ceuvre au programme de ses Ballets. En février, Cocteau et Picasso
le rejoignent @ Rome et travaillent jusqu’en avril avec le chorégraphe
Léonids Massine. Le spectacle sera monté a Paris, au Chatelet, le
18 mai’.

2/ M. Décaudin, « Le Picasso de Jean Cocteau », dans (Euvres et critiques,
vol. XXII, n° 1, 1997, pp. 67-76.

3/ J. Cocteau, (Euvres poétiques completes, (Pléiade), Gallimard, 1999, p. 1581.
4/ Ibid., p. 1578, note 4.

5/ Ibid, p. XXXVI.

6/ R. Lannes, Jean Cocteau, (Poétes d’aujourd’hui), Paris, Seghers, 1952, p. 31.
7/ Cité dans : K.-E. Silver, Vers le retour a l’ordre, Paris Flammarion, 1991,
p. 104. L’auteur émet, par ailleurs I’hypothése selon laquelle les créateurs de
Parade ne visaient pas a choquer les spectateurs, mais au contraire & jeter un pont
entre I’avant-garde et le public (pp. 96-116).



De quoi s’agit-il ? Comme le titre I’indique, Parade — « ballet
réaliste » ainsi nommé par Cocteau — évoque celle d’un cirque ou
les acteurs s’efforcent par leurs boniments de solliciter 1’attention
des badauds. Un critique musical d’aujourd’hui écrira :

« S’agissant d’un travail de groupe qui réunit aux cotés de Satie,
Picasso, Cocteau, Diaghilev, Parade peut apparaitre comme un
manifeste burlesque réglant son compte a I’esthétique des
« brouillards » impressionnistes et sacrifiant & quelque dadaisme &
la mode. Comme toujours, la musique de Satie offre plusieurs
lectures [elle semble] proclamer I’avénement du style Music Hall,
mais le coté forcé des successions d’airs et I’introduction d’instru-
ments bizarres comme une machine a écrire, une siréne et une roue
de loterie, conférent aux protagonistes 1’aspect de personnages-
objets abstraits et surréalistes, ridiculisant les formules faciles
toutes faites® ».

L’historien d’art Maurice Raynal souligne quant a lui : « Avec le
rideau de Parade [...] Picasso revient & une certaine conception
réaliste. La vision des danseurs et des danseuses le raméne a 1’in-
terprétation du corps humain®». A un tel point, pourrait-on préci-
ser, qu’il tomba amoureux d’une de ces danseuses, Olga Khoklova,
et qu’il I’épousa, avec pour témoins Cocteau, Max Jacob et
Apollinaire !

Ce dernier, a 1’époque, écrit un texte de présentation pour le
programme du spectacle qu’il qualifie de « poéme scénique que le
musicien novateur Erik Satie a transposé en une musique étonnam-
ment expressive ». Il insiste sur la portée novatrice de I’événement :
« Le peintre cubiste Picasso et le plus audacieux des chorégraphes,
Léonide Massine, I’ont réalis€ en consommant pour la premiére fois
cette alliance de la peinture et de la danse, de la plastique et de la
mimique qui est le signe de I’avénement d’un art plus complet » et
il remarque : « De cette alliance nouvelle, [...] il est résulté, dans
Parade, une sorte de sur-réalisme ou je vois le point de départ d’une
série de manifestations de cet esprit nouveau qui, trouvant aujour-
d’hui ’occasion de se montrer, ne manquera pas de séduire!?. »

Ce pronostic ne devait pas s’avérer fondé : I’accueil fait & Parade
fut plutot tumultueux. Curieusement, Apollinaire ne mentionne pas
Cocteau dans son texte, mais Cocteau, dans Féerie, au lendemain
du spectacle, fait état de I’échec : « Aprés Parade la petite fille
américaine sortit du théatre [...] On I’avait huée. Elle portait sur la

8/ J.-P. Atmengaud, pochette du disque Satie, Parade. Reldche, EMI, 1988.

9/ M. Raynal, De Picasso au Surréalisme, Genéve-Paris, Skira, 1950, p. 135.
10/ G. Apollinaire, Euvre en prose complétes, 11, Paris, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade », 1991, p. 865.
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téte un papillon du Brésil et un col marin dans le dos. Le tout codtait
trente francs au bazar. Nous I’avions acheté avec le peintre et le
danseur russe. » Et le poéte ajoute aussi, dans son poeme en prose,
cette note désabusée : « Parade jouet mécanique d’un modele qui
ne marche pas tout seul. Il fallait encore du courage!l. »

Si je me suis quelque peu attardé sur Parade, c’est que 1’ceuvre
réunit Cocteau et Picasso dans un travail commun, qui favorise leur
connaissance réciproque, et que, par ailleurs, le climat et ’esprit de
I’ceuvre font mieux comprendre L’Ode a Picasso, qui lui succede
rapidement et qui est certainement chargée d’impressions et de
souvenirs glanés a cette occasion. Bien des ingrédients sont ainsi
rassemblés : une certaine dose de dadaisme, le caractére discontinu,
le ton irrationnel.

L’Ode a Picasso est une suite de vers libres qui comporte deux
textes, L’homme assis et Les Muses. La premiére édition date de
1919 et présente une disposition typographique éclatée et spatiale a
travers les pages, qui « ressemble, a celle du Coup de dés » mais qui
s’inspire en fait « des belles réclames américaines ou les distances
frappent I’ceil et I'imagination!2 ». On pourrait se demander égale-
ment si la typographie spatiale du texte ne se fait pas a I’image des
fragments formels des tableaux cubistes de I’époque et de Picasso
en particulier — ce que Michel Décaudin suggére déjal3 — et méme
des mots et lettres que le peintre y intégre. Par exemple : Violon,
verres a vins, pipe et ancre, 1912 (Prague, Narodni Galerie).

Les versions publiées sont nombreuses, on le sait, et, au niveau du
texte, celle parue déja dans Poésies 1917-1920 aux Editions de la
Siréne me parait plus heureuse, parce que, allégée, elle retrouve en
outre une disposition graphique habituelle aux poémes en vers
libres du temps. Par contre, je regrette aprés « rendez-vous chez
Nadar » la suppression de « avec 1’éternité » au profit du terme
« fenétre ». La modification pourrait s’expliquer du fait que Nadar
éveille, outre la photographie ou la caricature, le souvenir de la
premiére exposition de I’'Impressionnisme en 1874, mouvement
contre lequel le Cubisme en peinture et Satie en musique réagissent.
Dés lors, I’éternité dans ce contexte peut paraitre maladroite ;
« fenétre », plus limité dans son ambition, demeure juste puisque
Monet voulait « ouvrir une fenétre sur la Nature ». La suppression,
par ailleurs, de « assis sur soi / et contre soi » de la version initiale
est bonne parce qu’elle apparait comme un détail anecdotique et

11/ J. Cocteau, op. cit., p. 192.
12/ Ibid., p. 1583.
13/ M. Décaudin, op. cit., p. 69.



typographiquement mal situé¢ en haut d’une page. Le terme
« bafouées », d’autre part, est meilleur que « taquinées » dans le
différend qui oppose les muses a leur dompteur. Ainsi voudrait-on
parfois opérer une sélection, sans doute subjective, dans les diffé-
rentes versions.

Le propos ici n’est pas une exégese du texte et I’on risque de perdre
de vue Picasso qui se rappelle a nous, dés le second vers, avec « O
ma jolie », évocation bien slir d’'une chanson d’amour interprétée a
I’époque par Fragson, mais que Picasso surtout insére typographi-
quement dans plusieurs de ses compositions cubistes, par exemple
Ma jolie, femme avec une guitare, 1911-1912 (New York, Museum
of Modern Art), La table de I’architecte, 1912 (New York, Museum
of Modern Art, don William S. Paley), ou encore Ma jolie, 1914
(Paris, Collection H. Berggruen), en hommage a la femme qu’il
aime alors, Eva Gouel.

Les Muses, ces muses dont Cocteau dira qu’elles sont « un prétexte
connu » pour « un poéme non décoratif mais réaliste, c’est-a-dire
qui propose au réve des tremplins de bois solide!4 », perdent ici
leurs auréoles et participent d’un jeu. On les « déplace » comme
aux échecs, elles se disposent en « carré » comme au poker, on
trouve aussi un « jocker » ou une « dame de carreau », et lorsque le
« pouce éploie un autre aspect du groupe » — qui devient « montre
un éventail du groupe » deés 1920 — le jeu de cartes est & nouveau
évoqué. Paraphrase, déguisement ou actualisation, et les muses se
mélent & la vie quotidienne, I’une au zinc, I’autre au téléphone,
préludant peut-étre, en avant-premiére, a La voix humaine, filles du
soir « au bord des grands cafés a ’ancre », filles du réve aussi a qui
« les anges écrivent leurs lettres autour des arbres de Noél ».

« Le fiacre ou la poésie est assise » parcourt cette Ode, il y croise
Picasso a plusieurs reprises, entre classique et dérisoire, tragique et
comique, tels, par exemple, « le picador » et « I’ceil du maitre », qui
ne peuvent étre que le peintre espagnol. La Paloma, au rythme
ibérique, est aussi une référence a « la couverture d’une romance »
selon Cocteau! et enfin au nom d’une fille de Picasso, prescience
du poéte ou écoute du peintre ? Et les vers suivants :

« toutes
les
dimensions s’approchent
une  ménagerie
autour
d’Orphée »

14/ J. Cocteau, op. cit., p. 1582.
15/ 1. Cocteau, Picasso, Paris, Stock, 1923, p. 12.
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— texte qui se modifie et se précise sensiblement :

« les quatre cloisons s’approchent
et les objets

suivent Orphée

jusqu’ou il veut »

(1920)

« Ecoutant ta guitare fée,

les objets te suivent Orphée
jusqu’a la forme que tu veux »
(1952)16,

— ces vers n’explicitent-ils pas en quelque sorte, par leurs images, la
démarche du peintre ? En effet, Cocteau lui-méme définit le mot
« Tableau : Prétexte a faire vivre des formes!7 ».

Dans L’Ode, deux lignes plus loin, Bass n’est pas seulement une
marque de biére, mais une référence a des toiles de Picasso, tels
Homme a la guitare, 1913 (New York, Museum of Modern Art), Le
violon, 1913-1914 (Paris, Musée National d’Art Moderne) ou
encore un pastel Bouteille de Bass et guitare, 1912 (Churchglade
Ltd, Collection Douglas Cooper). Plus avant dans le poéme :

« il partage
le soleil I’ombre
et
comme ila
casse
une guitare
sur
la téte énorme
de
Clio... »

devient une vision imagée du cubisme picassien. Clio n’est-elle pas
ici la tradition académique ? Aprés le choc de la guitare, dixit
Cocteau,

«elle titube
et oublie
I’ordre des dates »

Clio était donc bien la muse de la poésie €pique et de I’histoire.

16/ Dans une version dite « définitive », voir Lannes, op. cit., p. 117.

17/ J. Cocteau, Essai de critique indirecte, Paris, Grasset, 1932, p. 121. Voir aussi
J. Cocteau, Picasso, op. cit., p. 9 : « Et ce qui fera la différence entre ce tableau et
I’arrangement décoratif qu’il menace d’étre et que la mauvaise grace y trouve,
c’est justement cette vie propre des formes qui le composent ».



Ces rapports, ces rapprochements paraissent évidents. Peut-on aller
plus loin ? « I’usine & notes » —

«elles battirent  jadis
la mesure
au socle
de ’usine a notes
I’orgue mécanique »

—ne trouverait-elle pas son origine ou sa référence dans le théme
Usine a Horta de Ebro que Picasso peignit vers 1909 ? 1l en existe
des versions, tres structurées, trés géométriques, que les vers qui
suivent dans le poéme — supprimés dans les éditions postérieures —
éclairent!8 :

«ou
I’escalier
de
carton
I’un
sur
I’autre
bascule
un
sanscrit
orchestral »

L’usine de Picasso était connue et appréciée a ’époque. En 1928
encore, André Breton parle, dans Le surréalisme et la peinture, du
« sens prodigieux de la trouvaille qui pour moi se place dans sa
production entre L’usine Horta de Ebro et le portrait de M.
Kahnweiler!? ».

Des couleurs et des formes, nettes ou vives, peuvent étre notées :
« appareil de velours et d’or », « losange rouge », « bengale vert »,
« tambours cobalt », « ceil d’équerre » ou « danseur vétu de ripo-
lins ». Enfin « I’arlequin de Port-Royal », in fine de L’Ode, signe la
piéce a I'image du peintre20. Bref, une série de références et
d’allusions « prouvent, comme 1’a écrit Roger Lannes, I’extraordi-
naire influence, ou mieux la singuliére affluence de Picasso dans la
pensée et les préoccupations esthétiques de Jean Cocteau?! », et ce
deés leurs premiéres rencontres.

18/ Par exemple, Usine de Horta de Ebro, 1909 (Saint Petersbourg, musée de
I’Ermitage), Le réservoir a Horta, 1909 (New York, Museum of Modern Art, don
David Rockefeller) et aussi, en moins éloquent, Maisons sur la colline, Horta de
Ebro, 1909 (New York, Museum of Modern Art, donation Nelson Rockefeller).
19/ A. Breton, Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 5.

20/ Cocteau précise dans Picasso (p. 15), « Arlequin habite Port-Royal ».

21/ R. Lannes, op. cit., p. 31.
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Les muses, quant a elles, refont leur apparition dans le texte de
Plain-chant ou le poéte a nouveau célébre le peintre en 1922, publié
chez Stock I’année suivante. Les connotations sont cependant diffé-
rentes. En 1919, les muses étaient caricaturales et agressives
puisque L homme assis s’était fait prendre dans leur « ronde terri-
ble » et tentait d’échapper a leur domination. Ici, elles semblent
avoir repris leurs masques et fonctions classiques puisqu’il y est
dit : « Les muses ont tenu ce peintre dans leur ronde, / Et dirigé sa
main »22,

Le poéme, écrit en vers réguliers alternatifs de douze et six pieds,
réunis en quatrains, oppose cependant I’art de leur temple, le
musée, a celui de Picasso?3 ;

« J’ai peine a soutenir le poids d’or des musées

Cet immense vaisseau.

Combien me parle plus que que leurs bouches usées
L’ceuvre de Picasso. »

Il y a comme une contradiction interne puisque les muses introni-
sent, d’autre part, 1’artiste. Sans doute, sont-elles les muses du XXe
siécle, contemporaines donc, et accordant leur priorité a « 1’ordre
humain », pour citer Cocteau.

L’ambiguité est accentuée par I’usage de la prosodie classique. Le
poéte en est conscient, prévoit 1’objection et note au début du
recueil 24 :

« Quoi, vous avez écrit LE CAP, VOCABULAIRE ?
Vous écrivez ceci ! Vous ne pouvez me plaire.
L’homme aime I’uniforme et qu’on n’en change point. »

Mais il se défend et, volontaire, affirme dés ’entrée?5 :

« Jai, pour tromper du temps la mal-sonnante horloge,
Chanté de vingt fagons.

Ainsi de I’habitude évitai-je 1’éloge,

Et les nobles glagons. »

A la méme époque Picasso connait des recherches que I’on a quali-
fiées de néo-classiques, voire d’ingristes, et si une telle orientation
I’engage a privilégier la ligne et son tracé, il ne s’agit pas, cepen-
dant, d’une volonté exclusive. Picasso méne de front, en artiste
vivant et libre qu’il est, selon sa nécessité intérieure et selon celle

22/ ). Cocteau, Plain-Chant, Paris, Stock, 1923, p. 38,

23/ Dans Essai de critique indirecte, p. 50, Cocteau écrit « Un musée est une
morgue ».

24/ ). Cocteau, Plain-Chant, op. cit., p. 8.

25/ Ibid., p. 3.



du sujet a traiter, des voies accordées a I’objet de la peinture. Tant6t
le trait domine pour affirmer la forme, tant6t celle-ci se fractionne
au profit de I’architecture de la composition dans un esprit cubiste,
mais en renforgant alors la couleur. Ainsi, par exemple, exécute-t-il
la méme année, en 1921, Trois femmes a la fontaine (New York,
Museum of Modern Art) et Les trois musiciens (Philadelphie,
Museum of Art), le premier d’esprit classique, le second d’esprit
cubiste.

Tout comme Cocteau, le peintre reconnait et revendique méme la
diversité26

« Souvent je travaille dans plusieurs styles a la fois. [...] Dans mon
art, on peut lire le rythme du paroxysme de la violence et de la
méditation sereine. [...] Action et réaction, réalisme et abstraction
s’alternent dans mon art. Comme dans la vie. Mon art est toujours
relié a la vie. C’est-a-dire au réel. »

Cela démontre la coexistence chez I’artiste d’inspirations diverses.
Cette constatation ne surprend pas chez Picasso ; elle pose parfois
probléme chez d’autres, tant I’historien est trop souvent soucieux
d’établir des périodes et de classer les ceuvres en fonction d’une
évolution, logiquement et chronologiquement, rigoureuse. Ainsi
Cocteau, apres 1’élégance classique de Plain-Chant, n’abandonne-
t-il pas pour autant, on le sait, le vers libre ou le poéme en prose.

Si les comparaisons sont donc possibles, s’il y a des parallélismes
et, incontestablement, admiration, ni L’'Ode a Picasso — a I’excep-
tion de la version de 1919 —, ni le poeme de Plain-Chant n’essayent
d’offrir une équivalence, par le verbe, aux peintures de Picasso.
Dans le premier cas, on trouve des variations sur, ou des allusions
a, des ceuvres du peintre ; dans le second, il s’agit d’une référence,
d’un hommage au peintre.

Le poete cependant devait encore céder la plume au prosateur et
Cocteau publie, en 1923 aussi chez Stock, une étude d’une trentaine
de pages intitulée Picasso, dédiée & Erik Satie. Aprés s’en étre pris
a quelques genres et formules a la mode, dont « le jargon de la
critique moderne?’ » ou au terme réducteur de cubisme —
« Cubisme fit voir des cubes ou il n’y en avait pas et, avouons-le,
en fit paraitre28 » —, de maniére décousue, mais vivante, sautant
presque du coq a I’dne, le poéte raconte le peintre en retombant
toujours sur ses pattes.

26/ Pablo Picasso cité dans le catalogue Pablo Picasso, Ingelheim am Rhein,
1981, p. 61.

27/ J. Cocteau, Picasso, op. cit., p. 5.

28/ Ibid., p. 1.
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Partant de la formation de Picasso, « jamais, écrit-il, il ne dissé-
qua les colombes qui s’envolaient de ses manches. Il se contenta
de peindre, d’acquérir un métier incomparable, et de le mettre au
service du hasard?? ». Il s’agit forcément du hasard des rencont-
res, des jours et des nuits, et non de celui qui nait d’un « auto-
matisme psychique pur », qui n’apparaitra qu’un an plus tard
avec le Manifeste du Surréalisme. Quant au choix, Cocteau
précise : « Les objets, les visages, le suivent jusqu’ou il veut ».
On retrouve ici I'image d’Orphée que Cocteau avait suggérée
dans L’Ode a Picasso39, et le poéte poursuit : « Un ceil noir les
dévore et ils subissent, entre cet ceil par ou ils entrent et la main
par ou ils sortent, une singuliére digestion. Meubles, animaux,
personnes, se mélent comme des corps amoureux. Pendant cette
métamorphose, ils ne perdent rien de leur puissance objec-
tive3! ». Superbe définition du génie picassien que seul un poéte
peut formuler.

Pour évoquer I’évolution du peintre, quelques phrases épinglées y
suffisent. Les voici : « Picasso s’essaye d’abord sur ce qui se trouve
a portée de sa main », puis, avec Georges Braque, « son compagnon
de miracle, débauchent d’humbles objets », et

« Apres, les toiles s’humanisent et les natures mortes commencent
a vivre de cette étrange vie qui n’est autre que la vie méme du pein-
tre. Les raisins de I’art ne pipent plus les oiseaux. L’esprit seul
reconnait I’esprit. Le trompe-I’esprit existe. Le trompe-1’ceil est
mort32, »

Quels seront alors les éléments essentiels dans une ceuvre du pein-
tre ? Cocteau répond a cette question :

« Ne cherchons pas de limite. Pour Picasso, rien n’est superflu,
rien n’est capital. [...] En effet, la tragédie ne consiste plus a pein-
dre un tigre qui mange un cheval, mais & établir entre un verre et
une moulure de fauteuil des rapports plastiques capables de
m’émouvoir sans I’intervention d’aucune anecdote33. »

Dans un entretien publié en 1964, Cocteau déclare :

« Le génie lui jaillissait de partout, comme d’une pomme d’arro-
soir. Il m’intimidait [...]. Picasso m’a enseigné a courir plus vite

29/ Ibid., p. 8.

30/ Etil reprend, plus tard encore, dans Ecussons de Picasso : Les objets imitant
les animaux d’Orphée / Le suivaient dans un monde ou régnent d’autres lois / Les
formes écoutaient les ordres de sa voix / Et sa main les guidait parce qu’elle était
fée » (Euvres poétiques complétes, p. 828).

31/ J. Cocteau, Picasso, op. cit., p. 11.

32/ Ibid., p. 12-13.

33/ Ibid., p. 14-15.



que la beauté [...] Celui qui court plus vite que la beauté, son
ceuvre semblera laide, mais il oblige la beauté a la rejoindre et
alors, une fois rejointe, elle deviendra belle définitivement34. »

Le texte de 1923 présente aussi un intérét certain parce que le
narrateur remonte le temps, se raconte et revendique : « Ce qui me
regarde, c’est Picasso décorateur de théatre. Je I’ai entrainé 1a ».
Malgré I’environnement hostile, malgré les us et coutumes
d’alors, malgré le cubisme — « Peindre un décor, surtout au Ballet
Russe (cette jeunesse dévote ignorait Strawinsky), c’était un
crime » ajoute Cocteau3> — le peintre devait accepter.
« L’important est de consigner 1’aisance avec laquelle Picasso
empoigna le théatre comme il avait empoigné le reste36, » Ce
témoignage appelle I’attention, car il détaille I’apport de Picasso
au monde du spectacle, décrit certains montages autres que
Parade, tels Pulcinella ou Antigone en 1922. Le texte démontre
aussi que I’amitié¢ des deux hommes est née sur scéne, s’est
fondée au théatre, lieu privilégié pour le tempérament d’acteur
d’un Cocteau.

Enfin, plusieurs remarques ou détails de cette étude montrent bien
que L’Ode a Picasso porte en elle le souvenir de cette Parade qui
leur fut commune. Cette disponibilité de Picasso a 1’aventure,
théatrale en 1’occurrence, éveille chez Cocteau la réflexion
suivante37 :

« Il enseigne a ne pas confondre discipline et crainte. Autre chose
est de vivre sur un refuge ou savoir traverser la rue. Il montre que
la personnalité ne réside pas dans la répétition d’une audace, mais,
au contraire, dans I’indépendance que 1’audace permet. Le motif
pourquoi Picasso n’exploite aucune de ses découvertes vient de ce
qu’elles se détachent de lui mares. »

Mir comme un fruit qui se cueille, mlir comme un poéme qui s’ac-
complit. Dans son Essai de critique indirecte, Cocteau distingue la
peinture littéraire, « véritable fléau », précise-t-il, et celle « qui
nous concerne parce qu’elle est peinte par des poéetes ». Il cite a cet
effet deux exemples €loquents : « Picasso est un peintre dont les
tableaux sont des poemes. Chirico est un poéte dont les poémes sont
des tableaux. C’est en quoi ils différent, se ressemblent et nous
occupent. » Et Cocteau de conclure: « La peinture possede ses

34/ 13 journées dans la vie de Picasso, documentaire, La Sept-Arte, 1999,
partiellement cité dans le catalogue Jean Cocteau et ses amis artistes, Musée
d’Ixelles, 1991, p. 15.

35/ J. Cocteau, Picasso, op. cit., p. 20.

36/ Ibid., p. 21.

37/ Ibid., p. 25.
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critiques d’art, ses spécialistes. Un poéte la regarde ; elle ne le
regarde pas3® ». C’est 1a sans doute une des raisons majeures pour
laquelle il a bien vu Picasso, il 1’a regardé en poéte.

Cocteau et Picasso Philippe Jones

316 38/ 1. Cocteau, Essai de critique indirecte, op. cit., p. 99-100.



Texte

Lettres d'Albert Mockel a une
jeune romaniste (1938-1944)

Publiées par Mme Marie-Louise Blangy

Etudiante a I’Université libre de Bruxelles, en premiére licence en
philologie romane, j’avais participé a un concours de poésie, et
obtenu le deuxiéme prix, le premier ayant été décerné a Jean Mogin.

Javais appris qu’Albert Mockel faisait partie du jury et je lui écri-
vis. Il s’ensuivit une correspondance qui dura jusqu’a sa mort. Je lui
rendis souvent visite rue de la Charité a Bruxelles, puis, lorsqu’il fut
nommé conservateur du Musée Wiertz, au 62, rue Vautier.

I

Bruxelles 18 rue de la Charité
16 novembre 1938

Mademoiselle,

J’avoue avoir quelque peu oublié la valeur des manuscrits
adressés & M. Broussier pour le prix Rodenbach!. C’était I’an
dernier, et il m’en passe tant sous les yeux... Pour autant qu’il
m’en souvienne, je crois avoir remarqué dans les votres une
nuance plus délicatement féminine que ne dément point votre
envoi d’aujourd’hui. A mon avis, vous ignorez encore 1’art de la

1/ 11 s’agit d’un tournoi de poésie organisé par un cercle d’étudiants de
I’Université libre de Bruxelles, le cercle « Neuf ». Il eut lieu a la Maison des
Artistes, 19, Grand-Place a Bruxelles, le 24 février 1937. J’obtins le deuxiéme
prix sur vingt-quatre concurrents, le 17 étant attribué a Jean Mogin. Je lus moi-
méme trois poémes. J’appris, par la suite, qu’ Albert Mockel était membre du jury.
I1 n’était pas présent ce soir-1a, mais je lui écrivis en lui envoyant d’autres poémes
qu’il me renvoya avec ses remarques. Voir ’annexe qui suit cet article.
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poésie, mais vous avez le sentiment de celle-ci. Assurément, c’est
1a le principal, — qui ne suffit pas a faire ceuvre valable.

Je marque un bon point a I’éléve Blangy qui attend de moi des
« critiques séveres », mais je réserve celle-ci a des disciples déja
plus formés. Pour I’instant, mademoiselle, c’est plutot des conseils
d’ordre général que je pourrais vous donner. Il serait fastidieux de
les aligner par écrit et je n’en ai pas le loisir. Mais si vous voulez
venir me voir, ils naitront de notre causerie, tout naturellement,
tandis que nous relirons ensemble les essais de poémes que vous
venez de me faire parvenir.

Mon bref séjour d’a présent a Bruxelles doit se terminer mardi
matin. Si, d’ici 13, vous souhaitez me voir, téléphonez-moi dans le
plus bref délai possible, et de préférence entre 13 et 14 heures, ou
bien encore vers 17 heures. (tél. : 11.78.08). Nous pourrons alors
choisir ensemble le moment de cet entretien qui sera forcément
assez court, car je suis trés occupé pour I’instant.

Agréez, mademoiselle, I’expression de mes sentiments dévoués.

Albert Mockel

I

1¢T mars 1939
18, rue de la Charité
Tél. : 11-78-08

Mademoiselle,

Votre lettre me plait par sa spontanéité, et plus encore par la
décision courageuse qu’elle m’apprend. Il faut, en effet, beaucoup
de fermeté pour enterrer ses premiers vers ; mais, sauf de rares
exceptions, (Rimbaud par exemple), on ne devient un vrai poete
qu’a ce prix. Je vous parlerai un jour de la jeunesse de Charles van
Leerberghe et de Maurice Maeterlinck ; ils nous ont donné une
précieuse legon par les critiques impitoyables qu’ils se demandaient
’'un a ’autre, et par leur défiance de toute publication hative.

Votre lettre agite plus d’une sérieuse question, outre celle-ci.
Pour y répondre par écrit, il me faurait noircir une dizaine de pages,
besogne que je ne puis assumer, — au lieu qu’une simple conversa-
tion suffirait a éclairicir tout cela. Nous pourrions aussi parcourir
ensemble le conte en prose que vous venez de m’envoyer, et qui
appelle diverses remarques.

Si vous jugez utile de me voir, je vous recevrai volontiers ;
mais ayez soin, dans ce cas, de me téléphoner, et ne venez ni vend-
redi ou samedi prochains, ni le mercredi 8 mars, ni le samedi 12, ni
le mardi 14 [sic], jours dont j’ai déja disposé.

Agréez, mademoiselle, I’expression de mes sentiments dévoués.

Albert Mockel



111
9 septembre 39

Mademoiselle,

Je vous recevrai bien volontiers, et si cela vous convient ce
pourrait étre aprés-demain lundi 11, a 2h.1/2. Malheureusement, je
crains que vous ne vous fassiez de décevantes illusions sur I’in-
fluence que je pourrais avoir : je la crois absolument nulle quant
aux questions d’enseignement, et je déplore ce fait, aujourd’hui, car
vous m’étes trés sympathique et je comprends le sentiment géné-
reux qui vous anime vis-a-vis de vos parents. Mais venez ; nous
causerons.

Votre cordialement dévoué

Albert Mockel

v
27 novembre 1939

Mademoiselle,

Je suis tout a votre disposition pour m’entretenir avec vous du
poéte Francis Vielé-Griffin? et de compléter au besoin votre docu-
mentation. Si vous le voulez bien, je vous attendrai samedi a 3
heures ; mais ayez, je vous prie, I’obligeance de me confirmer par
lettre votre visite.

Veuillez me croire sympathiquement votre

Albert Mockel

v
[cachet postal de cette carte : 28-1-1940]
Chére Mademoiselle,

J’ai téléphoné a M. Gustave Vanzype, secrétaire perpétuel. Il
vous fera bon accueil et vous communiquera les ceuvres de F. Vielé-
Griffin que posséde I’Académie de langue et de littérature frangai-
ses. Les locaux de celle-ci vous seront ouverts tous les jours de
2h.1/2 a § heures, sauf le samedi. L’entrée est la porte immédiate-
ment a droite, sous le porche, au palais des Académies.

2/ Javais choisi cet auteur comme sujet de mon mémoire de licence. Albert
Mockel m’a mis en contact avec la veuve et avec le gendre de Vielé-Griffin. 11
s’est employé & me permettre d’avoir accés a des livres qui ne se trouvaient pas a
la Bibliothéque royale.
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Je me propose d’y porter lundi ou mardi le « Livre des reines »,
« Cueille d’avril » et la « Légende de Wieland le Forgeron ». Ces
livres ne seront communiqués qu’a vous seule. N’ai-je pas fait une
confusion en vous parlant, I’autre jour, des légendes nordiques dont
s’est inspiré le poete ? C’est dans « Swanhilde » que I’héroine se
sacrifie a la paix.

Tous mes veeux de bon travail

Albert Mockel

VI
Dimanche [début 1940 ?]
Chére Mademoiselle,

Je suis généralement au logis dans le commencement de
I’aprés-midi. Vous pourriez donc, entre 2h % et 4 heures, venir
consulter ma bibliothéque le jour qu’il vous conviendra: les
ccuvres de Francis Vielé-Griffin seront a votre disposition.
Cependant, comme il m’arrive d’avoir a sortir vers ce moment, et
comme je serais faché de vous faire faire dans ce cas une course
inutile, ayez la précaution de me téléphoner vers 2 heures, le jour
choisi pour votre visite, et assurez-vous ainsi que je puis vous
recevoir.

M. Gustave Charlier, votre professeur, m’a parlé de vous en
fort bons termes.

Croyez-moi sympathiquement votre

Albert Mockel
Tél. 11-78-08

VII
Bruxelles 6 mars 1940
Chere Mademoiselle Blangy

Je vous félicite d’étre en de si belles dispositions de travail.
Puisque vous avez quelques éclaircissements 2 me demander a
propos de Vielé-Griffin, je vous recevrai volontiers aprés-demain
jeudi, a 3 heures, vous et les livres que vous offrez de me
rapporter.

Agréez mes salutations cordiales

Albert Mockel



VIII
[carte de visite s. d. Janvier 1941 ?]

Chére M¢lle Blangy, je vous remercie de vos veeux affectueux et
vous offre amicalement les miens. J’aurais di répondre a votre derniére
et charmante lettre. Mais écrire m’était alors physiquement si pénible,
(les yeux, la téte, méme la main !) qu’il me fallait a chaque fois remet-
tre ce petit effort a un temps meilleur. Au surplus, cette lettre semblait
m’annoncer votre proche visite, et j’attendais votre coup de téléphone.
Je serais trés charmé de vous voir enfin, et de vous entendre. Donnez-
le donc, ce coup de téléphone, mais pas avant mardi prochain car d’ici
la je ne m’appartiens point. (Tél. 48-17-18) Et a bientot.

Affectueusement a vous

A.M.

IX

15 juillet 1941
62 rue Vautier

Mademoiselle

Les maux de téte me rendent trés pénible I’acte matériel
d’écrire, et I’état de ma vue 1’a fait, depuis pres de trois mois, plus
malaisé encore. C’est pourquoi je vous ai fait attendre cette réponse
pendant quelques jours.

Malgré mon désir de vous obliger, je ne vois gueére comment
je pourrais vous aider d’une manicre efficace, mais je parlerai
volontiers de vous autour de moi, et vous recommanderai pour un
secrétariat éventuel.

Vous me paraissez dans des dispositions morales singuliérement
ameres. Je les crois aussi dangereuses et voudrais vous mettre en
garde contre une démarche irréfléchie. Nous causerons de tout cela,
si vous le jugez bon. Je pourrais vous recevoir soit jeudi (apres-
demain) a 3 heures, soit samedi a 6 heures, pour un bref entretien.
Veuillez noter que je suis a présent au Musée Wiertz, 62 rue Vautier.

Votre dévoué

Albert Mockel

Bruxelles 6 aoit 1941
62 rue Vautier

Chére mademoiselle Blangy

Vous venez de m’adresser la lettre la plus gentille du monde.
Comment n’étre pas touché du souci que vous prenez de ma santé,
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et de cette offre d’accueil a Profondeville (si je vous ai bien lue) ou
le bon air de la vallée mosane devrait ranimer mes forces, anémiées
par la tristesse de mon habitation actuelle... Mais comment ne pas
sourire amicalement aussi ? Car il faut vous rassurer tout de suite.
Non seulement ma santé est meilleure, mais la « triste habitation »
que vous vous représentez y est sans doute pour quelque chose.

De I’extérieur, j’admets qu’elle semble assez morose, voire
tout a fait rébarbative depuis qu’un vieux lierre aux proportions
anormales a di étre arraché de la fagade ou les gelées de cet hiver
I’avaient frappé de mort. Mais quand vous viendrez m’y voir, vous
découvrirez des pieces claires et spacieuses, une maison trés bien
agencée que borde un vaste jardin. La rue Vautier gravit et redes-
cend les pentes d’une butte assez élevée qui forme comme un coin
de campagne isolé dans un vilain quartier de ville. Et I’air y est
excellent, rassurez-vous, a cela prés qu’il y passe trop souvent en
rafales. Tout cela est malheureusement déparé par 1’énorme et
abominable batisse destinée a agrandir le musée d’histoire naturelle
qui fait face & « mon » musée de peinture.

J’aurai plaisir a vous montrer cet asile offert 28 mes vieux jours.
Annoncez-moi votre visite lorsque vos amygdales seront guéries de
la pénible mais nullement dangereuse intervention qu’elles vien-
nent de subir. Veuillez, en ce cas, m’écrire deux ou trois jours
d’avance, ou me téléphoner au Musée (T. 48-17-18)

Excusez mon écriture peu lisible, mes yeux se portent encore
assez mal, et croyez-moi cordialement votre

Albert Mockel

XI
Jeudi 19 septembre [1941]

Mes félicitations les meilleures a la nouvelle licenciée ¢&s lett-
res, et bravo pour la « distinction » dont est paré son beau diplome.
Vous voila une vraie grande personne, mademoiselle, et cela n’est
pas sans m’imposer.

Mais oui, venez donc me conter vos succeés dont je veux me
réjouir avec vous, et vous me direz vos impressions d’étudiante
libérée, respirant avec plus de force et de jeunesse devant la grande
fenétre ouverte sur la vie.

Je n’ai pas quitté Bruxelles et vous recevrai volontiers mardi
prochain vers 3 heures, si cela vous convient.

Croyez a mon amical souvenir

Albert Mockel



XII

5 mai 1942
62, rue Vautier

Chére mademoiselle Blangy

Ma femme et moi, nous vous remercions de tout cceur. Vous
avez multiplié les recherches, n’épargnant point vos peines pour
dénicher le cultivateur de bonne volonté qui résoudrait en ce qui
nous concerne, 1’angoissante question des pommes de terre. Si
vous n’avez pu y réussir, nous ne vous en sommes certes pas
moins reconnaissants d’un si gracieux effort. Vous aviez méme
imaginé un autre moyen de nous venir en aide en faisant cultiver
un petit champ dans votre voisinage, si nous pouvions fournir les
tubercules a y planter. Mais nous n’aurons pas, cette fois, a user
plus longtemps de votre gentille obligeance ; car, en méme temps
que votre lettre, m’arrivait la nouvelle qu’un petit groupe de
fonctionnaires des Beaux-Arts avait conclu un contrat avec un
fermier, et que j’étais inscrit parmi les bénéficiaires de cette
entreprise agricole. Vous voild donc pleinement rassurée sur
notre sort.

Mais pourquoi donc vous imaginez-vous vilainement que
vos lettres puissent m’ennuyer ? Celle que vous venez de
m’écrire est charmante, sachez-le, et bien & votre image. J’en
aime le naturel, la spontanéité, le gracieux abandon, et cet accent
de confiance dont je suis vraiment touché. Le vieux poéte que
vous nommez abusivement votre maitre, — il ne le fut réellement
jamais, — se plait & voir en vous une gentille petite amie dont il
n’oublie pas les délicates prévenances et qu’il accueillera
toujours avec plaisir.

Il serait un peu long de vous parler ici de vos lectures. Nous
le ferons de vive voix quand vous me rapporterez le volume que
je vous ai prété3. Mais j’inscris ici le titre du trés beau roman de
Morgan que vous pourriez avoir oublié : Spartelbrook4, ot vous
verrez une figure d’écrivain profondément étudiée et « sentie »,
en qui se retrouvent certains traits de Byron et surtout de
Shelley.

Je vous dis a bientdt, en vous serrant la main

Albert Mockel

3/ Sans doute un livre d’Edmond Picard.
4/ Sic pour Spartenbroke.
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XI1II
[carte postale s. d., cachet postal illisible. 1944 7]

Chére mademoiselle

Je compte bien recevoir, demain lundi, la visite que vous
m’avez promise. Mais je n’ai pu refuser I’invitation a diner que
m’adressait avec une insistance impérative, une de mes meilleures
amies agée de 84 ans®>. Comme il me serait peut-étre fort difficile
de me trouver chez moi dés 3 heures, puis-je vous demander de
retarder d’une demi-heure cette aimable visite, et de la prolonger
d’autant par compensation ?

Votre cordialement dévoué

Albert Mockel

XIV
Mardi 11 avril [1944]
Chere mademoiselle Blangy

Etourdi que je suis, j’avais oublié¢ que nous devons nous rendre
chez un médecin, ma femme et moi, demain mercredi aprés midi.
Nous serons d’ailleurs rentrés vers 5 heures, sans doute, et pour-
rions alors (et, bien entendu, le matin aussi), avoir le plaisir de vous
Tecevoir.

Votre cordialement dévoué

Albert Mockel

XV
Jeudi 16 nov. 44

Cheére mademoiselle Blangy

J’ai regretté de ne pas avoir, avant-hier, la visite promise.
Soignez bien votre rhume et remettez-vous vite sur pied. Vous
seriez gentille de me faire parvenir sans retard les pages que je
vous ai confiées®, méme si vous n’avez pu intégralement les

5/ 11 s’agit de Léonie Lafontaine, militante féministe de la premiére heure, tres
liée 2 la reine Elisabeth, sceur du sénateur Henri Lafontaine. Je I’ai rencontrée par
la suite. Elle m’a raconté avoir rencontré, lors d’une croisiére en Norvége, une
dame autrichienne dont le fils souhaitait faire des études d’économie, pour
lesquelles M™¢ Lafontaine conseilla la Belgique. Le jeune homme suivit cette
suggestion. Coincidence étonnante : c’était son futur mari.

6/ Le manuscrit d’une étude écrite par Mockel sur le peintre Antoine Wiertz. Voir
la lettre suivante.



dactylographier, car il y a désormais extréme urgence, on me les
réclame aux Musées royaux.
D’avance je vous en remercie en vous serrant la main.

Albert Mockel

XVI

18 novembre 1944
62, rue Vautier
Bruxelles-Ixelles

Chére mademoiselle Blangy

Un communiqué de I’administration des Postes annonce
1° que les lettres « recommandées » ne sont plus acceptées. 2° que
la poste jette au rebut les lettres dont I’expéditeur aurait négligé
d’inscrire au verso son nom et son adresse.

J’oublie bien rarement de le faire, mais enfin cela pourrait
m’étre arrivé par exception pour ma lettre d’il y a deux jours. Je me
permets donc de vous rappeler que j’attends avec impatience la
copie dactylographiée que vous m’aviez promise pour mardi
dernier. Cette étude sur le peintre Antoine Wiertz m’est réclamée
d’urgence par les Musées royaux des Beaux-Arts en vue d’une
publication dans 1’ Annuaire officiel des Musées. Je vous prie donc
instamment de me faire parvenir le plus t6t possible le texte que je
vous ai confi€ et sa copie dactylographiée, méme si vous n’avez pu
achever celle-ci. Et comme vous ne pourriez la faire recommander
a la poste, je vous serais trés obligé de bien vouloir me 1’apporter
vous-méme.

D’avance je vous en remercie.

Votre dévoué

Albert Mockel
Ce fut son dernier message. Il mourut le 30 janvier 1945.

[M™¢ Blangy a eu I’amabilité de faire don a I’Académie de cette
correspondance ainsi que de ses poémes annotés par Albert
Mockel. Nous lui en sommes fort reconnaissants (André Goosse)]

325



Annexe

Poemes de Marie-Louise Blangy
annotés par Albert Mockel

LES DISPARUS *
Annotations d’Albert Mockel

[Appréciation générale] *Intéressant comme essai de dialogue
sentimental et pathétique. Je loue ici
la simplicité du langage, qui est et doit
rester naturel sans pourtant choir dans
le prosaisme ou la fadeur.

Deux ombres ont erré cette nuit dans le parc aux arbres morts. Elles
étaient belles toutes deux... Elles se sont rencontrées.

Lui

Je suis revenu ce soir, chérie
Parce que la nuit était douce.
**(- Oui, mon chéri !)

Elle

Le silence est trop profond...

Le temps est mort... irréparable...
11 est trop tard pour nous aimer.
Mon cceur s’est éparpillé.

Sur des routes sans lumiére.

Toute ma jeunesse a passé,

Le front tendu vers des fictions ***(Prose)
Dis-moi, toi que j’aimais :

Le soleil d’aoit et I’air qui vibre

En paillettes jaunes sur les prairies.
Dis-moi le frémissement des réveils
Au fond des vieux parcs...
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20 juin 1937.

Dis-moi cette vie immense

De la terre chaude

Qui me pénétrait comme un faune...
**** Un peu violent, ce me
semble. Pénétrer, oui bien sir ; mais
la maniére du faune est brutale, trop
brutale pour cet étre déja fané, sans
doute, par une vie sans choix, mais
qui semble avoir gardé une sensibi-
lité assez délicate’

Lui

Chérie, je te dirai, mais viens

Dans ta chambre basse

Ou le flacon & parfum,

Vide et débouché,

Répand dans le silence

Des tentures fermées

L’odeur morte d’un vieil été...

Viens et n’allume pas la lampe

En ouvrant la porte qui craque.

Nous nous assiérons gravement,

Immatérialisés par les souvenirs qui planent.

Et je les nommerai pour nous deux

Quand ils passeront dans le noir...
*****(Ceci n’a pas du tout trouvé
son expression. Il en résulte méme je
ne sais quoi d’un peu comique aux
yeux d’un lecteur épris de gaudriole
vulgaire par exemple.)

Et peut-étre que la vie

Recommencera tout entiére

Parce que nous I’aurons voulu

Profondément...

FERME LE LIVRE...

Ferme le livre qui te lasse

Voici I’heure ou les trous ne se combleront plus...
Tu marcheras en automate

Le long d’une route

Que tu n’as pas voulue.

Parfois, aux soirs qui s’éternisent
Tu te retourneras. ..

Et ton grand corps

Aux piles yeux noyés
Découpera de I’ombre

Sur le soleil mourant...

7/ Mockel m’a mal comprise. Pénétrait est employé au figuré, donc sans signifi-
cation érotique. Il faut comprendre : « La vie immense pénétrait I’ame de la
328 femme comme elle aurait pénétré I’ame sauvage d’un faune ».



Alors...

Galopant sur leurs chevaux fous,

Ils reviendront du fond des steppes rousses

Les cosaques fulgurants de tes réves d’enfant...

Tu sentiras le sol trembler et gémir sous leur course.
Tu reverras le rouge flamboyant,

Les visages tannés.

Et quand leur défilé

Aura rempli tes yeux

Des brumes de légendes,

Tu referas ce geste des mains tendues

Vers I’espace nostalgique,

Ce geste ou ton cceur

A les pieds nus*.

(5 aolit 1938)

* Note d’Albert Mockel

I1 y a certes une trouvaille dans cette image ; mais, plastiquement,
c’est une absurdité : un cceur n’a pas des pieds, mais vous pourriez
en préter a une entité moins matérielle, moins visible : 4me, par ex.,
ou joie, ou peur, que sais-je ? selon votre sentiment qui choisirait ce
qu’il entend personnifier.

Toute cette piéce est encore trés confuse, et, comme les autres,
singulicrement livrée aux hasards de I’improvisation.

Cependant je la mets a part, en signe d’approbation, parce qu’elle
n’est pas, comme tant d’autres, la confidence directe de petits émois
sentimentaux. Il y a une transposition par 1’image, c’est-a-dire essai
de création.

POURQUOI VEUX-TU PLEURER ?

Pourquoi veux-tu pleurer
Petite fille aux mains chaudes ?
Il fait noir lentement

Dans le couloir ou tu réves.
Pourquoi regardes-tu la-bas

En t’adossant au mur ?

La-bas, c’est la porte ouverte
Sur le jardin mouillé...

Un peu de jour s’éternise

Dans I’allée de bouleaux...

L’eau d’orage pése encore sur les feuilles,
Et les flaques luisent
Sur le chemin noir...

Il viendra peut-étre ce soir

L’aventurier que tu aimes.

Il viendra par le parc détrempé,

Sans que tu le voies. 329
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Sa silhouette se dressera soudain
A D’entrée du couloir...

L’humidité de la voiite

Descendra glacée sur votre étreinte
Et votre amour aura

La fraicheur infinie, calme et pure
De la terre lavée

Par une pluie d’orage...

(10 juin 1938)
Note d’Albert Mockel

Les premiers vers sont trés sympathiques. Ils seraient de la poésie
réalisée et non plus seulement a 1’état d’espoir s’ils avaient trouvé
leur forme.

NIOUCHA

Nioucha, Nioucha,

Le chant des bateliers s’alanguit de nuit glauque
Et le fleuve poursuit d’un clapotement rauque

La complainte qui monte au bord du ciel figé...
Comme ton songe est lourd et tes yeux attristés...*
Nioucha

Ecoute, c’est sa voix qui monte dans la plaine,
C’est sa voix, Nioucha, qui te fait tant de peine...
Pourquoi restes-tu 14, seule comme autrefois. ..
Fuis par le chemin noir, cours vite et cache-toi...
Nioucha, Nioucha.

Tu as trop regardé 1’eau lente qui se plisse,

Prends garde, Nioucha, n’avance plus, tu glisses.
D’un seul remous, le fleuve a caché ton beau corps.
Sur toi le bateau passe... et ’homme y chante encor...
Nioucha, Nioucha, Nioucha... **

(30 septembre 1938)

* Evitez la rime de deux qualificatifs. Idem, quoiqu’a un degré un
peu moindre, celle de deux participes.

** Ce n’est pas mal du tout, cette petite piece romantique. Le vers
régulier (du moins en sa mesure) vous induit a serrer un peu plus les
lignes du langage. Je n’attache aucune importance a la rime riche,
mais j’en donne beaucoup au rythme (qu’il ne faut pas confondre
avec la mesure). Le métre est un bon cadre d’étude pour apprendre
a saisir les mouvements du rythme qui s’y joue.



