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De l'inquiétante étrangeté à 
l'étrangeté légitime 

Communication de M m e Claire LEJEUNE 
à la séance mensuelle du 8 janvier 2000 

J'avais été profondément remuée par la communication que Guy 
Vaes nous a faite il y a un an déjà1. 

À travers Le Procès de Kafka, quelques nouvelles et romans de Paul 
Bowles, Stenham, Élisabeth Bowen, Julien Green, Javier Marias, et 
son propre roman intitulé L'Envers, Guy Vaes nous entretint de 
cette expérience psychique qu'est le vacillement des apparences : 
ainsi s'intitulait sa communication. 

Pour vous resituer (ou vous situer si vous n'y étiez pas) dans le 
contexte d'où est partie ma réflexion, je citerai quelques phrases 
extraites de la communication de Guy Vaes : 

« Je ne vous surprendrai pas en disant que mon sujet a trait à 
l'étrange. À lUnheimlich, l'inquiétante étrangeté qui préoccupa 
Freud. 

[...] Et quandje dis étrangeté, je pose l'accent sur ce que le phéno-
mène a de déstabilisant. Bien que rien n 'ait encore altéré le décor 
et les usages du quotidien, un pressentiment nous avertit d'un insi-
dieux glissement de terrain. 

L'origine de ce trouble demeure toutefois occultée. Les indices en 
sont parfois si ténus, à la limite du visible et de l'audible, qu 'on 
peut se demander, la conscience les ayant pourtant recueillis, 
comment le regard et l'ouïe ont pu les saisir sans que l'attention 
s'y soit attardée. Un branle se transmet alors à chacune de nos 
fibres, telle la trépidation d'un navire en partance (en partance 

1/ Le 12 décembre 1998. Elle a paru dans le bulletin de l'Académie, t. LXXVI, 
nos 3-4 , pp. 487-504. 



vers un état de conscience encore inexpérimenté, précisera-t-il 
D dans sa conclusion). Nous progressons sur un sol que parcourent 

"ÔP /es ondes d'un proche séisme. Ce qui naguère nous sécurisait a 
—1 perdu ce pouvoir. 
(L) 

•fQ [•••! J'ajouterai, avec insistance, que le phénomène, quand il déve-
(J loppe un voltage maximal, ne se rencontre pas fréquemment. 

<U [...] Dans un roman, l'étrangeté ne livrera d'ordinaire sa fine 

E pointe, ce qu 'elle a de déstabilisant, qu 'au cours d'un bref épisode. 

M [...] S'étend-elle, l'étrangeté, sur la totalité d'un roman, elle 
<U risque de s'essouffler, d'amoindrir sa magie, de virer au procédé. » 

"<U 
•g J ai dit, non sans émotion, dans le débat qui l'a suivie, que cette 
bù communication « me donnerait à écrire ». 
c 

J'avais eu le sentiment immédiat qu'à travers sa double expérience 
d'auteur et de lecteur, Guy Vaes venait d'ouvrir une brèche dans 
l'étanchéité du mur de rationalité - le garde-fou des théories analy-

sa tiques et des interprétations savantes - que notre culture a construit 
0) entre l'abîme intérieur de l'auteur et celui du lecteur. J'y ai vu l'ou-
C verture d'une conscience mitoyenne, d'un espace de traduction 
^ simultanée entre l'inconscient de l'un et celui de l'autre, champ 

interactif où les écritures et les lectures singulières aient lieu de se 
.22 recouper, de se reconnaître, de s'entre-féconder ; l'ouverture d'un 
jg espace-temps d'intelligibilité où les interférences de l'identité et de 

l'altérité respectives de l'écrivain et de son lecteur aient lieu de se 
'5 croiser, de produire des instants de ce que René Char appelle la 

commune présence, autrement dit ces clartés mitoyennes dont 
iZ l'étrangeté est familière à Fernand Verhesen qui en fit le titre d'un 
^ de ses plus beaux recueils de poèmes. 

Se conçut en moi le projet d'élargir la brèche, d'agrandir cet espace de 
résonance. D'où cette communication en forme d'écho à celle de Guy. 

Dans ces irruptions au sein de l'écriture romanesque de ce qu'il 
nomme, après Freud, « l'inquiétante étrangeté », j'avais reconnu la 
chose même de la poésie telle que j 'en ai vécu la révélation, la 
violence volcanique du silence abyssal dont elle s'ingénie. 
Inquiétante puissance du refoulé de l'Histoire dont le retour double-
ment vertigineux - simultanément vertige des hauteurs et des 
profondeurs - se fit en moi, non sans effroi, non sans détruire la 
stabilité de ce moi patriarcal, familial, somme toute bien rangé, 
ignorant de sa propre existence, qui avait été le mien jusqu'à l'âge 
de trente-trois ans. 

8 

Inquiétante étrangeté du soi s'éveillant d'une immémoriale léthar-
gie et se mettant aussitôt à s'écrire, à dévider le fil d'une autogra-
phie dont j'ai progressivement compris qu'elle est la signature 



continue de la seule légitimité que je me reconnaisse et dont je 
puisse m'autoriser. Étrangeté née d'un séisme intérieur, d'une 
rupture mentale avec mon conditionnement patriarcal, de la 
destruction de l'autocensure où était emmurée ma pensée jusque-là. 
De ce double vertige des hauteurs et des profondeurs qui détruisit 
d'un coup l'apparente horizontalité des choses de ma vie, je dirai 
aujourd'hui qu'il ouvre une conscience de haut en bas, qu'il témoi-
gne de l'initiation d'une existence à sa verticalité, à sa quadridi-
mensionnalité, soit à sa maturité créatrice, à cette réelle autonomie 
de la pensée qu'est son aptitude à l'autogenèse. Au-delà de l'alter-
native du suicide ou de la fuite pour échapper à l'enfermement, se 
conçoit le projet de s'enfanter soi-même en même temps que le 
nouveau monde mental où pouvoir ici maintenant vivre sa vraie vie. 
La différence entre les utopies idéologiques et l'utopie poétique, 
c'est que les premières sont spéculatives, terres promises ou cités 
radieuses vouées à l'échec parce qu'elles sont de pures construc-
tions de l'esprit, tandis que la seconde est opérative : elle ne cesse 
de s'advenir, de se sur-venir du corps à corps journalier auquel se 
livrent le poète et la poésie. 

L'écriture - une page à soi dans une chambre à soi - me devint le 
seul espace où puisse s'anticiper cette renaissance, anticipation dont 
l'absolue nécessité me tirait en avant de moi-même, assurant à 
travers la fatigue et la peur ce que je pourrais appeler le pas à pas 
quasi clandestin de mon propre dépassement, la marche 
d'Echternach dont procédait ma transcendance quotidienne. 

Je partirai de la proposition suivante : 
L'objet commun de la communication de Guy Vaes et de la mienne, 
par ailleurs très différentes, est l'inquiétante étrangeté, cette 
matière-énergie dont les irruptions imprévisibles ébranlent, fissu-
rent le sol des apparences et des croyances qui tiennent lieu de certi-
tudes à la conscience du je identitaire ; irruptions plus ou moins 
catastrophiques, plus ou moins apocalyptiques (c'est-à-dire révéla-
trices) selon leur degré de magnitude ou selon la puissance de leur 
voltage, ceci dit pour filer les métaphores efficaces de Guy Vaes ; 
mais cette inquiétante étrangeté, je la traiterai plus spécifiquement 
en poète, en « alchimiste du verbe », en analogiste. Je prendrai donc 
l'inquiétante étrangeté en filature, sachant que la métaphore et 
l'oxymore parlent un langage continu, à la fois rationnel et irration-
nel, qui traduit au mieux ce qui se trame mystérieusement d'une 
âme à l'autre, sachant aussi que ce fil d'Ariane dont se tisse le texte 
garde la mémoire active des métamorphoses qui s'opèrent dans le 
labyrinthe de notre solitude, entre le lieu des signes et le lieu du 
sens, entre le monde des apparences et la violence éruptive du réel. 9 



Avant de poursuivre, je citerai trois compagnons de route. 
=3 
âp Rimbaud, d'abord : Trouver une langue ; - Du reste, toute parole 

£ ra 

étant idée, le temps d'un langage universel viendra ! Il faut être 
académicien - plus mort qu 'un fossile - pour parfaire un diction-

U naire, de quelque langue que ce soit. [...] Cette langue sera de 
^ l'âme pour l'âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la 
E pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quan-
ti tité d'inconnu s'éveillant en son temps dans l'âme universelle : il 
-a? donnerait plus - que la formule de sa pensée, que l'annotation de 

'«3 

<u 
W5 
C 
fli 

sa marche au Progrès ! Enormité devenant norme, absorbée par 
tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès 2 ! -M 

<D 
M 
{3 Octavio Paz, lui, dira du XXe siècle qu'il fut celui où l'idée de 

progrès est entrée en décadence. Il dira aussi : La poésie révèle la 
prodigieuse réalité du monde 

Novalis : La poésie est le réel absolu. Ceci est le noyau de ma 
philosophie. Plus une chose est poétique, plus elle est réelle. 

Je ne ferai pas abstraction du fait que je suis une poète. Je tiens pour 
4» indéniable que, si la puissance du verbe est commune aux deux 

genres humains, son alchimie (l'alchimie du rapport à soi et à l'au-
tre) s'élabore différemment dans un corps de femme et dans un 
corps d'homme. J'y reviendrai. 

O" Selon les variations d'intensité du phénomène qui nous occupe ici, 
JE peuvent se produire un vacillement à peine perceptible des appa-
T" rences (dont la mémoire sismographe gardera la trace indélébile, la 
Q fêlure plus ou moins active, susceptible d'être approfondie, selon 

les circonstances) ou bien le sinistre total des formes de représenta-
tion du réel, déconditionnement brutal de l'imaginaire dont se libère 
la foudre, la violence instinctive de la pulsion de vie et de mort, à 
la fois destructrice et créatrice dont s'origine la pensée. C'est ici le 
moment de citer l'hypothèse d'André Breton : 

Tout porte à croire qu 'il existe un certain point de l'esprit d'où la 
vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le commu-
nicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus 
contradictoirement. Or, c 'est en vain qu 'on chercherait à l'activité 
surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination de ce 
point. On voit assez par là combien il serait absurde de lui prêter 
un sens uniquement destructeur, ou constructeur : le point dont il 
est question est a fortiori celui oit la construction et la destruction 
cessent de pouvoir être brandies l'une contre l'autre 

10 
2/ Lettre à Paul Demeny. 
3/ Le second manifeste du surréalisme. 



Concentration et dilatation du moi, tout est là, dira Baudelaire. 

Retrouver la mémoire de rien (res en latin signifie « la chose »), la 
mémoire de la chose où s'annule toute contradiction, toute distance 
spatio-temporelle, mémoire de l'éclair substantiel où s'abolit le 
hasard, c'est retrouver la mémoire du point d'extrême concentra-
tion, d'absolue nécessité où la multitude des points de la sphère 
psychique se fondent, se connaissent les uns les autres au prix d'une 
perte fulgurante de raison distinctive. 

René Char écrira : Si nous habitons un éclair, il est le cœur de 
l'éternel. 

A la faveur de ce prodigieux éclair d'intuition qui déchire les voiles 
de l'apparence, où se laisse voir l'extrême vulnérabilité du cœur mis 
à nu selon Baudelaire, le nu retrouvé selon Char, s'opère le passage 
vers un état de conscience ardemment désiré, mais dont nous conce-
vons seulement la possible existence. Pour passer de la possibilité 
de ce nouvel état à sa réalité, le travail solitaire de la pensée sera 
énorme et son progrès (selon Rimbaud) entre deux bonds - entre 
deux sauts qualitatifs - d'une lenteur souvent désespérante. Sur les 
ruines de la stabilité perdue, se (re)construira graduellement une 
conscience ouverte sur le monde, conscience reliée où les choses, 
les lieux et les événements de la vie intérieure entrent en résonance, 
en correspondance avec ceux de la vie extérieure ; où tous les âges 
et tous les visages de la mémoire se rencontrent et se reconnaissent 
dans le partage lumineux de la commune présence. 

La pensée affranchie des limites internes et externes que lui assigne 
le principe de raison se crée un réseau de libre circulation où 
n'existe plus de sens interdit. Ainsi s'opère, sans le recours à la 
transcendance d'un Dieu ou d'une idéologie, la conversion 
poétique d'une âme, c'est-à-dire le passage de la mentalité duelle 
qui bannit l'étrangeté du tiers, à la mentalité pluridimensionnelle 
qui la valorise en tant que citoyenneté universelle. 

Il ne faut pas confondre étrangeté et altérité. Le fait d'être autre ne 
fait de l'autre un étranger que par abus de langage du même, du 
sujet identitaire. Je suis toujours l'autre de quelqu'un tandis que ce 
quelqu'un est toujours l'autre du je que je suis. En réalité, être deux, 
c'est être au moins quatre. 

J'entends par étrangeté la présence hybride, inquiétante pour la 
raison parce que foncièrement irrationnelle, qui nous advient des 
interférences passionnelles de notre identité et de notre altérité, 
croisements qu'interdit le principe de conservation du même, de 
l'identique. L'étrangeté prolifère, de jour et de nuit, dans le champ | | 



de l'inconscient où la raison n'a pas accès. Cette puissance 
5] archaïque dont les irruptions plus ou moins violentes au sein de la 

Jj* conscience moderne font vaciller les apparences, c'est la chose 
a) ignitive, non cognitive de l'intuition divinatoire, la sauvagerie 

'3 même (Hôlderlin), la solarité dont s'origine la pensée terrienne, 
^ autrement dit cette lucidité foncièrement païenne dont René Char 
Gjj nous dit qu'elle est la blessure la plus rapprochée du soleil. 

iti De cette double attraction des choses du très haut et du très bas, de 
v<u cette extrême tension intérieure dont nous advient la verticalité, 

Rimbaud dira : Elle est retrouvée. Quoi ? L'éternité. C'est la mer 
allée avec le soleil. 

M 
{g En écho à Rimbaud, ce fragment de mon dernier livre : Le livre de 
•m la mère : 
*<U 

Je te préviens, Icare, il faut mener ta course à une hauteur 
moyenne. Vole entre la mer et le soleil. Ainsi parlait à son fils la 
raison de Dédale. 
La passion, elle, m'a emportée vers le sommet du rêve d'amour où 

C* je s'unissant parfaitement à l'autre s'éveille à la plénitude de soi. 

Le temps de faire corps avec la lumière-nature, se consumèrent 
<U toutes ces paires d'ailes qu'étaient mes croyances et mes représen-
O tarions du réel. 
m 
C Je fus une Icare dont l'esprit fit deux pas sur le soleil tandis que son 

corps tombait à la mer. C'est à l'expérience du plus grand écart 

'<8 
s<y 
O 
Wî 

n 

entre le ciel et la terre, entre la grâce et la pesanteur qu'il fallut 
3 trouver une langue pour me remettre au monde. 
C 
C L'intelligence interactive de l'envol et de la chute : celle qu'il faut 

— incarner pour devenir une femme de tous les âges : une femme qui 
0 marche. 

û Née de la mer allée avec le soleil... 

Irruption apocalyptique d'un instant d'éternité dans l'exiguïté de 
notre finitude. Retour de Yarkhè au sein de la mentalité moderne 
conditionnée par le principe de la tekhnè. Ici, je me rapporte à un 
autre livre de Fernand Verhesen intitulé L'Archée dont l'exergue est 
une citation du poète grec Odysseus Elytis : L'archée, c'est l'ins-
tant le plus juste du monde. (Le mot archée qui vient du grec arkhè, 
« principe », est le nom par lequel les alchimistes et les anciens 
physiologistes (Paracelse) désignaient le « feu central de la terre », 
et le « principe de vie ».) 

Au commencement est la mémoire du feu, mémoire de rien (c'est le 
titre d'un de mes livres), mémoire physique de la chose qu'est le 
silence-lumière au degré zéro de la forme, au degré zéro de l'image, 
au degré zéro du langage. Héraclite disait de cette foudre originelle, 
de cette divinité naturelle qu'elle pilote l'univers. Elle sera mythi-

1 2 fiée, mystifiée dès l'aube de la civilisation, attribuée à la surnature 



d'un Père créateur de l'univers, au prix de l'inhibition et de la 
prohibition de la pensée-mère dont nous ne pourrons jamais retrou-
ver la mémoire qu'au bout d'un incestueux retour amont (René 
Char), d'une périlleuse quête de l'orient mental dont tant de poètes 
ne sont jamais revenus. 

Donc, illuminations locales, de faible voltage, ou bien explosion 
nucléaire, séisme de magnitude absolue que provoque le grand éveil 
à soi, l'initiation à la coïncidence de l'être et du non-être, à la simul-
tanéité de la vie et de la mort (Éros et Thanatos), à la fulgurante 
consubstantialité originelle de je et de l'autre. 

Car JE est un autre, écrit Rimbaud. Si le cuivre s'éveille clairon, il 
n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident : j'assiste à l'éclosion de 
ma pensée : je la regarde, je l'écoute : je lance un coup d'archet : 
la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient 
d'un bond sur la scène. 

J'assiste à l'éclosion de ma pensée. Autrement dit, à la naissance de 
cette inquiétante étrangeté, de cette éternelle nouveauté qui se 
conçoit en moi de la simultanéité des mouvements d'attraction et de 
répulsion des contraires, de « l'abolition du hasard » entre je et l'au-
tre. J'assiste à la genèse apocalyptique de la pensée en moi. 

Le moi perçoit ces remuements dans les profondeurs, ces bonds, ces 
irruptions de la puissance du nouveau sur la scène de l'habitude, 
avec plus ou moins d'inquiétude parce qu'ils le déstabilisent, l'in-
sécurisent : Ce qui naguère nous sécurisait a perdu son pouvoir, dit 
Guy Vaes. Cette étrangeté à l'œuvre dans l'inconscient est perçue 
par le je identitaire comme le péril interne que lui fait courir l'in-
trusion à la fois désirable et indésirable de l'autre sur son territoire, 
à l'intérieur de sa propre maison mentale. Le sentiment d'étrangeté 
qui naît de cette incontrôlable promiscuité souterraine de l'identité 
et de l'altérité nous angoisse, nous panique parce qu'il nous 
communise substantiellement, nous érotise par le fond ; parce qu'il 
dépossède notre ego possessif, notre moi infantile de toute certi-
tude, de toute propriété (de tout avoir, de tout pouvoir, de tout 
savoir), à l'insu de notre volonté et sans la permission de notre 
raison. Le soi qui cherche à se faire jour en moi n'obéit qu'à l'or-
dre d'un désir subconscient que ma raison perçoit comme source 
même du désordre, comme menace de folie. À l'émergence de cette 
puissance inconnue qui l'insécurise, le moi répondra par une atti-
tude oscillant entre l'accueil et le rejet. Il aura donc à l'égard de 
cette inquiétante étrangeté qui le meut, qui l'é-meut clandestine-
ment par le fond, une réaction xénophobe ou xénophile qui déter-
minera les variations de son comportement érotique, éthique et 
politique. 



C'est de l'amour ou de la haine de notre propre étrangeté que se 
jjj nourrit notre amour ou notre haine de l'étrangeté d'autrui. Je veux 

jy dire par là que toutes les formes de notre vie relationnelle s'enraci-
nent dans le rapport nécessairement conflictuel qu'entretient en 

^ nous la rationalité gardienne de notre « normalité », de notre 
conformité sociale et culturelle, avec les imprévisibles turbulences 

g du désir d'intégrité de soi, désir fou de jouir de cette commune 
présence édénique où je et l'autre cessent de se manquer l'un à l'au-

• mm 

W3 tre. Si la raison pure et dure ne veut rien savoir de la passion d'être 
— soi, c'est-à-dire simultanément je ET l'autre, passion qui menace ce 
•m qu'elle croit être sa rigueur, elle se fait un état idéal de sa stérilité ; 
W5 de sa cécité et de sa surdité, la garantie même de sa maîtrise, de l'in-
rt tangibilité de ses pouvoirs et de son autorité. 

l4* Mais, si la conscience fissurée du moi identitaire se laisse féconder 
par la puissance éruptive de l'étrangeté, si elle s'ouvre à la poésie à 

Û la fois une et multiple qui la communise par le fond, elle s'huma-
nise, se fraternise, se responsabilise, certes, mais au prix de sa 

C culpabilité à l'égard de la loi d'exclusion qui garantit la stabilité de 
£ l'Etat hiérarchique. 
s(U 
<u C'est dans la malédiction des langues de cette étrangeté déran-
c geante que se fonde le règne xénophobe de la raison distinctive. 
** L'étrangeté qui ose non seulement se vivre et s'écrire mais se 
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publier - troubler l'ordre public - est nécessairement coupable, 
coupable du parricide, du déicide qu'est son auto-délivrance et son 
auto-légitimation. Au regard de la raison di-visionnaire qui fonde 

0> la civilisation occidentale, notre étrangeté visionnaire est l'enfant 
incestueux de notre secrète passion de l'origine, l'enfant naturel du 
métissage interdit de notre identité et de notre altérité, de notre 
féminité et de notre virilité. Présumée coupable d'être née de la 
faute originelle, la poésie est en chacun de nous l'enfant apatride, 
androgyne, hybride ; l'énergumène porteur d'une différence, d'une 
turbulence qu'il faut à tout prix exclure de la Cité au nom de 
l'Ordre xénophobe du patriarcat. Dans Le procès de Kafka, n'est-
ce pas sous la forme de cette culpabilité-là que Joseph K. vit ce 
procès qu'ON intente - au nom de la loi du Même, au nom d'une 
obscure raison d'État - à son étrangeté ? Guy Vaes écrit à ce 
propos : 

Il a donc suffi d'un déclic, de l'intrusion de deux gardiens de la loi, 
pour que le monde de l'accusé, nouvel élu, cède la place, sans que 
se modifient les apparences, à une société autre, à une organisa-
tion dont les décrets, les règles tortueuses, les sévices dissimulés 
réclament, pour qu 'on puisse faire front ou prendre toute latitude, 

I 4 une vigilance jamais en repos. 



Inculpation implicite de sa singularité, de sa différence, de sa 
judéité par un mystérieux tribunal. Menace permanente, 
surveillance de plus en plus rapprochée dont la xénophobie 
ambiante enserre la vie quotidienne du corps étranger au point de 
la rendre impossible sans une vigilance sans faille, une résistance de 
tous les instants... Tout pouvoir totalitaire se maintient par sa capa-
cité d'épuiser, de mater ou de récupérer cette force de résistance 
qu'est la conscience active de notre étrangeté. 

Mais nous ne pouvons assumer opérativement notre étrangeté sans 
nous charger du poids de la faute qu'elle porte fatalement au regard 
des morales identitaires. Dans la mesure où l'identité est à leurs 
yeux un bien qu'il faut à tout prix sauvegarder, l'étrangeté est un 
mal qu'il faut éradiquer. Pour ces morales, la culpabilité de l'in-
classable, de l'indéfinissable est une vérité fondamentale, voire 
fondamentaliste, un paramètre que nous ne partageons certes pas, 
mais dont nous devons tenir compte dans nos stratégies de résis-
tance. Il ne suffit pas d'une révolte qui soit un rejet irréaliste et 
inconséquent de cette énergie négative qu'est la culpabilité qu'ON 
impute à notre différence, sexuelle ou culturelle. Cette culpabilité-
là existe, elle a été mise au monde au nom de la stabilité de l'État 
patriarcal. Elle coexiste fatalement avec lui. En finir avec elle serait 
du même coup en finir avec lui. Et ça, nous le pouvons si nous le 
voulons. En opérant sur notre propre culpabilité, en transformant 
ses maléfices en bénéfices personnels, nous travaillons à miner, à 
ébranler, lentement sans doute, mais à coup sûr, le fondement sacri-
ficiel de notre société. Assumer notre part de cette culpabilité, notre 
part maudite, comme la nommera Georges Bataille, n'est pas se 
résigner à porter sa croix, à subir aveuglément la fatalité historique 
du sacrifice humain, c'est travailler sans relâche à comprendre son 
sens, à s'en faire de la lumière qui puisse éclairer nos pas dans l'in-
connu du siècle où nous entrons. Le lieu de transmutation de 
l'énorme culpabilité historique que nous partageons, en génie 
éthique et politique, c'est l'écriture visionnaire où la pensée 
apprend à se transcender soi-même, à renaître sans cesse de ses 
propres défaites. 

* 
* * 

Penser, selon le principe de raison, c'est faire la distinction, se 
purger de l'impureté du tiers affectif, soit de la matière-émotion, 
selon l'expression de René Char. A est A et B est B. Rien de 
commun entre identité et altérité. Toute mitoyenneté, toute ambi-
guïté, toute équivocité doit être exclue, privée de légitimité. Au 
nom du maintien de l'Ordre, la logique identitaire exclut la 
citoyenneté du tiers inclassable du côté des sujets ou des objets, des 



dominants ou des dominés, elle justifie toute forme d'inquisition, 
^ toute « purification » sexiste, ethnique, raciste. Elle légitime l'im-

posture qu'est l'exercice d'une justice d'apparat, d'appareil, d'ap-
QJ parence, fondée sur l'iniquité du principe d'identité. 

U La poésie est la négation de l'iniquité, dit Baudelaire. D'où la 
a; culpabilité inhérente non seulement à l'action poétique, mais à 

pE l'existence même du poète. 

WJ 
.(U Selon la poésie, penser, c'est au contraire inclure le tiers, faire des 

rapprochements (Reverdy), établir des correspondances (Baudelaire), 
jjj des analogies entre tous les lieux du dehors et ceux du dedans. 
W) Selon la pensée analogique qui sous-tend tout langage dia-logique, 
g A est à B ce que C est à D, je-sujet suis à toi-objet ce que tu-sujet 

es à moi-objet. De ce double dédoublement s'ingénie un jeu rela-
tionnel à quatre voix, un quatuor où Tinter-révélation se substitue à 
l'exclusion. Ainsi se vit la quadruplicité du nous qu'est un soi cons-
cient de sa pluralité subjective et objective. 

W5 
C L'ambiguïté affective, la matière-émotion dont la raison binaire se 
£ fait un déchet - un obstacle épistémologique, dit Bachelard - , c'est 
v<u la matière même du verbe de la poésie. Du refoulé de l'Histoire, le 
•m poète - ce travailleur de fond, l'horrible travailleur dont parle 
§ Rimbaud - se fait un inépuisable minerai d'énergie créatrice, de 

quoi produire la lumière qui puisse éclairer l'action par le fond de 
3 cr 
c 

la caverne, non sans faire « vaciller les apparences ». 

Revenons maintenant à la communication de Guy Vaes : 

q ...si l'étrangeté était vécue comme radicalement inassimilable, si 
elle démantelait nos repères familiers, ôtait le moindre garde-fou, 
on ne pourrait l'appréhender que dans un état panique. Quitte à 
devenir la proie d'une transe dont l'aiguillon serait l'effroi. 
A moins que ne se fasse jour un consentement éperdu à son 
surgissement. à la révélation qu'elle pourrait contenir. 

Phrase capitale qui fut pour moi le moment-clé de sa communica-
tion. 

C'est ici que tout se joue, je veux dire l'avenir érotique, éthique et 
politique d'une existence : dans l'accueil et le traitement xénophobe 
ou xénophile qu'elle réserve à la possible révélation de la vérité de 
soi que porte / 'inquiétante étrangeté lorsqu'elle fait irruption dans 
le champ bien ordonné de la rationalité. Ou bien tu l'épouses pour 
le pire et le meilleur ou bien tu l'enterres au plus profond de ta 
mémoire après lui avoir coupé la langue, et ça veut dire qu'en 
sauvegardant ta raison de l'irruption catastrophique du langage irra-

I 6 tionnel de l'émotion et de la passion, tu la stérilises, tu la castres de 



sa puissance autogénérative, autrement dit tu la sénilises en même 
temps que tu l'infantilises... 

Lorsque l'inquiétante étrangeté devient objet de xénophobie meur-
trière, un rapport schizophrénique s'établit entre l'inconscient 
profond dont elle émerge et le conscient identitaire qu'elle terrorise. 

Donc, aimer notre étrangeté, faire corps avec elle, perdre la peur et 
la honte qu'elle nous inspire, consentir éperdument à son surgisse-
ment, à la révélation qu'elle pourrait contenir, comme nous le 
disait Guy Vaes. René Char nous y exhorte lorsque, faisant allusion 
sans doute aux compagnes et compagnons de résistance, ou s'adres-
sant aux alliés substantiels nouvellement initiés au partage de la 
commune présence, il écrit : 

Compagnons pathétiques qui murmurez à peine, allez la lampe 
éteinte et rendez les bijoux. Un mystère nouveau chante dans vos 
os. Développez votre étrangeté légitime. 

Nous basculons résolument de l'inquiétante étrangeté selon Freud 
à l'étrangeté légitime selon Char lorsque nous consentons éperdu-
ment à faire corps, à faire chair avec elle, à l'écouter chanter dans 
nos os, à laisser se déployer en nous cette langue universelle qu'est 
la langue de l'âme pour l'âme dont Rimbaud nous prédit l'avène-
ment. Nous passons de la menaçante étrangeté du tiers impur telle 
qu'elle est perçue par la raison xénophobe, à l'étrangeté légitime 
telle que la veut, telle que la vit le poète qu'elle exclut de sa répu-
blique, dès que celui-ci prend irrévocablement conscience de l'in-
supportable iniquité de sa condition. Ici s'opère une révolution 
effective de la mentalité. Sur les ruines de la Cité idéale selon 
Platon (démocratie fondée, rappelons-le, sur l'exclusion des poètes, 
des femmes, des enfants et des fous) s'autorise la construction de la 
Cité réelle prophétisée par Rimbaud lorsqu'il écrivait : 

L'art éternel aurait ses fonctions, comme les poètes sont citoyens. 
La poésie ne rythmera plus l'action ; elle sera en avant. 

Ces poètes seront ! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, 
quand elle vivra par elle et pour elle, l'homme jusqu 'ici abomina-
ble - lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La 
femme trouvera de l'inconnu ! Ses mondes d'idées différeront-ils des 
nôtres ? - Elle trouvera des choses étranges, insondables, repous-
santes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons4. 

Ce texte que je ne me lasse pas de citer, où je me suis reconnue 
parmi le cortège de ces femmes en voie d'émancipation, parmi ces 
poètes citoyennes dont Rimbaud pré-voyait la venue, me devint un 

4/ Lettre à Paul Demeny. 
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véritable viatique dans le désert d'incompréhension qu'il fallut 
traverser. 

J'ai dit tout à l'heure que je reviendrais à la différence qu'il y a 
entre l'expérience poétique d'une femme et celle d'un homme. 

U Plutôt que de me paraphraser, j'ai sélectionné quelques fragments 
<y du Livre de la mère, qui témoignent de ma recherche poétique à cet 
E égard : 

•M 

'5û Nous n'ignorons plus que nous sommes tous bisexuels, tous 
impurs, tous métis de naissance, mais que la féminité d'une femme 

s D diffère de celle d'un homme, comme la virilité d'un homme diffère 
^J de celle d'une femme, ce qui signifie que, dans un couple, il y a en 
W> réalité quatre sexes en jeu, quatre personnes en présence, plus ou 

moins révélées à elles-mêmes et les unes aux autres, ce qui me fait 
£ dire qu'il n'y a pas d'auto- ni d'homosexualité qui ne soit une 

forme particulière d'hétérosexualité. 

Pour en revenir à Freud, je rappellerai ce qu'il écrivait à la fin de sa 
+2 vie dans une lettre à son ami Schliess : Je commence à croire que 
W) tout acte sexuel est un processus dans lequel quatre personnes se 
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trouvent impliquées. 

Bachelard, lui, disait : Je suis seul, donc nous sommes quatre. Le 
£ rêveur solitaire fait face à des situations quadrupolaires 5. 
C 
•m Suite des extraits du Livre de la mère : 
S.<U 
3 Si l'écriture est le lieu d un travail de la pensée sur les contenus de 

la mémoire, ces contenus - conscients et inconscients - sont diffé-
rents selon qu 'il s'agit d'une mémoire de femme ou d'une mémoire 
d'homme. 

Q) 
Q Si l'expérience intérieure d'une femme diffère de celle d'un 

homme, cela tient non seulement à la différence de mémoire cultu-
relle (le féminin n 'a pas traversé l'histoire en sujet dominant mais 
en objet dominé), mais aussi à celle de la mémoire du corps. 
Tous les humains ont une mère, la moitié seulement d'entre eux ont 
et sont une mère (actuelle ou potentielle). La moitié des individus 
seulement possède une mémoire génétique à la fois passive et 
active. La pensée des femmes jouit d'un lien réversible à l'origine, 
d'une mémoire ombilicale, fil d'Ariane qui relie le temporel à 
l'éternel. L'imaginaire féminin de la création s'enracine dans l'ex-
périence physique de la conception, de la gestation et de l'enfan-
tement. 
[...] 
Comment nier qu 'une femme, ayant eu et ayant été une mère a et 
est de l'instant conceptionnel et de la genèse du vivant une 
mémoire différente de celle d'un homme ? Une femme connaît 
l'autre par la mémoire inextinguible de l'avoir conçu et enfanté, 

18 5/ La poétique de la rêverie. 



d'avoir pris le temps de le faire. Si un homme garde indélébile la 
mémoire charnelle et affective d'avoir eu une mère, d'être passé 
par le ventre d'une femme pour venir au monde, il est privé de celle 
d'avoir été ce ventre gravide, ce lieu non seulement de conception 
et de gestation mais d'expulsion d'un autre homme, d'une autre 
femme (dont il faudra se couper, dont il faudra pour qu 'à son tour 
il ou elle puisse devenir soi, reconnaître l'étrangeté légitime). Dès 
lors, comment le rapport du je féminin à l'existence de l'autre 
pourrait-il sans se dénaturer, sans s'aliéner, s'identifier à celui du 
je masculin érigé en modèle ? 

En exergue à ma conclusion, je vous lirai celle de Guy Vaes : 

Dirai-je, en guise de conclusion toute personnelle, que l'inquié-
tante étrangeté, dans la mesure où elle me mobilise, m'apparaît 
moins comme l'expérience d'un moment isolé, que comme un 
embryon d'apprentissage, de préparation à un état encore jamais 
expérimenté. Vue sous cet angle, elle est bel et bien un défi ; elle 
incite l'auteur à rompre les scellés ; elle le dirige ou le précipite 
vers un point de non-retour. Forcer sa venue, l'utiliser avec prémé-
ditation serait une grossière erreur ; elle ne peut s'imposer que par 
la nature et les exigences du texte. Mais, parce qu 'il en émane la 
séduction d'une promesse - si le défi tournait à notre avantage ? 
Si les scellés se rompaient ? -, certains d'entre nous, [...] resteront 
sensibles à ce qui, en sourdine, dans une sorte d'éloignement, 
rappelle les trois coups qui précèdent le lever du rideau. 

La raison n'est jamais fécondée que par les éclairs d'intuition où 
elle se perd. 

L'écriture du désastre, pour reprendre le litre d'un livre de Maurice 
Blanchot, est l'incessant travail d'intégration par notre rationalité 
sinistrée de ce qui lui est advenu d'étrange, de foncièrement irra-
tionnel. Il s'agit de vivre ces irruptions d'étrangeté, non pas comme 
une affolante menace de chute dans la maladie mentale, mais 
comme la chance unique d'accéder à la grande santé de la raison 
qui a surmonté l'épreuve de sa perte. 

L'étrangeté - la poésie - est à la fois de partout et de nulle part. Elle 
vient d'un pays immémorial qui appartient à tous et à personne, 
vers lequel elle ne cesse d'aller, de marcher à travers les inquisi-
tions, les persécutions, les massacres de l'histoire. 

Ou croît le péril croît aussi ce qui sauve, dit Hôlderlin. 

Tous les humains sont des étrangers qui s'ignorent jusqu'au jour où 
leur étrangeté se révèle dans l'ébranlement plus ou moins catastro-
phique de leur conscience identitaire. Il n'y a pas d'autre remède 
spécifique à la fatalité historique de l'exclusion que l'éveil et la 
levée de cette multitude d'étrangetés capables de se reconnaître et 
de se solidariser, capable de créer le réseau de xénophilie qui puisse 



efficacement combattre la xénophobie régnante. Nulle autre chance 
que cette alliance substantielle des étrangers que nous sommes, 
pour conjurer le péril mortel que fait courir à l'humanité, à la vie 
elle-même, l'uniformisation que vise la mondialisation en cours. 

La seule puissance capable de faire échec aux totalitarismes, aux 
intégrismes religieux et politiques, nous savons qu'elle vit en nous. 
Écoutons-la chanter dans nos os. 

Développons notre étrangeté légitime. 



Maurice Maeterlinck et l'analogie 

Communication de M. Paul GORCEIX 
à la séance mensuelle du 12 février 2000 

Un peu plus de cinquante ans après la mort de Maeterlinck, l'his-
toire littéraire est encore loin d'avoir pris la juste mesure du rôle 
que l'écrivain a joué dans le changement d'épistémè au tournant du 
siècle. En poésie, ses Serres chaudes ont ouvert la voie à une esthé-
tique novatrice où les anomalies s'abolissent dans les images déli-
vrées des contraintes de la vraisemblance. Dramaturge, Maeterlinck 
a inauguré un théâtre construit sur la suggestion du mystère, situé 
en deçà et au-delà de la parole, qu'il juge incapable de fabriquer de 
la vérité. Penseur, dans ses essais qui marquèrent l'esprit de plus 
d'une génération, il développa une réflexion sur l'Inconnaissable 
dans la forme du fragment, parce que l'inachevé lui est apparu la 
seule forme d'expression convenable pour un texte dont l'énoncé 
total est impossible. Entomologiste, il a poursuivi dans des ouvra-
ges qui furent de vrais best-sellers, sa quête de l'Inconnu à travers 
la vie de l'infiniment petit. 

On s'est souvent trompé sur la vraie personnalité de l'écrivain, 
secret, difficilement accessible, atypique. Maeterlinck n'est pas 
un esthète dilettante, ni le plagiateur, tel que Maurice Lecat l'a 
présenté1. Il n'est pas non plus un « dandy spirituel2 », qui aurait 
fini par se tourner vers un occultisme à la mode. C'est un homme 
de connaissance, un lecteur curieux, passionné dès ses débuts par 

1/ Cf. Maurice Lecat, Le maeterlinckisme, Bruxelles, Castaigne, 1939. 
2/ Jean Biès, Littérature française et pensée hindoue. Des origines à 1950, thèse 
présentée devant l'Université de Toulouse-Le Mirail (1973), Service de reproduc-
tion des thèses à l'Université de Lille, 1974, p. 398. 



les cultures anciennes et, comme il l'avoue, par des « œuvres qui 
t! passent pour fort abstruses », « Novalis, Coleridge, Platon, Plotin, 

( j saintDenys l'Aréopagite, Bôhme3 », etc.. Il faut prendre au sérieux 
-5 l'inquiétude métaphysique qui, très tôt, a porté le futur auteur de La 
c2 Princesse Maleine vers des lectures qui concernent des questions 
o que l'intellect n'est pas en mesure de résoudre. La vérité, c'est que, 
W) sa vie durant, il n'a cessé d'être préoccupé jusqu'à l'obsession par 

•jg la situation paradoxale de l'homme dans l'univers et par le constat 
C de l'inanité de l'existence humaine. Face à la vérité suprême du 

néant et de la mort, son œuvre d'un bout à l'autre, des Serres chau-
des h L'autre monde ou le cadran stellaire (1942), porte cependant 
le témoignage qu'il existe des relations entre les êtres et les choses, 
des correspondances qui rapprochent le fini de l'infini, qui lient le 
visible et l'invisible. Pour ce prospecteur d'inconnu qu'il est, l'œu-

£ vre ne peut être bâtie que sur la foi en la possibilité d'une synthèse 
jg au sein de « l'âme universelle ». Quant à son écriture, tissée d'ima-
§ ges, de métaphores et d'analogies, elle s'alimente à cette source 
V cachée où elle puise son unité. C'est ce que nous voudrions essayer 
•j; de montrer. 
3 
tf * 
< * * 

«Au fond, j'ai de l'art une idée si grande qu 'elle se confond avec 
cette mer de mystères que nous portons en nous*. » Maeterlinck a 
vingt-neuf ans, en 1890, au moment où il fait cette déclaration en 
réponse à l'enquête d'Edmond Picard parue sous le titre 
« Confession de poète ». Il y formule un projet esthétique en 
rupture avec un art de la signification et de la transparence, foca-
lisé sur l'indéfini, sur l'inintelligible, sur l'énigme de l'existence. 
Cette position, qui implique le bouleversement des valeurs tradi-
tionnelles et des critères de l'écriture, va déterminer sa carrière : 
« Nous ne sommes qu 'un mystère, et ce que nous savons n 'est pas 
intéressant», lui souffle Novalis5 en 1895. Trente-cinq ans plus 
tard, se penchant sur l'énigme de la vie à travers l'observation des 
insectes, il émet cette hypothèse : « L'Inconnaissable qui nous 
mène, ne sachant au juste où il allait, a-t-il voulu faire trois essais, 
sur les termites, les fourmis et les abeilles, avant de lancer dans le 
temps ou l'éternité l'homme, sa dernière pensée et le dernier venu 

3/ Maurice Maeterlinck, Le trésor des humbles (1896), Paris, Mercure de France, 
1912, « Ruysbroeck l'Admirable », p. 95. 
4/ Maurice Maeterlinck, Confession de poète, Réponse à YEnquête d'Emond 
Picard, parue dans L'Art moderne, février 1890. 

2 2 5/ Trésor des humbles, op. cit., « Novalis », p. 145. 



des animaux6 ? » Quelque dix ans auparavant, il avait conclu son 
essai sur l'histoire de l'occultisme par cette phrase en forme de 
boutade : « Le grand secret, le seul secret, c 'est que tout est secret1. » 
Le questionnement sur l'Inconnu nous apparaît comme une sorte 
d'invariant de sa réflexion. 

C'est un fait que, dès les années 1860, les ouvrages qui traitent des 
sciences occultes représentent un contrepoids du scientisme8. 
L'affirmation de l'inconnu ou même le simple sentiment du mystère 
ambiant traduit la réaction des contemporains de Maeterlinck 
contre le positivisme envahissant et les excès du naturalisme. 
Symptomatique, la réflexion de Remy de Gourmont à Jules Huret 
en 1891 : « M. Maeterlinck vient de traduire Ruysbroeck ; d'autres 
travaux préparatoires vont émerger. Nous en avons assez de vivre 
sans espoir au Pays du Mufle ! Un peu d'encens, un peu de prière, 
un peu de latin liturgique, de la prose de saint Bernard, des vers de 
saint Bonaventure, — et des secrets pour exorciser M. Zola9 ! » La 
préface d'Anatole France au traité publié par Papus (docteur 
G. Encausse) en 1888 atteste la dimension croissante faite au mystère 
dans la littérature de l'époque : « La Magie occupe une large place 
dans l'imagination de nos poètes et de nos romanciers, y lit-on. Le 
vertige de l'invisible les saisit, l'idée de l'inconnu les hante10... » 
Villiers, auquel Maeterlinck reconnaît beaucoup devoir, se 
passionne pour le Rituel de haute magie d'Eliphas Lévi11. 1889, 
l'année des Serres chaudes, paraît la Préface des Grands Initiés 
d'Édouard Schuré ; Bergson publie les Données immédiates de la 
conscience et Charles Morice La littérature de tout à l'heure. Quant 
à Charles Morice, comme l'a constaté Paul Delsemme, il a rattaché 
l'évolution de la nouvelle génération vers l'irrationnel à l'influence 
de Thomas Carlyle, qui voyait dans l'intuition la seule méthode de 
la philosophie12. De fait, Maeterlinck place Carlyle à côté de 

6/ Maurice Maeterlinck, La vie des fourmis (1930). On se référera à M. 
Maeterlinck, La vie de la nature, La vie des abeilles, L'intelligence des fleurs, La 
vie des termites, La vie des fourmis, préface de Jacques Lacarrière, Postface de 
Paul Gorceix, Bruxelles, Éditions Complexe, 1997, p. 483. 
7/ Maurice Maeterlinck, Le grand secret, Paris, Fasquelle, 1921, p. 319. 
8/ Se reporter à ce sujet à l'ouvrage remarquable d'Yves Vadé qui traite de l'his-
toire des rapports entre les écrivains et la magie : L'enchantement littéraire. Écri-
ture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 
idées», 1990. 
9/ Jules Huret, Enquête sur l'évolution littéraire (1891), Vanves, Éditions Thot, 
1982, p. 141. 
10/ Cité par Guy Michaud, Message poétique du Symbolisme, Paris, Nizet, 1966, 
p. 372. 
11/ Ibid., p. 224. 
12/ D'après Paul Delsemme, Un théoricien du symbolisme : Charles Morice, 
Paris, Nizet, 1958, p. 139. 



. Platon, d'Emerson et de Shakespeare parmi ceux qui ont exercé « la 
y plus grande influence » sur son esprit13. De manière plus générale, 

( j la place qu'occupent les res occultae dans le renouveau de la sensi-
3 bilité à la fin du siècle, est loin d'être un phénomène négligeable 
cl pour comprendre la création littéraire du symbolisme. Dès 1886, 
<U chez Maeterlinck, l'occulte a joué un rôle majeur de stimulant dans 
"5b l'élaboration de son esthétique symboliste. Dix années plus tard, en 
^ 1896, encore sous le coup des révélations de la pensée mystique, 
C celui-ci confie à Adolphe Brisson : Nous voudrions déchiffrer l'ir-

ritante énigme. L'inconnu nous environne, l'acte le moins impor-
tant que nous accomplissons est soumis à des influences que la 
raison est impuissante à expliquer... Il y a là un champ d'étude 
autrement intéressant que l'analyse de quelques cas passionnels ; 
la vraie psychologie est la psychologie élémentaire, dont le règne, 
Dieu merci ! est près de finir14. 

J2 
u 
C 

<u 
£ Hostile à la psychologie traditionnelle, Maeterlinck voit dans les 

sciences occultes une pensée primitive, synthétique, dotée du 
u pouvoir de jeter un pont de symboles et d'analogies entre le moi et 
3 les choses. C'est d'ailleurs en ce sens-là qu'il faut comprendre son 
^ mysticisme. Chez lui, la foi dans le cosmos où s'insèrent des créa-

tures vivantes s'associe aux spéculations mystiques de Ruysbroeck 
et de Bôhme. Compte tenu de la crise intérieure de courte durée 
qu'il traversa vers 1888, il faut cependant se garder d'attribuer à 
Maeterlinck des aspirations religieuses au sens traditionnel du 
terme. Pas question d'ascèse, ni d'adhésion à un dogme révélé. 
L'homme de pensée qu'il a été, le poète, le dramaturge, cherche ses 
garants spirituels dans des philosophies qui impliquent la possibi-
lité pour l'homme de se dépasser, de faire éclater le carcan de sa 
finitude. 

Les notes du Cahier bleu écrites à bâtons rompus à la charnière des 
années 1888-188915 nous apportent des informations précieuses sur 
ce temps d'initiation à l'esthétique symboliste. On constate que la 
qualité de « sympathie » y ressort comme une des idées maîtresses 
autour de laquelle se cristallise la réflexion du futur auteur des 

13/ Réponse à l'enquête de la Revue des revues (mai 1891). Se reporter à l'édi-
tion critique du Cahier bleu par Joanne Wieland-Burston, notamment aux pages 
44 à 49. Maurice Maeterlinck, Le cahier bleu, Éditions de la Fondation Maurice 
Maeterlinck, 1977. Bien des passages du Trésor des humbles témoignent de l'in-
fluence de Carlyle (cf. en particulier « Le Silence »). L'esthétique mystique dont 
le Cahier bleu est le document renvoie à Carlyle. 
14/ Adolphe Brisson, Portraits intimes. Troisième série. Promenades et visites. 
Paris, 1897. L'entretien fut d'abord publié dans Le Temps, 25 juillet 1896. 

2 4 15/ J. Wieland-Burston insiste à juste titre sur cette époque d'« initiation ». 



Serres chaudes et de La Princesse Maleine. Or, le concept d'intui-
tion de la vie universelle en tant que spéculation métaphysique, 
Maeterlinck l'a hérité de la mystique rhéno-flamande, de la 
« Philosophie de la Nature » et de Novalis. Il l'a retrouvé chez Mme 
de Staël dans De l'Allemagne et il le rejoindra dans la pensée asia-
tique {Le grand secret). La notion est essentielle, en ce sens qu'elle 
constitue le fondement des analogies, sans lequel l'écriture symbo-
liste serait inconcevable. Qu'est-ce à dire ? Cette sympathie repose 
sur une manière de voir et de vivre, sur l'idée d'inséparabilité, selon 
laquelle rien n'est différencié entre le moi et le monde, entre le 
macrocosme et l'âme. Avec beaucoup de perspicacité, Mm e de Staël 
initiée par Schlegel a vu dans cette attitude la composante de l'épis-
témè du XVIIIe siècle en Allemagne, le fondement commun aux 
sciences de la nature et à la création poétique. « L'univers, constate-
t-elle, est fait sur le modèle de l'âme humaine ; [...]. Les analogies 
des divers éléments de la nature physique entre eux servent à cons-
tater la suprême loi de la création, la variété dans l'unité, et l'unité 
dans la variété16. » 

Chez l'auteur du Cahier bleu, qui développe à cette occasion une 
curieuse réflexion imago-typique, la sympathie, c'est l'apanage des 
« primitifs », soit des peuples qui sont restés à l'écart de la 
Renaissance17. Ce sont les peuples du Nord de l'Europe supérieurs 
aux Latins, parce qu'ils ont conservé intacts leurs liens avec le Moyen 
Âge. Cette sympathie, c'est « le contact avec la substance18 », « les 
relations attendries et comme de muqueuses à muqueuses avec la 
nature19 », c'est « la communion avec la vie ! - vue dès le cordon 
ombilical qui rattache chaque homme à l'essence2® ». Cela dit, la 
sympathie est en quelque sorte la ligne de démarcation à partir de 
laquelle Maeterlinck distingue les écrivains d'esprit analytique, 
adeptes de l'épistémologie mécaniste, des autres, les germaniques, 
c'est-à-dire de ceux qui possèdent une compréhension intuitive de 
la vie universelle et pour qui existent des analogies entre tous les 
ordres de la réalité, du naturel au surnaturel. À partir de ces critè-
res, il condamne l'esprit du théâtre classique français, dès lors que 
tout ce qui déborde la raison, y est écarté. De même, son attitude à 
l'égard de la langue française est critique, négative, du fait, selon 
lui, de l'absence de relations intimes du Français à l'égard de sa 

16/ Mm e de Staël, De l'Allemagne, Paris, Edition Charpentier, 1842, troisième 
partie, chapitre X, pp. 484 et 485. 
17/ A ses yeux « une apostasie de la vérité... et un mouvement artificiel ». Le 
Cahier bleu, op. cit., p. 102. 
18/ Ibid., p. 101. 
19/ Ibid., p. 140. 
20/ Ibid., p. 109. 



u langue. « Le Français, note-t-il, n 'est pas en famille avec les mots 
f de sa langue et agit avec eux comme envers des étrangers [...] le 

(jj langage ne s'applique presque jamais exactement à la pensée mais 
se contente en général de la cotoyer21. » =j 

£ 
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Certes, depuis Baudelaire, dont on sait l'admiration qu'il a portée aux 
synesthésies du « divin Hoffmann » entre les couleurs, les sons et les 

6 parfums, la notion de correspondances était dans les esprits. Il ne fait 
2 pas de doute que cette notion a servi d'assise au développement du 
JS Symbolisme. Avec quelques restrictions cependant. L'intuition de la 

structure analogique de l'univers avait inspiré à Mallarmé en 1867 le 
récit bref intitulé de manière significative Le démon de l'analogie. 
Mais celui-ci s'en était détourné. A lire ce poème en prose, on cons-
tate que l'analogie se transforme pour Mallarmé en « démon » 

Jj inquiétant, bizarre, qui échappe à son contrôle. Chez Maeterlinck, 
<u bien au contraire, l'analogie est le signe rassurant des liens occultes 

qui unissent, dans la continuité et l'harmonie du cosmos, la nature et 
l'homme. Et ce qui fait la différence, essentielle à nos yeux, entre 

û Maeterlinck et Mallarmé, c'est que lui, le Belge, a découvert l'écri-
3 ture analogique en retournant à ses sources, la tradition de la 
5 mystique flamande, de nature germanique - n'appelle-t-il pas 

Ruysbroeck « l'ancêtre flamand » ? - et, que de surcroît il rejoint par 
ce cheminement son identité d'homme et d'écrivain. 

Après les travaux fondateurs de Joseph Hanse22, il faut souligner 
que Maeterlinck a rencontré chez Ruysbroeck le type d'oeuvre et 
d'écriture où la connaissance intuitive prime sur l'intelligence 
discursive. Pour le traducteur, encore à la recherche d'une langue, 
la prose du mystique est une révélation. Révélation de l'image dans 
sa simplicité concrète, sa sensualité et surtout dans sa puissance de 
suggestion. Le commentateur remarque : « Par moments, l'ermite 
admirable regarde encore au dehors et cherche, pour parler de 
Dieu, des images, au jardin, à la cuisine ou dans les étoiles23. » 
Ruysbroeck lui apprend que la fonction de l'image, c'est de rendre 
visible ce qui n'a ni représentation ni nom ; que la force de l'image 
prime sur les lois de la syntaxe. En ce sens, il parle de la « syntaxe 
tétanique24 » du mystique. Comme s'il était lui-même contaminé 

21/ Ibid., p. 143. 
22/ Nous pensons en particulier à l'essai très remarquable : « De Ruysbroeck aux 
Serres Chaudes », dans Le centenaire de Maurice Maeterlinck (1862-1962), 
Bruxelles, Palais des Académies, 1964, pp. 75 à 129. 
23/ Maurice Maeterlinck, Ruysbroeck l'Admirable, dans Revue générale, 
Bruxelles, oct.-nov. 1889, p. 453. 
24/ L'ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l'Admirable, traduction et 
introduction de Maurice Maeterlinck (1891). Bruxelles, Editions Les Éperon-

2 6 niers/Collection Passé-Présent, 1990, p. 2. 



par le texte, il trouve des équivalences curieuses et fascinantes pour 
figurer la manière de dire de celui qui sera son maître d'écriture. 
Les phrases de Ruysbroeck, note-t-il, « sont des jets de flammes ou 
des blocs de glace... et il y a, en effet, des explosions singulières, 
des expressions inconnues, des similitudes inouïes25 ». 

Le mot similitudes fait dresser l'oreille. Confronté à l'expérience de 
l'ineffable, le traducteur prend conscience, pour la première fois, 
des insuffisances du langage pour dire l'inconnaissable. Il réalise la 
nécessité du recours à la métaphore. La lecture de L'ornement des 
noces spirituelles, c'est pour Maeterlinck la découverte du langage 
analogique dans le contexte de la crise du langage que connaît la 
littérature contemporaine : « depuis que je l'ai vu, souligne le 
commentateur, notre art ne me semble plus suspendu dans le vide. 
Il nous a donné des racines26 ». Ruysbroeck lui révèle le rôle de 
vecteur du symbole, qui établit une relation entre le spirituel et les 
formes inférieures de la vie, les objets, les figures, permettant de se 
rapprocher de l'immatériel et de l'abstraction. «Et lorsqu'il 
descend un moment jusqu 'aux similitudes, il ne touche qu 'aux plus 
éloignées, aux plus subtiles et aux plus inconnues ; il aime ainsi les 
miroirs, les reflets, le cristal, les fontaines, les verres ardents, les 
plantes d'eau, les pierreries, les fers rougis, la faim, la soif, le feu, 
les poissons, les étoiles, et tout ce qui l'aide à doter ses idées de 
formes visibles et prosternées devant l'amour, sur les cimes 
transparentes de l'âme, et à fixer l'inouï qu'il révèle avec 
calme21. » 

Hugo von Hofmannsthal, qui fut très impressionné aux alentours de 
1894 par «le traducteur qui a réveillé un mystique chrétien du 
Moyen Age28 » (il s'agit bien entendu de Maeterlinck), écrit dans sa 
Lettre de Lord Chandos « que nous pourrions entrer dans un 
rapport nouveau, mystérieux, avec toute l'existence, si nous nous 
mettions à penser avec le cœur29 ». Chaque chose peut être le 

25/ Ibid., p. 4. 
26/ Ruysbroeck l'Admirable, op. cit., p. 668. 
27/ L'ornement des noces spirituelles, op. cit., p. 27. 
28/ Hugo von Hofmannsthal, « Maurice Barrés », dans Gesammelte Werke, 
Reden und Aufsdtze I, 1891-1913, Fischer Taschenbuch Verlag, 1979, p. 126. 
« Wenn Maeterlinck einen chrislichen Mystiker des Mittelalters erweckt. » - Se 
reporter à notre article : « Maurice Maeterlinck vecteur du concept de 
« mystique » chez Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal et Rainer Maria 
Rilke », dans Mystique, mysticisme et modernité en Allemagne autour de 1900, 
édit. par M. Bassler et H. Châtellier, Strasbourg, Presses universitaires, 1998, 
(Actes du Colloque franco-allemand des 7-8-9 nov. 1996), pp. 223 à 238. 
29/ Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, traduction de Jean-Claude 
Schneider, Paris, Gallimard/Poésie, 1992, p. 48. 



vecteur d'expérience intérieure. « Un arrosoir, une herse à l'aban-
t! don dans un champ, un chien au soleil, un cimetière misérable, un 

( j infirme, une petite maison de paysans, tout cela peut devenir le 
-5 réceptacle de mes révélations30. » On aura noté la relation triangu-
c£! laire dans ce cas de réception : Ruysbroeck en amont, puis 
^ Maeterlinck, qui entraîne lui-même dans son sillage le symboliste 
"5b autrichien. Commun dénominateur : chaque objet, à leurs yeux, 
-2 peut être le médiateur d'une expérience intérieure. 

^ Essayant de définir la démarche de Ruysbroeck, le traducteur-
~ exégète a cette phrase qui n'a pas été relevée par la critique : « Ici 

[chez Ruysbroeck] nous retrouvons [...] les habitudes de la pensée 
asiatique; l'âme intuitive règne seule au-dessus de l'épuration 
discursive des idées par les mots 31. » La remarque confirme l'inté-

oj rêt de Maeterlinck pour la pensée orientale, du fait qu'elle implique 
"g une relation permanente de l'âme avec « l'universel » au contraire 
5 de la pensée humaniste de l'Occident rationaliste32. Face au déve-
^ loppement de la science analytique réductrice et matérialiste, 
u l'Orient lui offre le modèle d'une science ancienne, construite sur 
2 la synthèse et la foi en la structure d'un univers unifié. C'est l'idée 
*S qui, plus de trente ans après, conduira Maeterlinck à retracer l'his-

<U 

u 
C 

§ toire de l'Orient mystique dans Le grand secret. 

Dégagé de la crise religieuse, Maeterlinck aborde Novalis à partir de 
188933. Dés lors, son mysticisme s'affranchit des conditions et des 
impératifs de la foi. Transposé à l'art, il signifie plutôt la réappropria-
tion d'un mode de pensée magique, perdue par l'excès de science. 
C'est la reconnaissance du mystère, indissociable de la croyance dans 
Xanima mundi, ce lieu organique par où tout ce qui existe commu-
nique, coïncide. La déclaration qui suit, suffît à montrer comment le 
traducteur-exégète conçoit la démarche novalisienne : « Peut-être, 
écrit Maeterlinck, Novalis est-il celui qui a pénétré le plus profondé-
ment la nature intime et mystique et l'unité secrète de l'univers. Il a le 
sens et le tourment très doux de l'unité. '11 ne voit rien isolément", et 
il est avant tout le docteur émerveillé des relations mystérieuses qu 'il 
y a entre toutes les choses. [...] Il soupçonne et effleure d'étranges 

30/ Ibid., p. 45. La question se pose. Elle est fondamentale. L'analogie est-elle 
seulement équivalence, approximation, substitution ? On se souvient d'une des 
définitions qu'en donnait Suzanne Lilar : « l'Analogie, c'est la comparaison et la 
métaphore, c'est le symbole, c'est le rappel, c'est l'imitation mystifiante, masque, 
mannequin de cire, trompe l'oeil». Suzanne Lilar, Le journal de l'analogiste, 
Paris, Grasset, 1979, p. 168. Préface de Julien Gracq. Introduction de Jean 
Tordeur. 
31/ L'ornement des noces spirituelles, op. cit., p. 11. 
32/ On se reportera à ce sujet aux réflexions du Cahier bleu consacrées à l'Inde. 
33/ La traduction de Maurice Maeterlinck des Disciples à Saïs et des Fragments 

2 8 de Novalis paraît en 1895. 



coïncidences et d'étonnantes analogies, obscures, tremblantes, fugiti-
ves et farouches, et qui s'évanouissent avant qu 'on ait compris. Mais 
il a entrevu un certain nombre de choses qu 'on aurait jamais soup-
çonnées s'il n 'étaitpas allé si /o/«34. » 

Ce que Maeterlinck retient du Disciple à Sais est éloquent pour ce 
qui concerne les valeurs qui constituent à ses yeux la clef de voûte 
de la poétique à laquelle il aspire lui-même : « unité secrète de 
l'univers », « relations mystérieuses entre les choses », « coïnci-
dences et analogies ». Son flair, en fait, c'est d'avoir vu que l'au-
teur des Disciples à Sais est le poète qui annonce sans doute le 
mieux l'utilisation du symbole par les poètes de la nouvelle école. 
À la suite de Ruysbroeck, il lui a confirmé que la nature entière 
n'est qu'un vaste symbole, qu'entre la matière et l'esprit, tout est 
relié par un réseau infini de correspondances, que Novalis appelle 
« Sympathien ». Pénétré de cette conception magique du monde, 
Maeterlinck aborde l'écriture des poèmes en vers libres de Serres 
chaudes et de La Princesse Maleine. 

Le 31 mai 1889, paraît chez Léon Vanier le recueil Serres chaudes : 
en tout trente-trois poèmes, dont sept en vers dérythmés. Le poème 
liminaire « Serre chaude » commence ainsi : 

O serre au milieu des forêts ! 
Et vos portes à jamais closes ! 
Et tout ce qu 'il y a sous votre coupole ! 
Et sous mon âme en vos analogies ! 

Le mot analogies frappe. Terme technique ici, dissonant et 
incongru. Replacé dans le contexte des poèmes en vers libres de 
Serres chaudes, on peut y voir un défi. Celui de bouleverser les 
conventions en rompant avec la tradition du lyrisme qui obéit au 
goût, au rythme et qui se plie aux exigences tranquillisantes de l'es-
thétique classique. Cependant, le terme analogie est ici program-
matique avant tout. C'est l'arme de guerre avec laquelle il entend 
renverser la convention poétique en introduisant dans le poème, 
inversions, anomalies, associations incohérentes, au mépris de la 
vraisemblance. « Ce que le poète appelle analogies [...], a remar-
qué Jean Cassou, est bien, en vérité, une suite d'étourdissants 
contrastes35. » La question est posée. 

34/ Novalis, Fragments, précédé de Les disciples de Sais, traduit de l'allemand 
par Maurice Maeterlinck, « Préface » et « Postface » de Paul Gorceix, Paris, 
Librairie José Corti, 1992, (rééd. 2003). « Introduction » de M. Maeterlinck, p. 46. 
35/ Jean Cassou, Le poète, dans Maurice Maeterlinck 1862-1962, Bruxelles, La 
Renaissance du Livre, 1962, p. 297. Souligné par lui. 



• ̂  Il suffit de lire n'importe quelle séquence tirée de l'un des poèmes 
t! en vers dérythmés pour s'en convaincre, comme ces vers extraits de 

( j « Regards » : 

^ O ces regards pauvres et las ! 
Et les vôtres et les miens ! 

<U Et ceux qui ne sont plus et ceux qui vont venir ! 
W) Et ceux qui n 'arriveront jamais et qui existent cependant ! 

. 2 II y en a qui semblent visiter des pauvres un dimanche ; 
2 II y en a comme des malades sans maison ; 
nj II y en a comme des agneaux dans une prairie couverte de linges. 

— Et ces regards insolites ! 

<D 

« 

Dépourvu de toute articulation, chaque îlot d'images comme un 
w instantané, prend tout son relief incantatoire. À l'inverse des 

ï z poèmes en vers réguliers, construits sur la sonorité du mot, l'image 
oj n'est plus élaborée ici comme un instrument qui a pour objet 
v d'énoncer un sens. L'effet poétique du texte est subordonné à l'ad-
fg t 

dition de ses dissonances, de ses incongruités et des ruptures 
^ sémantiques qu'il contient. Dans une opération d'écriture très 

calculée, le meneur de jeu intègre le lecteur au sein de « la structure 
3 d'appel » du texte. C'est le chemin qui le conduit de la poésie allé-

gorique, construite autour de l'emblème initial de la serre et de ses 
équivalents - l'aquarium, la cloche de verre ou l'hôpital - au jeu de 
l'imagination délestée, qui explose littéralement dans les poèmes en 
vers libres. La langue acquiert l'extraordinaire pouvoir de créer un 
univers en soi, une réalité esthétique, indépendante des contingen-
ces matérielles. Dès 1800, Novalis avait conçu la poésie à venir 
comme le produit de l'activité « auto-imageante » de l'esprit, qui 
dispose du pouvoir d'efïluer à volonté des images, de créer un 
monde. « Il me semble que les poètes, fait dire Novalis à l'un des 
Disciples à Sais, [...] ne soupçonnent qu 'obscurément les prestiges 
de cette langue, [...] qu'ils ne savent pas quelles forces leur sont 
soumises, quels univers doivent leur obéir36. » 
Avec beaucoup de perspicacité, Marie-Thérèse Bodart37 a comparé 
le grand Gantois à l'homme « baroque », imbu d'une foi inébranla-
ble dans la parenté occulte entre l'homme et l'univers, lequel n'éta-
blit aucune distinction entre les contraires, entre le possible et 
l'impossible. Ce rapprochement nous permet peut-être de mieux 
comprendre la démarche analogique du poète. Au nom d'une unité 
mystique pressentie dans l'univers tout entier, les antinomies dont 
sont tissés les vers des Serres chaudes, sont levées. Plus d'incohé-
rences irréductibles à partir du moment où la sève qui fait monter 

30 

36/ Novalis, Les disciples à Saïs, dans Fragments, op. cit., p. 105. 
37/ Marie-Thérèse Bodart, Aspects de la pensée de Maeterlinck, dans Synthèses, 
Bruxelles, août 1962, n° 195, p. 94. 



des images absurdes pour l'entendement jaillit de l'intuition, 
toujours vivace chez Maeterlinck, qu'au centre de nous-mêmes 
toutes les choses sont liées par le cordon ombilical qui rattache 
l'homme à la création. 

Cela signifierait que Maeterlinck rejoint ici l'affirmation de 
« l'analogie des contraires » d'Éliphas Lévi, paraphrase du fameux 
postulat de l'Hermès Trismégiste : « Ce qui est en haut est comme 
ce qui est en bas pour faire des miracles d'une seule chose38. » Au 
demeurant, ce pouvoir de résoudre les antagonismes, n'est-ce pas la 
propriété intrinsèque de toute poésie que Suzanne Lilar, dans son 
livre essentiel Le journal de l'analogiste (1954), qualifie d'« exor-
cisante » ? Du fait qu'elle mène en un lieu « où les contraires 
cessent d'être perçus contradictoirement39 » ? Comme Jean 
Tordeur le rappelle dans son introduction fort éclairante du livre de 
Suzanne Lilar, l'analogie est pour celle-ci une conduite de vie, une 
expérience vitale, un « credo éthique ». 

Dans cette pensée du Sablier (1936), Maeterlinck justifie le jeu de 
l'imagination débridée : Il faut se dire qu 'avec la matière-esprit ou 
l'esprit-matière, toutes les combinaisons, par conséquent, toutes 
les créations sont possibles 40. 

Le métaphorisme des Serres chaudes n'est nullement un jeu verbal. 
Il est issu de cette veine. Sous l'apparence de ce que d'aucuns, tel 
Michel Riffaterre, pourraient tenir pour l'application d'un système 
artificiel de nature décadente41, se cache une hypothèse métaphy-
sique : la croyance dans l'unité fondamentale de l'univers au sein 
duquel tous les contraires se réconcilient, toutes les antinomies se 
résolvent. Par des voies certes différentes, on est en droit de penser 
que Maeterlinck et Suzanne Lilar, ces deux Franco-Flamands, sont 
fort proches l'un de l'autre au sein d'une conception de la poésie 
qui non seulement refuse « l'irréductibilité des contraires », mais en 
fait un fondement, sinon le fondement de leur poétique. 

38/ Dans Le grand secret (1921), Maeterlinck accorde un chapitre aux 
« Occulistes modernes », dont plusieurs pages à Eliphas Lévi (de son vrai nom 
Alphonse-Louis Constant, 1810-1875). 
39/ Suzanne Lilar, Le Journal de l'analogiste, op. cit. Jean Tordeur a écrit une 
« Introduction » remarquable à ce livre en analysant « l'expérience » de l'analo-
gie dans la création poétique de Suzanne Lilar. 
40/ Maurice Maeterlinck, Le sablier, Paris, Fasquelle, 1936, p. 122. Souligné par 
nous. 
41/ On pense ici à Michel Riffaterre, « Traits décadents dans la poésie de 
Maeterlinck», dans La production du texte, Paris, Seuil/Collection poétique, 
1979. 3 I 
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La structure analogique fait partie intégrante de l'étoffe poétique de 
t! la dramaturgie maeterlinckienne. À partir du moment où le mystère 

( j de la mort est placé au cœur du drame, la question, voire le paradoxe 
-5 au théâtre, c'était de suggérer, de rendre perceptible pour le specta-
cl teur ce « troisième personnage », toujours présent, sans pour autant 
(U le figurer, ni le matérialiser par une allégorie devenue obsolète. 

"53b 
£ Que l'on prenne n'importe lequel des drames du premier théâtre, 
^ petit drame pour marionnettes comme L'Intruse, Les Aveugles, La 

mort de Tintagiles, ou bien Pelléas et Mélisande ou encore Alladine 
et Palomides, le changement de paradigme que ces pièces repré-
sentent pour la dramaturgie, c'est que Maeterlinck entend confron-
ter le spectateur à un fait inéluctable, la mort, dont il s'agit de lui 
faire prendre conscience. Il ne le peut cependant que de manière 

Jj indirecte. Comme Franz Hellens l'a remarqué, Maeterlinck joue sur 
cy ce qu'il appelle « le double d'une action dramatique », soit sur ce 

que « l'action visible sur la scène évoque ou provoque dans le 
^ subconscient du spectateur42 »• Le drame de Maeterlinck, comme 

le poème, est construit sur l'effet à produire. 
Z 
n Ceci explique cela. L'intuition indéfinie du malheur ou de la mort 
§ qui guette, les intersignes prémonitoires deviennent les instru-

ments que le dramaturge met en œuvre pour déclencher la peur de 
ce qui ne peut être directement ni figuré, ni conceptualisé. 
Maeterlinck a innové en suggérant dans le drame la vie obscure, 
tissée de pressentiments et de coïncidences, par lesquels l'être est 
lié au cosmos. Un glissement du centre de gravité s'est opéré dans 
le drame : l'analogie y assume un rôle-clef - cela en proportion de 
la réduction extrême de l'action, du déficit de la psychologie des 
personnages et de la quasi-absence de dialogue. Le monde devient 
le miroir dans lequel se reflète le destin des âmes : le jour, la nuit, 
le soleil, les astres, les saisons. Dans son Introduction à Macbeth 
(1910), le dramaturge s'est expliqué sur cette conception de la 
« Grande Nature » avec ses mystères, selon laquelle la terre est un 
lieu et un champ de forces émanant de la création tout entière et de 
l'homme : « Au-dessus, au-dessous, tout autour du sens littéral et 
littéraire de la phrase primitive flotte une vie secrète, presque 
insaisissable et pourtant plus puissante que la vie extérieure des 
mots et des images. » Communiquer « cette vie secrète », c'est le 
projet du dramaturge : « C'est elle qu'il importe de comprendre et 
de reproduire de son mieux43. » 

42/ Franz Hellens, Essais de critique intuitive, Bruxelles/Paris/Amiens, 
Sodi/Style et langage, 1968, p. 253. 
43/ Maurice Maeterlinck, Introduction à sa traduction de Macbeth, Paris, 

3 2 Fasquelle, 1910, pp. XXIX-XXX. 



À cet effet, les signes prémonitoires qu'adresse la nature jalonnent 
une action diffuse, quand ils ne la remplacent pas, à tel point qu'on 
pourrait y suivre en filigrane le déroulement du drame. Toutes les 
fluctuations, tous les jeux de l'atmosphère, tous les avertissements 
des êtres et des choses sont lourds d'un symbolisme qui repose sur 
une sorte de relation permanente entre les âmes et l'univers. Le 
projet est ici de faire découvrir, sous le drame de ses personnages, 
la réalité telle que sa propre métaphysique l'imagine : elle n'est pas 
d'ordre moral, ni spirituel, mais cosmique. Maeterlinck énonce 
l'idée-maîtresse de son théâtre dans cette phrase : «Il s'agirait [...] 
de faire voir l'existence d'une âme en elle-même, au milieu d'une 
immensité qui n'est jamais inactive44. » Maeterlinck conçoit le 
théâtre comme le langage propre à l'expression de la vie cosmique 
dans laquelle la personne en tant qu'individu existe en étroite 
connivence avec les puissances surréelles. 

La remise en honneur de la pensée analogique est un des aspects 
essentiels de la dramaturgie maeterlinckienne. Depuis Maleine, où 
les présages étaient surdéterminés assez lourdement, la technique 
d'écriture s'est affinée. Dans L'Intruse, la mort de la jeune accou-
chée est suggérée indirectement par analogie : la simple apparition 
de la religieuse qui s'avance sur le devant de la scène chargée d'en-
sevelir la défunte, dans un clair-obscur signifiant. Le dramaturge, il 
est vrai, n'a pas renoncé à accumuler les intersignes trop visibles, 
qui augmentent la tension dramatique (le jardinier qui fauche la 
nuit, les rossignols qui se taisent, la porte qui grince). En revanche, 
il a incarné le pressentiment du malheur dans le personnage de 
l'aïeul aveugle, dont il a fait le symbole de l'intuition. Comme il 
l'explique à Mockel, « en communion immédiate avec l'inconnu, en 
contact direct avec les ténèbres fécondes et tout l'inexprimable que 
tout homme doit avoir en soi45 ». A travers l'aveugle, le spectateur 
est mis en contact avec un monde occulte du « dedans », dont la 
connaissance échappe à celui qui voit. 

Le paysage tout entier dans lequel le drame s'inscrit n'est plus 
simple coulisse. Il vaut en tant qu'équivalence, analogie de l'état 
d'âme des personnages. Est-il besoin de le rappeler, ce sont : le 
château isolé sur l'île, ceint de forêts épaisses, les souterrains ou les 
grottes aquatiques sur lesquels il est bâti, le jardin avec sa fontaine 
et ses jets d'eau, les animaux, les plantes et les choses, les grandes 
forces de la nature, pluie, vent, tempête, soleil. Tout ce qui existe 

44/ Trésor des humbles, op. cit., « Le tragique quotidien », pp. 161-162. 
45/ Lettre de Maeterlinck à Albert Mockel, 15 février 1890, citée par Guy 
Doneux, Maurice Maeterlinck - Une poésie. - Une sagesse. - Un homme. 
Bruxelles, Palais des Académies, 1961. 
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g devient ici matière dramatique, actant dans un théâtre statique, 
h! substitut de l'action. La pièce Pelléas et Mélisande est pleine de ce 

( j genre de signes. La fontaine, symboliquement appelée « fontaine 
-5 des aveugles » ouvre « les yeux des aveugles » - elle est le lieu où 
cl se déchiffre l'appel de l'âme ; la chute de l'anneau dans le bassin 
4) est le signe que les liens qui rattachent Mélisande à Golaud sont 
W) irrémédiablement rompus ; la chevelure de Mélisande qui lui 

échappe et plonge dans l'eau symbolise les forces inconscientes qui 
C l'entraînent vers Pelléas ; les moutons qui s'égarent, les étoiles qui 

tombent, le navire que Pelléas et Mélisande voient ensemble sortir 
du port, les cygnes qui se battent contre les chiens - on pourrait 
multiplier les exemples. Ce sont autant de présages symboliques du 
drame qui se noue, que le dramaturge, maître du jeu, laisse pres-
sentir au spectateur par analogies. Le drame se construit sur la 

£ trame de correspondances qui lient les êtres à l'univers. Quant au 
^ spectateur, il est amené ainsi à pressentir la fatalité inexorable du 
§ dénouement. 
(U 

u C'est dans cette perspective qu'il faut lire L'Oiseau bleu, la pièce 
3 de Maeterlinck sans doute la plus célèbre dans le monde, avec 
^ Pelléas et Mélisande. Certes, on peut lire la pièce telle qu'elle se 

présente, c'est-à-dire comme une féerie, sans avoir à tenir compte 
du contenu ésotérique qu'elle véhicule, dissimulé derrière les appa-
rences du jeu. Et pourtant l'auteur avait averti : « Cet oiseau qui n 'a 
l'air de rien, est en réalité plus difficile à traduire qu'une page de 
philosophie^. » C'est que, sous le couvert du conte, proche du 
Màrchen initiatique de Novalis ou de Tieck, l'auteur de L'Oiseau 
bleu pose la question philosophique du mystère de l'existence et 
celle du secret du bonheur. Les enfants, Tyltyl et Mytyl, sont partis 
à la recherche de l'oiseau bleu du « grand secret des choses ». Il 
s'agit explicitement d'un secret. Il faut le remarquer, le secret 
renvoie à quelque chose qui existe, qui se cache, mais que l'on peut 
découvrir. « Il est de l'ordre de l'avoir et du savoir », tandis que le 
mystère est de l'ordre de l'être47. Il semble bien qu'ici le problème 
métaphysique de l'inintelligibilité et de l'inappréhendable se soit 
concrétisé, matérialisé. De surcroît, le conte oblige. Dans L'Oiseau 
bleu, l'inaccessible est devenu objet. Maeterlinck a adapté, vulga-
risé, à l'attention du grand public, la problématique qui a dominé 
son théâtre. Il en livre ici la synthèse sur le ton mi-enjoué, mi-grave 
du conte magique. Pour retrouver le paradis perdu, « il faut savoir 

46/ Lettre du 7 juillet 1907 à Charles Doudelet, Annales de la Fondation 
Maeterlinck, t. I, 1955, p. 113. 
47/ J. Rassam, Le silence comme introduction à la métaphysique, Toulouse, 
Publications de l'Université de Toulouse-Le Mirail, 1980, « Le silence et l'exis-

3 4 tence », p. 70. 



regarder », telle serait la leçon de L'Oiseau bleu. La découverte du 
secret est réservée aux initiés, à ceux qui ont appris à voir. 

Mais qu'est-ce que voir ? En réalité, cette morale de la vie quoti-
dienne s'alimente aux sources de l'ésotérisme et s'inspire d'une 
conception néo-platonicienne organiciste et symboliste de la nature. 
Celle-ci est douée d'une « Âme universelle » au sein de laquelle 
chaque âme peut retrouver l'image de l'univers grâce à une sorte de 
sympathie mystérieuse - cette « sympathie » du Cahier bleu, qui lie 
par le dedans l'être qui perçoit et la chose perçue, le sujet connais-
sant et l'objet connu. C'est l'ancienne conception cabalistique du 
microcosme et du macrocosme que Maeterlinck applique ici et dont 
il fait un conte après celui de Novalis, Hyacinthe et Bouton de rose. 
Cela signifie que pour celui qui a appris à voir, doté comme l'en-
fant de l'intuition totale divinatoire, rien n'est isolé au plus profond 
de la grande âme cosmique. Pour lui, tout se tient au sein de l'Âme 
du monde. Les hommes, les bêtes, les plantes, les pierres et les 
astres, les choses, l'animé et l'inanimé, ce que le non-initié voit 
comme des contraires irréductibles, le moi et le non-moi, la vie et 
la mort - tout se répond et correspond dans l'univers à travers un 
réseau d'analogies sans fin. L'aventure de Tyltyl et de Mytyl est 
celle de l'initiation graduelle de l'âme à la « sympathie ». Qui la 
possède peut aller du Multiple de la création à la Totalité. À lui se 
révèle le secret de l'univers. 

Il fallait à Maeterlinck une certaine audace pour réactiver au début 
du siècle en pleine rationalité les anciennes traditions de l'imagi-
naire magique. Il a osé l'entreprise en misant sur l'attirance que 
pouvait exercer la vision d'un monde heureux, unitaire, où passé, 
présent et futur coexistent - et où la mort, tout simplement, n'existe 
pas. Le conte ouvrait au poète un champ privilégié de totale liberté. 
Sous la baguette magique de l'écriture analogique, les réalités les 
plus éloignées les contrastes et les contraires les moins conciliables 
se rejoignent pour reconquérir un univers merveilleux où tout inter-
fère et se reflète à l'infini. 

À première vue la série d'ouvrages inaugurée par La vie des abeilles 
en 1901 pose problème. L'exégète de Ruysbroeck l'Admirable et de 
Novalis, le poète-dramaturge obsédé par le mystère et l'injustice de 
la mort, se serait-il mué d'un seul coup en scientifique ? 
L'objectivité rigoureuse de l'homme de science aurait-elle succédé à 
l'empathie qui avait porté le poète, plusieurs décennies durant, dans 
sa quête de l'inconnaissable ? Imaginer deux Maeterlinck, aussi 
radicalement différents, supposer une rupture aussi totale dans 
l'évolution de sa pensée, ce serait commettre le plus grossier des 



contresens. Si l'observation de la vie des insectes a toute sa valeur 
eu 
y scientifique, il est évident pour nous que le questionnement de l'en-

( j tomologiste sur la vie des insectes et sur celle des végétaux ne doit 
-5 pas être isolé de la question fondamentale que le poète-dramaturge 
£ n'a cessé de se poser. Quant au mystère de la vie, « la vérité suprême 
<D du néant, de la mort et de l'inutilité de notre existence», qu'il 
'53s dénonce très haut dans sa préface du Théâtre de 1901, Maeterlinck 

en fait un constat similaire au miroir de la vie de l'infiniment petit. 
C Aveuglement, mystère et absurdité sont le lot commun aux hommes 

et aux insectes. À la fatalité dont l'individu est la victime répond la 
fatalité qui frappe les sociétés collectives - abeilles, fourmis et 
termites confondus - . « Les résultats sont pareils », constate-t-il en 
concluant que les sociétés animales sont « les préfigurateurs de nos 
propres destins ». 

<U 
<u Taxer Maeterlinck d'anthropomorphisme, c'est juger à la légère et 

négliger le fondement philosophique de sa réflexion. Lorsque celui-
ci traduit ce fragment de Novalis : « Ya-t-il une échelle de vie, et la 
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<u 
u plante a-t-elle une vie simple, l'animal une vie double, l'homme une 
3 vie triple et ainsi de suite48 ? », on est en droit de penser qu'il ne 
^ fait pas seulement office de traducteur49. Il retrouve dans cette 

supposition la thèse du symbolisme universel qui a alimenté sa 
création artistique. Ou bien cet autre jugement concernant les stades 
de l'évolution du végétal à l'animal : « L'arbre ne peut devenir 
qu'une flamme fleurissante, l'homme une flamme parlante, l'ani-
mal une flamme errante50. » Maeterlinck traduit en connaissance 
de cause. L'hypothèse du romantique allemand rejoint la sienne 
dans le contexte de l'épistémologie de la Totalité. Selon la doctrine 
organiciste développée par les « Philosophies de la Nature », tous 
les stades de l'évolution de la matière seraient reliés entre eux par 
une Intelligence universelle active à travers un réseau infini de 
correspondances - de l'animal au minéral et aux astres en passant 
par le monde végétal. A l'antipode du dualisme cartésien, rien ne 
serait isolé dans l'univers. Cette réflexion analogique dont on a 
constaté qu'elle était un des fondements de son écriture - sinon son 
fondement - nourrit la réflexion du naturaliste. On peut en retracer 
l'évolution depuis son adhésion à la pensée mystique jusqu'à son 
intérêt pour les thèses de l'occultisme {Le grand secret) à travers la 
pensée de Schelling, qu'il désigne dans l'introduction à sa traduc-
tion des Fragments et des Disciples à Sais de Novalis (1895), de 
manière significative, comme le philosophe de « / 'identité 

48/ Novalis, Fragments, op. cit., p. 301. 
49/ Ce que suggère Jacques Lacarrière dans sa « Préface » à La vie de la nature, 
op. cit. 

3 6 50/ Novalis, Fragments, op. cit., p. 169. 



absolue ». Ce qui signifie que la réflexion de Maeterlinck sur la 
nature s'inscrit dans le contexte de l'intuition philosophique selon 
laquelle il y a identité absolue de l'Esprit en nous et de la Nature en 
dehors de nous. 

Au siècle de la science, Maeterlinck continue de croire à la 
symbiose universelle, à l'unité vivante du monde, traversée par les 
manifestations de l'intelligence, « une intelligence éparse, géné-
rale, une sorte de fluide universel qui pénètre diversement, selon 
qu 'ils sont bons ou mauvais conducteurs de l'esprit, les organismes 
qu'il rencontre» {L'intelligence des fleurs). L'observateur des 
abeilles n'est guère différent du penseur qui n'a jamais cessé 
d'ailleurs d'être à l'écoute de l'univers, qu'il voit comme un réseau 
infini d'analogies, un perpétuel échange de reflets, équivalences 
que se renvoient le microcosme et le macrocosme. 

Le constat s'impose : chez Maeterlinck, à l'évidence, le 
Symbolisme ne signifie pas la simple adhésion à un courant litté-
raire. Il ne peut pas être réduit non plus à une technique, au simple 
choix d'un procédé d'écriture : c'est une manière de voir, de conce-
voir le monde. Pour le symboliste, l'analogie s'inscrit dans la 
perception intuitive de l'unité profonde, de la symbiose entre les 
différents échelons de la vie. Cela dit, on ne pourra prendre la 
mesure de l'esthétique de Maeterlinck que si l'on tient compte de la 
déviation qu'elle représente par rapport aux concepts du rationa-
lisme occidental. Son expérience de la mystique et de l'introver-
sion, ses références ponctuelles à l'Inde, en particulier la synthèse 
qu'il donne de l'ésotérisme dans Le grand secret, sous-tendent son 
attitude singulière, sa distance eu égard à la tradition classique occi-
dentale qu'il voit, avant Antonin Artaud, comme une culture réduc-
trice de l'analyse et de la séparation. Dans l'espace poétique qu'il 
renouvelle, tout au long de sa réflexion dans ses essais, Maeterlinck 
propose de suivre une autre voie pour approcher le monde. Cette 
approche implique un élargissement de l'héritage humaniste par 
l'intégration de la réalité de l'homme intérieur en connivence 
étroite avec le mystère du monde. Ouverture, en ce sens que l'ob-
jectif est de rétablir le contact avec le sens cosmique, en créant une 
écriture fondée sur des correspondances, prises dans le monde des 
sens et dans la réalité quotidienne. 

À cet égard, on peut mesurer ici ce qui sépare le concept esthétique 
de Maeterlinck de celui de Mallarmé. Dans la conception analo-
gique de l'univers chez Mallarmé, le poète, artisan du verbe, s'ef-
force de parvenir à une correspondance avec la réalité universelle, 
en rapprochant des mots, en associant des vocables selon leur 
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• ̂  sonorité, leur coloris, leur puissance de suggestion plutôt que par 
y leur sens. Cela, de telle façon que la matière brute soit abolie, l'ob-

( j jet sublimé jusqu'à l'absence. Seule en subsiste l'idée. 

^ Pour Maeterlinck, en revanche, la matière demeure en tant que telle. 
Il n'est pas de recherche tendue vers l'essence, pas de quête d'ab-
solu. Les choses existent, plus elles ont de valeur de symbole. Elles 

Ô signifient spirituellement. Ruysbroeck n'avait-il pas révélé à son 
^ disciple que les choses les plus petites, les plus humbles renferment 
Jtt en elles-mêmes l'unité, la totalité de la vie. A l'inverse de 

Mallarmé, Maeterlinck, quant à lui, fait confiance aux injonctions 
de l'inconscient. Les objets, sans qu'aucune transposition soit 

"u nécessaire, lui permettent de suggérer, sinon de fixer, l'inouï. 
Jjj Souvenons-nous de sa déclaration à Jules Huret en 1891, à propos 
5 du symbole : « Le poète doit [...] être passif dans le symbole et le 
eu symbole le plus pur est peut-être celui qui a eu lieu à son insu et 

même à l'encontre de ses intentions. » 

<U 

nJ 

<u 
v Lue dans cette perspective, l'œuvre poétique de Maeterlinck docu-

mente l'expérience d'un moi qui cesse d'être le centre psycholo-
rS gique de la création pour n'apparaître plus que sous la forme d'un 
% moi transrelationnel, celle d'un nœud de relations avec les éléments 

de la nature et plus largement avec l'ordre cosmique. Pour 
Maeterlinck, l'analogie, plus que moyen, instrument ou technique, 
acquiert une importance majeure, dès lors qu'elle assure la cohé-
rence magique entre les composantes de l'œuvre tout entière. 
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Liège et Voltaire 

Communication de M. Daniel DROIXHE 
à la séance mensuelle du 12 mars 2000 

L'écrivain liégeois Herman de Trappé rapporte dans ses Œuvres 
diverses de 1810 une anecdote mettant en scène « un élève du 
collège de Soissons » et son professeur, un oratorien. L'épisode 
semble avoir été vécu par Trappé lui-même, ainsi que le suggè-
rent de multiples détails. « Au temps où les fêtes de Pâques 
suspendent le cours des études », l'adolescent, dit-il, « obtint en 
1778 d'aller entrevoir Paris ». Y circulait alors « le bruit de 
l'arrivée prochaine de Voltaire ». Le moment de rentrer au 
bercail était venu, mais « le petit jeune homme », s'échauffant à 
l'idée de voir le philosophe, « menaçait de se cacher si on 
voulait le faire partir ». Les voyageurs assistèrent donc à l'apo-
théose. 

L'auteur de la Henriade paraissait infatigable, il était sans cesse 
entouré d'une cour, un jeune étranger avec son gouverneur lui fut 
présenté sans peine. Il prit l'oratorien pour un jésuite parce qu 'il 
avait l'air niais, pédant et moqueur, lui parla du marquis de 
Fénelon tué à la bataille de Rocour près de Liège, fit une sortie 
contre le gouvernement ecclésiastique de ce pays, et j'entends 
encore ces mots : « Qu 'a donc ce cher enfant, qui me regarde avec 
émotion ? » je réponds : « peut-on approcher d'un si grand 
homme sans... » et des larmes me coupent la voix. Je sortis, mon 
attendrissement causait dans la compagnie un rire universel qui 
m'humilia beaucoup. 

Le récit, d'un ton de sensibilité liégeoise qui ne trompe pas, se pour-
suit par une visite des compatriotes de Grétry à Ermenonville. Le 
passage était doublement obligé. La rencontre n'est pas moins 
instructive. 



Rousseau qui se promenait ne s'éloigna pas. Il prit aussi mon 
conducteur pour un jésuite, lui dit qu 'il les aimait, qu 'il en avait 
connu dont il gardait la mémoire, et quand il eut appris qu'il 
parlait à un oratorien il devint froid. 

Trappé ajoute que, si « l'idée du rigorisme » parfois associée à cette 
dernière compagnie choquait Rousseau, « il avait tort ». « Ces bons 
prêtres avaient laissé depuis long-temps Jansénius derrière eux, et 
marchaient à la philosophie. » On se souviendra que plusieurs 
meneurs de la Révolution liégeoise avaient en effet étudié chez les 
oratoriens. Pour le reste, comme on sait, une partie du haut clergé 
principautaire, évêque Velbruck en tête, marchait aussi « à la philo-
sophie », pour reprendre la jolie formule du visiteur, et l'image que 
Voltaire se faisait de la principauté ne correspondait guère à la réalité. 

N'en déplaise à la tradition érudite, c'est sous l'angle de « l'his-
toire-bataille » que cette image s'impose d'abord au philosophe, 
quand on considère les mentions de Liège ou de Liégeois chez 
Voltaire. Ce qui lui vient à l'esprit en premier lieu à propos du pays 
mosan, c'est bien, comme dans les souvenirs de Trappé, la victoire 
de Rocour ou de « Raucoux » de 1746. Celle-ci est régulièrement 
évoquée par Voltaire, en une formule quasi rituelle, en relation avec 
d'autres épisodes de la guerre de Succession d'Autriche. Le 
Panégyrique de Louis XV, après avoir montré les armées du Roi 
volant « sous les remparts de Tournai », fléchissant à Antoing, 
triomphant à Fontenoy, décrit leur marche vers la Hollande. 
« Toutes les villes cependant tombent devant lui1. » « On triomphe 
à Mesle, à Raucoux, à Laufelt. » Le chapitre 18 du Précis du siècle 
de Louis XV se termine par une évocation plus détaillée de la 
« bataille de Liège ». 

Après la prise de Namur [le 19 septembre], il restait à dissiper ou 
à battre l'armée des alliés. Elle campait alors en deçà de la Meuse, 
ayant Mastricht à sa droite et Liège à sa gauche. On s'observa, on 
escarmoucha quelques jours ; le Jar [le Geer] séparait les deux 
armées. Le maréchal de Saxe avait dessein de livrer bataille ; il 
marcha aux ennemis le 11 octobre à la pointe du jour sur dix 
colonnes. On voyait du faubourg de Liège, comme d'un amphitéâ-
tre, les deux armées : celle des Français, de cent vingt mille 
combattants, l'alliée, de quatre vingt mille. Les ennemis s'éten-
daient le long de la Meuse, de Liège à Viset, derrière cinq villages 
retranchés... 

1/ On renonce à fournir ici systématiquement les références des citations, que le 
lecteur averti trouvera aisément en consultant le Voltaire électronique de la 
Voltaire Foundation, qui procure les ressources d'une édition totalement indexée 
{Les œuvres complètes de Voltaire sur CD-ROM). On suit en général, comme 
celui-ci, le texte de l'édition Moland, vérifié dans une édition critique moderne 
quand le cas se présente. 



Passons sur le relevé des tués ou blessés de marque, dont le marquis 
de Fénelon, « neveu de l'immortel archevêque de Cambrai ». 
« Cette bataille », conclut Voltaire, « ne fut que du sang inutilement 
répandu, et une calamité de plus pour tous les partis. Aucun ne 
gagna ni ne perdit de terrain. » Encore donna-t-elle l'occasion 
d'une de ces manifestations où l'homme révèle une trouble atti-
rance pour le morbide. L'article Curiosité des Questions sur 
l'Encyclopédie rappelle que « les dames se firent apporter des 
sièges sur un bastion de la ville de Liège, pour jouir du spectacle à 
la bataille de Rocou ». C'est Diderot qu'il faudrait ici pour 
commenter la «jouissance » des Liégeoises. Les voisins hennuyers 
n'étaient pas de reste, note encore Voltaire dans le même article. 
« A la bataille de Fontenoy les petits garçons et les petites filles 
montaient sur les arbres d'alentour pour voir tuer du monde. » 
« Déjà des hommes », disait La Bruyère. 

Bien d'autres écrits voltairiens jumellent Fontenoy et Rocour. La 
Lettre d'un jeune abbé fait écho à une Lettre de la noblesse de 
France qui attaquait une partie de l'aristocratie composée d'hommes 
« aveugles et corrompus », en exhortant l'ensemble du corps à se 
réunir pour se régénérer. L'auteur, constate Voltaire, est peu au fait 
des « lois du royaume » puisqu'il ignore que la noblesse « ne s'as-
semble que par les ordres du roi ». « C'est ainsi qu'elle fut convo-
quée à Fontenoy, à Raucoux, à Laufelt, avec plusieurs princes du 
sang. Ces parlements furent très-nombreux, le roi présidait. Les avis 
ne furent point partagés, et les arrêts furent très-éclatants. Voilà 
comme la noblesse tient ses séances. » Le Discours de maître 
Belleguier exhorte le roi, « vainqueur à Fontenoy, à Raucoux, à 
Fribourg, et pacificateur dans Versailles », à maintenir une politique 
de concorde éclairée, en écoutant « toujours la voix de la philoso-
phie, c'est-à-dire de la sagesse » (section Du gouvernement). 

La victoire de Fontenoy, qui ouvre à la France la porte de la 
Belgique - et que les francophiles devraient donc commémorer 
comme le prélude à Jemappes ou à Fleurus - , se présente sous un 
jour particulier chez l'auteur du Précis du siècle de Louis XV. Elle 
marque un moment de rupture, dans les mentalités. Elle fut l'occa-
sion d'un changement de comportement. 

On ne sait que trop quelles funestes horreurs suivent les batailles, 
combien de blessés restent confondus parmi les morts, combien de 
soldats, élevant une voix expirante pour demander du secours, 
reçoivent le dernier coup de la main de leurs propres compagnons 
[...] Mais, après la bataille de Fontenoy, on vit un père qui avait 
soin de la vie de ses enfants, et tous les blessés furent secourus 
comme s'ils l'avaient été par leurs frères. [... ] Les ennem is prison-
niers et blessés devenaient nos compatriotes, nos frères. Jamais 
tant d'humanité ne succéda sipromptement à tant de valeur. 



L'expérience de la guerre de Sept Ans allait plutôt raviver les traits 
sanglants du tableau qu'offre le début du Candide. 

Liège, à sa manière, célébra aussi l'épisode hennuyer. Voltaire fait 
son entrée officielle dans la bibliographie principautaire par des 
réimpressions de son poème de la Bataille de Fontenoy. L'une 
d'elle - qui se donne comme Quatrième édition, revuë et considé-
rablement augmentée par l'auteur même - porte à l'adresse le nom 
d'un des premiers contrefacteurs locaux, Guillaume-Ignace 
Broncart. Une autre est procurée par Everard Kints, dont le gendre, 
Clément Plomteux, dominera l'édition clandestine locale à partir de 
1770. La guerre de Succession d'Autriche et la fin des années 1740 
constituent le moment décisif de l'essor, pour la piraterie typogra-
phique qui rendra célèbre la cité de saint Lambert. 

Revenons aux souvenirs du baron de Trappé. Accueillant les voya-
geurs liégeois, Voltaire « fit une sortie contre le gouvernement 
ecclésiastique de ce pays ». On compléterait facilement le propos 
en rappelant ce que le philosophe écrit des « gouvernements ecclé-
siastiques », notamment dans plusieurs passages des Idées républi-
caines par un membre d'un corps, qui présente une critique du 
Contrat social (on suit le texte procuré par J. van den Heuvel dans 
le volume de la Pléiade offrant les Mélanges). 

Lorsque notre évêque, fait pour servir, et non pour être servi ; fait 
pour soulager les pauvres, et non pour dévorer leur substance ; 
fait pour catéchiser, et non pour dominer, osa, dans des temps 
d'anarchie, s'intituler prince de la ville dont il n'était que le 
pasteur, il fut manifestement coupable de rebellion et de tyrannie. 
[...] C'est insulter la raison et les lois de prononcer ces mots : 
gouvernement civil et ecclésiastique. 

On imagine aisément, aussi, quel extrême exemple de tyrannie 
cléricale Voltaire pouvait avoir en tête à propos de Liège. Un chapi-
tre de Y Examen important de milord Bolingbroke, qu'a édité 
Roland Mortier, passe en revue quelques-uns des Excès de l'Église 
romaine. Un évêque de Munster, Bernard Van-Gallen, était réputé 
passer « du lit de ses concubines aux champs du meurtre ». Et « le 
sot peuple cependant se mettait à genoux devant lui, et recevait 
humblement sa bénédiction ». Au pape Alexandre VI, ceux qu'il 
«faisait égorger pour s'emparer de leur bien (...) demandaient 
unam indulgentiam in articulo mortis ». « Je lisais hier », poursuit 
Voltaire, « ce qui est rapporté dans nos histoires d'un évêque de 
Liège du temps de notre Henri V » (début du XVe siècle). 

Cet évêque n 'est appelé que Jean sans Pitié. Il avait un prêtre qui 
lui servait de bourreau, et après l'avoir employé à pendre, à rouer, 
à éventrer plus de deux mille personnes, il le fit pendre lui-même. 



« Ce n'est », martelait le philosophe, « que dans l'église romaine, 
incorporée avec la férocité des descendans des Huns, des Goths et 
des Vandales, qu'on voit cette série continue de scandales et de 
barbaries inconnues chez tous les prêtres des autres religions. » On 
croit entendre les grincements de dents ou ricanements qui devaient 
accompagner la lecture du texte chez les Liégeois parcourant le 
volume 30, chapitre 38, de la grande édition des Œuvres de Voltaire 
procurée sous la fausse adresse de Genève par Clément Plomteux, 
à partir de 1771. 

Le sarcasme enveloppait en même temps la passivité du peuple, 
dont l'éternel aveuglement et la soumission étaient censés entre-
tenir au premier chef la tyrannie et l'injustice. Ces ingrédients 
composent la toile de fond du médaillon consacré à l'empereur 
d'Allemagne Henri IV. Voltaire invoque plusieurs fois cette 
figure emblématique, en particulier dans ses grands cahiers de 
notes de Leningrad, édités par Théodore Besterman. Champion 
de la lutte contre les papes et leurs prétentions en matière d'in-
vestitures, l'empereur avait excommunié et déposé Grégoire VII 
comme fauteur des tyrans, simoniaque, sacrilège et magicien 
avant de subir lui-même les fulminations d'Urbain II. Celui-ci, 
profitant de la trahison du fils du souverain, s'en saisit et le fit 
enfermer à Mayence. Le chemin de Canossa allait trouver son 
terme dans V insigne lieu clérical, comme le raconte Y Essai sur 
les mœurs (chapitre 46). 

Bientôt après, échappé de sa prison, pauvre, errant et sans 
secours, il mourut à Liège plus misérable encore que Grégoire VII, 
et plus obscurément, après avoir si longtemps tenu les yeux de 
l'Europe ouverts sur ses victoires, sur ses grandeurs, sur ses infor-
tunes, sur ses vices et ses vertus. 

Mais d'où vient qu'un si grand et si puissant prince tombe dans un 
tel abandon ? C'est que la force du fanatisme religieux brise toutes 
les résistances. Malheur à celui que la foi publique prive de son 
soutien. « Cherchez », en effet, le ressort ultime de la déchéance des 
gouvernants. « Vous en verrez l'unique origine dans la populace ; 
c'est elle qui donne le mouvement à la superstition. » Telle est la 
forme que prend, toute intervention céleste exclue, la justice imma-
nente, ou la Providence. Le peuple donne finalement la loi et subit 
les conséquences, éventuellement désastreuses, de ses errements. 
Amère analyse. 

Dès que vous avez souffert que vos sujets soient aveuglés par le 
fanatisme, ils vous forcent à paraître fanatique comme eux ; et 
si vous secouez le joug qu'ils portent et qu'ils aiment, ils se 
soulèvent. 



jy Michelet, dans Y Histoire de France, rapporte de façon non moins 
pathétique la mort de l'empereur allemand, en transcende la signi-

q fication, mais retrouve certains accents voltairiens. 

. Quand le pauvre vieil empereur fut saisi à l'entrevue de Mayence, 
ro et que les évêques qui étaient restés purs de simonie lui arrachè-

û rent la couronne et les vêtements royaux, il supplia avec larmes ce 
fils qu 'il aimait encore de s'abstenir de ces violences parricides 
dans l'intérêt de son salut éternel. Dépouillé, abandonné, en proie 
au froid et à la faim, il vint à Spire, à l'église même de la Vierge, 

O qu 'il avait bâtie, demander à être nourri comme clerc ; il alléguait 
^ qu 'il savait lire et qu 'il pourrait chanter au lutrin. Il n 'obtint pas 

cette faveur. La terre même fut refusée à son corps ; il resta cinq 
ans sans sépulture dans une cave de Liège2. 

<1i 

«M 

M 
Pour Michelet, la lutte du Saint-Siège pour reconquérir la primauté 
est celle de la loi contre la nature. La réforme de l'Église, lancée 
comme un brûlot par le moine Hildebrand avec l'appui des masses 
scandalisées par le laxisme du clergé, apparaît comme une révolte 
des exigences et des forces supérieures de l'humanité alliée à la foi. 
L'empereur qui investit les évêques leur inféode la terre, mais « de 
qui la tient-il, si ce n'est de Dieu ? » 

De quel droit la matière entend-elle dominer l'esprit ? La vertu a 
dompté la nature ; il faut que l'idéal commande au réel, l'intelli-
gence à la force, l'élection à l'hérédité. 

La querelle des Investitures ne fut pas, conclut Michelet, « une lutte 
d'hommes », mais de principes irréconciliables, parce que « rien ne 
réconciliera l'esprit et la matière, la chair et l'esprit, la loi et la 
nature ». Dans la pénombre médiévale, l'Histoire bute sur une 
contradiction théorique que seule pourront dépasser la pratique et la 
dialectique du travail de soi sur soi, dans la lente révélation de l'ab-
solue liberté humaine. Mais l'obscurité domine ici et pèse sur 
l'homme du commun. Retrouvailles voltairiennes : 

Le peuple une fois débridé, un brutal instinct de nivellement lui fit 
prendre plaisir à outrager ce qu 'il avait adoré, à fouler aux pieds 
ceux dont il baisait les pieds, à déchirer l'aube et briser la mitre. 

Tombeau, pour ainsi dire, d'une précoce entreprise de laïcisation, 
Liège se signale également dans YEssai sur les mœurs comme 
patrie de la « cérémonie » religieuse la « plus noble », la « plus 

2/ Œuvres complètes, éd. P. Viallaneix, Paris : Flammarion, 1974, t. IV, Histoire 
de France, livre 4, p. 406 sv. Voir aussi dans les Œuvres complètes, éd. Moland, 
t. 21-27, chap. 46 ou dans l'éd. Plomteux, t. 8, p. 476 : « Le fils d'Henri IV mit le 
comble à son impiété en affectant la piété atroce de déterrer le corps de son père, 
inhumé dans la cathédrale de Liège, et de le faire porter dans une cave à Spire. Ce 

44 fut ainsi qu'il consomma son hypocrisie dénaturée ». 



pompeuse », la « plus capable d'inspirer la piété aux peuples », 
c'est-à-dire la fête du Saint-Sacrement ou Fête-Dieu. 

L'antiquité n'en eut guère dont l'appareil fût plus auguste. 
Cependant, qui fut la cause de cet établissement ? Une religieuse 
de Liège, nommée Moncornillon, qui s'imaginait voir toutes les 
nuits un trou à la lune ; elle eut ensuite une révélation qui lui 
apprit que la lune signifiait l'Eglise, et le trou une fête qui 
manquait. Un moine nommé Jean composa avec elle l'office du 
St. Sacrement ; la fête s'en établit à Liège, et Urbain IV l'adopta 
pour toute l'Eglise. 

Le romantisme se souvint également de l'humble religieuse de 
Cornillon, mais avec indulgence, même chez les auteurs de peu de 
foi. L'émigré socialiste Etienne Arago l'appelle « la noble Julienne » 
dans son poème de 1850 sur Liège. Michelet donne une lecture émue 
de la montée de la religiosité populaire dans les provinces du Nord 
au moyen âge. L'essor de la filature « avait créé là un monde d'hom-
mes misérables et sevrés de la nature, que le besoin de chaque jour 
renfermait dans les ténèbres d'un atelier humide ». Cette « race de 
prisonniers » avait « besoin de Dieu », qui « les visita au XIIe siècle, 
illumina leurs sombres demeures, et les berça au moins d'apparitions 
et de songes ». « Quelquefois aussi, poussés à bout, ils sortaient de 
leurs caves, éblouis du jour, farouches, avec ce gros et dur œil bleu, 
si commun en Belgique, mal armés de leurs outils, mais terribles de 
leur aveuglement et de leur nombre. » 

Il est vrai que cette image du Belge a ici pour modèle explicite « les 
gens de Gand, de Bruges, d'Ypres », que le « premier coup de 
cloche » appelle, « armés, enrégimentés d'avance », « sous la 
bannière du burgmeister ». Wallons et Flamands se présentent unis 
par la même pratique d'une « liberté orageuse », voire par un goût 
du « mouvement » et des « agitations » que suscitent « d'imprévus 
caprices », comme l'écrit Michelet dans un célèbre passage de 
Y Histoire de France consacré à la principauté3. C'est l'occasion de 
rappeler que les Wallons, selon Michelet, se singularisent par une 
gaieté qui s'exprime notamment à travers le « vieux génie mélo-
dique » les unissant aux « Vaudois, Lyonnais, Savoyards ». 
« Genève et Lyon, comme Liège, furent des républiques épiscopa-
les d'ouvriers. » Saisissante formule ! « Sans parler de Grétry, de 
Méhul, dès le XVe siècle, les maîtres de la mélodie ont été les 
enfants de chœur de Mons ou de Nivelle. » 

Si Grétry symbolise aujourd'hui encore le meilleur du patrimoine 
culturel liégeois (au moins le locataire de l'Ermitage de Jean-Jacques 

3/ T. VI, livre 15, pp. 298 sv. 



Rousseau garde-t-il sur Simenon, en France, la supériorité du 
nombre de rues portant son nom), un autre produit local prend la 
vedette chez Voltaire, dans l'enchâssement d'une rime insistante. 
L'Épitre au roi de Danemark lui recommande : 

Et quand vous écrirez sur l'almanach de Liège 
Ne parlez des saisons qu 'avec un privilège. 

Le célèbre Laensbergh revendiquait en effet en page de titre la 
protection princière et épiscopale. Voltaire recourt à la même asso-
ciation au chant quatrième de la la Guerre civile à Genève. On y 
voit passer la Renommée, ayant pour trompettes des « cornets à 
bouquin » : 

L'un pour le faux, l'autre pour l'incertain, 
Et le dernier, que l'on entend à peine 
Est pour le vrai, que la nature humaine 

Chercha toujours et ne connut jamais. 

Un cortège approprié au scepticisme voltairien accompagne « la 
belle ». 

Son écuyer l'astrologue de Liège, 
De son chapitre obtint le privilège 
D'accompagner l'errante déité 
Et le mensonge était à son côté. 
Entre eux marchait le vieux à tête chauve, 
Avec son sable, et sa fatale faux. 

On sait que Gresset, dans sa Chartreuse, procédera au même 
couplage. 

On n'en finirait pas de citer les passages où Voltaire dénonce l'obs-
curantisme entretenu par le Mathieu Laensbergh, dont l'article 
Almanach des Questions sur l'Encyclopédie et le Traité sur la tolé-
rance consacrent notoirement la méchante réputation. On s'attar-
dera plutôt à un passage de la Philosophie de l'histoire. Voltaire y 
reprend l'analyse de Fontenelle concernant les anciens oracles et 
leur mécanique de persuasion (chapitre 31). 

La plupart des prédictions étaient comme celles de l'Almanach de 
Liège. 'Un grand mourra, il y aura des naufrages '. Un juge de 
village mourait-il dans l'année ? c 'était, pour ce village le grand 
dont la mort était prédite : une barque de pêcheurs était-elle 
submergée ? voilà les naufrages annoncés. (...) L'Almanach de 
Liège a dit qu 'il viendrait un peuple du nord qui détruirait tout ; 
ce peuple ne vient point ; mais un vent du nord fait geler quelques 
vignes, c 'est ce qui a été prédit par Matthieu Lansberg. Quelqu 'un 
ose-t-il douter de son savoir ? aussitôt les colporteurs le dénoncent 
comme un mauvais citoyen, et les astrologues le traitent même de 
petit esprit et de méchant raisonneur. 



L'éducation des masses vaut-elle la peine ? La question devient 
dilemme très concret, prosaïque, dans un morceau intitulé Jusqu 'à 
quel point on doit tromper le peuple, auquel fait écho un thème de 
concours proposé en 1780 par l'Académie de Berlin4. 

C'est une très grande question, mais peu agitée, de savoir jusqu 'à 
quel degré le peuple, c 'est-à-dire neuf parts du genre-humain sur 
dix, doit être traité comme des singes. [...] Les honnêtes gens qui 
lisent quelquefois Virgile, ou les Lettres provinciales, ne savent pas 
qu 'on tire vingt fois plus d'exemplaires de l'almanach de Liège et 
du courier boiteux, que de tous les bons livres anciens et moder-
nes. Personne assurément n 'a une vénération plus sincère que moi 
pour les illustres auteurs de ces almanachs et pour leurs confrères. 
[...] Oserai-je, avec toute la soumission possible, et toute la 
défiance que j'ai de mon avis, demander quel mal il arriverait au 
genre-humain, si quelque puissant astrologue apprenait aux 
paysans et aux bons bourgeois des petites villes, qu 'on peut sans 
rien risquer se couper les ongles quand on veut, pourvu que ce soit 
dans une bonne intention. Le peuple, me répondra-t-on, ne pren-
drait point des almanachs de ce nouveau venu. J'ose présumer au 
contraire qu 'il se trouverait parmi le peuple de grands génies qui 
se feraient un mérite de suivre cette nouveauté. Si on me répliqué 
que ces grands génies feraient des factions, et allumeraient une 
guerre civile, je n 'ai plus rien à dire, et j'abandonne pour le bien 
de la paix mon opinion hazardée. 

Il n'y a guère d'endroit où la réflexion voltairienne sur le progrès 
ait été plus brutalement confrontée à la double question de l'éduca-
tion populaire et de la « servitude intellectuelle volontaire ». 
L'époque découvrait - avec les pouvoirs de l'écrivain - ceux des 
médias. Sébastien Mercier estimait à soixante mille exemplaires le 
tirage du Mathieu Laensbergh. On comprend la charge de turbu-
lence qui pouvait être prêtée à un « almanach philosophique ». 
D'autres, comme Turgot, songeaient plutôt à modeler l'esprit public 
par un catéchisme rénové, conforme aux « idées nouvelles ». 

La tension introduite chez Voltaire entre celles-ci et le souci d'ordre 
social, la hantise du « bien de la paix », trace une limite affectant 
également l'auteur qui va bientôt le détrôner, à Liège, au palmarès 
de la subversion. Une pasquille dialectale de 1781 jugera co cint 
fèyes pés qu 'on Voltaire (encore cent fois pis qu 'un Voltaire) l'abbé 

4/ Est-il utile de tromper le peuple ? Ist der Volksbetrug von Nutzen ? Concours 
de la classe de philosophie spéculative de l'Académie des Sciences et des Belles-
Lettres de Berlin pour l'année 1780, eingeleitet und herausgegeben v. W. Krauss, 
Berlin: Akad. Verlag, 1966. Sur la rédaction et la lecture de Y Almanach de 
Mathieu Laensbergh au XVIIIe siècle, cf. notre Cri du public. Culture populaire, 
presse et chanson dialectale au pays de Liège (xvnf-xix6 siècles), Bruxelles : Le 
Cri et Académie royale de Langue et Littérature françaises de Belgique, 2003, 
pp. 11-23. 



Raynal, auteur de Y Histoire des deux Indes, que sa cavale dorée 
conduit dans la principauté. L'ouvrage et ses diatribes, dues à la 
plume de Diderot, ne contribueront pas peu à allumer l'incendie 
révolutionnaire, ce qui n'empêchera pas Raynal de s'opposer fron-
talement à la radicalisation de 1789. La manière dont celle-ci 
gagna, en traînée de poudre, le pays liégeois eût peut-être surpris 
ceux qui, par les écrits voltairiens ou Y Encyclopédie, voyaient en la 
principauté un bastion de l'immobilisme religieux ou un modèle de 
démocratie tempérée, insensible aux « agitations » ambiantes. La 
part prise par la fermentation des Lumières à la liquidation du 
régime épiscopal demeure, aujourd'hui encore, très incomplète-
ment élucidée. 



La revue Ça ira 
entre communisme et dadaïsme 

Communication de M. Georges-Henri DUMONT 

à la séance mensuelle du 8 avril 2000 

Quand s'ouvre l'année 1920, les flonflons de la victoire et les joies 
de la libération sont bel et bien oubliées. La Belgique a terminé la 
guerre dans un état de profond délabrement. Certes, elle a perdu, sur 
les champs de bataille, moins de soldats que les autres belligérants : 
quelque 60 000, soit deux pour cent de ses effectifs contre sept pour 
cent en France. Mais, affaiblie par quatre années de privation, la 
population a mal résisté à l'épidémie de grippe espagnole qui a sévi 
en Europe. Quant aux dommages de guerre directs, ils s'élèvent à 
environ un cinquième du patrimoine national. L'illusion persiste 
que l'Allemagne paiera. Le franc est dévalué et les salaires ne 
montent que parce que la vie renchérit. 

A la fois plus lucide et plus pessimiste que les hommes politiques 
qui, après une courte période d'union sacrée, ont retrouvé leurs 
clivages familiers, le roi Albert Ier écrit : « Il y a 300 000 sans 
travail, des grèves partout, une grande préparation dans les milieux 
anarchistes et même les gamins des villes rêvent d'égaler les 
bolchévistes dont les grands prophètes annoncent depuis deux ans 
leur chute immédiate mais qui se maintiennent toujours et semblent 
se fortifier. » 

Pendant ce temps-là - et déjà avant l'armistice - plusieurs auteurs 
écrivent des récits de guerre. Les œuvres de Maurice Gauchez, Max 
Deauville, Robert Vivier, Martial Lekeux, Lucien Christophe, 
Constant Burniaux n'ont pas l'intensité accusatrice du Feu de Henri 
Barbusse, elles se tiennent à égale distance du pacifisme déçu et du 
lyrisme héroïque. 



c Cependant quelques jeunes Anversois qui ont vingt ans à l'époque 
^ n'ont cure de cette littérature de circonstance et, plus encore, du 

^ nationalisme qui la sous-tend. Leur intention était de publier une 
• c revue sous le titre de Momus, le dieu de la raillerie, mais constatant 
^ rapidement que leurs conceptions divergent quant au contenu et au 

I ton, ils se séparent en deux groupes. À l'amiable, semble-t-il. En 
août 1919, Roger Avermaete lance, dès lors, la revue Lumière. 

o * 
eu A ce moment-là, le poète Paul Neuhuys, né à Anvers en 1897, 

^ réside à Paris où il a suivi les cours que la Sorbonne réserve aux 
£ étudiants étrangers. Il vient d'obtenir un diplôme de fantaisie, signé 

par tous ses professeurs et le recteur Henri Poincaré, lorsqu'il reçoit E 
'ri la visite de Georges Marlier. Cet ancien compagnon de l'Athénée 
la d'Anvers le convainc facilement de revenir dans la métropole pour 

s'y joindre au groupe dissident Ça ira ! 
% 
^ Ils sont désormais six : Maurice Van Essche, l'aîné, Georges 
E Marlier, Willy Koninckx, Paul Neuhuys, Henri Lothaire (Henri 

Alexander) et Paul Manthy (Henri Nevens). Ils tiennent leurs assi-
3 ses chez Maurice Van Essche, rue des Babillardes, dans un arriére-
Il bâtiment composé en majeure partie d'ateliers de peintres. Le 

premier numéro de Ça ira ! paraît en avril 1920 dans une mise en 
E 
o 
*•» pages assez classique avec une couverture de Floris Jespers, 
2 évoquant les grands magasins. Maurice Van Essche en signe l'édi-
c torial. « Ployés sous le joug d'un militarisme trompeur et 
® souriant », écrit-il, « trompés par les cris insidieux d'un capitalisme 
.i; avide de gains, les hommes de partout se sont dressés longtemps les 
m uns contre les autres. Mais aujourd'hui ils ont eu peur d'avoir vu 

leurs mains rouges du sang des autres. Ils ont vu les meneurs 
3 inconscients rentrer chez eux la besace pleine, et les mains blan-
J ches. Ils ont frémi d'avoir aidé, sans le vouloir, mais aidé quand 

même, à accumuler toutes ces ruines. Et ils ont dit : Non ! Ils ont dit 
(q 
_j encore: Cela doit finir ! » 

Dans ce même numéro, Paul Manthy1 entreprend le commentaire 
d'un ouvrage du pasteur hollandais H. W. Ph. E. van den Bergh van 
Eysinga, Révolutionnaire cultuur. Il le poursuit dans le numéro de 
mai. Après une citation de l'auteur, selon qui la société nouvelle 
sera « een communistische gemeenschap zonder rechtbank, 
zonder soldateska, zonder tirannie », Paul Manthy dévoile ses 
batteries : 
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1/ Préfaçant la réédition de la collection complète de Ça ira par Jacques Antoine, 
en 1973, Paul Neuhuys ne cite pas Paul Manthy parmi les collaborateurs de sa 
revue ! 



« La révolution ne s'accomplira pas d'elle-même. Quoique le 
communisme soit la suite logique du capitalisme, la simple évolu-
tion n'en peut pas amener l'établissement. La force d'inertie doit 
être vaincue. Il faut passer aux actes. 

Ces actes sont : l'utilisation de la puissance collective des masses 
ouvrières. Nous désirons tous, avec l'auteur de Révolutionnaire 
Cultuur que les effusions de sang nous soient épargnées. Nous 
sommes contre l'insurrection sanglante - en principe. Mais si la 
réalité nous y oblige, si la bourgeoisie envoie contre les troupes 
prolétariennes ses armées (et elle le fera, car elle voudra, et nous le 
comprenons si bien, maintenir son autorité ; partout où une armée 
rouge s'est formée des armées blanches lui forent opposées), si le 
capitalisme met en ligne ses canons et ses tanks et les escadrilles de 
ses aéroplanes, et essaye de disperser, par les mitrailleuses placées 
au coin des rues, les rangs serrés de l'Armée de la révolution, alors, 
provocateur ayant créé la révolte sanglante, nous le combattrons par 
les armes, jusqu'à la victoire. Car la victoire est certaine. » 

Le ton est donné et, dans le numéro de juin, Paul Manthy, sous la 
rubrique Lieux communs, s'écrie : « Lénine, ce nom rayonne au-
dessus du bourbier sanglant où se vautrèrent nos aînés ; Lénine, 
l'homme d'ardente foi, qui, entouré de ces (sic) fidèles, entreprit la 
plus grande œuvre qui jamais fut tentée, et qui réussit. S'il était 
nécessaire pour qu'en Russie l'aurore d'une humanité nouvelle se 
levât, que les nations du monde s'entr'égorgeassent pendant plus de 
quatre ans, nous ne regrettons pas les formidables hécatombes 
qu'échaudèrent les criminels desseins de nos maîtres d'hier et d'au-
jourd'hui. Car ils ont travaillé à leur perte, et des ruines qu'ils 
amoncelèrent, ruines matérielles et morales, naîtra en un avenir 
prochain, la Révolution des peuples, qui balayera leurs institutions 
vermoulues et donnera aux hommes une nouvelle conscience. » 

Cette prise de position n'est surprenante que par la débilité intel-
lectuelle des arguments invoqués ; pour le reste elle s'inscrit dans le 
contexte d'une opinion minoritaire mais influente qui s'exprime 
dans l'immédiat après-guerre. En Belgique comme en France, 
même les anciens combattants s'interrogent sur le sens des souf-
frances consenties. Une fois dévoilés les méfaits du conflit, observe 
l'historien François Furet2, « le souvenir d'y avoir participé prend 
la forme du jamais plus ! Et c'est dans ce jamais plus que la révo-
lution d'Octobre trouve son audience, joignant à la force d'un 
espoir l'obsession d'un remords. » 

2/ Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle, Paris, 
1995, p. 139. 51 



En Belgique, la gauche politique et syndicale est très sensible à ce 
qu'on appelle « le charme universel d'Octobre ». Elle contraint 
d'ailleurs le Premier ministre Léon Delcroix de refuser le transit par 
le port d'Anvers des armes et munitions que la République fran-
çaise a décidé d'envoyer en Pologne pour secourir Varsovie 
assaillie par les armées soviétiques qui ont poussé jusqu'aux rives 
de la Vistule. Il en résulte la démission du ministre des Affaires 
étrangères Paul Hymans, suivie de celle du gouvernement tout 
entier, le 4 novembre 1920. 

Les rédacteurs de Ça ira ne sont ni anciens combattants ni militants, 
mais dans la crise du sens qui les unit, ils voient la révolution sovié-
tique comme une grande lueur ; ils saluent en elle « une rupture 
décisive et bienfaisante avec le capitalisme et la guerre ». Ils ne sont 
pas les seuls dans le petit monde des périodiques. Plusieurs revues 
partagent leurs points de vue : Clarté à Paris, De Stijl à Leyde, De 
Nieuwe Amsterdammer à Amsterdam, Ruimte à Anvers. Toutes se 
situent à l'avant-garde par leurs options politiques davantage que 
par leurs orientations littéraires. 

Notons en passant les liens de solidarité noués par Ça ira avec le 
mouvement flamand. « Une seule chose nous intéresse, lit-on dans 
le premier numéro, c'est que la question flamande est une question 
de justice. Pour cette raison, nous sommes flamingants de toute 
notre énergie, et tous ceux qui ne le sont pas sont contre nous. [...] 
Ce n'est pas à ses qualités intrinsèques que le français doit ses 
prérogatives en Flandre. Le français n'y est autre chose que le trait 
d'union qui joint tous les représentants de l'idée bourgeoise, des 
rastas aux jésuites. » Par la suite, paradoxalement sous l'effet des 
reproches adressés par Théo Van Doesburg, le dirigeant du Stijl, un 
bémol sera mis à ces élans de solidarité. Ne subsistera que l'admi-
ration pour la culture flamande, en particulier la place qu'y occu-
pent la peinture et la sculpture expressionnistes. 

Quoi qu'il en soit, pendant toute une année, Ça ira n'a pas grand-
chose d'une revue d'avant-garde littéraire. Les poèmes publiés de 
Paul Neuhuys, Willy Koninckx, Pierre-Jean Jouve, René Arcos et -
c'est inattendu - Paul Colin sont dépourvus d'audace. Ils sont dans 
la ligne de ce que Willy Koninckx appelle un « classicisme contem-
porain », quelque peu influencé par l'unanimisme de Jules 
Romains. Ceux de Charles Plisnier - il a 24 ans en 1920 - sont 
assurément plus engagés. Dans Le vainqueur aveugle, le poète paci-
fiste fait dialoguer deux survivants d'une bataille : 

Une lueur frôla la vallée. Il semblait 
que la glèbe devînt vivante. 
Ils furent dans l'aube albe où mourrait l'épouvante, 



deux Hommes qui allaient. 
Et le vainqueur jeta son arme, 
- son arme ? - sa croix... 
Et le vaincu, avec des larmes 
Effaçait le sang de ses doigts... 

Plus explicite, Suie et Pluie se termine par ce cri : 

Ahan ! Ahan ! 
La révolte fait des géants3 ! 

À l'inverse de la littérature, plutôt chichement représentée dans les 
premiers numéros de Ça ira, les arts y ont la part très belle4. Non 
seulement par les articles de critique qu'y donne Georges Marlier 
- on le retrouvera aux côtés de Paul Colin sous la seconde occupa-
tion allemande - , mais aussi par la reproduction de dessins, bois et 
linos de Floris Jespers, Frans Masereel, Paul Joostens, Josef Cantré, 
Jan Cockx. 

Jean Warmoes, dans le catalogue de l'exposition Cinquante ans 
d'avant-garde 1917-1967, affirme qu'à partir du numéro 13 de Ça 
ira !, « la politique disparaît au profit de l'art5 ». Ce n'est pas tout 
à fait exact. Dans le numéro 14, H.-L. Folin, fondateur de l'éphé-
mère Parti individualiste et supranational, livre ses réflexions sur 
Révolution sociale et Révolution politique que Paul Manthy -
toujours lui, mais sous le coup de la révélation des échecs de la poli-
tique soviétique en Russie - commente en ces termes : 
« L'expérience bolchévique offre de précieux enseignements quant 
aux méthodes devant amener le passage de l'ordre capitaliste à l'or-
dre communiste. Mais annoncer la faillite de la tentative de Lénine, 
parce qu'il ne peut la réaliser pleinement, est quelque peu préma-
turé. La révolution russe a failli là où son programme, trop idéal, où 
les réalités de la vie, « réalités éternelles », entrent en conflit avec 
lui. Et cette faillite partielle se trouva accélérée du fait des mesures 
économiques que prit l'Entente pour empêcher l'entrée en Russie 
de marchandises et surtout de machines dont le manque constitue le 
plus grand facteur de la désagrégation de ce pays. » 

Il convient en outre, de signaler la sortie aux éditions de Ça ira de 
la plaquette de Charles Plisnier Réforme et Révolution à laquelle est 
joint un Avis au lecteur priant celui-ci de remplacer les mots socia-
lisme et socialiste par communisme et communiste, en conformité 
avec les décisions du IIIe Congrès de Moscou. 

3/ Ces deux poèmes ne figurent pas dans Y Œuvre poétique publiée en 1979. 
4/ Sur le plan des arts plastiques, d'excellentes pages ont été écrites par Marc Van 
den Hoof, Histoire d'une revue : Ça ira (1920-1923), mémoire de licence en 
philologie romane, Katholieke Universiteit te Leuven, 1971, pp. 35-51. 
5/ Bruxelles, 1983, p. 10. 



I I 
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c Ces précisions étant données, il faut admettre qu'à partir de la seconde 
£ et dernière série (désormais au format in-8° et non plus in-4°), qui se 

^ clôt en 1923, Ça ira est désormais une véritable revue littéraire 
d'avant-garde. Comment s'explique ce tournant? Sans doute par la 

§ rencontre avec le dadaïste Clément Pansaers, dont la revue a publié, 
dans les numéros 11 et 12, des extraits de son roman Lamprido. 

^ Curieux personnage que ce Clément Pansaers, de son vrai nom Guy 
q Boscart ! De décembre 1916 à mai 1918, il publia Résurrection, revue 

( j internationaliste qui accueillait en traduction des textes de jeunes écri-
vains allemands comme Walter Hasenclever, Franz Wedekind et Ernst 

(U 
g Stadler, ainsi que des contributions de Charles Vildrac, Pierre-Jean 
.!£ Jouve, Michel de Ghelderode6 et René Verboom. 
"ftt 
^ En pleine occupation ennemie, Clément Pansaers s'aventura à 

écrire : « Érigeons sur l'ancienne Belgique une fédération 
aï flamando-wallonne où les vieilles discordes font place à une simple 

concurrence cordiale de développement intellectuel. » À la 
5 Libération, poursuivi pour ses sympathies allemandes, il fut perqui-

"O 

C sitionné - « gendarmes et soldats baïonnette au canon » - mais se 
tira aisément d'affaire. Plus décidé que jamais à transgresser les 

g valeurs établies, il adhéra en 1919 au mouvement Dada que ses 
O amis berlinois lui avaient fait découvrir et qui correspondait à sa 
^ propre évolution. Puis il prit contact avec les dadaïstes français et 

publia aux éditions Aide à Bruxelles son fameux Le pan-pan au cul 
§ du nu nègre, où Paul Neuhuys, dans son compte rendu dans Ça ira 
«q d'août 1920, perçut « sous une plaisante apparence d'aliénation 

mentale un bel effort métaphysique ». 
•ï 

Au printemps 1921, Clément Pansaers se brouille avec la plupart 
3 des dadaïstes parisiens ; il leur reproche de ne pas radicaliser le 
^ mouvement. Il quitte celui-ci, lors d'un dîner chez Cesta, le 25 avril 

1921. Son ami le peintre Picabia lui emboîte le pas par un article 
_J dans Comoedia, le 11 mai. Rageur, dans son isolement, il 

correspond avec le poète américain Enza Pound et le romancier 
irlandais James Joyce. C'est alors que Paul Neuhuys lui confie 
l'élaboration du numéro 16 de Ça ira entièrement consacré à Dada, 
sa naissance, sa vie, sa mort. C'est un événement « d'une 
incongruité souveraine dans le milieu douillettement rétrograde », 
écrira Paul Neuhuys en présentant la réédition de 1973. 

Ces propos ne signifient pas, de la part de Paul Neuhuys, une adhé-
sion à Dada. « La trajectoire de Ça ira !, observe Marc Dachy, 
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6/ Sur les relations entre Michel de Ghelderode et Clément Pansaers, cfr. Roland 
BEYEN, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, 2e éd., Bruxelles, 1971, 
pp. 110-113. 



restera en somme une attitude de valse-hésitation entre une géné-
reuse politique d'ouverture et d'accueil et la tentation, le passage à 
l'acte jamais posé d'un engagement résolu dans le mouvement de 
l'avant-garde internationale7. » Il est révélateur qu'aucun membre 
de l'équipe de la revue ne contribue à ce numéro spécial, mais on y 
trouve les collaborations de Francis Picabia, Paul Éluard, Benjamin 
Péret, Ezra Pound et quelques autres célébrités. 

Francis Picabia se déchaîne au spectacle de l'échec de la révolution 
soviétique : « La noblesse russe a vendu ses bijoux pour continuer 
l'élan de son plaisir, bientôt ils vont vendre leurs cœurs à la façon 
dont les malheureuses prostituées de Moscou vendent leurs fesses 
ou, ce qui est encore plus embêtant, les donnent pour rien à un 
arrière-petit-cousin du nouveau tsar Lénine... Pardon mon cher 
Lénine, c'est vrai, vous n'êtes pas tsar, vous concentrez l'idéal et les 
besoins de votre époque, lesquels sont pour la plupart de vos admi-
rateurs, le désir de se mettre du poil à gratter dans le nez ! L'autre 
jour passant près de chez vous, j 'ai escaladé la barrière de votre 
jardin, ayant aperçu des fruits magnifiques sur les arbres, et j 'ai 
secoué énergiquement un de ces arbres afin d'étancher ma soif et de 
calmer ma faim. J'ai alors reçu sur la tête une superbe merde que je 
compte exposer et vendre à la salle Drouot au profit des animaux de 
vos jardins zoologiques, s'ils n'ont pas encore la gloire d'être 
mangés par vous ! » 

De son côté, Pierre de Massot constate : « Elle est finie, l'histoire 
promise, mes bons amis, et le souvenir de Dada se confond dans le 
crépuscule avec la cendre de nos cigarettes parfumées. » 

Georges Ribemont-Dessaignes fait exception ; il est resté fidèle au 
premier Dada et célèbre Tristan Tzara : « C'est pourquoi je salue 
Monsieur grand vautour qui n'est pas le paradis et fait ses œufs dans 

7/ Marc DACHY, Meeting pansaérien, suivi d'un Appel à témoins, dans Plein 
chant, 39-40, Bassac, 1988, p. 23. 
Dans le même numéro, interrogé par Christian Bussy, Paul Neuhuys rappelle : 
« Nous eûmes une entrevue avec Clément Pansaers à Anvers. Il en résulta une 
perplexité réciproque. Un grand gaillard, le dos un peu voûté, enveloppé dans une 
grande cape un peu à la manière dandy de Barbey d'Aurevilly. Nous l'appelions 
le connétable, le comte de l'étable Dada. Il était flanqué d'une compagne en cape-
line et en mini-jupe, ce qui était assez audacieux pour l'époque, la marchesa 
Bianca de Pansa » (p. 97). 
De son côté, Pansaers rapporte à Van Esche, le 3 février 1981, sa rencontre avec 
la rédaction de Ça ira à Anvers, à la taverne Holsters : « Floue et incolore entre-
vue - il me faut un certain temps - le temps de se former une atmosphère - un peu 
tiède - chatouillante - narcotique - pour délier la langue - j 'ai plutôt écouté - un 
peu distrait - amorphe - Ma femme a admiré votre petit groupement et sa bonne 
volonté - esprit qu'on ne trouve pas à Bruxelles. » Cité par Marc Van den Hoof, 
op. cit., p. 85. 



le rocher non pour l'élevage de poulets à cous déplumés mais parce 
que l'humidité du gazon fait moisir les omelettes avec une odeur de 
fausse charogne. » 

Ezra Pound caricature une Soirée : 

Quand il apprit que la mère versifiait 
et que le père versifiait 
que le fils cadet s'occupait dans une boite d'édition 
et que l'ami de la fille ruinée 
accoucha d'un roman 
le jeune pèlerin américain s'écria 
« Que voilà un chic milieu ! » 

Clément Pansaers rappelle que « le point de départ théorique de 
l'école qui aurait pu s'appeler Dada et qui, quoi donc, restera 
malgré tout dénommée comme telle, remonte à Alfred Jarry pour 
l'idée et à Stéphane Mallarmé d'un coup de dé et de certaines diva-
gations pour l'expression. » Il avoue l'influence exercée sur lui par 
la lecture de Tchuang Tsi, Chinois contemporain d'Aristote, et aussi 
par celle de Spencer et William James. Bien sûr, il accuse Dada de 
n'être plus, « en dernière analyse », que « Tam-Tam-Réclame », 
mais il constate que « malgré tout Dada a existé et existe. Comme 
toujours, certains attendent les œuvres, comme il y en a encore 
toujours qui attendent le Messie, alors que les œuvres sont là. Et peu 
importe qu'elles ne soient qu'une curiosité... provisoirement. » 

De Paul Éluard est publié un court poème intitulé, je ne sais trop 
pourquoi, Public : 

Fils de nourrice, 
enfant de course, 
enfant intelligent, 

femme du monde inconnu, ma belle enfant, tu 
glisses (fleur fanée, péché mortel, petite ?) 
dans l'herbe morte, chaleur morte. 

Fils soumis, 
une fois le bambin, les jeux, l'indécence, 
je joue du vieil ami je joue du monologue, 
je joue du paysan 

Benjamin Péret, lui, invoque, une Réforme : 

En traîneaux sur la Néva 
je glisse translucide 
entouré d'hippocampes blancs 
petit cul pâle 
que viens-tu faire ici 
les casse-noisettes ont fermé leurs oreilles 
les champignons poussent sur la fonte 
il n'y a plus que nous qui pensons aux gommes à effacer 



Signalons encore quelques textes provocateurs à souhait comme 
celui de Georges Félicien Herbiet, qui signe Christian : « Les Da2 

ne sont pas eunuques et ne portent pas de liquette chacun le peut 
voir. Tenant la beauté, l'heure a sonné de la coucher sous nous, pour 
rire et rien que pour rire dans le jeu du chien à deux dos. » La 
proclamation se termine par un P. S. : « La beauté propre vaut d'être 
baisée et deux fois plutôt qu'une. » 

Lors de sa publication, le numéro spécial de Ça ira, qui sera consi-
déré comme un document essentiel à la connaissance de Dada, ne 
fait des vagues que dans un milieu d'initiés et n'a nullement provo-
qué la croissance espérée du nombre d'abonnés à la revue. En 
revanche, de nouveaux collaborateurs, et non des moindres, appa-
raissent aux sommaires : André Bâillon, Paul Fierens, Biaise 
Cendrars. Franz Hellens aussi, qui a pourtant toujours snobé Ça ira 
dans son Disque vert. Quelques dadaïstes également s'attardent, 
tels Renée Dunan et René Edmé. Clément Pansaers a encore la 
force de faire l'éloge d'Alfred Jarry : « Le meilleur de Charlie 
Chaplin ne dépasse pas le Père Ubu », écrit-il. Ses Notules de la vie 
à Paris paraissent dans la revue de mars 1922. Elles sont donc 
posthumes, puisque leur auteur avait succombé à la maladie de 
Hodgkin, le 31 octobre 1921. 

Notons qu'aux graveurs et dessinateurs des deux premières années 
de Ça ira se sont ajoutés Josef Peeters, Pierre-Louis Flouquet, 
Karel Maes et Ludwig Kasak. 

* 

* * 

La brève histoire de Ça ira, une des premières revues francophones 
d'avant-garde lancées chez nous après le premier conflit mondial8, 
est significative de la crise morale intense des années vingt. Tout se 
passe en effet, comme s'il avait fallu la guerre pour que se réalisât 
la volonté de Rimbaud de « changer la vie » et pour que s'affirme 
une révolte contre les consignes traditionnelles de la société bour-
geoise bâtie au cours du XIXe siècle, y compris les mots d'ordre 
d'un patriotisme exploité pour maintenir l'ardeur au combat des 
armées. 

D'où la fascination exercée par la révolution d'Octobre, qui a placé 
dans son arsenal idéologique un substitut de religion mêlant les 
certitudes de la science, tirées du Capital de Karl Marx, à la 
croyance en la toute-puissance de l'action. Il y avait de quoi enivrer 

8/ La première fiit Haro, qui publia des textes de Clément Pansaers, Auguste 
Haberu et Charles Plisnier. 



c une génération avide de renverser un ordre international tendant à 
£ écraser l'homme. 
D 

û Les quatorze premiers numéros de Ça ira, nous l'avons constaté, 
c étaient marqués par la dominante d'un engagement politique sans 

X équivoque. Pendant ce temps-là, dans le même climat de crise 
£ morale, se développait le courant d'individualisme anarchique 

auquel Tristan Tzara avait donné, en 1916, le nom de Dada. C'était 
§ - mais s'en rendait-on compte ? - aux antipodes du communisme 

^ de Lénine. « Mesurer à l'échelle éternité, tout action est vaine », 
avait écrit Tzara, et André Breton avait précisé : « Il est inadmissi-

5; ble qu'un homme laisse une trace de son passage sur la terre. » 

"D Mais au lieu de renoncer à toute littérature, comme l'avait suggéré 
"O Rimbaud, les dadaïstes ne se contentèrent pas d'une négation abso-

lue. S'ils firent table rase de la raison, de l'intelligence, des senti-
ments, c'était pour retrouver la source obscure de l'inconscient. 

E Louis Aragon et André Breton avaient, du reste, recours aux expé-
rimentations de la psychanalyse. Dans un article de la Nouvelle 

3 Revue française, Jacques Rivière présentait avec sympathie l'ob-
E jectif de Dada : « Saisir l'être avant qu'il n'ait cédé à la compatibi-

lité ; l'atteindre dans son incohérence, ou mieux, sa cohérence 
primitive, avant que l'idée de contradiction soit apparue et ne l'ait 
forcé à se réduire, à se construire ; substituer à son unité logique, 

"c forcément acquise, son unité absurde seule originelle9. » 

2 L'équipe de Ça ira s'était tournée vers Dada, parce qu'elle se trou-
^ vait désenchantée par les échecs de la révolution soviétique : 
G-» famine, insurrection des marins de Kronstadt, régime policier, 
2> instauration de la NEP. Mais cette conversion, à vrai dire trop 
> tardive pour être vraiment influente, s'opérait au moment où Dada 
2 agonisait, laissant la place à son prolongement, le surréalisme, très 

présent dans l'ultime numéro de Ça ira avec des poèmes d'Herman 
Frenay-Cid, Georges Pillement et Marcel Arland. 

En janvier 1923, sans l'annoncer à ses rares lecteurs, Ça ira, dispa-
raît, mais Paul Neuhuys maintient en vie l'activité éditoriale en 
publiant, à cent exemplaires, des plaquettes de Marcel Lecomte, Paul 
Colinet, Fernand Dumont, Paul Nougé - le gratin du surréalisme 
belge - , de Henri Michaux, Michel de Ghelderode, Georges Linze, 
Paul Dewalhens, Camille Huysmans, Robert Poulet, Marcel Mariën, 
René et Guy Vaes, etc. Le dernier ouvrage publié à l'enseigne de 
Ça ira paraît en 1984 ; c'est Y Agenda d'Agenor de Paul Neuhuys. 

<U 

58 
9/ Reconnaissance à Dada, N.R.F., 1er août 1920, cité par Marcel Raymond, De 
Baudelaire au surréalisme, Paris, 1934, p. 316. 



Pour Paul Neuhuys, une grande aventure était terminée. Sans doute 
Ça ira n'a-t-elle pas connu le retentissement qu'il espérait. Les 
orientations politiques de ses débuts la condamnaient à un rayonne-
ment limité, mais on doit lui reconnaître aujourd'hui son rôle de 
témoin, de précurseur et d'ouvreur de chemins. Non seulement par 
les 20 numéros de sa revue et les 98 plaquettes de ses éditions, mais 
aussi par ses expositions et ses récitals de musique. « Ça ira /, écrit 
Paul Neuhuys dans ses mémoires dactylographiés, Ça ira... ç 'a été, 
avait ses peintres attitrés : Voosten et Jespers. Les récitals nous 
étaient suggérés par E.L.T. Mesens, un jeune musicien d'alors. 
C'est grâce à lui que nous rencontrâmes Georges Auric qui nous 
gratifia de son ragtime Adieu New York. Nous eûmes aussi un réci-
tal Éric Satie qui nous écrivit d'Arcueil : « Seule votre opinion et 
celle de vos amis compte (sic) pour moi, simple et bon vieillard.10 » 

Sans être lui-même dadaïste ou surréaliste, Paul Neuhuys, l'anima-
teur principal de Ça ira !, resta jusqu'à la fin de sa vie, en 1984, 
fidèle à la spontanéité de ces mouvements, dont il fit son miel dans 
sa vingtaine de recueils de poèmes où la fantaisie et l'humour le 
disputent à la gravité discrète et à une certaine amertume. Mais cela 
c'est une autre histoire qu'il faudra évoquer lors de la réédition 
- toujours attendue - de son œuvre injustement oubliée. 

10/ Une photocopie de ce manuscrit, daté de 1972, est conservée aux Archives et 
Musée de la Littérature. Le passage cité ne figure pas dans la version éditée 
Mémoires à Dada. Le Cri, Bruxelles, 1996. 



M m e de Charrière et 
AAme de Staël 
ou le conflit des générations 

Communication de M. Raymond TROUSSON 
à la séance mensuelle du 13 mai 2000. 

On sait quelle antipathie Mm e de Charrière a toujours éprouvée à 
l'égard de Mm e de Staël, surtout à partir de 1794, lorsque Benjamin 
Constant échappe à sa tutelle pour s'éprendre de la dame de Coppet 
et renonce au scepticisme un peu triste de son mentor pour s'enga-
ger, aux côtés de Germaine, dans le combat politique et réaliser ses 
ambitions. Même s'il n'y a jamais eu rupture, le climat a changé. 
Lorsque Benjamin se présente au Pontet, le 25 avril 1795, la bonne 
entente et la complicité de naguère se sont évanouies : « Nous 
étions, raconte Mm e de Charrière à Henriette L'Hardy, mornes, 
graves, sots, vis-à-vis l'un de l'autre..[...] D'ailleurs, les Necker et 
les Staël étaient autant d'arches saintes auxquelles il ne fallait pas 
toucher. » (V, 89-90.) Elle répète à L. F. Huber : « Je lui voyais sur 
le visage Mm e de Staël, sa cour, son père, la convention, l'intrigue, 
le mystère, enfin tout ce qui me déplaît1. » En 1798, elle le dira sans 
détours à un ami anglais : « Benjamin Constant [...] s'est lié avec 
la politique et avec Mm e de Staël, cela nous a brouillés. » (V, 442.) 

Ces faits biographiques ont sans doute leur importance, mais peut-
être ne sont-ils pas seuls à rendre compte de l'inimitié persistante 
d'Isabelle à l'égard de Germaine. 

L'occasion de manifester une certaine hostilité à Mm e de Staël se 
présente en effet en 1789, quatre ans avant la première rencontre 
des deux femmes, cinq ans avant celle de Germaine et de Benjamin. 

1/ Isabelle de Charrière, Œuvres complètes, Amsterdam, G. A. Van Oorschot, 
1979-1984, 10 vol. t. V, pp. 89-90. 



g Les Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau de la 
& jeune Germaine, parues à la fin de 1788, ne manquaient pas de réel-
g les qualités et avaient recueilli un succès mondain. Mm e de 

F 
"O 
c 
o 

Charrière entreprend aussitôt de rivaliser avec cette «jeune dame 
d'un esprit ingénieux et brillant » dans un texte intitulé De 

É Rousseau, inachevé (X, 125). Mm e de Staël trouvait la clé du talent 
^ de l'écrivain dans la passion qui le consumait ; Belle découvre son 

originalité dans « la sensibilité de son oreille » : « C'est elle qui a 
c c dicté son style et choisi ses sujets et enfin fixé et réglé ses idées et 

sa conduite » - explication de l'art du Genevois qui atteste un inté-
rêt voué davantage au styliste qu'au penseur. 

C 
o 

Le succès des Lettres de Mm e de Staël n'a pas manqué d'agacer 
as Mmc de Charrière, comme en témoigne un autre texte, publié 
q; quelques mois plus tard. Le marquis de Champcenetz avait fait à la 

^ fille de Necker une Réponse aux Lettres sur le caractère et les 
ouvrages de J.-J. Rousseau, parue à Genève en 1789. Elle avait été 
suivie d'une Courte réplique à l'auteur d'une longue réponse, 

û signée par « Mm e la Baronne de... », longtemps attribuée à Mm e de 
J2 Staël, mais qui était en réalité de Mm e de Charrière. Rousseauiste, 
3 ce nouvel écrit n'en était pas moins un modèle de savoir-faire 
O 

_ voltairien. Sous le masque de Mm e de Staël, Belle s'offre le double 
plaisir de dauber sur Champcenetz et d'allonger quelques coups de 

t/i griffe à l'« ambassadrice », s'amusant, ici et là, à lui faire admettre 
<u « trop de recherche », « trop de peut-être », des idées parfois « plus 
^ subtiles que neuves, que justes, qu'intéressantes », de « l'igno-
E rance », l'amenant enfin à excuser ses fautes au nom de sa jeunesse, 
§ procédé peu charitable, mais ingénieux. Comme Mm e de Staël 
qj n'avait pas élaboré, à son gré, une critique satisfaisante de l'éduca-
a» tion de Sophie, Belle en profitait pour lui attribuer ses propres 
;2J opinions : 
flj Jamais vous ne me persuaderez que je doive prévoir et préparer la 

y vocation de ma fille. [...] Je laisserai mon fils et ma fille libres 
^ comme Emile [...] ou, me croyant en droit d'user de mon expé-

rience et de l'autorité que me donnent sur mes enfants ma 
a> tendresse et leurs besoins, je les accoutumerai tous deux, comme 
E, on y accoutumait Sophie, avec adresse et douceur, aux entraves 

que ni l'un ni l'autre ne pourra toujours éviter (X, 169). £ 
Ces escarmouches n'avaient pas apaisé la combativité de la dame 
du Pontet. Or Mm e de Staël avait colporté dans ses Lettres les ragots 
calomnieux contre la compagne de Rousseau, Thérèse Levasseur, 
« l'indigne femme qui [...] avait appris assez à le connaître pour 
savoir le rendre malheureux ». Elle assurait le tenir d'un ami 
genevois de Rousseau, celui-ci n'avait abandonné ses enfants que 

62 sur « les sollicitations atroces [de] cette mère dénaturée » ; elle 



affirmait enfin qu'il s'était donné la mort parce qu'« il s'était 
aperçu des viles inclinations de sa femme pour un homme de l'état 
le plus bas2 ». Ces déclarations parurent à Mm e de Charrière un 
excellent prétexte pour river son clou à la baronne. Le 3 décembre 
1789, le manuscrit de la Plainte et défense de Thérèse Levasseur est 
entre les mains de Du Peyrou qui mande aussitôt ses impressions à 
son amie : 

Vous avez bien raison d'être opiniâtre ; cela nous a valu des rires 
délicieux, et jusqu'aux larmes. En recevant hier votre paquet, j 'en 
commence la lecture à basse messe ; mes deux cousines étant à 
travailler près de mon lit, et babillant pendant que j'écrivais, je ris, 
et je recommence tout haut ma lecture. Il n'y a qu'une voix pour 
l'impression ; je fais chercher Fauche. Je lui propose le pamphlet, 
et sur parole, il le prend. [...] Je vous conseille d'envoyer un exem-
plaire ou deux à Paris pour ou à un libraire afin qu'il réimprime et 
le fasse courir dans la capitale, où certainement il prendra. Il est 
temps qu'on y rie un peu, et le morceau me paraît fait pour cela. Il 
est très plaisant, piquant, et moral (4 déc. 1789, III, 165). 

Menée aussi rondement, l'affaire est bientôt faite et, le 12 décem-
bre, Mm e de Charrière peut expédier un exemplaire à Chambrier 
d'Oleyres, sans dissimuler sa satisfaction : 

Voici une petite chose qui s'est faite depuis que j 'ai eu l'honneur 
de vous écrire. [...] J'ignore comment elle est reçue à Paris mais je 
ne doute pas qu'elle soit bien reçue de vous, Monsieur. [...] Vous 
en aimerez la simplicité, sinon bonhomique, il y a pour cela un peu 
trop de rigoureuse justice, du moins... je ne trouve point de mot. 
Ce que j'en pense c'est qu'on y met les choses et les gens à leur 
place et à leur taux tout simplement et tranquillement (12 déc. 
1789, III, 166-167). 

C'était en effet une réussite. Feignant d'être Thérèse elle-même 
dictant sa défense à une voisine, Mm e de Charrière s'en prend aux 
détracteurs de la veuve et le ton se fait sarcastique. Thérèse n'était 
donc pas digne de Rousseau ? 

Quoi ! parce que M. Rousseau a fait à une pauvre fille qui ne savait 
ni lire, ni écrire, ni voir l'heure qu'il était sur un cadran, l'honneur 
de lui donner son linge à blanchir et son potage à cuire ; parce qu'il 
lui a fait partager parfois son lit, et longtemps après son nom, il 
faudrait que cette pauvre fille devînt une héroïne, un grand esprit, 
une belle dame à la manière de celles qu'on fabrique dans les 
livres ! (X, 173.) 

Rousseau se serait suicidé en découvrant sa liaison avec un homme 
de basse condition ? Double absurdité. « Est-ce la coutume, je vous 
prie, que les maris se tuent pour ces sortes de choses ? [...] Selon 

2/ Lettres sur les ouvrages et le caractère de J. - J. Rousseau. Genève, Slatkine 
Reprints, 1979, pp. 98 et 117. 



g vous, il se serait donc mieux consolé si j'eusse aimé un prince ? » 
ï/1 (X, 174.) Voilà de curieux préjugés « qui aussi bien ne sont plus à 
O la mode ». Surtout, Mm e de Staël a manqué de cœur en piétinant une 

femme sans ressources et sans appuis : 
c 
O Oui, madame la baronne, vous manquez de bonté ; car vous dites du 
^ mal d'une pauvre femme qui ne vous en a point fait, et qui est dans 

des circonstances moins brillantes que les vôtres. Mon célèbre ami 
est mort, votre célèbre et respectable père est, Dieu merci, plein de 
vie ; vous êtes riche, vous êtes baronne et ambassadrice, et bel 

O esprit; et moi, que suis-je ? Vous manquez aussi de justice car vous 
avancez des faits qu'il vous est impossible de prouver, comme à 
moi de les réfuter pleinement ; de sorte que je reste chargée à jamais 
d'une accusation grave et d'un soupçon odieux (X, 174). 

C 

sQJ 
C 

M 
i/t 

Cette sévère mercuriale ne dut pas enchanter la destinatrice. On 
S peut se demander pourquoi Mm e de Charrière s'est attaquée ainsi, 

^ avec une hargne mal dissimulée, à Mm e de Staël. Certes, sa généro-
sité naturelle la poussait à défendre les humbles. Elle a pu s'indi-

g gner de voir la grande dame s'acharner, sans preuve aucune, sur une 
o servante illettrée3, mais la Courte réplique, qui ne se proposait pas 
9) le noble objectif de défendre Thérèse, procédait déjà d'une hostilité 
3 larvée. Or Mm e de Charrière n'aimera jamais Mm e de Staël. Le fait 

est surprenant, puisque M. de Charrière connaissait les Necker4 et 
que, en 1786-1787, lui et sa femme voyaient les Suard, chez qui 

JJ fréquentait aussi Mm e de Staël5. Peut-être se sont-elles alors entre-
Oj vues ou croisées sans lier connaissance. Certaines antipathies nais-

sent à première vue. La femme mûre, désenchantée, déçue par le 
mariage, retirée dans la monotonie de Colombier, ne devait-elle pas 

§ envier la jeune Germaine évoluant dans une société brillante, déjà 
fêtée et admirée, personnalité remuante et tapageuse dont les préco-

<y ces succès lui représentaient ce qu'elle aurait pu être elle-même, 

O 

«a 

"O 
« 

nj 

U 

vingt-cinq ans plus tôt6? Le désir de défendre Thérèse a pu se 

3/ Cf. M. Môckli-Cellier, op. cit., p. 264 ; G. Riccioli, « Madame de Staël et 
Madame de Charrière », Rivista di letterature moderne e comparate, XX, 1967, p. 

4) 
- q 227 ; Ch. Guyot, De Rousseau à Marcel Proust, Neufchâtel, Ides et Calendes, 
qj 1968, p. 95 ; Ph. Godet, Madame de Charrière et ses amis, Genève, Slatkine 
E reprints, 1973,1.1, p. 420. 
§ 4/ En juillet 1784, M. de Charrière a rencontré chez eux la jeune Germaine et 

écrit alors à sa femme : « M l le Necker est moins jolie que je ne croyais, elle est 
laide, mais elle a quelque chose d'agréable dans les yeux ; ils ne sont pas doux, 
mais ils annoncent de l'intelligence et du naturel. » (II, 418.) 
5/ P. Kohler, Madame de Staël et la Suisse. Lausanne-Paris, 1916, p. 188. 
6/ N'est-ce pas la raison de son ironie lorsque, en septembre 1789, elle raille sa 
rage de faire parler d'elle ? « Mm e de Staël s'est rendue si assidue à l'Assemblée 
nationale, y a fait tant de bruit, de gestes, de mines, a écrit tant de billets aux 
membres de l'Assemblée, approuvant, conseillant, etc., que Monsieur son père lui 
a dit d'opter entre cette salle et sa maison, ne voulant plus qu'elle retournât à l'une 

6 4 si elle voulait revenir dans l'autre. » (9 ou 16 septembre 1789, III, p. 149.) 



combiner avec celui d'être désagréable à Mm e de Staël, de faire rire 
à ses dépens de troubler une première victoire littéraire insolem-
ment ajoutée à la réussite mondaine. Dans son plaidoyer, l'ironie a 
plus de part que la compassion, et Belle écrit moins pour Thérèse 
que contre Germaine. 

Le retentissement de la brochure ne fut pas considérable : venant un 
an après les Lettres, elle dut aussi se perdre dans le flot des 
pamphlets et des événements politiques. Néanmoins, Belle écrit 
malicieusement à Benjamin Constant : « On n'a plus trouvé de 
Thérèse Levasseur chez les libraires à Paris il y a déjà longtemps et 
cependant il ne m'est pas revenu qu'on en ait beaucoup parlé. Les 
amis de Mm e de Staël auraient-ils jeté au feu tout ce qu'on en avait 
envoyé ? » (29 mai 1790, III, 217.) Si elle n'avait pas emporté la 
conviction, elle espérait au moins avoir déplu à l'« ambassadrice ». 
En tout cas, ces assauts à fleuret encore moucheté n'annonçaient 
rien de bon. Dès le présent, l'attitude de Mm e de Charrière est sans 
équivoque : « Je ne connais pas Mm e de Staël, à qui je crois beau-
coup d'esprit, dit-elle en février 1790, mais d'un genre que je 
n'aime guère » (III, 187). Quant à Mm e de Staël, elle avait apprécié 
Caliste, roman de Mm e de Charrière, et n'avait aucune raison de lui 
en vouloir, puisqu'elle ignorait de quelle main étaient partis les 
coups. Un beau jour d'août 1793, elle annonça donc sa visite à 
Colombier. Belle s'était inquiétée d'avoir à subir « un examen » et 
à « soutenir une conversation impitoyablement brillante », mais elle 
n'entendit, rapportera-t-elle à Benjamin Constant, que des « plati-
tudes7 » (IV, 141). Assez froidement reçue, Mm e de Staël n'en reste 
pas moins aimable, complimente Mm e de Charrière sur son œuvre : 
en vain. Elle lui fit alors parvenir, sans se nommer et publiées sous 
l'anonymat, ses Réflexions sur le procès de la reine (IV, 177.) Cet 
écrit, généreux à la fois et futile, n'en était pas moins sincère dans 
sa protestation contre un procès cruel et les charges obscènes rete-
nues par Fouquier-Tinville contre Marie-Antoinette comme dans 
son appel à la pitié et au respect humain. Mais il adoptait un ton fait 
pour agacer une admiratrice de la retenue et de la mesure clas-
siques. Dès la première page éclatait en effet une grandiloquence 
que détestait Belle : « Femmes de tous les pays, de toutes les clas-
ses de la société, écoutez-moi avec l'émotion que j'éprouve ! » Et 
la dernière concluait à la même altitude : « Je reviens à vous, 

7/ Pourtant, si elle critique sévèrement le style de Mm e de Staël, elle admire son 
éloquence et son aisance dans la conversation : « Ce n'est pas quand Mm e de Staël 
écrit qu'elle m'étonne ou me charme le plus, c'est quand elle parle, c'est le parler 
qui lui sied à ravir. On ne saurait avoir plus de facilité, de rapidité, de précision. 
Je crois avoir vu des gens qui avaient bien autant d'esprit qu'elle, mais je ne me 
souviens pas d'avoir entendu parler aussi bien. » (IV, 324.) 



"O 

g femmes immolées toutes dans une mère si tendre, immolées toutes 
$ par l'attentat qui serait commis sur la faiblesse, par l'anéantisse-
2 ment de la pitié... » C'était plus que Belle n'en pouvait supporter. 

Son ami Du Peyrou a apprécié le sentiment qui inspirait la 
£ brochure, tout en regrettant, ici et là, « le faux éclat du strass » (IV, 
£ 178), mais elle n'a pas cette indulgence. A ses yeux, un style faux 
rcT trahit des sentiments qui ne le sont pas moins et l'émotion factice 

n emeut pas : 
«ZI 
q Que dites-vous, vous, de Mm e de Staël ? écrit-elle le 23 septembre 

à Benjamin Constant. Mon chagrin, c'est que je ne suis restée ni 
2 plus touchée ni plus convaincue de toute l'horreur qu'il y aurait à 

tuer la reine qu'avant d'avoir lu. Il y a au haut de la page 8 neuf 
-A) belles lignes. Douze très raisonnables au bas de la page 12. 
W Quelque chose de très bien sur l'éloquence et sur le peuple page 
^J 15, et page 35 les larmes me sont venues aux yeux. D'ailleurs le 

"O style m'est antipathique. Menacer de sa résignation. Des serments 
qui ne promettent que la mort. La mort revenant à tout moment 
sous des figures différentes, des ah encore plus répétés, tout cela 

E me fait de la peine. A présent que je l'ai vue, qu'elle m'a cajolée 

U et que je lui ai trouvé beaucoup d'esprit, je voudrais bien la 
4) pouvoir admirer davantage. Diable m 'emporte, je ne peux pas 8 ! 

~ (IV, 179.) 

O 
_ Deux jours plus tard, Benjamin entérine ce jugement : insensibilité 
"ni enveloppée de banalités, recherche d'effet, « et puis des antithèses 
wî et des phrases cadencées quand on a devant les yeux l'image de si 
fl» longs et si affreux tourments ! C'est à cracher dessus. » (IV, 181.) 

w Tout en reconnaissant à Mm e de Staël intelligence et éloquence, 
E Mm e de Charrière la soupçonne de vouloir d'abord briller, éblouir : 
§ « Nous sommes bien de même avis sur Mm e de Staël. Son esprit 
"5 n'est pas simple ni toujours juste et son sentiment n'est que de 
ai l'esprit. » (IV, 189.) Elle y revient le 30 septembre. Elle aussi a été 

bouleversée par le sort de la souveraine, mais dans les Réflexions de 
Mm e de Staël, elle n'a trouvé que pathos et emphase, condamnés au 
nom d'un classicisme fermement opposé aux assauts de la rhéto-

^ rique fin de siècle : 

<U 

§ 

8/ Trois semaines plus tard, Mm e de Charrière reniera même son attendrissement 
sur la page 35 : « J'ai relu cette 35e page que j'avais admirée [...] et j 'ai vu que 
j 'y avais admiré ce qui n'y est pas. Je n'avais saisi que le texte et j'avais dit moi-
même ce qui m'avait attendrie. J'avais entendu dire à Mm e Achard, qui lisait : 
« Comment avez-vous osé dans la fête du dix août graver sur une des pierres de 
la Bastille Ils ont enlevé le fils à sa mère ? N'était-ce pas exprimer avec horreur 
votre propre barbarie, et éterniser la pitié qu'inspiraient Antoinette et son fils ? -
Je pleurais et mon sentiment était confus. Voilà pourquoi j'ai eu tant de peine à 
mal dire ce que je sentais, mais j'ai cru bonnement que Mm e de Staël l'avait très 

66 
bien dit, or elle a dit tout autre chose. » (IV, 215.) 



Je crois comme vous que les maux de Marie-Antoinette lui ont 
laissé les yeux forts secs. [...] Mm e de Staël est quelque chose 
d'entièrement factice. L'abbé Raynal, M. Guibert, sa mère, son 
père l'ont faite. Peut-être si on l'eût laissée être n'eût-elle rien été, 
peut-être aussi eût-elle été quelque chose de plus vrai, de plus réel, 
de meilleur. Il serait assez drôle de lui dire ce qu'on pense d'elle 
[...] ainsi que de son qu 'est-il arrivé ? Son malheur et son courage 
est très ridicule, ainsi que son La mort finira-t-elle cette longue 
agonie ? et la brillante et frivole comme le bonheur et la beauté et 
le menacez-les de votre résignation. Cette femme n'a-t-elle donc 
jamais lu Le Misanthrope ? 

Le style figuré dont on fait vanité 
Sort du bon caractère et de la vérité (IV, 192). 

Elle n'a d'ailleurs pas résisté à la tentation de faire connaître son 
opinion à l'auteur : « Relevant avec éloge trois ou quatre endroits 
de la brochure et surtout le tableau que vous trouverez page 35, qui 
est très bien fait à mon gré et surtout très bien terminé, j 'ai passé 
sous silence les exagérations et la recherche qui déparent l'ouvrage 
à mon gré. J'espère qu'elle aura entendu la critique dans l'éloge. » 
(IV, 187.) 

Ce ne fut probablement pas le cas, puisque Mm e de Staël continua 
de lui écrire le plus aimablement du monde et même lui envoya un 
exemplaire de sa Zulma. Elle eût mieux fait de s'abstenir. On 
imagine Mm e de Charrière fronçant les sourcils devant l'histoire de 
cette sauvagesse des bords de l'Orénoque suivant son amant 
proscrit au fond des déserts, veillant sur lui et lui sauvant la vie, 
finalement trahie par l'ingrat, le tuant d'une flèche et se perçant 
elle-même le cœur pour ne pas survivre à celui qu'elle aimait. Si 
Belle devait détester Atala, elle n'allait pas s'attendrir sur ce récit 
exotico-pathétique, elle qui avait pratiqué un réalisme minutieux et 
dépouillé dans les Lettres neuchâteloises ou les Lettres écrites de 
Lausanne9. Elle répondit en envoyant à la baronne une des ses 
pièces, L'Émigré, mais surtout un commentaire acide résumé le 3 
mai 1794 dans une lettre à Constant : « Je lui ai dit que Zulma était 
un bien mauvais ouvrage. Oui, voilà ce que je lui ai dit en d'autres 
termes encore plus forts, mais moins froids, de sorte qu'il y a de la 
brusquerie et de l'amitié dans ma manière de le lui dire. Nous 
verrons ce qu'elle me dira. Si elle prend ma lettre sincèrement en 
bonne part, cela lui fera honneur. » (IV, 421). C'était beaucoup 
demander et Mm e de Staël se plaignit, non sans raison, d'avoir reçu 

9/ C'est pourquoi elle dira en 1799, à propos de son roman Trois femmes, 
composé en 1795 : « Je voulus aussi opposer à l'héroïque Zulma des gens comme 
on en voit, et le style le plus simple. » (V, 517.) 
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§ un billet « tout à fait sec » sur Zulma1 Mm e de Charrière fut plus 
$ explicite avec son ami Chambrier d'Oleyres et de nouveau s'af-
2 firme son opposition irréductible à une personnalité, sans doute, 

mais surtout à un style, à une emphase, à une nouvelle littérature qui 
§ lui demeure étrangère : 

Je vous envoie Zulma. J'en ai été si mécontente, qu'après avoir 
cd d'abord répondu en Normande à son auteur qui me l'avait envoyée, 
^ je lui ai dit ensuite très franchement ma pensée. [...] Son genre, 
C son esprit, son style sont ceux du jour, sont ceux de ses maîtres. 

. 2 [...] Tout cela écrit avec une espèce d'incorrection, de hardiesse, 
"rj de subtilité, voulant tantôt comme proposer des énigmes, tantôt 

frapper, surprendre par des mots nouveaux ou des tournures bizar-
C res. [...] C'est de très bonne foi que je pardonne à Mm e de Staël 
tyj d'être de son siècle, mais je ne puis m'en mettre ; aussi peu que je 

puis me faire plus jeune que je ne suis. Je déteste cette affectation. 
Longtemps avant d'avoir vu Mm e de Staël, j'avais écrit : 

M 
<u 

•o 
*•» J'aime peu de Parthénice 

Le style subtil et brillant ; 
g Son feu me semble d'artifice, 
U Aussi froid que sémillant. 

— C'est fâcheux, et ma critique 
3 Peut amuser à mes dépens : 

« L'automne, dira-t-on, s'applique O 
=0» À médire du printemps. » 

[...] Il me semble que si je l'avais auprès de moi, je lui ferais honte 
de ce faux esprit, de cette fausse chaleur... Mais en cela je me 

"Ô flatte trop, quel titre aurais-je auprès d'elle pour morigéner son 
V goût, son habitude ? Laissons-la les faire admirer de ses vrais 

juges, de ses pairs, de ses contemporains (IV, 460-461). 
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Vieillissante, isolée à Colombier, prisonnière de son culte du clas-
sicisme, Mm e de Charrière, lucide, se met délibérément hors du 
siècle pour s'obstiner dans une esthétique fondée sur l'économie 
des moyens, l'harmonie, l'élégance, dont Racine ou Mm e de la 
Fayette lui paraissent les expressions achevées et insurpasssables. 

U Tout la sépare d'une femme brillante et turbulente qui appartient à 
.Oj une génération avec laquelle elle ne se sent aucune affinité. Mm e 

v de Staël lui fit cependant, le 17 septembre 1794, une seconde visite 
E où elle laissa voir qu'elle n'avait pas trop apprécié les sous-enten-
§ dus de Belle. Cette fois encore, elle en fit trop, et Mm e de Charrière 

la jugea vaniteuse comme une parvenue, affectée comme une 

10/ Mm e de Charrière n'en fut pas autrement émue : « Ma réponse sur Zulma ne 
l'a pas tout à fait abusée. Mais qu'importe Mm e de Staël ? » (IV, 404.) Elle 
confirme d'ailleurs son jugement à Chambrier d'Oleyres : « Il y a certainement de 
belles choses, mais elles sont en mauvaise, vaniteuse, fastueuse compagnie. 

6 8 Autour d'un peu d'or il y a beaucoup de clinquant. » (IV, 485.) 



comédienne. Mm e de Staël ne pratiquant pas le chrétien pardon des 
offenses, les deux dames semblent avoir échangé quelques propos 
fielleux déguisés de courtoisie : 

Elle m'a donné deux petits coups de patte pour venger Zulma. Pour 
écrire des romans, il ne faut que du talent, il ne faut pas d'esprit. 
Ce n 'est pas que dans Caliste etc., et à propos d'Adèle de Sénanges 
[roman de Mm e de Flahaut] : Ce n 'est pas grand-chose pour le 

fond, c'est un peu comme les Lettres de Lausanne. J'ai souri et 
applaudi à cette dernière petite griffade. Quant au talent et à 
l'esprit, j 'ai dit que je n'entendais pas trop ces sortes de distinc-
tions11 (IV, 571). 

Bien entendu, l'entrée en scène de Benjamin Constant ne devait pas 
arranger les choses. Le 10 septembre 1794, elle lui a dit, comme 
elle aurait conseillé d'aller au spectacle : « Allez voir par exemple 
l'auteur de Zulma. C'est une curiosité qu'il ne faut pas négliger. » 
Or si Benjamin a jusqu'ici partagé les préventions de son amie, il 
n'allait pas tarder à changer d'avis, au grand dam de Mm e de 
Charrière, blessée par cette trahison et par les éloges dithyram-
biques qu'il décerne à la souveraine de Coppet. D'autant plus que 
la cousine de Benjamin, Rosalie de Constant, a laissé entendre que 
Belle pourrait bien être jalouse des succès de Germaine. Elle a beau 
dire, l'insinuation l'a touchée au vif : « Je puis supporter beaucoup 
de ridicules, mais celui d'être jalouse d'elle, Mm e de Staël, comme 
le vieux Corneille l'était du jeune Racine me serait plus fâcheux 
qu'un autre. » (IV, 591-592.) 

Les deux femmes ne devaient plus se revoir. Mm e de Charrière ne 
pardonnera pas à sa rivale de lui avoir pris Constant, mais subsis-
tera toujours, au-delà de cette rancune, qui naturellement la 
renforce, son animosité à l'égard de l'écrivain. En 1795, peu avant 
de gagner Paris, Mm e de Staël publie un Recueil de morceaux 
détachés contenant une Epître au malheur, un Essai sur les 
fictions et trois nouvelles intitulées Mirza, Adélaïde et Théodore 
et Histoire de Pauline. Si les récits n'avaient guère d'intérêt, 
Y Essai en avait davantage - Goethe prit la peine de le traduire - , 
l'auteur s'attachant à réhabiliter un genre romanesque souvent 
décrié par les critiques et prenant la défense de l'imagination 
contre le rationalisme outrancier qui l'avait exclu des Éléments de 
littérature de Marmontel et l'exclurait encore du Lycée de La 
Harpe. Mm e de Staël avait le mérite de tracer la voie à un roman 
futur qui s'élargirait bien au-delà des piètres conventions du 

11/ Elle dira pourtant à Chambier d'Oleyres, le 6 octobre : « J'ai revu madame de 
Staël. Elle me pardonne sans doute de n'avoir pas admiré Zulma. Nous avons 
passé deux heures ensemble fort agréablement. » (IV, 594.) 



g roman noir ou du roman d'intrigue sentimentale en s'ouvrant à 
$ « la vie telle qu'elle est » et en assignant aux romanciers l'im-
Z3 o mense domaine des passions autres que l'amour : « L'ambition, 

disait-elle, l'orgueil, l'avarice, la vanité pourraient être l'objet 
g principal de romans dont les incidents seraient plus neufs et les 
£ situations aussi variées que celles qui naissent de l'amour12 » -
fc programme que réalisera Balzac. Mm e de Charrière y fut d'autant 

moins sensible que, si elle trouvait toujours à reprendre au ton, à 
C l'exagération et au style, elle voyait dans VEssai ses propres écrits 
.2 relégués dans l'humiliante catégorie des romans « d'un genre 
g moins sublime ». Elle commente donc, à l'intention de son amie 

Henriette L'Hardy : 
-a» 
W) Il y a dans tout cela, autant que j 'ai pu en juger en lisant le livre 
«/i sans couper les feuillets, de l'esprit sans justesse, quelques belles 

phrases sans liaison, et beaucoup de grands mouvements, des gens 
qui meurent de poison, de douleur, d'amour, et autres morts violen-

j ï tes sans qu'il en résulte le plus léger intérêt, le moindre attendris-
C sement. [...] Elle dit un mot de bonté pour Caliste qu'elle place 
2 entre Caroline de Mm e de Montolieu et Camille de l'oncle de 

Constant dans une liste immense de romans de toute expèce 
(V, 94). 
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Comment Benjamin pouvait-il admirer de telles « sottises », à 
moins d'être devenu « un fou ridicule », oublieux des leçons de 
Belle ? Elle est ulcérée par cette faillite de l'éducation intellectuelle 

<u qu'elle s'était efforcée de lui dispenser. Elle ne souffre pas seule-
ment de la banale jalousie d'une femme mûre à l'égard d'une rivale 

g plus jeune. Que Benjamin vouât maintenant un culte à Mm e de Staël 
§ revenait à nier tout ce qu'ils avaient adoré ensemble. Où étaient les 

leçons de détachement et de scepticisme ? Comment pouvait-il 
priser la rhétorique de cette parvenue, son pathos vulgaire, quand 
elle avait tout fait pour le confirmer dans son admiration à elle pour 
la tradition classique ? Il la trahissait plus gravement qu'un homme 
ne trahit une maîtresse : il la rejetait, comme écrivain et maître à 

O penser, dans un passé révolu. 
<u 

Désormais, elle les poursuit tous deux de sa hargne, l'une pour ce 
| qu'elle écrit, l'autre pour ce qu'il encense. Dans Y Essai sur les 
§ fictions, Mm e de Staël avait loué chaleureusement un travail en 

cours de Benjamin. Quand elle publie ses Réflexions sur la paix 
intérieure, où elle suggérait une collaboration entre royalistes et 
républicains au nom du même idéal de liberté, il en fait l'éloge 
dans les Nouvelles politiques de juin 1795 et en cite un passage 
« pour emprunter, écrit-il, les paroles de l'auteur le plus éloquent 

<u 
<u 

m 
n 
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70 12/ Essai sur les fictions, dans Œuvres, Paris, Lefèvre, 1838, 1.1, pp. 139-140. 



et le plus sage qui ait écrit sur notre révolution13 ». Mm e de 
Charrière s'esclaffe, non sans aigreur : « Je trouve ridicule 
l'éloge de l'auteur de quoi ? D'une lettre, et la citation d'une 
amphigourique phrase. On dirait que Mm e de Staël a fait un 
ouvrage considérable. C'est comme l'éloge qu'elle fait de 
quelques chapitres d'un grand ouvrage. Ils se grattent mutuelle-
ment le bout de l'oreille.» (V, 117). Décidément les deux 
faisaient la paire. Un an plus tard, elle ne fait pas meilleur accueil 
au traité De l'influence des passions sur le bonheur des individus 
et des nations, où Mm e de Staël traitait le problème du bonheur 
dans la vie humaine individuelle et sociale. Utopie et billevesées 
selon Mm e de Charrière, qui ressentait déjà, à vingt-sept ans, « ce 
plaisir de ne tenir indissolublement à rien » (II, 40). Il est vrai 
que l'ouvrage, qui devait aider Mm e de Staël à surmonter sa 
propre crise morale après la rupture avec Narbonne, était assez 
mal construit et gonflé d'une agaçante rhétorique que Belle ne se 
priva pas d'épingler : 

J'ai lu Y Influence des passions par lambeaux dans les journaux qui 
en parlent. C'est brillant et décousu et inutile et fort mal composé 
à ce qu'il me semble et je n'ai pas eu la force d'en faire la lecture 
de suite et en entier. Quand l'esprit est employé de cette sorte, il ne 
me charme pas, je ne puis l'admirer, il me fatigue. Je le reconnais 
et le salue comme étant de l'esprit, mais après cet hommage, je 
ferme le livre de Mm e de Staël comme les lettres de Voiture et de 
Balzac et beaucoup d'autres livres très spirituels aussi (V, 286). 

Ce n'était pas un compliment, quand on sait ce que Mm e de 
Charrière pensait de Guez de Balzac et de Voiture, écrivains super-
ficiels à l'élégance forcée, qui n'ont su « rien [faire] de leur esprit 
que de le montrer » (III, 336). Jamais elle n'acceptera de prendre 
conscience de l'importance et de l'originalité des œuvres de la 
« baronne », selon elle noyées dans le « phébus » et l'« amphi-
gouri ». Ces défauts, elle se plaît d'ailleurs à les attribuer à l'en-
semble de la tribu. Le style du livre de Jacques Necker, De la 
Révolution française, lui paraît « ridicule » et elle félicite Ginguené 
d'en faire en mai-juin 1797 la critique dans la Décade philoso-
phique (V, 380). Et quelle bêtise, quel « vain et plat galimatias » 
que les Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, pieuse-
ment rassemblés par son mari ! Trivialité de la pensée, comparai-
sons fausses ou précieuses, érudition creuse (V, 562). Pour 
conclure : « Ils ont tellement monopolisé l'amphigouri dans cette 
famille, que je suis surprise qu'on en trouve encore chez d'autres. 

13/ B. Constant, Recueil d'articles, 1795-1817, éd. par E. Harpaz, Genève, Droz, 
1978, p. 17. 
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Mais ces autres ne sont que de petits marchands détaillants ; ils ont, 
eux, les fabriques et les magasins14 » (V, 562.) 

Les mêmes critiques se répètent en 1800 à propos d'un écrit majeur, 
De la littérature. Récusant la notion d'un goût absolu pour en souli-

o gner au contraire la relativité, Mm e de Staël appliquait aux lettres 
les principes établis par Montesquieu pour la politique, en définis-
sant leurs rapports avec les civilisations, les divers modèles de 

vi société, de gouvernements de morale et de religion15, prédisant 
O qu'une nouvelle littérature procéderait forcément de la rénovation 

des formes politiques et sociales. Dès le 15 mai, Mm e de Charrière 
a entendu parler de l'ouvrage et, sur le rapport que des amis lui en 
font, montre quelque impatience de le lire (VI, 74, 84). Quelle joie 

M) de pouvoir se dire déçue une fois de plus ! 
V) 

^ Je viens de lire dans Le Publiciste une analyse du nouvel ouvrage 
^ de Mm e de Staël. Quel amphigouri ! Quand je crois comprendre le 
l i : commencement d'une phrase, la fin me déroute et je ne sais plus 
C où j 'en suis. Il ne me semble pas que ce soit la peine de chercher 
0 péniblement mon chemin dans ce labyrinthe. Je compte ne pas lire 
^ le livre. Je pense que Constant aime les Finch [un roman de Mm e 

de Charrière] surtout parce qu'ils le reposent (VI, 88). 

Auprès de son ami et traducteur L. F. Huber, elle se soulage par le 
sarcasme : « Mm e de Staël a publié de nouveaux amphigouris et en 
a fait hommage à l'Institut » (VI, 94). Le malheur est que son 

«y entourage ne consent pas toujours à embrasser sa cause. Mm e de 
"O Saussure a dit du bien du livre et - comble de disgrâce ! - M. de 
| Charrière est du même avis. Elle réitère donc ses critiques sur ce 
JS traité qu'elle juge banal et entortillé, incohérent et confus : 
1 -

<D M. de Charrière qui l'a lu plus attentivement que moi et sans rien 
<U sauter est, à tout prendre, fort content. Je serais contente si je 

pouvais m'accoutumer à ce style étrange. J'ai trouvé des choses 
"C ingénieuses et vraies sur la littérature allemande et anglaise, mais 

en général je serais souvent tentée de dire de toutes ces sortes d'ob-
X servations, tantôt « je le savais et cela saute aux yeux de quiconque 

s'occupe de ces choses-là », tantôt « je crois que cela est vrai, mais 
que m'importe ? » (VI, 109.) 

E 
§ 14/ Après lecture de Y Histoire des principaux événements du règne de Frédéric-

Guillaume II, roi de Prusse, du comte de Ségur, elle écrit à Huber, le 21 novem-
bre 1800, qu'elle y trouve bien un peu du « clinquant à la mode », mais ajoute : 
« Il me semble que Constant et sa dame en doivent être jaloux. C'est un ouvrage, 
et non un balbutiement décousu et pourtant à prétention, un amas d'orgueilleux 
peut-être. Je pense qu'il demeurera et qu'on nommera encore M. de Ségur quand 
cette famille d'écrits neckériens sera parfaitement oubliée. » (VI, 176.) 
15/ Il est curieux de constater que Mm e de Charrière reprendra en 1802, peut-être 
directement à Montesquieu, des théories toutes semblables pour montrer que l'in-
fluence des climats rend compte des différences entre les lettres françaises et les 

7 2 littératures anglaise et allemande (IV, 476). 



Mal écrit donc16, mais aussi composé en dépit du bon sens, contra-
dictoire et mal raisonné : 

Mm e de Staël se trouve écrire sous la bannière d'un parti. Sa troupe 
est si mal arrangée que j'aurais cru qu'elle allait à la débandade 
comme certains peuples dont parle Tacite et que les cohortes 
romaines ne savaient comment attaquer, ne sachant où les trouver. 
Mais point du tout, elle prétend combattre pour la philosophie et se 
dit philosophe et mélancolique, et crie à la fois à la perfectibilité et 
à la dégénération, se lamente et glorifie et a l'air de ne savoir ce 
qu'elle dit. (VI, 170.) 

A vrai dire, elle est blessée aussi que Mm e de Staël l'ait en quelque 
sorte rangée parmi les écrivains dépassés en la comparant à Mm e de 
Genlis, qu'elle-même déteste et tient en très médiocre estime : 
« Mm e de Staël, dans son dernier ouvrage, dit à peu près que je ne 
vaux pas Mm e de Genlis, à la bonne heure17. Si cet ouvrage était 
intitulé Pensées détachées sur la philosophie, la littérature, la 
morale et tout au monde, cela pourrait aller ; il ne resterait à lui 
reprocher que les bizarreries et l'affectation d'un style énigmatique, 
et on en lirait deux ou trois pages à la fois. C'est ce que j'ai voulu 
faire, mais je me lasse. » (VI, 114.) On comprend donc sa jubilation 
de pouvoir claironner : « Le Mercure français a dit à Mm e de Staël 
qu'elle ne savait pas écrire. » (VI, 122.) 

Mm e de Charrière n'aura plus à mentionner que le premier grand 
roman de Mm e de Staël, Delphine, paru en décembre 1802. 
Impatiente, elle en a guetté la publication, non sans malignité. Le 22 
octobre 1802, elle écrit à Huber : « Mm e de Staël effrayée de la 
malveillance que quelques journalistes déclarent à sa famille, ne 

16/ Elle y insiste, même lorsqu'elle concède à l'ouvrage quelques qualités, 
comme en témoigne Chambrier d'Oleyres dans son journal, en juillet 1800 : 
« Malgré ses préventions contre Mm e de Staël, elle a été obligée de convenir qu'il 
contient de très bonnes choses, des idées ingénieuses, — mais rendues avec un 
style défectueux. Elle trouve que les femmes qui visent à l'extraordinaire, qui 
veulent faire effet à tout prix, et débitent à tort et à travers toutes les singularités 
qui leur passent par l'esprit, ressemblent à ces têtes parlantes de Vaucanson, que 
l'on voit par curiosité, que l'on admire même, que l'on questionne pour les faire 
parler, mais auxquelles on ne répond pas. » (« Madame de Charrière à travers le 
Journal de Chambrier d'Oleyres », Lettre de Zuylen et du Pontet, 17 septembre 
1992, p. 9). 
17/ Elle apparaît parmi les auteurs féminins qui ne se sont consacrés « qu'à pein-
dre l'amour ». Dans ce registre, dit Mm e de Staël, « on doit citer Caliste, Claire 
d'Albe, Adèle de Senanges, et en particulier les ouvrages de Mm e de Genlis » (De 
la littérature, éd. crit. par P. Van Tieghem, Genève, Droz, 1959, t. II, p. 364). Elle 
ne devait pas goûter davantage le voisinage de Mm e Cottin et de Mm e de Souza. 
Elle s'en vengera en mettant à son tour dans le même sac « les Staël et les Genlis » 
(VI, 185) et en reprochant à l'une et à l'autre « un tas d'aventures et de réflexions 
atroces, gigantesques, sublimes ». (V, 287.) 



g veut pas se presser de donner son roman. J'en suis fâchée. Bon il 
$ m'aurait intéressée, mauvais il m'aurait fait rire.» (VI, 513.) Si 
o Delphine n'avait rien de commun avec la manière de Mm e de 

^ Charrière, si même il n'était pas un bon roman, il était au moins un 
g roman important qui exaltait la philosophie des Lumières et propo-
£ sait l'Angleterre en exemple à la France, s'en prenait au mariage 

JT sans amour, contenait une satire de la bigoterie, un plaidoyer pour 
le divorce et les droits de la femme. C'était bien assez pour mettre 

C Bonaparte en fureur au moment même où il imposait le respect de 
.2 la moralité la plus conventionnelle. Mais avant même de l'avoir lu, 
2 Belle était disposée à le dénigrer : « Elle [Mme de Staël] y donnait, 

à ce qu'on m'a dit, dans les spectres et les apparitions à la 
-<D Radcliffe. » (VI, 514.) Le rapport qu'elle en fait en février 1803 à 

Isabelle de Gélieu met encore en lumière ses habituelles exigences. 
„g En effet, entre 1798 et 1803, Mm e de Charrière a collaboré avec 
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Isabelle de Gélieu pour la composition de Louise et Albert, roman 
qui parut en 1803, en français et en allemand. En cours de travail, 
elle lui recommande en particulier d'éviter les longs raisonnements 

u et surtout d'empêcher le héros de disserter trop longtemps. C'était 
formuler d'avance les reproches qu'elle adresserait aux discoureurs 
protagonistes de Delphine, qui, du reste, n'était pas, du moins pour 
l'intrigue, sans ressemblance avec Louise et Albert. Mm e de 
Charrière écrit donc à son amie : 

N'est-il pas plaisant que Louise et Albert ait quelque ressemblance 
•q avec cette Delphine de Mm e de Staël dont on vient de faire tant de 

drôles et tant d'amères, tant de spirituelles et tant d'injustes et 
E même d'odieuses critiques, ou plutôt satires et satires telles qu'el-
§ les attaquent et déshonorent l'auteur encore plus qu'elles ne 

coulent à fond l'ouvrage. Mais la ressemblance est bien légère en 
comparaison de la différence. D'un côté est toute l'innocence et la 
simplicité, de l'autre toute l'exaltation frénétique. On s'est plaint 
de la brièveté de votre petit ouvrage, mais on gémit sous l'acca-

E blante longueur de celui de Mm e de Staël18. (VI, 528.) 
tl 

Ce roman si long, si encombré, si déclamatoire devait cependant 
<D inspirer à Mm e de Charrière Victoire ou la vertu sans bruit, l'un de 

ses derniers essais romanesques, demeuré à l'état de fragment, 
Ê qu'elle rédigea entre 1803 et 1805, année de sa mort. Dès le début, 
§ Mm e de Staël s'y voit mise à mal dans une ultime charge venimeuse 

où Delphine est en quelque sorte assimilée, par référence expresse 
à Molière, au sonnet d'Oronte du Misanthrope : 
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18/ Un an plus tard, le 14 janvier 1804, elle dit encore à Chambrier d'Oleyres : 
« Le séjour de Mm e de Staël en Allemagne sera aussi extraordinaire que sa 
Delphine. J'aime encore mieux la voir applaudie avec excès que persécutée sans 

7 4 raison. L'un n'est au plus qu'un peu ridicule, l'autre est odieux. » (VI, 561.) 



Enfin je lis Delphine. Les mauvais exemples qu'elle pourrait offrir 
sont contrebalancés sans cesse par de sages maximes et par une 
teinte généralement favorable aux bonnes mœurs. Si quelquefois 
l'héroïne manque de foi ou de crédulité, souvent elle en a une 
double dose. Elle croit aux pressentiments, elle croit que son époux 
mort veille sur elle, l'urne qui renferme les cendres de son amie lui 
rappelle une âme existante malgré la mort, car elle lui parle et se 
sent obligée à acquitter ses promesses envers elle. Elle se tue mais 
sans avoir approuvé le suicide19. [...] Elle rompt des vœux mais 
quand elle les avait prononcés, elle ne savait ce qu'elle faisait et 
c'est un autre acte de délire que leur violation. Je ne la trouve 
coupable que d'un désordre d'esprit continuel et qui n'est pas 
exempt de présomption. L'amour vanté par elle à chaque mot 
devient un lieu commun sans danger comme sans charme et la mort 
pressentie et redoutée, désirée et accueillie de mille et mille maniè-
res devient une chose triviale qui ne fait plus ni pitié ni effroi. 

Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre, 
Ce n'est qu'au malheureux qui travaille pour vivre. 

a dit Molière. Mais moi aussi je pardonne à la femme qui s'ennuie 
beaucoup et je crois que Mm e de Staël a bien en plein cette excuse. 
Si j'avais été sûre de trouver un imprimeur, j'aurais pu opposer 
cette ressource au retour de mauvais temps qui arrête ici tous nos 
travaux et tous nos plaisirs, j'aurais bien pu faire un roman. Mais 
il vaut mieux vous écrire qu'au public. J'aurais eu quelque honte à 
présenter comme tant d'autres de vieilles idées sous de nouveaux 
titres. (IX, 504.) 

De 1789 à sa mort, l'hostilité de Mme de Charrière n'a donc jamais 
désarmé. Cette hostilité s'est assurément située sur le plan humain, 
Belle n'ayant jamais apprécié la personnalité tapageuse et turbulente 
de Mme de Staël, comme sur le plan politique et sur le plan sentimen-
tal, lorsque Benjamin Constant la délaisse pour cette rivale plus jeune 
et plus brillante, promise à une éclatante carrière. Mais il faut se 
souvenir que son antipathie remonte, avant leur rencontre et avant la 
trahison de Benjamin, à la contestation déjà peu amène des écrits de la 
jeune baronne sur Rousseau. Mm e de Charrière a toujours été férue de 
classicisme et l'âge n'a fait que la raidir dans ses opinions arrêtées. 
Vers la fin de son existence, elle déteste en bloc tout ce qui s'écarte des 
règles qui lui sont chères - Mme Cottin et Chateaubriand, Mme 

Radcliflfe et Shakespeare, Schiller et Mme de Kriidener - et le moindre 
outrage à ses principes l'exaspère. Son ami Chambrier d'Oleyres en 
témoigne en février 1802 : « Elle prend en grippe un livre et un auteur 
sur un mot, sur une phrase, et jette l'ouvrage. Florian est aujourd'hui 
l'objet de son aversion pour un trait déplacé de Galathée20. » 

19/ Dans la première version du roman, Delphine se suicide en effet à l'instant où 
Léonce tombe devant le peloton d'exécution. Dans la seconde, en 1811, Delphine 
meurt de mort naturelle et Léonce succombe en Vendée. 
20/ Cité par Ph. Godet, op. cit., t. II, p. 344. 



g Allié à l'âge, son pessimisme lui fait voir partout avilissement et 
$ déchéance. Où sont ses chers Corneille, Racine, Molière et La 
2 Fontaine? «Aujourd'hui», soupire-t-elle en 1797, «la langue 
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française s'abâtardit entre les mains d'un Necker, d'une Staël, d'un 
Rivarol, d'un Louvet et même entre celles d'un Lally, d'un La 

£ Harpe, d'un Mallet du Pan, etc., etc. Tout est gigantesque à la fois 
tcT et mesquin. La boursouflure et la trivialité se succèdent. Les idées, 

toutes exagérées qu'elles sont, s'expriment avec une recherche 
C minutieuse. » (V, 333-334.) En 1802, après lecture de Delphine et 
.2 d'Atala, elle hoche la tête : « On se tourmente en France pour faire 
g du neuf. [...] La littérature me paraît épuisée. » (VI, 514.) Plus tard 

encore, peu avant de disparaître : « Le monde vieillit et se répète 
comme un radoteur qu'il est. [...] O France, ô terre fatiguée et usée, 

^ que ne vous laisse-t-on en repos ! Peut-être qu'après quatre ou cinq 
^ siècles, avec un esprit rajeuni et une langue nouvelle, il pourrait 
^ renaître chez vous quelque chose de satisfaisant et d'agréable. » 
£ (IX, 504.) 
c 
8 Renaître, non naître. Ce que Mm e de Charrière appelle de ses vœux, 

c'est, passée l'ère de la « barbarie », un retour à l'idéal classique, à 
3 la perfection du XVIIe siècle, non un bouleversement. Jetée sur son 
© chemin par les hasards de la vie, Mm e de Staël a fait les frais de sa 

:<U déception, en annonciatrice de temps nouveaux que Belle ne voulait 
jm pas connaître. Au-delà des données biographiques s'est creusé entre 
^ les deux femmes un profond désaccord esthétique : le conflit des 

"O générations. 
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Écrivains à la Trappe 

Communication de M. Roger FOULON 
à la séance mensuelle du 10 juin 2000 

En certains lieux du monde, réalités et rêves se mêlent sans cesse 
pour dresser des décors où les mythes peuvent se développer à 
l'aise. On retrouve souvent ces lieux dans des livres qui doivent 
aussi beaucoup à l'imaginaire. Tels sont, par exemple, La Chapelle-
d'Angillon chez Alain-Fournier, Saint-Sauveur-en-Puisaye chez 
Colette, Manosque chez Giono, ou encore la vallée de la Sorgue 
chez René Char. Inutile de courir si loin pour trouver de ces 
endroits. L'un d'eux est à deux pas de chez moi. C'est la Thiérache, 
une région à cheval sur la frontière franco-belge, à l'extrême sud 
des provinces de Hainaut et de Namur, une espèce de quadrilatère 
aux angles marqués par des villettes : Hirson, Rocroi, Couvin, 
Chimay. C'est ce qu'on appelle là-bas, le Pays des rièzes et des 
sarts, région qui atteint trois à quatre cents mètres d'altitude, du côté 
de l'Escaillère. 

Bien des artistes ont été inspirés par ces paysages faits de bois et de 
terres presque stériles arrachées peu à peu à la forêt et aux maréca-
ges. Plus que les paysages eux-mêmes, ce qui a retenu l'attention 
des écrivains, c'est sans doute l'étrange climat se dégageant de ces 
plateaux, surtout quand l'automne arrive ou que l'hiver les tient 
dans un isolement quasi total. 

Voici cent cinquante ans, au cœur de ces solitudes, se sont 
implantés des cisterciens. D'abord dans un petit bien insalubre, 
au lieu-dit Les Wayères, puis, plus tard, en un endroit proche, une 
espèce de tertre dénommé Scourmont, c'est-à-dire Mont du 
Secours. 



g II n'entre pas dans mes intentions de rappeler l'histoire de ce 
"g monastère. Ceux qui le souhaitent peuvent consulter une étude inti-
u - tulée Origines et histoire de Notre-Dame de Saint-Joseph, rédigée 
^ par le Père Tiburce Grimaud, décédé en 1907. Ces notes ont été 

^ reprises ensuite par le Père Raymond Milcamps, qui les a republiées 
v au fil d'une douzaine de livraisons (du n° 22 au n° 34) des « anna-
Cl les d'histoire locale » paraissant, depuis 1959, sous le titre Au pays 
nj des rièzes et des sarts. Outre l'histoire de l'abbaye, cette chronique 
H comprend également 72 portraits de religieux ayant vécu à 
JS Scourmont. Une autre brochure, publiée voici une dizaine d'années, 
'rt et intitulée Notre-Dame de Scourmont. La Trappe Forges Chimay 
2 retrace aussi l'histoire de cette fondation monastique, 
'ffl 
> Ces lieux ont donc souvent focalisé l'intérêt de divers auteurs, atti-

m mm 7 

u rés tout autant par le pouvoir de séduction des paysages que par l'at-
^ mosphère de piété et de recueillement que développe là une vie 

cénobitique intense. 

Avant de me pencher plus spécialement vers eux, je crois intéres-
sant d'évoquer quelques écrivains ayant été inspirés par les envi-
rons de l'abbaye. 

Camille Lemonnier d'abord. En 1888, en pleine gloire littéraire que 
lui a notamment valu son roman Un mâle, Lemonnier publie à 
Paris, aux éditions Hachette, un monumental ouvrage, La Belgique, 
paru d'abord, de 1881 à 1886, dans un périodique parisien, Le tour 
du monde. Le « maréchal des lettres » y parle du Pays des rièzes et 
des sarts et du monastère de Scourmont dans un chapitre consacré 
à la province de Namur. Il s'agit là d'une erreur car Scourmont se 
trouve en Hainaut. D'autre part, Lemonnier était-il un écologiste 
avant la lettre ? On peut le croire, car il traite les trappistes de 
« déterminés violateurs de solitude ». Voici d'ailleurs un extrait du 
passage qu'il consacre à la région : 

À partir de Chimay, dans cette vaste bruyère en partie seulement 
défrichée par les trappistes, déterminés violateurs de solitude, dont 
la herse et le soc frayent des sillons jusque dans le plus aride 
calcaire, on a une émotion qu'on n'avait point encore ressentie, 
comme à l'approche d'une crise de la terre d'où va s'engendrer la 
métamorphose définitive de la contrée. 

On la devinait bien déjà aux boursouflements de l'aire, crevassée 
de grêles ravines et projetée en corniches raboteuses, mais à travers 
un état de demi-caractère qui n'est que le prélude des sévérités 
auxquelles les grandes dislocations cosmiques semblent vouer les 
lieux tragiques. Et tout à coup le déroulement sombre des Fagnes 
chimaisiennes [on dit aujourd'hui chimaciennes], en leurs étendues 
coupées de marécages et de broussailles que juin dessèche et 

7 8 qu'octobre enveloppe d'embruns, fait sur l'esprit l'impression 



d'une suite d'accords rudes et poignants par lesquels un composi-
teur prépare son auditoire aux secousses du drame. 

Là commence vraiment l'initiation : une désolation pèse sur ce 
désert, où pourtant l'homme s'est bâti des villages et qui lentement 
recule devant l'effort fraternel du colon et du bœuf attelés l'un et 
l'autre au même joug. 

Un exemple parfait, faut-il le souligner ?, de ce style coruscant dont 
a un jour longuement parlé Paul Bay dans son essai, publié en 1965, 
à Bruxelles, aux éditions des Cinquante. « Camille Lemonnier, y 
dit-il, voulut rendre la langue qu'il écrivait plus française encore 
qu'au naturel... Il accentua les traits de son visage, il la grima au 
moyen de mots rares devenus en France inusités, désuets, archaïques. 
En ce faisant, il alourdit sa prose, il la travestit en un idiome controuvé, 
surchargé d'ornements voyants, choquants, en un mot, il créa le 
type même du style coruscant. » 

Georges Thinès s'est aussi inspiré de cette région, dans son roman 
Les vacances à Rocroi, paru chez Balland, en 1982. Nombre d'al-
lusions à cette étrangeté du plateau se trouvent mêlées aux phantas-
mes et aux expériences amoureuses vécues par un lycéen de 
Bruxelles durant les vacances qu'il passe, en 1941, au cœur de la 
guerre, chez une tante. De longues promenades à vélo, dans la 
région, permettent au héros de Thinès de découvrir non seulement 
le pays, mais d'y connaître des aventures initiatiques : « Bertine 
partit chercher sa bicyclette. Quelques minutes plus tard, nous 
filions vers la route de Sévigny-la-Forêt par un chemin rectiligne et 
désert (qui) coupe à travers champs... Les marais de Rouge-
Fontaine devenaient une inquiétante aire sacrificielle où les grands 
acteurs de la mort n'étaient plus qu'objets inertes. » Ou encore : 
« Nous repartîmes à droite vers Mauvert-Fontaine. La route coupait 
à travers la forêt, puis s'écartait de la lisière, rectiligne entre les 
peupliers. » 

Le romancier Arthur Masson est né, le 22 février 1896, à Rièzes, 
près du monastère cistercien. Dans son étude intitulée Arthur 
Masson ou la richesse du cœur, publiée en 1971 par l'Institut 
Destrée, Marcel Lobet écrit ceci : « La première enfance d'Arthur 
Masson s'est passée dans les rièzes de la principauté de Chimay que 
l'on a comparées, pour leur âpreté en hiver, aux landes désolées des 
Hauts de Hurlevent. Les sarts, ces terres incultes où pâture le bétail, 
y alternent avec les forêts. Du pays de l'Eau Noire, l'enfant qui 
survit dans l'écrivain a retenu le visage souriant des genêts et des 
bruyères sous le soleil, mais aussi le parfum des saboteries dont 
Arthur Masson a parlé en poète. Friand des feux de bois, il humait 
comme un encens l'odeur d'une flambée de copeaux où se mêlaient 
le hêtre et le bouleau. » 



g Peu avant sa mort, le 28 juillet 1970, Arthur Masson confiait à un 
~5 journaliste quelques-uns de ses souvenirs d'enfance : « Mes 

parents, disait-il, étaient originaires tous les deux de Mazée, un 
^ village situé, en ligne droite, à une trentaine de kilomètres de là. 

^ Mais, pour l'atteindre, quelle expédition ! C'est que Rièzes, bâti 
dans une clairière, n'était relié au monde civilisé que par une route 

Q. banale, entretenue à longueur d'année par le cantonnier et fort peu 
rt praticable quand l'hiver y apportait ses neiges et ses méchancetés. 
H Et cela arrivait souvent parce que le climat est rude, le village étant 
J2 proche du plateau de Rocroi, lequel a mauvaise réputation. » 
'rt 
m Le romancier Maurice Gauchez, pseudonyme de Maurice Gilles, né 
.5 à Chimay, en 1884, a choisi pour décor de plusieurs de ses livres, 
> placés sous le titre général de « romans-frontières », les espaces 
y forestiers proches de l'abbaye de Scourmont. On en retrouve l'évo-

vUJ cation dans Le roman du grand veneur, datant de 1930, et dans Le 
baron des Robaux, publié quatre ans plus tard. Dans ce dernier 
ouvrage, on lit notamment ces quelques lignes : « Hubert, vrai 
forestier, aimait les bois pour leur beauté, pour leur poésie. Vivant 
la majeure partie de ses jours sous les frondaisons,... il vouait aux 
hêtres de la Fagne, aux chênes, frênes et saules de la Thiérache, un 
culte passionné. Naguère encore d'ailleurs, quand le prince de 
Caraman-Chimay avait défriché le plateau de Scourmont pour faire 
place à la trappe des Rièzes, il s'était révolté. » 

D'une façon moins romancée, Maurice Gauchez a aussi évoqué les 
Rièzes dans son essai intitulé L'Entre-Sambre-et-Meuse, paru en 
1949 à l'Office de publicité, dans la Collection nationale. On y lit : 
« Constitué d'étendues mornes, coupées de bois, et où pointent de 
rares clochers, le territoire des Rièzes est borné par le massif de 
Rocroi. Des maisons sont entièrement habillées d'un manteau 
d'ardoises, abri contre la pluie, auquel un lattis ou beauchage, bien 
joliment peint - en vert, très fréquemment - sert de revêtement. » 

Moi-même, dans deux de mes romans, j 'ai parlé de ces lieux 
presque irréels. Dans Naissance du monde, qui se passe entièrement 
au pays des rièzes, un des protagonistes, Vane, visite les bouchers 
des environs. Les bauchers sont des maisons recouvertes de dosses, 
ces planches épaisses, mal équarries, servant de revêtement calori-
fique. « Il alla jusqu'à l'Aire d'Oiseaux, où l'on est à l'avant-pointe 
du pays, près de ces forêts frontalières qui se dressent comme des 
herses entre les gens d'ici et ceux de là-bas. Il s'approcha même de 
la Trappe où vivent des hommes détachés de tout. Il en aperçut 
plusieurs dans leurs habits de bure. La terre montait, descendait. 
Elle exhalait encore un peu de tiédeur demeurée dans les creux. Elle 

80 s'endormirait bientôt pour de longs mois de brouillard, de nuit, de 



neige... Tout le pays qu'il portait dans le cœur s'étageait dans son 
cocon de lumière. De la fumée montait de tous les bouchers. C'était 
la vie, la preuve de la vie sur ce sol de liberté et de rudesse. » 

Dans un autre de mes romans, L'ultime rendez-vous, Jean Geneste, 
un officier français, est chargé, de 1939 à 1940, de surveiller une 
partie de la ligne Maginot, de Rocroi aux environs de Maubeuge. 
Lors d'une tournée d'inspection, il découvre peu à peu le pays. 
« Jean était séduit par ces étranges massifs de chênes et de bouleaux 
que le froid couvrait de givre à la façon des sapins de Noël et qu'on 
voyait, à perte de vue, en approchant des orées. D'immenses éten-
dues séparaient ces remparts boisés, de grands espaces tout hérissés 
encore des herbes et des joncs nourris d'été, mais que le gel avait 
séchés et transformés en une espèce de crins au pied desquels des 
amas de mousses rappelaient l'humidité des tourbes partout présen-
tes. Au milieu de ces immensités, à l'extérieur des villages, on 
apercevait soudain d'énormes masses de béton aux angles arrondis, 
aux flancs troués de meurtrières par où les armes pourraient cracher 
leurs feux. Ces blockhaus formaient un long chapelet défensif qui, 
pour l'instant, n'étaient pas occupés et qui, dans les froidures de 
l'hiver, ressemblaient à des pions d'un cruel jeu de dames posés sur 
des cases, blanches de neige, ou noires, là où quelques hardes 
avaient labouré le sol afin d'y trouver pitance. » 

Après l'évocation de ces zones frontalières, sorte de pays perdu 
suspendu entre ciel et terre, il est temps de retrouver la Trappe de 
Scourmont qui fête donc cette année son 150e anniversaire et de 
tenter un inventaire, non complet, certes, des écrivains qui, souvent, 
sont venus s'y ressourcer ou y vivre. 

Si le passage d'Arthur Rimbaud au monastère a été affirmé, puis 
contesté, passage au sujet duquel je n'ai pas trouvé d'éléments 
probants, celui de Paul Verlaine, en revanche, est beaucoup plus 
plausible. Plusieurs biographies l'attestent, celles d'Ernest 
Delahaye, de Maurice Kunel, de Gustave Vanwelkenhuysen, celle 
aussi de Fernand Brichot, parue dans le 63e numéro de la revue Au 
pays des rièzes et des sarts, ou celle encore de Jules Huret, parue en 
1891. D'ailleurs, Verlaine lui-même semble confirmer ce séjour. 
Voici ce qu'il a écrit à ce sujet : « J'étais allé, mi-curieux, mi-retrai-
tant, passer quelques jours dans ce pieux asile et je ne puis exprimer 
la paix que j 'y goûtai. Naturellement, je ne manquai pas de visiter 
par le menu tout l'établissement. Une fois, passant au long d'un 
côté du cloître, j'aperçus dans l'entrebâillement d'une porte de 
cellule qui se refermait une haute forme blanche d'un tout jeune 
homme. Vingt ans ou vingt-cinq qui pouvaient en paraître dix-huit 
ou seize, la face étant rasée, et l'air si jeune, si vraiment jeune. » 8 I 



g C'était après la condamnation de Verlaine à Bruxelles, en 1873, 
"5 après qu'il eut tiré deux coups de revolver en direction de Rimbaud, 
LJ_ ce qui lui avait valu deux ans d'incarcération à la prison de Mons. 

Après ce séjour montois, se rendit-il vraiment au monastère de 
^ Scourmont ? Dans une étude très bien documentée, publiée dans 
^ Wallonie-Bruxelles (n° de juillet-août 1998), Marc Danval conteste 
Q. le séjour de Verlaine à Forges-lez-Chimay. Il se serait plutôt retiré à 

la chartreuse de Montreuil-sur-Mer. Cependant, Marc Danval reste 
£ prudent dans sa démonstration. En effet, après consultation du 
J2 registre des hôtes de passage, registre où sont consignés les noms et 
<r& renseignements biographiques des retraitants, Danval écrit : « Entre 
g la mi-février et début avril 1875, pas la moindre trace de Verlaine, 

mais le constat d'un mystère remettant tout en question. Pour cette 
période, deux pages du registre ont été soigneusement découpées, 

u Par qui ? Pourquoi ? L'une de ces pages aurait pu témoigner du 
passage de Verlaine. » D'autres hypothèses sont aussi à envisager. 
Verlaine a pu se cacher sous un nom d'emprunt. Il a pu, à son arri-
vée, demander un entretien au Père abbé. Celui-ci aurait pu lui 
éviter de passer par l'hôtellerie et l'admettre d'emblée en commu-
nauté. Le mystère est donc loin d'être élucidé. 

Quelques années plus tard, en juillet 1883, un autre poète connu va 
séjourner à la Trappe. Il s'agit d'Emile Verhaeren. Le poète a alors 
28 ans. Il est docteur en droit et a été stagiaire chez Edmond Picard. 
Il collabore à L'Art moderne et à La Jeune Belgique. Il s'est lié 
d'amitié avec James Ensor et Théo Van Rysselberghe. Avec eux, et 
beaucoup d'autres littérateurs et peintres, il mène une existence 
assez agitée, « vie trop agitée », note Georges Rency dans sa 
préface de Poèmes choisis, recueil publié aux Éditions Labor, « vie 
dommageable pour ses nerfs et son foie car la maladie va bientôt 
contrarier ses activités. » 

Verhaeren vient de publier son livre Les Flamandes. C'est alors 
qu'il séjourne à Scourmont. Pas longtemps puisque le registre des 
hôtes de l'abbaye fait foi de son passage, du 31 juillet au 6 août 
1883. Cette brièveté semble être démentie par le poète lui-même. 
En effet, lors d'un de ses séjours à Thuin, chez l'éditrice Mm e 

Monnom, qui deviendra la belle-mère du peintre Van Rysselberghe, 
il écrit, le 2 septembre 1890, à Marthe, qui sera bientôt sa femme : 
« Bonne impression ! Le pays est d'une santé d'air incroyable. La 
maison moitié ferme est d'excellente mine champêtre et me plaît ; 
j 'ai une petite chambre au rez-de-chaussée, tout en soleil, le matin, 
et en clair de lune, la nuit. » Une autre lettre, écrite une quinzaine 
plus tard, signale à Marthe : « Demain, nous partons de très bonne 
heure. On se propose d'aller à la Trappe, où j'ai fait mes Moines, 
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fatigués. » Est-ce à dire que Les Moines ont été écrits totalement à 
Scourmont ? C'est peu vraisemblable. Une semaine de séjour n'au-
rait pas permis la composition d'un recueil entier. Une anecdote 
rapportée par Marie Gevers dans son texte Verhaeren, tel que je l'ai 
connu, publié en 1970 dans le premier numéro des Cahiers histo-
riques, semble prouver, au contraire, que ce recueil, au moins en 
partie, a été composé à Bruxelles. Voici cette anecdote telle que 
Mm e Granleux, sœur de Verhaeren, l'a contée à la romancière de 
Missembourg : « Au temps où, tout à son sujet et voulant s'identi-
fier totalement avec ce qui l'inspirait, Verhaeren écrivait Les 
Moines, il demanda à sa sœur déjà mariée et habitant Bornhem, de 
lui confectionner un froc qu'il revêtirait pour travailler. Il habitait 
alors Bruxelles. Sa brave vieille maman continuait à s'occuper 
tendrement de ses vêtements. Son fils lui expédiait chaque mois un 
panier de lessive et de raccommodages. Un jour, Maria, qui allait 
souvent à Saint-Amand, trouva sa mère en larmes. Elle lui montra 
le froc blanc. « Emile est perdu, disait-elle, il n'a même plus de 
respect pour moi ! Il veut que moi, sa mère, je fasse laver et réparer 
une robe de femme ! » Maria put vite rassurer la chère âme. » 

Néanmois, durant son séjour à Scourmont, note Léon Bazalgette 
dans son Emile Verhaeren, l'écrivain put suivre les cérémonies et 
participer à la vie intime du monastère. Plus tard, le Père Baudouin, 
secrétaire de l'abbaye, signale, en 1964, que le jour du départ de 
Verhaeren, mourut à Scourmont le Frère Théophile Van den 
Broeck. Cette mort impressionna fort le poète et dut inspirer ses 
réflexions personnelles sur la vie et la mort des religieux trappistes. 
On en retrouve trace dans certaines pages. Voici, par exemple, un 
extrait d'un poème intitulé Agonie de moine : 

Faites miséricorde au vieux moine qui meurt, 
Et recevez son âme entre vos mains, Seigneur. 
Quand ses maux lui crieront que sa vie en ce monde 
Est près de terminer sa course vagabonde ; 
Quand ses regards vitreux, obscurcis et troublés 
Enverront leurs adieux vers les cieux étoilés ; [...] 
Quand les cierges veillants pâliront de lueurs 
Son visage lavé des dernières sueurs ; [ . . . ] 
Faites miséricorde à son humble mémoire, 
Seigneur, et que son âme ait place en votre gloire ! 

Un autre extrait du recueil montre l'inspiration puisée par Émile 
Verhaeren lors de sa retraite à la Trappe. Il s'agit de Soir religieux : 

Sur le couvent qui dort, une paix d'ombre blanche 
Plane mystiquement et, par les loins moelleux, 
Des brouillards de duvet et des vols nébuleux 
Egrènent en flocons leur neigeuse avalanche... 



g À l'horizon, par où les longs chemins perdus 
- 5 Marchent vers le matin, à la lueur des chaumes, 
£ Flottent, au son du vent, des formes de fantômes 

Qui rasent les gazons de leurs pieds suspendus... 

txo 

D'autres écrivains ont été fascinés par Scourmont et ses environs, 
g Willy Bal, de notre Compagnie, s'y est maintes fois rendu pour y 
û. rencontrer un moine ayant été son compagnon de captivité durant 
rt plusieurs années, en Allemagne. 
Ë 
(g Marcel Lobet, qui fit aussi partie de notre Académie, a souvent 

^ visité l'abbaye et y a même effectué quelques retraites spirituelles, 
wt N'a-t-il pas d'ailleurs avoué, dans L'abécédaire du meunier, notam-

•S ment, cet intérêt pour le cloître ? « J'étais prédisposé à une 
> mystique de l'enclos qui a orienté toutes mes aventures 
w intérieures », dit-il. Et il continue : « Les reclus sont nimbés, à mes 

kUJ yeux, d'un tel prestige, que je leur garde la plus profonde admira-
tion considérant, avec le Père Ravignan, que la solitude est la patrie 
des forts. » 

Au moment de la mort de Lobet, dans les Mélanges publiés en 
1992, on trouve une étude consacrée au Père Marie-Camille 
Hontoir, chanoine de Tournai, moine de Scourmont et rédacteur des 
Collectanea cisterciens, étude signée par le Père Charles Dumont, 
également moine au monastère chimacien. Le Père Dumont y relate 
sa première rencontre avec Marcel Lobet. En voici un extrait : « Il 
descendait d'une sorte de mansarde où il était venu rendre visite au 
Père Marie-Camille Hontoir. Les moines de Scourmont, en 1942, 
étaient réfugiés à Momignies après avoir été chassés de leur monas-
tère par les troupes d'occupation allemandes... Père Marie-Camille 
gardait pour Marcel Lobet, son brillant ancien élève, une grande 
estime et celui-ci lui vouait une véritable admiration. Dans un bel 
article que ce dernier écrivit pour Le Soir illustré, en 1950, à l'oc-
casion du centième anniversaire de l'abbaye de Scourmont, son 
ancien professeur paraît dans quatre photos, dont celle du petit 
cimetière monastique où il repose. » 

On le comprend, une vie intellectuelle, voire littéraire, s'est déve-
loppée et existe toujours parmi les moines de la Trappe. Je n'en veux 
pour preuve que plusieurs noms, ceux des Pères Joseph Canivez, 
Anselme Dimier, Marie-Camille Hontoir et Charles Dumont. Le 
premier a publié, entre autres, une Histoire de l'ordre de Cîteaux en 
Belgique et huit volumes des statuts, des chapitres généraux de l'or-
dre, de ses débuts jusqu'à la Révolution française. Le Père Anselme 
Dimier a publié de nombreux travaux sur l'histoire et l'architecture 
cisterciennes. Quant au Père Hontoir, dès son ordination sacerdotale, 
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doctorat sur Clément d'Alexandrie et les mystères d'Eleusis, lui 
valut une invitation chez le comte Goblet d'Aviella, professeur 
d'histoire des religions à l'Université libre de Bruxelles. Il fit ensuite 
carrière d'enseignant et d'inspecteur diocésain pour prendre l'habit 
de novice cistercien à l'âge de cinquante ans, en 1927. Six ans plus 
tard, en 1933, il devint rédacteur de la revue de l'ordre. Il en fut le 
co-créateur, avec son Père abbé, Dom Anselme le Bail, celui-ci étant 
parvenu, après dix ans de combat auprès du chapitre général, à faire 
accepter l'idée de cette revue trimestrielle. Le Père Hontoir prit bien-
tôt la responsabilité de la rédaction, mission qu'il accomplira durant 
vingt ans. Il donnera une impulsion aux études historiques et suivra 
avec beaucoup d'attention les événements du monde littéraire 
monastique. Ces renseignements, je les dois notamment au Père 
Charles Dumont, moine à Scourmont, poète et philosophe. Depuis 
1992, j'ai publié régulièrement dans la revue Le Spantole, des 
poèmes de Charles Dumont sans signaler son appartenance au 
monde monastique. Chaque fois, il s'agit d'une poésie faisant, 
certes, référence à un certain mysticisme, mais sans jamais, tomber 
dans la moindre bigoterie ; poésie s'inspirant souvent des angoisses 
existentielles d'un être qui achève sa vie dans une résignation 
confiante, une recherche constante d'absolu et, cependant, une 
appréhension devant la mort qui vient. Cette poésie use toujours de 
mètres classiques, souvent courts, et de strophes aux rimes et aux 
rythmes savamment calculés. Voici, par exemple, un poème intitulé 
A l'ombre de la mort : 

Nous allons tous marqués 
Pour éviter l'outrage 
A nos rêves manqués : 
Les sarcasmes des sages. 

Pourquoi ne pas le dire 
Avant de terminer ? 
Rien n'a pu nous suffire, 
Tout être était miné. 

Et nous allons déçus 
Parmi tous ces décombres, 
Alors qu'à notre insu 
Sa main s'offrait dans l'ombre. 

Et nous vivons quand même 
Dans l'espoir du désir 
Qu'un seul être nous aime 
Lors du dernier soupir. 

Charles Dumont est notamment l'auteur d'un recueil de poèmes : 
Chants de mémoire en attendant le jour. Il a également signé 
plusieurs études consacrées à des éléments bibliques et a aussi écrit 
La vérité qui rend libre, sous-titré mémoire d'une conscience en 



deux mondes. C'est encore lui qui, dans un poème de circonstance, 
publié en 1996 dans le n° 304 du Spantole, évoque la mémoire d'un 
étrange personnage, le Père Bonaventure Fieullien, disparu vingt 
ans auparavant, le 18 janvier 1976. Depuis lors, Bonaventure repose 
au cœur du plateau venteux de Scourmont. Un petit tertre, une 
simple croix de bois dans un enclos jouxtant l'abbaye. 

Bonaventure Fieullien était prêtre, poète, essayiste, plasticien, 
animateur. En son prieuré de Regniowez, à quelques jets de pierre 
de Scourmont, de l'autre côté de la frontière, il organisa nombre de 
rencontres et d'expositions. De lui, Charles Dumont dit : 

Simple, proche et vrai, sans discours pieux, 
Tel que Dieu le fit, il resta lui-même 
Pour être tout à tous, jeunes et vieux ! 
C'est ainsi qu'on est aimé et qu'on aime. 
Artiste et moine, il était resté homme... 

La vie de Bonaventure Fieullien est un vrai roman. Il naît à 
Bruxelles, le 1er avril 1903, dans un milieu terriblement catholique ; 
son père est député. Durant ses études chez les Jésuites, puis en 
Philosophie et Lettres, il commence très jeune à écrire et à pratiquer 
les arts plastiques. Il se destine au Droit, s'intéresse beaucoup au 
socialisme et au communisme. L'exemple de François d'Assise le 
fait frapper à la porte d'un cloître de Franciscains. Il est ordonné 
prêtre le 19 octobre 1925, devient professeur d'économie politique 
et, bientôt, rejoint la paroisse du Chant d'Oiseau, à Woluwé-Saint-
Pierre. Auparavant, il a poursuivi des études d'art et est devenu 
graveur sur bois. En 1932, il fonde un groupe de jeunes issu des 
Compagnons de Saint-François. C'est Capelle-aux-Champs, où il 
rencontre des écrivains, des artistes, notamment Jean Libert, qui, en 
1937, débute dans les lettres en publiant un roman justement titré 
Capelle-aux-Champs. C'est, a-t-on dit, « le récit de ses années 
d'adolescence, de ses premières passes amoureuses, de ses rencon-
tres avec des amis groupés autour de lui dans un village sylvestre de 
la banlieue bruxelloise ». 

Devenu vicaire, puis curé de la paroisse du Chant d'Oiseau, 
Bonaventure Fieullien y exerce aussi les fonctions de Père gardien, 
de 1939 à 1943. La guerre de 40 le tue moralement comme elle tue 
stupidement son père et son frère. Durement marqué par les événe-
ments, et nerveusement atteint, il trouve refuge à Scourmont en tant 
que postulant trappiste. Il y devient professeur d'archéologie et y 
fait du balayage pour gagner son pain et ses habits. Peu à peu, il va 
connaître l'apaisement. Dès 1944, afin de remplacer un religieux 
trappiste inquiété par les Allemands, on lui confie les fonctions de 
curé prieur dans le petit village frontalier français, de Regniowez. 



Il va y rester jusqu'à sa mort, durant plus de trente ans. Dans l'an-
cien prieuré qu'il occupe désormais, il développe une activité 
débordante de plasticien, d'écrivain, d'animateur culturel. Des 
centaines d'artistes et d'auteurs vont visiter ou séjourner à 
Regniowez et se rendre régulièrement avec leur hôte à la trappe sise 
à une lieue à peine du havre salvateur. 

Bonaventure Fieullien est loin de plaire à ses nouveaux paroissiens. La 
vie qu'il mène, les gens qu'il reçoit, l'art qu'il pratique ne suscitent 
guère l'enthousiasme. On dit même qu'il sent un peu le fagot et que la 
foi qu'il professe n'est pas d'une orthodoxie flamboyante. Certains 
pratiquants de l'endroit, assez scandalisés, cessent de fréquenter leur 
église pour assister aux offices dans une paroisse voisine. Le Père 
Bonaventure ne rejette nullement ces assertions. À un intervieweur, il 
répondra un jour à ce sujet : « Je n'étais pas fait pour être un curé. Je 
le suis moins encore depuis trente ans que j'en assume les fonctions. 
Ce dont j'ai vraiment et réellement souffert, c'est de l'incompréhen-
sion des gens, non tant pour moi, mais pour eux. J'ai été effaré de la 
médiocrité spirituelle et intellectuelle de ce milieu campagnard. J'ai 
essayé, me semble-t-il, avec l'aide de Dieu, d'y remédier et je n'ignore 
pas, dans ce domaine, si on veut, de la foi, combien j'ai été critiqué, 
même jusqu'à être dénoncé aux autorités dites ecclésiastiques ! En sus 
aussi des idées, on ne comprenait pas que chez le curé, il vienne des 
tas de gens qui n'allaient pas à la messe le dimanche et, surtout, que le 
curé recevait au presbytère, ensemble, des jeunes des deux sexes et qui 
se baignaient dans la rivière. Néanmoins, le plus drôle pour moi a été 
que, dans ce milieu catholique traditionnel et paysan, on ne pouvait 
admettre que c'était un métier d'écrire, de faire des gravures, de pein-
dre des tableaux, de les vendre et d'en vivre. On y considérait les artis-
tes quasi comme des fainéants, des inutiles, des amoraux, car ils 
peignent des nus, surtout des femmes... Ici, bien sûr, il ne faut pas 
faire le procès d'une morale imbécile aussi laïque que religieuse, 
enseignée dans nos pays il y a cinquante ans. » 

Moi-même, j 'ai beaucoup fréquenté Bonaventure Fieullien. Il est 
vrai que sa façon de se conduire éveillait souvent curiosité, certes, 
mais aussi désapprobation. Encore au temps de la soutane, vêtu 
d'un costume de clergyman évoquant la pompe cardinalice, il 
aimait les réunions mondaines, les cocktails, les vernissages où, 
souvent, on le voyait entouré d'admiratrices caquetantes commen-
tant avec plus ou moins de maladresse les œuvres de l'artiste-moine 
placées aux cimaises et feuilletant les livres de l'écrivain s'accu-
mulant de saison en saison. 

Car, outre son œuvre gravé qui compte quelque trois cents gouaches 
et près de trois mille gravures sur lino ou sur bois, Bonaventure 



g Fieullien a réalisé une trentaine d'albums enrichis de ses œuvres 
"5 plastiques, de Visages de mes promenades aux poèmes choisis de 
u- Verlaine et de Baudelaire en passant par Le Bateau ivre ou 

g^ L'Apocalypse. Il est l'auteur de nombreux livres, notamment ces 
^ Louanges de la simplicité qui connut quatre éditions successives, 

l'ultime étant complétée par des pages intitulées Images, où l'écri-
Q. vain évoque la rudesse de ses paysages familiers. « Un pays perdu, 
A* ce Regniowez, dit-il. De la fange, des marais, des mares croupies... 
£ Bouleaux, aulnes, pins, tilleuls... c'est tout. Il a nourri mon âme 
JJj pendant des années et je lui suis reconnaisant pour cela. Et pour sa 
'rt pauvreté... Un arbre est gris aussi, mélancolique, solitaire... Ce 
g plateau, rival de celui des Brontë, habité par le vent et les nuées. » 

> Dans ce prieuré de Regniowez, à deux pas de la Trappe, sont venus 
5 bien des écrivains : Jean Libert, Jean Rogissart, Georges Bouillon, 

vUJ Jean-Paul Vaillant, Marcel Dehaye (qu'on connut un moment sous 
le pseudonyme de Jean de la Lune), Hergé (celui-ci a notamment 
séjourné à la Trappe en 1948), les animateurs de revues telles que 
La Grive, Le Rimbaldien, La Revue historique des Ardennes. Tous 
ont toujours été frappés par le franc-parler de leur hôte, qui a un 
jour déclaré : « Il faudrait pouvoir remonter fort loin dans ma 
jeunesse pour essayer de définir ce que je suis devenu, surtout si 
l'on apparaît différent de son milieu et semble en désaccord avec les 
idées qui régnent dans le monde actuel auquel on se trouve mêlé, et 
si on les conteste. Je n'ignore pas que je n'ai pas l'honneur de plaire 
ni à mon entourage religieux, ni à mon entourage social. Je ne suis 
pas un bon catholique ni un bon citoyen respectueux des lois et de 
l'ordre établi. Je n'ai aucun respect pour une multitude de traditions 
respectables et respectées dans notre monde latin, occidental et, 
surtout, cartésien. En remontant à ma jeunesse, je dois bien recon-
naître que deux écrivains m'ont terriblement marqué : Rabelais et 
Anatole France... Pour être prêtre, j 'ai accepté le célibat. Je n'ai 
aucune estime pour ce célibat institutionnel. Je ne sais où j'ai écrit 
que j'étais - dans certains cas - pour l'union libre, car je ne sais s'il 
est tellement de mariages qui sont grands, et qui sont beaux, et qui 
donnent à deux êtres une authentique dimension humaine. » 

Avec de tels brûlots, on comprend l'animosité de beaucoup, mais on 
doit admettre que cela a laissé bien des traces auprès de la Trappe. 
Sur la fin de sa vie, Bonaventure Fieullien connaîtra deux événe-
ments qui vont le frapper douloureusement. D'abord, en novembre 
1972, la tempête abat un tilleul planté en 1778, près du prieuré, par 
le chanoine trinitaire François Torchon-Desmarais. Bonaventure 
tenait beaucoup à cet arbre qu'il avait chanté et dessiné souvent. On 
replantera un autre jeune tilleul, le 1er avril 1973. Puis, le 13 

88 novembre 1974, un incendie ravage le prieuré et détruit toutes les 



œuvres créées depuis trente ans par l'artiste ainsi que les archives 
conservées dans le presbytère. À cette occasion, Bonaventure 
publiera un long poème intitulé L'Ange du feu, à la fois action de 
grâce et acte de soumission à une volonté suprême. Ces deux cata-
strophes sapent le moral et la santé de Bonaventure Fieullien. Il 
décède le 18 janvier 1976. La messe des funérailles suivie de l'in-
humation dans le cimetière monacal sera célébrée en l'abbaye de 
Scourmont, le 21 janvier. 

Il ne m'a pas été possible, dans une communication de ce genre, 
d'évoquer d'autres écrivains qui, de près ou de loin, ont aussi été 
marqués par la quiétude et la solitude régnant aux abords de la 
Trappe. Puissent ces quelques propos rappeler le rôle culturel et 
spirituel joué par ces lieux de Thiérache au cours de cent cinquante 
ans d'existence. 
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H. D. (Hilda Doolittle) 
à la lumière d'Ezra Pound 

Communication de M. Georges THINÈS 
à la séance mensuelle du 9 septembre 2000 

Évoquant au Livre Un d'Hélène en Egypte la Palinodie de 
Stésichore, selon lequel « Hélène ne fut jamais à Troie », H. D. 
écrit : « Hélène de Troie fut un fantôme, substitué à Hélène par les 
divinités jalouses. Les Grecs et les Troyens ont donc combattu pour 
une illusion ». Stésichore est le nom qui fut donné à Tisias ; il signi-
fie le maître du chœur. C'est dans ce chœur jamais nommé que 
figurent les divinités jalouses et ce sont leurs traits qu'empruntent 
ceux qui font passer dans l'action les espoirs et les terreurs que célè-
bre le chœur. « Ne perdez pas espoir, ajoute-t-elle, les armées 
montées en houle sur les murs / ne sont (tout comme moi) que des 
ombres. » Elles ne sont telles que parce qu'elles sont en nous, invi-
sibles dans une urgence de manifestation qui définit le sens et la 
nécessité de toute création poétique. Ces ombres qui nous habitent 
sont la contrepartie d'une lumière qu'elles appellent et qui jaillira 
tôt ou tard dans le poème. En nous, l'acte d'écrire l'expérience est 
aussi violent et aussi irrépressible que les gestes de conquête et de 
mort des guerriers, à cette différence près qu'il proclame la vie de 
l'invisible. Et là où donner la vie rejoint donner la mort s'instaure 
le mythe avec son inépuisable réserve de sens. Tous les poèmes 
d'Hélène en Egypte sont étrangers à la simple évocation de l'anti-
quité et ils n'interviennent nullement comme de simples illustra-
tions, voire de pures symbolisations d'états et d'expériences qui 
leur resteraient, en soi, totalement étrangers. Il ne s'agit donc pas 
pour Hilda Doolittle d'utiliser les matériaux disponibles d'une 
culture classique étendue pour les introduire dans un poème dont on 
accepterait avec insouciance le caractère contingent ou occasionnel. 
Il s'agit au contraire de se tourner vers ce recours et ce secours que 



représente le mythe - et toute la partie du monde mythique que l'on 
est convenu d'appeler l'Histoire - intensément perçu comme la 
seule voie d'accès à une conscience en laquelle se réalise l'univer-
salité de l'expérience. Et celle-ci ne doit pas être comprise comme 
l'extension plus ou moins frauduleuse de l'existence personnelle à 
la totalité du réel ou même à la seule totalité des individus. 
L'expérience universelle vers laquelle tend tout poème digne de ce 
nom n'est pas affaire de représentativité, elle ne correspond pas à 
une sorte de statistique du bonheur expressif qui viendrait caricatu-
rer sans le savoir les rêveries morales d'une humanité heureuse. 
L'expérience universelle mérite uniquement ce nom parce qu'elle 
est la tentative infiniment recommencée des poètes - des rares 
poètes qui méritent vraiment ce nom - d'insérer le flux du temps 
subjectif dans le fleuve du temps mythique, c'est-à-dire d'un temps 
qui transcende la réalité historique par la révélation du sens. Ce 
dernier pouvant concerner les épisodes du monde au même titre que 
les épisodes du moi, le recours de H. D. aux faits et figures de l'an-
tiquité pour traduire sa propre expérience de la vie apparaît comme 
la démarche la plus naturelle et presque obligée de sa création 
poétique. Je ne me risquerai pas à parler de l'ensemble de celle-ci ; 
mes remarques se réfèrent essentiellement à la lecture d'Hélène en 
Egypte, complétée de fragments du Jardin près de la mer et de 
textes qui figurent dans La fin du tourment, y compris Le livre de 
Hilda d'Ezra Pound qui lui fait suite dans la traduction de Jean-Paul 
Auxeméry1. Dans la mesure où le poème est l'acte d'insertion 
momentané du temps vécu dans le temps figuré du monde, il est 
l'instantané essentiel par excellence et ne souffre aucune approxi-
mation. J'insiste sur le caractère momentané de l'expression 
poétique parce qu'il correspond à l'inévitable fixation d'un moment 
significatif du temps continu de la vie subjective. Son authenticité 
expressive exige en conséquence une formulation d'une précision 
poussée2. Cette rigueur est portée chez H. D. à un rare degré d'ac-
complissement. On serait tenté de dire à ce propos que le poète n 'a 
pas le temps de s'étendre s'il veut parvenir à fixer avec vérité le 
sens immédiat du temps figuré du monde - figuré parce qu'il prend 
forme et visage dans la justesse du dire et exclusivement dans celle-
ci. Ceci nous ramène aux dieux par un retour naturel de notre 
analyse et permet de dégager un aspect capital du recours de H. D. 
aux images de l'antiquité. Le sens des dieux est intimement lié à 
l'universalisation de l'expérience en ce qu'ils représentent la seule 
voie par laquelle le moment fugace de l'instauration poétique 

1/ Éditions de la Différence, 1992. 
2/ Cf. à ce propos mes Éléments d'une poétique, bulletin de l'Académie, n° 3-4, 
1992, pp. 311-319. 



atteint à une sorte d'invariabilité. Le moment contingent qui se 
détache par le poème de sa gangue subjective, trouve en eux la 
perfection d'une durée qui répond à la rigueur indispensable à l'ex-
pression de l'expérience dans sa vérité propre. L'éternité postulée 
des dieux n'est pas celle d'idoles possibles, que la terreur de 
l'homme promis à la mort loge commodément dans un quelconque 
ciel ou empyrée ; c'est la perfection de l'instant qui, par le poème, 
se révèle être le concept (au sens fort de Hegel) correspondant avec 
une précision remarquable à la fugacité de l'affect, à la mort 
toujours redoutée du Gefuhl, né à un moment précis du temps et 
destiné à disparaître à un moment ultérieur non moins précis. Même 
s'ils ne parlent pas ou ne parlent que par nous, les dieux ne se trou-
vent embarrassés dans aucune filiation maternelle, dans aucune 
naissance datable dans mon temps subjectif, qui est silence et qui ne 
devient parole qu'à l'instant où il se représente sa propre mort. 
Athéna sort du cerveau de son père, parée pour le combat de l'in-
telligence. Sa naissance est instantanée et correspond à sa perfec-
tion : elle est la fulguration de l'idée. Énée est sorti du ventre 
d'Aphrodite et, tout fils de la déesse de l'amour qu'il est, il aban-
donnera Didon après l'avoir possédée. C'est pourquoi la ville -
Rome - sa seule création durable, est le fruit d'une fuite insensée. 
Mais après avoir épousé la fille du vieux roi Latinus, il se donnera 
la mort. La ville est, dans son cas, la fulguration de l'idée mais elle 
le mène à la mort parce qu'elle s'inscrit dans un temps objectif dans 
lequel la passion - l'amour de Didon - n'a plus de part, n'est plus 
l'origine concrète de l'universalisation du temps de l'expérience. 
Disons avec William Blake, au moment de quitter les dieux : Une 
pensée et voilà l'immensité remplie. Ainsi le temps fugace rejoint-
il par le poème - par ce concept accompli qu'est la poème - le 
temps du monde. 

Le dieux, H. D. les a conquis progressivement jusqu'à l'aboutisse-
ment poétique majeur qu'est Hélène en Egypte, publié peu de temps 
avant sa mort en 1961. Les Cantos d'Ezra Pound mis à part, il n'est 
pratiquement aucune œuvre poétique de notre siècle qui se signale 
par une telle ampleur de composition. La parenté des deux œuvres 
est indubitable, encore qu'à l'écriture désinvolte et souvent sauvage 
des Cantos - qui étonne, entraîne, frappe et réussit à tous les coups 
- se substitue dans l'immense fresque d'Hélène en Egypte une 
méditation permanente sur chaque poème qui s'écrit et qu'un 
regard superficiel serait tenté de percevoir comme un programme 
ou un commentaire. Rien de tel pourtant dans les vingt livres de ce 
vaste poème. Disons plutôt que l'approfondissement de cette expé-
rience que fut Hélène et qu'elle redevient à chaque poème comme 
une sorte de ressuscitation entretenue, est le mode même de 



transmutation du temps par lequel s'accomplit l'universalisation de 
l'expérience. Le passage est exemplaire de la vision fugace, aiguë 
dans sa justesse, à la durée poétique proprement dite : le destin inévi-
table ne peut être exprimé qu'en une langue irremplaçable, comme 
l'est tout poème qui, transcendant le narratif et le descriptif, les porte 
à l'ordre de l'expression - de la seule expression possible de l'expé-
rience qu'ils déroulent. Ainsi donc, s'il faut croire avec Stésichore 
qu'Hélène ne fut qu'un fantôme victime de la jalousie des dieux, 
c'est encore par la vertu d'éternité des dieux que H. D. en question 
sous-jacente à tout le poème est bien celle qui oblige à questionner 
l'aveuglement de la Moira. Le destin est-il vraiment aveugle ? Peut-
on vraiment le croire si l'on retrace dans l'intériorité du dire la 
genèse et la séquence de tous les héros et de toutes les actions qui, 
en dehors de cette poétique des dieux, n'auraient pu figurer que dans 
une épopée ? Ici, si la guerre de Troie n'a pas eu lieu, chaque regard 
porté sur ses héros suffit à donner l'illusion de ce qu'ils furent et sont 
encore, quel qu'ait pu être l'enjeu du combat légendaire : 

Troie fut-elle perdue pour un baiser 
Une suite de notes sur la lyre ? 

Était-ce un défi à la mort 
ce chant à jamais chanté 
était-ce une question posée 
à laquelle il n'y avait pas de réponses ? 

(Eidolon, livre II, 5) 

Chaque figure, chaque héros porte sa question avant même de 
porter ses armes. L'occasion, le fantastique de l'inattendu et des 
rencontres servent ici l'observateur intemporel porteur des pouvoirs 
poétiques. Le poète est cet observateur qui inaugure le questionne-
ment et qui possède ces pouvoirs parce qu'il est en mesure de figu-
rer dans le système des concepts par sa participation vécue, mais 
aussi d'échapper à l'inertie propre de l'expérience par leur maîtrise 
et le pouvoir d'instauration qu'ils possèdent : 

Mais cette armée d'Esprits, les héros grecs ? Sans la guerre de 
Troie, elle [Hélène] ne les aurait jamais découverts, ils ne l'auraient 
jamais découverte. Et, peut-être faut-il le penser, elle et Achille ne 
se seraient pas rencontrés dans cette dimension hors du temps... 

(Palinodie, livre II, 2) 

Les héros grecs sont une armée d'Esprits avant même d'être des 
combattants et si Hélène rencontre Achille dans une dimension hors 
du temps, c'est bien parce que les esprits-concepts sont révélés à 
travers l'image des dieux invariables - image avec laquelle ils 
finiront par se fusionner dans le poème. La vision n'a pas besoin 



d'être cautionnée par l'Histoire, c'est plutôt l'Histoire qui se voit 
restituée dans la réalité de l'expérience poétique par la vertu même 
de ce qu'elle aurait pu être, de ce qu'elle peut être à tout moment 
de la composition de la fable nécessaire que suscite par sa nature 
même l'interrogation, mieux, la volonté et la suscitation du sens. 
C'est H. D. elle-même qui consent à l'aveu de son entreprise lors-
qu'elle fait dire à Hélène : 

va, va 
éloigne-toi de moi, Achille 

je sens le piège de l'invisible 
je suis plus heureuse seule ici 
dans le grand temple 

parmi l'indéchiffrable hiéroglyphe 

je voudrais étudier et déchiffrer 
l'indéchiffrable manuscrit d'Amon 

(Palinodie, ibid.) 

Mette donc le guerrier un terme à son fracas pour que dans le 
silence du temple s'amorce la méditation. Dans ce long poème 
composé à la fin de sa vie, Hilda Doolittle nous fait comprendre à 
travers mille images de la reine de Sparte - H.D. devine de vers en 
vers ce que pense et ressent Hélène recréée par son pouvoir 
poétique - que le destin est écriture, aboutissement de la mutation 
de l'être en concept, fatalité de l'existence vouée à se transformer 
en parole. Telle est finalement la véritable Moira, l'inévitable terme 
auquel nul n'échappe dans la mesure où il porte son regard sur l'es-
sence de son humanité : « Hélène elle-même nie qu'elle ait une 
véritable connaissance intellectuelle des symboles du temps. Mais 
elle en est plus proche que le scribe instruit : pour elle, le secret de 
l'écriture de pierre se répète dans les symboles naturels des 
humains. Elle est elle-même l'écriture » (.Palinodie, II, 3). 

Je fus, disais-je, instruite en écriture 
mais j 'en avais seulement entendu parler 

Je ne fus pas séduite 
Je ne fus pas instruite 
Ni invitée à pénétrer le sens du hiératique 
mais quand l'oiseau ulula en passant 
ce soir-là 
il me sembla que je savais l'écriture 

comme si Dieu avait fait l'image 
et l'harmonisait 
avec un hiéroglyphe vivant 

(Palinodie, ibid.) 



,cu Si Hélène est elle-même l'écriture en dehors de tout endoctrine-
^ ment, c'est que la source de son étrange savoir - plutôt, de son 

essence particulière - ne lui vient pas d'un apport extérieur. Il ne 
s'agit pas de savoir, comme l'historien pourrait le réclamer, selon 

o quelles voies de connaissance extérieure la femme Spartiate qu'elle 
( j était allait se muer en une Ionienne, voire en une errante sur les 

TB 

O 
Q 

n'est pas la sienne) ni instruite (en dépit de la rigueur de l'éducation 
Spartiate). Il faut donc que l'oiseau ulule en passant (serait-ce l'oi-

chemins de l'Egypte. Du reste, Thésée, Ionien et premier ravisseur 
c d'Hélène est oublié. C'est dire, comme le poème ne manque pas de 
q le souligner, qu'elle ne fut ni séduite (par une culture élégante qui 
Q. 

M 
Ui seau de Minerve ?) pour qu'Hélène prenne brusquement conscience 
"O de son pouvoir langagier ; elle possède donc en elle-même une 
jJJ langue qui fait qu'elle un hiéroglyphe vivant ; elle est elle-même 

;â> l'écriture et c'est le rappel par l'oiseau, être de la nature, de son 
£ pouvoir latent qui la situe d'emblée à l'ordre du langage - de ce 

— langage non appris qui est celui du poème. En faisant d'Hélène la 
-2 voyageuse, son héroïne, et en avivant en elle son pouvoir inné de 

lecture du texte hiératique, H. D. ne s'identifie pas à elle selon le 
processus inconscient d'assimilation de soi au héros, elle continue 

H plutôt dans son poème à parler la langue non apprise qu'Hélène à 
3 découverte en elle. Il y a donc bien dans le long poème d'Hélène en 

Egypte, fusion totale du mythique et du poétique et c'est cette 
fusion qui garantit au poème sa valence de révélation du sens à 

2 travers le temps. L'œuvre en devient méditation sacrée, retour dans 
j le présent à l'origine même du langage poétique par la transcen-

dance de l'Histoire. Il n'est donc pas question d'attribuer à l'hé-
Û roïne un savoir, il suffit de la saisir par la vertu de la création 

poétique comme celle qui, à travers le temps, est à la fois l'interlo-
cuteur mythique et l'objet même des propos échangés avec lui : 
« Étant Hélène de Troie, qu'elle ait ou non marché sur les remparts, 
elle rejette la connaissance. Que les murs du temple fleurissent de 
« l'indéchiffrable manuscrit d'Amon » ! Il n'est pas nécessaire de 
« lire » l'énigme. Le dessin se suffit à lui-même et il est beau » 
{Palinodie, II, 8). 

Ce texte capital dévoile, à travers ce que l'on peut légitimement 
qualifier d'entretien intemporel de H. D. avec H. T. (Hélène de 
Troie), l'essence même de la parole poétique. Ainsi s'éclaire le 
tercet qui clôt ce Livre II de Palinodie : 

Zeus-Amon, puissé-je ne pas questionner 
Mais le chercher encore et connaître le soleil 
caché derrière le soleil de notre jour visible 

96 
Le dessin qui se suffit à lui-même dans sa beauté est le phénomène 
qui contient en lui-même son sens et qui, en l'absence de toute 



tentative analytique, livre la clé d'une poétique d'ensemble capable 
de livrer le soleil inconnu, l'essence de l'être des choses que 
l'homme n'atteint pas par le seul éclairage du lumen naturale 
(lumière naturelle ou regard naturel qui nous livre immédiatement 
les choses dans la clarté). 

* 

* * 

Ceci n'est, bien sûr, qu'une rapide esquisse de toute la poétique qui 
est sous-jacente à Hélène en Egypte et à l'ensemble de l'œuvre de 
H. D. Nombre de points restent à éclaircir, en particulier celui-ci : 
quel type d'émergence expressive représente ce langage non appris 
par rapport à une nature qui ne se définit pourtant pas par les seuls 
pouvoirs du lumen naturale ? Mais, du simple fait qu'Hélène en 
Egypte en arrive à susciter les questions fondamentales propres à la 
poétique par l'effet de la lecture spontanée et non de l'analyse 
objective, suffit à la désigner comme une œuvre capitale de la 
poésie contemporaine. 

* * 

Il est vain de tenter une exégèse des textes de H.D. qui prétendrait 
tirer de ceux-ci des indices susceptibles d'éclairer, voire de confir-
mer la qualificatif d'imagiste que Pound lui attribua lorsqu'il 
découvrit les poèmes de Hilda Doolittle et les corrigea avant de les 
envoyer à la revue Poetry que dirigeait Harriet Monroe. 
L'imagisme n'est pas une doctrine unifiée et parfaitement cohérente 
et les déclarations d'Ezra Pound, de Richard Aldington, de Ford 
Maddox Ford, de T. S. Eliot et de quelques autres à ce porpos 
empruntent un ton qui traduit avant tout l'opposition aux mouve-
ments révolus et formule des principes de composition dans 
lesquels l'image constitue la référence anti-conceptuelle principale. 
Mais les choses ne sont pas aussi simples qu'il paraît à première vue 
et il serait hasardeux de voir avant tout dans l'imagisme un anti-
intellectualisme systématique. Il importe donc de préciser, autant 
que faire se peut, en quoi l'image, telle qu'elle est conçue dans l'art 
poétique prôné par Ezra Pound et ceux qui l'entourent à Londres 
dans les années 10, révolutionne fondamentalement l'écriture 
poétique. Il s'agira ensuite de revenir à H.D. et, en dehors de toute 
recherche de conformité à la doctrine, de relever les propriétés 
majeures de son écriture. Ce que j'ai cru pouvoir dire jusqu'ici au 
sujet d'Hélène en Egypte ne va en tout cas pas dans le sens d'une 
substitution pure et simple de l'image au concept. L'opposition 
entre image et idée est scolaire et fait partie des naïvetés qui ont 
alimenté une bonne part des controverses théoriques de la psycho-
logie objectiviste à ses débuts. Contemporain des poètes imagistes, 



E. B. Titchener se demandait s'il pouvait exister une pensée sans 
image et s'il pouvait exister une image totalement dégagée du 
contexte conceptuel. Plus près de nous, la physiologie du cerveau a 
pu montrer la dominance de l'hémisphère gauche dans l'attribution 
d'un nom à une image de l'hémisphère droit, dans l'attribution par 
l'observateur d'une similitude perceptive d'une image par rapport à 
une autre, étant bien entendu admis que c'est le cerveau total qui 
traite de toutes les situations perceptives et cognitives que rencon-
tre l'observateur dans la vie ordinaire. Il n'y a a là rien que de très 
banal et la science psychologique positive ne nous est d'aucun 
secours pour caractériser ce qui, dans le cadre de la poétique, est 
traité préférentiellement comme image ou comme concept. En 
réalité, la liberté créatrice du poète (digne de ce nom) intègre régu-
lièrement l'image et le concept et la question de la dominance rela-
tive de l'une ou de l'autre dans l'écriture poétique ne se pose 
effectivement que dans le cas des œuvres qui sont catégorisées 
comme poétiques tout en faisant une large place à l'aspect discur-
sif, narratif ou descriptif. C'est contre une telle utilisation séman-
tique de la langue en poésie que le symbolisme et après lui 
l'imagisme ont réagi et ont abouti à l'instauration d'une poétique 
qui s'est voulue dégagée de toute référence pragmatique du mot et 
de toute signification purement intellectuelle des propositions qui 
interviennent dans le poème, quelles que soient les métriques et les 
dispositions strophiques adoptées par le poète. Le phénomène, 
désormais passé dans l'Histoire, n'appartient plus à l'ordre des 
révolutions poétiques, car la poésie s'écrit aujourd'hui dans cette 
perspective qui est celle du mot muté et même mutant d'un vers à 
l'autre. C'est cette libération du mot qui a permis les grands chefs-
d'œuvre tels qu "Hélène en Egypte, mais qui a aussi rendu possibles 
toutes les supercheries du minimalisme poétique, dans lesquelles 
Y apparence de l'instantané juste usurpe la rigueur intentionnelle. 
Car c'est bien de cela qu'il s'agit : mettre à profit dans la rigueur les 
possibilités illimitées de justesse expressive que ne permettait pas 
le mot toujours rivé à son sens prosaïque. Cette indispensable 
rigueur se reconnaît au fait que le lecteur, lui-même dégagé de 
l'attente de propositions, de ce ton assertorique typique du vers 
classique narrativo-descriptif, éprouve en prenant connaissance du 
texte, l'aisance propre à celui qui découvre une intention dans le 
poème. Et cette intention ne sera traçable qu'à condition qu'elle se 
révèle dans le temps qu'elle exige et qui requerra du poète qu'il 
invente à chaque moment de sa composition sa propre prosodie. 
Dans la mesure où ces conditions sont réalisées, le vers peut pren-
dre la forme la plus humble du regard objectif (Ezra Pound parlait 
du traitement objectif du thème) et se trouver chargé d'une intensité 
d'étrange qui va de la douceur à l'insolite et de l'insolite à la terreur. 



T. S. Eliot professait que c'est par la découverte de nouvelles analo-
gies que la langue s'enrichit. C'est par cette voie que surgissent les 
images inattendues, au-delà de ce que les linguistes entendent lors-
qu'ils parlent d'une comparaison ou d'une matéphore « imaginée » 
ou, plus généralement d'un style « imagé » - lequel a précisément 
contribué à accroître jusqu'à la fin du Romantisme, le taux de bana-
lité prosaïque dans la poésie. Si, comme le veut Pound, « une image 
est ce qui présente un complexe intellectuel et émotionnel dans une 
fraction de temps », on est justifié de croire que toute poésie est 
« imagiste » du simple fait qu'elle exprime dans la rigueur le frag-
ment prélevé sur le continuum du temps intérieur au moyen du mot 
juste - courant ou exceptionnel - qui apparaît comme le seul possi-
ble pour traduire l'état momentané chargé de pensée et d'affect. 
Traitement objectif et direct de la « chose » ; exclusion de tout mot 
superflu ou simplement ornemental ; création d'un rythme adéquat 
sur le mode de la phrase musicale ; tels sont les trois préceptes 
poundiens de l'écriture poétique. Le rejet des anciens modèles 
victorien et romantique se justifie par la volonté de faire éclater les 
carcans et les masques culturels qui, dans l'image au sens de Pound, 
ne conservent plus que la facette intellectuelle ou que la facette 
affective, mais jamais, ou exceptionnellement, les deux intégrées 
dans le complexe expressif. Si seule subsiste la première, alors 
apparaît une poésie nantie de la seule perfection formelle (celle des 
Parnassiens ou celle de Swinburne, par exemple) qui semble le fait 
d'un poète qui se distancie de son œuvre avant même de l'entre-
prendre - ce qui n'empêche pas de brillantes réussites, mais plus 
sculpturales que vraiment expressives. Si par contre seule subsiste 
la facette affective, alors apparaît une poésie de confidence triste et 
de larmes retenues (celle du « mauvais » Hugo, lorsqu'il cesse de 
considérer l'univers pour dénoncer le mal et la souffrance et pleure 
sans retenue à la suite de Rousseau et de Chateaubriand). H. D. pour 
sa part est souvent poignante, mais avec une lucidité totale, ce qui 
montre bien qu'en elle la vision intellectuelle et la résonance affec-
tive ne font qu'un et l'obligent en quelque sorte à créer des images 
chargées d'un poids considérable d'expérience. En elle, les rigueurs 
du destin (elles ne lui furent pas épargnées) ont commandé la 
rigueur de sa poésie ; pour cette raison sa lucidité, toute de justesse, 
n'est pas une lumière froide : elle éclaire des images multiples et 
parlantes qui, comme images, possèdent toute la transparence du 
concept. En elle, aucune sentimentalité, aucune concession à la 
douleur débridée. Les dieux mythiques la regardent ; elle les toise 
avec toute l'autorité humaine du créteur maître de sa langue. 



,<0 La fin du tourment, journal écrit en 1958 (Hilda a 72 ans) évoque 
~ Ezra Pound qui avait été arrêté en 1945 en raison de ses propos 

fascistes tenus pendant la guerre à la radio italienne. Ezra est libéré 
gk à ce moment après de longues années d'incarcération. C'est la fin 
o de son tourment. C'est aussi la fin du tourment de Hilda qui écrit en 

( j date du 14 mai : « la fin du tourment d'Ezra - voilà tout ce qui 
compte. Il n'est pas facile de remettre les choses au point, car c'est 

C seulement en jetant un regard en arrière que nous osons regarder 
q l'énormité de la situation... Ezra m'a sevrée (psychologiquement) 

de mes amis et de ma famille. Si après avoir été sevrés, réintégrés 
2 ensuite, dans la souffrance nous ne désirons qu'oublier la tornade, 
LU l'éclair dont les ramifications ont détruit notre sérénité tout 
T3 humaine, notre sérénité domestique, voilà qui est bien naturel - ... 
£ me rappeler Ezra, c'est me rappeler mon père. Me rappeler mon 

père, c'est me rappeler l'intelligence froide, brûlante de mon 
E « dernier attachement » pendant les années de guerre à Londres. Ce 

n'est pas facile » et elle conclut sur ceci, qui est capital : « Ou plutôt 
c'est assez facile en termes d'Hélène et Achille, mes « Cantos »... 

'«fl de 1952, 1953, 1954 »3. Pour Hilda qui récapitule les épreuves 
"ÔT passées, la fin du tourment est donc bien la catharsis poétique réali-
JJ sée à travers les dieux invariables. Hilda note, à la suite de la lecture 
" d'un article sur T. S. Eliot qui évoquait « l'énergie forcée de la 
O poésie d'Eliot » : « il écrivait sous contrainte - comme nous tous 

écrivons » et elle ajoute : « la prison du Soi a en fait été dramatisée, 
"O matérialisée pour notre génération par l'incarcération d'Ezra4. » 
£ Mais celle-ci n'est que l'ultime signe qui vient de rappeler les 

anciennes contraintes familiales : le père lointain, peu communica-
Q tif, l'emprise du protestantisme morave, rigide, culpabilisant, péné-

tré de morbidité morale, le refus des parents d'accueillir Ezra dont 
la désinvolture déplaît, les fiançailles rompues, l'abandon par le 
turbulent ami de son poste de professeur à la suite de prétendues 
relations avec une inconnue errante (médisance ? calomnie ?) qu'il 
héberge imprudemment. Puis le départ d'Ezra pour l'Europe où 
Hilda, brisant enfin le carcan familial, ira le retrouver à Londres en 
1911. La prison du Soi s'est assortie de longue date de l'enfer des 
autres sous de multiples espèces. L'examen biographique complet 
ferait encore découvrir plus d'une circonstance pénible, plus d'une 
aventure traumatisante, mais aussi l'affirmation et finalement l'ac-
complissement dans cette femme sensible, d'un don poétique 
exceptionnel. Je ne crois pas au causalisme biographique, à sa valeur 
explicative exclusive, tout en reconnaissant la réalité des facteurs, 
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3/ H. D., La fin du tourment, traduction de J.-P. Auxeméry, éd. La Différence, 
pp. 52-53. 
4/ Ibid, p. 59. 



souvent peu apparents, qui modèlent à leur manière le parcours de 
l'esprit créateur. Mais je perçois chez H. D. une force permanente, 
une puissante décision intérieure qui accomplit la patiente percée 
vers le monde mythique peuplé par les dieux révélateurs de sens. 
De Sea garden {Le jardin près de la mer) paru en 1916 à Hélène en 
Egypte paru en 1961, l'année de sa mort, Hilda Doolittle subit une 
lente mais sûre maturation qui la mène, à travers tous les écueils, à 
sa forme parfaite, celle qu'elle entrevoit, en compagnie des dieux, 
que sa connaissance approfondie de l'antiquité - elle a traduit 
plusieurs poètes grecs - lui a rendus familiers au point de penser et 
de sentir à travers eux comme s'ils donnaient un nom et une figure 
à chacune de ses pulsions créatrices. Ils apparaissent tôt dans des 
poèmes dont la rigueur est remarquable dès les premières strophes. 

Dès cette époque, on est tenté d'appliquer à H. D. ce qu'elle dit 
dans La poursuite : 

Quelque divinité des bois sans doute 
a éclairé tes pas, 

ces pas qui marquent l'errance, elle-même marquée par le chant qui 
rythme le voyage terrestre : 

Chante la plainte 
sans faire halte, avance 
trace un cercle et paie tribut 
de ta chanson 

(Les dormeurs du vent) 

Le jardin qui domine la mer, H. D. l'évoque avec force, dans une 
sorte de sostenuto qui traverse chacun des 27 poèmes du recueil 
comme la rumeur de la vague et qui laisse naître la réflexion pendant 
l'accalmie du ressac. Chaque fleur, chaque rocher et jusque chaque 
mouvement du flot sont dits, nommés dans leur individualité : ils 
sont l'instant de la pulsion poétique. Pour peu, le lecteur s'identifie-
rait à l'énigmatique promeneur qui contemple le rivage du haut des 
falaises de l'île de Rugen dans le tableau de Caspar Friedrich. Le 
jardin côtier et la mer proche qui l'assaille sans jamais le détruire 
sont deux modes d'apparence d'une nature qui s'offre calme comme 
la pensée à la déchirure de la passion intérieure, en sorte que ce 
jardin si exceptionnellement planté sur l'infini des désordres appa-
raît comme l'antichambre géorgique des combats futurs de la vie. 

Mais les dieux veillent, fatalité salvatrice : 

On dit qu'il n'y a pas d'espoir 
de vous conjurer -
pas de fouet de la langue qui puisse vous irriter -
pas de haine des mots 
contre lesquels vous devriez vous élever 

(Dieux de la mer) 



Comprenons : dans le mouvement de leur intervention - fatale, 
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inévitable - les dieux consentent à ce don de langage qui est ordre 
et rigueur et seul capable d'amorcer dans le calme du jardin la 

gjj méditation qui dompte les fureurs de la nature, présente en nous 
o sous le vêtement de la passion. Ainsi surgissent les dieux, « vrillés 

( j par la mer.../ séparés par les vagues qui se brisent l'une sur l'autre/ 
^ ... brisés par le fil des rochers » mais destinés par leur mouvement 
c même à reformer sans cesse l'océan inattaquable et porteurs du 
O poème qui, par eux, s'agence dans l'expérience close du jardin pour 
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gagner la mer, l'illimité, l'universalité de l'expérience : 

N Car vous viendrez 
H"1 vous viendrez 

vous répondrez à nos cœurs roidis 
OJ vous briserez le mensonge des pensers d'hommes 

-O (Ibid) 

3 Le poème naîtra pour rejoindre les dieux par leur intervention 
(Q même, le messager est lui-même le message : 

•S Mais bien plus que les chemins d'écume 
de la mer 
je le connais, Hermès 
posté à la fourche des chemins 

O lui — 
celui qui attend 

(Hermès des chemins)5 

Du Jardin près de la mer à Hélène en Egypte, Hilda Doolittle trouve 
en compagnie des dieux de la Grèce la langue fondatrice d'une 
poétique qui se confond avec le questionnement métaphysique en 
lui donnant sa forme nécessaire. Telle est bien celle en qui Ezra 
Pound, qui fut à la fois son initiateur et son exterminateur, vit préco-
cement une « puissante magicienne, celle qui toujours transmue 
l'écume en or. »6 

5/ Les cinq derniers textes sont cités dans la traduction du Sea Garden de J.-P. 
Auxeméry (Le jardin de la mer, éd. La Différence, coll. Orphée, 1992). 
6/ Ezra Pound, Le livre de Hilda, faisant suite à La fin du tourment, p. 88, traduc-

1 0 2 tion de J.-P. Auxeméry. 



L'accastillage du texte 

Communication de M. Hubert NYSSEN 
à la séance mensuelle du 14 octobre 2000 

Chères consœurs, chers confrères, 

Peut-être faudrait-il toucher un livre, le prendre en mains, le serrer 
sous le bras, le presser contre la joue, le palper, le humer, le cares-
ser, en faire ronfler les pages sous le pouce, afin de se persuader 
qu'il n 'est pas le texte mais un objet que le texte a suscité. Alors 
s'imposerait l'idée qu'entre le moment où l'auteur a posé le mot fin 
sur la dernière page et l'instant où le premier lecteur a ouvert le 
livre, une aventure singulière s'est déroulée, celle que je veux ici 
reprendre dans ses grandes lignes pour vous en faire reconnaître les 
péripéties et vous en faire goûter quelques bonheurs, caprices, 
étrangetés ou même incongruités. 

Si j 'ai choisi d'intituler cette aventure L'accastillage du texte, c'est 
parce que, dans l'exercice de mes deux métiers, d'écrivain et d'édi-
teur, souvent l'image s'est imposée à moi d'un bâtiment d'écriture 
sortant des chantiers de l'écrivain pour accoster ceux de l'éditeur 
afin d'y être accastillé avant de prendre la mer. Et je pensais alors à 
cette phrase de Jules Verne dans L'île mystérieuse : « Lorsque vous 
aurez vu notre bateau bien gréé, bien accastillé, quand vous aurez 
observé comment il se comporte à la mer (...), j'imagine (...) que 
vous n'hésiterez plus à me laisser partir ! » 

L'accastillage du texte nu - qui lui permettra d'affronter la mer de 
la lecture dans de bonnes conditions - rappellera sans doute à mes 
confrères linguistes le fameux paratexte de Gérard Genette, « ce 
par quoi, disait-il dans Palimpsestes et dans Seuils, un texte se fait 
livre et se propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au 
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g public. » Et c'est, en effet, dans ce sillage (gardons, un instant 
^ encore, notre vocabulaire maritime) que je me propose d'inscrire 

l'aventure, à cette réserve près que je ne partage pas l'idée, suggé-
rée par la définition de Genette, selon laquelle le livre serait simple-
ment une anamorphose du texte. Je tenterai d'ailleurs de mettre en 

^ évidence, au-delà du souci d'analyse et du désir d'inventaire susci-
« tés par Genette, la part de stratégie qui gouverne un certain usage 
>< du paratexte. Car l'accastillage a ses raisons qui pour être évidentes 

ne sont pas toutes, ni toujours avouées. 
3 

Observons d'abord que l'accastillage du texte, en bien des cas, a 
Wî commencé dans les chantiers de l'écrivain. Le texte que l'on croyait 

nu porte déjà des colifichets et des rubans. Paul Valéry - qu'on ne 
saurait soupçonner d'avoir eu des frénésies médiatiques - , écrivit 

5 un jour que « l'esprit de l'auteur, qu'il le veuille, qu'il le sache ou 
Àj non, est comme accordé sur l'idée qu'il se fait nécessairement de 
—1 son lecteur. » Voilà qui revient à insinuer que les écrivains, parce 

qu'ils ont dans leur ligne de mire ce personnage multiple et indé-
fini, et parce qu'ils pressentent que leur livre ne peut être justifié 
que par la lecture, le cherchent, le poursuivent, le hèlent, ce lecteur 
avec lequel aura lieu la transaction, capitale et silencieuse, qui 
consiste à échanger le travail de l'un contre le temps de l'autre. Et 
chacun, dès lors, y va sans doute selon son tempérament, ses ambi-
tions, ses faiblesses. 

Il n'est donc pas rare de voir le texte accoster le chantier éditorial 
alors qu'il est déjà porteur d'éléments relevant du paratexte. Et ce 
n'est pas seulement l'affaire du titre choisi par l'auteur (Baise-moi, 
en est un récent et complaisant exemple que la publicité de l'édi-
teur a fait suivre d'un Lis-moi retentissant), ce n'est pas seulement 
affaire de sous-titre que l'auteur impose, des notes ou des 
commentaires avec lesquels il arrive, ni d'un texte qui donne déjà 
l'illusion d'un livre par l'usage de l'ordinateur, c'est aussi une 
manière subtile qu'il a de donner un arrière-goût de vocatif aux 
phrases du style le plus indirect, une façon de jouer en douce la 
complicité, une manière que certains, d'ailleurs, n'hésitent pas à 
faire éclater avec impertinence ou provocation, tel Albert Cohen 
s'exclamant, dans Mangeclous, à propos d'une Rebecca qu'il vient 
de dépeindre à méchants traits : « Elle m'est infiniment moins anti-
pathique qu'il ne semble » ; ou encore l'Anglais John Fowles qui, 
dans Sarah et le lieutenant français, intervient à tout bout de 
champ dans le cours de son roman par des notations critiques 
directement adressées au lecteur. Dans ces conditions, parler 
encore de l'innocence du texte nu relèverait de la mauvaise foi, de 

I 0 4 la galéjade ou de l'utopie. 



Bref, le texte déjà attifé de quelques infrastructures paratextuelles 
passe aux mains des « accastilleurs » éditoriaux. Et tout de suite la 
question se pose de savoir avec quelles conséquences pour le sens 
même de l'ouvrage. La Bible en édition de poche a-t-elle le même 
sens que dans une édition de Gutenberg ? Entre les milliers de 
pages raturées du manuscrit de La recherche et l'intégrale Proust en 
un volume dans l'édition Quarto de Gallimard, quelle distance 
advenue ? Une fois gréé, accastillé, le texte initial, dans son nouvel 
habit livresque, ne deviendrait-il pas un avatar de lui-même ? Au 
terme de ma communication, je vous laisserai le soin d'en juger. 
Les avis sont là-dessus fébriles et partagés. 

L'éditeur, on sait peut-être cela, assume deux fonctions que, dans le 
monde anglo-saxon on désigne par des mots différents : editor et 
publisher. (Escarpit avait bien tenté d'introduire publieur mais la 
greffe fut rejetée.) U editor accompagne le texte, le publisher en fait 
un objet de commerce, un « produit » comme on n'hésite pas à dire 
effrontément aujourd'hui. 

C'est par les mains des editors, souvent appelés « directeurs litté-
raires », que d'abord le texte passe. On a beaucoup parlé d'éditeurs 
qui, émules de Procuste, couperaient dans les manuscrits ce qui 
outrepasse les schémas qu'ils se sont fixés, et d'autres qui fourni-
raient à l'auteur un patron à la taille de leurs modèles en matière de 
réussite littéraire. On a moins parlé des autres dont il faut pourtant 
faire plus de cas. De ceux qui, non contents de relever erreurs et 
omissions dans le texte des manuscrits, de souligner confusions ou 
obscurités, de traquer la ponctuation parfois abusive (en particulier 
les virgules, ces « insectes belgicains » comme les appelait Hugo se 
posant en victime des typographes belges pendant l'exil), de signa-
ler ce que l'on pourrait appeler des baisses de température comme 
il en vient dans les coups de fatigue, de ces éditeurs qui, parce qu'ils 
entendent le mot de Proust notant (dans Contre Sainte-Beuve) que 
« les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère », 
se préoccupent davantage encore de mettre leurs auteurs en condi-
tion de relire ce qu'ils ont écrit et non pas ce qu'ils s'imaginent 
avoir écrit. « Ecris, si tu veux, dans l'ivresse, disait Gide qui jouait 
à l'éditeur dans ses Conseils au jeune écrivain, mais quand tu te 
relis, sois à jeun... » Et Claude Roy, dans Temps variable avec 
éclaircie, lui qui avait lu tant de manuscrits, reprenait le conseil 
sous une autre forme : « Il faut s'aimer en écrivant le premier jet, se 
haïr en se relisant et se tenir à l'œil en récrivant. » Oui, « se haïr en 
se relisant », c'est pour l'éditeur digne de sa fonction, un conseil à 
donner à l'écrivain que l'élan porte au-delà de ses capacités. Le bon 
usage de ces méthodes dans les premiers actes de l'accastillage 
dépend certes de l'ouverture d'esprit des acteurs en présence. Mais, 
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g de toute manière, il est avéré qu'un véritable écrivain n'est jamais 
^ indifférent aux commentaires de ce premier lecteur professionnel 

Z qu'est son éditeur, 
t 
_q II faut ici ouvrir une parenthèse (mais quelle parenthèse !) pour la 

littérature traduite. En pareil cas, et presque toujours, le texte 
premier a déjà été publié dans sa langue d'origine et il est rare que 
l'éditeur de la traduction veuille ou puisse suggérer des modifica-
tions ou des retouches. En revanche, il dispose d'un droit singulier 

3 et redoutable : celui de faire traduire, qui implique le choix d'un 
traducteur et le contrôle de ce travail délicat. 

« 
« Ce n'est pas une entreprise obscure et sans grandeur que celle de 

S faire passer dans une langue et dans une littérature une œuvre 
importante d'une autre littérature », notait Valéry Larbaud, dans un 
livre qui devrait être une Bible pour chaque traducteur : Sous l'in-
vocation de saint Jérôme. Certes, la nation des traducteurs long-
temps parut ne comporter que deux castes : d'un côté quelques 
maîtres rarement mis en question, même s'il leur arrivait de mont-
rer trop d'obéissance, d'aller à l'extravagance ou encore de mani-
fester, avec de « belles infidèles », un excès d'autorité ; de l'autre 
des tâcherons auxquels on ne demandait que de travailler vite, sans 
bruit et à bon compte. Mais, Dieu merci, les temps et les mœurs ont 
changé... On sait, aujourd'hui, que toute traduction relève d'une 
idée de la traduction, on sait que la traduction peut être servile, 
fidèle, infidèle, rebelle, audacieuse, complice, relative, aimante, 
distante, critique, symbolique, etc. « Une langue est avant tout un 
mode de penser », disait Julien Green, et ainsi en va-t-il pour la 
traduction qu'on juge, désormais, sur la justesse, le parti pris et le 
talent avec lesquels elle est « pensée ». 

La justesse, ce n'est pas un tel problème ! Les éditeurs ont en prin-
cipe le souci de s'assurer que le traducteur possède sans réserve les 
deux langues entre lesquelles il voyage, et pas seulement la langue 
traduite, mais aussi la langue de la traduction, car ils savent que 
nombre de déficiences dans les traductions viennent d'un manque 
de maîtrise dans la langue cible qui, à de rares exceptions près, est 
pourtant maternelle... Le parti pris, c'est autre chose, c'est ce choix 
imprescriptible qui fait le traducteur si proche du musicien, c'est la 
manière d'interpréter une œuvre dans la perspective où on l'a 
découverte, où on la sent, et d'y être fidèle. Le talent, c'est encore 
une autre affaire. Pour en juger, il faut avoir présent à l'esprit qu'un 
traducteur digne de ce nom n'est pas seulement un linguiste qui 
possède à fond les deux langues entre lesquelles il voyage, qu'il 
n'est pas seulement un sage qui ne se laisse prendre ni aux pièges 

I 06 du littérarisme ni à ceux du littéralisme, qu'il n'est pas seulement 



un médiateur de l'implicite, capable de faire passer entre les mots 
d'une langue ce qui circule sous les mots de l'autre, qu'il n'est pas 
seulement un être sensible et cultivé qui saisit la mentalité que véhi-
cule un texte et n'asservit pas celle-ci à l'ethnocentrisme toujours 
menaçant... mais qu'il est aussi, à sa façon, un véritable écrivain, 
conscient que son travail est travail de recréation où les cadences, 
le rythme et les manières de l'écriture feront écho à celles de l'au-
teur. Ce fut le cas de Vialatte avec Kafka, de Jaccottet avec Musil, 
c'est le cas de Markowicz avec Dostoïevski. Ma fréquentation assi-
due de leur pratique m'a maintes fois montré que, chez les traduc-
teurs exigeants, la traduction incitait à ne pas vivre sur les acquis, 
forçait à renouveler la capacité de surmonter les obstacles de l'in-
traduisible, obligeait à assouplir la langue, à la revisiter, et même à 
remonter aux origines pour retrouver des ressources oubliées ou 
perdues. Walter Benjamin n'hésitait pas à dire que, par la traduc-
tion, la langue étrangère transforme la langue maternelle. 

Tournons la page... Parvenu au stade du ne varietur, dans sa langue 
d'origine ou dans sa traduction, voilà le texte prêt à entrer dans le 
catalogue de l'éditeur. Là me revient une réflexion que Jean 
Duvignaud attribue à Marcel Arland, lequel a laissé de grands 
souvenirs dans l'exercice de ce métier : à savoir que l'éditeur est un 
personnage disposé à aimer des choses qui ne lui ressemblent pas. 
Et il est vrai que si, en tout éditeur, se terrent un découvreur et un 
joueur qui attendent chacun l'occasion de se manifester, un utopiste 
aussi se cache, désireux de montrer ses capacités de rassembleur de 
talents, de genres, de modes, de styles, de discours, donc aussi 
rassembleur d'éthiques et d'esthétiques. En l'occurrence, le bel 
adjectif pluriel, aujourd'hui utilisé à tant de sauces, convient à 
merveille. En effet, un catalogue d'éditeur est, presque par défini-
tion (katalogos), un lieu d'accueil pluriel et, comme tel, il est ouvert 
aux cultures du monde, il les représente. 

Dans sa biographie de Gaston Gallimard, Pierre Assouline notait : 
« Il ne fut l'auteur d'aucun livre, mais il les a tous signés. » Et je 
veux en venir à ceci - qui a un parfum de structuralisme - , c'est que 
si l'arrivée d'un livre dans le catalogue de l'éditeur donne à celui-
ci une tonalité nouvelle, la signature de l'éditeur à ce livre en donne 
une qui est tout de suite perçue et ne va pas sans peser sur le sens 
du texte. L'extrême convoitise que provoquent chez les auteurs 
débutants la « blanche » de Gallimard ou l'étoile des Editions de 
Minuit est à cet endroit fort révélatrice... A l'effet de cette marque 
s'ajoute celui produit par des phénomènes qui relèvent du compor-
tement éditorial habituel à la maison d'accueil : la discrétion ou le 
tapage, le patronage ou l'indifférence... Et l'on a peu de peine à 
imaginer que le destin - donc le sens - de tel livre, s'il avait été 



g publié dans une autre maison d'édition, se fût trouvé bien différent 
î/j à cause de, ou grâce à ce qui, de celle-ci, fait la réputation. Le texte, 

Z s'agrégeant à ceux qui figurent déjà au catalogue de l'éditeur, y 
t j perd donc un peu de son édénique et natale nudité, mais il y gagne 

une accréditation : par l'appartenance qui lui est dévolue, il est déjà 
1 pris à partie au-delà même de ses ambitions premières. 

£ Mais tout n'est pas joué pour le texte par le choix qu'en a fait l'édi-
2 teur. La présentation même du livre a son importance. Au square 
3 Honoré-Champion, qui est à Paris derrière l'Institut, se dresse une 

statue de Voltaire dont deux doigts, magnifiques de maigreur, sont 
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bû posés sur la tranche d'un livre. Mieux qu'un discours, ces doigts 

(qu'à leur tour on voudrait toucher) suggèrent le double plaisir de la 
•JJ possession du livre par l'homme et du texte par le livre. Ils 
3 évoquent la subtile adéquation de l'objet à son usage, ils insinuent 

que l'état du livre - sa forme et son volume - participe au sentiment 
^J d'appropriation et à la sensualité très particulière qui lui est liée. 

Faut-il donc rappeler avec candeur ou simplicité que le livre est un 
objet que l'on regarde et touche avant de le lire, et que l'on caresse 
en le lisant ? Faut-il répéter que cet objet est promesse d'un contenu 
connoté par son apparence et sa forme, par ses proportions et son 
style, par son ornementation et ses couleurs ? Faut-il re-présenter 
qu'une fois le livre en mains, la jouissance qui vient ou se dérobe 
révèle que l'on est aux prises avec un guide complice ou un gardien 
hargneux, et qu'un livre, comme objet, est indigne s'il n'est pas 
complice du lecteur qui s'est porté vers lui ? Faut-il redire que les 
formes produisent du sens et que le texte y perdra du sien s'il est 
mal casé ? Mais oui, il le faut ! 

De ce point de vue, l'éditeur (cette fois, entendez : le publisher) est 
aussi un metteur en scène et l'on peut parler de son travail comme 
d'une « théâtralisation » du texte. Or qui ne sait que deux mises en 
scène d'un même texte peuvent créer de grands écarts dans le sens 
d'une pièce ? Le paratexte cher à Genette reprend donc ici ses 
droits, avec la déclinaison d'éléments qui, tout habituels et si 
courants qu'ils soient, jouent par leurs variations et leurs combinai-
sons sur l'accueil que le futur lecteur fera au texte du livre. 

À commencer par le nom de l'auteur. En effet, imposer en gros 
caractères SIMENON au lieu de Georges Simenon, ou DURAS au 
lieu de Marguerite Duras, c'est déjà produire une incitation que 
rappelle cette exclamation de Paul Léautaud en son Journal : « Il y 
a des noms d'écrivains, quand on les lit, si loin qu'on était d'y 
penser, qui vous mettent soudain dans l'esprit une chaleur, un 

I 08 bonheur, une excitation ! » Le voilà dit clairement, l'imparable effet 



paratextuel ! Et les éditeurs ne s'y sont pas trompés qui, sur une 
bande dite de lancement, répètent en caractères massifs le nom de 
l'auteur, pourvu que celui-ci ait déjà un peu de notoriété. 
L'apparition d'un nom de traducteur aussi a son importance car il 
est la claire indication que le livre n'est pas originellement écrit 
dans notre langue. Or, certains éditeurs redoutent l'effet dissuasif 
que pourrait avoir cette mention sur des lecteurs persuadés (on en a 
témoignage) que les auteurs étrangers... mangent le pain des 
Français. Et le genre... Parce que c'est un genre réputé plus 
« porteur » ou plus « vendeur » que les autres, on étiquette roman 
des livres qui ne le sont pas, ou si peu. Le nom de l'éditeur lui-
même n'est pas de moindre effet, c'est un signe qui appelle la 
confiance ou la défiance, c'est selon - on l'a dit pour Gallimard, et 
cela vaut pour d'autres. Aborderait-on un texte de la même 
manière, qu'il fut édité à la noble marque du Seuil ou publié à la 
douteuse enseigne de ce spécialiste du compte d'auteur qu'est La 
pensée universelle ? Et puis l'illustration... A-t-on pensé à la conno-
tation imposée au titre d'un livre, et à son texte, par la présence 
d'une illustration ? Depuis quelques années, l'illustration est deve-
nue, dans le jeu de la concurrence et de la surenchère, un artifice 
publicitaire qui a pour ambition de solliciter l'émotion et l'intérêt 
par une représentation alléchante. Et quoi qu'on fasse, si peu qu'on 
y soit disposé, cette illustration infléchit l'humeur dans laquelle on 
découvre le texte. Je n'en ai pas fini... car dans le registre paratex-
tuel il y a encore la quatrième de couverture, occupée par un texte 
de célébration de l'ouvrage, texte qui a remplacé ce qu'on appelait 
autrefois le « prière d'insérer » et qui, du coup, accompagne chaque 
exemplaire du livre au lieu de n'aller qu'aux critiques... Quand on 
voit, dans les librairies, les clients prendre connaissance de ce petit 
dithyrambe et ensuite emporter le livre ou le redéposer à l'étalage 
avec un air de déconvenue, on est en droit de soupçonner son rôle 
dans la manière d'aborder la lecture. Nous voilà donc, avec le livre, 
de plus en plus loin de l'innocence du texte nu, revêtu de la seule 
écharpe que lui faisait son titre ! Mais, comme l'écrit Diderot, dans 
sa Lettre sur le commerce de la librairie, à propos des places réser-
vées aux gens de lettres, « il y en a où l'on exige plus scrupuleuse-
ment un habit de velours qu'un bon livre. » 

Or, le plus voyant dans l'accastillage reste à venir. Et pour préser-
ver l'autorité de la métaphore, j'appellerai voilure les messages qui 
sont déployés pour que le livre prenne le vent de la renommée. On 
sait qu'en ces régates éditoriales, il y a peu de gagnants, d'innom-
brables perdants et quantité de naufragés. Mais mon propos n'étant 
pas ici de juger les initiatives médiatiques et commerciales des 
éditeurs, je veux dire des publishers (Dieu, que je regrette l'insuc-
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g cès de publieurs !), je veux seulement indiquer que ces initiatives, 
$ elles non plus, ne sont pas sans effet sur l'idée première que l'on se 

Z fait des livres et sur l'accueil qu'on leur réserve. Ce n'est pas que la 
"t moindre ligne du texte lui-même s'en trouvât altérée, subvertie, 

censurée, non, mais, de même que l'usage des capitales, des gras-
I ses ou des italiques, des parenthèses et des guillemets est capable de 
a» modifier l'équilibre et le sens d'une proposition, de même le para-
X texte dont les éditeurs déploient la voilure pour lancer un livre, a le 

pouvoir, fort ambigu, d'une part de donner au livre une allure, un 
.3 visage, donc un sens auquel on ne se fut peut-être pas attaché sans 
^ cela, et d'autre part de contraindre le lecteur à des dispositions -

désir ou méfiance - en amont de la lecture. 
Jz 

« Le livre est un morceau de silence dans les mains du lecteur », dit 
ffl Pascal Quignard dans l'un de ses Petits traités. Et pourtant, 
u combien de livres, gréés par un paratexte débridé, ont perdu des 
1j lecteurs par leurs trop bruyants déploiements, combien en ont gagné 

que la lecture devait ensuite décevoir ! Et il ne faudrait pas perdre 
de vue que, dans cette paire étrange formée par le texte et le para-
texte - que Genette compare à l'éléphant et à son cornac - le para-
texte exerce sur le texte une autorité régalienne, souvent 
incontrôlée, alors que le texte, lui, dans son incapacité à se consti-
tuer en commentaire du commentaire, ne dispose, pour se défendre 
et se différencier de son cornac, que de son autorité propre et 
proprement muette. Gérard Genette a beau ajouter que, « comme 
tous les relais, le paratexte tend parfois à déborder sa fonction (...) 
et dès lors à jouer sa partie au détriment de celle de son texte », puis 
d'ajouter que « à ce danger l'antidote est évident, et la plupart 
savent en user : garder la main légère », on se prend, au spectacle 
de débordements éditoriaux, à penser que c'est là un vœu pieux... 
« Etre exact est bien rare, écrit Léautaud. Toujours on est au-dessus 
ou au-dessous. » A moins qu'on ne cherche la réponse dans le cons-
tat qu'avec humour fait Michel Tournier : « Car si l'on parle du 
talent d'un écrivain ou de celui d'un peintre, dit-il, c'est par réfé-
rence à la parabole des Evangiles où l'on nous montre un maître 
confiant à trois de ses serviteurs des "talents" (sommes d'argent), 
puis s'en allant, et, à son retour, leur demandant compte de l'usage 
qu'ils en ont fait. La notion de talent, conclut Tournier, est donc 
originellement liée à celle d'argent. » Et l'argent, vous le savez... 

Cette trituration (qui se veut stratégique) du sens qu'un livre est 
supposé avoir, elle a son histoire. En 1923, Bernard Grasset usa du 
film publicitaire, des affiches et des placards dans la presse pour 
annoncer, par rafales successives, la parution prochaine du Diable 
au corps de Raymond Radiguet et pour assurer d'avance le succès 

I I 0 de « Bébé Cadum », comme il appelait alors son jeune auteur. 



La parution advenue, loin de se laisser démonter par le spectacu-
laire éreintement que Paul Souday, dans Le Temps, avait infligé au 
roman, Grasset fit aussitôt insérer dans la presse une annonce ainsi 
libellée : « Tout le monde a lu l'admirable article de Paul Souday 
sur le premier livre de Raymond Radiguet, qui consacre définitive-
ment la gloire du jeune écrivain. » Après la mort de l'éditeur, en 
1955, Jean Cocteau, qui fut de notre Académie et qui, en l'affaire, 
avait été l'entremetteur, donna l'absolution en ces termes : 
« Grasset n'était pas un éditeur comme les autres, parce qu'il mêlait 
le commerce et l'amour. » 

À ce propos, on aura observé que, dans la presse, quand vient le 
supplément consacré aux livres, on voit se succéder, pour célébrer 
des livres, des annonces publicitaires dont la plus grande partie est 
occupée par un portrait de l'auteur. Et je me souviens alors de ce 
passage de Belle du Seigneur, auquel mon vieil ami Cohen aimait 
revenir dans les conversations qu'on avait avec lui sur son œuvre, 
passage où le sémillant Solal demande à une Ariane qui en a le 
souffle coupé : « Si moi soudain plus beau du tout, si moi devenu 
affreux, si moi soudain homme-tronc à la suite d'une opération 
indispensable, quels seraient vos sentiments à mon égard ? Des 
sentiments d'amour ? » Et je me demande alors si la beauté, la 
gravité ou simplement la singularité d'un visage exposé dans la 
presse sont de nature à faire aimer un peu, beaucoup, déraisonna-
blement ou pas du tout un livre avant de l'avoir lu. Et je crois que 
souvent, hélas, la réponse est oui... 

Pour accompagner le livre, le paratexte a mille ruses encore, car 
sous la pression de la concurrence, la stratégie éditoriale s'est trans-
formée en tactique effrénée. Il arrive même un moment où la néces-
sité n'est plus de dire mais de faire dire, comme si notre 
« accastilleur », non content de gréer le navire et de régler le 
déploiement des voiles, entendait aussi exercer un pouvoir sur les 
vents, les courants et les marées. C'est alors que commence le 
multiple jeu de la séduction, du clientélisme et du bras de fer avec 
le monde médiatique et les décideurs de bonnes et mauvaises fortu-
nes que sont les jurés des prix littéraires. 

« Quatre ans pour écrire un livre, quatre lignes pour l'anéantir ! » 
clamait Albert Camus. « Où connaissez-vous une critique qui s'in-
quiète de l'œuvre en soi ? » demandait Flaubert. Le point ici, n'est 
pas d'entrer dans le vieux débat sur la critique littéraire - il y 
faudrait une autre communication - , il serait plutôt de s'interroger 
sur la manière dont les commentaires de la presse et les rumeurs 
qu'ils engendrent, s'agrégeant au paratexte produit par l'éditeur, 
contribuent à modifier le sens immanent au texte, dans quelle | I | 



mesure ils font dire à l'auteur ce qu'il n'a pas de son gré voulu dire, 
ou en tout cas pas dans les termes et les conditions où la chose est 
désormais perçue. Interrogation indéfinie car les différences, les 
dissemblances, les écarts sont infiment plus nombreux que les simi-
litudes. 

Évidemment, sans texte il n'y aurait pas de paratexte. Le texte est 
la source même des contraintes et des déguisements qu'il subit. Et 
l'écrivain sait que cela fera de lui un auteur affublé d'une défroque 
paratextuelle pas toujours complice de ses ambitions textuelles. 
« Une fois publié, écrit Paul Valéry dans un avant-propos à un Essai 
d'explication du Cimetière marin, un texte est comme un appareil 
dont chacun peut se servir à sa guise et selon ses moyens. » Or, c'est 
peut-être à une certaine déperdition du texte, dans la bousculade et 
les échauffourées littéraires d'aujourd'hui, que correspond la 
turgescence du paratexte. Comme si celle-ci tentait de compenser 
celle-là. Comme si, dans le couple texte-paratexte, le texte était le 
partenaire encombrant. L'ennui avec les livres, aurait dit un jour un 
ministre de la Culture, c'est qu'il faut les lire. Se non è vero... Mais 
l'usage, les excès et les dérives du paratexte ne seraient pas ce 
qu'ils sont sans la complaisance qui les tolère. Le Tyran, disait La 
Boétie en parlant des hommes qui lui sont soumis, « n'a pouvoir de 
leur nuire qu'autant qu'ils veulent bien l'endurer... » 

Pour ne point verser dans un pessimisme conclusif, et afin de reve-
nir au point de départ qui était notre interrogation sur les avatars du 
sens que provoque le large usage du paratexte, je citerai un dernier 
trait, il est de Jean Grenier, il en dit long avec peu de mots, et il 
s'adresse comme un conseil aux lecteurs que nous sommes : 
« Notre sagesse, écrit-il, commence là où celle de l'auteur finit. » A 
méditer pour ne pas se laisser mener en bateau... 



Théodore Hannonr 
poète moderniste 

Communication de M. Paul DELSEMME 
à la séance mensuelle du 4 novembre 2000 

« Qui donc, en dehors d'un petit clan d'artistes, de lettrés et de biblio-
philes, se souvient encore de Théodore Hannon ? Peintre et poète, 
Hannon a pourtant joué un rôle assez important dans la vie littéraire 
belge, aux alentours de 1875 ». Ainsi disait Gustave Vanwelkenhuyzen 
dans la Revue franco-belge de décembre 19341 où il posait un jalon de 
son J.-K Huysmans et la Belgique, publié en 1935. Ce n'était pas la 
première fois qu'il évoquait Hannon, bien situé dans son ouvrage 
fondamental, L'Influence du naturalisme français en Belgique, édité 
par notre Académie en 19302. Grâce à Gustave Vanwelkenhuyzen, 
Hannon entra dans l'histoire littéraire, mais par la petite porte réservée 
aux auteurs dont le seul mérite reconnu est d'avoir été des avant-
coureurs ou d'avoir eu des attaches avec les princes de la littérature. 
Son rôle historique d'initiateur au naturalisme ayant occulté sa person-
nalité d'écrivain et de poète, il a disparu des récents panoramas de nos 
lettres : c'est en vain qu'on cherche une notice le concernant dans les 
trois ouvrages que Robert Frickx, entre 1973 et 1980, a consacrés à la 
littérature française de Belgique, en collaboration tantôt avec Jean 
Muno, tantôt avec Jean-Marie Klinkenberg3 ou dans Y Alphabet des 
lettres belges de langue française (1982). 

1/ « J.-K. Huysmans et Théodore Hannon », Revue franco-belge, décembre 1934 
(pp. 565-584). 
2/ Il faut signaler que Robert Gilsoul, en cette décennie-là, s'intéressa lui aussi à 
Hannon : voir son importante étude de La Théorie de l'Art pour l'Art chez les 
écrivains belges, publiée par notre Académie en 1936. 
3/ Robert Frickx, évidemment, connaissait fort bien Hannon : voir son article, 
« Les premiers poètes de la Jeune Belgique », dans Présence francophone, n° 9, 
automne 1974. 



^ À Christian Berg revient sans conteste le mérite d'avoir rétabli 
£ Hannon, le traitant comme un écrivain à part entière et cernant l'ori-

ginalité de son œuvre poétique à la lumière de subtiles analyses 
q textuelles : une étude de douze pages intitulée « Le Su (Tète. Note sur 
— Théodore Hannon et les Rimes de joie », insérée en 1984 dans un 
ix numéro spécial de la Revue de l'Université de Bruxelles4 et reprise 
jy en 1985 dans l'édition des lettres de J.-K. Huysmans à Théodore 
tS Hannon5. Remis en circulation et actualisé, l'auteur de Rimes de joie 
c occupera en 1990 tout un chapitre d'un volume de vulgarisation, Le 

.g Naturalisme belge, composé par Anne-Françoise Luc pour les 
O éditions Labor6 et, en 1994, Michel Biron lui consacrera une demi-
E douzaine de pages de sa grande étude, La Modernité belge1. 
<U 

C'est avec le sentiment d'un devoir à accomplir que j'ai rédigé, il 
n'y a guère, la notice Hannon du tome 5 de la Nouvelle biographie 
nationale8. 

C 
o 
C Les racines de Théodore Hannon étaient bruxelloises. Il naquit à 
fg Ixelles le 1er octobre 1851. Son père, Joseph-Désiré Hannon, né à 
Z Bruxelles en 1822, mort prématurément à Ixelles en 1870, docteur 
2J en sciences naturelles et docteur en médecine de l'Université de 

.O Liège, se distingua dans les domaines de la botanique et de la 
O zoologie. Professeur à l'Université libre de Bruxelles dès 1849, il 

^n y exerça la fonction rectorale en 1864 et en 1865. De toute 
évidence, ses trois enfants eurent l'ambition de suivre sa trace. 
L'aînée Marie, dite Mariette (1850-1926), devenue en 1871 
l'épouse du docteur Ernest Rousseau, s'orienta vers la mycologie 
et acquit comme spécialiste une grande notoriété9. Édouard 

O 
Q. 

4/ « Le naturalisme et les lettres françaises de Belgique », Revue de l'Université de 
Bruxelles, 1984 /4-5 (numéro composé par Paul Delsemme et Raymond Trousson). 
5/ J.-K. Huysmans, Lettres à Théodore Hannon (1876-1886). Édition présentée et 
annotée par P. Cogny et Ch. Berg, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1985 
(Autour de 1900). Le beau compte rendu de cette publication (Le Soir, 23 janvier 
1986) a été recueilli par son auteur : Jean Tordeur, L'Air des lettres, Bruxelles, 
A.R.L.L.F., 2000 (collection Histoire littéraire). À signaler ici la coïncidence 
d'une autre édition avec celle de P. Cogny et Ch. Berg : Joris-Karl Huysmans, 
Vingt lettres à Théo Hannon (1876-1878). Édition originale établie et présentée 
par Jean-Paul Goujon, Éditions « A l'écart », 1984. 
6/ Anne-Françoise Luc, Le Naturalisme belge, Bruxelles, Labor, 1990 (Un livre, 
une œuvre). 
7/ Michel Biron, La Modernité belge. Littérature et société, Bruxelles, Labor ; 
Presses de l'Université de Montréal, 1994 (Archives du futur). 
8/ Nouvelle biographie nationale, tome V (pp. 189-194), Bruxelles, 1999. 
9/ Avant de mourir, Joseph-Désiré Hannon avait demandé à son ami Ernest 
Rousseau d'être le tuteur de ses trois enfants. C'est donc son tuteur que Mariette 
Hannon prit pour époux. Celui-ci, en la mettant en contact avec Jean-Édouard 
Bommer, professeur de botanique à l'Université libre de Bruxelles, donna une 

I 14 impulsion déterminante à sa vocation scientifique. 



(1853-1931), le benjamin, ingénieur civil, eut un parcours 
double : dynamique agent de la société Solvay, il fut aussi un 
pionnier de la photographie artistique. Quant à Théodore, le cadet, 
ayant terminé en 1870 ses humanités au collège de Nivelles, il 
opta pour la médecine et s'inscrivit à l'Université libre de 
Bruxelles. Mais il n'alla pas plus loin que les candidatures10, 
convaincu qu'il se fourvoyait et que les arts répondaient à sa 
réelle vocation. 

Maniant le pinceau avec un don prometteur, il se choisit pour 
maître Camille Van Camp (1834-1891), ami de Charles De Coster 
dont il avait illustré les Contes brabançons et la Légende 
d'Ulenspiegel, et membre fondateur de la Société libre des Beaux-
Arts, qui, depuis 1868, ralliait les artistes novateurs, résolument 
naturistes, individualistes et coloristes11. Lorsque la Société libre 
se désagrégea, épuisée sans doute par ses séances tumultueuses, 
Hannon participa en 1875 à la fondation d'un groupe également 
anticonformiste, La Chrysalide, avec Louis Artan, Alfred Verwée, 
Constantin Meunier, Félicien Rops, Périclès Pantazis et quelques 
autres peintres épris de liberté. Il semble que, à ce moment-là, il 
était depuis quelque temps déjà en contact avec Rops et affilié à 
la Société internationale des Aquafortistes que celui-ci avait 
lancée en 1869. Le génial Fély l'initia à l'eau-forte. Il lui portait 
une amitié franche et active dont témoignent les 175 lettres et 
cartes qu'il lui adressa entre 1875 et 1887. La lettre du 20 octobre 
1875 révèle que, à cette date, ils en étaient encore au vouvoie-
ment : « Mon cher Hannon, voici venir les jolis soleils 
d'Automne. Les feuilles des peupliers vont ressembler à des écus 
neufs et les forêts rougissent comme mes petites cousines. Ne 
venez-vous pas au pays de Meuse ? [...]12. La lettre du 4 décem-
bre 1876 établit que la relation entre le maître et le disciple a pris 
un tour à la fois plus affectueux et plus professionnel. On se 
tutoie, on s'appelle par le prénom. Hannon a fait ses preuves : en 
1875, il a donné au Cahier d'études de la Société des 
Aquafortistes son premier essai réussi de graveur. Rops, installé à 
Paris, travaille au frontispice qui marquera la mutation, mitonnée 
par Hannon, de l'hebdomadaire L'Artiste: [...] «question du 

10/ Candidature en sciences, 1870-1871 ; candidature en médecine, 1871-1874. 
11/ Voir Camille Lemonnier, L'école belge de peinture, 1830-1905, Bruxelles, 
Labor, 1991 (pp. 131-145). 
12/ D'art, de rimes et de joie. Lettres à un ami éclectique. Correspondance de 
Félicien Rops à Théodore Hannon, Namur, Musée Félicien Rops, 1996 (p. 57). Le 
volume ne contient pas toutes les lettres. Véronique Leblanc, auteur de la présen-
tation et des notes, a opéré une sélection. - Le Cabinet des manuscrits de la 
Bibliothèque royale conserve 103 lettres de Hannon à Rops (cote II 7733). 
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^ frontispice. Je le ferai avec plaisir sur le papier et je le porterai 
£ chez Yves et Barret - seulement - préviens ces messieurs et 

JH envoie-moi la dimension exacte du frontispice. Je tâcherai de 
q l'avoir fini dans une huitaine de jours. Ne pas mettre mon nom 
— sous le frontispice, ni dire qu'il est de moi, mes contrats avec les 
c2 éditeurs s'y opposent »13 . Il tient son ami au courant des évène-

ments de la vie parisienne. Il lui recommande le dernier roman de 
tS Zola : « Lis dans la République des lettres « l'Assommoir de 
g Zola » ; cela fait un bruit du diable dans notre Landerneau. Ce 

^ n'est pas de la littérature d'écorché, mais du désossé. Beaucoup 
O de nerfs d'ailleurs, à fleur d'os »14 . 
E 
<y Théodore Hannon, parallèlement à la peinture et à la gravure, 
5J s'adonnait à la poésie. En 1874, sous le pseudonyme de Rouge, 

jaune, noir - le premier des nombreux faux noms derrière lesquels 
il se camoufla au cours de sa carrière - , il livra quelques vers au 

O Journal des Étudiants, mis en route le 22 octobre et tout imprégné 
gj des idées de l'Université libre de Bruxelles. En 1875, pressenti par 
"j Victor Reding, membre comme lui de la vénérable Union littéraire 

dont les séances se tenaient le dimanche après-midi dans une salle 
g du Palais de la Bourse, il s'associa au lancement d'un hebdoma-

T3 daire « de tendances jeunes », L'Artiste, dont le premier numéro 
parut le 28 novembre. 

Quelques mois plus tard, en août 1876, il publiait Les vingt-quatre 
coups de sonnet, recueil édité par Félix Callewaert, l'imprimeur de 
L'Artiste, et orné d'un amusant frontispice (attribué erronément à 
Rops). C'était l'œuvre d'un débutant inégal, beaucoup moins 
harmonieux que pittoresque, une œuvre toutefois marquante par 
son curieux amalgame de notations réalistes et d'exigences parnas-
siennes. 

13/ Ibidem, p. 59. 
14/ Le 13 avril 1870, L'Assommoir commença à paraître en feuilleton dans Le 
Bien public, devenu depuis peu un journal républicain et radical. Mais le 5 juin, 
la publication du roman fut interrompue, Zola ayant pris du retard et sollicité un 
délai pour achever la rédaction de l'œuvre. Le journal en éprouva sans doute 
quelque soulagement, car pas mal de lecteurs choqués par le réalisme des situa-
tions et du texte s'étaient désabonnés. Quelques semaines plus tard, La 
République des Lettres, la revue de Catulle Mendès, s'engagea à publier la suite 
de L'Assommoir, qui parut du 9 juillet 1876 au 7 janvier 1877, parmi des pages de 
prose ou de vers fournies par Leconte de Lisle, Cladel, Villiers de lTsle-Adam, 
Léon Dierx, Louis Ménard, Mallarmé, Richard Wagner... Édité par la librairie 
Charpentier, le volume sortit de presse le 24 février 1877. Le succès fut considé-
rable et immédiat. Zola entra dans la célébrité. Voir Léon Deffoux, La publication 
de L'Assommoir, Paris, Société française d'éditions littéraires et techniques, 1931 

I I 6 (Les grands événements littéraires). 



En voici deux échantillons. 

La Grosse-Femme. Souvenir d'hôpital 
À Valentin Van Hassel15 

Sur la table de plomb du triste amphithéâtre 
L'énorme corps gisait. Le torse gras et rond 
S'épatait et, pareils à la digue qui rompt, 
Débordaient les seins lourds qu'avait gercés le plâtre. 

Les dimanches, trônant, fière, en l'humble théâtre 
Et troussant son velours d'un geste rodomont, 
Quand le corset craquait au poids du double mont, 
Elle exhibait sa jambe au public idolâtre. 

Or, la colosse inerte et froide maintenant 
Attendait. Comme un vol de corbeaux allaient fondre 
Sur elle - les scalpels ! L'acier entreprenant 

Hésitait : tant de chair paraissait le confondre-
Mais soudain, gouailleuse, une voix s'envolait : 
« Holà ! qui crache un sou pour tâter le mollet ? » 

L'Irrésistible 
À Félicien Rops 

D'un pas ferme il allait, l'ouvrier funéraire, 
Le bras nerveux et nu rivé roide au cercueil 
Qu'il portait sur la tête avec un fol orgueil : 
D'un pas très-ferme, et sans que rien pût le distraire. 

Droit et placide ainsi, le fatal artisan 
Courait livrer aux morts le suaire de planche 
Et, comme un preux d'Holbein, fier, le poing sur la hanche 
Trouait la foule gaie en son sinistre élan-

Sur le sombre coureur chacun tournant la tête, 
Pris au charme insondé d'outre-tombe, s'arrête : 
Du néant et du gouffre aimant mystérieux ! 

Car tu puises, camarde édentée, à tes cierges 
L'irrésistible attrait : bizarre, impérieux 
Et tel que n'en a point le pur baiser des vierges ! 

Dans Les vingt-quatre coups de sonnet, Hannon se singularise aussi 
par quelques audaces lexicales. Le sonnet « La Grosse-Femme » 
fait de rodomont un adjectif, un emploi attesté par les dictionnaires 
(le Grand Robert, le Trésor de la langue française, lequel évoque 

15/ Le docteur en médecine Valentin Van Hassel, connu sous le pseudonyme 
d'Henry Raveline (1852-1938), conteur, auteur dramatique et poète borain, allait 
occuper une place éminente dans la littérature dialectale de Wallonie (Pou dire à 
l'èscriène, 1909 ; Volez co dès-istwâres ? In v'ià, 1913, etc.). En langue française, 
il écrivit plusieurs ouvrages révélateurs de son régionalisme à visée sociale, parmi 
lesquels, premier en date, Au pays borain (1884). 
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^ le Journal des Goncourt), moins courant toutefois que le substantif 
£ qui a pour origine le nom propre Rodomonte, créé par Boiardo et 

repris par l'Arioste. 

La manipulation, ici, n'a rien de téméraire. Mais les quelques 
Sj néologismes de Hannon montrent que, dès son premier recueil, il 

s'arrogeait le droit de bousculer le vocabulaire. J'en donne quatre 
exemples : 

C La brume poudre à blanc les horizons fardés ; 
flJ Au baiser automnal l'arbre s'envermillonne [...] 

"q (Automne) 

E Dans le jardin désert où s'empourpraient tes lèvres 
<U Plus de chants, plus de fleurs : quelques pâles soucis 

Mi-closant leur œil fauve et s'éveillant, saisis, 
O À ton regard de flamme, éclair dont tu me sèvres. 

{Feuilles mortes) 

O La Meuse d'un dernier rutilement se frange, 
C Puis, calme et grande, coule en ses bords assombris. 
jj] {L'Heure de Corot, à Camille Van Camp) 
Z 
<U Rutilement... Marcel Cressot, dans sa magistrale étude du style de 

J.-K. Huysmans16, présente ce mot comme un néologisme de l'au-
teur des Croquis parisiens (1880) ; mais le Trésor de la langue fran-
çaise cite Rimbaud (Poésies, 1871) et le Journal des Goncourt 
(1875). 

Et voici un néologisme d'une nature différente : 

Près des Vénus aux airs toiseurs 
Elle a passé, - ce qui me tue, -
Plus glacée, hélas ! que ses sœurs. 

{Amour d'antan) 

Le mot toiseur, ici, est un néologisme de signification. Substantif 
masculin, il désigne celui dont la profession est de toiser, de mesu-
rer les travaux de construction. Hannon en fait un adjectif et lui prête 
une signification néologique (« qui regarde de haut »). Le Grand 
Robert signale que toiseur pris adjectivement est attesté de nos jours, 
et il cite Geneviève Dormann {Je t'apporterai des orages). Nous 
constatons que Hannon a pris une grande avance sur elle17. 

16/ Marcel Cressot, La Phrase et le Vocabulaire de J.-K. Huysmans, Genève, 
Droz, 1938. 
17/ Par ignorance ou parti pris, les dictionnaires de la langue française publiés en 
France font peu de cas des écrivains belges. C'est scientifiquement regrettable, 
pour ne pas dire inadmissible. Voir Paul Delsemme, « Les écrivains belges fran-
cophones dans les grands dictionnaires de la langue française », in Francophonie 

I I 8 vivante, septembre 1999 (pp. 142-154). 



Si j'accorde une attention particulière au vocabulaire des Vingt-
quatre coups de sonnet, c'est que cette œuvre juvénile apparaît, à la 
lumière de mes recherches, comme l'esquisse, encore timide, mais 
première par la date, du style coruscant dont se délectèrent maints 
écrivains belges à la fin du XIXe siècle et qui se manifesta avec 
force en 1881 dans Un mâle, roman fondateur. Mais il convient de 
s'aviser que Camille Lemonnier, avant 1881, ne sacrifiait nullement 
à la singularité lexicale18. Hannon, en 1876, innovait, faisait œuvre 
de précurseur. 

Peintre et poète, Hannon se partageait, sans dissimuler, à l'époque 
de ses Vingt-quatre coups de sonnet, de quel côté il penchait. « La 
littérature est accidentelle chez moi, avouait-il à Joris-Karl 
Huysmans le 17 février 1877 : je lui accorde les instants que je 
dérobe à la peinture. Mais ce sont deux excellentes filles, deux 
sœurs qui s'entendent parfaitement et point ne se jalousent. Je suis, 
comme l'a écrit Lemonnier, un porte-plume qui par en haut écrit et 
peint par en bas... Cela pourra vous expliquer ma soif de couleurs 
et mes recherches de palette dans mon style »19. 

La littérature, quoi qu'il en dise ici, allait prendre une place de plus 
en plus importante dans ses activités et dans ses préoccupations. Sa 
relation avec Joris-Karl Huysmans y contribua certainement. En 
août 1876, l'écrivain français dont alors on ne connaissait qu'un 
ouvrage passé presque inaperçu, Le Drageoir à épices, intitulé ulté-
rieurement Le Drageoir aux épices, débarqua à Bruxelles pour 
surveiller l'édition de Marthe, histoire d'une fille, qu'il n'osait 
publier en France, par crainte des poursuites judiciaires qui mena-
çaient les auteurs sulfureux à l'époque de Mac Mahon et de l'ordre 
moral. C'est à l'imprimeur Félix Callewaert qu'il avait confié le 
manuscrit. Le roman, sorti des presses du Bruxellois le 12 septem-
bre (avec la marque de Jean Gay), parut donc peu après Les vingt-
quatre coups de sonnet. Dans L'Artiste du 26 novembre 1876, 
Hannon consacra à Marthe un article élogieux. Huysmans le remer-
cia longuement le 16 décembre : 

Monsieur et cher confrère, 

J'ai appris que l'article de « L'Artiste » sur Marthe était fait par 
vous. Je vous remercie des braves lignes que vous avez consacrées 
à une fille jetée au St-Lazare de la censure française. 
Vous l'avez dit - je suis un réaliste de l'école de Goncourt, de Zola, 
de Flaubert, etc. - Nous sommes à Paris un petit groupe qui 
sommes convaincus que le roman ne peut plus être une histoire 

18/ Voir Paul Delsemme, « A propos d'Un mâle : Camille Lemonnier écrivain 
coruscant », dans Francophonie vivante, décembre 1997. 
19/ J.-K. Huysmans, Lettres à Théodore Hannon (p. 40). 



plus ou moins vraie ou déguisée, plus ou moins enveloppée de 
colle de poisson, comme certains remèdes, pour en masquer le 
goût. Nous entendons par réalisme l'étude patiente de la réalité, 
l'arrivée à l'ensemble par l'effet des détails, cruels au besoin, 
trivials [s/'c], même si cela doit nous donner la note. Nous sommes 
loin, comme vous le voyez, de l'époque des romans de Dumas 
père - Balzac a, le premier, ouvert la voie, nous le suivons le plus 
hardiment que nous pouvons. [...]20 

Cette lettre inaugurait un échange épistolaire qui se poursuivit 
jusqu'en 1884, l'année de la publication à'À Rebours, sur le ton de 
la complicité qu'engendre l'affinité des goûts. Huysmans, signant 
K. H. dans La République des Lettres du 18 février 1877, dit tout le 
bien qu'il pensait de l'auteur des Vingt-quatre coups de sonnet : 
« Esprit précieux, contourné, alambiqué parfois, mais toujours 
singulier et troublant, ce poète, épris d'un amour désordonné des 
mots, est à coup sûr l'un des plus étourdissants coloristes que je 
connaisse [...] ». 

En janvier 1877, à la suite d'une petite révolution de palais, Hannon 
remplaça dans la fonction de rédacteur en chef de L'Artiste Victor 
Reding, trop modéré, pas assez engagé. Sous sa direction, la revue 
adhéra d'enthousiasme au Naturalisme, considéré comme l'expres-
sion de la Modernité. « Naturalisme, Modernité ! voilà les mots de 
ralliement des Peintres, des Musiciens et des Poètes... », lisait-on dans 
la déclaration liminaire du numéro du 7 janvier. Dès lors, à chaque 
livraison, le provocant frontispice de Félicien Rops, tiré en sanguine, 
devait rappeler la conversion de la revue à un mouvement qui, en 
France même, était encore assez loin du sommet de sa trajectoire. 

Qu'éveillait donc, dans l'esprit de Hannon et de ses coéquipiers de 
L'Artiste, ce mot magique de modernité ? Pour y voir clair, il faut 
remonter aux origines du vocable et observer son évolution séman-
tique. Moderne, dont il est le dérivé, correspond au latin modemus, 
apparu à la fin du Ve siècle et provenant de l'adverbe modo, « tout 
juste, récemment, maintenant ». Par son étymologie, moderne signi-
fie donc « ce qui est actuel, contemporain » ; il ne se confond pas 
avec « nouveau ». Modernité n'est attesté qu'à partir du XIXe siècle. 
Chateaubriand l'utilise comme un simple synonyme de « chose 
actuelle », sans lui attribuer une portée esthétique. Une phrase des 
Mémoires d'Outre-Tombe ne laisse aucun doute : « La vulgarité, la 
modernité de la douane et du passe-port, contrastaient avec l'orage, 
la porte gothique, le son du cor et le bruit du torrent »21 . 

20/ J.-K. Huysmans, Lettres à Théodore Hannon (p. 35). 
21/ Mémoires d'Outre-Tombe. Édition du centenaire, tome IV (p. 183), Paris, 
Flammarion, 1948. 



Il en fut autrement pour Baudelaire. Convaincu que son époque 
« n'est pas moins féconde que les anciennes en motifs sublimes », 
il a donné à modernité un sens spécifique, découlant de son 
animadversion à l'égard de la fraction du romantisme qui a dévalo-
risé le temps présent au bénéfice d'un passé embelli et paré de pres-
tige. La mission de l'artiste et du poète est de révéler la beauté 
héroïque, épique de la vie actuelle. Il revient souvent sur cette partie 
de sa doctrine. Le Salon de 1846 contient des propos explicites : 

Le romantisme n'est précisément ni dans le choix des sujets ni 
dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir. 

C'est parce que quelques-uns l'ont placé dans la perfection du 
métier que nous avons eu le rococo du romantisme, le plus insup-
portable de tous sans contredit. 

Il faut donc, avant tout, connaître les aspects de la nature et les 
situations de l'homme, que les artistes du passé ont dédaignés ou 
n'ont pas connus. 

Qui dit romantisme dit art moderne, - c'est-à-dire intimité, spiri-
tualité, couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par tous les 
moyens que contiennent les arts22. 

Toujours dans le Salon de 1846, il développe sa conception de l'hé-
roïsme de la vie moderne : 

Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomènes possi-
bles, quelque chose de transitoire, - d'absolu et de particulier. La 
beauté absolue et éternelle n'existe pas, ou plutôt elle n'est qu'une 
abstraction écrémée à la surface générale des beautés diverses. 
L'élément particulier de chaque beauté vient des passions, et, comme 
nous avons nos passions particulières, nous avons notre beauté. 

Le spectacle de la vie élégante et des milliers d'existences flottan-
tes qui circulent dans les souterrains d'une grande ville, - criminels 
et filles entretenues, - la Gazette des Tribunaux et le Moniteur nous 
prouvent que nous n'avons qu'à ouvrir les yeux pour connaître 
notre héroïsme. 

Dans Le peintre de la vie moderne, publié par le Figaro en 1863, il 
donnera de la modernité une définition qui modifie la précédente : 

La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié 
de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable23. 

Comme l'a montré Henri Meschonnic, si la modernité est seule-
ment la moitié de l'art, elle n'est plus que la vie présente, le docu-
ment24. Pour Hannon et les collaborateurs de L'Artiste, en 

22/ Curiosités esthétiques, Lausanne, La Guilde du Livre, 1949 (p. 133). 
23/ L'Art romantique, Lausanne, La Guilde du Livre, 1950 (p. 90). 
24/ Henri Meschonnic, Modernité. Modernité, Paris, Gallimard, 1998 (Folio 
Essais). Voir p. 118. 



v particulier Lemonnier, Huysmans, Rops, le naturalisme est la 
£ modernité telle qu'ils l'interprétaient d'après la première définition 

de Baudelaire. La filiation est déclarée, démontrée : dans la 
q première livraison de la revue réorientée, le 7 janvier 1877, Hannon 

sous le pseudonyme de Marc Véry se réfère aux Curiosités esthé-
tiques pour définir la modernité. £ 

"O 
o 

Maître à bord, il fait de sa revue la championne d'Emile Zola. Le 
25 février 1877, il dédie à l'écrivain le sonnet L'Assommoir : 

Penseur, la Vérité t'ouvre sa rude main : 

dans Les Romanciers naturalistes (1881). 

« 
•M 
l/l 
"E 
o» 
O Marche droit sans faiblir par l'austère chemin 
£ Que ton génie ouvrit loin des routes vulgaires. [...] 

(U 
L'Artiste utilise fréquemment le procédé de la reproduction pour 

O relayer la pensée de Zola : extraits de ses œuvres, extraits de ses 
articles dans Le Bien public et Le Messager de l'Europe. Les abon-

jjjj nés - au nombre de deux ou trois cents - eurent ainsi l'occasion de 
C consulter des fragments essentiels de la doctrine zolienne bien 

avant leur rassemblement dans Le Roman expérimental (1880) et 
Z 
£ 
O Hannon offre une large hospitalité aux représentants français du 

Naturalisme, plus particulièrement à Huysmans et à Henry Céard. 
J'ai observé que, entre le 18 mars 1877 et le 15 août 1878, le nom 
de Huysmans apparaît vingt-neuf fois aux sommaires de L'Artiste, 
qui, outre l'autorisation de puiser dans Le Drageoir à épices, eut la 
primeur de Sac au dos (la nouvelle appelée à figurer dans Les 
Soirées de Médan) et de maintes pages qui seront recueillies dans 
Croquis parisiens en 1880. Henry Céard collabore non moins acti-
vement h L'Artiste ; il y publie des sonnets, des comptes rendus de 
livres et d'expositions, des échos de Paris et de curieuses proses 
révélatrices de sa prédilection pour le détail menu d'apparence insi-
gnifiante25. 

Camille Lemonnier, amené par Paul Heusy, écrivain belge établi en 
France, à correspondre avec Léon Cladel, s'engoua pour le chantre 
du Quercy, l'auteur du Bouscassiè et d'Ompdrailles. Collaborateur 
de L'Artiste, il lui fut aisé de communiquer son enthousiasme à 
Théodore Hannon et aux gens de la rédaction. Le 21 juillet 1878, le 
critique qui signait Freeman - c'était Hannon ! - lançait l'idée que 
L'Homme de la Croix-aux-Bœufs, œuvre récente de Cladel, pouvait 
être un modèle opposable au naturalisme qui se disait scientifique. 

122 

25/ À partir du 6 janvier 1878, Céard gratifia L'Artiste d'un roman caractéristique 
de sa manière, Une belle journée, dont la publication s'interrompit à la fin de l'an-
née, quand Hannon se retira. Une belle journée ne parut en volume qu'en 1881. 



Une opinion qui se propagea, reprise à l'envi par les littérateurs 
belges qui, se distanciant de Zola, préconisèrent au cours de la 
décennie suivante la fusion de l'art et du petit fait vrai, le mélange 
de l'idéalité et de la réalité26. Hannon avait le don des vues antici-
patrices.27 

En proie à d'insolubles problèmes de trésorerie, il fut contraint en 
décembre 1878 de céder L'Artiste à l'équipe rédactionnelle du 
périodique Le Samedi qui conserva le titre L'Artiste, mais s'opposa 
à ce que la revue demeurât ce qu'elle avait été pendant deux 
années : le foyer belge du naturalisme français et, simultanément, le 
lieu d'accueil de deux autres manifestations de la « modernité », le 
drame wagnérien et la peinture impressionniste. 

Hannon tenait en réserve des sonnets érotiques que, par bienséance, 
il n'avait pas joints aux Vingt-quatre coups de sonnet et qu'il publia 
en 1880, avec la complicité discrète d'Henry Kistemaeckers28, sous 
le pseudonyme de Monsieur de La Braguette et un titre non moins 
éloquent : Les treize sonnets du doigt dedans. C'était, dans la clan-
destinité, la manifestation de son penchant à la grivoiserie, à la plai-
santerie licencieuse, une propension que ses intimes connaissaient 
bien et qui les divertissait. Je vous décevrais peut-être si je ne vous 
lisais pas un de ces sonnets. 

Le Balcon 

La Très Chère était appuyée 
Au balcon à trèfles pesants, 
Regardant passer les passants, 
Distraite, et la mine ennuyée. 

À pas de loup je m'avançai. 
Sous les neigeuses cascatelles 
Des entre-deux et des dentelles, 
Une main tendre je glissai... 

26/ Voir Paul Delsemme, « Léon Cladel et les lettres françaises de Belgique », in 
Les Relations littéraires franco-belges de 1890 à 1914, Bruxelles, éditions de 
l'Université de Bruxelles, 1984 (pp. 41-64). 
27/ La lettre 36 (15 mai 1878) du recueil Lettres à Théodore Hannon révèle que 
Hannon s'est documenté auprès de Huysmans au sujet de Cladel. Huysmans n'a 
pas mâché ses mots : « C'est un Parnassien pour dire le mot. Je viens de lire la 
Croix aux bœufs qu'il m'a envoyée, c'est... un long récit romantico-républicain, 
écrit à l'aide d'archaïsmes. Ça m'a paru profondément emmerdant. [...] En dehors 
de littérature, c'est un ami obligeant, avec lequel je suis dans les meilleurs termes. 
Si vous faites un long article sur lui, faites-le aimable, mais ne le classez point, 
malgré ses quelques brutalités de langue, jamais amenées et nécessaires, parmi les 
naturalistes ». 
28/ La plaquette affiche comme éditeur : Domrémy-la-Pucelle (Vosges), Au 
couvent des Puces-Travailleuses (avec approbation). 



Mes doigts plongèrent dans du rose : 
S'envola son humeur morose. 
Elle bavarda folle, puis 

La Très Chère alors devint coite, 
Et je retirai ma main moite... 
— Point ne me suis lavé depuis ! 

Dans le même temps, Hannon fournissait à L'Artiste des poèmes 
ciselés, travaillés et retravaillés, dignes de figurer, un jour, dans un 
recueil qui serait son œuvre de maîtrise. Ce sera Rimes de joie. 

Les lettres que lui adresse Huysmans éclairent la progression du 
projet et le labeur du poète. Hannon lui ayant envoyé quelques 
strophes d'Opoponax, Huysmans, le 28 mai 1877, déclare qu'il les 
a savourées et il lui signale que, en raison de l'étymologie, il faut 
écrire opopanax et non opoponax, passé, il en convient, dans 
l'usage29. Le 12 novembre, il le remercie de lui avoir dédié le 
sonnet En Vendanges, inséré dans L'Artiste3®. Le 26 novembre, 
après l'avoir assuré qu'il fera la préface, il feint de le rudoyer : 

Travaillez, nom d'un bonhomme ! abattez de bonnes pièces 
comme le sonnet des Fièvres, Opopanax, Vendanges, Tramway, 
Encens de foire - des pièces qui rutilent et mettent le feu aux poud-
res. - Nous gueulerons comme des putois après les gens qui se 
mettront un garde-vue devant les yeux pour ne pas être aveuglés 
par vos explosions de feux versicolores - allez-y carrément31. 

Le 6 février 1878, il applaudit le poème Maquillage: «Votre 
Maquillage me cause de douces exaltations - ça c'est un nanan ! et 
du chouette ! Tudieu ! il y a une morbide du plâtre qui me réjouit 
singulièrement ! Allons, nous allons voir un chouette volume de 
vers ! »32. Le 22 février, il se dit très indécis pour la préface : « Car 
voilà le hic. Si j'entonne trop le naturalisme, je puis vous faire 
perdre des articles. Celui de Banville par exemple, qui se refusant à 
la plus légère engueulade et exécrant bien entendu le naturalisme, 
ne parlera pas du tout de vous »33. Le 10 avril 1878 (date douteuse), 
il lui dit avec force ce qu'on attend de lui : « Songez, mon bon, que 
le naturalisme a besoin d'un poète, que jusqu'ici il n'y en a pas, que 
nous comptons sur vous [...] »34. 

29/ Lettres à Théodore Hannon (pp. 63-64). - Huysmans a raison : le latin 
opopanax vient du grec opos « suc » et panax « plante médicinale », Hannon en 
tint compte. 
30/ Ibidem (p. 102). 
31/ Ibidem (p. 109). 
32/ Ibidem (p. 114). 
33/ Ibidem (p. 119). 
34/ Ibidem (p. 137-138). 



Nous savons par Georges Eekhoud que Hannon se soumit avec humi-
lité aux corrections, modifications et remaniements que Huysmans et 
Henry Céard, lecteurs vétilleux de Rimes de joie, exigèrent de lui : 
« Tu n'imagines pas, écrira-t-il à son ami Georges, comme 
Huysmans avait balafré de ratures mon infortuné manuscrit. Il m'a 
fallu piocher tout un an sur ces ratures trois fois renouvelées, mais au 
bout de veilles insensées et idiotes, j 'ai rafistolé le tout [...] »35. 

À cause des tergiversations, puis du désistement de l'éditeur Henry 
Kistemaeckers, et aussi de la lenteur de Félicien Rops36, le recueil 
ne parut qu'en mars 1881, chez Gay et Doucé, à Bruxelles. Comme 
prévu de longue date, le volume (210 pages) s'enrichissait d'une 
préface de J.-K. Huysmans, d'un frontispice et de trois gravures de 
Rops37. 

Huysmans se réjouissait qu'un poète osât, enfin, renoncer aux 
mièvreries parnassiennes et s'inspirer de Baudelaire : 

Eh bien ! un peintre Belge, M. Théodore Hannon qui, malgré des 
souvenirs obsédants, se montre dans ses Rimes de joie, un poète 
singulier et neuf, a, bravement, avec certaines pièces de ce livre, 
emboîté le pas, derrière le grand maître. S'il n'a, ni son allure puis-
sante, ni ses douleurs hautaines, ni ses profondes ironies, il possède 
du moins des qualités de jeunesse avancée charmantes ! 

Le préfacier, impressionné par un travail du vers qui rappelle 
Théophile Gautier, « cet incomparable joaillier », signalait les 
pièces les plus originales à ses yeux, et disait pour conclure : 

En résumé, malgré ses quelques cahots de rimes et ses quelques 
emberlificotis de phrase, ce volume est, en attendant des œuvres 
réalistes plus larges, plus fortes, conçues d'après un procédé que 

35/ Georges Eekhoud, «Témoignages et souvenirs. Théodore Hannon (1851-
1916) » dans Mercure de France, 15 avril 1920 (p. 406). - La mère de Théodore 
Hannon, Marie Durselen, avait été une intime de la mère de Georges Eekhoud. 
Cependant, les deux écrivains avaient largement dépassé l'âge de vingt ans lors-
qu'ils se rencontrèrent et que, sur-le-champ, ils se lièrent d'amitié. Son aîné de 
près de trois ans, Théodore fut un peu le maître de Georges. Il l'exhorta à s'éloi-
gner du romantisme dont ses premiers vers, Myrtes et Cyprès, Zigzags poétiques, 
étaient imprégnés et, fort des dures leçons qu'il avait reçues de Huysmans et de 
Céard, il l'engagea vivement à les appliquer au recueil auquel il travaillait. Parus 
en 1879, Les Pittoresques attestent que Georges tint compte des critiques de 
Théodore. 
36/ Le 16 mars 1878, Huysmans concevait l'impatience de Hannon : « Quant au 
brave Rops si je le vois, je lui dirai que vous attendez impatiemment après son 
eau-forte pour l'apparition du livre. Vous avez absolument raison, il faut le pous-
ser, l'épée dans les reins si on veut en obtenir quelque chose ». Lettres à Théodore 
Hannon (p. 124). 
37/ Voir la minutieuse étude de René Fayt, « À propos des éditions de « Rimes de 
joie » de Théodore Hannon », dans Le livre et l'estampe, 1998, n° 149 (pp. 7-28). 



j'ignore encore, l'un des recueils de vers les plus intéressants qui 
E aient paru depuis des années. Il est, somme toute, depuis 
(D Baudelaire et après les Antres malsains et certaines autres pièces de 

Glatigny, le seul qui se soit attaqué aux grâces maladives de la 
Q femme, aux névroses élégantes des grandes villes. 

^ Par là, les Rimes de joie se rattachent, comme une amusante fantai-
sie, au grand mouvement du naturalisme38. 

<U 
tS La principale originalité de Rimes de joie réside, en effet, dans le 
C traitement naturaliste de quelques-uns des grands thèmes baudelai-
<u riens : la mise en valeur des sensations olfactives, la femme, l'éro-
O tisme, l'ivresse, l'artifice, le maquillage. 
E 
qj Hymne au parfum qui ensorcelle l'esprit et qui pimente les effu-

% sions charnelles, Opopanax se termine par deux quatrains qui, en 
^ quelque sorte, résument le poème : 

C Et j'ignore en ces nuits de verve 
0 Lorsque me vient meurtrir ta dent, 
g Si c'est ce poison impudent 
rt Ou ta salive qui m'énerve. 
1 
<U 
k. 
O 

Qu'importe ! si pour me griser 
Quand ton beau corps jonche ta couche, 

• g Tu me verses à ronde bouche 
O L'Opopanax de ton baiser39. 

h- Dans la note réaliste Encens de foire évoque des odeurs de bas 
étage qui n'ont rien de l'opopanax. En voici les trois premières 
strophes : 

Chère, rappelle-toi ce lourd bouquet forain 
Que humait goulûment le peuple souverain. 
Les fifres dans la nuit déversaient leurs vinaigres. 
Le bugle éternuait à la face des cors 
Et des pistons faussés. Scandant ces désaccords, 

Tonitruaient les tambours maigres. 

Mais plus stridente encor s'éparpillaient dans l'air 
Une gamme d'odeurs à défier tout flair, 
Et plus farouchement éclatait la fanfare 

38/ Dans cette préface, datée d'août 1879, Huysmans lâche donc le mot « natu-
ralisme» dont il craignait, en février 1878, l'effet nuisible à la publicité de 
Hannon. - A noter que Rops nourrissait une autre crainte : « Franchement et entre 
nous je ne l'aime pas cette préface, elle est outrecuidante et force la note et tu sais 
si je suis un timoré. Mais j'ai peur que l'on ne lise tes jolis vers en voulant les 
trouver « merveilleux ». J'ai peur enfin que l'on ne te donne pas même cinq minu-
tes pour être sublime et que toi-même, tu n'aies pas le temps de dire au lecteur : 
attendez quelques secondes, je suis encore jeune et je serai sublime plus tard » 
(lettre du 5 décembre 1878, D'art, de rimes et de joie, p. 26). 
39/ Anne-Françoise Luc, dans Le Naturalisme belge, (Labor, 1990), a finement 

1 2 6 décortiqué ce poème (pp. 76-83). 



Des huiles en travail et des âcres saindoux 
Épandant leurs relents intenses par l'air doux 

Où ta narine en fleur s'effare. 

Reporter scrupuleux, j 'ai noté, sans rancœur, 
Les curieuses voix et les cris de ce chœur 
Dont mon nez a perçu la fleurante harmonie : 
Boudin blanc, moule en deuil, crabe en pourpre gilet, 
Pomme de terre d'or, saucisson violet, 

O grésillante symphonie ! 

La femme est omniprésente et telle que, gentille compagne ou 
partenaire lascive, elle apparaît sous le regard du poète. Certaines 
pièces effleurent les déviations de la sensualité. La Fourrure montre 
le goût des accessoires qui excitent le désir. Les vingt-quatre 
quatrains de Maigreurs révèlent l'attirance ambiguë pour la jeune 
fille au corps d'éphèbe, au charme androgyne : 

J'aime ces droites masculines 
Qui t'enserrent rigidement 
En leurs maigreurs dont tu câlines 
Mon regard de peintre et d'amant. 

Tu pris ces membres secs de ligne 
A quelque bronze florentin ; 
J'y trouve une grâce maligne 
Que combat un charme enfantin. 

Le dernier quatrain, où le mot squelette suggère la mort, crée un 
effet baudelairien : 

- Reste maigre, ô ma maigrelette ! 
Conserve à mon culte d'ancien 
Cette élégance de squelette 
Où chaque sexe a mis du sien. 

Le poème Renoncement (qui n'apparaît que dans l'édition défini-
tive des Rimes, en 1884) exalte l'érotisme considéré comme une fin 
en soi, comme un raffinement qui se suffit à lui-même. J'en retiens 
deux strophes : 

Je t'aime d'une passion 
Où le cœur n'a point de réplique, 
Et d'un culte que ne complique 
Nulle idéalisation. 

J'aime, en toi, la seule matière ; 
Le parfum, le son, la couleur, 
Le rhythme, la forme en sa fleur, 
Voilà ma passion entière ! 

Baudelairiennes assurément Les Litanies de l'absinthe par leur 
thème, l'ivresse, et par une construction strophique qui reproduit 
celle des Litanies de Satan (triolets dont le troisième vers, isolé, se 
répète comme un refrain) : 



Filtre charmant, ô toi que redoutent les mères 
Et les amantes, philtre aux caresses amères, 

Absinthe, viens à nous dans l'infini des spleens ! 

Toi, le sûr guérisseur des douleurs anciennes, 
Aux nuits d'antan fauché par les magiciennes, 

Absinthe, viens à nous dans l'infini des spleens ! 

Lorsque ton âme au fond de nos verres s'éveille, 
C'est un chant de répit qui nous berce, ô merveille ! 

Absinthe, viens à nous dans l'infini des spleens ! 

Tu portes la couleur tendre de l'Espérance, 
Glauque étendard flottant joyeux sur la souffrance. 

Absinthe, viens à nous dans l'infini des spleens ! 
[...] 

Maquillages, le plus long poème du recueil et, selon moi, le plus 
suggestif, dérive, de toute évidence, de Y Éloge du maquillage de 
Baudelaire, qui voyait en cet artifice « un symptôme du goût de 
l'idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que 
la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et d'im-
monde »40. Je ne citerai que la première partie du poème de 
Hannon : 

Sachant mon dégoût libertin 
Pour ce que le sang jeune éclaire 
De son hématine, - un matin 
Tu te maquillas, pour me plaire. 

Tu connais le bizarre aimant 
Et les attirances damnées 
Qu'ont pour moi les choses fanées, 
Troublantes désespérément : 

Boutons d'un soir morts sur la tige, 
Larmes des aubes sans lueurs, 
Parfums éventés et tueurs 
Sur lesquels mon ennui voltige. 

De l'inflexible azur du ciel 
Irrémédiablement ennemie, 
Mon âme, tu le sais, ma mie, 
N'aime que l'artificiel. 

Mais la joie de l'artificialiste s'assombrit de rancœurs et de spleen : 

Strass dont la diva s'adonise, 
Similor, fleurs de taffetas, 
Soleils de gaz : astres en tas... 
Rancœurs où mon spleen s'éternise ! 

40/ L'Art romantique, Lausanne, La Guilde du Livre (p. 113). 



Or sachant que mon être hait 
La joie éclatante des roses 
Et que la pâleur des chloroses 
A seule pour lui quelque attrait, 

Aux fards malsains que j'idolâtre 
Livrant l'éclat de ton sang cher, 
Sous la fleur morbide du plâtre 
Tu voilas les lis de ta chair. 

L'attrait pour le néologisme et le mot rare se manifeste dans Rimes 
de joie avec une intensité accrue. J'ai relevé trois archaïsmes 
(s'adoniser, barège, flambe) et cinq mots rares : cosmydor (sorte 
d'eau de toilette, vocable figurant seulement dans Bescherelle), 
sonnailler, tintamarrer, turbuler et vacarmer (les deux derniers créés 
par Huysmans). Les néologismes sont au nombre de sept : désem-
prisonné, s'empasteller, rondissement, incalmé, inéclipsable, inse-
rein, introublé (ces quatre adjectifs dérivés doivent leur néologie à 
l'adjonction du préfixe négatif in). 

Le naturalisme, fondé sur le principe de la reproduction exacte et 
intégrale de la réalité matérielle, est essentiellement incompatible 
avec la poésie. C'est ce que Zola laissait entendre dans Le Roman 
expérimental : « J'assigne simplement à la poésie un rôle d'orches-
tre : les poètes peuvent continuer à nous faire de la musique, 
pendant que nous travaillerons »41. 

Hannon fait profession de foi positiviste dans le poème Bons Dieux, 
où il s'adresse à Dieu le Père en personne : 

On va reléguer aux mansardes, 
Pâle divinité, ta gloire, - et vos faux nez, 
Sort, Hasard, Destin, Providence ! 
Aujourd'hui nos cerveaux bien désemprisonnés 
Ont conquis leur indépendance. 
Ton enfer enfantin, ton Diable et ses terreurs, 
Chacun s'en joue en conscience 
Car pour désenfiler ton chapelet d'erreurs 
Nous interrogeons la Science. 

Mais ce positivisme n'a pas fait obstacle, nous l'avons vu, à sa 
tentation, à sa tentative de trouver un compromis entre le natura-
lisme et la musique poétique. L'accommodement auquel il a 
procédé pour rendre possible une poésie naturaliste, lui vaut de 
figurer parmi les rares poètes d'obédience naturaliste. 

41/ Cité par Jacques Marx « Emile Verhaeren et la poésie naturaliste », dans 
Excavatio. Emile Zola and Naturalism, volume VI / VII, 1995. 



En 1883, Hannon publia consécutivement Le Mirliton priapique, 
qui déroule 69 quatrains folâtres signés Frère Culpidon42, et Au 
pays de Manneken-Pis, sous-titré « Études modernistes » et illustré 
délicieusement par Amédée Lynen. 

Comme les Treize sonnets du doigt dedans, Le Mirliton priapique 
frappe en-dessous de la ceinture. Ce genre d'œuvrette se passe de 
commentaires. Il en va autrement de Au pays de Manneken-Pis, qui 
relève de la littérature avouable et de qualité. Les pièces consacrées 
à des lieux bien connus des Bruxellois (Au Parc, Place Royale, Au 
Petit-Paris, Rue Saint-Laurent, Rue Haute, Théâtre de la Monnaie, 
Église Sainte-Gudule) alternent avec les tableautins où sont croqués 
les autochtones typiques (Marchande de crabes, Ramoneurs, 
Vendeuse d'oranges, Commissionnaires, Marchand de plâtre, 
Marchande de marée)43. C'est bien troussé, divertissant et, par le 
sujet, en avance d'une bonne décennie sur les romanciers du terroir 
bruxellois, Léopold Courouble et George Garnir. Mais cette poésie 
purement descriptive, dite « moderniste », n'atteint pas le niveau de 
Rimes de joie, l'œuvre de Hannon la mieux réussie. 

Huysmans avait encore cette réussite en mémoire lorsque dans À 
Rebours, en 1884, il disait pourquoi la bibliothèque de Floressas 
des Esseintes avait accueilli Théodore Hannon, « un élève de 
Baudelaire et de Gautier, mû par un sens très spécial des élégances 
recherchées et des joies factices ». Huysmans commentait le choix 
de son des Esseintes : 

À l'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de 
Baudelaire, surtout par le côté psychologique, par la nuance 
captieuse de la pensée, par la docte quintessence du sentiment, 
Théodore Hannon descendait du maître, surtout par le côté plas-
tique, par la vision extérieure des êtres et des choses. 

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants 
de des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie, 
s'enfermait dans le retrait imaginé par ce poète et se grisait les 
yeux avec les chatoiements de ses étoffes, avec les incandescences 
de ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivement matérielles, 
qui concouraient aux incitations cérébrales et montaient comme 
une poudre de cantharide dans un nuage de tiède encens vers une 
Idole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des 
parfums44. 

42/ Frère Culpidon, Le Mirliton priapique. 69 quatrains contre le spleen avec un 
culispice folâtre, Au Mont Caramel en la sacrée confiserie. 
43/ Un poème s'écarte de la ligne générale du recueil : Bas de soie, figurant dans 
l'édition définitive de Rimes de joie et pas dans la première. La dédicace à 
Huysmans, absente de Rimes de joie et ajoutée ici, renforce l'impression que le 
poème est d'une autre nature que Marchande de crabes ou Vendeuse d'oranges. 
44/ J.-K. Huysmans, À Rebours, Paris, Gamier-Flammarion, 1978 (p. 213). 



Le 4 juin, Hannon fit savoir à Huysmans combien il admirait son 
roman « conçu en dehors de tout », et il ajoutait : « Quant à ce que 
vous dites en passant de Rimes de joie, vraiment c'est leur faire trop 
d'honneur que de les enchâsser ainsi dans ces inoubliables pages... 
Je vous en suis reconnaissant pour l'éternité »45. 

Pour l'éternité ? L'expression était hasardeuse. Quand Théodore, en 
cette année 1884, réédita chez Kistemaeckers Rimes de joie 
(augmentées de onze pièces et décorées d'une eau-forte de Rops, 
sans l'agrément de celui-ci, qui se facha), on ignore pourquoi le 
poète exigea de l'éditeur qu'il supprimât la préface de 1881. À 
Kistemaeckers qui lui en exprimait le regret avant la sortie du 
volume, Huysmans déclara qu'il n'avait rien à redire : « Il désire ne 
pas voir la préface pensant n'en plus avoir besoin, je ne demande 
pas mieux en ce qui me concerne. Personnellement, j 'en suis même 
satisfait car, si l'édition nouvelle est augmentée, ma préface, écrite 
en 1879, devient forcément incomplète et je préfère qu'elle ne 
paraisse pas. Tout est donc pour le mieux »46. 

Un billet de Huysmans à Hannon daté du 9 juin 1886 est le dernier 
signe d'un contact entre les deux hommes. Ils s'éloignèrent l'un de 
l'autre, Hannon agacé par la religiosité croissante de Huysmans et 
celui-ci choqué par la complaisance de Hannon à l'égard de 
penchants naturels qui, selon lui, gâchaient son talent : la gauloise-
rie, la bouffonnerie. 

Cette double inclination et une aptitude exceptionnelle à versifier 
sur n'importe quel sujet, allaient le perdre. Il se grisa du succès 
facile et éphémère des revues, des ballets, des pantomimes, des 
pièces d'ombres. Le Candélabre, « opérinette » représentée en 
1883 à Bruxelles, au Théâtre de la Renaissance, permet de dater le 
moment où il sortit de la littérature, avec sous le bras les Rimes de 
joie qui lui avaient valu quelque notoriété et dont il se contenterait 
dorénavant de reprendre, ici et là, les thèmes et les formes47. 

Entre 1887 et 1913, il écrivit seul sept revues et huit en collabora-
tion48. C'était l'âge d'or de ce genre de spectacles. Les titres, Spa... 
tout le monde descend, Bruxelles sans gêne, Bruxelles sans sel, 
Olymp... y a du monde !, Scala ! arrêt fixe, etc., annoncent assez 

45/ Lettres à Théodore Hannon (p. 276). 
46/ Voir Gustave Vanwelkenhuyzen, J.-K. Huysmans et la Belgique, Paris, 
Mercure de France, 1935. 
47/ Je songe à Une messe de minuit (1888), à Au clair de la dune (1909), à La 
Toison de Phryné (1913). 
48/ Il en reste des traces imprimées, le plus souvent sous la forme élémentaire de 
la traditionnelle brochure-programme. 



Rimes de joie ? Dans L'Art moderne du 27 mars 1887, Edmond 
Picard s'adressait directement à « feu Théodore Hannon » : 

^ clairement le contenu de ces revues bruxelloises, destinées à faire 
£ rire le bon public populaire. 
O) 

"o3 La Valkyrigole, que Théo Hannon commit en 1887, lui attira les 
^ foudre de la high life littéraire49. Il est vrai que cette « parodie-
rt éclair» volait fort bas avec son Veau-Blanc, sa Brune-Mie, ses 

Valkyrient et ses Valkypleurent. Qu'était donc devenu le poète des 
-M V) m 
c 

^ Hélas ! Hélas ! Hélas ! Est-ce tout ce qui reste d'une de nos plus 
O belles espérances littéraires ? l'un de nos poètes le plus gaîment 
£ débraillés, le plus audacieusement verveux, à qui J.-K. Huysmans 
Uj donnait une place (inappréciable honneur !) dans son chef-d'œu-
"JJ vre : A Rebours, à côté des plus intenses originaux de tous les temps 
O [...] 

Eh ! quoi, de tant de brillantes promesses, plus rien, que cela ! 
g Quelle faillite ! De quel navrant mystère a dépendu cette liquéfac-
0 tion d'un aussi nerveux tempérament ? Cette plume, jadis fleuret 
g flexible, devenue un lourd crayon de charpentier. Cette phrase 
«Tj souple et odorante comme une guirlande pointée de vives couleurs, 

1 traînant maintenant par terre. Ce dandy littéraire, transformé en 
<U gouapeur. Plus rien, plus rien, plus rien ! [...]50 . 
O 

Huysmans était au courant. Bien que, rééditant A Rebours, il eût 
maintenu telle quelle la louange de Hannon, il portait un jugement 

j l implacable sur les avatars du Suffète. En 1889, dans une étude 
consacrée à Félicien Rops, il stigmatisait « M. Théodore Hannon, 
un poète de talent, sombré sans excuse de misère, à Bruxelles, dans 
le cloaque des revues de fin d'année et les nauséeuses ratatouilles 
de la basse presse »51. 

Sur un point, Huysmans exagérait. Théo ne fréquenta jamais les bas-
fonds du journalisme. Collaborateur de La Chronique et de L'Étoile 
belge, il mit au service de ces respectables quotidiens les multiples 
ressources de sa plume agile. Les lecteurs savouraient ses chroniques 

49/ Théo Hannon, La Valkyrigole. Parodie-éclair. Aux îles Amazones, chez tous 
les maquignons, Bruxelles, A. Lefèvre (31 pages). 
50/ Hannon répliqua dans la livraison du 3 avril, sur le ton du badinage hargneux. 
- Dans un article non signé, mais assurément de la plume d'Edmond Picard, L'Art 
moderne du 16 octobre 1881 avait rendu compte de Rimes de joie en termes assez 
élogieux, avec toutefois une réserve qui ressemble assez à une condamnation : 
« Une telle littérature ne prend le haut de la chaussée que dans les époques de 
décadence. C'est par elle que finit un mouvement artistique. Jamais on ne la 
trouve à l'aurore et au réveil, mais seulement au déclin et à l'heure de l'épuise-
ment. Or, faut-il y courir déjà en Belgique, alors que nous ne faisons à peine que 
commencer, et que nous réclamons l'attention de la foule pour aider à Péclosion 
de notre littérature ? » 
51/ Étude figurant dans le recueil Certains (1889). Réédition: Paris, U.G.E., 

132 1975 (p. 345). 



rimées à la manière de Raoul Ponchon et qu'il signait Hannonyme. 
Mais demeure le fait qu'il a déserté ce qu'on appelle les belles-lettres 
pour cultiver les genres où le vers mirlitonnesque est de rigueur. Est-
il possible de détecter les causes de cette déviation ? 

Il avait la nature de l'amuseur jouant sur tous les claviers de la plai-
santerie. Ses proches en ont témoigné. « Ça ! un homme ? C'est un 
type. - Ça ! un monsieur ? C'est un zig, un bon zig des rues, mais un 
être absolument monstrueux, né des promiscuités coupables d'un 
calembour et d'une gauloiserie, d'un abominable calembour et d'une 
phénoménale gauloiserie...». C'est ainsi que, sur le ton de la 
boutade, Max Waller le présentait dans La Jeune Belgique du 1er 

octobre 188252. Camille Lemonnier, dans Une vie d'écrivain, a 
observé lui aussi le trait dominant du personnage : « Le nez de 
travers, la moustache en poils de rat, avec l'éclair du binocle sur le pli 
luron de l'œil, il fusait de verve caustique et calembourinante »53. 

Mais que faire de cette verve débordante, de cet afflux spontané de 
mots drôles, d'images cocasses ? Les revues, les spectacles paro-
diques offrirent à Hannon l'exutoire dont il avait besoin et qui 
répercutait à l'infini les échos de sa gaieté. Il se fait que, en outre, 
le monde du théâtre exerçait sur lui une fascination, qu'il avoua à 
Georges Eekhoud et qui rappelle étrangement certains fantasmes 
des Rimes de joie : « Ce peuple de carton aux sentiments en toc se 
mouvant sous les feux du gaz m'intéresse vivement par ses airs de 
pourriture artistique et d'artificiel endiablé », écrivait-il dans une 
lettre restée inédite54. 

52/ « Nos poètes. III. Théodore Hannon » (p. 332). 
53/ Une vie d'écrivain, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature 
françaises, 1994 (p. 164). - Quelques jours après la lecture de la présente commu-
nication, les éditions Labor publiaient une œuvre inédite d'Iwan Gilkin, Mémoires 
inachevés. Une enfance et une jeunesse bruxelloises 1858-1878. Texte établi, 
présenté et annoté par Raymond Trousson. Théodore Hannon y apparaît en 
plusieurs endroits, notamment p. 269 : « Dès le début, la conversation de Théo 
m'étourdit, m'amusa, me choqua et piqua vivement ma curiosité. Je n'avais 
jamais rien entendu de pareil. C'était un flux intarissable de bons mots, de char-
ges et de scies d'atelier, d'expressions d'argot des peintres et des étudiants, de 
remarques d'esthète ou de carabin, d'anecdotes drolatiques, de grivoiseries, 
d'énormités rabelaisiennes, d'aperçus naturalistes touchant les modèles, les filles 
de joie, la basse débauche des grandes villes, de fines notations d'artiste et de 
poète, de notions techniques de peinture et de poésie, de réflexions scientifiques 
de physiologiste, de médecin ou de botaniste, de calembours, de croquis de mœurs 
populaires, de caricatures de la vie bourgeoise, de souvenirs littéraires, de plai-
santeries voltairiennes, accommodées au goût de la rue des Vers, de singeries, de 
parodies, le tout débité avec une verve endiablée et accompagné de grimaces et de 
mimiques de la plus irrésistible drôlerie ». 
54/ Lettre de Hannon à Eekhoud, Bruxelles, Archives et Musée de la littérature 
(M.L. 2589). Citée par Christian Berg, dans Lettres à Théodore Hannon (p. 26). 



^ En leur for intérieur, les comiques sont souvent moins gais qu'on ne 
£ l'imagine. Eekhoud se demandait si Hannon ne cachait pas sous les 

dehors d'un joyeux drille les désarrois d'un être vulnérable. 
^ Certaine fois, il lui avait écrit, aveu bouleversant : « Tu n'as pas 

comme moi ces jours de spleen et de navrement sans fin que je 
n'ose laisser paraître et qui me rongent en sourdine... Mais je réagis 

y et ne veux affliger personne. De là cette grosse gaîté que tu aimes 
en moi et qui me fait m'étourdir devant le monde égoïste que nos 
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C ennuis n'intéressent aucunement »55. 
t . 
<D 

"O Pourquoi de tels états d'âme ne lui ont-ils pas inspiré des poèmes 
g qui se seraient élevés plus haut que les Rimes de joie ? Il a répondu : 
^ il préférait s'étourdir. 

O De toute façon, avant de porter un jugement définitif sur ses choix 
d'écrivain après Rimes de joie, il convient de tenir compte de son 

g activité continue dans le domaine des beaux-arts. Il ne cessa jamais 
C d'oeuvrer comme peintre, aquarelliste et graveur. Reléguée au 
{3 second plan, l'écriture pouvait être traitée comme un passe-temps, 
Z avec désinvolture. 

O II arriva à Emile Verhaeren, juge sévère, de complimenter l'artiste 
peintre. Par exemple, faisant la critique de l'exposition du Cercle 

àj artistique en mai 1883, il notait : « Théodore Hannon, au contraire, 
a son talent taillé dans la bonne étoffe. Au restaurant et À la fenê-
tre, le premier à cause de sa modernité, le second à cause de sa 
fantaisie, sont deux tableaux très remarqués et très loués. Les fonds 
surtout paraissent délicieux : une vue d'hiver; un rideau traversé par 
une lumière de jour. Les deux femmes, la soupeuse et la liseuse, ont 
de la grâce, la liseuse surtout si habilement croquée et traitée dans 
un décor japonais »56. On sait que Hannon, aquafortiste, illustra en 
1883 La Vie bête de Max Waller. James Ensor, son ami et son 
portraitiste - le tableau daté de 1882 se trouve à Anvers, aux Musées 
royaux des Beaux-Arts - appréciait son talent d'aquarelliste. Lors 
d'une exposition des maîtres de l'aquarelle au Kursaal d'Ostende 
en 1899, il disait dans le style qui lui était personnel : «Théo 
Hannon cingle de rubis étincelants des forêts émeraudées. J'admire 
sa facture sabrée, hâchée, déchiquetée. Théo Hannon reste nerveux, 
spontané, corrosif»57. Camille Lemonnier, dressant en 1906 l'in-
ventaire de l'école belge de peinture, tenait à mentionner « les vives 
notations de Théodore Hannon qui parfois sut mettre dans l'éclat et 

55/ Georges Eekhoud, article cité à la note 35. 
56/ La Revue moderne, mai 1883. Repris dans Emile Verhaeren, Ecrits sur l'art 
(1881-1892), Bruxelles, Labor et Archives et Musée de la littérature, 1997 (p. 90). 

134 57/ James Ensor, Mes écrits, Liège, Editions nationales, 1974 (p. 44). 



l'esprit de sa peinture quelque chose du scintillant génie de ses 
Rimes de joie »58. 

Présent dans la mémoire de ses contemporains comme l'homme 
d'un livre, c'est à ce livre, c'est à Rimes de joie que l'on se référait 
pour caractériser son œuvre d'artiste plasticien. 

Théo Hannon mourut à Etterbeek le 7 avril 1916. Lors de la mise 
en vente de sa collection d'œuvres d'art à Bruxelles, les 26 et 27 
décembre 1916, le catalogue comptait, entre autres richesses, deux 
toiles et une dizaine de dessins de James Ensor et une cinquantaine 
de pièces de Félicien Rops59. C'était la confirmation tangible de 
son insertion dans le milieu artistique belge. 

58/ Camille Lemonnier, L'École belge de peinture, 1830-1905, Bruxelles, Labor, 
1991 (p. 210). 
59/ Catalogue de la vente des tableaux, aquarelles, dessins, eaux-fortes, compo-
sant l'atelier de Théo Hannon et des tableaux, aquarelles, sculptures, dessins, 
eaux-fortes, tapisseries, meubles dépendant de la succession de M. Théo Hannon. 
Salle yEolian, 134, rue Royale, Bruxelles, les mardi 26 et mercredi 27 décembre 
1916, à 9 heures. 



Mélot du Dy revisité 

Communication de M. Philippe Jones 
à la séance mensuelle du 9 décembre 2000 

Le temps est venu de parler de Mélot du Dy, le temps du relais 
s'impose. Le purgatoire que la plupart des artistes traversent doit 
connaître son terme. Dans l'aujourd'hui préoccupé de mode, de 
drogue et de profit, devant la volonté d'un nivellement démago-
gique ou d'un libéralisme dévoyé par la seule rentabilité, le 
gratuit, la poésie, l'esprit par conséquent, qu'ils relèvent de la 
recherche fondamentale ou de la création artistique - l'une étran-
gère à l'industrie, l'autre au négoce - deviennent, comme en 
période d'oppression, une forme de résistance, une dignité du 
refus. Il est temps que l'intelligence domine les distractions ruti-
lantes et programmées qui ne cachent jamais que l'intérêt de celui 
qui les fabrique, de même faut-il dénoncer un capitalisme frelaté, 
qui se fait passer pour idéologie, et qui ne songe qu'à l'unique 
vertu du pouvoir. 

L'art est-il menacé ? Oui, si on le réduit à sa valeur vénale et les 
exemples abondent. L'écrit est-il en cause ? Oui, si l'on ne tient 
compte que du tirage, des prix et des foires. 

Mélot du Dy, né à Bruxelles en 1891, mort à Rixensart en 1956, 
fut un poète et un prosateur estimé. Trente ans après son décès, 
Jean Tordeur souligne dans une de ses chroniques de L'air des 
lettres, publiée en juillet 1987 : « Mélot du Dy, qui fut l'un de 
nos poètes les plus originaux de la première moitié de ce siècle, 
[est] très injustement oublié aujourd'hui » et il ajoute « Est-il 
vain d'espérer [...] la résolution de rééditer un poète dont la 
rare maîtrise de la langue, le charme vivace, la retenue pudique, 
la légèreté cristalline nimbée d'émotion, surprendraient 



heureusement et raviraient sans doute maints nouveaux 
lecteurs1 ? » 

C'est à cette question, qui comporte au départ des arguments de 
grande justesse, qu'il s'agit de répondre. Outre les qualités majeures 
déjà énoncées, Mélot du Dy fut un amoureux de la vie, de la femme, 
de la poésie. C'est là, peut-être, sa sainte trinité. L'amour se déclare 
dès sa jeunesse, dans L'Idole portative en 1919 (premier recueil dont 
la trace sera gardée dans le Choix de poésies que le poète a composé 
avant sa mort et qui parut aux Editions Universitaires à Paris en 
1960, à l'initiative de Roger Bodart) ; il y réclame « le doux rêve 
d'être deux entre quatre murs2 », mais dans le couple, la femme est 
une femme et non la femme. Elle est multiple : 

Elles sont là. Silence. Elles ont de grands yeux, 
des lèvres et des mains. Silence. Idoles. Femmes3. 

Amour donc, nullement béat, mais, dès l'abord aussi, l'ironie et 
l'humour. Sous le titre initial de Danses : 

Il a des lèvres pour te dire 
Que l'amour est un sentiment... 
Il a des lèvres pour sourire 
Il mourra demain joliment4. 

L'anecdote, également, se manifeste ; la vie au quotidien que le poète 
alors saisit pour intégrer l'instant dans la durée, pour transposer le fait 
divers et un moment d'écriture en Paroles dernières à méditer : 

Pourquoi dis-tu cette parole ? Y songes-tu ? 
Pourquoi fais-tu ce geste ? est-il bien nécessaire ? 

Ce monsieur, là, qui passe dans la rue, 
avec sa barbe et son lorgnon, 
« figure inconnue 
dans la foule sans nom », 
ce monsieur-là se dit sans doute : « Mes affaires 
vont bien. Je suis un homme. Bon. 
Je vis. Je vais. C'est chose claire ». 

Or, dans ses yeux, quand il passait, j 'ai vu 
le regard étonné des lointaines grand'mères...5 

1/ Le Soir, 7 juillet 1987. 
2/ L'idole portative, Bruxelles, Les Cahiers indépendants, 1919, p. 24. Repris 
dans Choix de poésies 1919-1956 (Préface de Philippe Jones), Paris, éditions 
Universitaires, 1960, p. 13. Mélot du Dy avait déjà publié, sous le nom de Robert 
E. Mélot, Printemps, Bruxelles, Larcier, 1910, et Butin fragile, Bruxelles, Larcier 
1912. 
3/ Ibid., dans Choix de poésies (dorénavant cité par l'abréviation C. P.), p. 17. 
4/ Ibid., dans C. P., p. 16. 
5/ Ibid, dans C. P., p. 23. 



Dans le sillage de l'amour, la mort rôde forcément et L'Idole porta-
tive toujours propose dans le premier quatrain d'un sonnet : 

Puisque c'est aujourd'hui ma fête 
(une année de plus, une année de moins) 
Amour, je veux que tu me souhaites 
la caresse, longtemps, de tes mains. 

et le tercet final : 

Afin qu'ainsi je m'achemine 
(moins jeune encor, plus jeune encor...) 
vers l'enfance éternelle de la mort6. 

Le rythme induit souvent à la chanson. Le poème parlé ne perd, ni 
par sa régularité ou ses rimes, son sens doux ou grinçant, grave ou 
léger, jusqu'à pratiquer la cocasserie. Ainsi le quatrain du recueil 
suivant intitulé Le Sot l'y laisse : 

L'aube... Et tandis que je songe 
Aux beaux yeux de Mélusine, 
Un cri de coq se prolonge, 
Comique, en sifflet d'usine7. 

Grande est l'alternance des tons, la versatilité des vers entre le 
sérieux - mais faut-il le prendre pour tel ? - ou la malice - mais 
cache-t-elle un profond chagrin ? L'aveu a-t-il peur de lui-même et 
de provoquer le rire et non la perle d'une larme émue ? Tout cela, 
je crois, se voit enclos dans la pudeur, un certain sourire et le plai-
sir des mots. 

Les nuances et les gammes d'ombres ou de lumières, claires ou 
ambiguës, persistent dans les deux recueils suivants, Mythologies 
en 1921 et Diableries en 1922. Ainsi du premier, où il se nomme 
déjà « le vieil adolescent »8, peut-on lire en chute d'un poème : 

O vous, profondeur triomphale, 
J'insiste encor, vous le voyez ! 
O vous, trop aimable surface, 
Comment fait-on pour se noyer9 ? 

On pourrait croire que par facilité, recherchant les effets, le choix 
ici fait usage de fragments. Voici un poème entier, bref, de deux 
strophes dans le second recueil, Diableries : 

6/ Ibid., dans C. P., p. 24. 
7/ Le Sot l'y laisse, Bruxelles, éditions littéraires de l'Expansion Belge, 1920. 
Repris dans C. P., p. 34. 
8/ Mythologies, Bruxelles, éditions littéraires de l'Expansion Belge, 1921, exer-
gue. 
9/ Ibid., repris dans C .P., p. 44. 



Ce poisson que j'ai péché 
Dans la brillante rivière, 
Si je le retiens captif, 
Il va souffrir, c'est méchant. 

Non, je n'ose être cruel, 
Je le rends à la nature, 
Je le dépose dans l'herbe, 
Afin qu'il prenne son vol10. 

Tout ceci n'est pas sérieux, s'il n'est pris qu'au premier degré, et 
parodiant Mélot lui-même, peut-être pourrait-on avancer : 

Ceci n'est pas sérieux 
mais votre poésie l'est-elle davantage 
à l'écoute, bon dieu, 
de tous vos grands irréguliers du langage ? 

Si les rimes ou les assonances mènent le plus souvent le poème et 
la chanson, chez Mélot, avec bonheur, l'absence volontaire de la 
rime peut donner, on vient de s'en apercevoir, du piquant ou de la 
gravité. Autre exemple du même ensemble : 

La minute est morte 
Et je renouvelle 
Un vaste et charmant 
Sourire au bonheur 

Et tous les matins 
La vie à refaire : 
Je m'éveille ici, 
Je ne suis pas mort. 

Sur la table rase 
Où dort la poussière, 
Avec mon index 
Je dessine un cœur11. 

Mais, dans Hommeries, l'humour acerbe se grave, semble-t-il, au 
burin. Ce recueil, en 1924, paraît à la N.R.F. dans la célèbre collec-
tion Une œuvre, un portrait. Mélot est sans doute le premier belge 
à être publié ainsi; le portrait est d'André Lhote et le livre est dédié 
à Jean Paulhan12. Le rythme est vif, impair, l'heptamètre domine, 
on y compte trente-sept sonnets. En voici un, de trois syllabes que 
formellement Victor Hugo n'aurait pas rejeté : 

10/ Diableries, Bruxelles, éditions littéraires de l'Expansion Belge, 1922. Repris 
dans C. P., p. 53. 
11/ Ibid., repris dans C. P., p. 59. 
12/ Hommeries, Paris, Nouvelle revue française, 1924. Je reçus quelques jours 
après ma naissance un exemplaire dédicacé : « Pour Philippe R. Jones cette dédi-
cace qui est sans doute la première qu'il reçoit, et ce petit livre utile à lire plus tard, 
- avec les compliments de son cousin. Mélot du Dy. Vielsalm. 25 novembre 1924 ». 



Faites place, 
Pince-nez, 
A ces larmes 
Du damné. 

Qu'il éclate 
De douleur 
Dans la flamme 
D'une fleur ! 

Et, plus morne, 
Qu'il rapporte 
A l'éden 

A la geôle 
Son nez jaune 
De pollen'3. 

À la N.R.F. encore et dans la même collection, avec un portrait cette 
fois par Edgar Scauflaire paraît Amours en 1929. L'écriture reste 
acérée autour du thème de la femme, les pièces moins brèves se 
déroulent avec aisance sous forme de quatrains : 

Comme un enfant rouge casse 
La noisette avec ses dents 
J'ai brisé le mont Caucase 
Et Vénus était dedans. 

Tu reconnais cette amante 
Dont le crâne s'est perdu, 
Elle avait un goût d'amande 
Elle a les genoux fendus. 

Aimons-nous ! Que je me chauffe 
A la pierre de ce corps 
(Imaginez quelque chose 
mettons-nous un peu d'accord). 

A l'image des madones 
J'ai parlé comme un oiseau 
Mais à peine je l'adore 
Elle s'en va sur les eaux. 

Ha, fraîcheur, vie excellente 
Corps plus chaste que perclus 
Noble sourire, silence 
Poli des poèmes lus14. 

Dans l'anthologie qu'il s'est choisie, Mélot a retenu d'excellents 
exemples d'Hommeries et de Amours, mais en petit nombre. Or il 
se sentait bien en ce temps-là. Il écrit d'ailleurs : 

13/ Ibid., repris dans C. P., p. 65. 
14/ Amours, Paris, Nouvelle revue française, 1929. Repris dans C. P., p. 82. 



Te voici, grave et léger, 
Au milieu du paysage, 
Non point comme un étranger 
Dont l'exploit serait bizarre, 

Mais plutôt comme celui 
Qui se retrouve peut-être 
Et qui précise aujourd'hui 
Sa présence sur la terre...15 

Pourquoi, dès lors, au lendemain de la guerre, lorsqu'il fit son 
choix, s'est-il montré aussi modeste ? Estimait-il alors cette période 
de l'œuvre, cet aspect, trop légers ? La question est à revoir en vue 
d'une réédition éventuelle et souhaitable. 

Mais la page tourne avec À l'amie dormante, publié à Paris chez 
Denoël en 1935, à laquelle Mélot du Dy accordera d'ailleurs une 
plus grande attention (une trentaine de pages alors que des deux 
précédents recueils il n'en retient que vingt). A l'amie dormante, 
l'humour ou la fantaisie cependant ne font pas défaut, mais le 
recueil alterne deux strophes d'heptasyllabes sur la page de gauche 
et un douzain d'alexandrins sur celle de droite. Et ces derniers, s'ils 
sont classiques, affirment fortement leur lyrisme. Ainsi naît et 
rebondit, de page en page, une sorte de dialogue où le grave l'em-
porterait peut-être sur le léger, le vécu sur l'imaginé, l'émotion sur 
l'ironie : 

Prête un nouveau sourire à la mélancolie, 
Fille de mon esprit, visage de ma vie, 
Muse, si je pouvais te nommer de ce nom 
Sans mériter bientôt l'injure et le pardon ; 
Fille... mais le regard, mais le pli de la bouche 
Si le goût d'une erreur devinée effarouche 
Cette âme que l'on voit sur ses lèvres surseoir... 
J'ai vu parfois, jadis, des fiancés, le soir, 
Echanger, dans un bruit de pardons et d'injures, 
Sur des bancs de hasard, d'improbables blessures. 
Lèvres, baisers promis, sourires menacés ! 
- Qu'elle vînt et voulût s'en passer...16 

Et cette Amie dormante peut être la beauté, la faute, le couple, la 
chimère, l'enfance, la mélancolie (on l'a vue), la vertu, Galatée, la 
vierge, la statue, l'ombre... Vénus bien sûr « - Ha! Vénus et 
l'amour dans les vergers détruits...17» mais aussi le poète au 
poète : 

15/ Hommeries. Repris dans C. P., p. 66. 
16/ A l'amie dormante, Paris, Denoël et Steele, 1935. Repris dans C. P., p. 99. 
17/ Ibid., repris dans C. P., p. 89. 



Tu parleras... Vous serez deux dans vos murmures : 
« Ecoute, ami souffrant qui me parle de près, 
Le secret du bonheur, c'est d'avoir un secret ».. .1 8 

Le secret n'est-il pas la poésie et, pour parodier Valéry, le poème 
toujours recommencé ? Mais le revers de la médaille pourrait aussi 
répondre : 

Non, cet air est impossible 
Que je songe à respirer, 
Non, tous les hasards tirés 
N'iront pas à notre cible : 

Qui parle de paradis ? 
D'oiseaux pressés dans la bible ? — 
Donnez un dieu disponible, 
Donne un plaisir à crédit19. 

Ou encore, dans le choix même fait par le poète, il se clôt sur : 

Ici-bas, là-bas, qu'importe ? 
Qui parle d'elle ? Présent. 
L'odeur du rêve et du sang 
Flotte encor sur sa chair morte. 

N'importe qui, n'importe où : 
Elle est perdue ? On l'emporte. 
O poésie un peu forte 
Qui sautais sur mon genou20 

La brièveté aujourd'hui plus souvent séduit et l'abondance 
fréquemment détourne le lecteur avant la lecture même. Mélot du 
Dy pratique aussi la pièce courte, ainsi dans Jeu d'Ombres, en 
1938 : 

Un reflet dans la glace, 
Une ombre sur le mur, 
Un profil dans l'espace, 
Un nuage l'efface. 
Je t'aimais, j 'en suis sûr21. 

Et lorsqu'il souligne l'importance des vers qu'une mémoire retient, il 
écrit dans Métrique et mémoire : « Une poésie, au bon temps, se savait 
par cœur. D'un poème, à cause de ses proportions, on ne gardait que 
des bribes : de quatre mille vers, par exemple, deux ou trois22 ». Et 
cela ne peut se produire chez n'importe quel versificateur, car il faut 

18/ Ibid., repris dans C. P., p. 105. 
19/ Ibid., repris dans C. P., p. 100. 
20/ Ibid., repris dans C. P., p. 116. 
21/ Jeu d'Ombres, Paris, Denoël, 1938. Repris dans C. P., p. 139. 
22/ Métrique et mémoire, dans Le métier de fantôme (1939-1956) publié dans 
C. P., p. 171. 



que le vers soit bien frappé. J'en ai cité déjà quelques-uns chez Mélot, 
en voici d'autres où l'inspiration et la métrique s'accordent : 

Les oiseaux du matin voulaient des écritures, 
Les poètes du soir désiraient un oiseau23. 

Et, pour la langue heureuse, et, pour les dents expertes, 
Le fol attrait sur les pommiers des pommes vertes24. 

Ces deux vers viennent clore un poème du recueil Signes de vie 
publié chez Denoël en 1936, et qui reprend en quelque sorte le 
dialogue de Y Amie dormante, réparti cette fois en trois quatrains 
d'octosyllabes et la masse de seize alexandrins. Le léger et le grave 
conversent ainsi encore, mais les tonalités du contenu opposent 
moins le lyrisme et l'ironie. L'esprit du temps se prête-t-il toujours 
à la désinvolture, à la raillerie ? N'écrit-il pas ? : 

Je pense aux tiroirs des poètes 
Où, dans ce siècle malheureux, 
Les vierges, les amants poudreux 
Reposent dans leurs bandelettes25. 

Deux ans plus tard, en 1938, paraît, chez Denoël, le recueil déjà cité 
Jeu d'Ombres. Celles-ci s'allongent encore jusqu'au poème intitulé 
La fin, la chanson : 

Les insectes de nuit s'abattaient sur les lampes. 
La fatigue, appuyant ses paumes sur mes tempes, 
M'invitait à penser, bien plutôt qu'à dormir. 

Le poète égrène ses souvenirs, il lui revient des images : 

Je comptais, comme autant de chiffres du passé, 
Les syllabes, les fleurs de quel poème encore ; 

C'est encore un esprit qui cherche son amour. 

Tu revois ta folie et ta sagesse même 
Comme une grande fille aux cheveux emmêlés. 

Après cette quête de la mémoire, qui est aussi celle du poème, il 
termine : 

C'est la nuit qui revient, c'est la sainte évidence : 
Plaisir, travail, amour, problèmes résolus ; 
Et le rêve reprend sur une autre cadence 
Un long raisonnement que tu ne comprends plus26. 

23/ Signes de Vie, Paris, Denoël et Steele, 1936. Repris dans C. P., p. 130. 
24/ Ibid., repris dans C. P., p. 136. 
25/ Ibid., repris dans C. P., p. 135. 
26/ Jeu d'Ombres, repris dans C. P., pp. 150-152. 



Puis ce fut le silence, celui de la publication et non de l'écriture. 
Mais peu avant sa mort, Mélot du Dy fit un choix de ses poèmes 
composés entre 1939 et 1956 sous le titre Le métier de fantôme. Par 
métier, il faut entendre, je crois, le sens propre du terme : le savoir-
faire de l'ouvrier, de l'artisan, de la composition à la correction et à 
l'achèvement d'un ouvrage dans un matériau, la langue française en 
l'occurrence. Il s'en explique : « Elle a ses lois, sans doute, elle a du 
moins son mouvement très particulier, sa façon à elle de se compor-
ter lorsqu'on s'en sert. C'est un « matériau » spécial, avec ses 
surprises, ses nœuds, son fil : on ne taille pas dans du français 
comme dans de l'américain. — Ici une parenthèse: Est-ce que tous 
les statuaires qui travaillent le marbre blanc ont la même nationa-
lité ? Tous les sculpteurs sur bois, une commune patrie, qui serait 
Bois ? Et encore: est-il convenable d'imiter en marbre le bois, et 
réciproquement ?2 7 » 

Ce paragraphe est extrait du texte qui sert d'introduction au recueil 
publié à titre posthume. Fantôme donc aujourd'hui ? Pas de nos 
jours sans doute puisqu'il y a un retour à la forme fixe, mais à ses 
propres yeux peut-être : « Mémoire n'a plus de fille. « Donner à 
voir » n'est pas donner à se souvenir ; le rythme du pas sur la passe-
relle dispense de la mélodie, et pourquoi mesurer sur elle, morte, les 
battements d'un cœur irrégulier ?2 8 » 

Et selon son cœur, sa voix et son esprit, il renoue avec l'aisance de 
sa respiration, l'ironie du coup d'œil. Ainsi La sirène : 

Lointaine rumeur de la vie. 
Un jour, un seul pour mes regards. 
Océan de tous les hasards 

Et de monotonie. 

Je t'imagine sur les plages, 
Amour pareil à mon erreur ! 
Assez de vie et de fureur 
Pour déplacer des coquillages... 

Ces flots dans la chambre, lumière 
Sur mes mains d'aveugle. Voici 
Ton premier silence ébloui, 
Voici ma chance, la dernière, 

Vite, et saisir ce qui se donne, 
L'aurore d'une épave, un sein 
Délicieux : regarde bien ! 

Vite, et mourir. Personne29. 

27/ Le métier de fantôme, dans C. P., p. 172. 
28/ Ibid. 
29/ Ibid., p. 186. 



L'amour, l'humour se poursuivent, plus graves et plus affranchis 
sans doute, des chansons, des constats, même des quatrains moraux 
et, toujours, la poésie, la compagne, le souvenir et la mort. Mais 
aussi parfois le jeu de mots, la trouvaille amusante, le refrain, la 
variante, mais aussi alors la fatigue ou l'angoisse qui se cachent et 
deviennent humour sombre. En voici quelques exemples, et du 
léger au grave : 

Rien : la page la plus blanche, 
Et déjà, ce n'est plus vrai. 
C'est dans le désert la lente 
Espérance des forêts30. 

Quand les poètes et le prince 
Ne savent plus marcher sur l'eau, 
Tout est noyé dans la province 
On meurt d'ennui sur le bateau31. 

Parlant de L'image « ces reflets sur le flot, selon les fantaisies/Du 
vent », les deux tercets du sonnet disent : 

En quel siècle vivais-je ? Et quel heureux miroir 
Me permettrait encor, légère, de me voir 
Sans rire du destin de mon propre visage ? 

Mais une âme demeure en cette image-ci 
Comme d'un monde alors pleinement réussi, 
Et comme le secret des poètes sans âge32. 

Quant à la mort humaine : 

Un homme est mort, mais ses fantômes : deux, trois, quatre 
Et davantage, tous ses vieux moi discordants 
Sont déchaînés ; tous ces chiens fous peuvent se battre 
Libres de laisse, et vont se mordre à belles dents33. 

Par ailleurs, cependant, si l'on saisit le mort : 

Mais lorsque dans nos bras, pieux, nous t'avons pris 
Pour te porter sans vie à la terre entr'ouverte, 
Nous avons su, pesant la présence et la perte, 
Combien l'homme est plus lourd, allégé d'un esprit34. 

Dans La chanson pour finir, désabusée, la dernière strophe nous 
rapporte : 

30/ Ibid., pp. 248-249. 
31/ Ibid., p. 274. 
32/ Ibid., p. 223. 
33/ Ibid., p. 237. 
34/ Ibid., p. 282. 



Dans l'ombre qui m'embaume, 
Tu montes sans effort, 
Voix sans amour, fantôme 

Sans mort35. 

Mais y a-t-il vraiment un terme puisque, beauté ou fantôme, les 
trois derniers vers du recueil nous disent : 

Je reviendrai par quelque nuit légère 
Te réveiller des bras de l'étrangère 
Et te parler d'un monde où l'on vivrait36. » 

C'est celui du poème et qui, bien sûr, toujours se recommence. 

Tel est, je crois, l'aspect majeur de Mélot du Dy. Il en est d'autres : 
le rimeur, le rhétoricien, publié et admiré pour tel, le traducteur 
abondant et remarquable - Pétrarque, ou Goldoni, Shakespeare, 
Keats, Goethe ou la brésilienne Cecilia Meireles, parmi d'autres, 
des poèmes en majorité, mais aussi du théâtre Peines d'Amour 
perdues ou Les Rustres - le prosateur, auteur de quatre longs récits 
publiés, le critique, l'épistolier aux centaines de lettres, le dessina-
teur, l'amateur de musique... Laissons cela pour d'autres jours, 
d'autres visites et d'autres redécouvertes37. Il fut divers comme 
tout être doué en profondeur dans un monde multiple et sans cesse 
multiplié. 

Robert Mélot vécut, je crois, sans problème matériel, fils de la bour-
geoisie éduquée de la fin du XIXe siècle. Il termina ses études 
secondaires en France, fréquenta l'Université de Munich, voyagea 
également en Italie et en Angleterre, fiit journaliste et critique, 
travailla à Bruxelles dans une imprimerie que son père dirigeait38. 
Il vécut à Bruxelles, en Ardenne à Vielsalm où sa maison brûla, 
ensuite en France à Maintenon ; il revint en Belgique en 1929 et 
résida à Rixensart où il finit ses jours avec Blanche Dudicourt qu'il 
avait rencontrée en 1913 sur la scène du théâtre du Parc. Elle était 

35/ Ibid., p. 284. 
36/ Ibid., p. 286. 
37/ Diverses traductions furent publiées en volumes : XXV Sonnets de 
Shakespeare, Bruxelles, éditions du cercle d'art, 1943 : John Keats, Poèmes, 
Paris-Bruxelles, éditions du cercle d'art, 1944 : Cecilia Meireles, Poèmes, La 
Haye, Erospress, 1953 ; Douze sonnets de Pétrarque, dans Les cahiers du Ru, 
Aoste, Musemeci éditeur, n° 10, 1987, p. 78-84. Sous forme de prose : Les trois 
grâces, Bruxelles, Les livres du Géant, 1919 ; L'Ami manqué, Paris, Au sans 
pareil, 1929 ; La lettre au Médecin, Bruxelles, éditions des artistes, 1942 ; Trois 
récits, Bruxelles, éditions des artistes, 1960 (reprend L'Ami manqué, La lettre au 
Médecin et un inédit La lettre au Pasteur). Sous le nom de Dot du Mély, Les rimes 
des rhétoriqueurs, Aoste, Musumeci éditeur, 1987. 
38/ Emile Potelle, Le poète Mélot du Dy et l'Ardenne, Cahiers de l'Ourthe et du 
Haut-Pays d'Ardenne, 1988, donne une bonne base bio-bibliographique, pp. 61-71. 



o3 française, raffinée, dévouée et charmante. Il s'appelait alors Robert 
c 
O E. Mélot et leur mariage lui suggéra son nom de plume. « Blanche 
<u s'appelait Du-di-court, disait-il en détachant les syllabes, cela 
9. donne Dudi, dès lors Mélot du Dy ». Ils eurent trois filles, deux sont 

encore en vie et l'aînée écrit pour ses amis de courts poèmes, des 
maximes et des aphorismes. 

4-> 
"î* Mélot du Dy était un homme souriant mais secret, d'apparence 
> distante mais nouant des amitiés et des affections profondes dans les 

milieux littéraires avec Jean de Boschère, Jean Paulhan, Paul Fierens, 
q Hélène H. Du Bois, Cecilia Meireles, Norge, Edmond 
3 Vandercammen, ou le peintre Jean Vanden Eeckhoudt pour ne citer 

"O que quelques noms. Il fonde, on le sait, la célèbre revue Le Disque 
"o Vert en 1922, avec Franz Hellens et Odilon-Jean Périer ; il est élu 
^ membre de l'Académie Picard en 1946. Il reste davantage cependant 
§ un homme de correspondance que de discussion, de comité ou de 

café littéraire. Mélot fut néanmoins reconnu par la critique, ses pairs 
et les anthologies jusqu'aux années quatre-vingt. En 1934, Norge 
note : « Sa poésie qui se définit par un trait souple et fier, comme une 
figure de fleuret sait cacher ses blessures en souriant, mais nous 
aurons entrevu qu'elle avait les yeux plus ardents, et les plus ten-
dres39. » Robert Guiette, en 1948, relève : « L'accent de ses poèmes, 
de jour en jour, devient plus grave. Leur résonance s'élargit sans que 
rien se perde de l'exactitude de leur contour. Ayant si souvent charmé 
notre esprit, il ne nous étonnerait guère qu'il nous émeuve à chaque 
nouveau chant davantage40. » Quant à Robert Vivier, dix ans plus 
tard, il précise : « La pensée chez lui ne se fige pas, elle garde son 
mouvement naissant et ce mouvement passe dans le vers, l'entraîne, 
en propage la cadence et colore de feu clair les mots41. » Encore un 
avis, celui d'un jeune homme de vingt et un ans : Anatole Bisque, 
alias Alain Bosquet. Dans sa première anthologie, en 1940 : « Mélot 
du Dy est incontestablement notre meilleur artisan du vers ». Après 
quelques restrictions sur l'originalité, la mesure, un certain « badi-
nage », il affirme : « Simple, il a les accents d'un grand poète... et on 
s'obstine à l'ignorer ! Dans Signes de vie il connaît même une fraî-
cheur et une émotion poignante auxquelles souscrivent le Ronsard 
des Amours de Marie et le Corneille des Stances à la du Parc42. » 

39/ Géo Norge, Florilège de la nouvelle poésie française en Belgique, Bruxelles-
Paris-Maestricht, 1934, p. XXV. 
40/ Robert Guiette, Poètes français de Belgique, Paris-Bruxelles, éditions 
Lumière, 1948, p. 34. 
41/ Robert Vivier, dans Gustave Charlier et Joseph Hanse, Histoire illustrée des 
Lettres françaises de Belgique, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1958, p. 575. 
42/ Anatole Bisque, Anthologie de Poèmes inédits de Belgique, Bruxelles, 

I 4 8 Pylône, 1940, p. 35. 



Mélot appréciait ce point de vue puisqu'il m'offrit l'anthologie en 
1946, enrichie d'une Chanson dédiée et manuscrite. Pourquoi ? La 
critique souvent classait le poète, par affinité apparente, par habi-
tude aussi, au nombre des fantaisistes, les Toulet, les Pellerin, les 
Derême. L'habileté langagière et métrique, l'ironie aussi, encoura-
geaient ces rapports témoins de l'air du temps. Mais la Pléiade et 
Ronsard en particulier - dont il se voulait « le fils spirituel » nous 
rappelait récemment sa fille - étaient pour lui la source essentielle. 
D'ailleurs ne dit-il pas ? : 

Poète, avec Ronsard être celui qu'on nomme 
Toujours, parmi les dieux de la terre et du ciel ! 
Quand l'univers était à l'échelle de l'homme, 
On avait bien raison de se croire immortel. 

Ce temps n'est plus. L'homme a perdu son importance, 
Entre deux infinis comme lui poussiéreux. 
Observe, dans ce rais de soleil, cette danse 
Futile : nos héros, nos amantes, nos dieux... 

Or, tu peux t'en aller dans la littérature 
Et faire une chanson de ton mortel émoi ! 
Confondre ton amour avec la lèvre pure, 
Ou bien mourir, sauvant ton erreur avec toi43. 

L'émotion, les regrets, ici, dominent, mais pour terminer sur une 
pirouette, ce qui aurait amusé sans nul doute Mélot du Dy, cédons 
lui la parole encore une fois44 : 

Cette fille promise 
Au trône aérien, 
Vous l'avez si haut mise 
Qu'on ne la voit plus bien. 

Cette fille choisie, 
La vierge des élus, 
Nommons-la poésie 
Et ne m'en parlez plus. 

43/ La maison vide dans Lucile, Bruxelles, Les cahiers du Journal des poètes, 
1936, repris dans C. P., pp. 119-120. 
44/ Le métier de fantôme dans C. P., pp. 267-268. 



Séance publique du 26 février 2000 

Réception de M. David Gaatone 

Discours de M. André GOOSSE 

Monsieur - puisque la solennité de la circonstance veut que je vous 
dise Monsieur, comme si nous étions brouillés - , 

Monsieur, 

Grâce à vous, la liste des membres étrangers de notre Académie s'ac-
croît d'un quarante-cinquième nom et d'un quinzième pays, le vôtre, 
Israël, s'ajoutant à la France, l'Italie, la Suisse, le Danemark, les 
États-Unis, le Canada, les Pays-Bas, la Suède, le Portugal, le Pérou, 
la Chine, la Finlande, la Roumanie et l'Australie, en attendant qu'un 
seizième pays, l'Algérie, s'y adjoigne grâce à l'arrivée, en mai 
prochain, de la romancière Assia Djebar. J'insiste sur le fait que ces 
membres étrangers ont les mêmes droits que les Belges, la seule 
différence réelle est que, vu l'endroit où ils vivent, ils sont moins 
constants à nos réunions. Pourtant, quelques-uns se font un devoir, 
oserais-je espérer un plaisir ? nous font l'amitié (ce mot n'est pas une 
formule creuse) de venir nous voir quand ils le peuvent. J'espère, 
cher David, pardon, Monsieur, que vous serez de cette catégorie. 

Mesdames, Messieurs, 

Je suppose que, comme moi, vous serez sensibles à ces symboles 
d'un œcuménisme fondé sur la culture et dépourvu de toute arrière-
pensée politique et économique, et que vous aurez une pensée 
d'hommage à notre fondateur, le ministre Jules Destrée, qui a voulu 
que, dans notre Académie et peut-être un peu par notre Académie, 
la langue française soit un lien pacifique et désintéressé. Destrée 
pensait ainsi en 1920, à une époque où le concept de francophonie 
et même le mot étaient quasi inexistants. 



& Il a voulu aussi que les femmes soient présentes : en 1920, soixante 
O années, Mesdames, avant que Marguerite Yourcenar force les 

U portes de l'Académie française. Il a voulu enfin que soient mêlés les 
écrivains et les philologues, dont vous êtes dorénavant, cher 

~c Confrère. Sans doute, ce mot, chez les linguistes parisiens que vous 
^ avez fréquentés, passe-t-il pour un peu vieillot, voire un peu ridi-

cule ; il ressortissait au dédain quand Alain Rey traitait de philolo-
_0 gue notre confrère et votre maître Robert-Léon Wagner, qui s'était 
2 permis de critiquer un très aventureux exégète de Villon. Notre 

0 usage ressemble assez à celui de l'Allemagne, qui a influencé notre 
"O organisation universitaire, où le licencié en philologie romane a dû 
> montrer sa compétence en linguistique historique et descriptive 
Q comme en histoire de la littérature médiévale et de la littérature 
^ moderne, l'adjectif roman montrant de surcroît que le français n'est 
^ pas le seul horizon. Les linguistes belges trouvent dans cette forma-

tion partiellement philologique des garde-fous qui ne seraient pas 
C inutiles à des linguistes d'autres pays. Je ne dis pas cela pour vous, 
.2 naturellement, cher Confrère, comme mes auditeurs le constateront 
û. tout à l'heure. 
4» u 

Avant d'en arriver là, vous devrez patienter, Mesdames, Messieurs, 
car la présentation de notre nouveau confrère exige des développe-
ments biographiques inhabituels. Que peut-on raconter de la plupart 
d'entre nous, philologues, en dehors de notre formation, de notre 
curriculum universitaire et de nos travaux ? Vous, vous avez eu, 
cher Confrère, une vie que l'on peut dire mouvementée, et qui a été 
déterminée en partie par des faits historiques dont il serait regretta-
ble que nous perdissions la mémoire, parce que les idéologies qui 
les ont provoqués ne sont pas mortes : La bête est revenue, chante 
courageusement Pierre Perret, et des indices tout nouveaux s'aper-
çoivent. Si je remue des souvenirs dont vous ne parlez pas volon-
tiers à vos proches mêmes, pardonnez-moi, cher Confrère, en 
pensant qu'on souhaite à ce rappel une valeur d'antidote ou de 
prophylaxie. 

En 1929, le ménage juif Zelmanovic (lisez -itch) quitte la 
Tchécoslovaquie, s'installe à Anderlecht, rue Broyère, et y ouvre un 
restaurant, à défaut, pour le père, de devenir médecin, rêve qu'ils 
reporteront sur leur fils David, né en 1932 et qui commence ses 
études à l'école communale. Elles seront interrompues en 1940. À 
l'invasion allemande, la famille part pour la Normandie, puis pour 
le Sud-Ouest de la France. Le père exerce divers métiers, notam-
ment celui de cantonnier. En 1943, il est requis par ce que les occu-
pants appelaient bénignement travail obligatoire en Allemagne ; 
il disparaît littéralement, puisque sa famille n'aura jamais de 

1 52 nouvelles : trente-cinq ans plus tard, David découvre le nom de son 



père parmi les morts d'Auschwitz dans une liste ronéotypée par 
Serge Klarsfeld. 

La famille se disperse. La mère, tuberculeuse, trouvera dans un 
sanatorium de Pau non seulement les soins nécessaires, mais un abri 
aussi contre les mesures antisémites. (Marcel Frydman, que je cite-
rai tout à l'heure, signale un fait analogue dans la région d'Anvers.) 
Le frère et la sœur sont accueillis dans des maisons religieuses, l'un 
à Toulouse, l'autre à Agen. David, sous un nom d'emprunt, pour-
suit ses études au collège de Marmande, où il lui arrivera même une 
fois de remplacer un instituteur absent, comme si ses qualités de 
pédagogue avaient déjà été perçues. Il habite chez un paysan géné-
reux quoique peu intellectuel ; il se rappelle encore les repas, qui 
ignoraient les restrictions alors habituelles ; pendant les loisirs que 
laisse l'école, il se rend utile en s'occupant du bébé, en gardant les 
vaches, en participant aux travaux de la moisson et des vendanges. 

En juin 1945, la mère et ses trois enfants rentrent en Belgique ; mais 
elle est toujours malade et mourra d'ailleurs peu d'années après. 
David a repris ses études, à l'athénée de Bruxelles, et il les mène 
tambour battant : il obtient son diplôme d'humanités anciennes au 
jury central, locution belge désignant un organisme officiel chargé 
de faire passer un examen à des élèves qui n'avaient pas suivi des 
études régulières. David loge à Boitsfort dans le home de Miravalle, 
qui accueillait, après la guerre, les enfants juifs sans famille. 

Ce renseignement a attiré mon attention sur quelque chose à quoi je 
n'avais jamais pensé : les persécutions des nazis ont créé une caté-
gorie nombreuse d'orphelins qui étaient plus orphelins que ceux 
que l'on appelle ainsi d'habitude, parce qu'ils avaient perdu 
souvent toute leur famille et parce qu'ils avaient été mis à part, a. la 
fois par les persécuteurs et par les événements. À cela s'ajoutent le 
deuil impossible, puisque ceux qu'ils ont perdus sont des disparus 
plus que des morts, la culpabilité du survivant et d'autres traits 
encore que j 'ai trouvés décrits dans un livre publié récemment aux 
éditions Quorum, Le traumatisme de l'enfant caché, que vient de 
m'envoyer son auteur, ami de David Gaatone, sans doute présent 
dans cette salle, Marcel Frydman, professeur à l'Université de 
Mons. Au-delà des souffrances et des traumatismes qu'ont laissés 
les événements, il semble que l'on perçoit, chez ceux qui les ont 
subis, des traits communs, notamment une fraternité vraiment parti-
culière ; plus hardiment peut-être, j'ajouterais : une médiocrité 
impossible. Sans doute beaucoup n'ont pas résisté à de telles épreu-
ves, mais, l'équilibre reconquis, elles ont aussi forgé des personna-
lités hors de la moyenne. 



S? Ici se place, je crois, dans la biographie que je retrace, un bref 
0 séjour aux États-Unis, où David a travaillé en usine. Il gardera un 

(J mauvais souvenir de ce pays, où pourtant s'est intégrée sa sœur. 

Apatride depuis 1946, il retrouve une patrie en 1950, à dix-huit 
< ans : il arrive en Israël et entre dans un kibboutz près de Gaza. C'est 
o» alors qu'il apprend réellement l'hébreu, qu'il connaissait sans doute 
§ depuis l'enfance, puisque, dans sa famille pratiquante, c'était la 
itf langue de la religion, mais lue plus que parlée et vraiment comprise 
y (sa langue maternelle a été le yiddish). Il change de nom, adoptant 
-q celui de Gaatone, d'après le nom d'un fleuve côtier qui rejoint la 
> Méditerranée près de Saint-Jean-d'Acre, nom qui a l'avantage de se 
fQ 
Q prononcer comme il est écrit, sauf que j'ai constaté une certaine 
^ hésitation entre le a double et le a long, différence qu'une oreille 

peu attentive ne perçoit même pas ; il est vrai que la finale -one a, 
"O selon les mots et selon les usagers, tantôt un o fermé, tantôt un o 
C ouvert, ce dernier s'imposant dans ce cas particulier. • •• 
q . En 1952 commence le service militaire, qui, en Israël, dure deux 
u ans et demi, sans compter par la suite les rappels réguliers. David 
q2 est, dans l'armée de l'air, chargé d'inspecter chaque jour les radios 

des avions. Il apprend l'arabe dans la carlingue d'un avion, sous le 
hangar. Les rappels étaient consacrés à la surveillance de la mer 
pour prévenir les raids nocturnes. Il arrivait que les veilleurs tour-
nassent leurs puissantes jumelles vers la plage, où des spectacles 
plus piquants attiraient leur attention. 

Après le service militaire, David Gaatone est occupé pendant un 
an dans une usine fabriquant des postes de radio. En 1955, tout en 
continuant à travailler pour payer ses études, il s'inscrit à 
l'Université hébraïque de Jérusalem en langues et littératures 
françaises et anglaises. Il faudra choisir par la suite. S'il lit beau-
coup à cette époque, écrit même des vers, les études littéraires le 
séduisent peu, car elles donnent à son esprit positif une impression 
de bavardage. Avant d'entrer à l'Université, il a montré, on l'a vu, 
son intérêt pour des langues diverses, qu'il pratique même, il 
gardera et élargira cette curiosité. À la linguistique générale, il 
préfère l'étude d'une langue particulière, et le français à l'anglais, 
comme l'auraient fait prévoir les années passées en Belgique et en 
France. Son mémoire de maîtrise est consacré à La négation dans 
« Li romans de Dolopathos ». On retrouve donc la philologie, 
cette étude syntaxique prenant sa documentation dans un roman 
français du début du XIIIe siècle. Mais le choix a sans doute été 
influencé par l'excellent médiéviste qu'était le professeur 

1 54 Menahem Banitt. 



Le travail fut apprécié : David Gaatone devient assistant au dépar-
tement de français et surtout il revient en France en 1962 comme 
boursier du gouvernement français, quoique marié depuis trois ans 
et père d'une petite fille. Il suit les cours de la Sorbonne et de 
l'École pratique des hautes études. Parmi les maîtres dont il se 
souvient surtout, il nomme un autre médiéviste, Félix Lecoy, et 
Robert-Léon Wagner. Plusieurs parmi vous, chères Consœurs, chers 
Confrères, se souviennent de ce dernier, qui a fait plus d'une fois le 
voyage de Paris à Bruxelles pour nous présenter une communica-
tion. Vous êtes sûrement d'accord avec les compliments qu'en fait 
David Gaatone : notamment sur sa délicatesse, dont je pourrais 
donner un exemple exquis. 

C'est sous la direction de Wagner que David Gaatone prépare un 
doctorat d'État, soutenu en 1967, et dont une version revue est 
publiée en 1971, chez Eugénie Droz à Genève, dans une collection 
de grande autorité, les Publications romanes et françaises, fondée 
par Mario Roques - encore un de nos confrères ! 

Le titre du livre est Étude descriptive du système de la négation en 
français contemporain. Une analyse détaillée serait fastidieuse ici. 
Le mot descriptive pourrait faire croire que l'auteur s'interdit toute 
discussion théorique. Ce serait une erreur. Il croise le fer notam-
ment avec les auteurs grandement renommés parmi les linguistes 
que sont Damourette et Pichon. Les matériaux sont fournis par le 
dépouillement systématique de cent vingt livres du XXe siècle, 
complétés par des journaux, des revues, des ouvrages scientifiques. 
Ils permettent de donner des précisions chiffrées sur chacun des 
faits décrits. Les résultats ont été exploités dans la douzième édition 
du Bon usage. Un observateur comme Grevisse, constatant que la 
rigidité d'une règle est contestable, est particulièrement attentif à 
recueillir les exemples qui la contredisent, ce qui pourrait faire 
conclure qu'un usage a remplacé l'autre alors qu'il y a concurrence 
et non substitution. Une seule critique, purement formelle : vous 
accompagnez les exemples d'un numéro désignant la source. Le 
lecteur qui donne une portée différente, du point de vue stylistique 
plus encore que normatif, au témoignage de Céline et à celui de 
Mauriac, ou même, chez un seul auteur comme Sartre, au témoi-
gnage tiré des Mots et à celui de L'âge de raison, est contraint au 
va-et-vient entre le texte et la bibliographie. 

Votre carrière universitaire se déroule entretemps et se continue 
ensuite, cette fois plus banalement, c'est-à-dire à peu près comme 
chacun d'entre nous. Elle se partage d'abord entre les universités de 
Jérusalem, de Haïfa et de Tel-Aviv ; puis la dernière vous accapare 
entièrement. Encore faudrait-il nuancer cette formule. D'une part, 



$ vous ne vous dérobez pas devant les tâches collatérales, ces 
co 
O commissions internes ou officielles qui fleurissent partout et qui se 

(J gargarisent du mot réforme. Ensuite, vous voyagez volontiers, non 
pas en touriste, mais en professeur et en conférencier : vous avez été 

"c professeur invité à Montréal, à l'Université de Paris VIII ; on vous 
a entendu dans bien d'autres universités, dans de multiples congrès. 

£ Vous êtes donc souvent en Europe occidentale ; cela nous fait espé-
O rer de vous revoir à l'un ou l'autre de ces passages et peut-être d'en-
^ tendre une communication. Suivez l'exemple de votre maître 
U Wagner, qui, il est vrai, habitait plus près. 
32 
*> Ce qui a déterminé notre choix, ce sont surtout vos publications. 
q Deux caractéristiques générales : en bon pédagogue et en homme 

• qui ne cherche pas à se donner artificiellement les apparences du 
sérieux, vous évitez le jargon ; votre culture linguistique est vaste et 
sans allégeance à une école précise. Ces deux traits illustrent deux 

C aspects de votre personnalité : l'esprit d'indépendance et le sens du 
•o 

.2 concret, c'est-à-dire la langue dans son fonctionnement observé. 
Q. 
W Outre des comptes rendus attentifs sans agressivité ni complai-

^ sance, vous avez publié dans les revues les plus réputées internatio-
nalement un grand nombre d'articles, auxquels il faudrait joindre 
vos communications aux congrès. Ces articles portent parfois sur la 
phonologie et sur la lexicologie du français, mais surtout sur la 
syntaxe. L'auteur discerne avec finesse, avec subtilité même, les 
caractéristiques essentielles des faits qu'il étudie : par exemple les 
nuances entre bien et beaucoup, entre quelques et plusieurs. Il a 
traité aussi des verbes impersonnels, des verbes pronominaux, de 
l'ordre des mots, etc. 

Les sujets, très variés, ne se lient pas les uns aux autres selon un 
ordre visible, comme une construction systématique et concertée. 
Le choix est souvent appelé par votre enseignement : au moment où 
l'on doit expliquer telle chose aux étudiants, on s'aperçoit que les 
choses sont moins simples qu'on ne l'aurait cru et que les gram-
maires ne le disent. J'ai l'impression que cette explication ne suffit 
pas : votre curiosité passionnée des choses du langage vous fait 
céder à des sollicitations successives, sans plan préétabli. 

Voilà pourquoi vous préférez les articles aux livres, et il a fallu l'in-
sistance pressante et amicale de Marc Wilmet pour que vous consa-
criez un livre entier au passif, livre qui vient de paraître en 
Belgique, chez l'éditeur du Bon usage. Comme on dit, il comble 
une lacune, car il n'existait pas de synthèse sur ce sujet important, 
« structure formelle [...] propre au français, même si on peut lui 

I 56 trouver des équivalents approximatifs dans d'autres langues ». Le 



petit reproche que je formulais à propos de la thèse sur la négation 
n'est plus de mise : le nom des auteurs est précisé à la suite des 
exemples. Il est vrai que, cette fois, beaucoup d'exemples sont 
fabriqués. Le dessein du livre l'exigeait. Si une phrase comme « On 
s'est [...] attaché ici à une description aussi fidèle que possible de la 
réalité linguistique plutôt qu'à la démonstration ou à la vérification 
d'une thèse » vaut aussi pour le premier livre, la suite montre un 
autre dessein : « Il s'agissait avant tout d'observer le comportement 
d'un grand nombre de verbes et de phrases par rapport au passif afin 
d'en dégager [...] d'éventuelles tendances générales. » Le nombre 
des verbes, la variété et la multiplicité des situations rendent 
utopique la constitution d'un corpus observé. Mais on se heurte à la 
difficulté d'établir l'inexistence, la non-grammaticalité de telle ou 
telle construction. Vous mentionnez, à titre de comparaison, que le 
« caractère résiduel » de la négation assumée par ne seul (« Je ne 
puis répondre ») est confirmé par (je vous cite) « l'impossibilité de 
l'appliquer à de nouveaux contextes » (p. 194). Hélas ! mon fichier 
m'en fournit des exemples, aberrants peut-être, mais non pas 
impossibles. U serait mesquin de s'attarder à ces détails, sinon pour 
confirmer l'ardeur disputante des grammairiens. J'admire sans 
réserve l'organisation rigoureuse du livre, la finesse des analyses, la 
richesse de la bibliographie, etc. La quatorzième édition du Bon 

usage, laquelle est en pénible gestation, en tirera profit. 

* 

* * 

Au-delà de vos écrits et même des rencontres à l'intention d'un 
congrès ou d'un colloque (où d'ailleurs je suis beaucoup moins 
assidu), je souhaitais vous connaître mieux, ou autrement. J'ai donc 
fait le voyage de Tel-Aviv. Je vous ai observé, écouté dans votre 
milieu familial chaleureux et accueillant, dans cet appartement tout 
proche de l'Université. J'ai tâché de connaître un peu le cadre 
universitaire que vous venez de quitter et qui est tellement moins 
formaliste qu'en Belgique : la cravate et le veston sont rares et font 
exotique ; la température, même en novembre, rend peu commodes 
ces ornements occidentaux. 

J'ai interrogé des témoins. Vos anciens élèves d'abord ou plutôt vos 
anciennes élèves, puisque les études de français, comme dans d'au-
tres pays, ont une clientèle surtout féminine - ce qui permet des 
réflexions un peu moroses sur la situation internationale du fran-
çais. Pour la partie anecdotique, ces témoins louent votre charme et 
avouent avoir été toutes ou presque un peu amoureuses - par paren-
thèse, je suis contraint ici à la syllepse et de mettre toutes et amou-
reuses au féminin, malgré le caractère grammaticalement masculin 
de témoins. Je continue donc au féminin. 



Pour limiter la portée des compliments qui vont suivre, je dois 
reconnaître que j'ai rencontré seulement de bonnes élèves, comme 
le montre leur carrière ultérieure, qui, justement, m'a donné l'occa-
sion de les rencontrer. Elles sont unanimes à louer vos qualités de 
professeur, lesquelles traduisent le plaisir que vous donne l'ensei-
gnement : ponctuel, exigeant, critique sans être ni autoritaire ni 
négatif, compétent, bon pédagogue, clair et spirituel. L'une d'elles 
m'a même communiqué dix pages de vos bons mots, en quelque 
sorte des gaatoniana. Je ne résiste pas à citer celui-ci : « La diffé-
rence entre la Bible et Le bon usage, c'est que ce dernier n'a pas été 
dicté directement par Dieu ; il l'a été sans doute, mais indirecte-
ment, et le copiste a fait des fautes. » Je reprends la nomenclature 
des qualités que vous reconnaissent vos étudiantes, passant cette 
fois du professeur à l'homme : simple et naturel (elles ne vont pas 
jusqu'à modeste), peu distant mais discret, attentif, compréhensif, 
serviable. J'ai écarté quelques adjectifs qui m'ont semblé hyperbo-
liques, à la fois pour suivre ma pente naturellement sceptique et 
pour ne pas vous induire en tentation de vanité. 

Parmi les témoins privilégiés, il y a vous-même et Mm e Gaatone, 
née Chochana Spitzer (qui a donc le même nom qu'un des plus 
brillants romanistes - je me rappelle l'ovation qui a salué la fin 
d'une de ses dernières interventions publiques). Vous l'avez 
connue, si j'ai bien retenu, au moment où, nouvel arrivé en Israël, 
vous avez dû prouver votre connaissance de l'hébreu et du Talmud. 

Voici ce que j'ai retenu en outre. Vous êtes trois fois père et trois 
fois grand-père, mais vos petits-enfants sont bien loin, aux États-
Unis. Vous pratiquez le sport : la natation presque tous les jours (la 
piscine universitaire est quasi devant votre porte) ; le tennis ; le 
basket jadis (vous avez brillé au championnat militaire en 1953). 
Vous aimez la musique, classique et moderne, mais non jusqu'au 
rock, la musique folklorique aussi : vous participez avec votre 
femme deux fois par semaine depuis vingt ans à un groupe de 
danses. Vous ne détestez pas montrer votre indépendance par un 
zeste de contestation, un brin de cynisme. « La négation lui va 
bien », m'a dit votre femme. Mais votre gentillesse, votre urbanité 
et votre humour rendent votre fréquentation bien agréable et vos 
amis nombreux et attachés. Vous mettez en pratique vos principes, 
par exemple dans la répartition des tâches domestiques. Vous 
respectez les croyances et coutumes des autres, même proches, si 
différentes qu'elles soient. 

Votre curiosité intellectuelle est vaste, et depuis l'enfance ; les 
livres vous ont servi de refuge dans les pires moments. En fin de 
compte, le trait fondamental de votre personnalité, du moins en ce 



qui nous concerne, c'est l'amour des mots, l'amour des langues, 
non seulement celles, nombreuses, que vous connaissez bien, 
certaines dès l'enfance, d'autres depuis moins longtemps (il sait du 
russe, ma sœur !), mais l'amour de toutes les langues, toutes fasci-
nantes, même vues de la lisière, à laquelle vous êtes contraint, natu-
rellement, de vous arrêter parfois. Cette passion se dit littéralement 
en grec, Monsieur, philologia. Vous voyez bien que votre place 
naturelle est dans notre section de philologie. 

Vous m'avez dit que, dans le vaste champ de la linguistique fran-
çaise, vous avez privilégié la syntaxe parce qu'elle est liée au 
raisonnement. Mais dans la syntaxe pourquoi la négation ? Vous 
m'avez répondu : par hasard. Peut-être auriez-vous fait la même 
réponse si je vous avais demandé: pourquoi le passif? Une 
personne cultivée qui m'est proche trouve que ces hasards ressem-
blent fort à des coïncidences. Or plusieurs de nos confrères écri-
vains nous ont récemment montré, dans nos séances privées, 
l'importance qu'ont pour eux de telles rencontres. Essayons de ne 
pas être en reste. Les événements de votre enfance que j 'ai rappor-
tés tout à l'heure vous ont montré aux prises avec la négation et 
contraint à la passivité. Et voilà que vous consacrez une part nota-
ble de vos recherches à l'expression grammaticale de ces deux 
thèmes. Est-ce une obsession ? Est-ce une revanche ? 

Quoi qu'il en soit, la première de ces études m'a donné le plaisir de 
vous connaître et de vous apprécier, ce que mes lectures ultérieures, 
puis nos rencontres ont confirmé et approfondi. L'Académie entière 
s'y associe. Puisque vous revenez au lieu de votre naissance - allez-
vous jusqu'à dire avec Chateaubriand, « le joli lieu de ma nais-
sance » ? - je souhaite que soit associé, sinon la Belgique entière ou 
même Bruxelles, du moins Anderlecht, dont vous êtes un enfant, 
non pas prodigue ni oublieux, mais écarté par l'histoire. 

Sachez en tout cas que, par votre élection, vous avez ajouté à vos 
relations presque quarante amis - ou plutôt presque trente-neuf, 
puisque vous voilà un de ces quarante. Pourquoi presque ? pensez-
vous avec inquiétude. Parce quelques-uns l'étaient déjà, vos amis. 
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Discours de M. David GAATONE 

Je ne vous cacherai pas que l'annonce, il y a près d'un an, de mon 
élection à cette honorable institution m'a causé la plus profonde 
surprise. Pourquoi ne pas l'avouer, je me voyais mal, en fait, je ne 
me voyais pas du tout, en, si j'ose dire, « gibier d'Académie » et, 
qui plus est, en Belgique, réputée terre de grammairiens ? En outre, 
la liste, qu'il m'a été donné de consulter dans l'Annuaire de 
l'Académie, des philologues, anciens et actuels, belges et étrangers, 
sans même parler des femmes et hommes de lettres, comporte beau-
coup trop de noms célèbres pour que j'aie jamais pu même imagi-
ner en faire un jour partie. J'y retrouve ceux de quelques-uns des 
grands auteurs, dont les œuvres m'ont formé, entre autres, celui de 
mon maître Robert-Léon Wagner. Ce n'est donc pas sans appréhen-
sion que je me présente aujourd'hui devant vous, qui avez bien 
voulu me juger digne d'être des vôtres. Les bonnes paroles que 
M. André Goosse a eu la gentillesse de prononcer à mon propos ne 
la dissipent pas entièrement. Mais à cette appréhension se mêle 
aussi une certaine émotion. Celle, bien sûr, que suscitent l'honneur 
que vous m'avez fait et un événement si peu prévisible et si 
imprévu dans ma vie. Mais aussi l'émotion liée au lieu même de cet 
événement. Car, bien que vous m'ayez élu au titre de membre étran-
ger, je ne suis pas, comme vous le savez déjà, tout à fait étranger à 
ce pays et moins encore à cette belle ville de Bruxelles, qui m'a vu 
naître et où j'ai fait, avec une assez longue interruption due à la 
guerre, l'essentiel de mes études primaires et secondaires, couron-
nées en 1949 par ce qu'on appelait alors le « Jury central ». Qui sait 
si je n'ai pas croisé, en ces années déjà bien lointaines, tel ou tel 
membre de cette Académie, dans les couloirs de l'Athénée de 



Bruxelles ? Un demi-siècle après, voilà donc, grâce à vous, la 
2 boucle bouclée. Je vous en suis reconnaissant. Je remercie égale-ra 
^ ment les quelques fidèles amis, de Belgique et d'ailleurs, qui ont 

sacrifié un samedi après-midi et m'ont fait le plaisir de venir assis-
^ ter à cette séance. 

Q 
^ Dans le projet de création de l'Académie, il y a quelque quatre-
c vingts ans, figurait la proposition d'élire des membres étrangers. 

Permettez-moi de citer ici un extrait de ce texte : 
n» 
ni 

y « L'Académie pourra appeler à elle un nombre limité d'écrivains 
ou de philologues de nationalité étrangère choisis non seulement 
en France, mais aussi au Canada, en Suisse romande, en Italie, en 

"O 
• MB 

> 

"5 Roumanie, en Tchéco-Slovaquie, dans tous les pays où le français 
Û 

"O 
c 

est parlé, honoré, cultivé, et qui sont comme les provinces intel-
lectuelles de la civilisation française. » 

® Israël, et pour cause, n'est pas mentionné. Je vous sais gré d'avoir 
_ ainsi élargi l'éventail des pays éligibles, et je suis heureux d'être le 

0 premier à représenter ici le mien. Certes, Israël n'est pas un pays 
q . francophone, et on ne peut sans doute pas le définir comme une 
u province intellectuelle de la civilisation française. En revanche, le 

français y est, sans aucun doute, honoré comme l'une des grandes 
langues de culture, et d'ailleurs aussi parlé, par, selon les estima-
tions, 10 à 15% de sa population, ce qui n'est pas peu. Seules des 
raisons politiques empêchent, jusqu'à ce jour, son entrée dans la 
francophonie officielle. Mais, paradoxalement peut-être, s'il jouit 
d'un véritable prestige, le français n'est, en revanche, pas suffisam-
ment cultivé, du moins à mon goût. En effet, il n'est, en règle géné-
rale, enseigné qu'à partir du secondaire, et encore, dans une partie 
seulement des établissements du secondaire, en tant que seconde 
langue étrangère, après l'anglais, première langue étrangère et obli-
gatoire dès le primaire, et en concurrence avec l'arabe, dont l'étude 
est fortement encouragée par le gouvernement. Les effectifs des 
apprenants se réduisent au fil des ans comme une peau de chagrin. 
C'est que, d'une part, le français fait figure, et cela n'est pas spéci-
fique à Israël, d'objet de luxe, face à l'anglais, langue utilitaire par 
excellence. D'autre part, il est appréhendé, à tort ou à raison, 
comme une discipline difficile, destinée surtout aux forts en thème, 
du fait sans doute, de ses subtilités grammaticales et de son impos-
sible orthographe, celle-là même qui fait les délices du public des 
dictées de Bernard Pivot. Plus attristant encore, les enfants de très 
nombreux Israéliens d'origine francophone ne pratiquent plus la 
langue de leurs parents, et souvent ne la choisissent pas comme 
seconde langue étrangère, même quand la possibilité leur en est 
offerte. Qu'on me pardonne de m'être étendu trop longuement sur 

1 62 ce problème. Mais après tout, ce qui nous unit ici, au-delà de nos 



activités professionnelles, et quels que soient par ailleurs nos pays 
d'origine, c'est bien notre attachement à la langue française. Si la 
situation de cette langue en Israël me préoccupe, c'est parce que je 
suis profondément convaincu de la contribution précieuse que sa 
connaissance peut apporter à notre propre culture, en particulier par 
les valeurs humanistes qu'elle véhicule et qui me paraissent plus 
que jamais d'actualité. 

L'Académie m'accueille en son sein au titre de philologue. Ce 
terme est pris, bien sûr, dans un sens très large. Je n'ai rien, en effet, 
d'un philologue, au sens strict du mot, c'est-à-dire, du spécialiste 
voué à l'édition et à l'étude des textes du moyen âge. Il est vrai, 
comme l'a remarqué tout à l'heure M. André Goosse, que la philo-
logie n'a pas eu toujours ni partout bonne presse. Je me souviens 
encore combien, du temps où j'étais étudiant et même encore jeune 
assistant, ce mot nous paraissait, à mes collègues et à moi-même, 
péjoratif, voire risible. Nous préférions nous considérer comme des 
linguistes, c'est-à-dire, à nos yeux, des scientifiques, dont la voca-
tion était de rechercher les mécanismes cachés de la langue. Les 
philologues, en revanche, nous apparaissaient comme d'ennuyeux 
fouilleurs de vieux textes poussiéreux. Plus tard, l'âge venant et 
l'expérience s'accumulant, j 'ai été à même de mieux comprendre le 
rôle du philologue en tant que véritable gardien et explorateur de 
l'histoire de la culture. Comment d'ailleurs en aurait-il pu être 
autrement, puisque trois des maîtres qui ont le plus fortement 
marqué ma carrière, étaient tous autant, sinon plus, des philologues 
que des linguistes ? C'est ici l'occasion de dire ma dette à leur 
égard. Le premier est Menahem Banitt, philologue par excellence, 
à l'époque professeur à l'Université hébraïque de Jérusalem, né en 
Belgique lui aussi, licencié en philologie romane de l'Université 
libre de Bruxelles en 1932, médiéviste réputé, éditeur et commen-
tateur de glossaires juifs du moyen âge, où des mots en hébreu 
biblique sont traduits en ancien français, mais écrits en caractères 
hébraïques. Selon Banitt, avant tout grand adepte du travail minu-
tieux et acharné sur les textes, la linguistique n'a pas cessé de se 
fourvoyer depuis Ferdinand de Saussure. Le second est Haïm 
Rosen, décédé il y a peu, lui aussi professeur à l'Université 
hébraïque, philologue et linguiste de réputation internationale, 
spécialiste des langues classiques, d'indo-européen et de linguis-
tique générale. C'est à ses cours que j'ai appris à connaître les 
divers courants structuralistes européens et de distributionnalisme 
américain, relativement peu connus à l'époque dans les universités 
israéliennes. Le troisième est Robert-Léon Wagner, mon directeur 
de thèse, professeur à la Sorbonne et à l'École pratique des hautes 
études. Wagner, que certains d'entre vous ont probablement connu, 



affichait, quant à lui, un profond scepticisme sur la valeur des théo-
^ ries linguistiques en vogue, et en particulier, du générativisme, dont 
^ les premiers bourgeons s'entrouvraient à Paris dans les années 
-q soixante. Il affichait lui aussi le plus total cynisme à l'égard de 

certaines traditions universitaires françaises sacro-saintes, telles 
û que, entre autres, les volumineuses thèses d'État qu'il était 
«j condamné à lire, et dont il nous disait en séminaire qu'il suffisait 
O d'en lire les pages d'introduction et de conclusion, tout le reste 
nj n'étant que « remplissage ». J'aimerais ajouter à cette liste le nom 
y de Félix Lecoy, dont j'ai suivi l'enseignement à Paris de 1962 à 
-O 1964 à l'École pratique des hautes études, et qu'il m'a été donné de 
> fréquenter d'assez près, alors que je préparais un mémoire sur la 
Q négation en ancien français. Si je n'ai pas eu la chance de rencon-
^ trer Jacques Monfrin, j'aurais au moins eu celle de voir travailler un 

philologue de la même rare envergure. 

XJ 
c Jacques Monfrin a été un philologue au sens le plus classique de ce 
0 terme. Il définissait la philologie comme une « lecture du texte 

attentive à tous ses aspects, linguistiques, narratifs ou poétiques, 
JJ mais aussi historiques et aussi bien sociologiques ou anthropolo-
gjj giques ». Vue sous cet angle, la philologie est effectivement autre 

chose que la linguistique. Le philologue est d'abord un érudit, le 
linguiste, plutôt un analyste. Celui-ci s'intéresse essentiellement à 
la langue en soi, à son horlogerie, pour ainsi dire ; celui-là, à la 
langue en tant qu'instrument de culture, à travers l'étude minu-
tieuse des textes anciens qui véhiculent cette culture. Une telle 
étude n'est imaginable que sur la base d'une vaste érudition litté-
raire et historique, dépassant de très loin la simple maîtrise d'une 
ou plusieurs langues. Celle de Jacques Monfrin suscitait, de l'aveu 
de ses collègues les plus proches, admiration et découragement. 
Mais il faut bien plus qu'une vaste érudition pour faire un vrai 
philologue. Il faut aussi une passion. Cette passion, moteur secret 
de son activité scientifique, Jacques Monfrin l'a clairement expli-
quée lui-même, et ici même, en 1982, lors de son discours de 
réception : 

« ... un irrésistible attrait du document original m'a conduit dans 
trop de directions diverses, m'a amené à ouvrir de trop nombreux 
chantiers. Cet attrait a deux raisons. La première est que des textes 
déjà connus, si on les interroge à nouveau avec quelques précau-
tions, une patience inlassable et beaucoup de sympathie, nous font 
bien souvent le précieux cadeau de quelque authentique reflet des 
hommes du passé, d'une parcelle de vie qu'ils n'avaient pas encore 
restituée... la seconde raison est que la masse des textes à peine 
inventoriés accumulés dans nos dépôts d'archives et dans nos 
bibliothèques peut singulièrement affiner, sinon totalement renou-

1 6 4 veler notre connaissance du passé. » 



Jacques Monfrin est né à Decazeville, en Aveyron, le 26 avril 1924. 
C'est là qu'il passera sa jeunesse, mais c'est à Paris qu'après le 
lycée il va faire ses études supérieures et toute sa carrière. Il entre 
en 1943 à l'École nationale des chartes, une de ces grandes écoles 
dont la France a le secret et où l'on n'est admis que sur concours, 
et à l'École pratique des hautes études, IVe section. Il ressort 
diplômé de ces deux institutions en 1947. La voie est dès lors tracée 
vers une carrière professionnelle riche et variée, durant laquelle il 
fera preuve d'une immense érudition, recouvrant tous les domaines 
de la philologie, tels qu'il les énumérait lui-même dans sa définition 
de cette discipline. Il est archiviste paléographe à partir de 1947 et 
bibliothécaire au département des manuscrits de la Bibliothèque 
nationale jusqu'en 1955. Il est aussi membre de l'école de Rome de 
1947 à 1949 et de 1951 à 1952. Il revient en 1955 à l'École des 
chartes en tant que secrétaire et entame parallèlement une carrière 
d'enseignant, d'abord comme chargé de cours à la Faculté des 
Lettres et Sciences humaines de Paris, où il enseigne le latin médié-
val, ensuite, en 1958, comme professeur de philologie romane à 
l'École des chartes et, en 1974, comme directeur d'études en philo-
logie romane à la IVe section de l'École pratique des hautes études. 
De 1976 à 1983, il est directeur de l'École des chartes. Mais sa 
carrière ne se réduit pas à ses activités d'enseignant et de chercheur. 
Son érudition, sa rigueur, sa compétence et ses capacités d'anima-
teur et d'organisateur le mèneront très vite à remplir des fonctions 
importantes au sein d'un nombre incroyable d'institutions. Il 
devient secrétaire de la Société des anciens textes français dès 1963 
et, la même année, membre résidant de la Société nationale des anti-
quaires, dont il deviendra le président en 1979. En 1969, il entre au 
Comité des travaux historiques, section d'histoire et de philologie, 
puis, en 1973, au Comité de direction de l'Institut de recherche et 
d'histoire des textes. Il est vice-président de la Commission inter-
nationale pour l'histoire des universités en 1974. A partir de 1976, 
il est membre du Comité national de la recherche scientifique, 
section 36 des études linguistiques et littéraires françaises, qu'il 
présidera par la suite jusqu'en 1981. C'est en 1976 aussi qu'il 
remplace Félix Lecoy, sur la demande de celui-ci, à la direction de 
la plus prestigieuse revue de philologie française, la Romania, poste 
qu'il occupera jusqu'à sa mort en 1998, un an à peine après celle de 
son prédécesseur. Il était en outre, depuis 1978, membre du Conseil 
d'administration et conseil scientifique de l'École de Rome et, 
depuis 1981, membre du jury d'agrégation d'histoire du droit. Ses 
mérites ont été largement reconnus. Il obtient en effet dès 1952 la 
Médaille Albert Dumont, décernée par l'Académie des inscriptions 
et belles-lettres et, en 1955, le prix ordinaire du Budget, décerné par 
cette même Académie. Il est nommé officier dans l'ordre des 



^ Palmes académiques en 1972, chevalier de la Légion d'honneur en 

B 1973, et chevalier des arts et des lettres en 1981. En 1981, il est élu 
rd 

^ membre de l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
-q de Belgique, où il succède à Italo Siciliano, spécialiste de littérature 
^ française. Il y est reçu le 27 mars 1982 par Pierre Ruelle. En 1983, 

û il est élu membre ordinaire de l'Académie des inscriptions et belles-
<u lettres à Paris et, en 1987, membre de l'Académie royale des scien-
O ces et des lettres du Danemark, de la Real Academia de Buenas 

Letras de Barcelone et de l'Academia Nazionale dei Lincei. 
« 

CL 
<U 
u 

v(U 
ce 

L'œuvre de Jacques Monfrin s'étend sur un demi-siècle. Elle est 
trop vaste, trop diverse, et recouvre de trop nombreux domaines 

j* pour qu'on puisse lui rendre pleinement justice ici. Je ne ferai que 
la survoler. Il rédige de nombreuses études lexicographiques d'an-

§ cien français. Citons, parmi les toutes dernières, une édition, en 
4» 1998, du Glossarium gallico-latinum, en collaboration avec Brian 

Merrilees, glossaire datant du XVe siècle, et représentant la seconde 
O tentative connue d'établir un dictionnaire avec des lemmes français 

plutôt que latins. Il publie des éditions critiques de textes littéraires 
du moyen âge, tels que, parmi les plus récents, Vie de Saint-Louis, 
de Joinville, parue dans la collection des Classiques Garnier en 
1995. C'est aussi un découvreur, qui publie des textes inédits ou des 
fragments inconnus jusque-là de textes célèbres, comme la 
Chanson d'Aspremont et le Breviari d'amor. Mais il s'intéresse 
aussi à d'autres littératures romanes, telles que les littératures 
provençale, franco-italienne et italienne, catalane et espagnole, ans 
oublier la littérature latine médiévale, dont il est l'un des très rares 
spécialistes. Mentionnons ici en particulier son Abélard. Historia 
calamitatum. Textes et Commentaires, publié en 1959 et qui connaî-
tra plusieurs réimpressions. Il consacre de nombreux articles au 
problème des sources des œuvres littéraires, ainsi qu'à celui des 
traductions françaises médiévales d'auteurs antiques et à leur 
importance pour l'humanisme. Rappelons au moins, à ce propos, le 
volumineux mémoire de 450 pages présenté en 1955 à l'Académie 
des inscriptions et belles-lettres, intitulé Inventaire critique des 
traducteurs d'auteurs anciens du XIIIe au XVe siècle, et qui lui a 
valu le prix du Budget. Parmi les travaux plus récents dans ce 
domaine, il convient de mentionner une longue étude, publiée en 
1985, et intitulée Les translations vernaculaires de Virgile au 
moyen âge. Son attention se porte également sur la langue des char-
tes, la dialectologie et les parlers de France. Parallèlement, il publie, 
en collaboration avec d'autres, des ouvrages qui serviront d'instru-
ments de travail à tous les spécialistes du moyen âge, tels que, entre 
autres, les Documents linguistiques de la France (série française et 

66 série franco-provençale), le Supplément au Manuel bibliographique 



de la Littérature française du moyen âge, en collaboration avec 
Robert Bossuat, et le Troisième Supplément, en collaboration avec 
Françoise Vielliard, dont le premier chapitre, intitulé 
« Généralités », est considéré encore aujourd'hui comme un vérita-
ble guide des études médiévales. Il va aussi fouiller les archives du 
Vatican, pour y découvrir et révéler au public des spécialistes le 
contenu des bibliothèques ecclésiastiques médiévales. Il publie 
également des inventaires de bibliothèques. Mentionnons plus 
particulièrement dans ce domaine les deux volumes, en collabora-
tion avec Marie-Henriette Jullien de Pommerol, sur La 
Bibliothèque pontificale à Avignon et à Periscola pendant le Grand 
Schisme d'Occident et sa dispersion. Inventaire et concordances, 
parus en 1991. 

La méthode de Jacques Monfrin découle logiquement de sa concep-
tion de la philologie. Pour lui, l'étude d'un texte doit commencer 
par celle de son support. L'examen attentif des manuscrits, de leurs 
caractéristiques, de leur histoire, est un préalable absolu à toute 
critique textuelle. Dans sa leçon d'ouverture du cours de philologie 
romane à l'École des Chartes, il affirme que « la philologie [...] 
exige une sincérité de tous les instants : le texte est sans pitié pour 
notre faiblesse ; il est prêt, contre nous, à rendre témoignage et 
survit à notre rêve ». Cette phrase me paraît décrire mieux que le 
plus long discours la philosophie profonde du chercheur que fut 
Jacques Monfrin. Il s'agit en fait d'une exigence absolue d'honnê-
teté intellectuelle. Elle est valable aussi pour les linguistes, qui 
gagneraient beaucoup à en faire leur devise, à une époque où les 
spéculations théoriques, un peu trop dédaigneuses des réalités de la 
langue, causent de sérieux dommages à leur discipline. 

La tâche ardue du philologue n'est pas imaginable sans la plus 
grande rigueur scientifique, accompagnée de l'amour du travail 
bien fait, de lucidité et de ténacité. Ce sont bien là les qualités que 
reconnaissent à Jacques Monfrin ses collaborateurs les plus 
proches, lesquels évoquent aussi sa générosité et sa disponibilité 
envers ses collègues, tant débutants que chevronnés. Elles lui ont 
valu également l'estime des médiévistes étrangers. En revanche, il 
n'avait pas, semble-t-il, une très grande complaisance pour les 
médiocres et les paresseux. On raconte que ses premières leçons 
étaient toujours, de propos délibéré, particulièrement ardues, ce qui 
lui permettait de se débarrasser dès le départ d'étudiants insuffi-
samment motivés. 

Dans la notice qu'il avait publiée dans la Romania au lendemain de 
la mort de Félix Lecoy, Jacques Monfrin résumait ainsi l'œuvre de 
son prédécesseur : 



« . . . l'unité de cette oeuvre est lumineuse : étendue de l'informa-
tion, volonté d'épuiser l'apport des textes et de la documentation, 
absolue sincérité, totale simplicité, souci de la brièveté et de la 
clarté dans l'exposé des résultats. » 

Pour Françoise Vielliard, qui lui a succédé à la chaire de Philologie 
romane de l'École nationale des chartes, « ...ces paroles sont aussi 
les maîtres-mots de sa démarche scientifique. Ceux qu'il a formés 
et qui ont travaillé avec lui savent en tout cas que c'est le testament 
scientifique qu'il leur laisse ». Dans cette même notice sur Félix 
Lecoy, Jacques Monfrin s'interrogeait avec tristesse : « À qui irons-
nous demander quand nous ne saurons pas ? » Un an après, ses 
successeurs à la direction de la Romania se posent à leur tour la 
même question : « Oui, nous, maintenant, à qui nous adresserons-
nous pour pallier nos ignorances ou rassurer nos doutes ? » C'est là 
sans doute le plus émouvant éloge qu'on ait pu faire de ce maître 
que fut Jacques Monfrin. 



Réception de M. Roger Foulon 

Discours de M. Jacques CRICKILLON 

Monsieur, 

Pardonnez-moi, vous êtes un phénomène. 

Cependant, homme discret et de parfaite courtoisie et de toute 
convivialité, et qui jamais, que je sache, ne s'est exhibé dans un 
cirque ou dans une foire (quoique les foires du livre...), à moins 
qu'on ne veuille considérer le monde de la littérature comme un 
cirque à la Cécil B. De Mille petit budget, et alors cirque littéraire 
oui ! Foulon exhibitionniste, non ! 

Vous êtes un phénomène de travail. 

Vos biographes voudront bien excuser quelque éventuelle erreur de 
calcul. J'ai dénombré dans votre œuvre soixante-sept recueils de 
poèmes, neuf romans, six pièces de théâtre, un oratorio, à quoi 
s'ajoutent plusieurs recueils de contes et d'innombrables textes de 
critiques littéraires, sans parler des essais et des monographies. 

J'oubliais votre métier d'enseignant. 

J'oubliais votre mariage et votre paternité ; voilà qui, à soi seul, l'on 
en conviendra, a de quoi remplir la vie d'un homme. 

Mais j'oubliais votre intense activité d'animateur culturel en 
Thudinie, et à l'échelle nationale puisque vous fûtes pendant de très 
nombreuses années président de l'Association des écrivains belges. 

Je ne parlerai pas de vos nombreux voyages. 

Mais j'allais oublier votre travail d'imprimeur, puisque vous 
maniez avec passion depuis tant d'années votre presse artisanale. 



g Et, oh ! oui ! j'oubliais : vous avez fondé une revue, Les feuillets du 
^ Spantole, en 1956, que vous continuez d'assumer. 

(J Comment ne pas oublier des pans entiers de votre incroyable acti-
vité ! J'ajouterai cependant que vous siégez aussi depuis des décen-

Er nies à la table du Fonds national de la littérature de l'Académie. Et 
J2, c'est à cette table que j'ai découvert, séance après séance, un aspect 
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de votre personnalité que j'estime, sur le plan culturel, d'une grande 
importance. Il s'agit de votre qualité de lecteur. Les auteurs soumet-
tent leurs manuscrits à l'appréciation des membres du Fonds natio-
nal en vue d'obtenir un subside à l'édition. C'est dire que la tâche 

5 du Fonds est difficile, exige rigueur et justesse : ne pas encourager 
çf ce qui ne le mérite pas, mais ne pas rater le génie ou le talent ou la 

lueur d'un talent qui s'éveille. Et il s'agit, pour le lecteur du Fonds, 
g de ne pas rapporter les œuvres des autres à son propre nombril. En 

tant d'années où nous avons siégé ensemble, j 'ai toujours admiré, 
Monsieur, le mélange de rigueur et d'ouverture de vos jugements. 
Cette part de votre activité pourrait paraître anodine ; elle ne l'est 
pas. Les candidats écrivains et les écrivains accomplis ont besoin de 

<U lecteurs, de bons lecteurs. N'en auraient-ils qu'un que leur fatale 
solitude s'en trouverait aimantée vers le mouvement perpétuel de la 
création. Aussi veux-je saluer en votre personne ceux - et je ne puis 
m'empêcher alors d'évoquer le nom d'Albert Ayguesparse, le grand 
compagnon disparu - qui ne dédaignent pas de consacrer leur 
savoir, leur intelligence, leur temps si précieux, aux œuvres des 
autres. 

Votre œuvre et votre action ont un centre, Monsieur, c'est la ville de 
Thuin, où vous naissez en 1923 et que vous n'avez jamais quittée. 
Cette Thudinie, pays de forêts et de rivières, sera votre paysage 
d'âme ; toute votre poésie - une poésie qui apparaît chez vous 
comme une respiration quotidienne - en porte l'empreinte, non 
seulement par les présences animales et végétales qui la peuplent, 
mais par ce qu'on pourrait nommer le graphisme du texte, cette 
géométrie secrète qui préside sous les mots à toute authentique 
poésie. 

Ombre et lumière. Lever du jour, tombée de la nuit, se dresser, 
durer, s'étendre. Toute la rythmique du poète Roger Foulon tient en 
cette perpétuelle oscillation de la clarté à l'obscurité, de la rivière à 
la forêt, de la verticale à l'horizontale, le poème pouvant ainsi se 
percevoir comme le passage obligé et cependant volontaire de 
l'abandon à l'abandon, vie telle une corde d'arc sans flèche, corde 
qui chaque jour se tendrait dans l'attente du repos ; et ainsi la 
sensualité amoureuse, désir cependant bien plus vaste puisque de la 

I 7 0 femme il s'étend à la terre pour revenir à celle désirée figure du très 



vaste désir, ainsi la sensualité est-elle perpétuellement en quête de 
sa satisfaction plénière, qui se nommerait harmonie, définitive 
harmonie, immobilité aboutie. Il y a en vos poèmes toute une 
érotique du paysage, laquelle n'est autre que cette libido expansive 
qui se situe en toute nature vue à la fois comme sujet et comme 
objet du désir, une libido dont Herbert Marcuse, en 1956, dans son 
ouvrage capital, L'Homme unidimentionnel, déplorait en l'époque 
post-moderne la réduction au sexe, réduction appauvrissante, 
misère désormais du paysage intérieur. 

Et le poète de Thuin d'écrire : 

Est-ce vrai qu'une femme au lieu précis du cœur 
Possède un arbre avec ses feuilles et ses branches ? 
(...) 

C'est lui que les oiseaux changent sans cesse en flûtes, 
En hautbois murmurants, charmeurs de nos nuits blanches. 

Poète de la nature, au sens où toute votre inspiration en découle et 
s'y rattache, il est compréhensible, et même de toute logique, que 
vous, écrivain ancien système, homme d'écriture faite main, 
comme on dit du pain - et est-ce que ça ne devrait valoir un prix 
plus élevé à vos œuvres dans le paradis des écritures éternelles ? -
vous vous soyez adonné au haïku. 

Jacinthes des bois 
Du ciel sous les frondaisons 
Ou l'eau de la mer 

Le soleil se lève 
Le ciel devient une rose 
Un souffle l'effeuille 

Chez vous, la forme nipponne de trois vers, tant adorée et pratiquée 
par le minimalisme occidental, est accueillie en toute innocence 
pour ce qu'elle est censée être, un instantané. 

Car c'est cela, le haïku, un arrêt sur image. Le maître Basho n'a pas 
d'autre ambition que de dire ce qu'au hasard de la vie, en un 
moment d'étonnement, il perçoit. Maurice Goyaud, auteur de 
Fourmis sans ombre, cette remarquable « anthologie-promenade » 
du haïku, déclare d'entrée de jeu qu'il « n'aime pas que l'Occident 
attire ces petits poèmes japonais dans ses filets de métaphores et de 
syllogismes, surcharge symbolique où les haïku perdent le meilleur 
d'eux-mêmes : cette faculté de se situer naturellement en deçà de la 
littérature ». 

Ceux de vos haïku que j 'ai cités, vous les avez publiés, cher Roger 
Foulon, dans un petit livre imprimé par vos soins sur votre presse 
artisanale et tiré à trente-six exemplaires. En deçà de la littérature, 
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donc, de ce qu'elle paraît représenter pour beaucoup : une course au 
succès, c'est-à-dire aux interviews et au fric. Ce n'est certes pas 
l'appétit de la fortune et des lauriers qui vous a fait écrire ces textes 

^ de trois vers tirés à trente-six exemplaires. Il y a là un désintéresse-
^ ment à l'égard de tout ce qui n'est pas l'écriture même. Le reste, je 
S" dirais le subsidiaire, nous étant de toutes parts imposé, par cent 

mille voix faiseuses de la fausse opinion, comme l'essentiel, la 
C plupart - auteurs et lecteurs - en viennent à oublier l'évidence : on 

écrit pour écrire. Et si l'on a trente-six lecteurs, des vrais et bons, 
2 des fidèles, des partisans, mais alors c'est beaucoup, c'est un 
u bonheur d'écrivain ! Avec les dix mille, les cent mille, commence, 

disait André Malraux, et ce plus que jamais, le malentendu. 
0 
ÛÉ Si les premiers poèmes publiés - c'est le recueil D'entre les songes 
^ - datent de 1947, c'est en 1977 que le barde de Thudinie aborde le 
^ roman avec L'espérance abolie. Suivront, jusqu'à aujourd'hui, huit 

"O autres romans, des récits amples composés à un rythme régulier ; et 
g à nouveau l'on retrouve cette spécificité du bon artisan qui dans 

cette oeuvre est fondamentale : une fois le travail engagé, on ne l'in-
terrompt pas, et ce travail bourgeonne, chaque opus en génère un 
autre, en sorte que le dernier roman, Un enfant de la forêt, n'est 

CÉ sans doute le dernier qu'à ce jour. 

Et l'artisan a son domaine et sa technique. L'espace romanesque 
foulonien est toujours campagnard. Cet homme qui vint si souvent 
à Bruxelles, soit pour y présider les séances de l'Association des 
écrivains belges, soit pour siéger au Fonds national de la littérature, 
cet homme est un rural profond. Il suffit pour s'en convaincre de 
considérer avec quel amour à la fois tendre et sauvage il se met à 
ciseler ses phrases dès qu'il évoque dans ses romans ou ses contes 
la nature, cette nature libre dont Lamartine disait dans les 
Méditations poétiques qu'elle nous « accueille » et nous « aime ». 
Nature réelle, nature traitée avec un art réaliste, et cependant nature 
romantique en accord avec les âmes farouches qui y trouvent 
refuge. Foulon romantique, certes ! À considérer les héros de ses 
romans, il me semble percevoir en écho la voix d'Hernani : « Je 
suis une force qui va. » Et romantique d'abord par sa vision de la 
nature. Nature ultime refuge, nature ressourcement, nature qui 
recèle les grands moteurs qui animent le héros foulonien : l'amour 
et la haine, qui est haine d'amour, haine par amour. C'est « l'été 
dans la Fagne », qui éveille les troubles et troublants désirs de 
Maule quand il rencontre dans la forêt Marthe, en qui il croira retro-
uver sa femme défunte, sa « seule étoile » pour lui dédoublée - et 
l'on songe, thème prégnant, à Bruges la morte de Rodenbach ou à 
Vertigo de Hitchcock. C'est le fleuve en crue qui dans Déluge 

1 72 prête sa force irrésistible à la jalousie meurtrière de Djo. À la fin 



d 'Un enfant de la forêt, c'est dans les profondeurs de la sylve 
qu'Alexandre le hors-la-loi trouvera une fois de plus refuge, et sans 
doute une certaine paix de l'âme. 

Si Lamartine ou Hugo s'adressaient fréquemment à la nature - « O 
lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! vous que le temps 
épargne ou qu'il peut rajeunir ! ». « Maintenant que je suis sous les 
branches des arbres, et que je puis songer à la beauté des cieux (...), 
maintenant qu'attendri par ces divers spectacles, forêts, rochers, 
vallons, je reprends ma raison devant l'immensité » - comme à un 
être immense doté d'une âme et nous contenant tous - « débiles que 
nous sommes », dit Vigny - dans son sein, une nature qui dès lors 
constitue notre identité et le mystère que nous sommes à nous-
mêmes, mais jamais notre déréliction, puisque bienveillante ou 
coléreuse elle nous possède comme créatures, l'humain de la poésie 
et du roman foulonien puise dans la nature l'énergie d'être un étran-
ger, à son environnement social, et finalement, à l'instant de la 
crise, à lui-même. On est loin ici du voleur de feu byronien médi-
tant - sombrement, certes, mais superbement - sur la Jungfrau, ou 
du Zarathoustra de Nietzsche rythmant sa marche ascensionnelle 
par les contreforts et les hautes vallées glacières du massif de la 
Bernina de chants d'espérance et de rejet, d'ineffable douceur et de 
colère contre les marchands du temple, et somme toutes dansant sur 
les mondes la danse de Çiva le créateur, Çiva le destructeur. Non, 
ce sont ici, de Déluge à Un enfant de la forêt, de Barrage aux 
Tridents de la colère, arpentages, courses et charges et fuites de 
gens de la terre, des êtres souvent frustes dont l'humble savoir s'est 
composé au contact sans romance de la nature. À bûcheronner, on 
apprend la résistance du bois, son pas vouloir mourir, ses défenses ; 
à faire le batelier, on apprend les offres et les refus de l'eau, ses câli-
neries, ses pièges, ses révoltes dévastatrices. Nature dotée d'une 
âme, mais plus proche de l'animalité que de l'humain, une âme de 
l'élémentaire. Et certes, le poète Foulon ne cesse, en vers ou en 
prose, en lyrisme ou en narration, de dire la nature en termes 
humains, de la peindre en ses charmes et ses fureurs avec un phrasé 
noble, souvent ciselé, porteur de vibrations musicales. Mais il faut 
prendre garde qu'il y a là comme une souterraine distorsion entre le 
langage de l'écrivain et son appréhension du monde. Le soleil au 
crépuscule qui irrise les champs de novembre, c'est beau, et l'on a 
les pieds dans la boue, et froid aux pieds et froid au cœur. 

Dans l'œuvre foulonienne, la nature a une âme : c'est l'âme de ses 
tâcherons, de ceux qui peinent en elle pour vivre, pour survivre, et 
qui naturellement prêtent aux éléments leur propre pensée, je dirais 
leur mentalité, et leurs émotions, qui sont toujours simples, et vont 
à l'extrême. En sorte que l'animisme n'est en cette œuvre qu'une 
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apparence à laquelle il ne faudrait pas s'arrêter. La nature est ici un 
miroir, non déformant mais révélateur, de l'âme humaine. Un décor. 
Mais ce que j'appelle un vrai décor, pas une toile de fond. Quelle 

^ erreur en effet de croire que le décor soit indifférent ! Comme 
en . 1 

^ d'ailleurs de s'imaginer que les œuvres se génèrent en dehors de 
g" l'influence socio-historique et qu'il y aurait donc lieu de les étudier 

comme des météorites « ici-bas chus » d'on ne sait où ! Essentiel, 
C le décor, vivant, le décor, qu'il s'agisse de la Monument Valley dans 

— les westerns de John Ford ou du salon de Mm e Verdurin chez Proust, 
O du lupanar pour travestis dans le Brooklyn d'Hubert Selby, de la 
u « cantina » frontalière dans les tragédies mexicaines de Cormac Me 
gjj Carthy, du bistrot « Au cheval noir » dans le Déluge de Roger 
Ô Foulon. Décor qui est l'être et qui est l'acte. Car l'être porte son 

acte à la scène qu'il s'est choisie, qu'il se voit contraint de choisir 
§ parce qu'il y fut jeté. Entre Heidegger et Descartes, il y a l'identité 
<u de la méthode et l'infranchissable désaccord d'un billet d'aller-

retour à Dieu. Entre la nature selon Lamartine et la nature de Roger 
O Foulon, c'est-à-dire la nôtre, il y a le bulldozer. J'y reviendrai, j 'y 

"O 

CL 
reviendrai. On comprend, n'est-ce pas, que je ne suis pas l'œuvre 

<U de Roger Foulon comme on suivrait un itinéraire bien balisé, mais 
que j 'y tourne et tourne, et donc j 'y reviendrai, à cette nature, qui 
n'est plus la nature, que je tourne dans cette œuvre comme en un 
songe qui naîtrait de moi, d'un autre et de je ne saurais dire quel 
mystère, car une œuvre est comme ce « champ des étoiles » dont 
parle Hugo, comme cette forêt qui hante l'écriture de Foulon, on y 
entre de partout, on ne s'y fixe nulle part, une œuvre, c'est fait pour 
y passer, pour d'abreuver en y passant, et y passant sans cesse géné-
rer en soi-même, lecteur, auditeur, spectateur, un mouvement vers, 
vers au-delà de soi, au-delà du réel, qu'on croyait une fois pour 
toutes réel ainsi, une œuvre, qu'on l'écrive ou la lise, est une explo-
ration, on ne sait jamais où l'on arrivera ni dans quel état, parce 
qu'enfin, et là justement réside l'art, on ne va nulle part, car il n'y 
a nulle part où aller, mais, enfin, on va. 

Où vont les personnages des romans de Foulon, qui, jusqu'aux plus 
tranquilles d'apparence, se jettent tout à coup dans une poursuite 
effrénée, sinon vers leur propre ignorance, vers ce secret que 
chacun porte en soi avec la terreur de l'éveiller, secret à soi-même ? 
Où va le poète Foulon, qui ne cesse de dire qu'il erre par monts et 
par vaux dans cette nature qu'il aime tant, dont il dit qu'elle lui est 
un « toit », sinon vers son tenace, torturant mystère à lui-même ? 

J'érige des bûchers de rêve 
J'essarte des broussailles d'âme 
Et ne remonte à la surface 
Qu'épouvanté par le silence 

I 7 4 Et l'exigence de mes monstres. 



La nature ici est le décor. Ce décor qui est l'œuvre, qui est l'homme, 
qui est le vaisseau transporteur de l'art. C'est Roncevaux qu'il faut 
à Roland, pas les jardins de l'Académie. C'est la forêt, la rivière, les 
plaines qui montent sous la pluie, les chemins creux comme des 
déchirures d'âme, qu'il faut aux personnages de Foulon pour 
accomplir leur destin d'inassouvissement. 

Dès Un été dans la Fagne, que je me souviens avoir salué en 1980 
comme un livre précieux, d'une rare richesse stylistique, la nature, 
en particulier la forêt, acquiert chez Foulon romancier une place 
essentielle, et d'abord parce qu'elle est belle. Voilà certes qui peut 
paraître désuet dans un temps, celui d'après la Deuxième Guerre 
mondiale jusqu'à ce jour et sans doute au-delà, qui s'est pris à détes-
ter le beau, à rechercher, non le laid, son contraire, mais le standard, 
un temps qui a relégué l'esthétique, qu'elle soit romanesque, pictu-
rale, musicale, au musée - Racine a le droit de faire de belles phra-
ses, Montherlant déjà se le voit reprocher, et le non-style règne - , 
sans doute parce que l'humain triomphant d'aujourd'hui a enlaidi à 
ce point son paysage tout en s'extasiant sur sa propre présence consi-
dérée comme suffisante que l'idéal formel est devenu la brosse-à-
dent planétaire et que le beau n'est appréciable qu'en fossile. 

Un revirement - que j'assimilerais au sentimentalisme pré-roman-
tique du XVIIIe siècle - cependant s'opère dans ce mythe fécond 
d'aujourd'hui, le ressourcement par la nature. Et je connais des 
varappeurs qui escaladent les falaises du vertige en déclamant Le 
bateau ivre, des randonneurs d'extrême qui débattent de philosophie 
en franchissant à gué les rivières glaciales de Laponie. Si Roger 
Foulon est demeuré, toute sa vie d'écrivain, fidèle, en dépit des 
modes, voire d'un profond courant contemporain, à la belle écriture, 
c'est qu'il a vécu en symbiose avec la nature et que cette nature, à 
qui sait la percevoir en son rythme et sa tonalité, est phrase, est belle 
phrase, est beauté complexe à l'aspect simple, est édification perma-
nente. Symbiose avec la nature, symbiose avouée, reconnue comme 
identité, dans l'admirable poème Départ extrait d'un recueil que 
Foulon publie en 1969, Rites pour conjurer la mort : 

Quand viendra le moment de saluer le monde 
À la fin de cet acte où commence la nuit 
Quand le rideau déjà cachera mon visage 
Ne faites pas un geste et laissez-moi partir 

À cet instant sublime où cesse la parole 
Où la chair inutile entrouvre sa prison 
Qu'un oiseau vienne dire à l'âme de s'ébattre 
Et que vos doigts amis descendent mes paupières 

J'entrerai de plain-pied dans la flore des songes 
Entre le sycomore et la bourse-à-pasteur 



Toute racine aura le pouvoir de me prendre 
Et de me ramener vers la source première 

Belle nature, nature funèbre, belle jusqu'en sa constante parlerie de 
mort. Ainsi apparaît-elle encore en ce début de l'une des nouvelles 
de Quatre récits d'ailleurs (1991) : 

« L'homme entra dans la peupleraie. Les arbres étaient graves et 
beaux avec leur houppe d'or que le vent faisait frémir. Cela sentait 
partout l'amer, la mort, la terre spongieuse, gorgée d'eau. 

On lui avait dit : « Le temps de l'abattage est là, vous pouvez 
commencer. » 

Il obéissait à l'ordre, mais il avait un peu honte de devoir effacer 
du monde une telle splendeur. Et une dernière fois, il admirait. » 

Écrivain de la nature, Roger Foulon apparaît lui-même, dans son 
œuvre, par le regard qu'il porte sur toutes choses, comme une 
nature. Nature puissante (quel travailleur !), nature généreuse (quel 
dévouement à la vie littéraire, et plus largement, culturelle, de sa 
région, du pays !), nature d'une extraordinaire avidité, d'une gour-
mandise pantagruélique à la mesure cependant de ses corrélatives 
désespérances. Nature au sens où cette œuvre n'est ni sombre ni 
gaie, mais accueille le tout de la vie, comme si le drame le plus 
ténébreux se nourrissait de l'azur, comme si les « vipères » de 
Cornil, le héros marginalisé de Vipères (1981), étaient sœurs des 
anges. Là aussi, romantisme, au sens large, dans ce côté faustien qui 
se découvre en tout opus. 

Rien d'étonnant donc à ce que l'amour, source de vie, sens à la vie, 
occupe ici une place centrale. Presque tous les drames romanesques 
de Roger Foulon ont pour déclencheur une frustration amoureuse, 
mort de l'aimée, mais surtout infidélité de l'aimée, cependant qu'en 
la poésie s'exprime un lyrisme amoureux à la fois sensuel et équi-
librant. Dans bien des poèmes, l'amour est dit l'axe même de la vie 
du poète, son inspiration et sa seule identité fiable. 

Toi ma compagne, ma campagne 
Mon enclos d'herbe et de chair 
(...) 
Toi ma compagne ma campagne 
La vie entière est avec nous 

(...) 
Tu es mon isthme ma colline 
Mon champ de blé mon estuaire » 

Et ailleurs, en une sorte de bilan de fin de vie : 

Herbe soleil été 
Tout passe tout finit 
Nous demeurons ensemble 



Toi et moi dans le réel 
Plus d'une éternité 
En l'espace d'un jour. 

L'amour. L'amour quotidien, qui illumine chaque jour d'une clarté 
d'éternité. L'amour qui devient d'exception, passion dévoratrice, 
ravageuse, lorsque son objet se dérobe, lorsque la trahison amou-
reuse souille le monde, lorsque l'abandon amoureux le vide. Ainsi, 
dans Déluge, Djo s'est mis en ménage avec Marthe. Djo est démo-
lisseur de péniches, c'est un travailleur manuel, un de ces humbles 
fiers et courageux qui triment sous nos yeux aux plus pénibles et 
abrutissantes besognes, mais qui sont heureux tant qu'ils ont 
Marthe et le boulot, et le boulot pour l'humble bonheur de Marthe. 
Si Marthe s'en va, c'est Othello chez les presque analphabètes, 
c'est Andromaque dans la chaumière où ne reste qu'un cœur. 
Marthe s'en va avec un fringant batelier. La vengeance de Djo sera 
à la mesure de sa douleur, sa force justicière sera celle du fleuve en 
crue auquel en un final halluciné il délègue sa vengeance. 

La littérature n'a d'intérêt que si l'on y circule sans cesse. C'est un 
monde inépuisable, la littérature, et ça ne vit vraiment que dans la 
mesure où l'on y fait des sauts, des sauts vertigineux, des passages 
d'œuvre en œuvre en se suspendant à des lianes tarzanesques. 
Quand je lis Déluge, je pense à Othello. Et aussi à Ulysse massa-
crant les prétendants. C'est le côté colère d'amour. Je pense aussi au 
Dostoïevsky des Pauvres gens, ce roman des débuts qui valut au 
géant russe un succès à coloration politique fondé sur un malen-
tendu. Ça, c'est le côté besoin d'amour, solitude d'amour ; chez 
Dostoïevsky, le pauvre Makar, cet humble qui n'a de vie que par 
Natacha, et qui la perd. Et Valjean qui n'avait de vie que par son 
amour tout paternel pour Cosette, et qui la perd. Toutes les joies du 
monde, toutes les peines du monde, cela tisse, aux multiples étages 
de cette tour de Babel qu'est la littérature, un réseau vibratile qui 
est, non notre vie, chose sans intérêt, mais l'image holographique 
d'un parcours humain qui ne se résigne pas à n'être qu'un passage. 

En l'amour réside ici la paix, c'est dire le poème de la sérénité, de 
la sagesse, c'est dire l'absence d'histoire. Dès lors que l'amour se 
brise se déclenche le drame. Et à tout drame, il faut des personna-
ges à sa hauteur. Les vôtres, Monsieur, sont d'exception, ou plutôt 
le deviennent. Ces humbles se gonflent d'orgueil blessé, ces 
simples se torturent en d'épouvantables dédales mentaux, ces paisi-
bles deviennent féroces, ces faibles inspirent la terreur. Le roman de 
Roger Foulon semble obéir comme à des lois physiques, des lois 
qui seraient celles de la condition humaine considérée comme un 
drame. De la sérénité à la tempête, tout s'enchaîne en l'âme du 
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g personnage et cependant en dehors de sa volonté. Il devient un 
héros, héros blessé, solitaire, ténébreux, un héros qui court à sa 
vengeance comme un torrent, emporté qu'il est par une identité 

^ héroïque qui le dépasse, qu'il ne comprend pas, sinon par sa 
^ douleur. Animal blessé, qui fait front, qui charge. C'est bien là le 
S" destin tumultueux du personnage de Déluge. C'est aussi celui 

• d'Alexandre La Redoute, ce Josey Wales des Ardennes, cet orphe-
£ lin qui se fait seigneur de légende dans l'un de vos romans les plus 
"5 accomplis. Intarissable Roger Foulon, qui, ayant accompli une 
0 œuvre très vaste de poète et de romancier, sans parler de l'incroya-
u ble énergie consacrée à l'activité culturelle, trouve encore en son 
b/j grand âge la vigueur, et surtout l'inspiration, et par-dessus tout et 
2 avant tout dirais-je l'envie, pour composer les 268 pages d 'Un 

enfant de la forêt, ce roman étonnant de vivacité qui vient de 
paraître aux éditions Luce Wilquin. Roman du terroir, certes, mais 
bien plus ! En racontant la vie tumultueuse de Stanislas-Joseph-
Alexandre Leclercq surnommé La Redoute, ce personnage authen-

2 tique de Sambre et Thiérache au XVIIIe siècle, le romancier 
Q. recompose le paysage qui lui est cher, mais s'interroge aussi sur ce 
u qui fait d'un fils d'honnêtes gens un coureur d'aventures, un hors-
£ la-loi, sur l'absurdité des frontières et des guerres, sur ce qui ruine 

l'humble bonheur des simples, sur ce qui peut-être nous attend. Ce 
roman puissant est parcouru d'un souffle épique qui fait de Roger 
Foulon un parent du Giono de Que ma joie demeure ou du Chant du 
monde. Une extraordinaire fraîcheur aussi, dans le regard qui retro-
uve en toute scène la sainteté des aubes. 

A propos d'Un Enfant de la forêt, j'ai parlé de western. Giono situa 
le sien - c'est Le chant du monde - dans une Haute-Provence 
mythique ; vous développez, Monsieur, l'aventure fertile en angois-
ses et rebondissements du vôtre dans nos marches du Sud-Est. Votre 
Alexandre ne sait trop à quel camp de cette Europe en guerre du 
XVIIIe siècle il appartient, lui qui prend ses racines, selon le schéma 
barrésien dont on sait ce qu'il y a lieu de penser, dans une terre qui 
sans cesse change de main, une des ces terres qui semblent avoir 
pour vocation d'être les arènes de l'absurde jeu de la guerre. Alors, 
pour camp, c'est le sien qu'il choisit, votre Alexandre. Et ses enne-
mis à lui n'ont rien d'abstrait, il peut les nommer, les terroriser, les 
tuer, ceux qui l'ont trompé, ceux qui lui ont pris son amour. Et le 
roman de se dérouler en une interminable guérilla, avec de typiques 
scènes de western comme celle où La Redoute provoque en pleine 
rue d'une bourgade aussi isolée que Yuma ou Tombstone un groupe 
de gendarmes qui tremblent de peur et finissent par décamper. Un 
rythme allègre sur tonalité de ciel d'orage, un personnage de bandit 

1 78 d'honneur auquel on croit et dont on suit avec passion la course de 



plus en plus folle ; voilà un récit de bout en bout passionnant qui fait 
de vous, Monsieur, un authentique romancier d'aventure. Aventure, 
c'est dire distraction, transportement, revalorisation. Les grands 
auteurs de « para-littérature » le démontrent tous les jours, nous 
avons besoin d'autre chose que de l'histoire des petits déboires et 
atermoiements conjugaux de M. ou Mme Dupont en 250 pages, nous 
avons besoin de ce qui pourrait être notre vie dans un autre espace, 
bref de palpitation, de passion, ce qui n'exclut ni la qualité de l'écri-
ture, ni l'intelligence et la sensibilité. 

À lire - je devrais dire « dévorer », tant le rythme et la tension en 
sont irrésistibles - votre dernier-né, cet Enfant de la forêt plein de 
bruit et de fureur, de silence lourd d'angoisse, de nuit pleine de 
ferveur, à courir donc de page en page les forêts et les bourgs au 
côté de ce bandit d'honneur de Stanislas, je me suis dit, Monsieur, 
que l'écrivain tranquille de Thuin devait être au fond, là où sans 
doute nous existons vraiment, un sacré gaillard. Car enfin, Stanislas 
La Redoute, c'est un peu vous, c'est beaucoup vous, n'est-ce pas ! 
On ne choisit pas son personnage au hasard. C'est plutôt lui qui 
nous choisit, par une sorte d'obscure complicité. 

L'amour du style, de la belle écriture ; le lyrisme amoureux ; le 
personnage d'exception, le héros. Trois spécificité de l'œuvre 
foulonienne qui ne s'accordent pas avec le goût de l'époque, du 
moins avec cette part du goût qu'un totalitarisme médiatique qui ne 
date pas d'hier, qui remonte au XVIIe siècle et sans doute plus loin, 
prétend imposer comme le goût. Est-ce à dire, Monsieur, que vous 
seriez un demeuré ? Pourquoi pas ? Demeuré en la cohérence de 
votre inspiration, demeuré en la vérité de votre monde, demeuré 
comme demeurent en nos provinces les réalités de jadis, et qui sont 
là toujours actuelles, ces réalités qui font traditions. On perçoit 
autrement l'eau quand il faut aller la puiser à la fontaine, la forêt 
quand on peut encore s'y perdre. Vos œuvres invitent en un monde 
demeuré dont la focalisation citadine tend à gommer l'existence. 
Demeuré, comme on demeure en sa vérité. Cependant que certains 
parleront du goût du public, d'être de son temps (mais quel est-il, 
ce temps, et qui le fait ?). Songeons que ce qu'on appelle aujour-
d'hui « public » n'est au fond qu'une potentialité marchande, une 
sorte d'espace de « marketing », qu'il est abusif d'ainsi nous nive-
ler par des déclarations du genre « le public aime » ou « le public 
n'aime pas », qu'il y a d'ailleurs là paradoxe (hypocrite !) à faire 
l'éloge de la différence dans le discours dit humanitaire alors que 
dans le même temps l'on s'ingénie à standardiser les goûts et les 
aspirations de chacun. Mais passons, vous n'êtes pas, Monsieur, un 
marginal, vous êtes un frontalier. Jamais vous n'avez cherché à être 
différent ou pareil. Vous êtes votre paysage, et ce paysage n'a pas 



d'autre mode que les couleurs des saisons. Vous êtes d'une région 
si chahutée par l'histoire que les seules racines auxquelles il semble 
que vous ayez pu vous fier, ce sont celles de vos arbres, qui ne sont 
pas à vous, qui sont au ciel. 

Or, et pour finir en ouverture, voyez-vous, cher Roger Foulon, si 
j'avais à vous classer, comme Nabokov faisait des lépidoptères, je 
crois que je vous assoirais à la table du douanier Rousseau et du 
facteur Cheval. Parce que, au fond, passées les couches de médita-
tion, de raisonnement, d'intervention culturelle, et que sais-je 
encore ! vous êtes un naïf, un de ces savants artistes à qui le don ne 
paraît pas nécessairement suspect et qui reçoivent chaque jour le 
jour comme une manne. Cette naïveté, cet apanage d'enfance qui si 
souvent se perd, on la découvre en tant de vos poèmes, en tout votre 
geste poétique. Et ainsi me suis-je plu, car je tiens qu'il n'est 
meilleur accueil au poète que la profération de ses poèmes, à 
composer au hasard de la lecture de votre œuvre océanique, ou 
forestière, un petit florilège, dont voici parties. 

Souvent viennent chez moi des êtres de passage, 
Non de ces visiteurs annonçant les chagrins, 
Mais des formes au front couvert de poésie, 
Des anges colporteurs de mots et de musique. 
Je les invite à prendre place auprès de moi 
Dans cette chambre habituée aux soliloques, 
À ces voyages que je fais dans l'immobile 
Parmi les souvenirs, l'espérance et le rêve. 

Le vide se remplit aussitôt de forêts, 
D'oiseaux qui parlent clair avec des voix de flûtes, 
De lacs où les poissons tracent de grands éclairs, 
De pays pleins de neige où galopent des rennes. 
Et quand ma plume peine, un de ces anges prend 
Ma main et la conduit à travers les obstacles 
Vers la lumière éblouissante du poème. 

Soyez, cher Roger Foulon, le bienvenu en notre compagnie, et que 
ce jour vous soit, en tous vos jours, une fête de l'estime et de l'af-
fection. 



Discours de M. Roger FOULON 

«Face à face, montagne / Verrouillée / Monstre aux yeux de 
neige... » 

Je me souviens, Monsieur, de ces vers lus dans vos Neuf royaumes. 
Et encore : 

J'ai marché, monté, escaladé 
J'allais, ivre de dévotion... 
Au sommet, la neige me consume. 

Voici, Monsieur, la preuve, mais on le sait depuis longtemps, que 
vous aimez, dans votre poésie comme dans la réalité, ce que vous 
avez un jour appelé « le message des hauts confins ». Partout, dans 
vos livres, on retrouve cette dévotion, surtout dans vos Élégies 
dÉvolène. Au départ de cette localité valaisane, laissant parfois les 
Aiguilles rouges ou la Dent blanche, il vous plaît de longer le 
Rhône qui coupe la montagne de sa lame, et de visiter le site éton-
nant de Raronne où Rainer Maria Rilke repose sous un tertre rendu 
plus lumineux, dans la lumière des neiges proches, par les roses que 
des mains pieuses y font fleurir. 

Et c'est vous, Monsieur, qui malgré votre passion pour les altitudes, 
avez consenti, cet après-midi, à laisser vos adrets et vos ubacs, à 
déposer un moment votre piolet et votre havresac pour vous inté-
resser à mon minuscule royaume de basses terres dont le point 
culminant, vers le sud, frise à peine les trois cents mètres. Vous avez 
bien voulu vous pencher vers ce que je crois être, à tort sans doute, 
mes trésors, c'est-à-dire mes moments de joie, de tristesse, de 
délire, là où des gens à l'âme simple et généreuse vivent dans des 



décors faits d'arbres, de plantes sauvages, de bêtes et d'eaux ainsi 
que de larges ciels où passent plus de bises que de brises. 

Je vous dois donc dire, Monsieur, toute ma gratitude pour votre 
patience et votre science, car vous m'avez appris sur moi-même 
bien des choses qui, parfois, dans la rapidité de la vie m'avaient 
échappé, mais dont vous avez retrouvé les traces souvent secrètes. 
Merci, Monsieur. Mais de vous appeler ainsi, comme l'on faisait 
jadis en s'adressant à l'aîné des frères du roi, ne me sied guère, car 
nous nous connaissons depuis si longtemps déjà. Il est vrai cepen-
dant, qu'en nos premiers moments de dialogue, nous nous 
vouvoyions. J'ai d'ailleurs eu la curiosité de relire des lettres de 
vous que j'ai conservées. Elles sont la preuve de cette étonnante 
habitude. Mais, bonheur ! du Monsieur, puis de Cher Monsieur, les 
en-têtes glissent vers plus de naturel et d'amitié, grâce à nos 
prénoms... Enfin, Monsieur, puisque telles sont les règles de notre 
Compagnie, je suis bien contraint d'en user. Cependant, croyez bien 
que le Monsieur et le vous sont le tu du cœur. 

Chères consœurs, chers confrères, 

Laissez-moi vous dire aussi mon plus profond merci d'avoir bien 
voulu m'appeler à siéger parmi vous. 

Sans doute ce choix a-t-il été guidé par diverses considérations. Je 
n'aurai pas la fatuité de croire que, seuls, mes livres aient à ce point 
attiré vos regards. N'y a-t-il pas eu plutôt conjugaison heureuse 
entre une œuvre et l'action que j'ai tenté de mener durant plus de 
cinquante ans en faveur des écrivains et de la littérature française de 
notre pays en tant, notamment, que président de l'Association des 
écrivains belges de langue française et peut-être, comme animateur 
d'une revue littéraire, Le Spantole, qui totalise à ce jour plus de huit 
mille pages et vient de publier son 318e numéro. 

Je connais d'ailleurs la plupart d'entre vous, j 'ai eu souvent l'occa-
sion de vous rencontrer et vous êtes bien plus que des visages un 
instant croisés. Je suis souvent venu dans cette maison et je me 
réjouis de pouvoir, plus régulièrement encore, y rejoindre tant de 
sommités et d'auteurs éminents ayant choisi de servir une langue. 
Car j'adhère pleinement à ce que Charles Bertin n'a cessé de dire : 
« Je proclame que ma patrie mentale, c'est ma langue, et que ma 
langue est française. » 

Que notre Compagnie ait été créée à l'initiative de Jules Destrée 
n'est pas pour me déplaire. Je suis de sa province. A quelques enca-
blures d'une frontière un jour arbitrairement tracée, j 'ai été bercé, 
comme il le fut, par des voix rocailleuses et wallonnes. Il m'arrive 



d'ailleurs de me laisser séduire à tel point par cette langue qu'à 
diverses reprises j'ai signé des poèmes portant son sceau. 

Vous m'avez, chers consœurs et confrères, octroyé l'honneur d'oc-
cuper le fauteuil attribué, dès 1920, à Albert Mockel, poète de La 
Flamme immortelle, admirateur passionné de Mallarmé et défen-
seur des symbolistes. Il y fut remplacé, dès 1945, par Lucien 
Christophe, qui devint le directeur général des beaux-arts et des 
lettres au ministère de l'Instruction publique. A sa mort, pour lui 
succéder, vous avez choisi Jeanine Moulin. Elle admirait beaucoup 
son prédécesseur... Petit clin d'œil en passant. L'Académie semble 
conserver ses membres : vingt-cinq ans de présence en son sein 
pour Mockel, trente pour Christophe, vingt-deux pour Jeanine 
Moulin. Si la chose continue, je finirai par y devenir au moins 
centenaire. 

De ces trois auteurs à qui je succède, se dégage, et c'est assez révé-
lateur, une constance dans le chant et la manière de dire, à savoir 
cette merveilleuse façon d'unir la vérité et la beauté des choses aux 
grandes orgues qui ne cessent, à l'intérieur de tout être, de clamer 
la force et la permanence du mystère et le besoin, jamais apaisé, de 
vouloir le cerner pour en pénétrer l'impénétrable. 

Jeanine Moulin est, pour moi, le modèle même de l'écrivain -
précisons, de l'écrivaine - qui, sans jamais s'arrêter de s'inclure 
dans le monde, obéit à ce souci de quitter chaque jour les habitudes 
tapageuses de l'existence pour se réfugier au cœur de cantons où 
l'imaginaire et la méditation permettent de s'approcher de la beauté 
et de la retrouver sans cesse. Toute sa vie est, de la sorte, dès son 
enfance, marquée par cette oscillation continue allant des réalités 
aux rêves, du pragmatisme à la célébration de l'harmonie intérieure, 
des splendeurs peu à peu découvertes aux angoisses que l'existence 
fait peser sur toute âme. 

Cette manière de comprendre, puis d'obéir pleinement à sa voca-
tion, Jeanine Moulin le doit en grande partie à l'influence détermi-
nante de ses parents. Ceux-ci, libres-penseurs polonais, d'origine 
juive, quittent Varsovie dès 1907 et débarquent à Bruxelles complè-
tement démunis malgré les études qu'ils ont faites là-bas. Mais les 
Rozenblat ne sont pas du genre à baisser les bras. Sans perdre un 
moment, le père, qui a pourtant en poche un diplôme d'ingénieur 
qu'on réfute ici, reprend, durant cinq ans, des études de polytech-
nique à l'Université libre de Bruxelles. Sa mère, elle, entame des 
études sociales et continue à pratiquer l'écriture ; le théâtre du Parc 
jouera d'ailleurs une de ses pièces. Le couple occupe une demeure, 
non loin des étangs d'Ixelles. À cette époque, le chauffage central 



g effectue sa percée. Les Rozenblat créent une firme qui se spécialise 
~5 dans ces installations modernes. La chance daigne leur sourire et 
u- leur entreprise prospère. Plus tard, ils feront construire une maison 
g^ presque en face de l'immeuble qu'ils occupent alors. Ce sera le 72 

^ de la rue des Échevins que Jeanine Moulin occupera par la suite. 
Jeanine passera donc toute sa vie dans ce quartier, véritable oasis à 

O l'orée de la grande ville. Cet endroit va d'ailleurs marquer considé-
3 rablement la fillette, puis l'adolescente. À travers son œuvre future, 
U. on retrouvera souvent trace de ce quartier qui va nourrir à la fois son 
>r âme et ses livres. 
O 
W) 
O Ainsi, dans Les yeux de la tête, publié en 1988, le récit titré La salle 

à manger, parle longuement de cette magie des lieux. En ces pages, 
§ Jeanine Moulin détaille avec émotion les souvenirs du temps 
<u heureux de son enfance, puis de sa jeunesse, mais avec pudeur - ce 

= sera toujours une des grandes qualités de Jeanine Moulin - , avec 
0 aussi un certain souci de gommer les réalités. Elle s'appelle ici 
"q_ Linda, au lieu de Jeanine, et elle situe ces épisodes, non à la rue des 
2 Échevins, mais à la rue Percinet. Cela ne va pas, pour l'écrivaine, 

sans un certain plaisir de la duperie souriante. « Où habites-tu ? » 
demande-t-on parfois à Linda. « Rue Percinet », répond-elle, avec 
l'assurance que procurent les beaux mensonges. Percinet, un des 
héros, au XVIIe siècle, de Marie-Catherine d'Aulnoy. Mais, en 
réalité, dans La salle à manger, rien n'est mensonge. Jeanine 
Moulin y évoque ses désirs les plus secrets. Citons : « Ses parents 
qui la délaissent après l'avoir couverte de caresses, ignorent ce que 
leur fille deviendra ! Plus tard, à n'en pas douter, l'incroyable sera 
son pain quotidien qu'elle partagera avec les plus illustres de la 
ville. La pâte en aura été levée par les ambitions qui s'esquissent 
déjà obscurément en elle. » 
Cette enfant qui semble ainsi douée pour les prémonitions n'a guère 
plus, alors, que l'âge de raison. Elle est née, en effet, à Ixelles, le 10 
avril 1912. La guerre de 1914-1918 l'a un peu éloignée, avec ses 
parents, du havre ixellois. La famille s'est retirée pour quelque 
temps à Rixensart. Mais ce n'est qu'une parenthèse. On est bientôt 
de retour à la rue des Échevins. Une existence de travail qui confère 
l'aisance et permet à la famille Rozenblat de sacrifier sans cesse à 
son besoin d'hospitalité. On reçoit beaucoup chez Linda-Jeanine. 
On y rencontre André Bâillon et Germaine Lievens, sa compagne, 
Franz Hellens et Fernand Crommelynck (« les syllabes de son nom 
battent comme les notes d'un carillon », dira-t-elle), Eugène 
Zamiatine, ingénieur et romancier venant d'arriver de Russie, 
Joseph Roth, un écrivain autrichien, d'autres encore. Durant ces 
rencontres, on lit des vers, on interprète de la musique. Jeanine 

1 8 4 d é c o u v r e p e u à p e u le m e r v e i l l e u x d o m a i n e de l'art. E l l e s ' in i t ie 



aux joies du piano, visite des expositions, lit beaucoup. On appré-
cie déjà sa vivacité d'esprit. Elle s'émeut et « l'évocation de la 
grandeur des choses et de leur déclin » la plonge dans le désarroi et 
le doute. Elle comprend instinctivement que les signes qui s'échan-
gent auprès d'elle, de même que toutes ces syllabes qui s'épellent, 
« il faut s'efforcer de les arracher à l'ombre ». Ainsi naît et se 
précise l'inextinguible besoin de connaître et d'écrire. 

Depuis 1925, la famille s'est installée définitivement dans sa 
nouvelle demeure. Jeanine Moulin a grandi. Elle est à présent une 
jeune fille qui fréquente le lycée. Elle y est conquise par l'ensei-
gnement d'un de ses professeurs. C'est Léo Moulin qui, le premier, 
lui lit des vers de Nerval. Plus tard, elle l'épousera. Mais les lieux 
qu'elle habite la subjuguent aussi. Elle évoquera souvent cet envi-
ronnement, notamment dans un de ses récits, Le cahier. « Dehors, 
des odeurs de tilleul et de menthe me rafraîchissent l'esprit... Deux 
étangs bordés de saules et de marronniers forment un huit un peu 
étiré où pétillent les lumières de quelques réverbères. » 

Déjà, elle entre à l'Université libre de Bruxelles pour y suivre les 
cours de philosophie et lettres en compagnie, entre autres, d'Henri 
Cornélus et de Fernand Verhesen. Emilie Noulet, qui laissera des 
traces indélébiles dans l'esprit de tous ceux qui l'approcheront, y 
est son professeur et son maître de stage. Elle va marquer profon-
dément la jeune étudiante par sa façon de concevoir l'exégèse 
poétique. Elle se moque des biographies romancées ; seul lui 
importe le texte à scruter avec une patiente objectivité, d'un point 
de vue à la fois syntaxique et sémantique, intellectuel et esthétique. 
C'est la méthode dont va alors user Jeanine Moulin dans ses 
premières recherches. 

A l'époque, son dieu est Gérard de Nerval. Rien d'étonnant donc 
qu'elle le propose comme sujet de mémoire en fin de cycle univer-
sitaire alors qu'un de ses maîtres lui suggérait d'étudier « l'évolu-
tion du verbe être dans les patois anglo-normands ». Elle se lance 
donc à corps et cœur perdus dans le décryptage des Chimères, « ces 
poèmes de la folie de Gérard », explique-t-elle tout de go. Et elle 
précise : « Écrits dans une langue nouvelle, limpides malgré leur 
symbolisme multiforme, construits aux confins de la réalité et du 
rêve cosmique, ils sont passionnants, car ils synthétisent, sous la 
forme la plus haute, tous les sentiments que Nerval avait ébauchés 
dans ses œuvres antérieures. » Ce que réussit d'emblée Jeanine 
Moulin, c'est évoquer l'état psychique du poète afin de percer l'her-
métisme de certains sonnets par référence à diverses œuvres en 
prose, telles Aurélia ou Les filles du feu. 



g À la lecture de ce travail, le professeur Lucien-Paul Thomas 
"5 s'étonne de la limpidité de la démonstration. Charmé, il présente 
^ l'ouvrage au Prix des essais créé par le Journal des poètes. Le jury 
gk lui décerne la palme en 1937. Aussitôt, Les cahiers, dirigés à 

^ l'époque par Pierre-Louis Flouquet, publient l'étude primée. 
Réaction d'Emile Henriot, considéré alors comme le plus célèbre 

O des critiques français. Dans Le temps, il publie un éloge dont le 
3 retentissement est grand. « Une jeune inconnue », écrit-il, « vient 
UL de nous prendre par la main pour nous conduire au plus obscur de 
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la caverne où la poésie tisse ses songes. » 

Sa passion, Jeanine Moulin continue à la témoigner à Nerval. Cela 
va la conduire à développer son mémoire universitaire. Douze ans 
plus tard, en 1949, elle confie les résultats de ses recherches à la 
librairie Droz, de Genève, qui va les publier dans sa fameuse collec-
tion Textes littéraires français, sous le titre Les chimères, exégèses 

0 de Jeanine Moulin. Il s'agit, en fait, d'un livre complètement modi-
CL fié. Il se veut une espèce de guide pour étudiants et chercheurs, 
u Chaque sonnet des Chimères y est disséqué, quatrain après quatrain, 
q2 tercet après tercet, donnant ainsi les clés nécessaires pour pénétrer 

dans l'univers mystérieux du message. 

Dès cette première œuvre, la voix de Jeanine Moulin a déjà son 
timbre propre. L'essayiste procède par petites touches - cette façon 
d'écrire qu'on retrouvera dans sa poésie - , par assertions que les 
événements corroborent toujours, par des citations et des analyses 
nourries de pertinence. C'est, en fait, toute la personnalité de l'au-
teur qui s'affirme dès ici avec ses composantes : exactitude poussée 
jusqu'au scrupule, intelligence inductrice des solutions originales, 
générosité dans ses jugements et recherche d'un style souple, 
imagé, souvent retravaillé et enrichi de mille trésors. 

Le succès que connaît Les chimères incite Paul-Louis Flouquet à 
demander à Jeanine Moulin de rédiger un essai consacré à 
Guillaume Apollinaire. Il constitue le 62e numéro des Cahiers du 
Journal des poètes et paraît dans la série anthologie de cette collec-
tion sous le titre Manuel poétique d'Apollinaire enrichi de textes 
rares et inédits. Jeanine Moulin y suit à la trace les pérégrinations 
tant humaines qu'idéelles du fils d'Angelica de Kostrowitsky. Elle 
décrit les remous qui, en ce début du XXe siècle, secouent le 
monde. Elle a, pour le faire, de petites notations pleines d'exacti-
tude : « les rythmes du jazz-band montent dans l'air », écrit-elle. 
« Premiers tangos au son des musiques câlines, le cake-walk, le 
cancan. Le cinéma, ce jeu nouveau, projette ses images tremblan-
tes, ses personnages aux gestes mécaniques, aux yeux exorbités. » 

1 86 Elle rattache son modèle à Nerval « pour l'irréelle et brûlante 



auréole qui borde chacun de ses poèmes ». Elle le montre influencé 
par Braque, Picasso, Stravinsky. Une cinquantaine de pages péné-
trantes introduisent un choix de poèmes de Guillaume, des dessins 
d'André Rouveyre, des inédits et des lettres de guerre envoyées du 
front à des amies et à d'autres écrivains combattants comme lui. 

À la façon de son premier essai, Jeanine Moulin va amplifier consi-
dérablement ce travail et le proposer, enrichi, à la librairie Droz qui 
l'accueillera en 1952 dans ses Textes littéraires français. Plus 
didactique, comme l'exige cette collection, mais aussi plus 
complet, cet essai présente successivement Apollinaire comme 
poète de la tradition, poète s'intéressant à l'amour, à la fuite du 
temps, au sens de la vie et de la mort, poète aussi de l'invention, 
influencé par Rimbaud, par le futurisme et le cubisme. 

En raison du succès remporté par ces deux livres, Pierre Seghers lui 
demandera par la suite d'écrire deux autres études consacrées, l'une 
à Marceline Debordes-Valmore, l'autre à Christine de Pisan. La 
façon de travailler de Jeanine Moulin fait ici encore merveille. Son 
Marceline sera réédité plusieurs fois dans la collection Poètes d'au-
jourd'hui. On est en 1955 et Marceline est la première femme à 
pénétrer dans la « Galerie Seghers ». Réhabilitation venant à son 
heure d'une femme qui, non seulement, écrit des poèmes sous la 
dictée de son cœur aimant ou meurtri, mais interprète, un peu 
partout, notamment à Bruxelles, sur la scène de la Monnaie, des 
tragédies telles que Phèdre ou Britannicus, puis s'éprend d'Olivier, 
un beau jeune homme rencontré chez une amie. Cet Olivier l'en-
grosse, mais Marceline épouse finalement un acteur au talent 
moyen qui joue sous le nom de Valmore. Elle le trompe vite avec 
des tas d'amants, mais deviendra surtout l'amie de bien des 
hommes célèbres de l'époque, comme Hugo, Balzac et Sainte-
Beuve. Jeanine Moulin commente longuement ces errances de son 
modèle qu'elle suit dans ses cheminements à travers une vie tumul-
tueuse. 

Cette manière d'appréhender pleinement le monde, Jeanine Moulin 
va la retrouver chez Christine de Pisan, qu'elle accepte de présen-
ter en 1962 aux éditions Seghers. Une quarantaine de pages servent 
d'introduction à un choix de poèmes de Christine, qui, dès le début 
du XVe siècle ose, a dit un jour Jean Tordeur, « revendiquer le droit 
de s'instruire, le droit d'administrer ses biens et de proclamer sa 
liberté à l'égard de l'homme tout en ne voulant pas se priver de 
lui ». En compagnie de l'essayiste, on chemine ainsi, avec 
Christine, de Venise et de Bologne, à Paris où « son père, réputé 
pour ses connaissances en médecine, en astrologie et en philoso-
phie, est mandé auprès de Charles V, en qualité de conseiller. » 



Toute jeunette, Christine perd son mari, un notaire, plus vertueux 
que riche. Sa douleur s'épanche en des vers que Jeanine Moulin 
s'efforce, avec bonheur, de traduire en français d'aujourd'hui. Cette 
veuve de vingt-cinq ans se met à la tâche. En peu de temps, elle 
accumule prose et poésie, débats et confessions. Elle part aussi en 
guerre contre la guerre, elle chante la fraternité et la charité. Son 
lyrisme religieux se mêle à une sacralisation de l'amour et de la 
nature. 

Sans doute cette dilection pour l'œuvre de femmes, développée 
dans son Marceline Debordes-Valmore et son Christine de Pisan 
va-t-elle être le point de départ de tout un pan de l'activité future de 
Jeanine Moulin. L'attrait profond et irrésistible qu'elle éprouve à 
l'époque pour la poésie féminine va se concrétiser dans une autre 
série de travaux. Mais bien des choses se sont passées auparavant et 
ont bouleversé douloureusement le monde. Au moment où, tout à 
l'heure, j 'ai abandonné la vie de Jeanine Moulin, des nuages 
s'amoncellent à l'horizon. Les croix gammées frémissent partout 
sur fond de sang. L'Occident a beau s'inquiéter, des tribuns lucides 
annoncer le cataclysme, le destin est en marche. Pourtant, Jeanine 
Moulin connaît le bonheur auprès de celui qu'elle a épousé et dont 
elle vient de prendre le nom. Léo Moulin, qui fut son professeur, 
devient un compagnon de chaque instant, un conseiller qu'elle 
admire pour ses qualités morales et pour son œuvre en train de 
naître. Docteur ès lettres de l'Université de Bologne, docteur en 
philosophie et lettres de l'Université libre de Bruxelles et licencié 
en sciences économiques, n'a-t-il pas, dès 1936, publié aux éditions 
Labor un essai intitulé De Robespierre à Lénine et, trois ans plus 
tard, à la même enseigne Du traité de Versailles à l'Europe d'au-
jourd'hui ? Agnostique, il s'intéresse cependant beaucoup au 
monde vivant des religieux et à l'univers monastique. Un moment 
aussi, il a été « prisonnier du régime de Mussolini pour avoir 
transporté des papiers clandestins ». Jeanine Moulin veut réussir 
pleinement cette union. Elle sacrifie beaucoup de temps à sa 
nouvelle tâche d'épouse. À Lucie Spède, qui l'interroge un jour 
pour composer un dossier publié par l'hebdomadaire 4 millions 4 et 
repris ensuite dans le volume intitulé Cent auteurs, elle avoue qu'à 
l'époque, elle s'intéresse à la puériculture et suit des cours de 
cuisine dans une école professionnelle pour y expérimenter bien des 
spécialités culinaires qu'elle réalise le soir, chez elle, et propose à 
celui qu'elle avoue être son « époux-cobaye ». 

Mais la guerre se déchaîne bientôt et déchire le monde. Jeanine 
Moulin se rétracte au mieux dans sa coquille. Malgré ses origines, 
elle parvient à échapper aux mailles du filet. Après s'être passion-
née pour la poésie d'autrui, elle commence, elle aussi, à s'adonner 



au poème. En outre, au cœur de la tourmente, un enfant est attendu. 
Elle s'enthousiasme et dit son impatience : 

Puisque tu te blottis dans le creux de ma chair 
Des ondes de douceur calmeront ton attente 
Comme la biche au bois, à l'abri des lumières, 
Tu dors dans le palais d'une fiévreuse infante. 

Naît alors le petit Marc. Sa mère le salue : 

C'est un garçon, un vrai, il ne sait pas l'usage 
De l'effroi, du pardon, de l'humeur qui trahit 
Il saura bien choisir entre amour et mépris. 

Suivons un instant la trace de ce petit être. À son propos, Jeanine 
Moulin a conté une anecdote assez révélatrice de sa personnalité. 
Marc l'a accompagnée lors d'une visite qu'elle doit rendre au 
ministère, à Lucien Christophe. « L'entretien terminé », dira-t-elle, 
« je veux récupérer mon petit garçon que j'ai laissé dans la pièce 
voisine. Mais je ne le trouve pas. Affolement ! Lucien Christophe 
se lance avec moi à la recherche du jeune disparu. Cet enfant avait 
sa dignité. Ne voulant pas faire antichambre, il s'était boudeuse-
ment caché entre les chambranles d'une double porte. » Prenant de 
l'âge, Marc, souvent, n'en fera qu'à sa tête. Après une licence en 
sciences économiques, politiques et administratives, sa mère eût 
souhaité le voir s'occuper de l'entreprise familiale qu'elle gère 
depuis la mort de ses parents. Mais Marc préfère le jazz à toute 
autre chose. Il l'aborde grâce au piano, grâce aussi à la complicité 
de Robert Goffin. Bientôt, il fait partie d'une formation musicale, 
crée des ensembles divers, devient animateur de radio, produit 
quantité d'émissions, compose de la musique de fdms, des disques. 
Plus tard, il sera le père de deux enfants, Denis et Corinne, à qui leur 
grand-mère dédiera un recueil de contes, Voyage au pays bleu, illus-
tré par Elisabeth Ivanovsky. 

Ni la maternité, ni les années cruelles de l'occupation n'entament 
l'ardeur de Jeanine Moulin. Entourée de sa famille et de quelques 
amis, elle chemine au cœur de ces moments difficiles : 

Vie si pleine d'eux, les miens 
que je ne cesse de balayer du regard 
leur plage de blond accueil où je m'épanouis 

avoue-t-elle. 

Des vers naissent alors dans la solitude et le silence. Elle sort de la 
guerre en ayant rassemblé l'essentiel d'un recueil au titre révéla-
teur, Jeux et tourments que publie, en 1947, la Maison du poète, 
dans une collection où, à la même époque, figure aussi Charles 
Bertin, avec ses Psaumes sans la grâce. 



g Dès lors, au fil des mois, je rencontre personnellement assez 
"g souvent Jeanine Moulin. Elle m'impressionne beaucoup par sa 

bonté tranquille, sa gentillesse, son dynamisme, sa lumineuse 
beauté de quadragénaire et son inflexible volonté de conduire au 
mieux sa vie. 

c 
o Tandis qu'elle continue à signer des poèmes - je les évoquerai bien-

"5 tôt - elle voyage beaucoup (certains de ses recueils y feront parfois 
£ allusion), elle dirige ses affaires et, surtout, reprend une de ses 

tâches favorites qui consiste à découvrir et à parcourir les trésors de 
W) la poésie féminine. Elle chemine ainsi à travers des milliers de 
CC pages tracées par des femmes qui y projettent leurs émois, leurs 
^ troubles amoureux, leurs joies de mères, leurs désillusions, mais 

aussi leurs revendications face à la servitude, aux entraves, voire à 
<l) 

"O l'esclavage où l'on ne cesse de les maintenir depuis des siècles. De 
C la sorte, Jeanine Moulin recueille une ample moisson de textes 

révélateurs auxquels elle adjoint des notices bio-bibliographiques 
qui sont autant de sésames pour connaître mieux celles qu'elle a 
Juë® dignes de figurer dans ses bilans. 

cc 
Ainsi vont paraître, aux éditions Pierre Seghers, trois forts volumes 
successifs. Deux d'entre eux seront repris par Marabout. Le premier 
paraît en 1963. Il est consacré à l'époque moderne. Le deuxième, 
trois ans plus tard, reprend des poétesses ayant vécu du XIIe au 
XIXe siècle. Le troisième, enfin, publié en 1975, a pour titre Huit 
siècles de poésie féminine. Dans celui-ci, on trouve cent treize noms 
de femmes ayant chanté de la fin du XIIe siècle (Marie de France et 
Béatrice de Die) au milieu du XXe siècle (Francine Caron et Hélène 
Sevestre). L'un des intérêts de ces anthologies réside, sans conteste, 
dans leurs introductions. Elles précisent les constantes de la poésie 
féminine et les thèmes de prédilection qui se retrouvent à travers 
plus de neuf siècles d'écriture. 

« Bravant les tabous séculaires », écrit Jeanine Moulin, « la femme 
n'a cessé, de la sorte, de se manifester et de se révéler. » Sans se 
muer en suffragette, l'essayiste applaudit la lente mais irréversible 
prise de conscience ainsi que l'évolution psychologique et intellec-
tuelle des femmes. Jeanine Moulin souligne leurs qualités, l'acuité 
de leur perception, leur volonté d'indépendance, leur caractère 
intuitif, leur côté sentimental dégagé de tout intellectualisme aussi 
bien que leurs défauts, notamment les retombées du romantisme, 
l'éloquence, l'emphase ou la prolixité lamartinienne. Néanmoins, 
constate encore Jeanine Moulin, après 1920, les femmes apprennent 
à s'abstraire d'elles-mêmes pour se placer dans le sillage de l'uni-

I 90 versel et donner plus de sens à la durée et à la mort. 



Cette prospection de l'univers poétique féminin va amener Jeanine 
Moulin à créer un néologisme pour désigner la spécificité de ces 
messages. Elle propose le mot féminitude forgé à l'exemple de 
négritude. Elle le définit comme suit : « Dans mon esprit, la fémi-
nitude transcende la féminité, qui distingue l'ensemble des caractè-
res propres à la femme et n'a donc qu'un sens très limité. La 
féminitude, en grande partie créée par le conditionnement social 
dont les êtres font l'objet, est ce qui différencie les réactions biolo-
giques, psychiques et intellectuelles des femmes, de celles de 
l'homme. » 

La démonstration de cette spécificité féminine s'appuie sur des 
textes choisis avec un discernement très sûr et un sens didactique 
sans faille. De la sorte, a noté Jean Tordeur, on parvient à surpren-
dre les « nuances infinies du cœur féminin : l'exaltation amoureuse 
ou religieuse, la fidélité, la solitude, le dépassement de soi, la 
louange, le désir toujours neuf de donner ». Il faut pénétrer pas à 
pas dans cette forêt touffue de la poésie féminine pour surprendre, 
à l'orée de chaque clairière, ces intentions de femmes-poètes. On y 
aperçoit bientôt la sacralisation de l'amour maternel, l'union 
instinctive avec la nature, la référence régulière à un monde imagi-
naire, la repentance après la chute, l'assujettissement à quelques 
canevas stéréotypés de vie, la rareté de réactions face aux conflits 
et aux guerres. Et, après l'énumération et le développement de ces 
différences, Jeanine Moulin aime pourtant proclamer que « le 
facteur de rapprochement entre les deux sexes repose moins sur la 
notion d'égalité que sur celle de complémentarité. » 

Sans doute est-ce par goût de l'alternance que, tout en s'intéressant 
à l'écriture féminine, Jeanine Moulin se penche également sur l'œu-
vre combien passionnante de Fernand Crommelynck, un écrivain 
qu'elle connaît depuis son enfance puisqu'il fréquentait parfois la 
demeure familiale. D'ailleurs, le dramaturge du Cocu magnifique 
intéresse très tôt la jeune universitaire. Parmi ses sujets de prédilec-
tion, outre Nerval et Apollinaire, Crommelynck excite sa curiosité, 
surtout depuis qu'Albert, frère cadet de Fernand, artiste peintre, lui 
apprend qu'au début du siècle, Fernand a collaboré au Carillon, le 
principal journal d'Ostende, où il a séjourné entre 1907 et 1909. 
Intriguée par ces révélations, Jeanine Moulin épluche les collec-
tions du Carillon. Nulle trace du nom de Crommelynck, mais quan-
tité d'articles signés de deux initiales, G. M., celles de Georges 
Marquet, croit-on, un personnage truculent, directeur du journal et 
animateur, à l'époque, de la vie ostendaise. Sans se laisser démon-
ter par cette découverte, Jeanine Moulin joue un peu au détective 
littéraire. Elle est bientôt convaincue que G. M. n'est autre que 
Crommelynck. Elle étudie longuement ces chroniques, en compare 
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g les aspects les plus secrets, s'appuie sur les centres d'intérêt 
"5 animant à cette époque Crommelynck. Bien plus, elle trouve dans 

les chroniques des passages entiers de l'œuvre du jeune écrivain, 
extraits, entre autres, de souvenirs et de contes fantastiques. Aucun 

£ doute possible, G. M. est bien Crommelynck. En 1974, elle publiera 

c les résultats de ses recherches et les preuves de sa découverte ainsi 
_0 que toutes les pièces du dossier dans un fort volume de près de 350 
^ pages que publie l'Académie. Quatre ans plus tard, elle rassemblera 
IL et publiera à la même enseigne les fruits de ses longues pérégrina-
<5 tions à travers l'œuvre crommelynckienne. Près de 450 pages, cette 

fois, paraissent sous le titre général de Fernand Crommelynck ou le 
théâtre du paroxysme. Après un survol biographique (enfance et 
adolescence) du jeune auteur, Jeanine Moulin analyse, pièce après 

^ pièce, personnage après personnage. Elle publie même, en appen-
dice, et in extenso, une pièce inédite du dramaturge, une tragédie en 
un acte et en vers, intitulée Le chemin des conquêtes, datant de 

1908. & 
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Elle enrichit son essai de textes, de messages, d'interviews radio-
OC phoniques de et sur Crommelynck. Elle y adjoint des notes à propos 

des représentations théâtrales ainsi qu'une biobibliographie 
complète. Jeanine Moulin ne manque pas aussi de formuler des 
propositions assez audacieuses lorsqu'elle affirme que « l'art 
dramatique français a basculé sur ses fondements » après la 
première du Cocu magnifique ou quand elle conclut avec hardiesse 
un de ses chapitres par cette assertion : « Tout agnostique que soit 
Crommelynck, son théâtre développe une éthique du bien et du mal 
à consonance chrétienne. » Ces deux études importantes consacrées 
à l'un de nos grands dramaturges ennoblissent la bibliographie de 
Jeanine Moulin. Leur consultation est devenue indispensable à 
quiconque se penche vers l'auteur d 'Une femme qu 'a le cœur trop 
petit. 

Les incessantes recherches poursuivies durant des décennies sur des 
écrivains qu'elle aime et admire n'ont pas empêché Jeanine Moulin 
de poursuivre ses collaborations régulières aux journaux et revues. 
On retrouve souvent son nom en feuilletant Le Journal des poètes, 
Marginales, le Bulletin officiel de l'Association des écrivains 
belges de langue française, le Figaro littéraire, Le Soir, les 
Annales, La revue générale belge, la Revue nouvelle, d'autres 
encore. Elle figure aussi dans nombre de florilèges, notamment 
ceux que publie La Maison du poète, sous l'appellation 
d'Anthologie de la deuxième, puis de la troisième décade, dans les 
pages poétiques de l'Exposition de Bruxelles ou dans Les poètes du 
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Pas un lieu où la poésie règne qui ne voie sa présence. Ainsi, dès le 
début, en 1949, elle est une fidèle des Midis de la poésie, créés par 
Sarah Huysmans. Un quart de siècle plus tard, c'est Jeanine Moulin 
qui reprend le gouvernail de cette institution vouée à la défense des 
poètes et de leurs amis. C'est d'ailleurs à la tribune de ces Midis 
qu'elle m'invitera, en décembre 87, à parler, avec des lectures de 
Charles Kleinberg, de Giono, moissonneur des Hauts-Pays. 

Toujours sur la brèche, elle accepte de faire partie de nombreux 
jurys littéraires, anime des colloques, organise des soirées, sans 
cesser jamais de gérer ses affaires. Faut-il rappeler qu'au printemps 
1976, la reine Fabiola et le roi Baudouin, désirant connaître des 
poètes belges, choisissent le 72 de la rue des Échevins comme lieu 
privilégié de la rencontre ? Durant plus de deux heures, les souve-
rains s'entretiendront ainsi avec les auteurs sous le regard attentif et 
les soins attentionnés de l'hôtesse. 

Choix, faut-il le dire, n'aurait pu être plus exemplaire. Car dans ces 
lieux de la capitale, à deux pas de l'ancienne abbaye de la Cambre 
où, jadis, vivaient des cisterciennes, ne cesse de flotter un parfum 
de poésie. 

C'est là, dans sa thébaïde, que Jeanine Moulin compose ses essais 
et, surtout, se laisse bercer par les mots. « Pour écrire mes 
poèmes », dira-t-elle, « il me faut le silence de mon bureau, de 
préférence aux heures matinales où l'on fait peau et cervelle 
neuves. Plus encore que le bruit, la nature m'empêche d'écrire, tant 
elle m'envoûte et m'accapare. » 

Pourtant, parmi les thèmes favoris qu'on découvre dans les divers 
recueils de poèmes de Jeanine Moulin, la nature est loin d'être le 

> 

moins constant. A côté d'elle, vont se retrouver d'autres sujets qui 
en constituent les idées motrices et ses préoccupations essentielles. 
Dans une étude qu'ont publiée Les dossiers luxembourgeois du 
livre, Claire Anne Magnès rassemble ces thèmes sous plusieurs 
paragraphes, à savoir : le monde extérieur, la vie intérieure, la cons-
cience permanente de la mort, les objets, l'humour, l'écriture, le 
poème et les mots. On peut les structurer d'une autre manière en 
évoquant le bonheur, l'enfance, l'amour conjugal, la maternité, la 
fuite du temps, mais, certes, assez constante, la présence inexorable 
de la mort. C'est pourquoi la poésie de Jeanine Moulin permet, 
mieux peut-être que les essais, d'accéder davantage à des lieux 
secrets et de suivre, au fil de l'âge, des révoltes et de la sagesse, des 
ébloui ssements et des regrets, de la douceur et une certaine rudesse 
dans la manière de juger les êtres et les choses. Feuilleter les divers 
recueils de poèmes de Jeanine Moulin rend possible de saisir la 



g philosophie et l'intimité d'une femme entée directement sur les 
~5 plaisirs et les peines de l'existence. 
LL-

Est-ce cet attrait pour une introspection raisonnée qui la pousse, 
o3 après ses recherches sur Nerval et Apollinaire, à composer un 

premier ensemble qu'elle intitule Jeux et tourments ? Ou n'est-ce 
C pas plus simplement le plaisir de chanter ses propres laudes ou, 

plutôt, durant les années obscures de la guerre, son souci d'exorci-
O ser les démons, de s'éloigner du monde et de se rapprocher des 
v siens ? Le livre paraît en 1947. On a dit que l'auteur, par la suite, 

aura « tendance à récuser ce recueil ». Il est exact que l'ensemble 
jO pèche par quelques faiblesses, qu'il est nourri d'un certain symbo-

lisme et qu'on y trouve des tournures parfois archaïsantes ; Robert 
§ Vivier en fera d'ailleurs reproche à l'auteur. Mais, quand même, on 

y découvre des vers qui sonnent bien et font preuve d'alacrité, 
malgré les temps pénibles de la guerre et la mort qui règne : 

C 
o 

Mort, douce mort, prends-moi jeune encor, encor belle 
O- Pour que, vive clarté, je brille en ta noirceur... 

U 
^ Mère comblée par l'enfant qui est né, Jeanine Moulin n'en est pas 

moins meurtrie par les malheurs qui menacent, tel « ce lent avion qui 
chancelle / Pour semer le goût de mourir » ou « ce guerrier... avec 
la foudre dans (ses) mains ». Ceci, pour justifier les « tourments » du 
titre. Mais, pour les « jeux », celui d'être « Femme au goût de fram-
boise neuve / Si faible en ses incertitudes » ou celui d'aimer l'époux 
comparé à un « Beau mur où (est) scellé(e) la douceur de la vie ». 

Six autres recueils constituent la somme poétique publiée ensuite par 
Jeanine Moulin. Ils s'échelonnent de 1957 à 1986. Une anthologie, 
De pierre et de songe, reprendra l'essentiel des livres précédents et 
couronnera cette production régulière allant de Feux sans joie à La 
craie des songes. De lentes mutations formelles jalonnent la reprise 
de ces poèmes. Préoccupée d'abord en ses débuts par les règles clas-
siques, Jeanine Moulin s'en écarte peu à peu pour adopter assez 
souvent une prose rythmée, voire une déambulation plus détendue 
convenant parfaitement à ses espèces de récits. Plusieurs d'entre eux 
réapparaîtront d'ailleurs dans Les yeux de la tête, ensemble rédigé 
uniquement en prose. De plus en plus, la langue se dépouille, le 
vocabulaire se veut plus précis, la prosodie devient plus nette. 
Jeanine Moulin se place alors volontiers dans le sillage de Norge, 
d'où cet intérêt pour de menus objets, ce ton détaché pour parler de 
choses graves, cette démarche salubre, cette manière, a écrit un jour 
Guy Goffette « d'empoigner la vie à bras-le-corps et d'en découdre 
avec le présent, de refuser la plainte, l'élégie, la désespérance, de 
prendre plaisir à jouer avec les mots, et le sens de l'humour, et le bon 

I 9 4 sens. » On pourrait citer bien des passages attestant cette propension 



à jumeler « jeux et tourments ». Dans Feux sans joie, par exemple 
où, à côté d'évocations d'histoires ou de chansonnettes (Blanche-
Neige, Nous n 'irons plus au bois, Malbrough s'en va-t-en guerre), 
on trouve ces vers disant l'inéluctable mort : 

Toujours l'orgueil du sang, la hantise de soi 
Et nul ciel élargi, nuls rayons planétaires 
N'éclairent ces secrets qui mourront avec moi... 

Ou encore, dans Les mains nues, près de l'évocation de villes et de 
sites rencontrés lors de voyages au Mexique, aux États-Unis, en 
U.R.S.S. et ailleurs, des notations comme : « J'ai peur de vivre en 
deçà de mes forces » ou « Savez-vous que c'est long, une vie / où 
il a été beaucoup œuvré / que c'est lent et que c'est lourd / d'avoir 
tout possédé ? » Alain Bosquet saluera d'ailleurs ce recueil où il 
voit « comme une oscillation entre le réel et le possible, le possible 
et l'impossible... le chant même de la précarité humaine dans l'af-
firmation de ses doutes les plus superbes. » 

Dans La pierre à feux, deux vers précisent à merveille cette oscilla-
tion entre moments de jubilation et instants d'abattement. Les 
voici : 

Tu vois saigner mes mots dans mes chants illusoires, 
Poésie mon visage aux larmes de pluie noire... 

Ils résument à eux seuls toute l'œuvre poétique de Jeanine Moulin, 
ses minutes d'allégresse et ces espaces où surgissent soudain doute 
et angoisse. 

J'ai déjà dit qu'une anthologie, De pierre et de sang, a ponctué le 
cheminement poétique de Jeanine Moulin. Si l'auteur en a écarté 
totalement ses deux premiers recueils, elle a voulu y retenir en 
revanche de larges extraits de ses autres volumes dont j'ai cité les 
titres, mais aussi des pages de Rue chair et pain et du Musée des 
objets perdus. En comparant la forme primitive des poèmes retenus 
à celle figurant ici, on s'aperçoit de l'important travail stylistique 
qui en a souvent modifié l'expression par l'effacement de nombreu-
ses majuscules, le biffage de mots superflus, voire de phrases entiè-
res. Les adjectifs sont surtout les victimes de ces nettoyages. Les 
recueils du début ont particulièrement subi ce sort. Preuve supplé-
mentaire de l'exigence de Jeanine Moulin, reprenant sans cesse ses 
textes pour les alléger, rendre leur style plus percutant et dégagé de 
toutes « gracieusetés et autres afféteries ». 

A la fin de l'anthologie que je viens d'évoquer, on trouve une série 
de poèmes inédits rassemblés sous le titre de L'espace sans nom. 
On y lit ces vers : 



Peut-être refusons-nous à corps et à cris 
le couteau mal emmanché de l'ultime déchirure 
et le vide de la non-connaissance. 

Incontournable espace... 
on te repousse en vain de nos deux mains tendues 
sans reculer d'un doigt tes portes défendues... 

Ces cris sourds sont ceux d'une vivante qui n'ignore ni ne craint 
l'instant fatal. Elle l'a souvent dit. Dans Musée des objets perdus, 
on lit déjà : 

Tu seras ce néant au visage de cire 
façonné sans objet, rien qu'un désir du rien... 
Tu seras mordoré au fumet du gésir, 
comme un insecte vide épinglé sans un cri... 

Cet insecte, cette « abeille moulin » comme l'a décrite avec humour 
Liliane Wouters, « active, diligente, disciplinée, (qui) montre une 
parfaite adaptation à la vie en société », cesse, un jour, de battre des 
ailes. Le destin frappe. Le 18 novembre 1998, Jeanine Moulin pose 
définitivement « la craie des songes » et s'arrête d'agiter de ses 
« mains nues » sa « pierre à feux ». Elle retrouve la terre qu'elle a 
tant chantée. Cela se passe dans le gel, en présence de bien des 
amis, au cimetière d'Ixelles. Elle s'en est allée retrouver Léo, lais-
sant après elle, comme elle l'a un jour écrit, « un souvenir / aussi 
impondérable qu'une bulle / dont la rondeur renferme un peu de 
ciel ». 



Séance publique du 27 mai 2000 

Réception de AAme Assia Djebar 

Discours de M. Hubert NYSSEN 

Madame, par une dérogation à la règle conventuelle de notre acadé-
mie, et bien que je sois ici le membre étranger le plus récemment 
élu, mes consœurs et mes confrères m'ont désigné pour vous 
accueillir, et en cet office remplacer le père Guissard, qui est, à son 
vif regret, empêché de le célébrer, lui qui n'eût peut-être pas porté 
le sermon sur le territoire où je vais l'introduire. Reste que, dans la 
paire d'étranges étrangers (je vous emprunte l'expression) que, 
pour la circonstance, nous formons ici, vous et moi, je vois tout un 
symbole. Mais un symbole n'a de simple que l'apparence, l'essence 
en est complexe. Et combien de fois, par vos récits, vos essais, vos 
films - et nos rencontres - , ne me l'avez-vous pas suggéré... 

Dans l'un de vos livres dont j'ai le bonheur d'être l'éditeur, Les 
nuits de Strasbourg, vous avez mis en scène, au premier rang, une 
Algérienne et un Alsacien - on ne peut plus étranges étrangers -
dont la rencontre dévoile peu à peu la touffeur de leurs mémoires 
respectives et révèle l'effervescence à laquelle la confrontation de 
celles-ci les portera. Ah, ce n'est pas une mince affaire que la 
rencontre des mémoires ! Or, pour la quatrième fois, le destin, le 
hasard - ou Dieu, eût sans doute dit le père Guissard - , nous remet 
face à face, bouscule par son apparat le commerce littéraire que 
nous entretenons depuis une trentaine d'années et, pour en rendre 
compte, invite ma mémoire à s'aventurer dans la vôtre. 

La première fois, c'était à Alger en 1969, au cours du Festival 
panafricain de la Culture, une aventure, hélas, sans lendemain - ce 
qui montre combien de telles espérances peuvent être vulnérables et 
précaires. Un homme dont le souvenir m'est particulièrement cher 



nous avait présentés l'un à l'autre : Max-Pol Fouchet. Il m'avait 

"O 

O) 
^ sommé de lire vos Alouettes naïves, lui qui, à la fin du commentaire 

Z d'un film que nous avions bricolé ensemble, avait formulé une 
t question - et elle faisait alors sourire... « Est-il déraisonnable, 

demandait-il, de penser que les femmes sauveront le monde ? » 
ï Lorsque je considère votre vie et votre œuvre, Madame, cette ques-
v. tion ne me paraît pas déraisonnable... nous y viendrons. 
«J 

J2 
<u La deuxième fois, c'était, voici cinq ans tout juste, quand les radios 
û francophones (belge, française, suisse et canadienne) nous avaient 
.5 réunis à Soleure pour lire au micro des lettres qu'elles nous avaient 
m invités à nous écrire sans savoir que nous nous connaissions déjà, et 
^ pour débattre ensuite du concept de nation qui est au cœur même de 
g nombre de vos interrogations. Dans la lettre que je vous avais alors 
§ adressée, je vous disais que vos livres me paraissaient aussi riches 
O de rumeurs, de violence, de parfums, de désirs que les salles, les 

cours, les jardins de l'Alhambra de Grenade, dernière résidence des 
O rois maures, car j 'y trouvais mêmes éblouissements et mêmes énig-
•g^ mes, une sensualité aggravée par l'imminence de l'apocalypse 

(« Comme si les envahisseurs allaient être les amants », écriviez-
vous dans L'amour, la fantasia), un savoir dont les déclinaisons 
rappelaient à quel point les civilisations sont mortelles (et les socié-
tés avec elles), un art dont les combinaisons hissaient la symétrie 
des contraires au niveau des prophéties, et enfin un langage qui 
s'offrait et se dérobait à la manière des passions irréductibles. De 
cette lettre et des éblouissements dont elle témoigne, je n'entends 
pas retirer un mot. 

La troisième fois, ce fut à Paris et pour m'en bien souvenir, j 'ai 
rouvert mon journal à la date du 11 septembre 1996... «De la 
terrasse de la Chope de la Contrescarpe où je m'étais installé pour 
l'attendre, écrivais-je ce soir-là, j 'ai vu Assia Djebar - ample 
chapeau aux bords ondulants, veste noire sur jupe pastis - arriver 
par la rue Monge, tel un voilier de haute mer rentrant au port. 
Femme flamboyante qui ne vient pas pour me parler de croisières et 
des îles, notais-je. Non, elle vient avec un recueil de nouvelles -
Oran, langue morte - écrites dans une langue multiple, dense, où 
pas un mot ne se glisse par hasard, un livre auquel, me disait-elle ce 
midi, de sa voix si prudente et si ferme à la fois, elle apporte les 
dernières retouches afin que rien n'aille dans un autre sens que celui 
de la nécessité où elle s'est mise de faire connaître, par l'apostrophe 
et par la métaphore, la réalité de l'absurde, la vérité de l'histoire et 
la mémoire de son pays. Dans la conversation qui s'en est suivie, 
elle a évoqué les morts, les meurtres, les disparitions, ces calamités 
dont l'Algérie souffre depuis trop longtemps. Il m'apparaît de plus 

198 en plus qu'il y a une dimension symphonique dans la vie et dans 



l'œuvre d'Assia Djebar, concluais-je ce jour-là, et c'est ensemble 
qu'elles prennent leur résonance. » 

Et puis, quatrième fois, en ce samedi de mai, à Bruxelles, je vous 
retrouve pour célébrer l'élection par laquelle nous vous avons 
installée dans le fauteuil de Julien Green. Mais il me faut faire vite, 
dans l'impatience où je suis de vous entendre rappeler le souvenir 
de cet écrivain dont José Cabanis, son fidèle exégète, se demandait, 
au lendemain de sa mort, si l'on ferait publiquement l'éloge. Or 
vous, aujourd'hui, avant même l'Académie française... 

Accordez-moi pourtant, Madame, le temps de rappeler à ceux qui 
sont ici rassemblés de quelle étoffe je vous crois faite. 

Mes chères Consœurs, mes chers confrères, Messieurs les 
Ambassadeurs, Mesdames, Messieurs, la grande dame qu'en ce jour 
nous recevons, je me suis d'abord demandé dans quelle lumière ou 
dans quelle perspective je vous la présenterais, car, lorsque je repre-
nais ses livres, consultais mes souvenirs et rassemblais mes notes 
pour me préparer à cette cérémonie, je voyais la figure d'Assia 
Djebar alternativement multiple et une, comme si elle apparaissait 
dans un jeu de miroirs. Pour me fixer un cap et me rappeler à l'évi-
dence, je me suis souvenu que nous accueillerions ici - car telle est 
notre vocation - Y écrivain Assia Djebar, l'auteur d'une quinzaine de 
livres qui lui valurent cinq grands prix littéraires1. Une œuvre qui 
vient de se voir couronnée par le Prix de la Paix, un prix considéré 
dans les milieux européens comme le plus important après le Nobel 
et qui lui sera remis par les libraires allemands lors de la prochaine 
Foire du Livre de Francfort... Mais comment aurais-je pu séparer 
l'écrivain de la réalisatrice de deux longs métrages, La Nouba des 
femmes du mont Chenoua, qui lui valut le Prix de la critique à la 
Biennale de Venise en 1979, et La Zerda ou les chants de l'oubli ? 
N'aviez-vous pas écrit, Madame, qu'avec le cinéma vous ne vous 
sentiez pas « quitter l'écriture », et même que la pratique du cinéma 
vous permettait de « quêter l'écriture à sa source » ? Et, tant qu'à 
faire, de quel droit aurais-je passé sous silence les accomplissements 
du professeur, de la messagère francophone et de la conférencière, 
trois personnes en une qui n'avait cessé d'exprimer devant des 
assemblées comme celle-ci, et dans bien des régions du monde, les 
réflexions, les pensées, les inquiétudes qui lui tenaient le plus à cœur 
- ce dont témoigne avec une belle autorité le dernier de ses livres, 
paru sous un titre qui en dit long : Ces voix qui m'assiègent ? 

1/ Les prix Literatur à Francfort en 1989, Maurice Maeterlinck à Bruxelles en 
1995, International Literary Neustadt aux États-Unis en 1996, Marguerite 
Yourcenar à Boston en 1997 et le Prix international de Palmi en 1998. 



Un écrivain dont la vie et l'œuvre se dérouleraient droites comme 
un fil m'en donnerait sans doute moins à retordre, mais je le dis, je 
préfère votre complexité, Madame, ayant plus de plaisir aux capri-
ces des vallées qu'à la rectitude de l'autoroute. Et puis, la 
complexité est chez vous le signe même de vos richesses, de vos 
interrogations et de vos tumultes. Sans compter que votre destin 
suscite le désir auquel céda Jean Giono quand il entreprit de conter 
la vie de Melville, dont il venait de traduire Moby Dick, le désir 
d'en faire un roman dont vous seriez la protagoniste, quelque chose 
qui s'intitulerait : Pour saluer Assia Djebar... 

Vous êtes née à Cherchell. À l'époque où j 'y suis passé, avant de 
vous connaître, je fus saisi par le charme de cette petite ville côtière, 
par son esplanade plantée de belombras bruissants, par sa fontaine 
et son musée où sont quelques vestiges de Césarée, la ville fondée 
par les Romains, qui succédaient là aux Phéniciens. C'était pendant 
une brève période de paix intérieure, et il me sembla que Cherchell 
était un lieu où le temps s'était arrêté. J'ignorais encore que c'était 
celui où il avait commencé à se dérouler pour vous. 

Donc, à Cherchell, vous êtes née avant-guerre. Mais à cette expres-
sion, avant-guerre, qui nous fait un repère commode, arrêtons-nous 
un instant... Quel sens a-t-elle pour vous ? Pour nous, l'expression 
se réfère à la guerre qui avait commencé dès 1936 dans une 
Espagne où, disait Hemingway, « on se battit pour Dieu et pour le 
Diable », et qui s'acheva en 1945, lorsque les rescapés des camps 
de concentration commençaient à en révéler l'indescriptible 
horreur, et alors que, dans le même temps, les premières bombes 
atomiques de l'histoire venaient d'être larguées. Mais pour vous, 
pour les vôtres, cette année 1945, par les émeutes et le massacre de 
Sétif, annonçait une autre guerre qui allait éclater en novembre 
1954 pour ne se terminer qu'en 1962. Et quand je vous lis, vous 
relis, vous écoute, je vois mieux encore cette différence sémantique 
si lourde des malentendus dont Bachelard, dès les années trente, 
avait dénoncé les périlleux effets... Malgré les vicissitudes et les 
feux qui n'ont pas tardé à embraser le monde, nous, nous avons 
vécu dans l'illusion protectrice d'un après-guerre, alors que pour 
les vôtres cette expression restait sans doute lettre morte, car cet 
après-guerre-là n'était pour eux, pour vous, qu'une alternance d'in-
surrections, de répits et de violences recommencées dont l'histoire 
remonte aux conquêtes et dont l'Algérie n'est pas encore sortie -
hélas, les informations sans cesse nous le rappellent. Et votre 
histoire en témoigne dont vos livres portent tant de reflets. 

Vous êtes née, Madame, dans un pays où règne la foi coranique et 
très tôt, sans doute, avez-vous entendu murmurer le menaçant 



verset, le vingt-huitième de la sourate XII, celle qui conte l'histoire 
de Youssef : « Kaida-kounna 'adimoun (Que votre ruse, O femmes, 
est énorme) »... Dans un court mais vibrant récit, intitulé La beauté 
de Joseph, que j 'ai eu le privilège de publier, vous avez écrit à ce 
propos : « Toute musulmane, quatorze siècles après, ne reçoit de 
cette sourate XII et de son admirable déploiement en histoire 
d'amour (...) oui, toute femme ne reçoit, ne perçoit que les fameux 
trois mots (...) « Kaida-kounna 'adimoun. » (...) et les trois mots 
coraniques retentissent pour dénoncer (...) toute femme, n'importe 
laquelle ! Peut-être, avez-vous ajouté, serait-il temps enfin de 
déployer la sourate XII entièrement dans sa beauté, ses nuances, ses 
reflets, bref, dans son inentamable vérité. Qui a peur, aujourd'hui, 
en terre et culture islamiques, de la beauté de Jospeh ? » 

Toute musulmane, toute femme, disiez-vous ? Oui, mais musul-
mane comme vos compagnes d'enfance, vous aviez eu, Madame, le 
privilège de naître dans un milieu éclairé. Votre père, instituteur de 
français, et votre mère (dont je salue ici la présence avec émotion et 
respect), non seulement vous avaient appris très tôt à voir et 
comprendre la société dans laquelle vous étiez née, et ainsi à mieux 
et plus vite découvrir la vaste prison qu'est le monde, ils avaient 
aussi favorisé des études qui vous ont conduite jusqu'à la carrière 
universitaire qui est la vôtre. Carrière dans le cours de laquelle se 
situe un incident que je ne passerai pas sous silence, car il nous 
ramène à l'une des irruptions de l'Histoire dans votre histoire... 
Vous aviez été brillamment reçue au concours d'entrée de l'École 
normale supérieure. Vous y étiez la seule Algérienne, et c'était le 
temps de la guerre d'Algérie. Pour marquer leur soutien aux 
combattants du maquis, les étudiants algériens de Paris avaient 
entamé une grève des examens. Qu'alliez-vous faire ? Ignorer leur 
initiative, et ainsi paraître la désavouer en vous présentant aux 
vôtres ? Cela vous sembla inadmissible et par solidarité vous vous 
êtes associée à leur grève. C'est alors vous, l'excellente élève, qui 
avez été expulsée de l'école... Dieu merci, votre puissante vocation 
littéraire et votre studieuse volonté vous ont permis de poursuivre 
votre œuvre et vos études. Vous avez été diplômée d'Histoire et 
vous l'avez enseignée, à l'université de Rabat puis à celle d'Alger 
- où vous fûtes la première femme professeur d'université - que 
vous avez quittée au moment où, en 1965, était islamiquement 
décrétée l'arabisation des cours. Aujourd'hui vous enseignez à la 
Louisiana State University, où vous dirigez le Centre des études 
françaises et francophones, et vous alignez, dans la liste dite « du 
même auteur » de votre dernier livre, quatorze titres, dont la plupart 
ont été traduits en plusieurs langues. Oui, vous avez bien mérité, 
Madame, ce Prix de la Paix qui vient de vous être décerné. 



g Plusieurs langues... J'ai dit : plusieurs langues ? Voilà une expres-
$ sion qui a traversé mon propos comme un oiseau migrateur, et il 
/N 

Z faut l'attraper au vol, car, dans votre cas, elle nous conduit à l'es-
té sentiel. Avec la langue, le langage, la parole, l'écriture, nous arri-

vons, en effet, au foyer de votre histoire. « S'il semble que la langue 
I est, comme on dit si souvent, « moyen de communication », elle est 

surtout pour moi, écrivain, notez-vous, « moyen de 

"O 

a 

aventure. » Une aventure, Madame, qui est la grande affaire de 
votre vie. 

j j transformation », dans la mesure où je pratique l'écriture comme 
<D 

m Femme et musulmane, écrivain et voyageuse, enseignante et confé-
^ rencière, vous avez donc donné à certains l'impression que vous 
g transgressiez usages et tradition, défenses et interdits, préceptes 
§ implicites ou décrétés, et vous êtes même apparue suspecte par le 
0) choix que vous aviez fait d'écrire en français, « la langue du colo-

nisateur d'hier, langue-refuge », pour reprendre vos propres termes. 
O Vous n'avez pas cherché à vous exonérer d'une faute ou d'une 

erreur que vous n'aviez pas commise, vous ne l'avez pas revendi-
âT quée non plus avec la braverie que d'autres y auraient mise, vous 

avez pensé avec lucidité et raison que l'analyse de votre choix, dans 
vos livres, vos cours et vos conférences, vous permettrait de mont-
rer la règle sans égarer l'exception. Et pour vous en justifier devant 
celles et ceux qui, restés là-bas, pensaient peut-être, comme vous 
l'avez noté, que le fait d'écrire dans la langue étrangère c'était 
« presque faire l'amour hors la foi ancestrale », et aussi pour vous 
en expliquer devant nous, les francophones, qui sommes si frileux, 
car nous croyons cette langue menacée par la mondialisation et par 
le déclin de l'éducation, pour eux donc, et pour nous, vous êtes 
remontée aux sources. « Chez nous, écrivez-vous dans L'amour, la 
fantasia, toute femme a quatre langues, celle du roc (...) la lybique 
(...) ; la seconde, celle du Livre et des prières (...) ; la troisième 
serait la langue des maîtres d'hier (...) ; un quatrième langage : celui 
du corps... » Vous avez choisi la troisième avec deux certitudes : 
que cette langue-là n'était pas la propriété sans partage des 
« maîtres d'hier » qui l'avaient introduite chez vous, et que « votre 
seul véritable territoire était bien la langue, et non la terre ». Mais 
choisissant celle-là, vous n'avez pas oublié les autres ni ce qu'elles 
représentent. Par le jeu de l'écriture, par ce que vous appelez si 
joliment, si justement « le tangage entre parole et écriture », vous 
ne cessez de nous montrer que la langue par vous habitée est aussi 
habitée par les autres langues, celles du roc, de la foi et du corps. 
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Dans vos études secondaires vous aviez aimé le grec, parce que 
dans cette langue, avez-vous un jour déclaré, vous ressentiez, par 
les sonorités et les images, une « semblance » avec votre quotidien 



traditionnel en langue arabe. C'est, me dis-je, pareille semblance 
que vous restituez dans la langue que vous avez choisie pour porter 
votre parole. Car je constate que, non contente d'écrire, comme tant 
de nous, dans le courant naturel de cette langue, vous n'avez de 
cesse de vous interroger sur son rôle dans l'écrit, sur le sens qu'elle 
induit, sur l'ethnocentrisme qui y est tapi, sur ce qu'elle porte et 
emporte, sur ce qu'elle dit que vous n'aviez pas nécessairement 
voulu dire, et sur ce que vous pourriez lui faire dire qui n'est pas 
dans sa pente habituelle. Il y a là, de votre part, un travail presque 
manuel de la pensée sur les mots. En somme, vous êtes l'antipode 
de Brice Parain, qui, constatant que les mots ne disaient pas ce qu'il 
était, essayait d'être ce qu'il disait. Vous, vous obligez sans répit les 
mots à dire, de la manière la plus rigoureuse, ce que vous êtes et qui 
vous êtes, femme et écrivain, l'une et l'autre hantées par la tradi-
tion, l'histoire, l'expérience, la mémoire, la réflexion et la pensée 
que vous entretenez en vous. De là vient que, vous lisant, votre style 
- si l'on convient d'appeler ainsi votre manière d'écrire - semble à 
chaque page frémir de l'ambition que vous y avez mise, et des 
exigences et des désirs dont vous l'avez peuplé. De telle sorte que 
l'incontournable et sempiternelle question : pourquoi écrire ? prend 
avec vous un tour particulier. 

De votre côté de la Méditerranée, des censeurs se sont parfois mani-
festés pour vous demander compte de vos audaces et de vos 
desseins. Chez nous il est arrivé aussi que l'on tentât de vous enfer-
mer dans le cercle des féministes. Alors, comme si vous aviez 
décidé de régler leur compte aux rumeurs et aux interprétations 
obliques, vous avez publié récemment un livre que j'ai déjà nommé 
et dont le titre à lui seul donne la réponse aux uns et aux autres : Ces 
voix qui m'assiègent... Ce que nous pressentions à la lecture de vos 
livres précédents, vous le confirmez sans détour dans celui-ci : que, 
mue par une irrépressible exigence, vous écrivez pour donner à 
entendre ces voix qui vous assiègent, et dans le même temps pour 
rechercher ce que vous appelez votre « propre lumière ». Et si le 
rôle des femmes dans votre œuvre est souvent inscrit au premier 
plan, ce n'est pas dans l'intention de suivre des prescriptions fémi-
nistes, non, c'est pour la part que ces femmes « arables » (le mot est 
de vous) ont prise dans l'histoire, dans la culture et dans le destin 
de votre pays, c'est pour dire leurs épreuves dans une société où, au 
hammam, quand elles sont entre elles, les femmes désignent encore 
le mari par l'ancestrale formule : « l'ennemi » (vous le dites), c'est 
pour rendre justice aux Iphigénie et aux Antigone de l'Algérie 
d'hier et de l'Algérie d'aujourd'hui, c'est pour les délivrer de la 
malédiction entraînée par trois mots du Coran injustement interpré-
tés, c'est pour tout cela, et pour cela seulement. Et j'aime que vous, 



qui faites aujourd'hui votre entrée dans cette académie où l'on est 
attentif à la naissance, au sexe et à l'aventure des mots, vous recon-
naissiez la nécessité d'une « écriture au féminin », tout en prenant 
soin de prévenir que vous aimez certes l'écho du mot écrivaine, 
mais seulement l'écho. « Écri-vai-ai-ne, dites-vous en souriant, 
presque un SOS »... 

Alors que vos romans et vos nouvelles, Madame, par les événe-
ments que vous y versez devraient souvent produire un vacarme 
considérable, tout s'y passe dans une sorte de recueillement de 
l'écriture, et passe par des émerveillements comme si de l'horreur 
même vous sauviez l'horreur en recueillant la lumière incarcérée 
dans les larmes, le sourire voilé par les regards, l'espoir dissimulé 
sous les chuchotements et les lamentations. Et vous atteignez ainsi 
une forme de sereine plénitude qui serait plutôt l'apanage de la 
musique. Je reviens à cette idée que votre œuvre est symphonique, 
au sens où on le disait au XVIIe siècle, parfois même polyphonique. 
Les voix des femmes et des hommes, des héros et des anonymes 
que vous invoquez se mêlent à la vôtre... 

Chères Consœurs, chers Confrères, je vous le demande en passant, 
est-on jamais aussi écrivain que dans les moments où l'on renonce, 
comme Assia Djebar, à jouer au marionnettiste tirant les ficelles de 
ses personnages, et où l'on se sert de sa propre voix pour faire 
monter et entendre les leurs ? 

Pourtant, « l'écrivain idéal, avez-vous dit, serait un muet qui écrit ». 
Et une autre fois : « Écrire est un long silence qui écoute, un silence 
de toute une vie. » Livre après livre, Madame, je me suis aperçu que 
votre œuvre était, en effet, fondée sur cette obsession du silence, 
silence des voix disparues, silence des voix bâillonnées, mais aussi 
le silence comme creuset de l'écriture, comme berceau de votre 
écriture - dans l'embarras métaphorique qui me prend, m'accorde-
rez-vous cette image : le silence comme encrier dans lequel vous 
trempez votre plume avant de la laisser courir et dire... Ah, je crois 
que ce n'est pas le moindre hommage à vous rendre ici que de célé-
brer ce talent singulier, le vôtre, qui parvient à donner au silence 
pareille tessiture, un talent par lequel le thésaurus de la littérature 
française, qu'on se le dise, se trouve enrichi. 

Mais un scrupule ici me prend... À tant faire allusion aux circons-
tances, aux drames et aux contraintes au milieu desquels votre 
vocation d'écrivain est née, votre carrière littéraire s'est déroulée, 
ne vais-je pas, à celles et à ceux qui ne vous auraient pas encore lue 
et qui ont à leur portée l'imminent bonheur de vous découvrir, 
donner à croire que votre œuvre n'est marquée que du sceau de 



l'adversité, de l'infortune et de l'affliction ? Or rien ne m'est mieux 
apparu, en vous lisant et en vous relisant, que l'exultation présente 
dans vos livres par une sorte de liesse de l'écriture et par l'allé-
gresse du regard. «Les aurores se rallument parce que j'écris», 
avez-vous glissé dans L'amour, la fantasia. Et vous avez, pour célé-
brer l'amour en ses illuminations comme en ses misères, des auda-
ces qui me font penser à celles de ces sopranes capables, avec le 
même talent, la même maîtrise et la même sensualité dans la voix, 
de passer de la tragédie à l'extase. 

Jadis, Madame, avant de partir pour découvrir votre pays, je suis 
allé consulter un spécialiste, Jacques Berque, qui d'une parabole 
géographique me désigna les éléments constitutifs de la société que 
j'allais rencontrer là-bas. À la mer, me fit-il observer, correspondent 
l'ouverture au monde et le sens des échanges ; aux villages perchés 
sur les massifs montagneux et aux villages enfouis dans les vallées, 
correspond l'individualisme ; et au désert, autre mer, mer de sable, 
correspond la mystique. Il m'est arrivé de retrouver ces trois dimen-
sions fondamentales dans votre œuvre, dont, par quelques mots, je 
dirai le déploiement... 

Vous aviez vingt ans quand vous avez publié votre premier livre, La 
soif, suivi bientôt par Les impatients et Les enfants du nouveau 
monde. C'était le temps des questionnements sur les contraintes de 
l'éducation, les aléas de l'émancipation et les prémices de la guerre 
d'Algérie. Ce premier branle de romans allait s'achever avec Les 
alouettes naïves, roman de guerre et d'amour qui vous fit dire au 
moment de sa sortie en France, en 1967 : « Je ne prétends pour ma 
part avancer qu'en écrivant. » Pourtant, s'il y eut encore les Poèmes 
pour l'Algérie heureuse et Rouge l'aube, pièce de théâtre écrite en 
collaboration, dix ans de silence suivirent alors, ce silence que 
j'évoquais un peu plus tôt et qui fut enfin interrompu par la réalisa-
tion de votre premier film, La nouba des femmes du mont Chenoua, 
et la publication d'un recueil de nouvelles inspirées par ce thème, 
Femmes d'Alger dans leur appartement. Vint ensuite votre second 
film, La Zerda et les chants de l'oubli. Forte de ces premières expé-
riences, nourrie par ce qui avait hanté votre silence, vous avez 
reparu en librairie en 1985 avec L'amour, la fantasia, qui commen-
çait ce que vous avez appelé un « quatuor » (encore inachevé) 
composé de romans associant comme celui-là, l'histoire ancienne, 
l'histoire récente et des éléments autobiographiques. Allaient ainsi 
paraître Ombre sultane, Loin de Médine, Vaste est la prison. Mais 
chemin faisant, vous étiez, dès 1993, rattrapée par le retour des 
violences en Algérie et vous alliez écrire Le blanc de l'Algérie et 
Oran, langue morte, qui sont récits de deuil parmi les plus drama-
tiques et les plus souverains que je connaisse. Et puis, soudain, vous 



repreniez un projet que vous aviez abandonné devant la montée des 
événements tragiques, et vous nous donniez Les nuits de 
Strasbourg, véritable roman d'amour, car vous ne supportiez plus 
que l'Algérie parût terre étrangère à la conscience et à la capacité 
du bonheur. Enfin, l'année dernière, du fond de ce double exil qui 
vous a conduite en Amérique, vous avez rassemblé les articles, lett-
res et conférences dans lesquels il vous semblait avoir exprimé, de 
la manière la plus explicite, les voix de votre conscience, et le sens 
de votre démarche d'écrivain. C'est ce livre plusieurs fois nommé, 
Ces voix qui m'assiègent, dans lequel j'ai puisé tant de citations. 
D'ailleurs, Madame, pour vous recevoir ici et pour vous présenter, 
j'aurais pu faire un montage de phrases extraites de cet ouvrage, 
car, sur vos dispositions et dans vos investigations, vous êtes là 
d'une lucidité sans complaisance, d'une clairvoyance admirable et 
d'une exigence exemplaire. C'est, sans doute, que vous avez 
mesuré l'impact que vos analyses pourraient avoir sur notre 
manière de comprendre le monde où nous sommes englués. 

Par les temps qui courent, et dans l'état où est ce monde, il n'est pas 
bon d'oublier que la vraie crise de nos sociétés est une crise de la 
pensée, donc de la clairvoyance et du discernement, il n'est pas bon 
d'oublier que l'éducation, les langues et les livres devraient servir 
la plénitude de l'individu plutôt qu'un individualisme de masse 
soumis aux prescriptions totalitaires, ici du profit, et là de la 
violence. Vous le savez, et vous ne l'oubliez pas. Oh, non, vous ne 
l'oubliez pas : où que je la prenne, votre œuvre, Madame, à chaque 
page en témoigne. 



Discours de Mme Assia DJEBAR 

Chères Consœurs, chers Confrères, 

En remerciant avec émotion mon confrère, et ami de longue date, 
Hubert Nyssen, de tout ce qu'il vient de dire sur mes livres, aujour-
d'hui, devant cet aréopage des Lettres françaises qui, en m'ac-
cueillant, distingue, je crois pour la première fois, un écrivain du 
Maghreb francophone, je suis heureuse d'obéir à la tradition qui 
m'invite à évoquer devant vous l'écrivain auquel je succède, 
l'Américain Julien Green, qui a siégé en votre Académie depuis 
1951 et qui est mort le 13 août 1998. 

Mon célèbre prédécesseur ne fut sans doute pas le seul écrivain 
américain, ou, pour parler d'une façon plus générale, le seul venu du 
monde anglo-saxon, à avoir écrit en langue française ; s'il n'est pas 
le seul, il représente du moins l'exception éclatante : lui qui, depuis 
son premier roman Mont Cinère, publié en 1926, sur près de trois 
quarts de ce siècle ensuite, choisira de créer, d'imaginer, de se souve-
nir et de penser, j'allais dire d'aimer et de respirer en la langue fran-
çaise !... Seul auteur bilingue anglo-français à privilégier la 
francophonie avec une telle constance ; certes, ainsi que l'Irlandais 
Samuel Beckett - mais j'aurai l'occasion de revenir sur ce parallèle... 

« N'importe quoi... 
Ecrire n'importe quoi est peut-être le meilleur moyen d'aborder les 
sujets qui comptent, d'aller au plus profond par le chemin le plus 
court... » 

Le 20 novembre 1959, Julien Green, dans son appartement parisien 
commence, par ces lignes, un nouveau livre qui ne sera ni un 2 0 7 



rt roman, ni un essai, ni une pièce de théâtre. Il ajoute : « J'écris ceci 
_Q 

O 
«3 
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vers la fin de l'après-midi : c'est le bon moment pour regarder par 
Q dessus l'épaule et voir la journée, avant que la nuit ne vienne !... » 

Et il conclut : « parce que la nuit est un autre monde ». Ainsi entre-
^ prend-il, à 59 ans, la rédaction de son autobiographie, dont la 
Jj première partie Partir avant le Jour paraîtra en 1963, suivie de 

Mille chemins ouverts et de Terre lointaine. 
<D 

Je me propose, chères Consœurs, et chers Confrères, de tenter de 
montrer combien cette partie de l'œuvre, en sus du flux roma-

^ nesque, continu et multiforme, concurrencée pourrait-on dire par 

v l'écriture de l'instant, mais aussi de longue haleine que représente 
E son Journal (en 1959, cela fait presque trente ans que l'écrivain 
§ tient chaque jour ce journal), cette troisième facette donc du travail 

de Julien Green - auquel il consacrera plus de cinq années, au tour-
nant de la soixantaine - , me paraît le centre palpitant de l'entreprise 
« greenienne ». 

a 
<u Carrefour d'où l'on pourrait se situer, - je pense aux futurs jeunes 
g découvreurs de cet Américain pas tellement « bien tranquille » - pour 

saisir, en son cœur, l'homme fragile et divisé, ce Julien (ou Julian) 
que son œuvre de foi, de quête nocturne et d'imagination fantastique 
nous dissimule parfois, plutôt qu'elle ne nous le révèle !... 

* 

* * 

La première question que je me pose est simple : comment l'exis-
tence d'un Journal tenu ainsi continûment depuis 1928 - dont six 
volumes sont déjà publiés en 1959 - n'a pas dispensé l'auteur de 
cette remontée vers les plus lointains souvenirs ? 

Ce journal n'est certes pas un simple carnet d'écrivain : il y note ses 
lectures, ses nourritures artistiques, le cheminement patient de son 
labeur romanesque, ses enthousiasmes et ses découragements en 
cours, et bien sûr, les visites d'amis, ses rares sorties dans « le 
monde »... Un «journal littéraire » donc qui tenterait de se situer 
dans la lignée de celui des Goncourt, au siècle précédent, ou de 
celui de Léautaud son contemporain, pourquoi pas, peut-être à 
rapprocher de celui d'André Gide, l'aîné et l'ami qu'il admire tant ? 

Ce serait oublier que le jeune Green, débutant dans les années vingt, 
a été influencé, dès l'âge de 17 ans, par le Journal de Léon Bloy et 
que son ambition fut d'écrire le sien « comme on plante des jalons 
sur une route obscure », avouera-t-il à Albert Béguin : journal 
d'homme de lettres certes, égotiste sans doute, d'où l'inquiétude 

2 0 8 religieuse, dans toutes ses vicissitudes, ne peut s'absenter. 



N'a-t-il pas, en 1928, affiché ses intentions clairement : 

Ce Journal... m'aidera, je crois, à voir clair en moi-même. C'est 
ma vie entière que je compte mettre dans ces pages... 

Une telle entreprise, menée avec persévérance sur une si longue 
durée, (de 1928 à 1996, seize volumes du Journal paraîtront) ne 
risquera-t-elle pas de tarir, ou tout au moins de ralentir la pulsion 
inventive du jeu fictionnel - grâce à laquelle, jusqu'en 1940, Green 
s'est assuré un public nombreux et fidèle, celui de tout un courant 
intellectuel d'une France catholique ? Notre auteur toutefois ne 
semble pas craindre ce danger, car, nous dit-il « il n'y a que ce que 
je passe sous silence qui s'exprime dans mes romans », alors que, 
concernant son Journal, avec sa quête quotidienne de vérité pour 
mieux se cerner, Green le définit comme «une longue lettre que 
l'écrivain s'écrit à soi-même». En somme, au Green souterrain et 
nocturne échafaudant des romans et des nouvelles souvent si somb-
res où tantôt le meurtre et la violence, tantôt le fantastique prémo-
nitoire alternent, on pourrait opposer l'auteur résolu à avancer dans 
le flux du temps qui passe, son Journal à la main comme une lampe. 

Dès lors, où se trouveraient la place réelle, la nécessité de cette 
recherche autobiographique ? Quel est donc le «Je» qui déborde du 
Journal, et qui ne se satisfait plus, par ailleurs, de tant de personna-
ges créés par lui, dérivant presque tous dans le meurtre, la folie, la 
mort, ou sinon, s'engloutissant dans le silence ? 

Je choisis d'éclairer Julien Green au moment de sa réinstallation 
dans ce Paris où il est né et qu'il est heureux de retrouver en 45, à 
la fin de la guerre... Les notes du Journal au tournant de l'année 50 
nous livrent, de l'auteur, comme une incertitude, des interrogations 
à peine formulées devant les signes du bouleversement de tout et de 
tous, dans cette Europe qui se relève à peine de ses ruines... 

Cette décennie est inaugurée pourtant, pour lui, par la publication de 
Moira, son chef-d'œuvre romanesque. Puis Julien Green répond à la 
commande de Jouvet et de Jean-Louis Barrault, en écrivant, coup sur 
coup, trois pièces de théâtre qui seront montées sur des scènes pari-
siennes. Toutefois, au cours de ces années cinquante, on pourrait 
déceler en lui une sorte de vacillement de la poussée romanesque : 
comme si Green cherchait inconsciemment un autre souffle. 

Les notes du Journal annoncent la quête obscure, mais pressante. 
Au cours de l'été précédant la décision de l'écriture autobiogra-
phique, Julien Green, qui vient de publier son douzième roman 
Chaque homme dans sa nuit, note le 5 juin 59 : « Ce qui sort de ma 
plume m'étonne et m'inquiète. Ainsi ce dernier livre... » 



fô Un mois après, toujours dans son Journal, en juillet, il remarque, 
aĵ  hésitant et comme cherchant à combler un vide en lui : « Repris par 

Q le désir d'écrire un livre sur ma vie. » 

^ Deux mois plus tard, le 12 octobre, après la visite d'une admira-

u trice, il laisse échapper une sorte de protestation pour lui seul : « Je 
ne suis ni un intellectuel, ni un homme de lettres... Quand je ne vois 

Q) rien comme maintenant, depuis des semaines, je souffre mais je 
Q n'écris pas ! » 
.2 

Au surlendemain de la Toussaint, le 4 novembre, il va au Père-
< Lachaise prier sur les tombes de Mary, sa sœur aînée et de son père, 
«j Le Journal s'interrompt là, quelques jours... Résurgence du passé, 
g poids des réminiscences familiales : Paris n'est pas seulement la 
_ ville où il est né, où ses plus proches sont dorénavant enterrés. C'est 

le lieu du bonheur si plein de son enfance à Passy. 
c 
,2 Je l'imagine arpentant alors les rues qui lui sont familières, ainsi 
O. que les berges de la Seine : ces jours gris de novembre, quand il 
u rentre chez lui, il ne trace même plus quelques lignes hâtives dans 

son Journal. 
x<y 
OC 

Or le 20 novembre, en fin d'après-midi, juste avant la nuit (« parce 
que la nuit est un autre monde ») il rédige, d'un seul jet, plusieurs 
pages de son autobiographie qui soudain démarre. 

A-t-il déjà trouvé ce premier titre de sa trilogie : « Partir avant le 
jour » ? Ce n'est pas sûr. 

Mais voici que le premier souvenir surgit, neuf, illuminant... Son 
corps d'enfant - ou de bébé ? - « étendu sur les genoux de ma mère, 
nu et à plat ventre », puis une maison basse au fond d'un jardin, 
puis la voisine espagnole qui appelle ses deux petits... « Je crois 
l'entendre encore. Elle est là, à l'aube du siècle et elle appelle. » 
Puis... puis une sensation de pur bonheur, ce qu'il définit comme 
« une minute de ravissement » : c'est quoi, cette intensité ? Un 
enfant - d'un an, de deux ans qu'importe ? - mais seul dans une 
chambre, contemple le ciel noir et étoilé. Soixante ans après cet 
instant d'intensité préservée, le même être, la plume à la main, se 
souvient : « J'étais sûr que quelqu'un était là et me parlait sans 
paroles ». Or l'écrivain, inquiet, s'interroge : pourquoi cette minute 
« de ravissement », disparue si longtemps, lui revient-elle intacte ? 
Il s'impatiente presque : « Qu'est-ce que tout cela veut dire ? » Un 
peu plus tard, comme un dormeur qui soudain s'éveille, il écrit : 
« Doit-on dire ces choses ou les garder pour soi ? » 

Ainsi l'anamnèse salvatrice l'emporte, avec son alchimie : tout 
210 lui est redonné d'un coup, miraculeusement. Julien Green, les 



jours suivants, revit, par l'écriture les années de la rue 
Raynouard : le ciel et le jardin, la maison avec ses six femmes (la 
mère et les cinq sœurs), la bonne, la rue, les commerçants, tout 
un paysage mental, entièrement ressuscité. Trois jours après le 
début de ce nouveau lire, le Journal reprend son cours. Simple 
remarque, semble-t-il : 

On ne chante plus dans les rues de Paris. Quand j'étais enfant, on 
chantait, hommes et femmes. 

A la lecture de ces premières pages de Partir avant le jour, le 
lecteur s'immerge, lui pareillement ravi, dans l'univers enchanté de 
la première enfance : lumière fascinante d'un Paris d'autrefois resti-
tué, présence si concrète de l'enfant dans ses découvertes, mais 
lumière, oui, du rêve retrouvé, tandis que le narrateur sexagénaire 
bien présent, assiste lui aussi (« Doit-on dire ces choses ou les 
garder pour soi... ») à cette renaissance du plus profond passé. 
Ainsi semble se mettre en mouvement un roman de fascination, 
sinon de fiction... 

Cette écriture de ressourcement que devient la quête autobiogra-
phique procède donc tout à la fois du Journal et de la dynamique de 
l'inspiration romanesque. Dans cette coulée mémorielle qui s'éloi-
gne de l'écriture fragmentaire du journal, au cœur de ces allées et 
venues du passé lumineux se mêlant insensiblement au présent, 
l'écrivain Julien Green retrouve un semblant d'unité. 

« On chantait dans les rues de Paris », s'est-il rappelé, avec nostal-
gie. Au tout début de l'année 60, il remarque : « Mon livre de 
souvenirs avance assez vite. Il s'écrit tout seul, sans doute parce 
qu'il a quelque chose à me dire. » Plus loin, il se rappelle avoir 
marqué, sur la première page de cette remontée à l'origine et au 
Paradis perdu : « ou tout dire ou se dire ». 

Rappelons ses premières résolutions, plus de 30 ans auparavant, 
quand il commençait son Journal : « C'est ma vie entière que je 
compte mettre dans ces pages. » 

A cette règle de l'absolue vérité, fait écho le programme annoncé 
pour l'autobiographie : « tout dire ou se dire ». Tout un cercle 
semble se refermer ; un changement de plan et de perspectives se 
dessine, grâce à cette inscription de soi. Sauf que dorénavant, selon 
le vers de Wordsworth que Green a choisi en evergue : « L'enfant 
est le maître de l'homme », la mémoire va nager, fluide, jusqu'à 
l'embouchure même du premier royaume : sensibilité et bonheur 
d'être au monde, à la lumière et à la chaleur de la tendresse mater-
nelle, soleil de l'innocence. Oui, je l'imagine aisément : plongé 



qu'il était dans une telle écriture du bonheur, l'homme Julien 
Green, dans ces années 59 et 60, a dû se remettre à chanter dans les 
rues de Paris ! 

* * 

Ce n'est point par le seul hasard de ma vie universitaire (ayant 
récemment à introduire mes étudiants de Louisane dans Le labyrin-
the du monde en deux volumes de Marguerite Yourcenar) que je me 
trouve amenée à esquisser un entrecroisement de vies, entre ces 
deux contemporains - Yourcenar plus jeune de 3 ans seulement que 
son confrère... 

Il n'est pas sans intérêt de rapprocher la vie de la Flamande franco-
phone se fixant, à la quarantaine, dans le Nord des États-Unis 
(« chez les Yankees », dirait la mère de Green, tenace Sudiste), mais 
s'ancrant dès lors davantage dans son français d'écriture, de la 
destinée du jeune Green, découvrant l'Amérique seulement au 
moment de ses années d'université en Virginie, et qui retourne tout 
naturellement, trois ans après, « chez lui », dans sa ville, c'est-à-
dire à Paris. De même, en 1940, il s'exile à New York : mais quand 
l'occupation allemande de la France se termine, c'est encore à Paris 
qu'à nouveau il revient. 

Or, l'écrivain franco-belge qui, quoiqu'élue plus tard, comme 
Julien Green, aux deux Académies de langue française, de 
Bruxelles et de Paris, ne se sent vraiment chez elle que dans son île 
des Monts Déserts, en terre américaine (« en terre lointaine », dirait 
Green), tandis que son écriture lui devient seconde île, pour une 
œuvre de méditation historique et de remémoration. Solitude 
orgueilleuse de femme. 

La comparaison devrait s'arrêter là ; l'évocation des lieux habités 
par tel ou tel romancier, par rapport à un autre, ne souligne, après 
tout, que le hasard des naissances, encore que « l'écriture sur soi » 
puisse exaspérer, en la repoussant parfois, l'appartenance à une 
communauté. Puisque je me trouve lancée dans ce parallèle un peu 
facile, sans doute, entre ces deux destins littéraires, je rmarque que 
c'est Julien Green, qui, dans les trois volumes de son 
Autobiographie, puis, sur sa lancée, dans le quatrième volet 
Jeunesse comme l'appelle un de ses biographes, qui va aller « au 
plus profond » de ce qu'il a annoncé comme une exigence de 
vérité : « J'appartiens - constate-t-il, au moment où il commence -
à une race d'hommes en voie de disparition. Tout me le dit, me le 
chuchote, me le crie, les livres, les hommes. Je me sens quelquefois 
bien seul. » Constatation personnelle que Mm e Yourcenar aurait pu, 
tout aussi bien, prendre à son compte ! 



Mais, écrire « au plus profond » selon Green, il l'entend, lui, 
comme « au plus intime ». Si les deuxième et troisième volumes 
retracent son adolescence - lui, apprenti guerrier de 17 et 18 ans 
dans la première guerre mondiale, puis étudiant américain pas tout 
à fait familiarisé à ses compatriotes - , il décrit ensuite son écartèle-
ment, de plus en plus douloureux, entre sa foi de jeune converti 
catholique et ses pulsions sexuelles qu'exacerbe l'interdit religieux 
et moral. 

Dans Jeunesse, relatant son retour à Paris en 1922, il parvient, par 
un besoin compulsif de l'aveu inavouable, à revisiter, quarante ans 
après, la transgression tardive... Certes, ce difficile dévoilement se 
termine par la rencontre d'un amour heureux, d'un bonheur qui va 
réconcilier l'homme avec lui-même. « Happy end » qui suspend là 
ces Confessions, mais l'on peut, dès lors, continuer à suivre ce tracé 
de vie dans le Journal de 1928 et des années suivantes. Ce livre, 
jouant le rôle du « miroir intérieur », reflétera cette fois les rapports 
fluctuants, quelquefois conflictuels, de Julien Green, le Croyant, 
avec son Eglise... 

L'autobiographie donc de Julien Green tient la promesse du début, 
« ou tout dire ou se dire ». Car il finit par « se dire », l'Américain 
de Passy, en proie à la tension de cette anamnèse qui confronte en 
lui-même le très jeune homme d'autrefois, torturé par ses désirs et 
l'écrivain sexagénaire installé (vraiment installé, est-ce si sûr ?) 
dans sa foi et sa paix retrouvées. 

Dresserai-je alors face à lui, au cours de ces années 60, la forte 
silhouette de Mm e Yourcenar, de l'île des Monts Déserts ? ...Non, 
pas au cours de cette décennie ! Car elle, l'auteur reconnu depuis Les 
mémoires d'Hadrien, est pour l'instant livrée à son grand rêve du 
passé, dans une Europe du XVIe siècle, secouée par les guerres, les 
violences et l'intolérance religieuse. Le héros de L'œuvre au noir 
habite alors entièrement la romancière ; il parle pour elle et en elle ! 

Quand elle sort de sa grande œuvre, et qu'elle aborde les années 70, 
tout auréolée d'une si large reconnaissance, Yourcenar entreprend 
son autobiographie : Le labyrinthe du monde. Elle y éclaire, avec 
une ironie détachée et un scepticisme loin de tout souci métaphy-
sique, l'histoire de ses ancêtres, des lignées autant maternelle que 
paternelle. 

Quant à parler d'elle-même et du plus personnel, - modestement, 
ou au contraire dans un retrait orgueilleux, je ne sais trop, - elle y 
consacre... seulement les trois dernières pages d'Archives du Nord ! 
Rien d'intime ; nul besoin de repentirs, pas de désir trouble d'un 
dépouillement tardif de soi. 



Ainsi, c'est Julien Green qui nous paraît, dans ce rapprochement, 
plus abandonné ; avec une naïveté préservée de sa jeunesse et « un 
esprit d'enfance » comme le juge son ami Jacques Maritain, qui, à 
la parution de Partir avant le jour, fait l'éloge, dans ce livre, de 
« l'esprit d'enfance et l'amour et la révérence pour les âmes qui 
font la lumière où tout cela est dit ». 

* 

* * 

Peut-être, si par une sorte de mouvement de tendresse rétrospective 
pour mon prédécesseur, je cédais à la tentation de l'entourer d'autres 
présences féminines, - comme pour lui restituer ce flottement heureux 
de son enfance au milieu de ses cinq sœurs et de sa mère - , pourrais-
je chercher à le faire avoisiner avec des œuvres de femmes... 

Je me permets d'avancer combien une poétesse et romancière de 
haute qualité, Andrée Chedid, aurait pu, si avantageusement, à ma 
place succéder à Julien Green. 

Le rapprochement me vient à cause d'une de ses nouvelles, un chef-
d'œuvre, La femme de Job. J'ai eu (je m'excuse de faire à nouveau 
référence à mon activité parallèle de professeur) non seulement à 
commenter ce texte, mais aussi à proposer de l'illustrer avec les gravu-
res admirables que William Blake le visionnaire (« the naked Blake », 
disent les Anglais) a dessinées pour le livre de Job. Lui, le premier en 
effet, nous propose, parmi les anges au ciel chantant une joie éclatée, 
l'épouse de Job non effacée, résistant au contraire à l'humilité de son 
mari écrasé... Et c'est cette femme de la Bible dont Andrée Chedid 
rétablit la présence dans un texte d'une densité si réconfortante... 

Malgré l'apparence, je ne m'éloigne pas ainsi de Julien Green... Je 
cherche et trouve, autour de lui, une parenté bien réelle : le livre de 
Job n'a-t-il pas été une de ses lectures les plus fréquentes, avec les 
Évangiles et les Psaumes ? 

Par ailleurs, dès 1923, avant son premier livre - son Pamphlet contre 
les catholiques de France - il écrit un essai sur William Blake, qu'il 
va ensuite inclure dans sa Suite anglaise de 1926, essai critique que 
Gide citera, en présentant, lui, sa traduction de Mariage du Ciel et de 
l'Enfer de Blake... Car Julien Green, aux premières décennies du 
vingtième siècle, s'avère un « passeur » exceptionnel en France, pour 
de grands poètes et prosateurs anglais, mal connus encore - Blake, 
Hawthorne « le puritain », mais aussi Keats au destin tragique... 



À propos du John Keats, André Gide, rapporte un de ses amis, avait 
l'habitude, à chaque fois qu'il arrivait à Rome, de se rendre, un 
bouquet de myosotis à la main, au cimetière protestant pour s'incli-
ner en silence devant la tombe du grand poète anglais, mort tragi-
quement à 26 ans... Julien Green apprend ce détail en 1969 ; il le 
note dans son Journal, tout ému, lui qui revient si souvent à Keats, 
l'un de ses poètes préférés... 

Il est donc temps d'évoquer la longue fraternité intellectuelle qui 
unira le jeune Julien Green, dès ses débuts littéraires, à Gide, de 31 
ans son aîné ; celui-ci fera figure souvent de mentor, sinon d'image 
paternelle, auprès du jeune étranger qui, dès le succès de son 
premier roman en 1926, bénéficia de la bienveillante amitié des 
écrivains les plus confirmés d'alors : Gide, mais aussi François 
Mauriac, Cocteau, d'autres encore... Ce fut surtout avec Gide (issu 
comme lui d'un milieu protestant, comme lui, devant s'arracher 
difficilement à tant d'attaches familiales, à cause de sa différence 
sexuelle) que l'amitié prit la forme d'une longue conversation entre 
eux, depuis leur première rencontre, en 1924 (celle-ci relatée par 
Green dans Jeunesse, avec un inoubliable portrait de l'auteur de 
Corydon) jusqu'à la mort de Gide en 1951, soit sur près de 27 ans ! 

Cette mort d'ailleurs est devenue un vrai morceau d'anthologie du 
Journal de Green de cette période - 27 février 1951 : 

Chez Gide pour la dernière fois. Dans l'antichambre obscure, une 
foule silencieuse... Tout à coup je vois Gide dans une pièce atte-
nante au salon. Il est couché sur un petit lit de fer, les bouts des 
doigts joints. Ce n'est pas tout à fait le geste de la prière, mais cela 
y fait penser. La tête rejetée en arrière est d'une grande noblesse. Il 
n'a pas l'air de dormir, mais de réfléchir... 

Green, qui va partir, resdescend l'escalier : 

Croisé J..., tout guilleret à l'idée qu'il va voir un mort. 
« Je vois bien que vous avez de la peine, me dit-il, car il vous 
aimait beaucoup. » 
Pas répondu - poursuit Green qui termine par cet aveu : 
Dans la rue, à ma grande honte, j 'ai pleuré. 

Dans son Journal des années trente, en particulier, les interventions 
de Gide rapportées par Green sont multiples, de nature diverse, sur 
des sujets le plus souvent littéraires ; mais, outre cette écoute plus 
que respectueuse, presque fervente du jeune Américain, on sent, à 
travers la complicité confiante de ces deux écrivains de générations 
différentes, qu'un échange réel se fait de part et d'autre - entretenu 
par l'inlassable curiosité et alacrité d'esprit du plus vieux des 
deux... 



rt Déjà, à la toute première rencontre, dans un salon, Green inconnu 
qĵ  étonnait le célèbre écrivain qui, parlant justement de William Blake, 

û qu'il était en train de traduire, se voyait proposer un essai anglais 
S sur ce poète. Gide ne connaît pas le texte, le jeune Green sort de sa 

<? poche l'opuscule et le lui tend. Cette amitié devient source de dialo-
«» gues, d'échanges de lectures, et surtout d'interrogations... Plus 

.Q tard, Green résumera ces rencontres, lorsqu'il en sera à l'évocation 
de son ami mort : 

Gide - écrit Green le 9 juin 1959 - posait beaucoup de questions, 
jjj Elles me mettaient un peu mal à l'aise... Il désirait simplement 

<!* savoir pour savoir, un peu comme un détective qui serait profes-
sionnellement curieux... 

E 
% Sur ce, Green revient, dans le même mouvement, à lui-même, 
OJ comme si Gide, le grand frère, lui tendait un miroir : 

"O 
C Quand j'étais plus jeune, j'étais grand interrogateur, je sautais 

. 2 vingt fois la frontière, parfois difficilement perceptible, entre la 
politesse et l'indiscrétion. 

<U 
À mi-parcours de cette amitié intellectuelle, voici, en janvier 1939, 
que Green, sur le point de publier son Journal, le soumet aupara-
vant à Gide. Il écrit alors, comme rêvant sur une ombre cachée de 
cette relation, pourtant chaleureuse : 

Mes entretiens avec Gide sont comme les bribes d'une grande 
conversation qui n'a jamais eu lieu. Ce n'est ni manque de 
confiance, ni de sa part, ni de la mienne, mais il me faut beaucoup 
de silence pour pouvoir parler. 

Et l'image de Green dans le Journal de Gide ? 

À la date du 12 juin 1928 - c'est-à-dire au tout début de cette 
amitié, après une soirée passée avec Green, Gide constate : 

Green est sans doute extraordinairement semblable à ce que j'étais 
à son âge. Plus soucieux encore de comprendre et de donner son 
assentiment, que d'affirmer sa personnalité par la résistance... Il 
tenait à souci de me marquer sa confiance, et la mienne envers lui 
est très grande... » 

Trois ans après Gide note rapidement : 

Déjeuner fort agréable, hier, avec Green et Robert de Saint-Jean... 
Ce qui m'a légèrement retenu de parler librement à Green, c'est 
l'extraordinaire impression de pureté qui se dégage de sa voix, de 
son regard, de toute sa personne. Je le lui dis. Il s'en étonne, s'en 
irrite ; et je m'en amuse, car, de même, j'ai pu souffrir et m'irriter 
jadis de sentir se geler autour de moi les propos... 

Il semble que Gide, si perspicace, a senti, dès le début de cette 
2 I 6 amitié, combien Julien Green lui devenait un reflet quasi gémellaire 



de sa jeunesse, trente ans auparavant. « Bribes de conversation », 
remarquait Julien Green... En fait, s'il y eut des silences, cela était 
dû à cette semblance, en dépit de la différence d'âge... 

Cette amitié donc aboutit à une sincère affection de part et d'autre, 
presque de nature familiale : les preuves apparaissent au moment 
des tumultes de la guerre qui commence, en 1939. 

Un premier détail, que je lis dans le Journal de juin 1940 de Green, 
précieux document pour ce moment-charnière, si terrible. Green se 
trouve à Bordeaux, pour aider son ami Robert de Saint-Jean à passer 
la frontière, comme tant d'écrivains et d'artistes parisiens ayant fui 
en hâte, pour rejoindre Lisbonne, puis de là quitter l'Europe. 

Nous sommes fin mai 1940. « Il n'y a plus de France », se désole 
Green... En compagnie de son ami Robert, il rencontre, toujours à 
Bordeaux, Giraudoux et Marc Allégret. Ce dernier tente de 
convaincre Gide de gagner l'Angleterre. Gide répond au téléphone : 

Je reste et je reste et je reste ! 

La remarque de Green, à cette nouvelle, est tout attendrie : 

L'obstination du cher vieux bonhomme me toucha, je lui fis parve-
nir un message d'amitié en Provence où il était réfugié. 

Peu après, Paris est bombardé, avec des centaines de victimes civi-
les décomptées... 

Julien Green, qui s'est installé à New York, reste à l'écoute de la 
« France malheureuse »... Cette distance douloureuse par rapport à 
sa patrie d'adoption dans la tourmente, il la surmonte en écrivant au 
public américain, donc en anglais, à la fois des essais sur « ce qu'il 
doit à la France », mais aussi ses « souvenirs des temps heureux » 
(Memories of Happy days) ; il se lance dans des traductions de 
Charles Péguy, puis des conférences à l'université sur les auteurs de 
la littérature française qu'il aime... 

En juin 1945, quand, mobilisé, il revient en France, ému et impa-
tient de ce retour, le Journal de cette époque prend une intensité 
nouvelle. Notre auteur n'est plus seulement témoin de lui-même et 
de ses propres métamorphoses, mais, devant les tumultes et les 
tragédies de l'Histoire, il ne se sent pas spectateur, mais concerné 
vraiment par ces retrouvailles avec ses amis, sa ville, ses lieux fami-
liers. Tous ceux qu'il retrouve, qui viennent à lui, il les voit bous-
culés, défigurés ou ayant résisté en dépit de tout. D'une certaine 
façon, Julien Green se présente à nous en « revenant » - c'est son 
terme - et il arpente, comme dans une scène de Shakespeare, 
l'immense théâtre désarticulé, après le sombre drame. 



C'est dans ces circonstances d'exception et de gravité qu'il 
convient d'évoquer une dernière fois l'amitié de Gide et de Green. 
Julien Green, sitôt débarqué à Paris (« la joie, dit-il, de retrouver la 
ville où je suis né »), appelle André Gide au téléphone. « Gide -
relate Green - après un silence, me dit : « Attendez, je vais appro-
cher mon fauteuil, je suis ému ! » 

André Gide, de son côté, deux ans auparavant, dans son Journal de 
Tunis (les derniers mois où Tunis est occupé par les Allemands) 
écoute clandestinement la radio - « La voix de l'Amérique » - et 
sursaute : « Joie, écrit-il le jour même, de reconnaître l'amicale 
voix de Julien Green dans le message de l'Amérique. » 

Julien Green met quelques temps pour se réinstaller, mais surtout 
pour ressentir combien ce temps après la Libération reste chargé des 
miasmes du passé récent. « Paris me donne froid », écrit-il après les 
premiers mois du retour enthousiaste, « Paris est encore un Paris 
noir ! » puis, quelques semaines après, il ajoute - car parmi ses 
anciens amis du monde des lettres parisiennes, beaucoup lui rendent 
visite, lui parlent : 

J'entendis des anathèmes, je vis de la haine à visage découvert et, 
parmi ces visiteurs de tous bords, deux seulement se montrèrent tels 
que j'aimais les Français, avec le détachement et le sens de la vraie 
grandeur au-dessus de la mélée : André Gide et Albert Camus. 

* 

* * 

Le moment est venu d'aborder le bilinguisme de Julien Green et sa 
manière si particulière d'avoir vécu sa francophonie. C'est, vous le 
devinez bien, chères Consœurs et chers Confrères, sur ce terrain 
que je rencontre vraiment ce grand auteur américain des lettres 
françaises. 

Il est intéressant, à propos de ce va-et-vient constant entre deux 
langues, - l'anglaise et la française - , de partir de ce que nous en dit 
l'intéressé. Or celui-ci approfondit une auto-réflexion sur cette 
double trace en lui, dès l'enfance, précisément au cours de sa période 
new-yorkaise, de 1940 à 1945, qu'il a vécue comme un exil. 

Ce deuxième long séjour américain (au cours de ses années d'uni-
versité en Virginie, il n'était pas encore écrivain et ce fut d'ailleurs 
presque accidentellement, que, sous l'influence de son professeur le 
plus cher, il publia son premier texte, une longue nouvelle écrite en 
anglais), cet exil donc d'après juin 1940, c'est l'écrivain en lui qui 
le subit, plutôt mal : homme de lettres américain sans doute, mais 
déplacé,... en Amérique ! 



Dans ce tournant-là, si dramatique pour tous, Julien Green, roman-
cier déjà connu, auteur de huit romans et de recueils de nouvelles, 
assuré d'un public fidèle, analyse son besoin du français - ce qu'il 
doit, dit-il à la France - ; spontanément, il commence son essai -
dans cette distance douloureuse - en français !... 

Mais, songe-t-il soudain, ce livre à écrire dans une urgence 
nouvelle, interpelle donc les autres, sollicite un face à face immé-
diat avec le public ! Quel public cette fois ? Pas le complice de ses 
rêves fantastiques, mais des lecteurs américains qui écouteront, 
liront le témoin qu'il se sent lui-même devenir. Green se découvre 
poussé par une écriture que nous dirions d'« engagement ». 

« Une pensée troublante me vint », dit-il : « qui publiera ces mots ? 
Je ne voyais pas d'éditeurs français publiant des livres français en 
Amérique. » 

Il abandonne son livre commencé en français, il décide de le 
réécrire en anglais ; en somme, ajoute-t-il « me traduire moi-
même ». Or, la tâche ainsi déplacée sur un autre espace linguistique, 
« l'éclairage du sujet était transformé. En anglais, continue-t-il, 
vraiment étonné, j'étais devenu quelqu'un d'autre. » 

C'est dans ce suspens, sur près de cinq années, si loin de sa ville 
natale, Paris, qu'il se livre à sa réflexion sur ce dédoublement, dans 
Le langage et son double. 

Deux remarques, en particulier, m'ont particulièrement arrêtée. 

Né en France de parents américains, élevé, entouré par des bonnes, 
des voisins, le peuple de la rue, celui de l'école - tous Français, sauf 
sa mère qui ne lui parle qu'en anglais, qui lit la Bible, dans la 
version du roi Jacques, le soir à ses nombreux enfants - , Julien, le 
petit dernier, est fasciné par cette musique de sons mystérieux. « La 
langue de la tribu » n'est pas pour lui une langue, mais un jeu de 
fantaisie ; surtout, c'est d'abord du « non-français ». 

Je pensais, ajoute-t-il, qu'ils inventaient des sons barbares pour 
rire ! 

Dans les premières pages de son autobiographie, il racontera la vive 
émotion qui l'a secoué, à la fois de saisir soudain, par bribes, dans 
le discours maternel, un sens, puis, aussitôt après, dans une minute 
« d'éblouissement », de comprendre - il a 5 ans - que sa famille 
parle vraiment une autre langue : l'anglais, sa langue maternelle, 
qui lui est « l'étrangère ». Qu'il maîtrisera ensuite avec le temps, 
finissant même par perdre son accent français... C'est ainsi qu'il 
resta fasciné par le son de chaque langue avant qu'elle ne délie pour 



chacun de nous les premières perles de signification... Comme si 
l'enchantement de la musique d'origine se dissipait, ou pâlissait 
avec le déchiffrement, pour tout enfant expulsé du rêve. Sauf pour 
quelques poètes !... 

Mais pour l'enfant Julien ou Julian, la langue qu'il ne comprenait 
pas était celle « de la personne qui m'aimait le plus ». L'anglais, 
donc, resté langue maternelle, pour Green, est essentiellement 
langue de l'amour - du temps où la mort n'existait pas, « dans la 
pénombre, ajoute-t-il, où parlait le plus grand amour»... Par 
ailleurs, il tient aussi à affirmer que « le français est la langue dans 
laquelle j'ai appris à peu près tout ce que je sais de plus durable ». 

Le second ensemble de remarques auquel j 'ai été sensible, il le 
développe encore dans cette parenthèse de sa vie où il souffre pour 
la France occupée, et tout autant, de ne pas être en France. Il se 
demande comment chez de nombreux bilingues - comment et pour-
quoi ? - les lignes de moindre résistance d'une des langues cèdent 
devant l'autre - celle, par exemple, du pays où l'on habite... Les 
anglicismes, il va sans dire, abondent dans ce cas particulier. Mais 
Julien Green commence par quelques particularités du français : par 
exemple, quand on parle si aisément, et à tout propos, de « se 
livrer » à des confidences, mais aussi à tel ou tel propos anodin... 
Or, « se livrer », pour un Anglais, c'est abandonner au sens propre 
sa liberté, il ne le fera qu'à bon escient... 

C'est ce qui fait qu'une confidence en anglais est plus difficile, à 
plus forte raison, une confession 

conclut, sur ce point, Green, qui tout naturellement plus tard, écrira 
son autobiographie... en français, bien sûr ! 

Je terminerai avec justement un anglicisme que note Green, 
toujours dans Le langage et son ombre. Dans ces sortes d'infiltra-
tions de langues qui cohabitent, Julien Green découvre, dans un 
article écrit pourtant dans un bon français, l'adjectif inconquérable, 
traduction littérale de l'anglais unconquerable. Mais inconquérable 
n'est pas français ; l'adjectif qui s'en rapprochent serait invincible, 
sauf que, pourtant, un pays « vaincu » n'est pas forcément un pays 
« conquis »... 

Pourquoi est-ce ce néologisme relevé par Green qui m'a soudain 
fascinée ? J'ai, tout naturellement, désiré appliquer ce néologisme, 
moi, l'Algérienne inscrivant ma mémoire et celle de mes ancêtres, 
au creux même de la langue française - que je partage avec mon 
prédécesseur... Mais cela aurait dû être sans doute avec André 
Gide, le connaisseur de l'Algérie coloniale, l'auteur du Voyage au 



Congo plutôt qu'avec son ami américain - peu concerné, me 
semble-t-il, par le réveil des peuples colonisés d'hier - que le dialo-
gue aurait pu s'amorcer sur et inconquérale, qui siérait bien à mon 
pays ! 

Est-ce que 130 ans de colonisation française sur une terre marquée 
par 40 ans au moins de conquête implacable, d'insurrections et de 
résistances sous toutes les formes, puis d'un soulèvement final ont 
réussi à transformer cette Algérie ouvertement, ou sourdement, 
insoumise, donc invincible d'une certaine façon, par... osons le 
dire, (quitte à scandaliser les nationalistes-héros d'hier, anciens 
combattants bien rangés), oui, à transformer l'Algérie en nation 
« conquérable », ou, disons tout net, en nation « conquise » -
comme on dirait une femme « conquise », « séduite » - ? 

Et cette mutation trouble, ce glissement non avoué, ce retournement 
dans le refus du dominé d'hier, du prisonnier des guerres perdues, 
de l'invaincu dont les enfants aujourd'hui « se livrent » - (au sens 
justement où l'entendrait un Anglais), tout cela s'opère-t-il vrai-
ment dans le champ de la langue française ? Une langue dite 
« d'adoption », et, dans ce cas, où serait le double et où s'inscrirait 
l'effacement des langues d'origine ? 

Comme Julien Green, puisque c'est en sa compagnie que nous 
aboutissons aux questions les plus vives d'aujourd'hui, nous 
sommes nous, les francophones de l'Afrique - des empires français, 
belge et de tous les autres - , nous nous retrouvons, comme lui, dès 
l'enfance, avec une langue maternelle, perçue parfois comme 
l'étrangère, mais aussi celle de « la pénombre où parlait le plus 
grand amour », disait-il... 

Quant à la langue française - quoique nous aussi, comme le roman-
cier américain, nous ayons appris, en elle, à peu près tout ce que 
nous savons « de plus durable », si c'était cette langue elle-même, 
certes celle de Rabelais comme celle de Rimbaud, elle, la « lingua 
franca » - pas celle de nos ancêtres qui n'étaient pas Gaulois - , si 
c'était elle qui se retournait en nous, elle qui changeait de texture et 
de rythme, malgré nous, elle qui muait, qui s'innervait dans les plis 
de notre mémoire d'hermine - mémoire justement « inconquéra-
ble » ? Et comme je remercie soudain Julien Green d'avoir souligné 
ce néologisme ! 

Certes oui, Julien Green a longuement travaillé, persévéré dans une 
francophonie qu'il a choisie... Vraiment choisie ? Rien n'est moins 
sûr ! Il définissait l'anglais comme la langue du « plus grand 
amour », celle dans laquelle s'isolait sa mère qui meurt brusque-
ment, alors qu'il n'a que 14 ans. Il deviendra, moins de dix ans 



îs après, un créateur d'imaginaires nocturnes, et souvent mortifiés, 
a^ mais dans une langue française, inséparable sans doute, dans son 

'co 
ombre, de cette mort première. 

* 

* * 

Je conclurai, dans son cas, cependant à un bilinguisme d'équilibre, 

w car il a eu, lui, cette chance, de pouvoir, à vingt ans, plonger au 
cœur de la poésie anglaise et américaine. 

a> 
Q 

V» 

^ J'avais, au début, évoqué, en parallèle, l'Irlandais Samuel Beckett, 
v plus jeune que Julien Green d'à peine une dizaine d'années. 
S « Bilinguisme d'équilibre », ai-je avancé à propos de l'Américain, 
^ quand l'exil à New-York - qui le fait étranger presque en son propre 
•U pays - le pousse à réfléchir sur sa condition d'écrivain bilingue, 
C c'est dans cet « entredeux » qu'il acquiert véritablement cet équili-
•2 bre instable, inquiet, au bord incertain du vertige... Apparaît en lui 

une pratique dédoublée de l'écriture française : à la fois celle du Q. 
<U 

romancier et celle du diariste. 
t£ 

Puis, à la soixantaine, il démultiplie encore sa pratique : écriture 
comme en efflorescence, grâce à cette poussée inattendue de l'au-
tobiographie en lui, cette troisième facette de l'œuvre « gree-
nienne » que j'ai interrogée devant vous. 

Bilinguisme tout de même choisi, dans une adhésion de plus en plus 
lucide - Green devait prier en anglais, me semble-t-il (il apprendra 
tardivement l'hébreu pour retrouver en ce domaine de la foi, si 
important pour lui, le son originel). 

Or, à l'autre extrême, et dans un même chevauchement de ces deux 
domaines linguistiques - l'anglais dérivant dans le français, ou s'ef-
façant devant le français, ou retrouvant efficacité malgré le fran-
çais - , se dresse le grand Irlandais. Beckett, après avoir écrit ses 
premiers textes (prose et poésie) en anglais, en arrive, à la quaran-
taine, - et à cette même période-clef que sont les lendemains 
d'après les ruines de la Seconde Guerre mondiale - à formuler ainsi 
sa nécessité d'écriture : « Trouver une forme qui exprime le gâchis, 
telle est maintenant la tâche de l'artiste. » 

Pour cela, lui, l'ancien lecteur de Normale supérieure, puis l'ami de 
James Joyce, trouve, pour ainsi dire, abri dans le français. Il le choi-
sit « pour s'appauvrir », dira-t-il. Et il faut prendre ces mots au pied 
de la lettre : car, avec les récits Molloy, Malone meurt, et surtout 
L'Innommable, il s'agit bien d'une ascèse que l'écrivain poursuivra, 

222 sans faillir, de 1945 jusqu'à sa mort en décembre 1989... 



« Peut-être ne sommes-nous pas en présence d'un livre - avait écrit 
Maurice Blanchot, à la sortie de Y Innommable - , mais peut-être 
s'agit-il bien plus que d'un livre : de l'approche pure du mouve-
ment d'où viennent tous les livres ! » 

Il y a surtout à rappeler ici, dans le cas si exceptionnel de Beckett, 
qu'après avoir écrit ses deux premières pièces de théâtre - dont « en 
attendant Godot » en français - , à partir de 56 ans, avec Ail that 
F ail, il s'installera jusqu'à la fin dans un jeu constant entre les deux 
langues : son théâtre écrit en anglais, mais qu'il traduira, le plus 
souvent lui-même en français, alors que ses récits se dérouleront 
d'abord en français (mais dont il contrôlera ou écrira la traduction 
anglaise)... 

« L'écrivain le plus bilingue du siècle », dira de lui, à sa mort un 
ami biographe. Allers et retours hors de et vers la langue maternelle, 
entrant dans la langue française comme un recours : comme si, au 
creux de cet entre-deux-langues, c'était le creusement même de son 
propre silence que l'Irlandais, dans le sillage de Kafka et en lointain 
héritier de Dante, nous a signifié... 

Francophonie donc de choix, pourrait-on dire dans ce cas de 
Beckett, faite aussi de tâtonnements inlassables et de quêtre, 
pratique active d'un bilinguisme quasiment de survie, alors que, 
pour en revenir à Julien Green, celui-ci, de même qu'il a quitté son 
protestantisme de départ pour le catholicisme, l'Américain s'est -
au moins pour ses romans, son journal et son autobiographie - véri-
tablement converti à la création francophone... 

* 

* * 

Me voici parvenue au terme de mon discours : ayant ainsi évoqué 
devant vous le souvenir de mon célèbre prédécesseur ; je voudrais 
vous remercier, chères Consœurs, chers Confrères, de m'avoir 
accueillie parmi vous. 

J'ai été formée, nourrie par la mémoire - en arabe, en berbère -
d'un pays, l'Algérie, dont vous connaissez, hélas, les malheurs et 
les souffrances du présent. Je voudrais souligner, ici devant vous, 
combien la résistance actuelle et au jour le jour de milliers de mes 
concitoyens - femmes jeunes et moins jeunes, francophones 
souvent, mais aussi arabophones et berbérophones, intellectuels, 
écrivains et journalistes aux avant-postes des dangers - , combien 
cette résistance fait barrage aux formes très particulières d'intolé-
rance et de régression. 



C'est à partir de mon ancrage et de mon héritage familial, mais 
aussi appuyée à ma solidarité inquiète avec ceux qui se dressent là-
bas, qu'aujourd'hui, plus qu'hier, je continue à écrire, dans la 
langue française, et, si possible, de tous les points du monde... 

Je vous remercie, tous, de votre attention. 



25 novembre 2000 - Palais des Académies 

Le centenaire de Claudine 
Hommage à Colette 

Accueil, par Mme Liliane WOUTERS 

De tous les membres étrangers élus en notre Académie, Colette est 
probablement l'auteur qui s'y trouve le plus souvent cité, le plus 
volontiers évoqué, le plus régulièrement fêté. Mieux encore : soit 
que les circonstances l'aient voulu, soit que l'attachement seul en 
ait décidé, depuis son élection, le 9 mars 1935, à chaque génération, 
une séance publique lui est consacrée. 4 avril 1936 : en présence de 
la reine Elisabeth, elle est reçue par Valère Gille et prononce l'éloge 
de la comtesse de Noailles. Discours mémorable, mi-affectueux, 
mi-acide où elle tient la gageure de présenter la femme sans parler 
une seule fois de ses poèmes avec, écrit joliment Georges Sion, 
«juste assez d'épines sous les roses pour que les roses fussent de 
vraies roses. » 1er octobre 1955 : accueilli par Fernand Desonay, 
Jean Cocteau rend hommage à sa voisine du Palais-Royal, dont il 
occupe désormais le siège : « N'allez pas croire que Colette ressem-
blait à la dame tartine et à la sainte-nitouche qu'on voulut en faire ». 
« À rebours de l'oraison funèbre », c'est en ami, mais aussi en 
témoin impartial et attentif qu'il trace le portrait du monstre déli-
cieux (l'expression est de lui) dont (toujours selon lui) la grandeur 
serait venue d'une inaptitude à départir le bien et le mal. Texte 
vibrant, vivant et chaleureux où l'évocation de l'auteur elle-même 
éclipse largement celle de ses personnages ou de son écriture. Qu'à 
cela ne tienne : dès 1958, l'Académie publie Le souci de l'expres-
sion chez Colette, remarquable ouvrage dû à Nicole Houssa, jeune 
romaniste liégeoise qui devait prématurément disparaître en nous 
laissant Comme un collier brisé un recueil dont la préface est préci-
sément due à Jean Cocteau. Le 15 décembre 1973, à l'occasion du 
centenaire de la naissance de Colette, c'est avant tout son œuvre qui 



£ est commentée entre nos murs, au cours d'une séance publique où 
prennent la parole le ministre Pierre Falize, Georges Sion et 

;> Françoise Mallet-Joris. Ces trois interventions seront publiées par 
gj les soins de l'Académie, en même temps qu'une causerie de 
§ Lucienne Desnoues aux Midis de la Poésie et une communication 

de Carlo Bronne à la RTBF. Et, vingt-sept ans plus tard, cette année 
a; même, le personnage de Claudine comptant à son tour un siècle, 

c'est par deux fois que notre Compagnie se mobilise, d'abord fin c 

la juin, à Saint-Sauveur-en Puisaye, au cours d'une cérémonie dont les 

« 

membres présents garderont un souvenir très vif, puis aujourd'hui, 
dans ce lieu même qui si souvent a entendu l'éloge de la grande 

<U 
"O romancière. 
<D 

Faut-il comprendre que, faute de pouvoir célébrer quelque anniver-
C saire de l'auteur nous nous sommes rabattus sur son personnage le 
-2» plus célèbre, sinon le plus aimé ? Que nous avons saisi au vol le 
ai premier prétexte venu ? Nous l'avons saisi. Peut-être convient-il de 
^ nous en expliquer. 
-J 

Je pourrais arguer des attaches belges de Colette, des souvenirs 
d'enfance liés à la famille Landoy, rue Botanique, rappeler l'af-
fection qu'elle portait à nos villes, à « la chaleur de leur vie poli-
cée et douce, gourmande et amoureuse des choses de l'esprit ». 
Je pourrais établir un lien étroit entre la Bourguignonne volup-
tueuse et ses truculents cousins des pays de par-delà. Je pourrais 
évoquer le rôle non négligeable qu'elle a joué dans l'émancipa-
tion des femmes, elle qui, pourtant, jamais ne mordit à la poli-
tique et eut parfois la dent très dure envers les suffragettes - mais 
nous savons que certains livres font plus avancer une cause que 
tous les défilés et les discours. Je pourrais souligner que, dans 
une Compagnie dont le premier devoir est d'illustrer la langue 
française, le nom de Colette brille comme un symbole de cet 
impératif. Je pourrais rappeler combien nous sommes fiers 
d'avoir compté parmi nos membres l'auteur des Vrilles de la 
vigne, de Si do, de La naissance du jour. Je pourrais dire, sans 
fioritures ni faux-fuyants, que nous avons pour cet auteur, une 
prédilection. Que nous l'aimons. Oui, nous l'aimons. Cela va de 
soi. Mais pourquoi l'aimons-nous ? 

Répondre à cette question semble fort simple, beaucoup moins 
cependant qu'il n'y paraît. On peut adorer les poèmes de 
Baudelaire et n'avoir guère d'affection pour l'homme, on peut 
trouver Verlaine peu ragoûtant et connaître par cœur ses vers. On 
ne peut dissocier Colette de son œuvre. Elles sont si intimement 
mêlées, elles se sont tellement nourries l'une de l'autre que l'on 

226 finit par regarder sa vie comme un de ses romans, par prendre ses 



romans pour des chapitres de sa vie. Et quelle vie ! Qui aurait pu, 
à l'époque des Claudine, prévoir qu'elle finirait par des funérailles 
officielles avec, sur le cercueil, le grand cordon de la Légion 
d'Honneur? Personne, assurément, et moins Colette que tout 
autre. Du garçon manqué de l'école laïque à l'illustre vieille dame 
dont on ne peut plus voir qu'un buste à la fenêtre, mais un buste 
aussi célèbre et sûrement aussi emblématique que celui de 
Marianne, que de chemin parcouru, que d'abîmes traversés, que 
d'amours consumées, que d'amitiés entretenues, que de succès, 
que de scandales, que de travaux, que de plaisirs, que de fatigues, 
que de déménagements ! Mais surtout : que de livres ! De livres 
signés par une tâcheronne qui, niant avoir eu la moindre vocation, 
nous a pourtant laissé des milliers de pages écrites chaque jour, 
lentement, docilement, scrupuleusement, si bien que ses nom-
breux, ses miraculeux bonheurs d'expression semblent jaillir de 
source, ce qui ne l'empêche pas de soupirer : « C'est une langue 
bien difficile que le français. A peine écrit-on depuis quarante-cinq 
ans qu'on commence à s'en apercevoir. » 

Chez tout autre écrivain, pareille déclaration pourrait passer pour de 
la coquetterie. Elle en est cependant bien éloignée. Elle ouvre 
même une perspective sur deux des qualités majeures de Colette, 
celles qui lui ont permis de tout traverser, celles qui, à travers bien 
des aléas, l'ont fait admettre, je veux parler, d'une part, de sa luci-
dité, et d'autre part, de son courage. 

« Regarde, regarde » avait-elle coutume de dire, à l'instar de Sido. 
« Regarde, s'étonner est un des plus sûrs moyens de ne pas vieillir 
trop vite ». Regarde le spectacle de la vie. Et ne baisse pas les yeux 
devant ses laideurs. Ni devant « ces plaisirs qu'on nomme, à la 
légère, physiques ». regarde en face la vérité, toute la vérité. Et 
continue à travers tout, jusqu'à la mort, qui ne t'intéresse pas, dis-
tu, même pas la tienne. Continue. Continue. 

Avec son style, un des moins contestables qui soient, c'est peut-être 
la lucidité alliée au courage qu'il faut, chez Colette, admirer le plus. 
Ce sont eux qui lui font combattre l'angoisse par l'hédonisme, les 
conventions par le libre usage des sens et la déchéance des corps par 
des refus sereins. Il y a là une dignité de stoïcisme qui fait tout 
accepter : le héros un peu veule, la situation un peu trouble, l'intri-
gue un peu frelatée. Avec Colette, nous savons où nous sommes, où 
elle nous conduira. Ni trop haut, ni trop loin. Mais beaucoup plus 
profond qu'il n'y paraît à première vue. Dans les remous du cœur 
humain. Elle ne triche pas. Ne se paie pas de mots. Mais elle a tissé 
entre eux un des plus beaux réseaux d'analogies de toute la prose 
française. Honnêtement, rigoureusement, magistralement. Et, dans 



le « solitaire isolement des élus », (l'expression vient d'elle) 
paraphrasant Cocteau, nous pourrions dire qu'elle a ramassé notre 
pauvre boue humaine pour en faire des bulles de savon irisées. 



Colette moraliste ? 

par M. Jacques DUPONT 

Il y a sans doute quelque paradoxe à qualifier Colette de « mora-
liste ». Ne s'agit-il pas d'un écrivain qui passe souvent pour une 
spécialiste des sensations, de la sensualité, du monde sensible, -
bref cette « grosse abeille » dont Mauriac se demandait où elle ne 
s'était pas « fourrée » ? Il faut l'avouer, Colette elle-même, non 
sans coquetterie, a volontiers affiché son indifférence aux « idées 
générales », qui lui allaient, disait-elle, comme « un chapeau à 
plumes » ou « un anneau dans le nez ». Et, à un journaliste qui lui 
demandait ce qu'elle pensait de quelque grave problème du 
moment, elle n'a pas hésité à répondre : « Monsieur, j'écris. Faut-il 
encore que je pense ? » 

Pourtant, on ne se méfie jamais assez des interviews d'écrivains : 
Colette n'a pas renoncé à « penser », loin de là, et il faut essayer de 
dépasser le cliché d'un écrivain purement instinctif, quasi animal 
(Colette évoque quelque part un article de journal se demandant 
gravement : « Madame Colette a-t-elle une âme ? »). Rassurons-
nous : non seulement Colette avait une « âme », mais aussi un 
esprit, et elle n'avait pas renoncé à « penser », si l'on désigne par là 
une prise de distance réflexive (qui n'est pas nécessairement « intel-
lectuelle », nous y reviendrons), une interrogation sur ce que signi-
fie le fait d'exister, ce que c'est qu'être un homme, ou une femme, 
le fait d'avoir un corps, des passions, des sentiments, d'être 
condamné à l'affectivité, bref à tout un ensemble de questions qui 
sont précisément certaines de celles qui ont préoccupé ces écrivains 
qu'on qualifie généralement de « moralistes », - ces écrivains qui, 
comme l'on sait, ont gravement débattu des « mœurs », des 



« femmes » et des « hommes » ou de « l'homme », de la nature et 
des effets de la passion ou de l'amour, etc. 

Dans l'acceptation la plus triviale et péjorative, le terme de « mora-
liste » tend, on le sait, à désigner une propension sévère, austère, 
quasi «janséniste » (les mots étaient des parasynonymes, pour le 
dictionnaire de Furetière), à tenir un discours normatif opposant 
vices et vertus, et un discours prescriptif qui s'emploie à « donner 
des leçons » et à « faire la morale », comme l'on dit couramment. 
Colette peut sembler aux antipodes de ce type d'attitude, elle qui 
dénonce dans Le pur et l'impur les «plus bas moralistes» 
(Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. III, p. 606 ; cette édition 
sera désormais désignée par Pl.) Et tant le personnage public que 
son œuvre semblent démentir toute affinité avec ces « moralistes »-
là. Une vie notoirement « dévergondée » (au moins pour l'époque), 
trois maris, divers amants - dont son propre beau-fils - , des incur-
sions affichées du côté de Lesbos, quelques exhibitions au music-
hall, tout cela inciterait à lui tresser une couronne d'impudicité et 
d'immoralité. Et l'œuvre elle-même a longtemps été jugée sulfu-
reuse, notamment dans les milieux catholiques : vers 1920, un 
certain abbé Bethléem [sic] avait placé Colette sur une liste - un 
index - des livres « à ne pas lire » ; plus tard, l'archevêché de Paris 
refusait toute cérémonie religieuse aux obsèques de Colette, et La 
Croix, en 1959, lançait encore l'anathème : inceste, homosexualité, 
et quelques péchés de moindre calibre comme l'adultère, voilà ce 
qui était, pour ces milieux, le « fonds de commerce » d'un auteur à 
ne pas mettre entre toutes les mains, perçu comme immoral et 
démoralisateur, au moins depuis ce que P.-O. Walzer a joliment 
appelé la « révolution claudinienne ». Et, curieusement, ce juge-
ment (moins la réprobation) était aussi celui d'Apollinaire : rendant 
compte des Vrilles de la vigne dans Les Marges, en mars 1909, sous 
le pseudonyme de « Louise Lalanne », il affirmait : « elle ne distin-
gue pas entre le bien et le mal et se préoccupe peu de l'édification 
de son prochain ». La cause semble donc entendue : voilà un écri-
vain qu'il faut classer, aux côtés de Gide, sur l'étagère des 
« amoraux » ou des « immoralistes », voire des « immoraux ». 

Pourtant, il existe sans doute une Colette « moraliste », voire 
« janséniste », à condition de déplacer le champ de son « mora-
lisme » : il ne s'agirait pas des « bonnes » ou « mauvaises » 
mœurs, mais d'une morale, normative et prescriptive, de l'acte 
d'écrire. Il serait facile de glaner, éparses dans son œuvre, surtout 
à partir des années 1930, quelques formules quasiment stoïciennes 
ou ascétiques, opposant à la « négligence » ou au « laisser-aller » 
la nécessité d'une « grave constance », d'un « courage lent et 
bureaucratique », la « vertu » du « scrupule » : « honneur » du 



métier, qui consiste dans le « renoncement », ce qu'on « refuse » à 
sa plume, « devoir » d'écrire normé par une exigence de 
« mesure », voire de macération, dans le « silence » et une « exis-
tence érémitique » : « Qu'enseignerais-je sinon le doute de soi, à 
ceux qui, dès le jeune âge secrètement infatués, s'aiment au lieu de 
se flageller ? » (L'Étoile Vesper, Œuvres complètes, éd. « du cente-
naire », Flammarion, 1973, t. X, p. 423 ; cette édition sera désor-
mais désignée par OOC). On le voit, il existe un authentique 
rigorisme chez Colette, dont le champ électif d'application est 
défini par l'acte d'écrire, par ses conditions sévères d'existence et 
ses normes exigeantes de qualité. 

Mais on peut trouver un autre domaine où apparaît une sévérité ou 
un rigorisme inattendus de l'écrivain. Si l'on admet que la réflexion 
des moralistes ne s'exprime pas nécessairement par ces formes 
souvent brèves ou discontinues qui ont rendu célèbre notre XVIIe 

siècle, si l'on admet, à la suite d'Alain, que les vrais moralistes du 
XIXe siècle sont Balzac et Stendhal, et donc que le roman ou la 
nouvelle redeviennent, en particulier, ce qu'avait déjà fait apparaî-
tre par exemple La Princesse de Clèves, c'est-à-dire un moyen 
d'expliciter et de transposer narrativement une analyse de l'amour-
passion et une réflexion sur les rapports de la passion et de l'exis-
tence, pour reprendre une célèbre formule de Georges Poulet, ainsi 
qu'une interrogation sur sa signification et une réflexion éventuel-
lement sévère (on le voit déjà dans Y Adolphe de Benjamin 
Constant) sur ses dangers, alors Colette pourrait être située dans 
cette grande tradition. Divers récits de Colette pourraient être lus 
comme autant de textes édifiants sur les « ravages de la passion » 
(formule d'Yvonne Sarcey, dans Les Annales politiques et littérai-
res, 27 avril 1924, citée dans PI, t. III, p. 1729). C'est le cas d'un 
recueil de nouvelles intitulé La Femme cachée, où divers gestes 
criminels ou meurtriers attestent d'une passion cherchant son 
« repos », sa « délivrance », et les trouvant par exemple dans un 
« corps de femme, abattu sur le tapis et comme cassé par le milieu » 
(PI, t. III, p. 44, 26-29). Image frappante, où semble se condenser, 
de façon à la fois monstrative et démonstrative, et au-delà de la 
neutralité affectée, de la froideur d'une narratrice qui ne prend pas 
parti explicitement, une actualisation du potentiel destructeur de la 
passion : le « passage à l'acte », l'acting out des psychanalystes est 
retenu pour son caractère spectaculaire, dans une perspective qui 
paraît délibérément descriptive, laissant au lecteur le soin de tirer 
les conséquences qui s'imposent. D'autres récits de Colette jouent 
encore sur ce registre : dans Chambre d'hôtel (1940), nous lisons 
l'histoire, elle aussi édifiante, de Lucette d'Orgeville, danseuse « à 
transformations » dans un music-hall, qui va mourir de septicémie, 



à la suite d'une blessure à la gorge que lui a faite un de ses amants, 
une « sauvage blessure pareille à une morsure de cisailles, à un 
affreux coup de serpe » (OCC, t. IX, p. 73). Dans La lune de pluie, 
Délia Essendier, une jeune femme oisive, que son mari a quittée, se 
livre avec obstination à ces diverses pratiques occultes que Colette 
qualifie de « magies populaires » (« couteaux », « ciseaux », 
« épingles » ou « aiguilles à broder ») ; le jugement de sa sœur, qui 
la qualifie alors de « criminelle », semble enfin justifié par l'épilo-
gue du récit : la narratrice croise Délia Essendier dans la rue, qui 
mange avec appétit un « grand cornet de frites » et porte une robe 
noire, ainsi que le « bandeau de crêpe blanc des veuves » (OCC, 
t. IX, p. 124). Violence chronique de l'« idée fixe » ou passage à 
l'acte, on le voit, Colette nous montre dans ces deux récits, compo-
sés presque à la même époque, les deux visages de la passion meur-
trière. Comme dirait peut-être Balzac : « Et la marquise resta 
pensive... » (et le lecteur pensif). Et à quoi faut-il donc penser ? A 
ce que Colette appelle ailleurs, de façon assez sentencieuse, la 
« banalité du sauvage et de l'ordinaire amour », et au « geste, si 
facile, de tuer» (Aventures quotidiennes, PI, t. III, p. 127, 86-87). 
Ne peut-on y voir une variation sur ce que La Rochefoucauld, dans 
son langage, appelle l'« injustice » et le «propre intérêt» des 
passions, ce qui rend donc « dangereux de les suivre » (n° 8) ? 

Autres récits de moraliste : Chéri, et surtout La fin de Chéri. On 
peut les lire comme deux fables édifiantes, où l'on voit sanctionnée 
la transgression d'une loi (ou plutôt d'un tabou moral), dans la 
mesure où la relation entre Léa et Chéri est présentée comme quasi 
incestueuse. Ces deux romans présentent peut-être une perspective 
« moraliste » au sens étroit du terme, la sanction ultime, la mort, 
venant frapper celui (Chéri) qui s'est obstiné à ne pas respecter l'or-
dre du temps : l'écart entre générations apparaît comme une loi 
morale - fondée en nature - dont la transgression finit pour Chéri 
par se payer de la vie, tandis que Léa semble faite pour justifier 
cette autre remarque de La Rochefoucauld : « En amour, celui qui 
est guéri le premier est toujours le mieux guéri » (n° 417). En tout 
cas, il faut prendre au sérieux l'affirmation de Colette : « Je n'ai 
jamais rien écrit d'aussi moral que Chéri » (PI, t. II, p. 1551). De 
son côté Gide, dans une lettre à Colette du 11 décembre 1920, n'hé-
sitait pas à rapprocher ce roman de Y Adolphe de Benjamin 
Constant, roman de moraliste s'il en fut : « c'est l'envers même du 
sujet - presque ». On y trouve en tout cas une même sévérité impi-
toyable dans la présentation des « désordres de l'amour » ou d'une 
« maladie de l'âme » comme dirait encore La Rochefoucauld 
(n° 193), une «parfaite rigueur analytique», pour reprendre les 
termes de Henri de Régnier (PI, t. II, p. 1355), malgré la « pureté » 



paradoxale dévolue finalement à un Chéri qui accède à une dimen-
sion sacrificielle, celle d'une victime esseulée du drame que le 
temps joue avec la passion, après qu'il a cherché à s'aveugler, en 
construisant, avec une morne obstination, un fantôme illusoire de 
Léa, en déniant que le temps avait passé et transformé Léa en vieille 
femme, désormais «sans sexe» (PI, t. III, p. 215). Mais cette 
« pureté » inattendue de Chéri, elle montre aussi l'ambiguïté de la 
perspective de Colette : ce jugement moral rédime un être qui, si 
veule ou « pauvre » (PI, t. II, p. 1551) qu'il paraisse, est finalement 
hissé, au-delà de l'amoralisme apparent de la donnée, à une sorte de 
dignité tragique, celle qui naît de l'expérience de la souffrance dont 
on ne se remet pas. 

C'était là pulvériser les fausses évidences paresseuses de la morale 
ordinaire et conventionnelle, les vérités endoxales. C'est encore ce 
que fait Colette quand nous la voyons problématiser la notion de 
« vertu » à l'occasion d'un fait-divers en 1924, celui du caissier de 
l'Opéra-Comique, cet homme de 63 ans qui avait détourné 527 000 
francs pour mener, armé d'une perruque, une vie nocturne luxueuse 
de pseudo-rentier, au bras ou dans les bras d'une jeune maîtresse. 
Certes, ce « voleur », ce « volage », on peut le dire « pervers » ; 
mais, nous dit Colette de façon surprenante, c'est qu'il a été formé 
à cette « école de démoralisation que constitue la vie impeccable, 
découpée en pensums bénévoles, aux côtés d'une épouse sans 
reproche. L'excès, l'intoxication, il les connut avant le péché offi-
ciel, engendrés par la répétition inexorable des mêmes vertus quoti-
diennes ». Il ne lui restait donc qu'à « sauver sa vie, s'élancer dans 
la peau et dans l'âme d'un autre homme » (Aventures quotidiennes, 
PI, t. III, 98-99). Ce jugement inattendu semble une variation sur 
quelques célèbres formules de La Rochefoucauld : « Qui vit sans 
folie n'est pas si sage qu'il croit » (n° 209) ; et surtout : « La folie 
nous suit dans tous les temps de la vie. Si quelqu'un paraît sage, 
c'est seulement parce que ses folies sont proportionnées à son âge 
et à sa fortune » (n° 207). Mais ce que dit Colette est un peu diffé-
rent, et relève plutôt de l'étiologie qui faisait ce même La 
Rochefoucaul observer : « Si on examine bien les divers effets de 
l'ennui, on trouvera qu'il fait manquer à plus de devoirs que l'inté-
rêt » (n° 172). Dès lors, quel jugement moral porter sur ce caissier, 
qu'une overdose de vertu conjugale et d'ennui a conduit à cette 
existence si « perverse », mais aussi si romanesque, qui lui a permis 
à la fois de se perdre et de se « sauver » ? Voilà un exemple d'in-
terrogation d'authentique moraliste, qui, à propos du cas apparem-
ment trivial et méprisable d'un caissier indélicat et libidineux, 
remet en cause les idées toutes faites, et même fait apparaître une 
causalité paradoxale, qui légitime presque les aventures du 



c caissier : ce « pervers » est né de la « vertu » ennuyeuse, à la lettre 
q_ « mortelle », de son épouse légitime. De son côté, La 

q Rochefoucauld acquitterait presque ce pauvre caissier infidèle, pour 
$ au moins trois raisons : « La violence qu'on se fait pour demeurer 
o- fidèle [...] ne vaut guère mieux qu'une infidélité» (n° 381); 

« Pendant que la paresse et la timidité nous retiennent dans notre 
f,. devoir, notre vertu en a souvent tout l'honneur » (n° 169) ; et enfin : 
CJ « La persévérance n'est digne ni de blâme ni de louange, parce 
.!£ qu'elle n'est que la durée des goûts et des sentiments, qu'on ne 
2 s'ôte et ne se donne point » (n° 177). 
O 
E Un autre fait-divers de 1924 nous fournit un nouvel exemple, peut-
0> être plus radical, de réflexion tendant à suspendre le jugement 

moral, à rendre problématique toute condamnation. Dans une chro-
"3 nique intitulée « Assassins », Colette revient sur la question du 
^ meurtre, mais non plus dans la perspective banalement passionnelle 

que nous avons évoquée tout à l'heure. Elle ne se préoccupe pas 
non plus d'évaluer les responsabilités du « meurtrier d'occasion », 
cet amateur médiocre, « inspiré par la colère ou par l'alcool ». Il 
s'agit désormais de jauger ce qui, dans les meurtres commis par des 
professionnels, si l'on peut dire, par un Landru naguère, maintenant 
par un de ses disciples anglais, nommé Patrick Mahon, peut 
conduire à une redéfinition de l'humain à partir de l'expérience 
même de l'inhumain. Congédiant les thèses médico-légales nées à 
la fin du XIXe siècles avec Nordau ou Lombroso et la notion de 
« dégénérescence », Colette récuse aussi le savoir psychiatrique, la 
définition de Landru ou de Mahon comme autant de « cas patholo-
giques » : c'est qu'elle voit en ces êtres un signe du crime fondé en 
nature, et elle les considère comme les dépositaires d'une nature 
humaine désormais oubliée. L'œil de Landru pendant son procès lui 
semble « serein comme celui des premiers hommes, œil qui 
contemplait le sang versé, la mort et la douleur sans fermer ses 
paupières », celui de « nos ancêtres lorsqu'ils n'avaient pas encore 
inventé la pusillanimité ». Landru et Mahon sont donc des « survi-
vants, des persistants » : « détenteurs d'une animalité ailleurs 
abolie, ils rayonnent d'une douceur pleine de ténèbres ». Le crimi-
nel est donc bien pour l'homme son « frère déshumanisé », mais 
moins par inhumanité que par animalité conservée, voire préservée, 
celle dont atteste l'« instinct » des « fauves distingués », qui lui 
assure une forme de « simplicité », et une « affreuse innocence » : 
Mahon est donc « candide », un « doux monstre » (Aventures quoti-
diennes, pL., t. III, p. 85 à 87). Et voilà, maintenant, une Colette qui 
n'hésite pas, comme l'aurait peut-être aussi fait Sade, à réintégrer 
dans la définition de l'homme une composante radicalement immo-

2 3 4 raliste, qui fonde une redéfinition paradoxale du meurtre comme 



signe d'« innocence », cette innocence fut-elle pathétiquement, et 
par simple concession endoxale faite au lecteur, qualifiée 
d'« affreuse ». 

C'est au fond cette même question de l'« innocence », de la néces-
saire suspension, au moins provisoire, de l'incrimination morale, 
voire d'une reformulation de l'opposition traditionnelle du « pur » 
et de l'« impur », qui est au principe d'un autre domaine électif de 
la réflexion colettienne. Car il existe une Colette moraliste de « ces 
plaisirs qu'on nomme, à la légère, physiques », selon une formule 
célèbre du Blé en herbe qui lui fournira, abrégée, le premier titre du 
Pur et l'impur (Ces plaisirs..., en 1932). Cette moraliste, lointaine 
cousine du Montaigne auteur de l'admirable essai « Sur des vers de 
Virgile », elle apparaît déjà fugitivement, sur un mode qu'on peut 
juger superficiellement hédoniste, dans Claudine en ménage, 
puisque Claudine y affirme, par exemple : « Le vice, c'est ce qu'on 
fait sans plaisir » {Pl., t. I, p. 468) : cette redéfinition péremptoire 
écartait déjà l'interprétation traditionnelle du « contre-nature » ou 
de la transgression d'une « loi » morale, au profit d'une morale de 
l'intention, et donc de l'authenticité ou de la sincérité avec soi-
même dans l'évaluation de son propre plaisir. Mais, comme l'a bien 
montré M.-C. Bellosta (« La Retraite sentimentale : un écrivain à la 
conquête de son honnêteté», Cahiers Colette, n° 11, 1989, p. 77 
à 91), la vraie naissance de cette « moraliste » remonte à 1907, avec 
la publication de La Retraite sentimentale. Dépassant la polisson-
nerie douteuse et volontiers voyeuriste des Claudine, ce livre se 
donne pour sujet essentiel le plaisir érotique. Certes, Claudine en 
ménage posait déjà bien des questions, problématisait déjà la ques-
tion morale, par le truchement de Rézi se demandant quand une 
caresse cesse d'être innocente pour devenir érotique, ou celui du 
petit Marcel suggérant l'absurdité foncière de la vertu de 
« fidélité » (Pl., t. I, p. 457, 468) : et M.-C. Bellosta a fait perti-
nemment observer que la chute du roman apportait « une réponse 
paradoxale à la question de savoir où est le vice » : un hétérosexuel 
[Renaud] y apparaît plus « vicieux » qu'une homosexuelle, par son 
désir libertin de « s'immiscer en tiers » (éd. Citée, p. 490) entre 
Claudine et Rézi. 

Mais La Retraite sentimentale explicitera davantage ces questions, 
grâce aux effets « dialogiques » qui naissent des discours affrontés 
de ces « récitants » (M.-C. Bellosta, art. cité, p. 84) que sont Annie, 
Claudine, et Marcel. Ce croisement polyphonique, parfois concor-
dant, parfois discordant, des expériences considérées sert à l'édifi-
cation de Claudine, qui tire peu à peu la leçon de ce qu'elle a 
entendu, et de ce qu'elle-même a vécu. Face aux deux figures 
d'Annie et de Marcel, qui incarnent et illustrent le choix, « simple » 



c et « banal » (éd. citée, p. 896), du « plaisir », de la « chair fraîche », 
o. et qui témoignent, par-delà la différence de leurx « choix d'objet », 

q comme diraient les psychanalystes, des mêmes exigences du corps, 
£ qui « pense » pour eux, la différence conventionnelle entre désir 
g- hétérosexuel et désir homosexuel subit une sorte de neutralisation 
rt ou de dédifférenciation, et surtout Claudine, face à cette Annie qui 

lui semblait une « dévergondée » ou une « détraquée », découvre en 
cette dernière l'innocence de la bête indifférente à la fiction 

tjj humaine du « péché », une « bête robuste, gourmande de chair fraî-
"fâ che » (éd. Citée, p. 907), qui n'est pas « impure », mais témoigne, 
O par son obéissance à la loi naturelle du désir à satisfaire, d'une inno-
E cence lustrale ou d'une « pureté » paradoxale, puisque Annie dit 
v elle-même que « le péché » l'a « lavée » de sa « naïveté » - naïveté 
"S qui consistait à croire à sa propre « impureté », dont elle contemple 
^ « l'image évanouie » (éd. citée, p. 928-929). 

Mais c'est surtout dans Le Pur et l'impur que Colette ira au bout de 
son interrogation, qui tendra à invalider les normes habituelles 
d'évaluation des conduites ou des pratiques amoureuses. À l'ou-
verture du livre, elle nous présente l'exemple de Charlotte, qui ment 
miséricordieusement à son amant sur son propre plaisir. Cet exem-
ple conduit la narratrice à réfléchir, sans prendre d'ailleurs claire-
ment parti, à ce que signifie ce mensonge, qui peut aussi bien se 
définir comme « tendre imposture », comme « abnégation » : « la 
tâche dévolue à celui qui aime le mieux : la fourberie quotidienne. 
Mensonge déférent, duperie entretenue avec flamme, prouesse 
ignorée qui n'espère pas de récompense... » (Pl., t. III, p. 562). 
Dans un monde où rien n'est simple, où règne l'ambiguïté des 
valeurs, Charlotte a choisi le compromis, et incarne une sorte de 
clivage : un « cœur », qui est « si peu difficile », « ça ne choisit pas. 
On finit toujours par aimer», mais «Le corps, lui... [...] il a 
comme on dit la gueule fine, il sait ce qu'il veut » (éd. citée, p. 564). 
A la fin de cette section du livre dévolue à Charlotte, Colette ne 
tranche pas, et reprend les deux termes antimoniques qui peuvent 
désigner la conduite de Charlotte : « tromperie », et « délicatesse » 
(p. 566). Tromperie ou délicatesse ? Un spécialiste de la littérature 
du XVIIe siècle retrouverait peut-être ici la forme moderne d'une de 
ces « questions d'amour », de cette casuistique amoureuse qui 
proliférait dans les décennies 1660-16801 ? 

1/ Voir l'anthologie publiée sous la direction de Jean Lafond, Moralistes du 
XVIIIe siècle, LafTont, « Bouquins », 1992, p. 49 à 54. On y trouve des exemples 
comme « Si le cœur peut être fidèle quand les sens ne le sont pas », ou « S'il est 

2 3 6 plus fâcheux de ne jouir pas encore que de ne jouir plus ». 



Plus loin dans le livre, nous voyons Colette confier à un avatar de 
« don Juan » le soin de renverser l'idée banale sur le donjuanisme, 
en faisant exprimer à son personnage une « rancune » misogyne 
(p. 566), et en faisant surgir une vérité méconnue, ou refoulée par la 
doxa : celle de l'intimité entre les sexes (p. 579 à 580). Ou encore, 
on y lit une longue méditation sur la jalousie, ce sujet classique des 
moralistes, de la Rochefoucauld à Proust, sur le « souhait homi-
cide » (p. 649) qui l'accompagne comme son ombre, et sur la façon 
dont on peut croire en triompher, par une «joie mortificatoire », 
une « ivresse égalitaire », qui consiste en une « absolution », ou 
plutôt en une « abdication », celle des « pouvoirs de la couche » 
(p. 652) : en place de « vacillantes polygamies », Colette interroge 
alors la pureté problématique de deux femmes « appariées », et 
ainsi « armées » contre un « pacha au petit pied », « mormon clan-
destin » (p. 653). Elle y oppose les « voies célestes » (ibid.) qu'elle 
trouve dans une sorte d'Arcadie saphique, celle des « vierges de 
Llangollen », ces deux aristocrates galloises dont elle nous raconte 
l'histoire, la « flamme désordonnée et pure » (p. 620), une passion 
qui dura un demi-siècle. Fournissant une contre-épreuve pleine de 
gravité et de dignité au « libertinage saphique », aux « saphos de 
rencontre » (p. 617), cette histoire véritablement édifiante réintro-
duit une perspective morale, une composante de sublimité dans un 
amour qui n'est pas « normal », puisque Colette emploie malgré 
tout cette expression normative. À contrario, interrogeant l'homo-
sexualité tant féminine que masculine, Colette fait apparaître toute 
une gamme, tout un éventail de comportements aliénés ou « consu-
més » à cette flamme du désir : en définitive, de don Juan à Renée 
Vivien ou à Pépé, cet amateur d'ouvriers blonds, ce qui apparaît, et 
qui transcende les différences de goûts ou de sexe, c'est le pouvoir 
de la chair, de cette « arabesque de chair », « chiffre de membres 
mêlés, monogramme symbolique de l'Inexorable » (p. 565). Et 
c'est face à cet « Inexorable », véritable détermination de l'exis-
tence, que se joue l'épreuve de vérité. Dès lors, le regard de Colette, 
défini par la compassion mais aussi par une lucidité sévère, celle 
peut-être de cet amor fati un peu particulier, renonce à donner un 
sens précis au mot « pur », et le livre s'achève sur cette constatation 
ironique, dans un ultime suspens du jugement moral face à la 
fatalité de l'« Inexorable ». 

Étrange moraliste donc que Colette, mais qui, en fait, n'est pas si 
infidèle à une certaine tradition de réflexion morale moins pres-
criptive que descriptive, et moins affirmative qu'interrogative. Et si 
l'on retient la définition élargie du moraliste que donnait Dilthey, 
c'est-à-dire une « philosophe de la vie », qui a pour projet d'« inter-
préter la vie à l'aide d'elle-même » dans une démarche descriptive, 2 3 7 



c et à partir du ressaisissement réflexif d'une « expérience du 
S_ monde », il est clair que Colette relève de cette catégorie : s'il s'agit 

q de « donner à penser », même sans l'arroi théorique ou technique 
d'une philosophie ou d'un corps de doctrine comme l'augustinisme 

g- qui informait en profondeur la pensée des moralistes dits « clas-
rd siques », Colette hésite de moins à moins, à mesure que son œuvre 

<Ni se développe, a exercer une sorte de magistère moral, en fournissant 
<u à son lecteur, de façon parfois inattendue, au détour d'un texte, ce 
to qui apparaît comme autant de leçons sur l'existence, de preuves 
"rs d'un savoir de la « vie », comme l'on dit. Ce faisant, nous la voyons 
O retrouver tout naturellement, comme ses prédécesseurs en ce 
E domaine, un goût des formulations volontiers oraculaires, user des 

ressources de la brevitas, semer sa prose d'énoncés gnomiques, 
lu jouer avec son lecteur de toute la palette des aphorismes, sentences, 
O maximes et réflexions diverses. 
U 

Et, de même que Barbey d'Aurevilly avait extrait une série de 
« maximes » des romans de Balzac2, ou qu'un critique contempo-
rain a cru pouvoir se livrer à cet exercice pour les « maximes » de 
Proust3, il serait assez facile de proposer une lecture anthologique 
de Colette, de détacher, conformément à cette tradition dont témoi-
gnent les Adages et les Apophtegmes d'Érasme, par exemple4, une 
série de réflexions de Colette sur les sujets les plus variés. L'amour 
est ainsi défini par « ses machiavélismes, son abnégation intéressée 
et ses violences » (La fin de Chéri, Pl., t. III, p. 240). Ailleurs, on 
lira cette remarque sur la souffrance : « Souffrir, c'est peut-être un 
enfantillage, une manière d'occupation sans dignité - j'entends 
souffrir, quand on est femme par un homme, quand on est homme 
par une femme » (La Naissance du jour, Pl., t. III, p. 287). Ou 
encore, elle nous propose une longue réflexion sur l'amour mater-
nel (Aventures quotidiennes, pli, t. III, p. 122-123), dont nous 
extrayons cette seule phrase, lestée d'expérience : « La folie de 
vouloir tout donner empoisonne la maternité, comme pour la punir 
de son extraction passionnelle ». 

Et surtout, Colette retrouve, à sa manière, la double caractéristique 
des énoncés des moralistes : en même temps qu'ils posent des ques-
tions sérieuses, ils relèvent d'une rhétorique de l'agrément, et donc 
veulent plaire ou frapper, ironisent ou amusent, à l'occasion. 
Colette apparaît ainsi comme une artiste de l'énoncé sentencieux ou 
gnomique, auquel elle se livre avec un goût croissant (dira-t-on une 
complaisance de plus en plus manifeste ?), à mesure qu'elle 

2/ Pensées et maximes recueillies et classées par Barbey d'Aurevilly, 1909. 
3/ J. O'Brien, The Maxims of Marcel Proust, New York, 1948. 

2 3 8 4/ Voir J. Lafond, ouvr. Cité, p. IV à VI. 



acquiert cette « respectabilité » de l'écrivain âgé et reconnu, qui 
légitime tant d'assertions qui se donnent sur le mode de la vérité 
générale et du « discours d'autorité »5. Cette « autorité » est elle-
même gagée par une compétence en matière d'existence, et légitime 
un rapport de plus en plus didactique et complice de Colette avec 
son lecteur. Elle n'hésite même pas à recourir à ce procédé didac-
tique par excellence, l'apologue, pour justifier une rafale de senten-
ces conclusives, comme l'on voit avec l'histoire de ces passereaux 
qui, dans une chambre d'hôtel genevoise, commençaient à venir 
familièrement au bord de son lit : « Chaque fois le danger, avec 
l'animal, se fait le même pour nous. Choisir, être choisi, aimer. Tout 
de suite après viennent le souci, le péril de perdre, la crainte de 
semer le regret. De si grands mots au sujet d'un passereau ? Oui, 
d'un passereau. Il n'est pas, en amour, de petit objet » (Le Fanal 
bleu, OCC., t. XI, p. 110). 

Très souvent, Colette recourt à des maximes ou sentences enchâs-
sées, qui ont parfois le charme de l'imprévisible, qui brusquement 
viennent gloser ce qui nous est raconté, et hissent à un plan de géné-
ralité supérieure l'anecdote qui leur a fourni un prétexte pour se 
formuler. Qu'un des personnages de Chambre d'hôtel prête peu 
d'attention à la narratrice, et voilà qui justifie l'énoncé d'une géné-
ralité inattendue et ironique sur les femmes : « une femme a bientôt 
fait de porter au compte de la débilité mentale les marques de l'in-
différence » (OCC., t. IX, p. 27). Un peu plus loin, dans le même 
récit, la narratrice observe en elle « le frémissement à peine sensi-
ble, l'inquiète allégresse que nous puisons tous dans une affliction 
qui, en terrassant autrui, nous comble ou nous délivre » (p. 75). Et, 
dès le début du récit, nous avions été informés d'une autre vérité 
générale, qui témoigne d'un savoir irréfutable et sarcastique sur 
l'existence : « On ne console pas une jeune femme accablée d'un 
bon demi-kilo de diamants » (p. 14). 

C'est donc en définitive une des grandes séductions de la prose 
colettienne, que ces brusques condensés d'expérience, ces petits 
accès de généralité qui arrivent sans crier gare, et qui donnent à 
penser, et parfois à admirer l'extrême intelligence de l'humain qui 
en émane, autant que cette « forme décrétale de l'observation » que 
Colette reconnaissait à Sido. Voici pour finir un bref florilège, où se 
retrouve la hauteur formulaire, la condensation un peu sévère du 
« grand siècle », et où la dimension réflexive se fait sans complai-
sance, témoignant de ce même regard lucide sur l'existence qui fait 

5/ Voir par exemple Charlotte Schapira, La Maxime et le discours d'autorité, 
Sedes, 1997. 



la force, et parfois la sécheresse implacable des moralistes clas-
siques : 

« Aucune tentation ne se mesure à la valeur de l'objet » (Pour un 
herbier) ; « Toute passion vraie a sa face ascétique » (Mes appren-
tissages) ; « La béatitude n'enseigne rien. Vivre sans bonheur et 
n'en point dépérir, voilà une occupation, presque une profession » 
(Mes apprentissages) ; « Il y a souvent plus d'angoisse à attendre 
un plaisir qu'à subir une peine » (Belles saisons) ; [à propos de 
l'amour] : « la joie nous apprend sur lui peu de choses. Nous ne 
sommes sûrs de sa présence et de sa force que dans la douleur » (De 
ma fenêtre) ; « Le voyage n'est nécessaire qu'aux imaginations 
courtes » (Discours de réception) ; « S'étonner est un des plus sûrs 
moyens de ne pas vieillir trop vite » (Discours de réception). 

Avec ce dernier aphorisme, somme toute plus rassurant que les 
précédents, que la voix de Colette a fait résonner, en roulant des r 
plus bourguignons que nature, dans cette salle où nous nous trou-
vons, il convient sans doute de mettre un terme à l'exercice qui 
vient d'être tenté, et de donner enfin une réponse à la question que 
nous posions en commençant. Loin d'être limitée à une sensualité 
facile, à cet hédonisme un peu vulgaire dont on la crédite parfois 
sans bien la lire, Colette est incontestablement une moraliste, par la 
sévérité, la lucidité, parfois l'ironie, du regard qu'elle jette sur 
l'existence, par l'aptitude à dégager, de la gangue de l'anecdotique 
ou du contingent, des généralités un peu inattendues ou paradoxa-
les, par la liberté du jugement, par son indifférence aux idées 
reçues, par la leçon d'attention aiguë qu'elle nous donne, par l'in-
telligence enfin - si peu « intellectuelle » - qui accompagne ces 
« leçons de choses » que nous présentent la plupart de ses livres. 



Colette et le théâtre 

par Jacques DE DECKER 

À quoi servent les critiques, les critiques de théâtre particulière-
ment ? D'abord, selon moi, à éclairer, à orienter, à guider le public. 
C'est leur fonction immédiate, leur utilité première. Mais ils ont 
aussi une autre mission : celle d'être les chroniqueurs de l'histoire 
du théâtre en train de se faire. Cette deuxième dimension n'est pas 
prioritaire, elle n'est même pas ambitionnée par ceux qui se livrent 
à cet exercice. Elle est comme une valeur ajoutée, qui vient exalter 
le travail du journaliste, qui n'a pas d'autre souci que de livrer une 
relation crédible. Ce phénomène de surélévation, en quelque sorte, 
je voudrais vous en donner et exposer un exemple, qui est celui de 
Colette critique de théâtre. 

Au départ, j'avais pensé vous entretenir de Colette et le théâtre en 
général, montrer la place de la scène dans sa vie et son écriture, ne 
pas seulement traiter de l'auteur dramatique, mais de l'actrice-
danseuse-mime qu'elle fut d'une part, et d'autre part, de la façon 
dont son œuvre, romanesque pour l'essentiel, a fécondé le théâtre. 
On a fait des pièces, des films, des comédies musicales de ses livres 
et avec un évident bonheur (songeons au superbe Gigi de Lerner et 
Loewe, les compositeurs de My Fair Lady, que Vincente Minelli 
porta à l'écran). Tout cela mériterait une étude approfondie, et 
sûrement pleine d'enseignements : elle ferait affleurer ce que l'œu-
vre de Colette a de profondément théâtral, la présence souterraine, 
subliminale, du théâtre dans tout ce qu'elle fait, et qui est évidem-
ment à la base de son éblouissant sens du dialogue. 

Mais songeant à ce premier sujet que, je le répète, je ne traiterai pas, 
j'ignorais l'existence d'un filon inestimable : l'ensemble des 



o] critiques dramatiques dont Colette est l'auteur. C'est une mine d'or 
u que ces articles, qui furent réunis en quelque cinq volumes de son 

Û vivant, puis rassemblés dans le troisième tome de ses proses dans la 
^ collection « Bouquins », sous le titre générique de La jumelle noire, 

allusion aux jumelles dont Colette se servait pour corriger ses 
faiblesses de vision. J'ai lu ces comptes-rendus avec passion et 

u délectation. Ils constituent, indéniablement, un modèle du genre. Je 

(U 

<u 

me suis penché sur ce corpus en complice, en confrère, ayant moi-
même été critique de théâtre pendant une vingtaine d'années, donc 

<5 quatre fois plus longtemps que Colette, qui s'y consacra de 1933 à 
X 1938. Oserais-je dire que je me suis senti à l'aise dans cet exercice, 

comme pendant une conversation entre collègues ? Je me suis dit 
plus d'une fois : bravo, l'artiste, décidément là vous vous surpas-

4» sez ! Et ma conclusion, que je vous livre d'entrée de jeu, c'est que 
Q Colette était un maître en la matière. Elle n'a peut-être fait qu'un 
"S bref excursus dans la branche, mais avec un tel talent, une telle 
O autorité instantanée que l'on ne peut que s'incliner devant tant de 

compétence spontanée et naturelle. 

Pour vous plonger d'emblée dans cette mine d'articles plus péné-
trants, séduisants et brillants les uns que les autres, je vais vous en 
lire un, écrit au cours de la quatrième saison théâtrale commentée 
par Colette. Je l'ai choisi pour diverses raisons, que je vous expo-
serai après sa lecture, mais en particulier pour un motif très person-
nel. Il rend compte d'une représentation à la Comédie française du 
Chandelier de Musset qui eut lieu en décembre 1936. Il se fait que 
dans la salle, ce soir-là, en dehors de Colette et du public de 
première parisienne que notre chroniqueuse, vous le verrez, excelle 
à décrire, il y avait une jeune fille, Loïse Triffaux, qui deviendrait 
plus tard Madame Roland Mortier, l'épouse de notre confrère. Et, 
me confia-t-elle, avec ses camarades de lycée, elle eut la chance de 
voir, arpentant un couloir du théâtre, la déjà illustre Colette, qui les 
étonna surtout, elle et ses condisciples, parce qu'elle avait, même 
dans cette circonstances mondaine, les pieds nus dans des cothur-
nes. Ces jeunes bruxelloises eurent ainsi un avant goût de la 
manière dont Colette était chaussée lorsqu'elle fut reçue dans cette 
académie. C'est donc avec beaucoup d'émotion et d'amitié que je 
dédie cette petite évocation à Loïse Triffaux-Mortier. 

Voici ce compte-rendu : 

Que d'encre, que d'encre ! Seuls les anciens Ballets russes en 
firent couleur autant que la « soirée du Chandelier ». Vendredi 
dernier, une amie railleuse me montrait, du geste, le brillant public 
de la Comédie-Française : « Regardez tout ce beau monde qui est 
venu de Paris ! » Beau monde, en effet, et justement celui qu'il 
fallait à une telle solennité. Il n'est pas encore l'heure, pour une 

2 4 2 entreprise qui touche à l'art, de pouvoir se passer de snobisme. 



Mouvements secrets, applaudissements inopportuns, chaleur et 
curiosité, signes d'entente permis aux petites chapelles, et pour 
finir, approbation unanime : voilà les soirées de la nouvelle 
Comédie-Française bien lancées. 

Choisi par Bourdet, guidé par Baty, l'interprète de Fortunio se voit 
traité en recrue exceptionnelle et entouré d'égards autant que d'en-
vie. Au premier acte, Julien Berteau avait bien la mine d'un 
homme qui ne connaît pas son bonheur. Mais il a oublié maintenant 
son angoisse, sa sueur, sa pâleur qui transparaissait sous le fard. Il 
a gagné sa difficile partie, il a été Fortunio, rival unique, frère 
rêveur de Chérubin. 

Le, tentant, redoutable rôle ! D'autant plus redoutable que Julien 
Bertheau le veut mener sans éclats vocaux ni gesticulations, 
l'échauffé d'un accent pénétré. Ainsi il contraint Jacqueline à quitter 
aisément le ton du capirce, il justifie l'attention prompte qu'elle fixe 
sur lui. Sa chanson fut un murmure intelligent : Fortunio peut-il, 
devant Jacqueline, ne pas perdre la voix ? Je pense qu'aux yeux de 
Julien Bertheau, comme aux miens, la suprême faveur est d'attacher, 
à ses débuts, le nom de Madeleine Renaud, qui jouait Jacqueline. On 
sait que, par là shakespearien, le théâtre de Musset ne contient guère 
d'indications scéniques. A jamais ambiguës, combien de répliques, 
dans Lorenzaccio, égarent, découragent metteurs en scène et acteurs ? 

Cette absence de commentaire, ce silence dédaigneux de Musset, 
personne au monde n'y supplée comme Madeleine Renaud, grande 
petite personne qui semble préservée de l'erreur. Intuition 
profonde ou minutieux travail, elle accorde le regard à la parole, le 
geste au sentiment. Baissées, ses larges paupières sont aussi 
parlantes que ses prunelles. Elle porte la crinoline avec la dignité 
d'Almaïde d'Etremont. Le même registre modéré lui sert pour 
l'émotion, l'amour et la perfidie. 

Depuis que j'applaudis le premier prix de Madeleine Renaud au 
Conservatoire, ne trouverai-je jamais quelque banderille à planter 
dans sa belle épaule ? Une seule, et bénigne. Lorsque Jacqueline 
découvre à Fortunio son amour,y 'entends, en lisant Le Chandelier, 
un changement de voix et de sentiment sur les mots : « Sais-tu que 
je t'aime, enfant que tu es... » Cette phrase, c'est déjà l'exigence 
féminine, la hâte, l'autorité, un ton assourdi, qui n'admet plus que 
l'étreinte et qui la provoque... Madeleine Renaud m'a déjà comr-
pise. Elle sait de quelle ressource est une modulation soudaine. 

L'accueil frénétique, le long succès qu'il présage, réjouissons-
nous-en non sans les entretenir, c'est-à-dire les discuter. Aucun 
souci de détail, dans une représentation qui requit mille soins, n'est 
superflu. Pourquoi Bertheau n'indique-t-il pas un accent de fureur 
contenue, quand il s'écrie : « Sang du Christ ! Il est son amant ! » 
Sang du Christ, c'est un gros blasphème, monsieur Bertheau, et 
non une plainte. Soyez sûr que la colère et la jalousie de Fortunio, 
à ce moment-là, sont d'un homme fait. 

J'en viens à Baty, qu'une grande partie du public appelait sur la 
scène, le rideau tombé, et qui eut le bon sens de n'y point paraître. 
J'ai trop d'estime pour M. BatyJ'espère trop en lui pour lui cacher 
ce que je pense : ni le préambule mimé, ni le tableau final dont il 
enrichit Musset ne sont défendables, ne sont admissibles. 



Inventer une action avant que Musset ne prenne la parole, prolon-
•yj ger la pièce après que Musset s'est tu, nous montrer Jacqueline et 
^ Fortunio enlacés, à la table même du mari somnolent, sous l'œil 
^ des clercs et des domestiques à qui Baty confie le soin de repren-

Q dre les couplets de la chanson célèbre, embraser électriquement les 
i/i bégonias des plates-bandes... Monsieur Baty, je crois que le 

cinéma n'eût fait ni plus, ni pis. 
Cr 
rt Un décor à étage et compartiments, au premier coup d'œil, 

9) w 
<«J 

enchante la vue. Mais il ne faut pas grand temps pour que le public 
en découvre l'incommodité et le saugrenu. Peut-être qu'un vaude-
ville s'en arrangerait. Mais il n'est pas une seule scène, dans Le 

flJ Chandelier, qui s'en voie avantagée. Fortunio et Jacqueline s'ai-
£ ment et se le disent au péril de leur équilibre, près des cintres, sur 

un bord vertigineux. La voluptueuse illusion qui nous vient d'eux 
~ s'affaiblit comme le son de leurs voix. Telle scène que Musset écri-
(U vit pour un salon émigré au jardin ; dans un jardin également on 
(U dîne. Clavaroche, qui se sent joué, est autorisé par Baty à coiffer 
t * son shako, à quitter la table sans mot ni salut, offensant ainsi grave-
— ment ses hôtes... 
O 

U On discerne chez Baty un trésor indiscret d'idées, une impatiente 
virtuosité d'invention, un zèle qui remet, même à l'inanimé, le soin 
d'être significatif. Baty n'est pas exempt d'une certaine morgue de 
réformateur. Mais je le blâme avec circonspection, car le théâtre a 
encore terriblement besoin de lui. Au reste, les réformateurs n'ont-
ils pas commencé par l'irrévérence ? Il faut encore à la mise en 
scène les trouvailles de Baty, les erreurs, l'importance de Baty et 
tous les apports contradictoires de son arbitraire génie. 

Escande, en Clavaroche, est un beau casse-cœurs. Bertin, même 
dans un rôle modeste - Landry - , doit renoncer à n'être point 
remarqué. Maître André bénéficie de la magistrale rondeur, de la 
gaieté de Brunot et Gisèle Casadesus, en servante confidente, est 
bien fine. Une fraîche musique de Jacques Ibert circule à travers 
l'œuvre et Raymond Charpentier dirige l'orchestre avec la 
souplesse et l'autorité qu'on lui connaît. 

On pourrait consacrer beaucoup de temps à l'analyse de ce texte. 
D'abord le situer dans l'histoire du théâtre français. Colette s'en-
gage à commenter les spectacles à un moment où ce théâtre connaît 
des heures particulièrement glorieuses. Edouard Bourdet exerce les 
fonctions d'administrateur général de la Comédie française : il en 
pilotera ainsi une des périodes les plus prodcutives et les plus inspi-
rées. Le Théâtre français, confié à un des meilleurs dramaturges du 
temps - point assez monté de nos jours, et je le déplore - , va deve-
nir pendant ces années le lieu de rassemblement de ce que le théâ-
tre français compte comme meilleurs animateurs : Bourdet appelle 
à la barre des spectacles Charles Dullin, Louis Jouvet, Gaston Baty, 
les membres de ce qu'on appelé le Cartel, ces metteurs en scène qui 
sont en train d'inventer la mise en scène moderne. Au fond, Colette 
assiste, de son fauteuil, à l'une des grandes mutations du théâtre en 

244 France. Il y a de quoi être captivée, et il est normal qu'elle puise, 



dans la vision des surprenantes productions auxquelles elle assiste, 
la passion et la curiosité que ses chroniques traduisent. 

Voyons quelques caractéristiques de sa démarche. D'abord, vous 
aurez remarqué qu'elle commence par parler de l'ambiance. La 
présence, l'humeur du public lui importent. A ses yeux, un specta-
cle est d'abord un échange entre des artistes et ceux qui assistent à 
leur prestation. Elle n'adopte jamais l'attitude distancée du critique 
qui estime en savoir plus long que les spectateurs, et qui est indif-
férent à ses réactions. Et elle ne se départira jamais de cette prise en 
considération, qui est à la fois le reflet d'un respect et d'une conni-
vence. 

Remarquons aussi qu'elle attache d'abord beaucoup d'attention aux 
acteurs : ils sont les principaux artisans du spectacle, elle le sait et 
le revendique, sans doute parce qu'elle a vécu de l'intérieur ce qu'é-
taient les affres et les détresses de ce métier. Il y a quelque chose 
d'émouvant, pour certain d'entre nous, et je pense à notre ami 
Georges Sion, parce qu'il fut joué par lui, de voir évoqué le jeune 
Julien Bertheau. Bertheau exercera plus tard une immense influence 
sur le théâtre belge, parce que Claude Etienne tiendra beaucoup à ce 
qu'il enseigne à l'Institut des Arts de diffusion nouvellement créé, 
où il initiera quelques grandes personnalités de notre théâtre, je 
songe à Jean-Claude Frison, à Albert-André Lheureux, à Martine 
Willequet, à Michel de Warzée. Elle parle aussi d'une petite débu-
tante, Gisèle Asadesus, que l'on vit il y a quelques jours seulement, 
comédienne nonagénaire, à Louvain-la-Neuve, dans une pièce de 
Marguerite Duras, Savanna Bay. J'eus l'occasion de lui parler de 
cet adjectif, « bien fine », dont Colette la gratifia il y a soixante-
quatre ans, et elle me dit que ce salut discret l'avait durablement 
marquée. Et puis, il y a l'évocation de Madeleine Renaud, qu'elle 
appelle cette « grande petite personne qui semble préservée de l'er-
reur ». A son propos, elle a cette confidence qui en dit long sur son 
scrupule dans l'agressivité : si elle se demande si elle trouvera un 
jour une banderille à lui planter dans l'épaule, c'est parce qu'elle 
n'attaque jamais à la légère. Mais elle met le doigt sur quelque 
chose qui sera toujours une pierre d'achoppement pour Madeleine 
Renaud : la modulation de la sensualité. En même temps, elle sait 
déjà qu'elle sera entendue. La critique de Colette ressemble quel-
quefois à un dialogue en sous-main avec les acteurs : c'est comme 
si elle leur glissait des remarques à l'oreille en pleine place 
publique. C'est qu'elle se sent, depuis toujours, des leurs, qu'elle 
entretiendra de durables amitiés avec beaucoup d'entre eux, 
Germaine Montero pour commencer, avec qui elle échangera une 
passionnante correspondance, dont Pierre Laville, par un juste 
retour des choses, eut la bonne idée de tirer une pièce. 2 4 5 



cO Vous aurez décelé que si elle est pleine de délicatesse avec les 
u comédiens, elle ne ménage en revanche pas le metteur en scène. 

Q Lucide comme elle est, elle se réjouit certes de leur apport novateur, 
^ mais pressent déjà qu'ils sont en train d'imposer leurs vues de 
on manière excessive. Elle n'épargne donc pas les critiques à Baty, à 
d qui elle ne pardonne pas, travers que l'on verra se développer, de se 
y substituer à l'auteur. Auteur dont elle se sent fatalement solidaire. 
ro 

Elle ne fait pas au lecteur l'insulte de lui raconter la pièce, exercice 
2 dans lequel elle excelle lorsqu'il s'agit de la création d'une œuvre 

<jjjj nouvelle, mais elle indique par un petit détail qu'elle connaît inti-
x mement le texte : elle rappelle que Musset n'a que peu recours aux 

indications scéniques, ce qu'on appelle maintenant plus prétentieu-
sement les didascalies. Et elle s'insurge contre le fait que Baty s'en-
gouffre résolument dans cette brèche pour donner libre cours à son 
imagination. Elle met, intelligente comme elle est, le doigt sur un 

jû mobile de ses abus : il se prend pour un metteur en scène de cinéma, 
2 et lui reproche sa certaine morgue de réformateur, les apports 

contradictoires de son arbitraire génie, expressions suaves que l'on 
a envie de replacer aussitôt. Combien de fois, en effet, n'assiste-t-
on pas de nos jours à des spectacles où un scénographe, encouragé 
par le metteur en scène, demande aux acteurs des prouesses 
physiques aussi inutiles que dangereuses ? 

Elle sera encore plus nette dans cette mise en garde, quelques mois 
plus tard, lorsqu'elle rendra compte, à la Comédie Française 
toujours, de la mise en scène par Jouvet, dans un décor de Christian 
Bérard, de L'illusion comique de Corneille. Là, elle n'y va pas de 
main morte, d'autant qu'elle n'a pas pour prétexte de défendre 
l'œuvre, qui ne lui plaît guère. Et tous ces miracles de mise en 
scène, luxe, invention, lumières, matériaux nouveaux, sont profon-
dément inutiles à leur objet, c 'est-à-dire la pièce. Bien pis : ils la 
font oublier, alors qu 'elle n 'a mérité ni cet excès d'honneur ni cette 
indignité. Et plus loin : Ce délaissement où choît le texte, suffoqué 
par la mise en scène, constitue un phénomène avertisseur. L'appel 
a-t-il été entendu ? Ce n'est pas faute d'avoir eu en Colette une 
Cassandre des plus clairvoyantes ! 

Puisque nous parlons d'auteurs classiques, voyons un peu comment 
Colette les traite. À propos de l'auteur d'Hamlet, elle reconnaît sans 
ambages : j'avoue ne m'intéresser que modérément à une grande 
partie du théâtre de Shakespeare. Mais cela ne l'empêche pas 
d'avoir des expressions superbes pour en parler, comme lorsqu'elle 
évoque l'infâme Gloucester : Difforme, claudicant, Richard III est 
un des arbres tors de la futaie shakespearienne. Et elle a cette intui-
tion lumineuse de l'innocence dans laquelle le grand Will écrivait : 

246 parlant de la frivolité de certaines de ses pièces, à propos de la 



représentation d'une Rosalinde, adaptée par Jules Delacre, le grand 
animateur belge de l'entre-deux-guerres, elle écrit que Shakespeare 
travaillait sans savoir qu'il serait Shakespeare, objet d'un culte 
national. Il ne pensait pas à la postérité. Souvent poussé par la plus 
grande hâte, il composait des spectacles qui devaient suffire à un 
public buveur et épais, à un autre public puéril, ami des fées. Quelle 
merveilleuse évocation de ce que devaient être, en effet, les premiè-
res assemblées de spectateurs réunies devant Les joyeuses commè-
res de Windsor ou Le songe d'une nuit d'été. Molière, elle l'aborde 
aussi de plain-pied, sans dévotion excessive. Évidemment, devant 
ce spectacle devenu légendaire que fut L'école des femmes montée 
par Jouvet, elle s'exclame d'emblée : Fraîche, sage, bouffonne, 
amère, amoureuse, dure, la belle pièce toute neuve, que vient de 
monter Louis Jouvet à l'Athénée! Mais personne n'est parfait, 
même pas Molière, ce qu'elle exprime si drôlement lorsqu'elle dit 
que tous les vers de L'école des femmes ne sont pas des joyaux à 
douze agrafes de diamants. Elle est beaucoup plus impitoyable pour 
George Dandin, qu'elle voit dans une mise en scène de Pierre Dux, 
parce qu'elle n'y décèle aucun personnage à qui s'attacher vrai-
ment : Mon besoin de sympathiser, pour la durée d'une pièce, avec 
quelque brave personne, je le remporte tout affamé. Là elle est 
quelque peu prise en défaut, parce qu'elle ne pressent pas la grande 
faveur dont bénéficiera la pièce vingt ans plus tard, lorsqu'un Roger 
Planchon et quelques autres en découvriront les subtilités secrètes. 
Si Corneille ne la stimule guère, Regnard, par contre, a droit à ses 
grâces, parce que quelqu'un la compara un jour à l'auteur du 
Légataire universel, disant que leurs personnages à l'une et à l'au-
tre semblent n'avoir aucune notion du permis et du défendu, 
commentaire comparatif qui la remplit d'aise. Sur Racine, qui 
n'avait décidément pas la cote, dans ces années-là, sur la scène pari-
sienne, elle ne s'exprime guère. Beaumarchais, par contre, la ravit. 
Et la pièce du répertoire qui la transporte le plus, c'est Ruy Blas, 
dont elle se réjouit qu'il reparaisse à l'affiche du Français, mais 
déplore que les acteurs ne fassent pas justice à sa démesure : Le 
théâtre de Victor Hugo demande à être joué tel que son auteur l'a 
conçu, c'est-à-dire avec grandiloquence, flamme, grands éclats, 
égarement, contraste de lumière et d'ombres, expressions démesu-
rées. On reconnaît, dans cette prédilection, la petite fille qui connut 
sont premier transport théâtral en voyant, dans la salle communale 
de son Saint Sauveur en Puysaie natal, une inoubliable représenta-
tion, probablement maladroite et fruste, mais ô combien enthou-
siasmante, du Bossu de Féval ! Sur Balzac dramaturge, ou plutôt 
dramatiste comme il se désignait lui-même, elle a ce jugement, dont 
vous savez que je ne le partage pas : chez Balzac tout est théâtre, 
sauf son théâtre, mais elle a aussi cet aveu, qui en dit long sur la 2 4 7 



<0 précoce influence qu'il exerça sur elle : J'ai eu ce bonheur, quand 
u j'étais enfant, de m'ébattre, comme une mésange chassant le ver 

Q sous les bas taillis, à l'ombre de ce feuillage inextricable. La futaie 
^ de Shakespeare, le bas taillis de Balzac : pour Colette, les grands 
on massifs littéraires sont comme des forêts où elle s'aventure, tel 
=3 Chaperon Rouge défiant le grand méchant loup... 
u 

—• Il est une pièce pour laquelle elle n'a aucune pitié, et qu'elle fustige 
2 à chaque occasion. Je voudrais l'évoquer parce qu'elle est à nouveau 

en pleine actualité théâtrale pour l'instant, c'est La dame aux camé-
lias. A son propos, Colette n'est jamais en manque de sarcasmes. 
Lorsqu'elle est présentée au théâtre Sarah Bernhard en 1933, elle 
passe à l'offensive : Cette pièce inutilisable appartient désormais, le 

<Û bon sens l'exige, à un tiroir, dont une respectable maniaque avait 
désigné le contenu : « Petits bouts de ficelles ne pouvant servir à 
rien. » Lors de la reprise en 1937, à l'Odéon cette fois, elle n'y va 

O pas non plus de main morte. Tentant d'expliquer la faveur de cet 
ouvrage qu'elle abhorre auprès des professionnels et du public, elle 
tente une hypothèse médicale, un diagnostic en quelque sorte -
certain et incompréhensible - qu 'à la lésion pulmonaire, en tant que 
moyen théâtral de séduire, s'attache une grâce aristocratique inter-
dite à l'ulcère à l'estomac et à la salpingite double. 

Il existe un domaine, cependant, où se mesure davantage encore la 
clairvoyance d'un critique : c'est celui du renouvellement du réper-
toire. Comment réagit-il aux œuvres inédites ? A-t-il le pressenti-
ment de ce qu'elles deviendront ? Colette n'a pas à rougir de ces 
verdicts précoces, qui classent les critiques en visionnaires ou en 
cerbères qui interdisent aux œuvres nouvelles les portes de la noto-
riété. Voyons comment elle traite ses contemporains. 

Honneur à Crommelynck, à propos de qui elle dit qu'il chante 
secrètement ses pièces et dont elle décrit la physionomie avec son 
sens du détail révélateur : Il a une longue figure qui reste jeune, un 
espace un peu grand entre le nez et la bouche comme ceux qui 
croient facilement aux merveilles. Elle le compare, lors d'une repré-
sentation de Chaud et froid au Théâtre des Champs Elysées, à 
Claudel et lui donne l'avantage, avec des arguments il est vrai 
discutable : Crommelynck joue, s'épanouit où Claudel se contraint, 
s'enivre où Claudel jeûne. 

Mais le grand triomphateur des scènes parisiennes, dans ces années, 
comme d'ailleurs de nos jours à nouveau, c'est Sacha Guitry, et 
Colette lui fait fête à chaque occasion, et elles sont nombreuses, 
puisque ses pièces ne cessent pas d'être à l'affiche. Elle apprécie 

248 surtout sa relation avec le public : Créer, entre la salle et la scène, 



entre interprètes et public, une atmosphère de connivence, voilà à 
quoi excelle Sacha Guitry. Elle aime aussi son type de jeu, qu'il sait 
si efficacement transmettre à ses interprètes : Son choix va à des 
artistes qui sont capables, presque autant que lui, d'être confiden-
tiels, à des maîtres du chuchotement distinct, des as de la conni-
vence. Et elle admet que Guitry sait aussi établir une relation très 
particulière avec la critique, ce qui lui fait écrire à propos de La fin 
du monde : Faire la critique lucide d'une pièce de Sacha Guitry, 
c'est discuter avec l'enchanteur, retourner les poches de l'illusio-
niste. Mais il n'y a pas que ce roi du boulevard : la période est aussi 
riche en découvertes d'œuvres qui sont des jalons de la dramaturgie 
de la fin de l'entre-deux-guerres. Claudel l'intrigue, mais elle sent 
bien qu'il n'a pas encore trouvé ses justes officiants, et si la création 
d q L'Otage à la Comédie française ne la convainc guère, c'est parce 
que l'auteur n'a pas encore rencontré celui qui saura le traduire 
scéniquement, et ce truchement-là, qu'elle a déjà repéré comme 
comédien - dans une pièce de Salacrou, elle lui a donné l'occasion 
d'écrire de lui : Servi par un visage tzigane, une voix flexible, l'ai-
sance dévolue à l'acteur-né, il commence une belle carrière - ce 
comédien est, évidemment, Jean-Louis Barrault, qui sera le grand 
révélateur de Claudel. Elle a de la considération pour Edouard 
Bourdet, et son avis devrait être pris en compte par les animateurs 
d'aujourd'hui, qui nous feraient redécouvrir un auteur important. 

Pour Cocteau, elle a évidemment, parce qu'ils sont intensément 
amis, toutes les attentions. Mais comme elle sait que cette proximité 
pourrait éveiller la suspicion, faire douter de son objectivité 
critique, elle prend les devants, et applique au fond le précepte de 
Cocteau lui-même qui disait : « Ce qu'on te reproche, cultive-le. » 
Je vais vous lire l'introduction de son article sur la création des 
Chevaliers de la table ronde, en octobre 1937 : 

Lorsque Jean Cocteau vint me rendre visite à Saint-Tropez, l'été 
1936, l'auto qui l'apportait s'arrêta devant ma porte sur la petite 
route, et le poète qui signe ses œuvres d'un prénom et d'une étoile 
prit terre par un de ces bonds dont il a le secret. Il était vêtu de peu, 
mince comme sont, seuls, ceux qui traversent les miroirs, le cou 
serré d'un garrot de soie pourpre. Sur la tête, il portait un chapeau 
touareg largement épanoui, dont il avait transpercé la paille de cent 
touffes de plumes de poule noir. Ainsi il allait par les campagnes 
provençales, qui d'ailleurs en voient bien d'autres. Mais, d'un 
coup d'œil, ma jardinière le reconnut - aussi bien chacun sait que 
la poule noire est maléfique - et elle sauta en l'air en criant 
« Lucifer ! » 

On ne saurait mieux laisser entendre aux lecteurs : « Oui, Jean 
Cocteau est mon ami, et alors ? » Plus loin dans le texte, elle 
esquisse une superbe définition de sa méthode : 



Appliquées à lui, les définitions de l'homme de lettres et du poète 
craquent, trop étroites, comme l'écorce des essences hâtives. Sa 
curiosité, son influence visitent et élargissent toutes les formes de 
l'art ; il pressent, souvent détermine la mode dans tous ses domai-
nes - aucun domaine n'échappant à la mode - et s'il use du droit 
de nous étonner, émerveillons-nous qu'il n'ait jamais éprouvé le 
besoin de détruire. 

Si elle mesure d'un œil sûr les limites des expériences d'Antonin 
Artaud lorsqu'il tente de mettre sa doctrine du Théâtre de la Cruauté 
en pratique en adaptant les Cenci de Shelley - À cause de la convic-
tion et de la flamme qui l'animent, nous pardonnerons à M. Artaud 
l'outrecuidance de ses professions de foi, écrit-elle - elle a la 
chance d'assister aux premières de deux pièces essentielles de 
Giraudoux, La guerre de Troie n'aura pas lieu, le 24 novembre 
1935, et Électre, le 13 mai 1937. Sur l'une, elle ne tarit pas d'élo-
ges, craignant même que son commentaire ne fût pas à hauteur du 
sujet: «Mon exposé ne donne qu'une idée pauvre d'une pièce 
exceptionnellement riche, à résonances profondes, dont le sens 
actuel est moins voulu par l'auteur qu 'imposé par des vérités sécu-
laires ». A propos de la deuxième, elle est plus réservée, et ce 
qu'elle débusque, c'est la faiblesse de Giraudoux, cette complai-
sance à l'égard de ses coquetterie qui explique que son purgatoire 
se prolonge et qu'en revanche, comme elle l'écrit aussi, avec une 
étonnante prémonition, Claudel ait de plus en plus d'adeptes. 

Ce qui me soucie dans Électre et trouble mon contentement, c'est 
que peut-être on ne fait pas une œuvre théâtrale avec des jeux de 
l'esprit. C'est que je cherche dans Électre ce que nous trouvions, 
reconnaissants, dans La guerre de Troie, ce moment étouffé 
d'émotion, assourdi, religieux. C'est que cette émotion, dans La 
guerre..., venait du caractère du personnage et non d'une habileté 
du texte, ainsi elle nous gagnait facilement à travers l'obstacle 
qu'est le théâtre. C'est que, dans Électre, Giraudoux ne cherche 
pas, semble ne plus chercher à s'évader de Giraudoux, qu'au 
contraire il s'y abandonne comme exprès - ainsi un enfant s'en-
ferme devant un miroir et grimace pour ressembler davantage à 
l'image qu'il se fait de lui-même... C'est qu'au prix des tranchan-
tes lueurs giralduciennes et des poèmes à mille facettes, je suis 
tentée de trouver plaisir à la grande obscurité de Claudel, à son 
vaste souffle de forêt nocturne... 

Autre dramaturge dont elle suit pas à pas l'éclosion : Anouilh. Elle 
détecte tout de suite son étonnant impact sur le public : car il y a 
une qualité de silence qui ne trompe pas. Un silence mat, sans 
murmures ni toux, dit-elle. Mais elle perçoit aussi d'emblée que ce 
jeune auteur, dans cette pièce initiale ou presque qu'est Y avait un 
prisonnier, est un précoce faiseur : c 'est une pièce dure, convient-
elle, mais elle ajoute qu'elle lui ferait compliment de l'être si, en 
réfléchissant, je n 'apercevais qu 'elle est plus habile encore que 



dure. Mais elle rend néanmoins les armes devant Le Voyageur sans 
bagages: S'il cessait, après sa troisième pièce d'écrire pour le 
théâtre, nous n'oublierions pourtant pas son nom. Elle ressent 
cependant déjà, chez cet auteur si jeune, la misanthropie qui enva-
hira ses dernières pièces. Sur ce vaudeville orageux, qui se déroule 
derrière des barreaux invisibles, passe l'ombre de l'homme ennemi 
de l'homme. Et quand elle voit La Sauvage, elle tente un rappro-
chement hardi entre Anouilh et Proust : Analogie ? Aucunement. 
Parenté. Parenté indicible de deux auteurs, qui excellent à imagi-
ner la débauche d'âme, et à suggérer son absolution. Mais Colette 
ne parle pas que des dramaturges « littéraires » de l'entre-deux-
guerres, auxquels il faut ajouter Armand Salacrou, bien éloigné 
aujourd'hui, ou François Mauriac, dont elle commente magistrale-
ment la création d'Asmodée au Théâtre français, dans la mise en 
scène de Jacques Copeau : Le ferme langage, la phrase de Mauriac 
qui lumineusement nous parle d'ombre, sont une noble denrée pour 
la grange dramatique, écrit-elle, adoubant en quelque sorte l'auteur 
de Thérèse Desqueyroux comme auteur dramatique, voie qu'il 
n'empruntera pas par la suite autant qu'elle l'aurait imaginé. 

Colette nous évoque aussi des noms que le passage du temps a 
quelque peu effacés, comme Jean Sarment, ou Thyde Monnier, dont 
on mesure, sous la plume, la place qu'ils occupaient à l'époque. 
Elle ne néglige absolument pas les grands amuseurs : Jacques 
Deval, Marcel Achard, égratigne au passage Verneuil et Berr, 
qu'elle assimile à une coopérative de production. 

D'ailleurs, elle est attentive à toutes les formes de spectacle, elle 
fréquente le guignol du jardin du Luxembourg comme les Folies 
Bergères, où elle déplore que les danseuses perdent trop de kilos : 

La gaieté féminine meurt devant nous, celle qui résonnait valeu-
reuse dans la voix de Réjane, dans le rire de Granier, dans le 
bougonnement de Cheirel, et rayonnait sur Marie Magnier tout 
entière... Je remonte loin ? Eh ! j 'y suis bien forcée. Il y a déjà si 
longtemps que leurs cadettes jeûnent. Outre ses beaux bras ronds à 
l'épaule, fins au poignet, Réjane affichait d'autres appas, et repre-
nait ses « jupières » chez le couturier : « Une pince, là... Et une 
ici... J'ai un beau derrière, mes petites, montrez-le, ça fait bien en 
scène... » Je ne suis pas sûre qu'elle ne se servît pas, en bon fran-
çais, d'un autre mot que derrière... Mais ni Réjane, ni Granier, ni 
Marie Magnier, ni Samary, ni notre ronde Cheirel, n'avaient campé 
dans leur salle de bains l'idole, le totem, l'oracle, le vaudou 
mortel : une balance... 

Elle est aussi, je l'ai déjà dit, une merveilleuse portraitiste de 
comédiennes et de comédiens : sur Fresnay, sur Barrault (comme 
on l'a vu), sur Pierre Dux, sur Cécile Sorel, sur Arletty, sur 
Edwige Feuillère, sur Madeleine Ozeray, sur Gaby Morlay, elle a 



des phrases justes, précises, étincelantes. Pour donner, en guise de 
bouquet final, un échantillon de son art de camper l'artiste en 
représentation, je voudrais terminer cette évocation par la lecture 
d'un article de février 1937 sur Maurice Chevalier. Vous y perce-
vrez mieux que je ne pourrais l'exposer le fabuleux talent qu'a 
Colette de capter en peintre la présence du comédien, du chanteur, 
du mime sur le plateau, talent qui fait d'elle une sorte d'Edgar 
Degas littéraire, une chroniqueuse impressionniste et extra-lucide 
d'un art qui, sans des historiennes de son génie, serait inélucta-
blement voué à s'effacer dans les mémoires. 

Son canotier, son smoking, son teint de blond authentique, la joue 
un peu tannée, sanguine et qui se passe de fond de teint - quant à 
l'œil, nous savons qu'il est d'un bleu indélébile, frais et gai - , l'in-
clinaison du chapeau de paille, le coup de reins en arrière, le coup 
de lombes en avant, le jeu précis des jambes, tout cela nous est 
extraordinairement connu, cerné d'un trait précis, et sympathique. 
Bien avisé l'artiste qui respecte la conception qu'il a de lui-même ! 
Encore faut-il qu'il obtienne, par patience, volonté et rigidité 
d'existence, de ne changer qu'imperceptiblement. Il faut que de 
maigre, il ne devienne pas ventru, ni d'allègre, triste. Ce qui revient 
à lui interdire toute manifestation, toute évidence de vie person-
nelle et d'humeur privée... 

Maurice Chevalier, en vingt ans, n'a changé que pour adjoindre, à 
un chanteur-danseur remarquablement doué, un étonnant comé-
dien. Son parlando, devenu parlé, insinué entre deux couplets, 
prend - écoutez Les Mirlitons - les dimensions d'un sketch, 
établit entre le public et l'artiste le contact qui assure la joie de 
celui-là et de celui-ci : sauraient-ils être heureux l'un sans 
l'autre ? Dans la revue du Casino, Paris en joie, Chevalier chante 
ses chansons de l'an dernier, qui donnent tout leur suc, et ses 
nouvelles chansons Y a d'ia joie, Ma pomme, Vous et moi, bien 
greffées déjà, qui ont besoin de verdoyer et de s'épanouir, car 
nous sommes ainsi faits que nous nous montrons moins épris de 
l'inédit que fidèles au rebattu. 

Maurice Chevalier chante et joue sous la lumière des projecteurs, 
douche terrible de rayons, blancs comme le diamant, propres à 
châtier la moindre défaillance du corps et du visage, à dénoncer la 
première faute de désinvolture. Il semble n'en avoir cure, et se 
livre confiant à la transperçante lumière, à la curiosité sans vergo-
gne, à la fumée de mille cigarettes, à l'air sec et raréfié. De temps 
en temps, il essuie, sur ses tempes, des gouttes de sueur... 

Il fait donc si chand ? demande une dame ingénue. 
Non, madame. Mais vous ne savez pas comme c'est lourd à porter, 
votre curiosité, la mienne, l'attention de toute une salle, le devoir 
d'attiser, de maintenir la température psychologique, l'optimisme 
de deux mille auditeurs. Vous ne vous doutez pas qu'une muscula-
ture cachée, et des nerfs d'homme vigilants, sont les serviteurs 
d'un refrain de clochard, que l'artiste vous jette par-dessus l'épaule 
et comme s'il n'y pensait pas. Vous ne vous doutez pas - et qui s'y 
tromperait ? - que Chevalier travaille... 



24 juin 2000 

L'Académie à 
Saint-Sauveur-en-Puisaye 

Ouverture, par M. André GOOSSE 

C'est une idée un peu saugrenue que de tenir à près de cinq cents 
kilomètres de notre base ordinaire une séance consacrée au souve-
nir d'un de nos membres. Cette initiative aurait été tout à fait irréa-
lisable si elle n'avait reçu dès le départ l'approbation, que je me 
permets de dire enthousiaste, de la Société des Amis de Colette et 
de ses dirigeants, MM. Claude Pichois et Jacques Dupont, et sur la 
collaboration, elle aussi enthousiaste et généreuse, des représen-
tants sur le terrain de cette association, des représentantes plus 
exactement, Mm e s Marguerite Boivin et Nadia Roncoroni. Elles 
nous ont accueillis sur place avec beaucoup de gentillesse, lors de 
notre expédition préparatoire et malheureusement très rapide, -
ainsi d'ailleurs que les autorités politiques locales. En outre, Mm e 

Roncoroni nous a permis de triompher des obstacles imprévus qui 
ont surgi dans la dernière quinzaine, - ou de quasi tous les obsta-
cles, puisque le plus regrettable et le plus indépendant de nos volon-
tés est le malaise qui a frappé, à cause de la chaleur, en pleine rue 
de Paris, Mm e Françoise Mallet-Joris, que l'Académie Goncourt 
avait désignée pour la représenter et à qui son médecin a interdit le 
voyage ; je signale que Mm e Mallet-Joris est aussi un membre 
assidu de notre Académie. Enfin, j 'ai appris quelques heures avant 
notre départ que Mm e Liliane Wouters, notre directeur en exercice, 
était retenue en Belgique ce samedi par des funérailles dans sa 
famille. 

La justice voudrait que j'énumère les autorités politiques et admi-
nistratives qui ont accordé leur patronage à cette journée, mais, 
voyant les choses d'un peu loin, j'aurais peur de laisser des lacunes 



& offensantes. Je me bornerai à mentionner avec reconnaissance MM. 
O le maire de Saint-Sauveur et son adjoint, dont dès notre première 

( j visite nous avons pu apprécier l'urbanité, qualité que nous avions 
v<JJ constatée dans tout le personnel de la mairie dès les contacts télé-
~ç phoniques préliminaires. Nous devons une mention particulière à la 

passionnée et diserte Mm e Boivin, chez qui la seule mention du nom 
de Colette déclenche l'abondance des souvenirs les plus précis, soit 
comme le cicérone incollable - faut-il dire la cicérone ? - qu'elle a 

"5 été pour nous ce matin et qu'elle sera demain, soit comme l'infor-
matrice irremplaçable des biographes de Colette. Pour en revenir 
aux personnalités locales, je ne puis pas ne pas mettre en évidence 
le remarquable musée, dont le poids n'est pas léger pour une 

2 commune aux revenus modestes, mais fière de son enfant à la fois > 

V >> 
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prodige et prodigue. 

Cette dernière formule ne convient pas mal pour ouvrir notre 
"E séance, puisque, en cette année 2000 et en cet endroit, en cet endroit 
J j précis, nous fêtons un écrivain, non pas, selon l'usage le plus ordi-

naire, en raison d'un anniversaire en rapport avec sa biographie au 
sens étroit, mais pour le centième anniversaire de son entrée en 

"g littérature et de la naissance d'un personnage aussitôt célèbre 
^ jusque par sa vêture, puisque le col Claudine est passé depuis dans 
tfl le vocabulaire de la mode féminine. La jeune Colette, dissimulée 
^ sous le nom d'un mari habitué à signer ce qu'il n'écrivait pas, s'y 

inspirait de manière libre, et il convient de donner plus d'un sens à 
cet adjectif, d'une expérience locale poussée, quant aux personnes, 
jusqu'à la caricature, mais, quant aux lieux, source et départ d'une 
inspiration qui fait d'elle un des écrivains les plus originaux du XXe 

siècle. 

* 

* * 

Certains de mes auditeurs, tout en reconnaissant l'importance de 
l'anniversaire, se demandent sans doute : Pourquoi les Belges et 
spécialement l'Académie royale de langue et de littérature françai-
ses s'intéressent-ils à ce point à l'enfant terrible de Saint-Sauveur ? 

Même si notre compagnie a pris sur divers points l'Académie fran-
çaise pour modèle, des articles de ses statuts l'en distinguent : quoi-
qu'elle n'ait pas pour tâche la confection d'un dictionnaire, elle a 
une section de linguistes et de philologues (ceci dit pour justifier 
que la parole soit donnée à un grammairien) ; ensuite, dix de ses 
membres sont des non-Belges, soit des écrivains qui s'expriment en 
français, soit des érudits qui étudient le français ou sa littérature ; 
enfin, dès sa fondation, elle est ouverte aux femmes. Nos prédéces-

254 seurs avaient donc deux raisons d'élire la comtesse de Noailles, 



puis Colette en remplacement de celle-ci, comme ils ont élu par la 
suite entre autres Marguerite Yourcenar, douze ans avant que 
l'Académie française lui ouvre - je serais tenté de dire : lui entrou-
vre - la porte. Parmi les membres vivants, Dominique Rolin, 
Française d'origine belge, Marie-Claire Biais, Québécoise, tout 
récemment Assia Djebar, Algérienne. 

L'élection de Colette a laissé des souvenirs particuliers. Certains 
membres pensaient à Paul Claudel, à qui, auraient dit les mauvaises 
langues, on a préféré une parfumeuse : allusion au magasin de 
produits de beauté ouvert à Paris, rue de Miromesnil. La réception 
solennelle, le 4 avril 1936, fut un grand jour. Dans le public, une 
partie du Tout-Paris se mêlait au Tout-Bruxelles : mille personnes, 
dit-on, dans une salle prévue pour cinq cents. Un détail frappa chez 
la récipiendaire : les ongles carmin des pieds nus dans des sandales. 
Cela pouvait, en ces temps-là, passer pour une provocation. Mais 
Colette avait, je crois, passé l'âge des provocations. Quatre jours 
plus tard, elle écrit à la reine Élisabeth une lettre où ce détail vesti-
mentaire a sa place : 

« Madame, 
Cette lettre vous porte d'humbles excuses, des regrets attristés, qui 
font une ombre sur ma joie. N'avoir pu, n'avoir osé quitter la 
compagnie qui me recevait, partir sans que votre majesté ait posé 
sur moi un regard dont je n'oublie pas la bienveillance, il y a là de 
quoi assombrir mon retour. Mais je dois à la Reine un aveu entier : 
il m'eût fallu paraître devant Elle sans autre chaussure que des 
sandales à mes pieds qui sont nus depuis quatre ans. Peut-être 
m'avisé-je trop tard que le pèlerin va pieds nus vers tout lieu qui est 
saint... Quel que soit, Madame, l'accueil que vous ferez à ce 
message d'excuse, son auteur dédie, à votre Majesté, autant de 
profond respect que d'admiration. » 

La reine, qui se dérangea plus tard pour Cocteau comme elle l'avait 
fait pour Anna de Noailles, n'était pas présente à la séance de récep-
tion de Colette, malgré ses rapports amicaux avec l'auteur. Je n'ai 
pas vu de commentaire à ce sujet. Y a-t-il eu quelque intervention 
du protocole ? Pourtant la reine le bouscula tant de fois, notamment 
lorsqu'elle allait partager le bœuf bourguignon de Colette au Palais 
royal, mais ce n'était pas d'ordre public. 

Le discours de Valère Gille, poète parnassien reconverti en orateur 
sensible, et le discours de Colette ne manquent pas de souligner les 
rapports de la romancière avec la Belgique. Les deux frères de la 
mère de Colette s'étaient établis en Belgique, l'un prenant même la 
nationalité belge et jouant dans le monde de la presse un rôle 



important ; un de ses fils fonda le quotidien Le matin d'Anvers ; 
l'autre oncle sera un fonctionnaire de haut rang. Vous entendrez 
tout à l'heure le passage où Colette évoque ses fréquents séjours à 
Bruxelles - qu'elle prononçait bru-sel, comme il convient. 

Nous n'eûmes pas d'autre visite à l'Académie. La présence de 
Colette y est assurée tout de même. D'abord par le mémorable 
discours prononcé par Cocteau, successeur de Colette, évoquant les 
deux femmes qui l'avaient précédé, Anna de Noailles et Colette : 
« L'une avait du génie à revendre et le gaspilla. L'autre en avait 
plein une tirelire et sut à merveille en faire usage. » Ensuite par la 
notice qui frôle les cent pages (la plus longue de toutes celles qu'ont 
inspirées nos membres défunts) dans Y Annuaire de l'Académie ; 
son auteur est Fernand Desonay, professeur à l'Université de Liège, 
qui dirigea son élève Nicole Houssa vers Colette. L'Académie a 
publié en 1958 de cette jeune romaniste, disparue tragiquement peu 
après, un livre qu'on nous demande encore : Le souci de l'expres-
sion chez Colette. Pour le centième anniversaire de l'écrivain, une 
séance spéciale fut organisée le 15 décembre 1973 : parmi les 
orateurs, la jeune Françoise Mallet-Joris, qui n'était pas encore des 
nôtres, s'exprima au nom des Goncourts, comme elle aurait dû le 
faire aujourd'hui. Elle y montrait notamment la romancière comme 
accomplissant une ambition avortée chez son père. Elle était 
accompagnée de cinq confrères de l'Académie Goncourt, c'est-à-
dire que la majorité de la compagnie était là. Peut-être mes audi-
teurs soupirent-ils : pour les Parisiens, Bruxelles est plus près que 
Saint-Sauveur ! 

* * 

Puisque je suis à l'origine de cette journée, il faut bien que je me 
justifie en parlant de moi. 

La bibliothèque de mon père devait contenir plus d'un Colette. Je 
ne sais plus lesquels. Le seul rescapé des bombardements de la 
contre-offensive von Rundstedt dans les Ardennes en décembre 
1944 est un Claudine s'en va dans l'édition Ollendorff de 1903. 
Mes premiers achats datent de 1946, l'année de mes vingt ans, 
mais, comme l'escholier de Rabelais, j'avais « pénurie de pécune 
en ma marsupie » et je devais me satisfaire de ces collections bon 
marché bien moins fiables que les actuelles collections de poche. 

Ma vocation de grammairien inspirait déjà mes lectures. Mais, 
pour être grammairien, on n'en est pas moins homme, et je trou-
vais, à lire Colette, des satisfactions moins austères que l'alimen-
tation de mon fichier. Sans avoir eu le temps de rien relire pour 



cette circonstance, j 'ai trouvé dans ma mémoire deux formules 
illustrant une des forces du style de Colette : l'économie dans le 
choix des épithètes l'amène à ne retenir que ce qui est original et 
suggestif. L'une, c'est le petit chat qui entre « naïf et 
circonspect » ; l'autre, excusez-moi, c'est le « petit sexe triste » de 
l'homme après l'amour. J'admirais aussi que certains textes 
semblant écrits sur commande recélassent des perles. Me pardon-
nerez-vous d'avoir utilisé comme dictées des passages du Voyage 
égoïste pour le plaisir de les lire à voix haute ? 

Une étudiante allemande a calculé que, dans la dernière édition du 
Bon usage publiée par Maurice Grevisse, Colette est citée 131 fois, 
soit deux fois de plus que Boileau ; les éditions que j'ai revues ont 
accru notablement ce nombre, et Boileau est laissé loin derrière. Ne 
s'agit-il pas d'abord de décrire et d'enseigner le français vivant et 
par conséquent de préférer le témoignage des modernes à celui des 
classiques ? Je me souviens aussi que le linguiste Charles Bruneau 
reprochait à un autre grammairien belge de donner autant d'intérêt 
à Colette qu'à l'historien Gabriel Hanotaux, professeur à l'École 
des hautes études (cité seulement huit fois dans Le bon usage). Le 
sérieux de l'écrit serait donc un meilleur garant d'authenticité. Il est 
facile de rétorquer que la langue de Colette, cette artisane scrupu-
leuse, est aussi sûre que celle d'Hanotaux et que la variété des situa-
tions décrites dans les romans a pour corollaire la variété des 
moyens lexicaux et grammaticaux. En outre, le nom de la roman-
cière est plus parlant, pour les lecteurs, que celui de l'historien. 

Quand je suis revenu comme chef de travaux (ce qui équivaut plus 
ou moins à maître assistant en France), dans l'université dont 
j'avais été l'élève, mon patron Omer Jodogne m'a demandé quel 
sujet proposer à une étudiante intéressée par la lexicologie : j 'ai 
suggéré le vocabulaire régional dans les Claudine. Ce fut donc le 
premier mémoire dont j'aie assumé la responsabilité totale quant à 
la direction. L'auteur est parmi nous : Claudine Pierret, au prénom 
prédestiné. Qu'allait penser sa famille ardennaise en voyant qu'à 
l'Université catholique de Louvain on lançait une jeune fille dans 
de telles lectures ? Ai-je eu raison ? vous me le direz tout à l'heure. 

Si j 'ai eu cette idée de faire venir nos académiciens à Saint-Sauveur, 
c'est parce que je connaissais le bourg poyaudin autrement que par 
mes lectures. Sans doute, je n'avais pas oublié la première page de 
Claudine à l'école. Mais il y a longtemps que j'ai tenu à conduire 
ma famille dans cette Puisaye qui n'est pas le lieu privilégié des 
touristes - ce qui explique certaines difficultés hôtelières auxquel-
les j'ai fait allusion - , à la conduire voir, et à maintes reprises, 
l'école neuve inaugurée par la jeune Colette et par Claudine 257 



naturellement, la tour sarrasine, « les maisons qui dégringolent », la 
place toute de guingois, le perron disjoint de la maison natale. Mes 
fils poussaient des soupirs. Seule, à leur avis, la tarte aux framboi-
ses valait le détour. 



Le centenaire de Claudine 

Allocution de M. Claude PICHOIS 

L'occasion de cette réunion particulière est le centenaire de la publi-
cation de Claudine à l'école, roman qui a non pas ouvert le siècle, 
mais qui a clos sur une note souriante le XIXe siècle. 

Un centenaire, à quelques semaines près, car Claudine à l'école 
parut en mars 1900, trois semaines avant que s'ouvre à Paris 
l'Exposition universelle, censée, elle, ouvrir le siècle, qui sera le 
plus horrible de l'histoire du monde. 

Ce livre et les trois Claudine qui le suivent d'année en année ont 
cette particularité d'être signés Willy, comme beaucoup d'autres. 
Gabrielle Gautier-Vilars appartient à l'usine de son mari. Elle doit 
adopter les procédés et la marque de la firme. Il n'y aura que 
quelques critiques et gens de goût pour deviner que la main de 
Willy est celle d'une jeune femme qui pendant plusieurs années ne 
s'est pas rebellée contre cette exploitation. Il n'est d'ailleurs pas 
exclu que cette Claudine n'ait pas été le produit d'une collabora-
tion. La disparition, provisoire ou définitive, du manuscrit ne 
permet pas d'accuser ou d'excuser Willy. 

Contrairement à ce que l'on pourrait croire, lorsqu'on pense aux 
livres du même genre qui ont été publiés avant et après 1900, 
Claudine à l'école n'a pas été un grand succès. Mais ce fut un succès 
dont témoignent les objets que Claudine aida à baptiser : le fameux 
col Claudine, une lotion, un parfum, un chapeau, une glace de 
Latinville, des cravates, des cigarettes et jusqu'à des cure-dents. Le 
grand succès viendra un peu plus tard lorsqu'une comédie sera tirée 
de Claudine à l'école et Claudine à Paris par Willy et Lugné-Poe et 



~ créée dès janvier 1902 au théâtre des Bouffes-Parisiens avec celle 
-5 qui sut incarner l'impertinente héroïne : Polaire, 
al 
_<u Sur le roman lui-même, une partie de la presse fit le silence, sans 
^ doute parce qu'une œuvre signée Willy ne pouvait être que frivole. 

U Le Temps, la Revue des deux mondes sont muets. L'Écho de Paris, 
ç> bien que Willy y collabore sous le pseudonyme de « L'ouvreuse » 

comme critique musical, ne contient aucun compte rendu de cette 
c 

T3 
3 première Claudine, non plus que des suivantes 
«J 

D 
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Il y a cependant de la mi-avril à la mi-juillet 1900 quelques articles 
ou entrefilets élogieux. Mais trois seulement ont décelé l'originalité 

(D de l'œuvre, ceux de Maurras (Revue encyclopédique), de Rachilde 
•jg (Mercure de France et de Henri Ghéon (Revue blanche), en 
C oubliant toutefois que Claudine avait eu une sœur aînée. 
4-* 
§ La jeune fille à l'insolence acidulée, supérieure aux autres repré-
w sentantes du sexe faible et même aux représentants du sexe fort, 
j avait été découverte par Ludovic Halévy, connu surtout comme le 

chroniqueur de la famille Cardinal, dans deux nouvelles qui paru-
rent chez Calmann-Lévy en 1887 sous le titre de l'une d'elles, 
Princesse. Catherine Duval deviendra princesse par la confiance 
qui l'anime et qui l'impose aux autres. Elle dit d'elle-même : 
« J'étais mise comme un ange [...] Je me sentais charmante. » Elle 
aime à se voir dans le regard d'autrui : « Je n'étais occupée que de 
l'effet produit par moi. Il était excellent. » Ainsi que l'on dit fami-
lièrement, pour la modestie, elle ne craint personne. De même, 
Irène de Léoty, l'héroïne d'une autre nouvelle du même recueil : Un 
grand mariage. Mais ni l'un ni l'autre texte ne contient la moindre 
trace de saphisme. De 1887 à 1900, le piment s'est glissé dans le 
récit. 

Curieusement, les meilleurs critiques dont nous avons cité les noms 
ne sont pas allés jusqu'à deviner le subterfuge. Pour eux, Willy est 
bien l'auteur de la première Claudine-, et personne ne déclarera, 
n'osera déclarer des Claudines suivantes qu'elles ont une mère et 
non un père. Seul un grand écrivain belge, Albert Mockel, auprès 
de qui Colette sera appelée à siéger à l'Académie royale, décéléra 
en 1902 dans ces romans « une collaboration féminine ». Son arti-
cle est d'ailleurs le plus intéressant qu'on ait écrit à l'époque sur la 
tétralogie de Gabrielle. 

Mais nous croyons que c'est par amitié pour Willy que la fiction a 
été respectée. Chez Vallette et Rachilde, chez les Muhlfed, impos-
sible que la vérité n'ait pas filtré et ne se soit répandue de bouche à 
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Catulle Mendès avait, en tout cas, deviné l'identité du principal 
auteur des Claudine et lui dit : « Dans vingt ans, trente ans, cela se 
saura. Alors vous verrez ce que c'est que d'avoir, en littérature, créé 
un type. Vous ne vous rendez pas compte. Une force, certainement, 
oh ! certainement ! Mais aussi une sorte de châtiment, une faute qui 
vous suit, qui vous colle à la peau, une récompense insupportable, 
qu'on vomit... Vous n'y échapperez pas, vous avez créé un type. » 
(Mes apprentissages.) Colette n'y a pas échappé. Vingt ans après, 
l'évocation poétique de ses souvenirs d'enfance ne pourra prendre 
pour titre que La maison de Claudine. Et le cercle se ferme à la fin 
de sa vie. Car Gigi, sous des apparences pudibondes, ne peut que 
tendre la main à Claudine. 

Il importe de se demander si cette veine n'a pas desservi Colette, si 
le masque ne s'est pas substitué au vrai visage d'une femme qui a 
pris en considération les plus graves questions, celles que posent en 
particulier La fin de Chéri et Le pur et l'impur. Les universitaires 
hommes qui s'adonnent à l'œuvre de Colette sont traités avec 
condescendance. Si Jacques Dupont et moi, nous n'avions pas la 
caution de Baudelaire, nous serions tenus à l'écart, imitant en cela 
le destin de Colette, qui a été, malgré un bon mouvement de Gide 
quand parut Chéri, tenue à l'écart du groupe et de la publication de 
la Nouvelle Revue française, et cela malgré le goût que Gaston 
Gallimard avait pour cette œuvre. 

Certes, on pouvait reprocher à Colette, du moins à ses débuts, une 
absence de structure. Les Claudine se lisent comme un journal, 
forme à laquelle Colette restera attachée jusqu'à la fin de sa vie. 
Mais d'autres sont devenus célèbres parce qu'ils consacraient leur 
vie à l'élaboration d'un journal, d'Amiel à Julien Green. 

Ce n'est donc pas la cause de la réprobation - présente sous la 
forme d'un non-dit - qui s'attache à l'œuvre et aussi à la vie de 
Colette. Celle-ci est coupable de frivolité. Elle n'est jamais 
ennuyeuse. Voilà la faute gravissime. Pour être reconnu, il faut être 
ennuyeux, il faut que l'œuvre sente l'huile. 

Nous voulons, nous, protester, au nom de certain esprit français, 
contre l'ennui qui a envahi notre littérature alors que l'histoire du 
siècle qui s'achève est parmi les plus cruelles. À tant d'horreurs 
opposons avec Colette le sourire de ceux qui ont encore quelque 
espoir. Il faut qu'elle reste un aimable scandale. Vive Claudine ! 
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« Comme on dit à A/lontigny... » 
Les mots dialectaux dans les Claudine* 

Discours de Mme Claudine PIERRET 

En août 1960, une étudiante de Louvain débarque à Saint-Sauveur. 
Elle s'appelle Claudine ; elle est issue d'un petit village ; elle a 
parlé le patois dans son enfance et aime Colette. Si son enfance a 
été ardennaise et « vagabonde », sa jeunesse est louvaniste et 
studieuse. Elle a vingt ans, elle cherche des « protections », elle 
aussi, pour rédiger un mémoire de fin d'étude en philologie romane. 
Un jeune futur professeur de linguistique, un jeune futur secrétaire 
de l'Académie royale de langue et de littérature françaises croise 
son chemin. Il a trente-quatre ans, il est assistant, « chef de 
travaux » comme on dit en Belgique ; il n'a jamais dirigé de 
mémoire et il propose à la jeune Claudine de guider sa plume et ses 
recherches dans un travail qui aura pour titre « Le vocabulaire de 
Colette dans les Claudine ». Pourquoi pas ? C'est une matière peu 
abordée à l'époque, et c'est sous l'impulsion de ce jeune professeur 
que les études de lexicologie française commenceront à se multi-
plier à l'Université de Louvain. 

Claudine connait déjà Colette ; elle n'a pas manqué de se retrouver 
dans son gout de la nature, des plantes, dans ces paysages humides 
et boueux. Son père instituteur lui a fait découvrir des textes de Sido 
et des Vrilles de la vigne dès ses dix ans. 

Premier obstacle pour ce travail sur les Claudine, proposé par 
André Goosse : avoir accès à ces romans à la bibliothèque de 

* Ce texte applique les rectifications orthographiques proposées par le Conseil 
supérieur de la langue française (de Paris) et approuvées par l'Académie française. 



eu l'Université catholique de Louvain. « Ils sont en enfer ! » annonce 
o3 le préposé ; l'index à l'époque. Qu'à cela ne tienne. Claudine écrira 

à l'archevêque de Malines, Mgr Van Roey et, forte d'un sésame 
rédigé en latin, elle aura bientôt accès à cette lecture proscrite. 

Q_ 

D 
^ Une amoralité innée, sans doute, ne lui fait découvrir dans les 

Claudine que des enfantillages croustillants, mais bien sympa-
thiques, même si les prélats de l'époque les qualifiaient d'immo-

^ raux et en interdisaient la lecture dans les pensionnats pour jeunes 
Ĉ  filles. Rien de bien dangereux non plus, selon le jugement de ses 

parents faisant confiance au professeur de Louvain. Ils entrepren-
q nent donc de la conduire dans ce tendre pays de la Puisaye et de 
§ l'installer pour quinze jours en face de la maison de Colette, en bas 
<ri de la rue, chez une vieille dame, qui fera plus que l'héberger, puis-

qu'elle l'aidera à trouver des témoins et lui indiquera les petits 
sentiers qu'a suivis Colette dans ses vagabondages. 

"O 
C 
o 
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Et elle en trouve des mots patois, la Claudine. Elle en compte deux-
£ cent quarante-deux ! Cent-quatre-vingt-cinq différents ! Nicole 
E Houssa, qui avait commencé à travailler sur le même sujet avec 

Fernand Desonay en avait repéré soixante-dix-huit. Le Lexique des 
« « Claudine » du premier volume de la Pléiade établi par Paul 

D'Hollander n'en relève que quatre-vingt-quatre et il présente de 
nombreuses différences par rapport au Lexique du vocabulaire 
patois des « Claudine » de l'édition Laffont, qui contient quatre-
vingt-cinq entrées extrêmement sommaires. 

Aujourd'hui, je suis devenue plus circonspecte. S'il y a quelques 
mots que j'ai supprimés de ma liste sans regret, il y en a pas mal 
d'autres qui s'y sont ajoutés. En effet, les quatre romans contiennent 
un certain nombre de termes dont il est bien difficile de définir 
l'usage : sous la plume de Colette, sont-ils dialectaux ? Sont-ils 
simplement du langage parlé familier ou ont-ils été puisés dans le 
fonds des archaïsmes, fort prisé par les écrivains de l'époque ? Dans 
certains cas, la question demeure, car les trois usages convergent. 

On peut illustrer la difficulté qu'il y a à faire des comptages précis 
avec le mot raffut. Il s'est répandu dans la langue familière à la fin 
du xixe siècle (1er attestation : 1866, Delvau, Dictionnaire de la 
langue verte, dans le TLF). D'origine dialectale, il est issu du verbe 
raffuter 'faire bruit', connu dans les parlers du Centre, de 
Bourgogne, de Champagne, etc. Dans l'Yonne, raffuter signifiait 
'gronder, battre' (FEW 3, 918a). En français, raffut s'emploie 
surtout dans l'expression faire un raffut, faire du raffut 'faire un 
scandale', attestée à plusieurs reprises dans les Claudine (mais, 

2 6 4 dans le permier exemple, avec un objet indirect inhabituel) : 



Si maman voyait ma robe verdie, elle me ferait un raffut ! (C1É-P1 
112); 

[...] c'est pour cela que vous faites tout ce « raffut » et cet aria de 
sourcils froncés et de morale ? (C1P-P1 357.) 

Mais il y a un contexte où le mot apparait dans une autre construc-
tion et qui semble s'inspirer nettement d'un usage dialectal : 

[Lors du brevet :] Midi. Ces messieurs se lèvent et nous procédons 
au raffut du départ. (C1É-P1 155.) 

Selon mes témoins, il existait autrefois à Saint-Sauveur la confrérie 
du raffut de Saint-Polycarpe. C'était une association qui avait pour 
rôle de faire du bruit, d'organiser ce que les folkloristes appellent 
un charivari, quand un propriétaire expulsait son locataire. Cela 
permettait au locataire de partir sans payer son dernier terme. 
L'emploi particulier qui vient d'être cité semble garder le souvenir 
de cette coutume. 

Mais il y a aussi des mots courants dans l'Yonne que les diction-
naires généraux du xixe siècle, le Littré ou le Dictionnaire général, 
mentionnent comme archaïques, par exemple, choir 'tomber', 
galant 'amoureux', (se) musser '(se) cacher', etc. Seule une analyse 
au cas par cas permet de les classer dans l'une ou l'autre catégorie. 
Ainsi, j 'ai rangé choir parmi les archaïsmes, car il n'est pas 
employé dans un contexte induisant des termes dialectaux. En 
revanche, il va de soi que galant est un terme poyaudin dans la 
bouche de Mélie, qui dit à Claudine que : 

C'est dommage que t'ayes pas un galant. (C1P-P1 224.) 

* * 

En août 1960, j'ai donc interrogé de façon systématique quatre 
témoins : je leur ai fait prononcer et expliquer chacun des mots que 
je supposais dialectaux relevés dans les Claudine. 

Ces quatre témoins, uniquement des femmes, étaient nés au 
xixe siècle : Mm e Breuille, ancienne institutrice, assistante de 
M l le Terrain (Mlle Sergent dans Claudine), habitait Saint-Sauveur 
depuis 1906 ; - Mm e Gentil, secrétaire municipale de Saint-
Sauveur, membre du comité de l'association « Les Amis de 
Colette » ; - M l le Havoué, dont la sœur ainée avait été élève dans 
la classe de Colette à Saint-Sauveur ; - Mm e Caillard, la plus 
âgée, avait toujours parlé le patois avec ses parents ; pendant ses 
vacances, elle allait presque chaque jour jouer du piano chez les 
Colette. 



"S Je me souviens avec beaucoup d'émotion et de reconnaissance de 
l'accueil chaleureux que m'ont réservé ces informatrices. 

^ J'aimerais les associer aujourd'hui à cette commémoration, 
ç 

-o Selon leur témoignage, à l'époque, les habitants de Saint-Sauveur 
âgés de moins de quarante ans ne connaissaient presque plus le 

^ dialecte ou du moins ne le parlaient plus. Dans les campagnes envi-
A ronnantes, la langue locale était restée plus vivante, mais les diffé-
; rences étaient nombreuses entre les parlers de régions très voisines. 

Wj Les données des enquêtes ont été complétées par la consultation de 

c divers lexiques dialectaux. Depuis l'achèvement de mon mémoire, un 
O ouvrage important a paru, à ma connaissance le seul qui envisage 
< l'ensemble des parlers de la Bourgogne, Y Atlas linguistique et ethno-

graphique de Bourgogne, publié par Gérard Taverdet, de 1975 à 1980 
^ et basé sur des enquêtes effectuées dans les années 1965-1968. La 
c consultation systématique de cet atlas m'a apporté la confirmation 
© que les témoignages de mes informatrices étaient extrêmement fiables. 
(U 
E 
E * * 
o \ j 

Colette connaissait-elle le patois ? 

Mais, lorsqu'elle était à Saint-Sauveur, Colette connaissait-elle le 
patois ? J'ai interrogé à ce sujet d'autres vieilles personnes qui avaient 
connu jadis les Colette. D'après elles, les Colette fréquentaient à 
l'époque la bourgeoisie de Saint-Sauveur; jamais ils ne parlaient le 
dialecte. Le Capitaine venait du Midi ; Sido avait des membres de sa 
famille en Belgique, mais elle avait été élevée dans les environs de 
Saint-Sauveur. On parlait chez les Colette un français très châtié ; Mm e 

Caillard, qui a fréquenté assidûment la famille, me l'a confirmé. 

M. Colette, percepteur à Saint-Sauveur, s'occupait aussi de poli-
tique avec passion. Lorsqu'il partait en tournée dans les hameaux 
environnants, il emmenait avec lui son « meilleur agent électoral » 
(La maison de Claudine), sa petite Gabrielle. Elle se tenait alors 
sans rien dire, assise sagement au fond des auberges, où son père 
discutait avec les paysans et les gens du peuple. Elle comprenait le 
patois, elle enregistrait... À Paris, elle se souviendra1. 

1/ À Henry Chéry, qui lui a envoyé son Lexique du parler de Mézilles, paru en 
1933, elle écrit une lettre de remerciement dans laquelle elle avoue qu'à Paris 
encore, des formes bourguignonnes surgissent spontanément dans son usage : 
« Figurez-vous que le mois dernier je me suis surprise à dire avec humeur, à un 
ami plus grand que moi : "Donne-moi donc ce livre, là-haut sur le rayon, tu vois 
bien que je ne peux pas l'avoindre !" C'est solide ce qui me vient de la Puisaye. » 

2 6 6 (Le fac-similé de cette lettre figure dans la troisième édition.) 



En classe, les « gobettes » qui fréquentaient la « laïque » étaient 
issues de milieux modestes. En récréation, pendant les allées et 
venues, elles parlaient une langue émaillée de mots dialectaux et 
populaires. Et Gabrielle n'était pas la dernière (lorsque M l le Terrain 
ne l'entendait pas !) à employer ce langage composite. 

• 

* * 

La nature des dialectalismes dans les Claudine 

Les dialectalismes dans les Claudine peuvent être répartis en deux 
catégories : d'abord, les phénomènes généraux, qui concernent la 
phonétique, la morphologie et la syntaxe, puis les phénomènes 
particuliers, les nombreux emprunts au lexique du terroir. 

Un certain nombre de termes ne diffèrent de leur correspondant fran-
çais que par leur prononciation. Par exemple : siau 'seau' ; blouque 
'boucle' ; crévate 'cravate' ; pieucher (confirmé par Y Atlas linguis-
tique de la Bourgogne) 'piocher' ; scaier 'escalier' ; etc. 

La simplification des groupes consonantiques à la finale, comme 
dans minisse 'ministre', explique la forme hypercorrecte flogre, 
sous la plume de Colette. Le parler de Saint-Sauveur dit flogue, 
adjectif qui se dit pour des fruits pourris. 

Un de caractères des parlers bourguignons est évidemment le r 
roulé. On y trouve des allusions dans les Claudine : 

[Marcel :] Des talles vernies, répète-t-il taquin, en roulant Yr. 

[Claudine :] — Je vous défends de m'écharner ! Si vous croyez 
que c'est plus élégant votre r parisien qu'on grasseye du fond de la 
gorge, comme un gargarisme ! (C1É-P1 250-251) [écharner, 
variante : écharnir. Note : « Imiter par moquerie ».] 

[...] la voix singulière de Claudine, tantôt grave, pleine d'r caillou-
teux (C1M-P1 553). 

En poyaudin, le â long est souvent très vélaire et proche de ô 
ouvert : ce trait est illustré par certaines formes transcrites avec un 
â pourvu d'un accent circonflexe : 

«il faut que j 'âlle» (C1P-P1 295); «E'j 'suis lâ» (C1P-P1 149-
150) ; « Voui-dâ » (C1M-P1 510) ; etc. 

La morphologie dialectale apparaît abondamment, le plus souvent 
dans le langage de Mélie, mais pas exclusivement, par exemple : 

« C'est dommage que t'ayes pas un galant. » (C1P-P1 224) ; « tu le 
voiras» (C1M-P1 510) ; « Si on boivait ? » (C1P-P1 313); «Elle a 
souffri » (C1P-P1 256) ; « Mentons ! Mentissons bramant » 



« comme dit Mélie. » (C1P-P1 275) ; « Tu le voiras attal'heure. Tu 
veux t'y que j'âlle te chorcher une tine ? » (C1M-P1 510) ; « Lavoù 
que tu vas ? » (C1M-P1 521), etc. 

Les tours syntaxiques dialectaux sont également fort nombreux. 

« si j'étais que de sa mère » ['à la place de sa mère'] (C1É-P1 
210) ; - « elle a pas l'air heureuse, pas si tant que les deux autres » 
(C1É-P1 73) ; - « j e baisse le store faute au soleil » (C1P-P1 313) ; 
« Tu es tout-un-tel qu'un gars, Claudine » (C1P-P1 314) ; « [Elles 
sont...] encore plus pires. » (C1P-P1 314) ; « tu portes des lettres 
de ta voisine de table dans la cour des garçons en pour des crottes 
en chocolat ! » [= 'en échange'] (C1M-P1 400). 

Tous ces phénomènes généraux n'ont malheureusement pas été trai-
tés dans mon mémoire. Il était consacré exclusivement au lexique, 
matière fort abondante, car Colette a puisé généreusement dans le 
trésor lexical de l'Yonne. 

* 

* * 

Avant d'aborder l'étude lexicale, je ne résiste pas à l'envie de citer 
un petit conte que Colette a écrit intégralement en bourguignon. Il 
est intitulé Claudine et les contes de fées et a été publié en 1937 
seulement dans une plaquette faisant partie de la collection « Pour 
les amis du docteur Lucien-Graux ». Selon Paul D'Hollander, il 
aurait été composé après 1914. 

Un chapitre inédit de Claudine s'en va : CLAUDINE ET LES CONTES 

DE FÉES 

[...] Des contes, naturellement, il y en a dans toute la France... Ce 
n'est pas le Fresnois qui en manquait. Y avait, dit-elle en patoisant 
exprès, y avait le conte du ch'ti goujât que son maît'maçon avait 
envoyé qu'ri un n'hareng saur pour le souper. « Quoi que j 'en 
ferons ? qu'i dit le ch'ti goujât. C'est-i ben long à cuire ? 

Parié non, qu'i dit le maît'maçon. Rien que vouère le feu, c'est 
cuit. 

Ben c'est pas gênant », qu'i dit le ch'ti goujât. Y revient en tenant 
l'hareng par la queue. En passant cont'une f n ê t ' , i vouet le feu 
clairdir. Y lève donc son n'hareng. 

Vois le feu, vois le feu, petite abête ! vois le feu ! » 

Bardadô ! V'ià-t'i pas que l'hareng tombe dans le caniveau ! Le 
ch'ti goujât i se baisse, i charche, i le trouve. Mais c'était pas l'ha-
reng, c'était un crapiaud ! 

Ben qu'i dit le ch'ti goujât, al cuisson l'a changé, c't'hareng ! 

Ça fait comme ça qu'i's ont mangé le crapiaud. Et le maît'maçon 
et son ch'ti goujât i's ont tous deusse quervé. 



— Et puis ? 

— C'est tout. 

— Mais c'est idiot ! Et ce n'est pas un conté de fées ! Un conte de 
fées on y rencontre des fées, d'abord. Et puis des circonstances 
invraisemblables... Dans Perrault, par exemple... 

— Dans Perrault, coupe Claudine, il y a deux princesses qui en 
ouvrant la bouche restituent des crapauds. Dans mon conte fres-
nois, on ingurgite le crapaud. Alors ? Pour vous, la féerie, c'est une 
question de régurgitation ? 

Mais je me tus. Je me garde toujours de suivre Claudine dans les 
sentiers de la mauvaise foi. 

( C o l e t t e , Œuvres, I, Paris, Gallimard, 1984 [" Bibliothèque de la 
Pléiade "], p. 667-668 ; apparat critique pp. 1416-1417.) 

* 

* * 

Comment les ternies dialectaux sont insérés dans les romans 

Dans près d'un cas sur deux, les termes dialectaux sont insérés dans 
la prose de Colette avec une marque spéciale : les guillemets ou les 
italiques (qui varient d'ailleurs d'une édition à l'autre), accompa-
gnés ou non d'une note en bas de page ou encore d'une formule 
particulière les signalant au lecteur. 

Les notes de bas de page peuvent être de simples traductions, par 
exemple : 

« Je m'arale » est traduit par « Je me tourmente » (C1É-P1 60). 

« Fou » signifie amoureux (C1E-P1 73). 

Certaines de ces notes sont des gloses et insistent sur la difficulté à 
rendre le terme dialectal en français : 

Pour le mot arriée : « Explétif intraduisible. » (C1E-P1 73. ) 

Pour le verbe regipper (« le jus des groseille vertes qui fait regip-
per ») : « Mot intraduisible indiquant l'impression produite par les 
saveurs astringentes » (C1E-P1 172.) 

Parfois, la note est mal adaptée au contexte ou contient des rensei-
gnements qui ne sont pas indispensables : 

Le participe envorné n'est pas défini comme tel, mais par le biais 
du substantif : « Envornement, l'étourdissement. » (C1E-P1 28.) 

« Do-moi de la belle argent, j 'ai plus que cent six sous* ». Une 
note qui accompagne ce passage précise que : « Dans le Fresnois, 
on compte par sous jusqu'à six francs. Exception faite pour 
soixante sous qu'on prononce « trois francs » comme ailleurs. » 
(C1P-P1 247.) 



"S Quelques notes illustrent le terme par un exemple : 

^ Pour expliquer bêtises : « Saletés dans le patois d'ici. Exemple : Si 
(U l'on va au bois des Fredonnes, le soir, on peut y rencontrer les gars 

^ et les « gobettes » y faire leurs bêtises. » (C1É-P1 18.) 
D 

q Très souvent, Colette souligne de manière explicite le caractère 
dialectal du terme : 

« 
ï Pour blouque : « Prononciation fresnoise de « boucle ». » (C1P-P1 

326.) 

Pour avoir du goût (ah ! que j 'ai du goût !) : « Locution fresnoise : 
C « Je suis contente ». » (C1É-P1 153) ; - « On a du goût » : « On 
O s'amuse : locution spéciale au Fresnois. » (C1É-P1 198.) Etc. 
§ 

C 

O u 

Pour marner la papoue : « Manger la soupe. Argot des nourrices 
fresnoises. » (C1P-P1 245.) 

Cette dernière qualification est surprenante, non seulement à cause 
O de l'emploi particulier du mot argot, mais aussi parce que c'est 
jjj habituellement au terme patois que Colette a recours : 

E « dans le patois d'ici » ; - « en patois fresnois » ; etc. 

Ce patois, elle le présente souvent comme le langage de « chez 
nous » et, dans les exemples qui suivent, la mention ne figure plus 
en note, mais elle est intégrée dans le texte même (et ce procédé 
revient plus d'une quinzaine de fois dans les Claudine) : 

Bardadô (comme on dit chez nous quand un enfant tombe...) ! 
(C1P-P1 288.) 

C'est l'autre Claudine, celle qui est « hors d'état » comme on dit 
chez nous. (C1P-P1 358.) 

Luce est près de pleurer, furieuse contre cette sœur plus « gente », 
comme on dit ici, qui la relègue et l'efface. (C1É-P1 91-92.) 

De même est mentionnée en incise la référence à Montigny : 

[...] elle [Luce] est possédée d'un besoin fou de câlineries et de 
« ferloties », comme on dit à Montigny. (C1P-P1 306.) 

Moi, comme on dit à Montigny, j 'ai perdu mon « gouvernement ». 
(C1P-P1 370.) 

D'autres artifices sont mis en œuvre pour souligner le caractère 
dialectal de certains vocables, notamment dans Claudine à Paris : 
l'interlocuteur, Marcel, ne comprend pas le mot employé par 
Claudine et suscite donc une définition de la manière suivante : 

Alors, j 'ai rendu à Luce sa lettre « mincée ». 

— Déchirée ? 

2 7 0 — Oui, mincée à morceaux. (C1P-P1 275.) 



Autre exemple : 

Oh ! maladroit, regardez donc ce que vous faites ! Vous posez le 
petit socle à boucheton ? 

— À bouche-quoi ? dit-il [= Marcel] en éclatant de rire. 

— Sens dessus dessous. Vous ne comprenez donc rien ? Où vous 
a-t-on élevé ? (C1P-P1 266.) 

Ou encore : 

Les troisièmes étages, à Paris, n'abondent pas en « talles » vertes. 

— En quoi... vertes ? 

— En « talles » ; c'est un mot fresnois, ajouté-je avec une certaine 
fierté. 

— Ah ! c'est un mot de Montigny ? Pas banal ! « Des talles verrr-
tes », répète-t-il taquin, en roulant l 'r (C1P-P1 250-251.) 

Même si les mots patois suscitent rires et moqueries à Paris, 
Claudine les emploie avec une certaine fierté. De même, lorsqu'elle 
retrouve Luce, elle décrit avec plaisir qu'elle retombe sous le 
charme de l'accent de son village : 

[Luce] a gardé son accent de Montigny, que j'écoute charmée, 
l'oreille tendue à sa voix une peu traînante et douce. (C1P-P1 310.) 

Mais en même temps, elle souligne avec une certaine cruauté le 
contraste entre les vêtements que Luce porte et son langage : 

Impayables, ses coins de patois. Dans sa chemisette rose et sa jupe 
impeccable, ça fait opéra comique. (C1P-P1 313.) 

Pourtant, il arrive même à Claudine de présenter la langue du terroir 
comme celle qu'elle utilise le plus spontanément, celle qui surgit le 
plus naturellement sous la plume : 

Son mariage - j e n'en savais rien - a remué la foule variée (j'allais 
écrire « maillacée ») des gens qu'il connaît. (C1M-P1 421.) 

On dirait pourtant qu'elle parait s'en excuser. Elle tient à sauvegar-
der l'image de la petite provinciale qui débarque à Paris. 

Cependant, lorsqu'elle était encore à Montigny, le patois, c'était le 
langage du père Racalin, le conducteur ivre-mort de l'omnibus qui 
conduisait les jeunes filles à la gare en zigzaguant : 

J'vons bramant*, pas [= 'Nous allons à l'aise, n'est-ce pas.'] 
(C1É-P1 123.) [Note:* « Bramant » : confortablement à l'aise.] 

Et lors de l'examen du brevet dans le chef-lieu, l'accent du terroir 
avait, dans le récit de Claudine, beaucoup moins de charme et de 
distinction : 



a; [Un examinateur appelle Mademoiselle Aubert :] La nommée 
t Aubert, une trop longue, pliante et penchée, tressaute [= sursaute] 

q^ comme un cheval, louche et devient stupide ; immédiatement dans 
D son désir de bien faire, elle se jette en avant en criant d'une voix de 

~ trompette, avec un gros accent paysan : « E'j'suis lâ, môssieur ! » 
D Nous éclatons de rire [...]. (C1P-P1 149-150.) rfl 

^ On est loin aussi du charme et de la distinction lorsque Claudine 
* décrit la voix de la mère Sergent qui s'en prend à sa fille : 

>» cette voix criarde de vieille paysanne qui hurle des choses épou-
vantables. [...] 

« Saleté, t'as profité de qu'il était soûl, hors d'état (sic) pour le 
O mettre dans ton lit ce fumellier-là* ! C'est donc ça que ton traite-

§ ment avait r'augmenté, chienne en folie ! Si je t'avais fait tirer les 
vaches comme j'ai fait, t'en serais pas là ! » (C1É-P1 217. Note 
pour fumellier : « Coureur de fumelles ».) ••• •o 

c Certains mots employés par Colette ont été considérés comme gros-
© siers par mes informatrices, qui ont affirmé ne jamais les employer ; 
g ainsi gniaf et galapiat : 

E J'ai affaire à des gredins, à des gniafs, à des galapiats. (C1M-P1 426.) 
O 
^ Ces mots ont un sens assez vague, mais ils sont péjoratifs. De même 

gnolle, qui n'était connu que d'une seule informatrice : 

Vous êtes une petite gnolle, un joli chiffon, une loque de soie, et 
vous n'avez pas d'excuse. (C1V-P1 615.) 

D'autres vocables encore ont pris, sous la plume de Colette, un sens 
figuré qu'ils n'avaient pas dans l'usage local. Par exemple, le mot 
louache, qui désigne proprement une tique (le parasite du chien), 
est appliqué à des personnes avec un sens de 'gnangnan'2. 

Dans de tels cas, Colette ne reproduirait-elle pas un stéréotype de la 
société bourgeoise de la fin du xixe siècle, qui affichait à l'égard de 
la langue du terroir une certaine mésestime... à tout le moins ? 

A plusieurs reprises, l'attitude de Colette vis-à-vis de la langue 
locale est bien dans la ligne de ce qui fait une des caractéristiques 
du décor des Claudine, une « campagne pour citadines », selon le 

2/ CIÉ-PI 164. Une note explique le mot : « Chique, parasite du chien. » 
De même : 
Elles ne méritent rien, ce sont des louaches*. - En note : « Gnian-gnian [sic] (la 
louache est la tique). (CIM-P1 
405). 
Cependant, le terme est employé dans un contexte affectueux : 
[...] Mélie, grande «louache», paresseuse, dégrouille-toi, «rabâte», fais du 

2 7 2 « raffut » ! Il me faut une couturière. (CIP-P1 238). 



mot de Thierry Maulnier, cité et amplifié par Paul D'Hollander 
(dans l'édition de la Pléiade 1,1250). Cette appréciation s'applique 
particulièrement bien à Claudine à l'école, où Colette place son 
héroïne sur un piédestal : Claudine se sent supérieure par la nais-
sance, l'élégance et l'esprit, aux petites paysannes de Montigny, à 
ses institutrices et même aux examinateurs du brevet. La distance 
que Colette manifeste vis-à-vis du dialecte dans Claudine à l'école 
est bien le signe de la distance que Claudine prend vis-à-vis du 
monde rural. 

Mais il ne faut surtout pas oublier que le phénomène s'inverse 
complètement dans Claudine à Paris : l'héroïne narratrice s'affirme 
trop sauvageonne, trop « bête des bois » pour être assimilée aux 
belles amies de Renaud. A ce moment, elle peut montrer avec fierté 
qu'elle emploie des mots fresnois. Ce n'est donc pas un hasard si ce 
deuxième roman est celui qui compte le plus de tournures bourgui-
gnonnes de toute la série. 

Je ne suivrai pas Paul D'Hollander (dans l'édition de la Pléiade I, 
1290) lorsqu'il affirme que Claudine à Paris en contient à lui seul 
autant que les trois autres réunis, mais il y en a tout de même plus 
de cent dix, alors qu'il n'y en a que quatre-vingt-cinq dans Claudine 
à l'école et que Claudine en ménage et Claudine s'en va en comp-
tent à peine une cinquantaine à eux deux. 

Il n'est pas superflu de rappeler le point de vue de Willy sur l'utili-
sation du dialecte, rapporté par Colette dans Mes apprentissages : 

Et puis du patois, beaucoup de mots patois... De la gaminerie... 
Vous voyez ce que je veux dire ? 

Là se trouve exprimé comme un mépris à l'égard du langage du 
terroir. C'est plus clair encore dans le portrait peu amène de son ex-
épouse que Willy a inséré dans le roman Lélie, fumeuse d'opium, 
publié en 1911 : 

De son Fresnois natal, elle gardait des intonations paysannes et les 
exagérait, enchâssant dans ses phrases des mots patois dont elle 
avait dressé une liste assez complète, qu'elle relisait soigneuse-
ment, chaque matin dans sa baignoire. {Lélie, fumeuse d'opium, 
cité par Claude Pichois, dans l'édition de la Pléiade I, en.) 

* 

* * 

Cependant, l'emploi des dialectalismes dans les Claudine revêt un 
aspect tout différent, qu'il est important de souligner : lorsque 
Colette — Claudine — parle de la nature, les mots poyaudins lui 
arrivent avec un naturel, une facilité et une précision infinie. 



"tu Là-bas, c'est tout au plus si les bouchures d'épines se voilent, à 
^ longue distance, de ce brouillard vert, et comme suspendu sur leurs 

branches, que leur tissent les toutes petites feuilles tendres. (C1P-P1 
(D 278.) 
c 
d Le terme bouchure désigne une haie vive, mais une haie vive d'un 

— i 
( j genre bien spécial, comme le souligne le dictionnaire de Jossier : 

Dans la Puysaie [s/'c], les clôtures sont quelquefois de véritables 
| forêts composées d'arbres entourés de broussailles ayant jusqu'à 

g» dix mètres d'épaisseur. 
W5 

D'après G. Taverdet, en français de Bourgogne, gouillat désigne 
§ une flaque d'eau. Colette l'emploie avec un autre sens : 

*jj [...] le bois [...] trop serré, trop silencieux, coupé de gouillas 
humides d'où fusent les fougères. (C1M-P1 522.) 

Mes informatrices ont confirmé cet emploi et ont expliqué qu'en 
O Puisaye, un gouillas, c'est un fossé tracé dans les bois pour délimi-
U ter les parcelles ou pour les drainer. 

E Le Trésor de la langue française enregistre passe-rose comme mot 
régional, notamment dans l'Ouest, mais avec le sens de 'rose 
trémière', qui ne convient pas dans le contexte qui décrit une 
promenade dans le bois : 

O 
U 

[...] vingt fois je me suis arrêtée, haletante, en trouvant sous ma 
main, près de la passe-rose, une couleuvre bien sage, roulée en 
colimaçon régulièrement [...] (C1É-P1 8). 

En effet, chacun sait que la rose trémière ne pousse pas dans les 
sous-bois. En Puisaye, passe-rose désigne le muguet et Y Atlas 
linguistique de la Bourgogne confirme l'emploi de Colette. 

Même connaissance de la nature et même recherche de précision 
dans l'extrait suivant : 

[Claudine :] Qu'est-c' tu manges-là, des vieilles pommes de 
croc* ? 

— Des bourgeons de tilleul, ma vieille. Rien de si bon que ça, c'est 
le moment, vers le mois de mars. 

— Donne-z-en un peu?.. . Vrai, c'est très bon, c'est gommé 
comme du « coucou""" ». (C1É-P1 89.) 

[Note pour pommes de crocs : « Fruits du pommier non greffé, 
effroyablement âpres. » Pour coucou : « Gomme des arbres frui-
tiers. »] 
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Les mots dialectaux coulent avec une tendresse toute particulière 
quand Claudine évoque les réalités de son enfance. Ainsi, guélin et 
son féminin guéline, désignant proprement le mouton ; employés 



comme apostrophes affectueuses, ils reviennent une dizaine de fois 
dans la bouche de Mélie, la nourrice : 

Je n'en sais de rien ma guéline. Pourquoi que tu demandes pas une 
adresse à Maame Cœur ? (C1P-P1 232.) 

Acoute, mon guélin, acoute ! Tu m'assourdis. Viens marner la 
papoue (C1P-P1 245) ; etc. 

Les termes régionaux sont particulièrement intéressants lorsque 
Claudine évoque les jeux : les caïens, qui sont des billes en terre 
cuite ; les biscaïens, le plus souvent en métal ; la caillote, qui 
ressemble à un jeu d'osselets et que mes témoins m'ont décrit avec 
précision ; la chieuvre, une danse traditionnelle qui n'était plus 
dansée en 1960, mais dont une vieille personne m'a rapporté les 
paroles sur lesquelles sa mère dansait la chieuvre : 

Il y avait une chieuvre chez nous. 
Elle avait ben quatorze ans. 
Elle a mangé des choux, 
Des choux au père Durand, 
En branlant des babines 
Et en r'chignant des dents. 

Chez Colette, chieuvre a perdu son sens littéral ('danser la chieu-
vre') et signifie 'sauter de joie' ou 'tourner en bourrique', sens 
encore courants à Saint-Sauveur en 1960. 

Tous ces emplois montrent une bonne connaissance de la langue 
populaire de Saint-Sauveur. Dès lors, on est quelque peu déconcerté 
lorsque la documentation prouve qu'un terme régional ne provient 
pas de Puisaye, par exemple, rate-volage 'chauve-souris'. Dans 
l'Yonne, Y Atlas linguistique de Bourgogne a relevé uniquement des 
types lexicaux tels que « chauve-sou(r)is », « sou(r)is-chauve », 
« cha-souris », etc. Un seul point, au sud du Charolais emploie la 
variante ràte-volâze. Le type rate-volage lui-même est bien attesté, 
mais plus au sud, dans les départements de l'Allier, de la Loire et 
du Rhône3. Il est difficile de savoir comment Colette a pu connaî-
tre un tel mot. 

* 

* * 

Tout ceci pourrait m'amener à conclure que les mots dialectaux si 
nombreux dans les Claudine répondent, bien sûr, à l'injonction de 
Willy et créent un esprit de « gaminerie » bien plaisant. Ils ont contri-
bué au succès de la série et à la construction du mythe Claudine. 

3/ Voir la carte 895 de l'Atlas linguistique de Bourgogne et la carte 260 de l'Atlas 
linguistique de la France. 



De plus, ils livrent des renseignements précieux sur les dialectes et 
les réalités de la Puisaye à la fin du xixe siècle. 

Mais surtout, l'étude des expressions et des mots régionaux permet 
de faire apparaître la perspective particulière propre à chacun de ces 
romans, le décalage de la fiction. On voit comment Colette évite 
l'écueil de la simple nostalgie d'une jeune fille de dix-huit ans qui 
a quitté son pays et s'est installée dans la capitale. 

Dans les Claudine, Colette n'est pas simplement à la recherche de 
son enfance perdue à Saint-Sauveur, mais elle parvient véritable-
ment à recréer une autre enfance : une enfance provinciale rêvée, un 
paradis perdu reconstitué à partir d'une mosaïque de souvenirs. Ce 
décalage subtil, changeant, annonce le grand écrivain qu'elle sera 
— qu'elle est déjà — et permet à chaque imagination de s'engouf-
frer dans le texte et de le faire sien. 
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Séance publique du 22 mars 2000 

Les prix de l'Académie en 1999 

Discours de M. André GOOSSE 

Voici venu, Mesdames, Messieurs, le moment de la distribution des 
prix. Cette formule, ce syntagme, dira le grammairien, réveille en 
chacun de vous, je suppose, un passé plus ou moins lointain. Pour 
moi, c'est une date et un lieu précis : Stavelot, juillet 1939. 

Au contraire de Conrad Detrez ou de Guy Denis pour les leurs, mais 
à l'instar de Georges Thinès pour les siens, mon vieux collège 
Saint-Remacle ne m'a guère laissé que de bons souvenirs, quoiqu'il 
n'ait pas été une source d'inspiration littéraire comme cela le fut 
pour les trois auteurs cités. En fin de compte, n'est-ce pas comme 
dans les auberges espagnoles, où l'on ne reçoit que ce que l'on a 
apporté ? 

Pourquoi juillet 1939 ? avez-vous pensé peut-être. D'abord, parce 
que les vacances d'été dont cet événement marquait le début 
commençaient tard en ce temps-là. Ensuite, parce que je n'ai pas 
assisté à d'autres distributions des prix. Non que j'eusse démérité 
par la suite, mais parce que la guerre mit fin à ce genre de cérémo-
nies, où, à l'appel de son nom, on montait sur l'estrade de la salle 
des fêtes, estrade garnie pour la circonstance de vieux messieurs 
imposants, et on recevait la traduction en livres de ses prix et acces-
sits. Les gros volumes rouges que la maison Casterman fabriquait 
tout exprès et fournissait, je suppose, à des conditions intéressantes 
étaient surtout un ornement platonique de la bibliothèque person-
nelle. Mais on trouvait plus de plaisir aux romans du jésuite améri-
cain Francis Finn, plus attirant que son confrère belge Albert 
Hublet. 



> 

A l'inverse de mon expérience de collégien, la remise des prix de 
l'Académie est passée en quelque sorte du modèle de guerre au 
modèle d'avant-guerre, de l'ascétique au spectaculaire. Cela avait 
été, pendant un certain temps, une réunion intime réunissant dans 
nos locaux privés les lauréats et les académiciens, plus quelques 
journalistes. On a pensé, depuis quelques années, que la chose était 
assez importante pour mériter plus de décorum, plus d'invités et les 
fauteuils de velours dans lesquels vous êtes assis. 

Ma comparaison s'arrête là. 

Il n'y a pas ici de mauvais élèves à qui dire : Tâchez de faire mieux 
l'année prochaine. Il n'y a que des auteurs à louer, et de tous âges. 
Certains, très jeunes, sont peut-être venus avec papa et maman, 
roses de plaisir comme à la distribution des prix du collège ou de 
l'athénée. Mais d'autres sont accompagnés de leur conjoint et de 
leurs enfants. Cette large dispersion correspond à notre souhait : il 
est important que l'Académie manifeste une reconnaissance offi-
cielle à des écrivains qui sont déjà l'objet d'une estime générale, et 
aussi qu'elle encourage des auteurs pour une œuvre que l'on peut 
dire en cours et, enfin, qu'elle essaie de découvrir de jeunes talents, 
avec l'espoir que cela leur permettra de confirmer des promesses 
que l'on devine. 

Les lauréats de 1999, du moins ceux qui ne sont pas à l'étranger ou 
dans leur lit, sont assis en rang d'oignons à droite et à gauche de 
notre estrade. Beaucoup de nos auditeurs des années précédentes se 
sont plaints de ne pouvoir identifier les héros de la fête. Ma présen-
tation n'a pas l'ambition d'une photographie, et l'usage n'est pas de 
les faire venir sur l'estrade pour leur serrer la main ou les embras-
ser, selon le sexe (deux ou trois fois ?). Pour satisfaire une curiosité 
qui ne me semble pas illégitime, voudriez-vous, Mesdames, 
Messieurs, avoir la gentillesse de vous lever un instant tout à 
l'heure quand je citerai votre nom ? 

La récompense concrète n'a pas la forme d'une pile de livres, mais 
d'un chèque envoyé directement aux lauréats. Une couronne de 
laurier aurait été plus poétique. Mais la précision me donne l'occa-
sion de rendre à César ce qui revient à César, César n'étant pas 
l'Académie, laquelle serait bien en peine de trouver, sur son budget, 
de quoi alimenter les vingt-six prix qu'elle décerne, même si leur 
montant reste, pour la plupart, modeste. L'origine de chacun est un 
don ou un legs, inspirés par le désir d'encourager la littérature ou 
telle sorte de littérature ; à cela s'adjoint assez souvent le désir de 
perpétuer le souvenir d'une personne déterminée, notamment un 
écrivain. Le prix porte le nom de cette personne ou, sinon, du 



donateur ou légataire. Les bénéficiaires sont généralement curieux 
de savoir qui est le personnage éponyme. Cela rejoint le désir des 
donateurs, à qui il est bon de manifester notre reconnaissance. Je 
tâcherai donc de répondre à ces souhaits, quoique brièvement. 

J'ai parlé de vingt-six prix, et des regards étonnés se sont portés 
vers les lauréats présents. C'est que la somme qui nous a été confiée 
donne un revenu qui nous permet d'attribuer le prix chaque année, 
ou tous les deux, trois, quatre, cinq ou dix ans. En 1999, il y avait 
trois prix annuels, trois biennaux, trois triennaux, un quadriennal, 
un quinquennal ; total : onze, mais trois auteurs sont retenus 
ailleurs, je l'ai dit. 

D'autres conditions sont fixées par le donateur : âge maximum ou 
plus rarement minimum, genre littéraire (éventuellement en alter-
nance), source d'inspiration, etc. La présentation d'aujourd'hui 
illustrera ces critères. On verra aussi que les exigences trop précises 
rendent la tâche difficile, voire impossible ; pour rester fidèle à 
l'esprit, il a fallu plus d'une fois sacrifier la lettre. 

L'Académie n'a pas le privilège des prix littéraires, c'est évident. 
Mais la procédure d'attribution n'est pas la même. 

La plupart des autres sont plutôt du genre concours : les auteurs 
sont invités à envoyer un certain nombre d'exemplaires de leur 
livre, éventuellement sous une forme manuscrite (c'est-à-dire non 
imprimée) ; le jury se partage les exemplaires et, après lecture et 
discussion, couronne l'ouvrage ou le texte qu'il estime le meilleur, 
parfois après avoir communiqué à la presse les noms des finalistes, 
des nominés comme on dit aujourd'hui. 

Chez nous, les candidatures explicites, sans être formellement inter-
dites, ne sont pas recommandées. Les auteurs désireux de ne pas 
passer inaperçus veillent à envoyer leurs livres, non à l'Académie, 
mais, avec une dédicace habile, à des académiciens, à ceux qu'ils 
croient aptes à percevoir les qualités de l'ouvrage. 

Chacun des jurys désignés chaque année choisit librement le livre 
qui lui paraît le meilleur parmi ceux qui sont parus dans la période 
concernée et qui répondent aux conditions du prix. Il n'est pas rare 
qu'un académicien attire l'attention des membres d'un jury dont il 
ne fait pas partie sur l'intérêt de tel ou tel livre, mais cela n'entrave 
aucunement la liberté du jury. Un de ses membres rédige le rapport 
qui présente à l'ensemble de l'Académie l'ouvrage proposé comme 
lauréat. Je n'ai pas le souvenir qu'un jury n'ait pas été unanime ni 
que l'Académie n'ait pas entériné la proposition. Je saisis cette 
occasion de remercier mes confrères pour le sérieux de leur travail 



$ de prospection et plus spécialement les rapporteurs, dont l'analyse 
10 O me servira beaucoup, parfois littéralement, dans la présentation des 

( j lauréats. 

^ * XI 
c * * 
< 
<T» Je commencerai par le plus jeune. Les autres ne suivront pas selon 

la progression de l'âge, ce qui serait à la fois difficile et délicat. Le 
plus jeune reçoit le prix qui porte le nom de Georges Lockem, sur 

5 qui les dossiers de l'Académie n'éclairent pas beaucoup : né à 
v Anvers, mort à Tervuren en 1970, il a laissé des legs destinés à 
g diverses œuvres pieuses, ainsi qu'à notre Académie, chargée de 

^ créer un prix de poésie destiné tous les ans à un moins de vingt-cinq 
g ans. Merveilleuse occasion de montrer notre ouverture. Mais 
< périlleuse aussi : ce jeune talent sur lequel on parie tiendra-t-il ses 
™ promesses ? A parcourir la liste des années précédentes, on trouve 
"O bien des noms qui ont confirmé brillamment ce premier coup 
X d'essai. 

VI Ce prix Lockem est quasi le seul à pouvoir être attribué à un manus-
jjj crit, ce qui est normal, vu l'âge des auteurs. Comment concilier cela 

avec l'absence des candidatures ? C'est que nous avons parmi nous 
un écrivain, une écrivaine, qui, non contente d'avoir publié une 
œuvre personnelle dont la valeur vient d'être reconnue officielle-
ment par le Prix quinquennal de littérature, se montre extraordinai-
rement attentive aux écrits des autres, des débutants en particulier, 
et qui a donc l'occasion de les découvrir avant même qu'ils soient 
imprimés. Vous avez reconnu la présidente de cette séance, Liliane 
Wouters. 

C'est, en effet, sur manuscrit que le plus jeune de nos lauréats de 
1999 a été distingué. C'est une lauréate, Anne Catherine Simon, 
licenciée en philologie romane de l'Université catholique de 
Louvain,. et qui prépare un doctorat sur le sujet Segmentation et 
structuration du discours oral. Son recueil Écoute a d'ailleurs une 
aisance, une spontanéité plus proches de l'oral que de l'écrit et le 
jury estime qu'elle devrait mieux le structurer avant de le publier. 
Mais quel naturel, quelle originalité aussi ! Il est difficile d'y déce-
ler des influences. En un mot, le rapporteur - les féministes exigent-
elles la rapporteuse ? - conclut : Anne Catherine Simon a 
incontestablement le don poétique. 

Moi, c 'est l'été que je suis née, 
éveillée aux odeurs, à la tiédeur du temps. 
Je suis au monde pleine et rieuse, malice ne sait mon triste sort. 
Les chevilles sont ma terre, ma racine de campagne, 

2 8 2 mes deux mains lient l'aïeule à mon corps passager. 



Je porte la famille qui m'abrita jadis 
m'affranchissant des morts par les mots que j'écris. 
Je porte franche et haute la mémoire jaunie 

Je suis encore tellement loin de tout, de moi. 
* 

* * 

Un autre prix de poésie porte le nom de Jean Kobs. J'ai connu ce 
prêtre au moment où il était curé près de Houffalize : nous avons 
bavardé dans un de ces trains de guerre dont la lenteur et les arrêts 
imprévus permettaient les longues conversations ; je l'ai entendu 
réciter ses poèmes chez des amis communs. Poésie toute classique 
et nettement spiritualiste, dans laquelle, un peu plus tard, le critique 
du Figaro littéraire croyait voir la plume d'un franciscain d'Italie. 
Il n'est pas étonnant que sa famille, fortement attachée à son souve-
nir, ait voulu le perpétuer par un prix aussi proche que possible des 
idéaux littéraires et intellectuels de l'abbé. Si on les prend au sens 
le plus strict, le prix, quoique triennal, trouverait difficilement 
aujourd'hui un titulaire. 

L'Académie a choisi Marc Dugardin, qui a déjà publié huit 
recueils de poèmes, dont le dernier, L'écoute infiniment, a obtenu 
nos suffrages. On n'y cherchera pas une métrique selon les règles 
que suivait l'abbé Kobs ; mais cette poésie est classique par sa 
sobriété, sa rigueur, sa densité. Le spiritualisme n'est pas ici posses-
sion assurée d'une vérité, mais comme on l'a dit, « le rêve d'une 
passerelle pour enjamber la nuit ». Parmi les pages de ce beau livre, 
on sera particulièrement touché par un hommage A la mémoire de 
Mimy Kinet, poétesse et animatrice généreuse, dont nous sommes 
nombreux à regretter la disparition prématurée il y a trois ans : 

morte à toutes nos paroles 
sourde à tous nos sanglots 
mais peut-être 
plus que jamais 
écouteuse 
si du vide naît un chant 
s'il existe un nom 
pour tous les noms oubliés 
s'il se peut que tu entendes 
enfin ce qui s'efface 
en passant dans notre vie. 

Nous retrouverons la poésie tout à l'heure. Mais notre commentaire 
groupera plutôt les lauréats selon la destination que les donateurs 
ont voulue. 

* 

* * 283 



$ Le théâtre était représenté l'an dernier par un seul prix, qui perpé-
co 
o tue le souvenir de Georges Vaxelaire, mort en 1942, à qui son testa-

( j ment donne la profession d'industriel. Le règlement a subi des 
^ modifications. Primitivement le prix devait être décerné le 23 avril, 
TJ 

0\ 
C\ 

fête patronale du légateur ; cette stipulation a été supprimée : est-ce 
parce que l'Église a rayé saint Georges de son calendrier officiel ? 
ou parce que la précision était incommode ? Plus vraisemblable-

Ô\ ment, parce que d'annuel le prix est devenu biennal. Il devait être 
donné à une pièce représentée sur un théâtre belge « de préférence 

V au Parc ou aux Galeries ». Dès 1955, quand le jury avait porté son 
.2 choix sur le Christophe Colomb de Charles Bertin, l'Académie 
E obtint de la baronne Vaxelaire que soient acceptées aussi les pièces 

73 télévisées (comme celle de Bertin) ou radiodiffusée ; le privilège du 
S Parc et des Galeries disparut aussi. Tout cela montre les inconvé-

nients qui résultent d'une rédaction trop restrictive, laquelle devient 
assez vite inapplicable, anachronique.. 

"O 
Le prix Vaxelaire est attribué cette année à Thierry Debroux, 
acteur, auteur, metteur en scène dont les pièces, depuis une 

m douzaine d'années, frappent à la fois par la hardiesse de leur projet 
et leur limpidité d'exécution. Le sujet n'est jamais simple : à la fois 
intime, enfoui dans la mémoire, voire dans l'inconscient, mais 
participant d'un enjeu plus vaste, d'une trame historique complexe 
et contradictoire. Tel était le cas de Moscou, nuit blanche. Tel est le 
cas, cette fois-ci, de La poupée Titanic, couronné par l'Académie. 
Ne voyez pas ici l'exploitation d'un filon amorcé par une superpro-
duction de Hollywood. Non seulement la pièce était écrite avant le 
film, mais elle en prend le contrepied et parvient, avec des moyens 
économes, à être aussi évocatrice que les grands moyens cinémato-
graphiques. Thierry Debroux traite la catastrophe de 1912 comme 
un symbole de la fin d'un siècle, de la décadence d'une société, 
mais aussi comme la pierre d'achoppement de divers destins parti-
culiers. Ces drames individuels, miniatures pourrait-on dire, s'arti-
culent habilement avec une catastrophe commune et gigantesque. 
Le talent de l'auteur est bien visible dans la combinaison des regis-
tres, passant de la comédie à la tragédie, de l'humour à la poésie, 
jonglant avec le temps. C'est un orfèvre en horlogerie théâtrale, 
selon la formule du rapporteur. 

* 

* * 

La veuve de Franz De Wever, musicologue et critique, demandait 
que ce prix annuel aille alternativement à un poète, à un essayiste, à 
un auteur de nouvelles. Cette succession n'a pas toujours été obser-

284 vée rigoureusement, sans doute parce qu'on reproduisait mécani-



quement l'usage de l'année précédente. Les secrétaires perpétuels 
battent leur coulpe. L'essai a été la principale victime. On ne l'a pas 
oublié cette année, et l'on a choisi une autre romaniste, de 
l'Université de Bruxelles cette fois, elle aussi doctorante, mais à 
Liège. Par parenthèse, doctorant a cessé d'être un belgicisme, puis-
qu'il a gagné la France depuis peu, avec une graphie et donc un 
féminin contredisant l'étymologie, le latin universitaire doctoran-
dus. Je dois bien parler de l'âge de la lauréate, puisque le règlement 
précise que l'auteur doit avoir moins de quarante ans. C'est pour son 
étude sur Jean Genet entre mythe et réalité qu'est couronnée 
Véronique Bergen, qu'une méchante grippe retient chez elle. Livre 
qualifié de magistral par un critique important : d'une part, l'es-
sayiste examine l'œuvre dans son ensemble et, d'autre part, elle la 
replace dans la pensée contemporaine « qu'elle maîtrise - toujours 
d'après le même critique - avec une grande aisance, citant 

Nietzsche, Bataille, Lacan sans le moindre embarras ». 

* 

* * 

La littérature narrative fait l'objet de deux prix. 

Lucien Malpertuis s'est fait connaître en littérature dans un genre 
mineur : il est l'auteur de trente-cinq revues de fin d'années. Mais 
l'Académie lui est redevable d'un double legs : le prix biennal dont 
je dois parler, et une bibliothèque fort riche : dans une superbe 
reliure blanche, à peu près tout ce qui a compté dans la littérature 
belge entre 1880 et 1920. 

C'est un récit bref, Ensemble, Simone et Jean sont entrés dans la 
rivière, de Stéphane Lambert, qui a reçu cette fois le prix biennal 
Lucien Malpertuis. Un couple de vieillards, atteints d'une maladie 
incurable, se donnent la mort ensemble. Ce thème émouvant et origi-
nal faisait courir le risque du pathétique, voire du mélodrame. 
L'auteur en a fait un récit à la fois lyrique et sobre, sincère et pudique. 
Le style est admirable. Cela confirme le talent que manifestait déjà le 
roman précédent de l'auteur : Chariot aime Monsieur, qui, lui aussi, 
traite avec pudeur ; un sujet délicat. Le jury proposait « que soient 
couronnés ensemble ces deux livres, qui constituent un début des plus 
prometteurs en littérature ». Malheureusement, Stéphane Lambert ne 
peut écouter ces compliments : le Commissariat général aux relations 
internationales (alias C.G.R.I.) l'a envoyé au Burkina Faso en 
mission culturelle. L'auteur regrette d'autant vivement de ne pouvoir 
être présent que notre prix est le premier qu'il reçoive. 

* 
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$ L'autre prix qui concerne la littérature narrative ajoute un critère 
on 
O géographique : « un roman ou un recueil de contes évoquant les 

{j aspects et les mœurs des provinces wallonnes ». Il est placé sous 
l'enseigne de George Garnir, qui est sûrement le plus connu de ceux 
qui ont donné leur nom aux récompenses de la cuvée 1999. 
L'Académie avait accueilli cet écrivain qu'ont inspiré à la fois le 
Condroz, dont sa famille était originaire, et Bruxelles, où il a vécu 

Ch dès l'enfance ;.il a collaboré notamment avec Lucien Malpertuis à 
des revues sur la vie bruxelloise. Petite précision orthographique : 

§ il écrivait, comme la romancière de La mare au diable, George sans 
s, parce que, disait-il, il n'aimait pas que son prénom soit au pluriel. 

âï Le titre et le sous-titre du recueil de nouvelles de Carlo Masoni, 
Ardennaises. Récits et caractères, vouaient presque le livre au prix 

^ George Garnir. Et pourtant, si on reconnaît les paysages et, plus 
généralement, les lieux familiers à l'auteur, la couleur proprement 

.g locale n'est pas appuyée. Ceci n'est pas du tout un reproche : ces 
^ récits âpres et denses ont un caractère universel, et n'ont rien du 
"Z régionalisme folklorique. On y reconnaît le talent de composition et 

d'écriture dont Carlo Masoni nous a donné d'autres preuves et que 
l'Académie a déjà distingué il y a dix ans. Le rapporteur évoque à 
la fois Maupassant et Giono, ce qui n'est pas un mince compliment 

* 

* * 

Le prix George Garnir nous servira de transition pour passer à ceux 
qui, sans préciser le genre littéraire, concernent un thème, et 
d'abord le critère géographique. Au Georges Garnir triennal fait 
pendant cette année l'Auguste Michot biennal, destiné à « une 
œuvre littéraire, en prose et en vers, d'auteur belge, consacrée à 
célébrer les beautés de la terre de Flandre ». Ainsi est prise en 
compte chacune des deux parties qui constituent vaille que vaille la 
Belgique actuelle. 

Le prix Michot, décerné pour la première fois en 1924, est un des 
deux doyens ; il avait été créé en souvenir d'un Brugeois par ses 
amis, ses élèves et ses admirateurs. Le jury de l'an dernier était tout 
fier de proposer un livre de qualité sur un thème peu traité en fran-
çais, et de quel auteur ! Gaston Compère, un des plus réputés 
parmi nos écrivains vivants, par la variété étonnante de ses dons, de 
ses talents, de ses écrits, dans leur forme comme dans leur inspira-
tion (l'Académie a publié son étude sur Le théâtre de Maurice 
Maeterlinck), réputé par la vivacité de ses jugements, par son indé-
pendance d'esprit, mais moins connu pour une sensibilité qu'il 
cache sous des dehors bourrus. Il a reçu antérieurement deux des 

286 prix dont je dois encore présenter les titulaires de 1999. 



Le titre complet du livre distingué cette fois-ci est long et sugges-
tif : Polders : les noces de la terre, de l'eau et du ciel. Essai de 
géographie sentimentale. Le contenu bouscule la catégorie des 
genres littéraires, ce qui n'est pas pour déplaire à notre auteur : 
notes personnelles ; conversations entre amis ; extraits de lettres ; 
articles écrits pour une revue touristique ; poèmes ; traductions de 
poèmes flamands. Il faut ajouter que Claudio Serughetti en a tiré un 
film, dont la musique a été composée par Compère lui-même. C'est 
d'ailleurs à l'occasion de la sortie du film qu'a été faite la nouvelle 
édition, revue et augmentée, que nous avons le plaisir de couronner. 
La fois dernière, le prix Michot était allé déjà à un livre sur la côte 
belge, qui est considérée comme un bien commun par tant de 
Bruxellois et de Wallons. Mais certains voudraient les en priver, en 
commençant par la dénomination. 

* 

* * 

Le rival quant à l'âge est le prix triennal Eugène Schmits, lui aussi 
décerné pour la première fois il y a soixante-quinze ans. Le premier 
lauréat fut Marie Gevers, heureux augure, et pour elle et pour 
l'Académie. La formule initiale, « recueil de poèmes ou de 
morceaux en prose, tendant au perfectionnement moral du lecteur », 
a été élargie et modernisée : « œuvre, poétique ou non, de portée 
morale indéniable ». Quant à la forme, l'ouvrage retenu cette fois 
par le jury s'accommode assez de la rédaction primitive : « Ni 
roman ni recueil de nouvelles, réappropriation émerveillée d'une vie 
à travers le souvenir que l'auteur ne cesse d'en explorer dans une 
prose harmonieuse », écrit le rapporteur. Les évocations des joies 
agrestes d'une simple famille ne suffiraient pas à expliquer le titre 
choisi par Alain Bertrand : Lazare ou la lumière du jour. Refusant 
« de s'enfermer dans cette grotte dont une pierre recouvre l'entrée », 
Lazare, qui est le narrateur, décide « de parler avec des mots de peu 
qui lui donnent le courage de naître, des mots venus des profondeurs, 
des blessures, des chagrins ». « Alors, la vie, irremplaçable, invisi-
ble et visible, redevient perceptible, admirable dans sa force et sa 
fragilité. » On est un peu surpris qu'Alain Bertrand comme critique 
se soit intéressé particulièrement à Simenon. 

* 

* * 

Deux prix ont en commun de laisser une alternative au jury : soit un 
livre, soit l'ensemble d'une œuvre. C'est la première solution qui a 
été choisie pour le prix quadriennal Gaston et Mariette Heux. Celui-
ci (dont Gaston Compère a été le premier titulaire) a été fondé par 
Raymond Heux en souvenir de ses parents et particulièrement de 



son père, le poète Gaston Heux - je l'épelle parce que l'oreille iden-
tifie difficilement les mots formés d'un son unique. L'auteur élu 
cette fois ne peut se lever devant vous, étant à l'étranger pour des 
conférences : c'est Jacques Dubois, professeur, émérite depuis 
peu, de l'Université de Liège, où il a enseigné la littérature française 
des xixe et xxe siècles. Il a publié des livres importants, notamment 
en 1963, à l'Académie, Les romanciers de l'instantané, que l'on 
continue à nous commander. En couronnant son Pour Albertine, 
nous ne faisons qu'entériner les compliments de la critique. Comme 
l'a écrit Pierre Mertens (qui n'est pas notre rapporteur) : pour 
reprendre la mesure d'une œuvre aussi complexe qu'̂ 4 la recherche 
du temps perdu, il faut la « gravir, comme une montagne, par un 
versant inattendu et souvent contourné ». Les commentateurs ont, 
en effet, négligé Albertine, quoiqu'elle figure dans un tiers du 
roman. Le sous-titre, Proust et le sens du social, éclaire sur le point 
de vue adopté par Jacques Dubois. Des phrases comme celles-ci 
représentent assez bien le résultat de ses réflexions : « Entre la 
noblesse rayonnante des Guermantes et la bourgeoisie mesquine 
des Verdurin, elle [c'est-à-dire Albertine] introduit une troisième 
voie, celle d'une bourgeoisie ascendante, éprise de grand air, de 
sports, d'art et de vitesse. Cette jeune fille annonce la fin d'un 
monde et oblige aussi à une conception plus réaliste du social, à une 
sociologie désenchantée. » 

* 

* * 

Je terminerai par les deux prix qui sont attribués pour l'ensemble 
d'une œuvre. 

Le libellé du prix Alix Charlier-Anciaux est d'une grande conci-
sion : « sera décerné tous les cinq ans à un écrivain belge » ; on a 
précisé récemment : « pour l'ensemble de son œuvre », ce que l'on 
avait appliqué dès les débuts. Le jury a mis en avant Jacques 
Stiennon, professeur, aujourd'hui émérite, d'histoire de l'art à 
l'Université de Liège. Ses travaux, spécialement sur l'art mosan du 
Moyen Âge, son traité classique sur La paléographie du Moyen 
Âge, etc. l'ont fait élire par notre sœur aînée, l'Académie royale des 
sciences, des lettres et des beaux-arts et lui ont valu des prix impor-
tants. Plus proche de nos curiosités habituelles, le très remarquable 
ouvrage sur La légende de Roland dans l'art du Moyen Age ; il est 
écrit en collaboration avec Rita Lejeune, sa collègue à Liège pour 
la littérature médiévale : ainsi sont jointes deux spécialités complé-
mentaires, s'éclairant l'une l'autre, l'art témoignant du succès de la 
légende, les textes permettant de percevoir les intentions de 
l'artiste. Nous donnons parfois nos prix à des historiens dont nous 



trouvons que les écrits ont aussi des mérites littéraires. C'est le cas 
pour Jacques Stiennon. Mais cet historien, ce médiéviste a un 
violon d'Ingres auquel il est attaché autant sinon plus qu'à ses 
travaux d'érudition, du moins autrement : par le cœur, si bien que 
nos suffrages ont à ses yeux une saveur particulière. C'est la poésie, 
qui lui a inspiré quatre recueils, le plus récent intitulé Des arbres de 
vie. Les deux mots sont importants : les forces de la nature et de la 
vie sont célébrées comme les vraies conquêtes de l'homme. L'élan 
et la gravité se mêlent dans cette poésie qui chante la femme, 
l'amour, la beauté, l'arbre et la pierre. 

* 

* * 

Pour le prix annuel Félix Denayer, qui résulte du legs d'un artiste 
peintre, le jury avait le même choix que pour le prix Heux, mais il 
s'est décidé pour l'ensemble d'une œuvre. Il faut bien que celui que 
nous avons choisi se lève comme les autres. Mais c'est une pure 
formalité, pour ne pas passer pour grandiveux. Vous connaissez 
tous Julos Beaucarne, sa chevelure mal disciplinée, ses chandails 
bariolés. Vous connaissez sa voix, ses chansons, ses textes, ses 
poèmes. Grâce à lui, tout le monde, même ceux qui ignorent le 
wallon, chante Lip 'tite gayole. Il est familier à tout le monde, même 
aux nobles habitants de la maison voisine. Le mot familier lui va 
d'ailleurs très bien : dans son village, voisin du mien, tous les habi-
tants, jeunes et vieux, le saluent par son prénom, et réciproquement. 
L'adjectif convient aussi à sa manière d'écrire, parfois rabelai-
sienne, volontairement peu respectueuse des normes académiques. 
Aïe ! académique, voilà peut-être le mot qu'il ne fallait pas dire. Il 
faut pourtant te résigner, mon cher Julos : te voilà couronné de 
lauriers académiques. 

Mais, derrière le sourire, les jeux et les inventions ingénieuses, 
verbales ou autres, il y a un artiste consciencieux, à la diction 
impeccable ; il y a un vrai poète aux trouvailles délicates : « Le 
wallon, c'est le latin venu à pied du fond des âges » a même séduit 
les linguistes ; il y a un homme cultivé, mettant en musique Péguy, 
Apollinaire, René Char, et les Belges Van Lerberghe, Elskamp, 
Chavée, Liliane Wouters ; il y a un Wallon attaché à sa terre ; il y a 
un apôtre efficace de la francophonie ; il y a un écologiste non enré-
gimenté ; il y a un défenseur des nobles causes : contre les racistes, 
les oppresseurs, contre l'uniformisation, contre la domination de 
l'argent, contre la misère, contre la haine. Nous aurions pu lui 
donner le prix de la « portée morale indéniable ». 

Merci, Mesdames, Messieurs, chers auditeurs, pour votre patience. 
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Les publications nouvelles 
de l'Académie 

Allocution de M. Jean TORDEUR 

Une fois encore voici que l'agréable devoir me revient de vous 
présenter les quatre nouveaux titres dont s'enrichissent cette année 
nos deux collections de livres de poche qui, grâce à ce nouvel 
apport, nous permettent de présenter à ceux qui en sont curieux 
vingt-huit titres sauvés de l'oubli. Vous savez qu'elles se répartis-
sent en deux collections. L'une d'elles est consacrée à des œuvres 
de littérature injustement oubliées, qu'il s'agisse de poèmes, de 
romans, de nouvelles ou d'œuvres théâtrales. La seconde se consa-
cre à publier des études vouées à l'histoire de nos lettres, ceci sous 
le titre générique : Histoire littéraire. 

Il se fait que cette seconde collection s'enrichit aujourd'hui d'un 
ouvrage tout simplement magistral dont les divers éléments, jamais 
réunis en un volume à cette date, ont été rassemblés et étudiés avec 
la sagacité qu'on lui connaît par notre confrère, M. Raymond 
Trousson, dont l'infatigable curiosité nous a donné déjà, faut-il le 
rappeler ? la réédition d'un livre d'Henri Nizet, Les Béotiens ainsi 
que L'Affaire De Coster-Van Sprang et encore, tout récemment, la 
passionnante Petite histoire de l'Académie, si parfaitement docu-
mentée et, de surcroît, rédigée dans ce français aussi rigoureux 
qu'ouvert à l'ironie, dont il a le secret. À travers ces investigations 
combien heureuses et révélatrices, Raymond Trousson, dont la 
curiosité toujours en éveil est proprement infatigable, est devenu le 
spécialiste incontesté du passé de nos Lettres. 

Sur sa lancée, voici donc qu'il s'est consacré cette fois à réunir 
une série de textes dont deux des trois auteurs (Iwan Gilkin et 
Valère Gille) sont, tout simplement, les fondateurs mêmes de notre 
littérature, saisis sur la vif dans l'éclosion de celle-ci. 



=3 Cela commence le 1er octobre 1879 à l'université de Louvain, où le 
p hasard a réuni, dans la même année, Emile Verhaeren, Emile Van 

Arenbergh, Iwan Gilkin et Albert Giraud, qui président, ce jour-là, 
£ à la naissance de la « Semaine des étudiants de Louvain ». Cela se 
ra 

-Si, poursuit à travers le texte d'une conférence donnée à ladite 
a» Université par Iwan Gilkin, consacrée aux Origines estudiantines 
g de la Jeune Belgique à la dite Université. Cette plongée dans le 

passé nous révèle ensuite un texte capital intitulé La miraculeuse 
rt aventure des Jeunes Belgiques et publié dès 1896 par Oscar Thiry, 
< le frère aîné de Marcel. C'est, ensuite à la création de la célèbre 
— revue que nous assistons, à l'issue du fameux moment d'enthou-
"O siasme qui groupa les futurs acteurs de la grande aventure, autour 
"» de Camille Lemonier à qui le Grand Prix de littérature avait été 

= scandaleusement refusé. Toutefois la belle unanimité des fondateurs 
> autour du noyau initial sera bientôt mise à rude épreuve par les 
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théories d'Edmond Picard qui n'a de cesse de prôner un « art 
social » honni par ses compagnons. Peu après, c'est la naissance en 
France du Symbolisme qui divise durement les fondateurs du 

2 mouvement. Sur ces entrefaites, la vaillante publication est 
rt conduite à donner un successeur à Max Waller qui vient de mourir. 

C'est Valère Gille qui lui succédera. Il est impossible, dans ce bref 
exposé, de suivre par le menu ce qui fut pendant une vingtaine d'an-
nées une entreprise aussi passionnante que révélatrice comme allait 
le confirmer un jour le grand critique français Émile Faguet dans un 

~J petit texte qu'il est encore bon de méditer aujourd'hui : « La 
Belgique est le pays de l'indépendance littéraire. C'est un beau 
pays. L'écrivain belge est profondément individualiste, et c'est bien 
le pays, où, comme en Amérique, chaque croyant est une Église, 
chaque littérateur une école. L'écrivain belge n'écoute que sa parole 
intérieure. » 

Voici, n'est-il pas vrai ? une opinion qui n'aura pas cessé de s'ap-
pliquer aux générations d'écrivains qui ont succédé aux révolution-
naires de La jeune Belgique. Ce très bref et très incomplet survol du 
nouveau Trousson ne peut rendre compte - et combien je le regrette 
- du climat passionné et passionnant dans lequel le mouvement de 
la Jeune Belgique s'est déroulé pendant une bonne vingtaine d'an-
nées. Au-delà des spécialistes auxquels il apportera beaucoup, il 
devrait tenter un grand public qui le lirait comme on dévore un 
roman. 

J'en viens maintenant aux œuvres qui sont rééditées dans notre 
première collection de livres de poche, qui se propose de rendre vie, 
soit à des romans, soit à des œuvres poétiques ou théâtrales injuste-
ment menacées d'oubli. Comme il en va ordinairement des ouvra-

2 9 2 ges que nous avons réédités jusqu'ici, chacun de ces titres est 



précédé d'un « portrait » et d'une préface, chacun de ces deux 
textes étant signé par un de nos confrères qui s'est trouvé en rela-
tion particulière d'amitié ou d'activité avec l'auteur du livre réédité. 
Cette année-ci, les deux ouvrages sont des romans qui furent tout 
deux couronnés par le prix Rossel : d'une part, le roman de notre 
chère consœur Louis Dubrau, A la poursuite de Sandra ; de l'autre 
l'unique mais remarquable roman de Victor Misrahi, Les routes du 
nord. 

S'agissant du roman de Louis Dubrau, il est intéressant de souligner 
que, si l'auteur du portrait de Louis Dubrau est un de nos plus 
anciens confrères, Fernand Verhesen, qui l'a connue bien avant 
qu'elle devienne d'Académie, c'est, par contre, notre plus récente 
élue, Claire Lejeune, qui signe la préface de la réédition. Il est vrai 
que, préparant l'année dernière son discours de réception voué à 
l'évocation de celle à qui elle succédait, elle avait parcouru, avec 
l'exigence qui est la sienne, la totalité de la production littéraire qui 
lui avait été jusque-là peu connue. Et ceux et celles d'entre vous qui 
assistèrent à cette séance de réception se souviennent à coup sûr des 
applaudissements à tout rompre qui accueillirent son discours qui 
rendit véritablement présente celle à qui elle succédait. 

C'est aussi le sentiment que l'on éprouve en lisant le Portrait de 
Louis Dubrau tracé par notre confrère Fernand Verhesen, le seul 
d'entre nous qui l'ait connue dès l'immédiate après-guerre, alors 
qu'ils apprenaient l'un et l'autre à se connaître, à s'estimer, à nouer 
entre eux les bases d'une amitié indéfectible autour de la table où se 
préparaient les sommaires du Journal des poètes. Pratiquant ainsi 
pour la première fois le métier de critique, Louis Dubrau, aux dires 
de notre confrère, y apparaissait d'une vigoureuse intransigeance, 
d'une haute rectitude morale, en exprimant, au sujet des textes à 
accueillir dans la publication, des avis sans fioriture, sans édulcora-
tion à l'égard de tout trucage, conduite aussi par une idée exigeante 
de la loyauté. Cette fière exigence s'accompagnait, nous dit 
Fernand Verhesen, d'un profond pessimisme, d'une vision noire du 
monde, d'une tendance, enfin, à décaper la vie des turpitudes et des 
lâchetés qui la blessent. 

Or, c'est également l'image d'un être blessé dès l'enfance qui s'im-
pose à Claire Lejeune. Née à Bruxelles en 1904, la petite Louise 
Scheidt - Dubrau est un pseudonyme - entre dans le tragique à 
l'âge de deux ans, alors que son père se suicide. Elle gardera, toute 
sa vie, une immense tendresse à cet inconnu,. Elle a huit ans quand 
sa mère se remarie avec un homme dépourvu de cœur. Aussi est-ce 
dès ce très jeune âge que l'enfant se réfugie dans l'écriture en écri-
vant clandestinement une pièce dont le titre, Fleur de malheur, en 



3 dit long sur sa précoce prise en charge d'un désespoir vital, 
-p Devenue la confidente de sa mère, c'est un double poids d'amer-
|û tume qui s'enracine en elle ainsi qu'un impitoyable jugement sur le 
c mariage. N'occultant jamais l'expérience qu'elle avait faite du 

J2, malheur, de la malfaisance de certains êtres, elle sera, sa vie durant, 
V en révolte contre l'égoïsme, la tricherie, l'hypocrisie, toutes noir-
'jjj ceurs auxquelles elle opposera une conduite de dévouement, de 
^ générosité qui la conduira à s'engager comme infirmière dès le 
rt début de la guerre de 1940 et dans la Résistance en 1942. 
< 
i . Elle a 59 ans lorsqu'elle écrit A la poursuite de Sandra, le plus 
« marquant des seize romans qu'elle a publiés. L'héroïne qui donne 

M son prénom au roman est une femme à la fois présente et singuliè-
.22 rement absente à l'amour. Marquée par une enfance qui ne fut pas 

heureuse, ses nombreuses expériences amoureuses donnent au 
3 lecteur l'impression qu'elle ne parvient pas à croire à l'amour, mais 
C bien, par contre, aux délectables souffrances qu'il inflige. 
</> Comment, en effet, comprendre autrement ces mots qu'elle dit tout 
O bas à son amant : « Tant que tu ne m'aimeras pas, tu seras impuis-

u 
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sant à me faire véritablement souffrir » ? 

Une lassitude immense s'est emparée de Sandra, seule, abandonnée 
dans une île lointaine. Une amie, qui s'en est rendue compte, lui 
prête sa maison dans une autre île toute proche. Sandra y vivra ses 
derniers jours. Pierre, son amant, croira que, se sentant prisonnière 
d'une impasse, elle s'est suicidée, mais il finira par apprendre 
qu'elle a trouvé dans ce séjour une dernière prise de conscience. Il 
lira en effet, dans le carnet dérobé à Sandra, les derniers mots que 
celle-ci a écrits et qui, dans la phrase que voici, révèlent sa suprême 
et tragique affirmation : « Il y a des choses qui sont en notre puis-
sance, les autres n'y sont pas. » Et, en travers de ces lignes, elle a 
simplement écrit : « Non, tout est en notre pouvoir. » 

Passer du roman de Louis Dubrau aux Routes du nord de Victor 
Misrahi, c'est passer du roman réaliste au roman historique stend-
halien. La trame en est on ne peut plus simple. Un trio d'aristocra-
tes français - une dame d'âge mûr, sa belle-fille et le fils de 
celle-ci, âgé d'une vingtaine d'années - , émigrent de France aux 
Pays-Bas à travers nos provinces où les armées de la Révolution 
font mouvement. L'originalité de ce roman, nous dit son savant 
commentateur, notre confrère Paul Delsemme, vient de ce que le 
donné historique n'y est pas un décor planté, comparable en 
quelque sorte à une scène de théâtre où circuleraient des acteurs, 
mais une succession de séquences qui se déroulent sous les yeux 
des personnages qui en prennent conscience devant nous et qui y 

2 9 4 réagissent. Aussi, ballottés qu'ils sont par les événements, les trois 



voyageurs n'en perçoivent-ils que des détails : il en va de même, 
nous le savons, de Fabrice del Dongo, le héros de La Chartreuse 
de Parme, qui ne sait de la bataille de Waterloo que ce que le 
hasard lui a permis d'en voir. Victor Misrahi est à la fois si 
passionné et si bon connaisseur de l'époque, si imprégné des 
façons de sentir et de parler de ce temps qu'il nous donne l'im-
pression d'être le contemporain de ses personnages et des événe-
ments qu'ils traversent. « Toutefois », ajoute le très compétent 
préfacier, « voulant montrer ses personnages conditionnés de l'in-
térieur par l'histoire, le romancier est amené à traiter des soubas-
sements historiques comme chose connue, donc dispensée 
d'explications. » Fort heureusement, Paul Delsemme nous donne 
la clef de quelques-unes de ces très piquantes énigmes, ce qui ne 
fait qu'aviver le plaisir du lecteur. « Victor Misrahi », nous dit 
encore Paul Delsemme, « enchante par sa maîtrise des ressources 
du langage. Il est de la race des écrivains qui accordent l'imagina-
tion à la rigueur formelle, qui soumettent le rythme de la phrase à 
l'épreuve du gueuloir et qui manient les mots avec la jubilation 
d'un fin connaisseur. » A ces qualités foncières, le style des Routes 
du nord ajoute le mérite très particulier de se rapprocher de la 
prose du XVIIIe siècle sans tomber jamais dans le pastiche, sans 
jamais cesser d'être naturel. Tous ceux qui ont connu Victor 
Misrahi - j 'ai eu ce privilège - gardent de lui le souvenir inaltéra-
ble d'un causeur éblouissant qui ne pouvait qu'être passionné et 
celui d'un lecteur dont la curiosité et la science n'avaient pas de 
limites. Il était issu d'une famille juive sépharade célèbre, les 
Abolafia, qui avait fui l'Espagne à la fin du quinzième siècle. Son 
père était un grand diamantaire anversois. Adoré par sa mère, il avait 
fait avec elle de longs séjours dans le Midi de la France. Par la suite, 
il était passé par divers collèges belges, impressionnant ses compa-
gnons par l'étendue de ses lectures, sa mémoire prodigieuse, ses 
improvisations oratoires. Faisant son service au huitième de ligne, 
s'adaptant difficilement aux exercices militaires, il avait été affecté 
à la bibliothèque du régiment. Rappelé au service à l'automne de 
1939, il allait être fait prisonnier à Valenciennes dans les tout 
premiers jours de la guerre et contraint de vivre cinq années de capti-
vité à Gôrlitz, au pied du massif de Bohême, où son bonheur de 
mélomane fut comblé par la présence de deux autres prisonniers : le 
compositeur Olivier Messiaen et le violoncelliste Etienne Pasquier. 

Libéré par l'armée américaine, qui l'enrôle comme interprète, 
apprenant que tous les membres de sa famille ont été victimes de la 
Shoah, il retrouve un condisciple de l'Athénée de Dinant, le futur 
grand libraire Van Look, et fait, grâce à celui-ci, la rencontre 
magique d'une jeune Flamande, qui deviendra sa femme. 



Dans son livre, nous dit Paul Delsemme, Misrahi se livre tout entier 
à ses enthousiasme et à ses agacements épidermiques. On y retro-
uve aussi sa distinction et sa truculence à coloration aristocratique, 
sa gravité et son badinage, son continuel dédoublement d'observa-
teur de soi-même, son épicurisme satisfait d'un quotidien qui le 
comble d'offrandes et son agnosticisme qui refuse d'aller au-delà 
du tangible. A la Bibliothèque de l'Université de Bruxelles, promu 
attaché principal puis chef de section, il traitait spécialement la 
documentation bibliographique. Paul Delsemme, qui fut son 
« patron », nous dit que son érudition et son affabilité faisaient 
merveille, ravissaient les usagers, en particulier les professeurs et 
les étudiants de la faculté de philosophie et lettres. 

Fou de musique, Misrahi l'était aussi de poésie, qu'il pratiquait au 
moins en trois langues. Il faut souhaiter que ses trois recueils, 
Large des saisons, L'Amande ouverte et Le Nord inscrit, soient à 
leur tour réédités. Enfin, pour connaître d'un peu plus près cet 
homme assez unique et ce créateur passionné, nous avons reproduit 
dans le livre le texte brûlant d'amitié que deux de ses amis, 
Lucienne Desnoues et Jean Mogin, dédièrent à leur ami défunt. 

Enfin, il y a lieu de compléter ce tableau éditorial en rappelant que 
l'Académie a coédité avec les Éditions Racine le très beau et très 
riche volume intitulé La Ville de Marguerite Yourcenar qui rappelle 
et illustre la part considérable que les grandes cités de l'Europe 
intellectuelle tiennent dans l'œuvre de ce magnifique écrivain. 

Il reste à présenter le quatrième livre de la nouvelle série, mais, 
comme il me concerne, ce n'est évidemment pas à moi de le 
commenter. C'est à quoi Jacques De Decker a bien voulu s'em-
ployer. Toutefois, avant qu'il le fasse, qu'on me permette de remer-
cier, avec une vive émotion, le Secrétaire perpétuel et mes 
Confrères qui ont voulu me faire cette fleur à l'issue de la fonction 
que j'ai exercée pendant quelques années. 

Rendre compte de ce choix de textes critiques de Jean Tordeur, que 
j'ai eu l'honneur de préfacer, c'est d'abord rendre hommage à un 
maître. Un maître en journalisme et en analyse littéraire. J'eus la 
chance insigne de faire sous sa houlette mes premiers pas dans le 
métier de commentateur de livres au sein de la rédaction du 
« Soir ». Il m'initia, m'accompagna dans mes balbutiements, enca-
dra mes tentatives initiales dans la profession. Mais la plus 
précieuse méthode dont il usa avec moi fut l'exemple. Et à lire les 
textes rassemblés dans cette sélection modeste pratiquée dans sa 
production de « papiers », on peut aisément se rendre compte de 
l'originalité de sa démarche. 



Tout d'abord, Tordeur ne s'est jamais soumis à la dictature de 
l'actualité. Il ne s'est pas inscrit dans cette durée restreinte de la 
presse qui porte si bien son nom. Lui, il inversait volontiers la 
tendance, parlant non pas des livres « obligatoires » comme on dit, 
ceux que la rumeur colporte et qu'il « faut » avoir lu pour être dans 
le mouvement et briller dans les dîners en ville. Il ne s'intéresse, 
pour sa part, qu'à la littérature aux ondes longues, celle du passé qui 
perdure ou du présent qui risque de faire date : il y a, dans cette atti-
tude, quelque chose de subversif par rapport aux usages dominants 
de l'information. 

En réalité, Jean Tordeur est un poète qui reste fidèle à lui-même à 
l'intérieur de la grande machine du journal. Je l'ai vu à l'œuvre lors-
qu'il s'agissait, à l'heure de leur décès, de rendre l'hommage qu'ils 
méritaient à des écrivains majeurs comme Marcel Thiry, Robert 
Goffin ou Suzanne Lilar. Il rédigeait alors, forcément à la hâte, des 
articles de synthèse qui ne le cédaient en rien aux exégèses les plus 
fines. Il excellait dans la capacité de mettre sa connaissance intime 
de ces textes à la portée du plus vaste public possible. C'était sa 
façon de servir les lettres : être exigeant dans le choix des écrits 
dont il rendait compte, expert dans leur appréhension, et accessible 
dans la transmission de ce vaste savoir. 

Il était important qu'un choix représentatif de ces articles échappe à 
la conservation aléatoire et poussiéreuse des vieux journaux, car le 
paradoxe des journalistes, c'est qu'ils sont peut-être les plus lus des 
écrivains, mais qu'ils sont exposés à la plus rapide des péremptions. 
« L'Air des Lettres » est avant tout une façon de faire mentir cette 
loi, dans la logique même de ce qui a toujours motivé Tordeur, 
poète au long cours, dans la part la plus fugace de son activité. 
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Allocutions 

Le 31 mars se tenait le colloque international, organisé à l'initiative 
de M. David Gullentops, de la Vrije Universiteit Brussel, et présidé 
par M. Michel Décaudin, sur La poésie de Jean Cocteau, à l'occa-
sion de la publication, dans la Bibliothèque de la Pléiade, des 
Œuvres poétiques complètes de Cocteau. L'Académie se réjouit 
d'avoir été choisie pour accueillir cet hommage rendu à un de ses 
illustres membres. Mme Liliane Wouters, directeur de l'Académie 
pour l'année 2000, a prononcé la conférence inaugurale. Son texte 
est publié ci-après, ainsi que la communication de M. Philippe 
Jones. L'ensemble des textes doit paraître dans la série Jean 
Cocteau de la Revue des lettres modernes (Paris, Minard). 

Cocteau derrière les miroirs 

Discours prononcé par Mme Liliane WOUTERS à l'ouverture du 
colloque La poésie de Jean Cocteau, le 3 I mars 2000. 

« Ne faisons jamais ce que les spécialistes peuvent faire mieux. » 
(Le rappel à l'ordre, p. 141). A qui veut écrire sur lui, sans avoir 
jamais appris à lire en exégète ou en critique, cette petite phrase de 
Cocteau peut paraître assez troublante. « Il faut le voir avec des 
yeux de poète », me dit-on. Ai-je un regard de poète ? Il se fait que 
toute ma démarche se réclame de la poésie. Il se fait que Cocteau 
appartient depuis longtemps à mon Panthéon personnel. Il se fait 
que, l'ayant découvert dans la candeur de mes vingt ans autodidac-
tes, j 'en serais presque à rendre grâce aux lacunes d'un enseigne-
ment privé de véritable initiation littéraire : personne ne m'avait 
mise en garde, personne ne m'avait parlé d'un prince frivole, d'un 
touche-à-tout, d'un amuseur. Mes déambulations solitaires, autant 
que passionnées, dans les jardins les plus divers de la poésie fran-
çaise me le firent rencontrer sans préambule et sans intermédiaires, 
si bien que, parmi les bouquets patiemment composés au cours de 
ces promenades, il se trouva d'office au milieu du plus beau. 

J'en étais encore à savourer ses parfums et à apprécier ses couleurs, 
quand des esprits chagrins vinrent gâcher ma joie : quoi, j'admirais 
Cocteau, ce funambule, ce caméléon, ce faux avant-gardiste, ce 
mensonge qui se targuait de dire la vérité ? 

Nous reviendrons sur ces affirmations, et sur quelques autres, dont 
je pris connaissance d'abord avec stupeur, ensuite avec irritation, 



£ enfin, à force de les avoir entendues, avec une certaine lassitude, 
o 

D'autant plus que Cocteau m'était cher et qu'il le resterait à travers 
^ tout. Bien mieux, avec le temps, j'aurais, de plus en plus, le senti-
0 ment d'avoir, envers lui, une dette de reconnaissance. Non seule-
§ ment parce que ses poèmes m'ont beaucoup appris sur la façon 

Zi d'écrire, mais aussi, mais surtout, parce que la lecture de son œuvre 
^ m'a fait connaître, parmi de très nombreux et de très purs moments 
*5 de joie, cet état qui dépasse la joie et ne s'éprouve, lui, que très rare-
™ ment, très brièvement, je veux parler du phénomène que, faute de 
^ mieux, j'appellerai le « choc poétique ». 
v 

""" Qu'est-ce que le « choc poétique » ? C'est la fracture soudaine qui 
^ se produit, au cours d'une lecture, d'une conversation, d'une médi-
'Z tation, l'impression de passer d'un code langagier connu à un autre, 
0{ totalement inconnu, qui ne peut ni se concevoir ni s'expliquer, mais 

vous projette, tout à coup, dans une dimension nouvelle, celle, 

"O 
3 
rt précisément, où s'élabore la poésie, où l'on se trouve dans un état 

de réceptivité plus aigu, avec des possibilités de communication 
O plus larges, où l'on se sent, soi-même, prêt à écrire. Phénomène 

d'électricité plus que phénomène de compréhension, le choc 
poétique ne survient pas nécessairement à la lecture d'un chef-
d'œuvre littéraire ; il n'est pas vraiment lié à l'admiration, à l'émo-
tion ou à la connivence, il semble surgir d'une faille, d'une 
perception différente, d'une rupture imprévisible de la suite logique 
du langage qui vous ouvrirait soudain la porte du mystère. 

C'est à ce choc que, chaque fois, j 'ai dû l'irruption, dans ma vie, du 
poétique. C'est à la suite de cette irruption que, souvent, j 'ai moi-
même écrit. On comprendra pourquoi je parle de reconnaissance. 
Quel poète n'en éprouverait pas envers celui qui provoque, chez lui, 
la création ? Qui lui fait toucher du doigt l'invisible ? Qui lui 
permet, à son tour, de le décalquer ? Deux ou trois fois, grâce à 
Cocteau, j 'ai pu saisir de ces « fautes de calculs célestes » (Le 
Potomak, p. 517), de ces « accidents du mystère ». Deux ou trois 
fois, il m'a mise, plutôt jetée, dans cette quatrième dimension d'où 
l'on ne revient qu'avec un poème. 

Deux ou trois fois ? Seulement ? C'est peu. Non, c'est énorme. Ce 
n'est pas tous les jours que l'on vous souffle le Sésame de la 
caverne. Il y a de quoi dire merci. Et quand, à cela, s'ajoute un autre 
don, moins rare, plus concret, mais tout aussi précieux, le mot 
reconnaissance va de soi. 
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Qu'on veuille bien m'excuser de faire appel à mon expérience 
personnelle. Cocteau est l'un des cinq ou six poètes qui m'ont, litté-
ralement, enseigné le métier d'écrire, je devrais dire : de manier le 



vers français. C'est de lui que je tiens le goût de la rime masculine 
(et dans son cas j'aimerais dire « virile », tant elle est courte, sèche, 
musclée : fil et profil, bref et chef, roc, soc, coq). De lui aussi cette 
méfiance envers tout ce qui n'est pas verbe ou substantif. De lui 
enfin, cet emploi peu fréquent de l'épithète. Encore faut-il qu'elle 
soit absolument indispensable, et presque toujours si banale qu'elle 
en devient quasiment invisible : le vin ose être rouge, les arbres 
verts, le linge se contente d'être pur. De lui enfin ces rythmes dont 
j'usais beaucoup à mes débuts, particulièrement l'alexandrin alter-
nant avec des vers de six ou de huit pieds. 

On aura vu que ces exemples sont tous pris dans des poèmes de 
facture classique. C'était alors la seule qui m'intéressait. Il m'a 
fallu beaucoup de temps pour oser le vers libre. En choisissant pour 
maître Cocteau (mais aussi, notamment, Apollinaire et Aragon), 
j'étais un poète certes inscrit dans la tradition, mais qui avait connu 
- et pratiqué - les derniers avatars de la métrique ; un écrivain qui 
descendait en droite ligne de Rutebeuf et de Villon, mais en ayant, 
au passage, cueilli les roses de Ronsard, savouré les douces volup-
tés de La Fontaine, marché derrière les Djinns, invoqué les saisons 
et les châteaux, médité devant le toit tranquille où picoraient des 
focs, rencontré le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie : un auteur qui 
m'apportait à la fois la discipline et les délices, la fantaisie et la 
rigueur. Je sais ce dont je lui suis redevable. Si j 'ai parlé de moi, 
c'est pour pouvoir le dire. Oublions, à présent, la reconnaissance. 
Essayons de lire Cocteau tel qu'en lui-même, avec des yeux non 
prévenus, non pas à travers, mais derrière les miroirs. 

Faut-il citer la célèbre boutade : «[. . .] les miroirs feraient bien de 
réfléchir un peu avant de renvoyer les images » (.Essai de critique indi-
recte, p. 200) ? N'était-ce d'ailleurs qu'une boutade ? Alors que dans 
l'épitaphe du Requiem l'auteur espère être enfin « envisagé » après 
avoir été «dévisagé» (cfr. Œuvres poétiques complètes, p. 1147). 
Alors que, dans Le Potomak, déjà, il souhaite « être tout nu, ranger les 
chambres, éteindre. Et [que] chacun apporte sa lampe » (p. 54). 

Soufrait-il donc tellement d'être « inventé » ? Était-il vraiment 
aussi inconnu qu'il était célèbre ? À lire certaines critiques, le 
malentendu semble bien ancré. Ce qui, chez un autre écrivain, serait 
éclectisme passe chez Cocteau pour éparpillement. Ce qui serait 
perçu comme une recherche devient de l'instabilité. Le ludisme est, 
bien sûr, manque de sérieux et la souplesse, acrobatique. Ne parlons 
pas de l'aisance, du brillant, du brio. 

Brio. Le mot est lâché. Charme et brio. Deux arêtes en travers de la 
gorge des besogneux, des rabat-joie, des pisse-vinaigre. « Mes 



ISI 

>m 
<U •a 
3 
d 
<U 

•M 
U 
O 
U 

£ censeurs me reprochent du brio et mes approbateurs craignent que 
ce brio ne me nuise » (Le rappel à l'ordre, p. 264), peut-on lire dans 

;> Autour de Thomas l'imposteur. Il est bien vrai que trop souvent le 
(U charme cache l'angoisse et le brio la profondeur. J'ai connu un 
§ enfant qui, pour ne pas montrer le vrai motif de ses blessures, 
Zi lesquelles étaient dues à une trop vive sensibilité, en inventait de 

faux, beaucoup moins honorables. Si les jeux de Cocteau étaient 
q une politesse, peut-être pas du désespoir, le mot paraît trop fort, 
- mais d'une tristesse qu'il voulait dissimuler? Comme il voulait 
^ aussi cacher certaines timidités sous des airs de provocation ou de 
<y hauteur, sous des calembours et des pirouettes, sous des déclara-
<y tions qui apportaient encore plus d'eau au moulin de ses détrac-
qj teurs. Ainsi dans Journal d'un inconnu : « Le chef-d'œuvre n'est, 

après tout, qu'un numéro de chien savant sur une terre peu solide » 
(p. 15) ou dans Thomas l'imposteur : «Tout homme porte sur 
l'épaule gauche un singe et, sur l'épaule droite, un perroquet » 
(p. 15). Et il s'étonne, après cela, de voir l'opinion déchirer le 
personnage qu'elle invente ! Et si, dans Le coq et l'arlequin, il 
conseille : « Ce que le public te reproche, cultive-le, c'est toi » (Le 
rappel à l'ordre, p. 135), dans La difficulté d'être il en vient presque 
à s'excuser, disant : « Cette fausse morgue vient de mon désir de 
vaincre la gêne que j'éprouve à me montrer tel que je suis » (p. 36). 

Était-il si difficile de le connaître ? Lui-même nous met en garde : 
« J'ai toujours eu des cheveux plantés en plusieurs sens et les dents, 
et les poils de la barbe. Or les nerfs et toute l'âme doivent être plan-
tés comme cela. C'est ce qui me rend insoluble aux personnes qui 
sont plantées en un sens et ne peuvent conserver une touffe d'épis » 
(La difficulté d'être, p. 13). 

« Les nerfs et toute l'âme plantés en plusieurs sens ». Quelle jolie 
manière de se dire multiple ! Voilà qui peut expliquer la diversité 
des disciplines exercées par Cocteau. Diversité aussitôt taxée de 
dispersion. Comment ne pas voir que les nombreuses activités de 
l'auteur n'ont que l'apparence de la dispersion ? Placées toutes sous 
le signe de la poésie - la part de son œuvre à laquelle Cocteau tenait 
le plus - elles offrent, au contraire, une véritable unité. 

Et les nombreuses métamorphoses ? Cette surprenante navigation -
l'estime ? - entre le plus pur classicisme et les multiples avant-
gardes, cette alternance, ces oppositions ? il est exact que, d'un 
recueil à l'autre, le ton change parfois radicalement. Comme si la 
plupart des poètes nous offraient une œuvre d'un seul bloc ! Pour 
un Saint-John Perse, un Claudel, taillés d'une pièce et demeurant 
monolithiques pendant toute leur existence, que de voix se cher-

3 0 2 chant, se modelant, se transformant de livre en livre. Rien de plus 



naturel, affirme-t-on. Mais dès qu'il s'agit de Cocteau, on en déduit 
qu'il ne parvenait pas à se fixer, ou qu'il visait toujours à étonner, à 
rester « dans le vent ». Si ses motivations étaient moins frivoles ? 
S'il se remettait sans cesse en question ? Comme le dit si bien 
Michel Décaudin dans sa préface aux Œuvres poétiques complètes 
(p. XXIII) : « C'est à des exigences profondes que se rapportent des 
changements, voire des revirements qu'on a trop facilement mis au 
compte du désir de plaire en suivant la mode. » 

Derrière les miroirs, disions-nous. Il faut lire Cocteau derrière les 
miroirs, là où ne brille aucune dorure, où ne se projette aucune 
ombre, où ne frémit aucun reflet. Il faut le voir dans ce qu'il a de 
moins immédiatement perceptible et de plus constant. Il faut le 
suivre à travers les deux thèmes majeurs de ses livres et l'on cons-
tate alors que, loin de s'être attaché aux frivolités de l'existence, le 
poète a élaboré toute son œuvre autour des plus graves questions : 
d'une part, la mort ; d'autre part, la recherche éperdue de ce que 
nous pourrions appeler l'invisible, ou le surnaturel. 

Que l'auteur de Plain-chant ait été hanté par la mort ne doit pas 
nous surprendre. Il a neuf ans quend son père se suicide, il voit 
disparaître très tôt ses amis les plus chers, lui-même sera toujours 
de santé fragile, rien d'étonnant à ce que la mort, à ses yeux, soit 
partout présente. Mais cette explication ne suffit pas. Il en existe 
une autre, plus profonde, plus simple aussi, inhérente à la nature 
même de Cocteau. Comme tous ceux qui allient à une vive intelli-
gence une frémissante sensibilité, il lui eût été impossible de vivre 
et, dans son cas, d'écrire, sans se poser à tout moment la question 
essentielle de sa fin propre et peut-être plus encore celle de la dispa-
rition de ses proches. Même épargné dans ses affections et sa santé, 
il n'en aurait pas moins placé la mort au centre de son œuvre. 

De même pour cette quête perpétuelle de l'invisible. Elle ne va pas 
seulement avec l'angoisse de perdre ceux qu'il aime et la tristesse 
de devoir tout abandonner ; elle témoigne aussi de l'adhésion totale 
de Cocteau à l'idée du sacré, surtout à l'idée qu'il se fait de la 
poésie par rapport au sacré. Mieux encore : du rôle sacré de la 
poésie, une poésie certes élaborée par le travail de l'auteur, mais, 
avant tout, reçue par l'inconscient. Il est évident que jamais 
Cocteau n'a considéré qu'écrire ses poèmes ne dépendait que de lui, 
tout aussi évident qu'il reconnaissait au déclenchement de cette 
activité des origines mystérieuses, encore plus évident qu'il se 
voyait comme un récepteur transcrivant les messages reçus, avant 
de les faire passer par le filtre de son art et de sa sueur. Il le laisse 
clairement entendre à plusieurs occasions, ne disant pas qu'il 
travaille à un poème, mais que celui-ci le travaille, allant même 



£ jusqu'à affirmer, et l'on ne peut être plus explicite, que le poète est 
le véhicule, le médium naturel de forces inconnues qui le manoeu-

;> vrent et profitent de sa pureté pour se répandre par le monde. Forces 
^ inconnues. La Pythie de Delphes, la Sibylle de Cumes n'auraient 
§ pas parlé autrement. Ni ceux que les peuplades primitives char-

geaient de chanter - de scander - au nom de tous. Nous voici à l'ori-
y, gine même de ce langage particulier transmis d'abord oralement, 

puis au moyen de l'écrit, de ce langage que les laborantins de la 
modernité ont vainement voulu garder en éprouvettes et réduire en 
équations : toujours il finit par battre au rythme du sang, toujours il 
s'aligne sur les pulsations du cœur. Cocteau fait incontestablement 
partie des poètes reliés à ce qu'il appelle des « forces inconnues ». 
Nous arrêtant à l'étymologie du mot reliés nous ne serons donc pas 
surpris qu'il ait vu dans la poésie une religion sans espoir et dans 
l'art - dans tout art - , plutôt qu'un passe-temps, une vocation. 

Sont-ce là les thèmes récurrents et la vision d'ensemble d'un poète 
flj superficiel ? L'homme qui ne peut voir dormir personne sans penser 
£ à l'ultime sommeil, celui qui avoue écrire sous une pression mysté-
U rieuse par laquelle il cherche à exprimer l'invisible (invisible à 

vous) ne serait-il vraiment qu'un amuseur ? Le lecteur sans préju-
gés se rend vite à l'évidence : gravité n'est pas forcément synonyme 
d'ennui. Et la meilleure façon de prévenir une douleur aiguë n'est-
elle pas, depuis toujours, de se dépêcher d'en rire, de peur d'être 
obligé d'en pleurer ? 

Que ces quelques réflexions aient montré le Cocteau dont les vers 
guidèrent autrefois mes premiers essais serait déjà quelque chose. 
Qu'elles l'aient fait voir derrière ces miroirs qui tant le déforment 
justifierait ces quelques pages. Tel était leur but. Aux « spécialis-
tes » d'aller plus loin, dont Cocteau nous a dit, dans son « Discours 
d'Oxford » : « [La poésie] est la proie de l'exégèse qui est sans 
conteste une muse puisqu'il lui arrive de traduire en clair nos codes, 
d'éclairer nos propres ténèbres et de nous renseigner sur ce que 
nous ne savions pas avoir dit. » (Poésie critique, t. II, p. 176.) 
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Cocteau et Picasso 
De L'Ode à Picasso à Plain-chant 

Communication présentée par M. Philippe Jones au colloque 

La poésie de Jean Cocteau, le 3 I mars 2000 

La saisie des arts plastiques par l'écriture, si elle débute avec 
Diderot en langue française, s'instaure réellement avec Baudelaire 
et transcendera alors l'essai critique, visant non seulement à 
traduire une émotion ressentie mais cherchant à formuler une équi-
valence au moyen des mots. Et sans doute pourrait-on placer - sans 
jeu de mots - les débuts de cette quête sous l'égide des Phares en 
1857. Baudelaire n'écrivait-il pas, dans son Salon de 1846 déjà, que 
« la meilleure critique est [...] - un beau tableau étant la nature 
réfléchie par un artiste, - celle qui sera ce tableau réfléchi par un 
esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d'un 
tableau pourra être un sonnet ou une élégie1. » 

Cette proximité, cette fraternité de l'artiste et de l'écrivain favori-
sera ainsi les échos, les résurgences, en divers lieux, sous diverses 
formes, ces dialogues qui unissent un Mallarmé et un Whistler, 
Apollinaire et les cubistes, André Breton et Max Ernst, René Char 
et Georges Braque ou tout autre échange avec ceux que le poète 
nommait, à juste titre, ses « alliés substantiels ». 

Le texte d'un écrivain sur un peintre ou une œuvre présente 
toujours, en soi, un intérêt comme témoignage d'un rapport sensi-
ble et d'une appréciation esthétique. Si, de plus, le rapport est 
contemporain, l'intérêt s'accroît, qu'il soit positif ou négatif, du fait 
qu'il s'établit à un moment de sensibilité comparable. Les contacts 

1/ Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 
1961, p. 877. 



i] et relations entre Cocteau et Picasso sont, dès lors, d'une réelle 
o importance. On peut les enregistrer de manière précise dans l'œu-

~ô? vre de Jean Cocteau entre 1916 et 1932, c'est-à-dire entre son Ode 
o. à Picasso et son Essai de critique indirecte. Ils se prolongeront, 

j= dans l'amitié et l'estime réciproques, jusqu'à la mort du poète, 
comme le précise parfaitement Michel Décaudin dans Le Picasso 

S de Jean Cocteau 2. 
</> 
ni 
.y Trois points forts méritent d'être soulignés, à savoir: L'Ode à 
^ Picasso, dont les manuscrits remontent à 1916-1917, publiée en 
"S 1919 et reprise en 1925 dans Poésie 1916-1923 (chez Gallimard3) ; 
3 « J'ai peine à soutenir le poids d'or des musées », poème de Plain-
<u Chant, recueil daté d'octobre 1922 et publié chez Stock l'année 
u suivante ; enfin Picasso, étude en prose de 1923 reprise dans Le 
U rappel à l'ordre édité chez Stock en 1926. 

D'autres poèmes de Cocteau évoquent Picasso4, mais, s'ils témoi-
gnent d'une stimulation constante du peintre sur le poète jusqu'aux 
années cinquante et son Hommage à Picasso, publié dans Clair-
obscur, et même au delà, ils n'apportent aucun élément nouveau et 
ne font que confirmer l'admiration initiale. 

L'Ode à Picasso est achevée d'imprimer le 9 février 19195. Les deux 
hommes se rencontrent, on le sait, vers les années 1915, et le poète, 
selon Roger Lannes « a toujours dit que c'était la grande rencontre de 
sa vie6». Des liens autres s'étaient déjà noués, avec Serge de 
Diaghilev et les Ballets russes depuis 1909. Cocteau participe à la vie 
parisienne, il fréquente musiciens, peintres, et son activité littéraire est 
intense. Il dessine, publie des articles, des poèmes et même, en 1911, 
un argument de ballet Le Dieu bleu ; en 1915 encore il rencontre Erik 
Satie. Tout est en place pour que s'élabore Parade. Cocteau y entraîne 
le peintre et le compositeur. Diaghilev, en 1917, décide d'inscrire 
l'œuvre au programme de ses Ballets. En février, Cocteau et Picasso 
le rejoignent à Rome et travaillent jusqu'en avril avec le chorégraphe 
Léonide Massine. Le spectacle sera monté à Paris, au Châtelet, le 
18 mai7. 

2/ M. Décaudin, « Le Picasso de Jean Cocteau », dans Œuvres et critiques, 
vol. XXII, n° 1, 1997, pp. 67-76. 
3/ J. Cocteau, Œuvres poétiques complètes, (Pléiade), Gallimard, 1999, p. 1581. 
4/ Ibid., p. 1578, note 4. 
5/ Ibid, p. XXXVI. 
6/ R. Lannes, Jean Cocteau, (Poètes d'aujourd'hui), Paris, Seghers, 1952, p. 31. 
7/ Cité dans : K.-E. Silver, Vers le retour à l'ordre, Paris Flammarion, 1991, 
p. 104. L'auteur émet, par ailleurs l'hypothèse selon laquelle les créateurs de 
Parade ne visaient pas à choquer les spectateurs, mais au contraire à jeter un pont 

3 0 6 entre l'avant-garde et le public (pp. 96-116). 



De quoi s'agit-il ? Comme le titre l'indique, Parade - « ballet 
réaliste » ainsi nommé par Cocteau - évoque celle d'un cirque où 
les acteurs s'efforcent par leurs boniments de solliciter l'attention 
des badauds. Un critique musical d'aujourd'hui écrira : 

« S'agissant d'un travail de groupe qui réunit aux côtés de Satie, 
Picasso, Cocteau, Diaghilev, Parade peut apparaître comme un 
manifeste burlesque réglant son compte à l'esthétique des 
« brouillards » impressionnistes et sacrifiant à quelque dadaïsme à 
la mode. Comme toujours, la musique de Satie offre plusieurs 
lectures [elle semble] proclamer l'avènement du style Music Hall, 
mais le côté forcé des successions d'airs et l'introduction d'instru-
ments bizarres comme une machine à écrire, une sirène et une roue 
de loterie, confèrent aux protagonistes l'aspect de personnages-
objets abstraits et surréalistes, ridiculisant les formules faciles 
toutes faites8 ». 

L'historien d'art Maurice Raynal souligne quant à lui : « Avec le 
rideau de Parade [...] Picasso revient à une certaine conception 
réaliste. La vision des danseurs et des danseuses le ramène à l'in-
terprétation du corps humain9 ». À un tel point, pourrait-on préci-
ser, qu'il tomba amoureux d'une de ces danseuses, Olga Khoklova, 
et qu'il l'épousa, avec pour témoins Cocteau, Max Jacob et 
Apollinaire ! 

Ce dernier, à l'époque, écrit un texte de présentation pour le 
programme du spectacle qu'il qualifie de « poème scénique que le 
musicien novateur Érik Satie a transposé en une musique étonnam-
ment expressive ». Il insiste sur la portée novatrice de l'événement : 
« Le peintre cubiste Picasso et le plus audacieux des chorégraphes, 
Léonide Massine, l'ont réalisé en consommant pour la première fois 
cette alliance de la peinture et de la danse, de la plastique et de la 
mimique qui est le signe de l'avènement d'un art plus complet » et 
il remarque : « De cette alliance nouvelle, [...] il est résulté, dans 
Parade, une sorte de sur-réalisme où je vois le point de départ d'une 
série de manifestations de cet esprit nouveau qui, trouvant aujour-
d'hui l'occasion de se montrer, ne manquera pas de séduire10. » 

Ce pronostic ne devait pas s'avérer fondé : l'accueil fait à Parade 
fut plutôt tumultueux. Curieusement, Apollinaire ne mentionne pas 
Cocteau dans son texte, mais Cocteau, dans Féerie, au lendemain 
du spectacle, fait état de l'échec : « Après Parade la petite fille 
américaine sortit du théâtre [...] On l'avait huée. Elle portait sur la 

8/ J.-P. Armengaud, pochette du disque Satie, Parade. Relâche, EMI, 1988. 
9/ M. Raynal, De Picasso au Surréalisme, Genève-Paris, Skira, 1950, p. 135. 
10/ G. Apollinaire, Œuvre en prose complètes, II, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1991, p. 865. 



tête un papillon du Brésil et un col marin dans le dos. Le tout coûtait 
trente francs au bazar. Nous l'avions acheté avec le peintre et le 
danseur russe. » Et le poète ajoute aussi, dans son poème en prose, 
cette note désabusée : « Parade jouet mécanique d'un modèle qui 
ne marche pas tout seul. Il fallait encore du courage11. » 

Si je me suis quelque peu attardé sur Parade, c'est que l'œuvre 
réunit Cocteau et Picasso dans un travail commun, qui favorise leur 
connaissance réciproque, et que, par ailleurs, le climat et l'esprit de 
l'œuvre font mieux comprendre L'Ode à Picasso, qui lui succède 
rapidement et qui est certainement chargée d'impressions et de 
souvenirs glanés à cette occasion. Bien des ingrédients sont ainsi 
rassemblés : une certaine dose de dadaïsme, le caractère discontinu, 
le ton irrationnel. 

L'Ode à Picasso est une suite de vers libres qui comporte deux 
textes, L'homme assis et Les Muses. La première édition date de 
1919 et présente une disposition typographique éclatée et spatiale à 
travers les pages, qui « ressemble, à celle du Coup de dés » mais qui 
s'inspire en fait « des belles réclames américaines où les distances 
frappent l'œil et l'imagination12 ». On pourrait se demander égale-
ment si la typographie spatiale du texte ne se fait pas à l'image des 
fragments formels des tableaux cubistes de l'époque et de Picasso 
en particulier - ce que Michel Décaudin suggère déjà13 - et même 
des mots et lettres que le peintre y intègre. Par exemple : Violon, 
verres à vins, pipe et ancre, 1912 (Prague, Narodni Galerie). 

Les versions publiées sont nombreuses, on le sait, et, au niveau du 
texte, celle parue déjà dans Poésies 1917-1920 aux Éditions de la 
Sirène me paraît plus heureuse, parce que, allégée, elle retrouve en 
outre une disposition graphique habituelle aux poèmes en vers 
libres du temps. Par contre, je regrette après « rendez-vous chez 
Nadar » la suppression de « avec l'éternité » au profit du terme 
« fenêtre ». La modification pourrait s'expliquer du fait que Nadar 
éveille, outre la photographie ou la caricature, le souvenir de la 
première exposition de l'Impressionnisme en 1874, mouvement 
contre lequel le Cubisme en peinture et Satie en musique réagissent. 
Dès lors, l'éternité dans ce contexte peut paraître maladroite ; 
« fenêtre », plus limité dans son ambition, demeure juste puisque 
Monet voulait « ouvrir une fenêtre sur la Nature ». La suppression, 
par ailleurs, de « assis sur soi / et contre soi » de la version initiale 
est bonne parce qu'elle apparaît comme un détail anecdotique et 

11/ J. Cocteau, op. cit., p. 192. 
12/ Ibid., p. 1583. 
13/ M. Décaudin, op. cit., p. 69. 



typographiquement mal situé en haut d'une page. Le terme 
« bafouées », d'autre part, est meilleur que « taquinées » dans le 
différend qui oppose les muses à leur dompteur. Ainsi voudrait-on 
parfois opérer une sélection, sans doute subjective, dans les diffé-
rentes versions. 

Le propos ici n'est pas une exégèse du texte et l'on risque de perdre 
de vue Picasso qui se rappelle à nous, dès le second vers, avec « Ô 
ma jolie », évocation bien sûr d'une chanson d'amour interprétée à 
l'époque par Fragson, mais que Picasso surtout insère typographi-
quement dans plusieurs de ses compositions cubistes, par exemple 
Ma jolie, femme avec une guitare, 1911-1912 (New York, Muséum 
of Modem Art), La table de l'architecte, 1912 (New York, Muséum 
of Modem Art, don William S. Paley), ou encore Ma jolie, 1914 
(Paris, Collection H. Berggruen), en hommage à la femme qu'il 
aime alors, Eva Gouel. 

Les Muses, ces muses dont Cocteau dira qu'elles sont « un prétexte 
connu » pour « un poème non décoratif mais réaliste, c'est-à-dire 
qui propose au rêve des tremplins de bois solide14 », perdent ici 
leurs auréoles et participent d'un jeu. On les « déplace » comme 
aux échecs, elles se disposent en « carré » comme au poker, on 
trouve aussi un « jocker » ou une « dame de carreau », et lorsque le 
« pouce éploie un autre aspect du groupe » - qui devient « montre 
un éventail du groupe » dès 1920 - le jeu de cartes est à nouveau 
évoqué. Paraphrase, déguisement ou actualisation, et les muses se 
mêlent à la vie quotidienne, l'une au zinc, l'autre au téléphone, 
préludant peut-être, en avant-première, à La voix humaine, filles du 
soir « au bord des grands cafés à l'ancre », filles du rêve aussi à qui 
« les anges écrivent leurs lettres autour des arbres de Noël ». 

« Le fiacre où la poésie est assise » parcourt cette Ode, il y croise 
Picasso à plusieurs reprises, entre classique et dérisoire, tragique et 
comique, tels, par exemple, « le picador » et « l'œil du maître », qui 
ne peuvent être que le peintre espagnol. La Paloma, au rythme 
ibérique, est aussi une référence à « la couverture d'une romance » 
selon Cocteau15 et enfin au nom d'une fille de Picasso, prescience 
du poète ou écoute du peintre ? Et les vers suivants : 

« toutes 
les 

dimensions s'approchent 
une ménagerie 

autour 
d'Orphée » 

14/ J. Cocteau, op. cit., p. 1582. 
15/ J. Cocteau, Picasso, Paris, Stock, 1923, p. 12. 



- texte qui se modifie et se précise sensiblement : 

« les quatre cloisons s'approchent 
et les objets 
suivent Orphée 
jusqu'où il veut » 
(1920) 

« Écoutant ta guitare fée, 
les objets te suivent Orphée 
jusqu'à la forme que tu veux » 
(1952)16. 

- ces vers n'explicitent-ils pas en quelque sorte, par leurs images, la 
démarche du peintre ? En effet, Cocteau lui-même définit le mot 
« Tableau : Prétexte à faire vivre des formes17 ». 

Dans L'Ode, deux lignes plus loin, Bass n'est pas seulement une 
marque de bière, mais une référence à des toiles de Picasso, tels 
Homme à la guitare, 1913 (New York, Muséum of Modem Art), Le 
violon, 1913-1914 (Paris, Musée National d'Art Moderne) ou 
encore un pastel Bouteille de Bass et guitare, 1912 (Churchglade 
Ltd, Collection Douglas Cooper). Plus avant dans le poème : 

« il partage 
le soleil l'ombre 

et 
comme il a 

cassé 
une guitare 

sur 
la tête énorme 

de 
Clio... » 

devient une vision imagée du cubisme picassien. Clio n'est-elle pas 
ici la tradition académique ? Après le choc de la guitare, dixit 
Cocteau, 

« elle titube 
et oublie 
l'ordre des dates » 

Clio était donc bien la muse de la poésie épique et de l'histoire. 

16/ Dans une version dite « définitive », voir Lannes, op. cit., p. 117. 
17/ J. Cocteau, Essai de critique indirecte, Paris, Grasset, 1932, p. 121. Voir aussi 
J. Cocteau, Picasso, op. cit., p. 9 : « Et ce qui fera la différence entre ce tableau et 
l'arrangement décoratif qu'il menace d'être et que la mauvaise grâce y trouve, 
c'est justement cette vie propre des formes qui le composent ». 



Ces rapports, ces rapprochements paraissent évidents. Peut-on aller 
plus loin ? « l'usine à notes » -

« elles battirent jadis 
la mesure 

au socle 
de l'usine à notes 
l'orgue mécanique » 

- ne trouverait-elle pas son origine ou sa référence dans le thème 
Usine à Horta de Ebro que Picasso peignit vers 1909 ? Il en existe 
des versions, très structurées, très géométriques, que les vers qui 
suivent dans le poème - supprimés dans les éditions postérieures -
éclairent18 : 

« où 
l'escalier 

de 
carton 

l'un 
sur 

l'autre 
bascule 

un 
sanscrit 

orchestral » 

L'usine de Picasso était connue et appréciée à l'époque. En 1928 
encore, André Breton parle, dans Le surréalisme et la peinture, du 
« sens prodigieux de la trouvaille qui pour moi se place dans sa 
production entre L'usine Horta de Ebro et le portrait de M. 
Kahnweiler19 ». 

Des couleurs et des formes, nettes ou vives, peuvent être notées : 
« appareil de velours et d'or », « losange rouge », « bengale vert », 
« tambours cobalt », « œil d'équerre » ou « danseur vêtu de ripo-
lins ». Enfin « l'arlequin de Port-Royal », in fine de L'Ode, signe la 
pièce à l'image du peintre20. Bref, une série de références et 
d'allusions « prouvent, comme l'a écrit Roger Lannes, l'extraordi-
naire influence, ou mieux la singulière affluence de Picasso dans la 
pensée et les préoccupations esthétiques de Jean Cocteau21 », et ce 
dès leurs premières rencontres. 

18/ Par exemple, Usine de Horta de Ebro, 1909 (Saint Petersbourg, musée de 
l'Ermitage), Le réservoir à Horta, 1909 (New York, Muséum of Modem Art, don 
David Rockefeller) et aussi, en moins éloquent, Maisons sur la colline, Horta de 
Ebro, 1909 (New York, Muséum of Modem Art, donation Nelson Rockefeller). 
19/ A. Breton, Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 5. 
20/ Cocteau précise dans Picasso (p. 15), « Arlequin habite Port-Royal ». 
21/ R. Lannes, op. cit., p. 31. 



Les muses, quant à elles, refont leur apparition dans le texte de 
Plain-chant où le poète à nouveau célèbre le peintre en 1922, publié 
chez Stock l'année suivante. Les connotations sont cependant diffé-
rentes. En 1919, les muses étaient caricaturales et agressives 
puisque L'homme assis s'était fait prendre dans leur « ronde terri-
ble » et tentait d'échapper à leur domination. Ici, elles semblent 
avoir repris leurs masques et fonctions classiques puisqu'il y est 
dit : « Les muses ont tenu ce peintre dans leur ronde, / Et dirigé sa 
main »22. 

Le poème, écrit en vers réguliers alternatifs de douze et six pieds, 
réunis en quatrains, oppose cependant l'art de leur temple, le 
musée, à celui de Picasso23 : 

« J'ai peine à soutenir le poids d'or des musées 
Cet immense vaisseau. 
Combien me parle plus que que leurs bouches usées 
L'œuvre de Picasso. » 

Il y a comme une contradiction interne puisque les muses introni-
sent, d'autre part, l'artiste. Sans doute, sont-elles les muses du XXe 
siècle, contemporaines donc, et accordant leur priorité à « l'ordre 
humain », pour citer Cocteau. 

L'ambiguïté est accentuée par l'usage de la prosodie classique. Le 
poète en est conscient, prévoit l'objection et note au début du 
recueil24 : 

« Quoi, vous avez écrit LE CAP, VOCABULAIRE ? 
Vous écrivez ceci ! Vous ne pouvez me plaire. 
L'homme aime l'uniforme et qu'on n'en change point. » 

Mais il se défend et, volontaire, affirme dès l'entrée25 : 

« J'ai, pour tromper du temps la mal-sonnante horloge, 
Chanté de vingt façons. 
Ainsi de l'habitude évitai-je l'éloge, 
Et les nobles glaçons. » 

A la même époque Picasso connaît des recherches que l'on a quali-
fiées de néo-classiques, voire d'ingristes, et si une telle orientation 
l'engage à privilégier la ligne et son tracé, il ne s'agit pas, cepen-
dant, d'une volonté exclusive. Picasso mène de front, en artiste 
vivant et libre qu'il est, selon sa nécessité intérieure et selon celle 

22/ J. Cocteau, Plain-Chant, Paris, Stock, 1923, p. 38. 
23/ Dans Essai de critique indirecte, p. 50, Cocteau écrit « Un musée est une 
morgue ». 
24/ J. Cocteau, Plain-Chant, op. cit., p. 8. 
25/ Ibid., p. 3. 



du sujet à traiter, des voies accordées à l'objet de la peinture. Tantôt 
le trait domine pour affirmer la forme, tantôt celle-ci se fractionne 
au profit de l'architecture de la composition dans un esprit cubiste, 
mais en renforçant alors la couleur. Ainsi, par exemple, exécute-t-il 
la même année, en 1921, Trois femmes à la fontaine (New York, 
Muséum of Modem Art) et Les trois musiciens (Philadelphie, 
Muséum of Art), le premier d'esprit classique, le second d'esprit 
cubiste. 

Tout comme Cocteau, le peintre reconnaît et revendique même la 
diversité26 : 

« Souvent je travaille dans plusieurs styles à la fois. [...] Dans mon 
art, on peut lire le rythme du paroxysme de la violence et de la 
méditation sereine. [...] Action et réaction, réalisme et abstraction 
s'alternent dans mon art. Comme dans la vie. Mon art est toujours 
relié à la vie. C'est-à-dire au réel. » 

Cela démontre la coexistence chez l'artiste d'inspirations diverses. 
Cette constatation ne surprend pas chez Picasso ; elle pose parfois 
problème chez d'autres, tant l'historien est trop souvent soucieux 
d'établir des périodes et de classer les œuvres en fonction d'une 
évolution, logiquement et chronologiquement, rigoureuse. Ainsi 
Cocteau, après l'élégance classique de Plain-Chant, n'abandonne-
t-il pas pour autant, on le sait, le vers libre ou le poème en prose. 

Si les comparaisons sont donc possibles, s'il y a des parallélismes 
et, incontestablement, admiration, ni L'Ode à Picasso - à l'excep-
tion de la version de 1919 - , ni le poème de Plain-Chant n'essayent 
d'offrir une équivalence, par le verbe, aux peintures de Picasso. 
Dans le premier cas, on trouve des variations sur, ou des allusions 
à, des œuvres du peintre ; dans le second, il s'agit d'une référence, 
d'un hommage au peintre. 

Le poète cependant devait encore céder la plume au prosateur et 
Cocteau publie, en 1923 aussi chez Stock, une étude d'une trentaine 
de pages intitulée Picasso, dédiée à Erik Satie. Après s'en être pris 
à quelques genres et formules à la mode, dont « le jargon de la 
critique moderne27 » ou au terme réducteur de cubisme -
« Cubisme fit voir des cubes où il n'y en avait pas et, avouons-le, 
en fit paraître28 » - , de manière décousue, mais vivante, sautant 
presque du coq à l'âne, le poète raconte le peintre en retombant 
toujours sur ses pattes. 

26/ Pablo Picasso cité dans le catalogue Pablo Picasso, Ingelheim am Rhein, 
1981, p. 61. 
27/ J. Cocteau, Picasso, op. cit., p. 5. 
28/ Ibid., p. 7. 



Partant de la formation de Picasso, « jamais, écrit-il, il ne dissé-
qua les colombes qui s'envolaient de ses manches. Il se contenta 
de peindre, d'acquérir un métier incomparable, et de le mettre au 
service du hasard29 ». Il s'agit forcément du hasard des rencont-
res, des jours et des nuits, et non de celui qui naît d'un « auto-
matisme psychique pur », qui n'apparaîtra qu'un an plus tard 
avec le Manifeste du Surréalisme. Quant au choix, Cocteau 
précise : « Les objets, les visages, le suivent jusqu'où il veut ». 
On retrouve ici l'image d'Orphée que Cocteau avait suggérée 
dans L'Ode à Picasso30, et le poète poursuit : « Un œil noir les 
dévore et ils subissent, entre cet œil par où ils entrent et la main 
par où ils sortent, une singulière digestion. Meubles, animaux, 
personnes, se mêlent comme des corps amoureux. Pendant cette 
métamorphose, ils ne perdent rien de leur puissance objec-
tive31 ». Superbe définition du génie picassien que seul un poète 
peut formuler. 

Pour évoquer l'évolution du peintre, quelques phrases épinglées y 
suffisent. Les voici : « Picasso s'essaye d'abord sur ce qui se trouve 
à portée de sa main », puis, avec Georges Braque, « son compagnon 
de miracle, débauchent d'humbles objets », et 

« Après, les toiles s'humanisent et les natures mortes commencent 
à vivre de cette étrange vie qui n'est autre que la vie même du pein-
tre. Les raisins de l'art ne pipent plus les oiseaux. L'esprit seul 
reconnaît l'esprit. Le trompe-l'esprit existe. Le trompe-l'œil est 
mort32. » 

Quels seront alors les éléments essentiels dans une œuvre du pein-
tre ? Cocteau répond à cette question : 

« Ne cherchons pas de limite. Pour Picasso, rien n'est superflu, 
rien n'est capital. [...] En effet, la tragédie ne consiste plus à pein-
dre un tigre qui mange un cheval, mais à établir entre un verre et 
une moulure de fauteuil des rapports plastiques capables de 
m'émouvoir sans l'intervention d'aucune anecdote33. » 

Dans un entretien publié en 1964, Cocteau déclare : 

« Le génie lui jaillissait de partout, comme d'une pomme d'arro-
soir. Il m'intimidait [...]. Picasso m'a enseigné à courir plus vite 

29/ Ibid., p. 8. 
30/ Et il reprend, plus tard encore, dans Ecussons de Picasso : Les objets imitant 
les animaux d'Orphée / Le suivaient dans un monde où régnent d'autres lois / Les 
formes écoutaient les ordres de sa voix / Et sa main les guidait parce qu'elle était 
fée » (Œuvres poétiques complètes, p. 828). 
31/ J. Cocteau, Picasso, op. cit., p. 11. 
32/ Ibid., p. 12-13. 
33/ Ibid., p. 14-15. 



que la beauté [...] Celui qui court plus vite que la beauté, son 
œuvre semblera laide, mais il oblige la beauté à la rejoindre et 
alors, une fois rejointe, elle deviendra belle définitivement34. » 

Le texte de 1923 présente aussi un intérêt certain parce que le 
narrateur remonte le temps, se raconte et revendique : « Ce qui me 
regarde, c'est Picasso décorateur de théâtre. Je l'ai entraîné là ». 
Malgré l'environnement hostile, malgré les us et coutumes 
d'alors, malgré le cubisme - « Peindre un décor, surtout au Ballet 
Russe (cette jeunesse dévote ignorait Strawinsky), c'était un 
crime » ajoute Cocteau35 - le peintre devait accepter. 
« L'important est de consigner l'aisance avec laquelle Picasso 
empoigna le théâtre comme il avait empoigné le reste36. » Ce 
témoignage appelle l'attention, car il détaille l'apport de Picasso 
au monde du spectacle, décrit certains montages autres que 
Parade, tels Pulcinella ou Antigone en 1922. Le texte démontre 
aussi que l'amitié des deux hommes est née sur scène, s'est 
fondée au théâtre, lieu privilégié pour le tempérament d'acteur 
d'un Cocteau. 

Enfin, plusieurs remarques ou détails de cette étude montrent bien 
que L'Ode à Picasso porte en elle le souvenir de cette Parade qui 
leur fut commune. Cette disponibilité de Picasso à l'aventure, 
théâtrale en l'occurrence, éveille chez Cocteau la réflexion 
suivante37 : 

« Il enseigne à ne pas confondre discipline et crainte. Autre chose 
est de vivre sur un refuge ou savoir traverser la rue. Il montre que 
la personnalité ne réside pas dans la répétition d'une audace, mais, 
au contraire, dans l'indépendance que l'audace permet. Le motif 
pourquoi Picasso n'exploite aucune de ses découvertes vient de ce 
qu'elles se détachent de lui mûres. » 

Mûr comme un fruit qui se cueille, mûr comme un poème qui s'ac-
complit. Dans son Essai de critique indirecte, Cocteau distingue la 
peinture littéraire, « véritable fléau », précise-t-il, et celle « qui 
nous concerne parce qu'elle est peinte par des poètes ». Il cite à cet 
effet deux exemples éloquents : « Picasso est un peintre dont les 
tableaux sont des poèmes. Chirico est un poète dont les poèmes sont 
des tableaux. C'est en quoi ils diffèrent, se ressemblent et nous 
occupent. » Et Cocteau de conclure : « La peinture possède ses 

34/ 13 journées dans la vie de Picasso, documentaire, La Sept-Arte, 1999, 
partiellement cité dans le catalogue Jean Cocteau et ses amis artistes, Musée 
d'Ixelles, 1991, p. 15. 
35/ J. Cocteau, Picasso, op. cit., p. 20. 
36/ Ibid, p. 21. 
37/ Ibid., p. 25. 



£ critiques d'art, ses spécialistes. Un poète la regarde ; elle ne le 
O regarde pas38 ». C'est là sans doute une des raisons majeures pour 

~ô7 laquelle il a bien vu Picasso, il l'a regardé en poète. 
Q. 
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3 1 6 38/ J. Cocteau, Essai de critique indirecte, op. cit., p. 99-100. 



Texte 

Lettres d'Albert AAockel à une 
jeune romaniste (1938-1944) 

Publiées par Mme Marie-Louise Blangy 

Étudiante à l'Université libre de Bruxelles, en première licence en 
philologie romane, j'avais participé à un concours de poésie, et 
obtenu le deuxième prix, le premier ayant été décerné à Jean Mogin. 

J'avais appris qu'Albert Mockel faisait partie du jury et je lui écri-
vis. Il s'ensuivit une correspondance qui dura jusqu'à sa mort. Je lui 
rendis souvent visite rue de la Charité à Bruxelles, puis, lorsqu'il fat 
nommé conservateur du Musée Wiertz, au 62, rue Vautier. 

I 

Bruxelles 18 rue de la Charité 
16 novembre 1938 

Mademoiselle, 

J'avoue avoir quelque peu oublié la valeur des manuscrits 
adressés à M. Broussier pour le prix Rodenbach1. C'était l'an 
dernier, et il m'en passe tant sous les yeux... Pour autant qu'il 
m'en souvienne, je crois avoir remarqué dans les vôtres une 
nuance plus délicatement féminine que ne dément point votre 
envoi d'aujourd'hui. À mon avis, vous ignorez encore l'art de la 

1/ Il s'agit d'un tournoi de poésie organisé par un cercle d'étudiants de 
l'Université libre de Bruxelles, le cercle « Neuf ». Il eut lieu à la Maison des 
Artistes, 19, Grand-Place à Bruxelles, le 24 février 1937. J'obtins le deuxième 
prix sur vingt-quatre concurrents, le 1er étant attribué à Jean Mogin. Je lus moi-
même trois poèmes. J'appris, par la suite, qu'Albert Mockel était membre du jury. 
Il n'était pas présent ce soir-là, mais je lui écrivis en lui envoyant d'autres poèmes 
qu'il me renvoya avec ses remarques. Voir l'annexe qui suit cet article. 



poésie, mais vous avez le sentiment de celle-ci. Assurément, c'est 
là le principal, - qui ne suffit pas à faire oeuvre valable. 

Je marque un bon point à l'élève Blangy qui attend de moi des 
« critiques sévères », mais je réserve celle-ci à des disciples déjà 
plus formés. Pour l'instant, mademoiselle, c'est plutôt des conseils 
d'ordre général que je pourrais vous donner. Il serait fastidieux de 
les aligner par écrit et je n'en ai pas le loisir. Mais si vous voulez 
venir me voir, ils naîtront de notre causerie, tout naturellement, 
tandis que nous relirons ensemble les essais de poèmes que vous 
venez de me faire parvenir. 

Mon bref séjour d'à présent à Bruxelles doit se terminer mardi 
matin. Si, d'ici là, vous souhaitez me voir, téléphonez-moi dans le 
plus bref délai possible, et de préférence entre 13 et 14 heures, ou 
bien encore vers 17 heures, (tél. : 11.78.08). Nous pourrons alors 
choisir ensemble le moment de cet entretien qui sera forcément 
assez court, car je suis très occupé pour l'instant. 

Agréez, mademoiselle, l'expression de mes sentiments dévoués. 

Albert Mockel 

II 

1er mars 1939 
18, rue de la Charité 
Tél. : 11-78-08 

Mademoiselle, 

Votre lettre me plaît par sa spontanéité, et plus encore par la 
décision courageuse qu'elle m'apprend. II faut, en effet, beaucoup 
de fermeté pour enterrer ses premiers vers ; mais, sauf de rares 
exceptions, (Rimbaud par exemple), on ne devient un vrai poète 
qu'à ce prix. Je vous parlerai un jour de la jeunesse de Charles van 
Leerberghe et de Maurice Maeterlinck ; ils nous ont donné une 
précieuse leçon par les critiques impitoyables qu'ils se demandaient 
l'un à l'autre, et par leur défiance de toute publication hâtive. 

Votre lettre agite plus d'une sérieuse question, outre celle-ci. 
Pour y répondre par écrit, il me faurait noircir une dizaine de pages, 
besogne que je ne puis assumer, - au lieu qu'une simple conversa-
tion suffirait à éclairicir tout cela. Nous pourrions aussi parcourir 
ensemble le conte en prose que vous venez de m'envoyer, et qui 
appelle diverses remarques. 

Si vous jugez utile de me voir, je vous recevrai volontiers ; 
mais ayez soin, dans ce cas, de me téléphoner, et ne venez ni vend-
redi ou samedi prochains, ni le mercredi 8 mars, ni le samedi 12, ni 
le mardi 14 [sic], jours dont j'ai déjà disposé. 

Agréez, mademoiselle, l'expression de mes sentiments dévoués. 
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V I I I 

9 septembre 39 

Mademoiselle, 

Je vous recevrai bien volontiers, et si cela vous convient ce 
pourrait être après-demain lundi 11, à 2h.l/2. Malheureusement, je 
crains que vous ne vous fassiez de décevantes illusions sur l'in-
fluence que je pourrais avoir : je la crois absolument nulle quant 
aux questions d'enseignement, et je déplore ce fait, aujourd'hui, car 
vous m'êtes très sympathique et je comprends le sentiment géné-
reux qui vous anime vis-à-vis de vos parents. Mais venez ; nous 
causerons. 

Votre cordialement dévoué 

Albert Mockel 

IV 

27 novembre 1939 

Mademoiselle, 

Je suis tout à votre disposition pour m'entretenir avec vous du 
poète Francis Vielé-Griffin2 et de compléter au besoin votre docu-
mentation. Si vous le voulez bien, je vous attendrai samedi à 3 
heures ; mais ayez, je vous prie, l'obligeance de me confirmer par 
lettre votre visite. 

Veuillez me croire sympathiquement vôtre 

Albert Mockel 

V 

[cachet postal de cette carte : 28-1-1940] 

Chère Mademoiselle, 

J'ai téléphoné à M. Gustave Vanzype, secrétaire perpétuel. Il 
vous fera bon accueil et vous communiquera les œuvres de F. Vielé-
Griffin que possède l'Académie de langue et de littérature françai-
ses. Les locaux de celle-ci vous seront ouverts tous les jours de 
2h.l/2 à 5 heures, sauf le samedi. L'entrée est la porte immédiate-
ment à droite, sous le porche, au palais des Académies. 

2/ J'avais choisi cet auteur comme sujet de mon mémoire de licence. Albert 
Mockel m'a mis en contact avec la veuve et avec le gendre de Vielé-Griffin. Il 
s'est employé à me permettre d'avoir accès à des livres qui ne se trouvaient pas à 
la Bibliothèque royale. 



Je me propose d'y porter lundi ou mardi le « Livre des reines », 
« Cueille d'avril » et la « Légende de Wieland le Forgeron ». Ces 
livres ne seront communiqués qu'à vous seule. N'ai-je pas fait une 
confusion en vous parlant, l'autre jour, des légendes nordiques dont 
s'est inspiré le poète ? C'est dans « Swanhilde » que l'héroïne se 
sacrifie à la paix. 

Tous mes vœux de bon travail 

Albert Mockel 

VI 

Dimanche [début 1940 ?] 

Chère Mademoiselle, 

Je suis généralement au logis dans le commencement de 
l'après-midi. Vous pourriez donc, entre 2h Vi et 4 heures, venir 
consulter ma bibliothèque le jour qu'il vous conviendra : les 
œuvres de Francis Vielé-Griffin seront à votre disposition. 
Cependant, comme il m'arrive d'avoir à sortir vers ce moment, et 
comme je serais fâché de vous faire faire dans ce cas une course 
inutile, ayez la précaution de me téléphoner vers 2 heures, le jour 
choisi pour votre visite, et assurez-vous ainsi que je puis vous 
recevoir. 

M. Gustave Charlier, votre professeur, m'a parlé de vous en 
fort bons termes. 

Croyez-moi sympathiquement vôtre 

Albert Mockel 

Tél. 11-78-08 

VII 

Bruxelles 6 mars 1940 

Chère Mademoiselle Blangy 

Je vous félicite d'être en de si belles dispositions de travail. 
Puisque vous avez quelques éclaircissements à me demander à 
propos de Vielé-Griffin, je vous recevrai volontiers après-demain 
jeudi, à 3 heures, vous et les livres que vous offrez de me 
rapporter. 

Agréez mes salutations cordiales 
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V I I I 

[carte de visite s. d. Janvier 1941 ?] 

Chère MelIc Blangy, je vous remercie de vos vœux affectueux et 
vous offre amicalement les miens. J'aurais dû répondre à votre dernière 
et charmante lettre. Mais écrire m'était alors physiquement si pénible, 
(les yeux, la tête, même la main !) qu'il me fallait à chaque fois remet-
tre ce petit effort à un temps meilleur. Au surplus, cette lettre semblait 
m'annoncer votre proche visite, et j'attendais votre coup de téléphone. 
Je serais très charmé de vous voir enfin, et de vous entendre. Donnez-
le donc, ce coup de téléphone, mais pas avant mardi prochain car d'ici 
là je ne m'appartiens point. (Tél. 48-17-18) Et à bientôt. 

Affectueusement à vous 
A. M. 

IX 

15 juillet 1941 
62 rue Vautier 

Mademoiselle 

Les maux de tête me rendent très pénible l'acte matériel 
d'écrire, et l'état de ma vue l'a fait, depuis près de trois mois, plus 
malaisé encore. C'est pourquoi je vous ai fait attendre cette réponse 
pendant quelques jours. 

Malgré mon désir de vous obliger, je ne vois guère comment 
je pourrais vous aider d'une manière efficace, mais je parlerai 
volontiers de vous autour de moi, et vous recommanderai pour un 
secrétariat éventuel. 

Vous me paraissez dans des dispositions morales singulièrement 
amères. Je les crois aussi dangereuses et voudrais vous mettre en 
garde contre une démarche irréfléchie. Nous causerons de tout cela, 
si vous le jugez bon. Je pourrais vous recevoir soit jeudi (après-
demain) à 3 heures, soit samedi à 6 heures, pour un bref entretien. 
Veuillez noter que je suis à présent au Musée Wiertz, 62 rue Vautier. 

Votre dévoué 

Albert Mockel 

X 

Bruxelles 6 août 1941 
62 rue Vautier 

Chère mademoiselle Blangy 

Vous venez de m'adresser la lettre la plus gentille du monde. 
Comment n'être pas touché du souci que vous prenez de ma santé, 



et de cette offre d'accueil à Profondeville (si je vous ai bien lue) où 
le bon air de la vallée mosane devrait ranimer mes forces, anémiées 

^ par la tristesse de mon habitation actuelle... Mais comment ne pas 
sourire amicalement aussi ? Car il faut vous rassurer tout de suite. 

_o Non seulement ma santé est meilleure, mais la « triste habitation » 
que vous vous représentez y est sans doute pour quelque chose. 

^ De l'extérieur, j'admets qu'elle semble assez morose, voire 
tout à fait rébarbative depuis qu'un vieux lierre aux proportions 

^ anormales a dû être arraché de la façade où les gelées de cet hiver 
l'avaient frappé de mort. Mais quand vous viendrez m'y voir, vous 
découvrirez des pièces claires et spacieuses, une maison très bien 

c\ 

00 agencée que borde un vaste jardin. La rue Vautier gravit et redes-
cend les pentes d'une butte assez élevée qui forme comme un coin 

^ de campagne isolé dans un vilain quartier de ville. Et l'air y est 
excellent, rassurez-vous, à cela près qu'il y passe trop souvent en 
rafales. Tout cela est malheureusement déparé par l'énorme et 

S abominable bâtisse destinée à agrandir le musée d'histoire naturelle 
E qui fait face à « mon » musée de peinture. 

J'aurai plaisir à vous montrer cet asile offert à mes vieux jours. 
£ Annoncez-moi votre visite lorsque vos amygdales seront guéries de 
3 la pénible mais nullement dangereuse intervention qu'elles vien-

nent de subir. Veuillez, en ce cas, m'écrire deux ou trois jours 
d'avance, ou me téléphoner au Musée (T. 48-17-18) 

Excusez mon écriture peu lisible, mes yeux se portent encore 
assez mal, et croyez-moi cordialement vôtre 

<U 
C 
3 
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Jeudi 19 septembre [1941] 
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Mes félicitations les meilleures à la nouvelle licenciée ès lett-
4J res, et bravo pour la « distinction » dont est paré son beau diplôme. 
£ Vous voilà une vraie grande personne, mademoiselle, et cela n'est 

pas sans m'imposer. 
Mais oui, venez donc me conter vos succès dont je veux me 

réjouir avec vous, et vous me direz vos impressions d'étudiante 
libérée, respirant avec plus de force et de jeunesse devant la grande 
fenêtre ouverte sur la vie. 

Je n'ai pas quitté Bruxelles et vous recevrai volontiers mardi 
prochain vers 3 heures, si cela vous convient. 

Croyez à mon amical souvenir 
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VIII 

5 mai 1942 
62, rue Vautier 

Chère mademoiselle Blangy 

Ma femme et moi, nous vous remercions de tout cœur. Vous 
avez multiplié les recherches, n'épargnant point vos peines pour 
dénicher le cultivateur de bonne volonté qui résoudrait en ce qui 
nous concerne, l'angoissante question des pommes de terre. Si 
vous n'avez pu y réussir, nous ne vous en sommes certes pas 
moins reconnaissants d'un si gracieux effort. Vous aviez même 
imaginé un autre moyen de nous venir en aide en faisant cultiver 
un petit champ dans votre voisinage, si nous pouvions fournir les 
tubercules à y planter. Mais nous n'aurons pas, cette fois, à user 
plus longtemps de votre gentille obligeance ; car, en même temps 
que votre lettre, m'arrivait la nouvelle qu'un petit groupe de 
fonctionnaires des Beaux-Arts avait conclu un contrat avec un 
fermier, et que j'étais inscrit parmi les bénéficiaires de cette 
entreprise agricole. Vous voilà donc pleinement rassurée sur 
notre sort. 

Mais pourquoi donc vous imaginez-vous vilainement que 
vos lettres puissent m'ennuyer ? Celle que vous venez de 
m'écrire est charmante, sachez-le, et bien à votre image. J'en 
aime le naturel, la spontanéité, le gracieux abandon, et cet accent 
de confiance dont je suis vraiment touché. Le vieux poète que 
vous nommez abusivement votre maître, - il ne le fut réellement 
jamais, - se plaît à voir en vous une gentille petite amie dont il 
n'oublie pas les délicates prévenances et qu'il accueillera 
toujours avec plaisir. 

Il serait un peu long de vous parler ici de vos lectures. Nous 
le ferons de vive voix quand vous me rapporterez le volume que 
je vous ai prêté3. Mais j'inscris ici le titre du très beau roman de 
Morgan que vous pourriez avoir oublié : Spartelbrook4, où vous 
verrez une figure d'écrivain profondément étudiée et « sentie », 
en qui se retrouvent certains traits de Byron et surtout de 
Shelley. 

Je vous dis à bientôt, en vous serrant la main 

Albert Mockel 

3/ Sans doute un livre d'Edmond Picard. 
4/ Sic pour Spartenbroke. 
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CÛ [carte postale s. d., cachet postal illisible. 1944 ?] 
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Chère mademoiselle 

Je compte bien recevoir, demain lundi, la visite que vous 
m'avez promise. Mais je n'ai pu refuser l'invitation à dîner que 

21 m'adressait avec une insistance impérative, une de mes meilleures 
amies âgée de 84 ans5. Comme il me serait peut-être fort difficile 
de me trouver chez moi dès 3 heures, puis-je vous demander de 
retarder d'une demi-heure cette aimable visite, et de la prolonger 
d'autant par compensation ? • 

00 
Votre cordialement dévoué 

0\ 
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Albert Mockel 

XIV 

g Mardi 11 avril [1944] 

Chère mademoiselle Blangy 

Ej Etourdi que je suis, j'avais oublié que nous devons nous rendre 
chez un médecin, ma femme et moi, demain mercredi après midi. 

<D Nous serons d'ailleurs rentrés vers 5 heures, sans doute, et pour-
§ rions alors (et, bien entendu, le matin aussi), avoir le plaisir de vous 

recevoir. 
•5 Votre cordialement dévoué 

w Albert Mockel 
O 

^ XV 

^ Jeudi 16 nov. 44 
< 
^ Chère mademoiselle Blangy 

<y J'ai regretté de ne pas avoir, avant-hier, la visite promise. 
j j Soignez bien votre rhume et remettez-vous vite sur pied. Vous 

seriez gentille de me faire parvenir sans retard les pages que je 
vous ai confiées6, même si vous n'avez pu intégralement les 

5/ Il s'agit de Léonie Lafontaine, militante féministe de la première heure, très 
liée à la reine Elisabeth, sœur du sénateur Henri Lafontaine. Je l'ai rencontrée par 
la suite. Elle m'a raconté avoir rencontré, lors d'une croisière en Norvège, une 
dame autrichienne dont le fils souhaitait faire des études d'économie, pour 
lesquelles Mm e Lafontaine conseilla la Belgique. Le jeune homme suivit cette 
suggestion. Coïncidence étonnante : c'était son futur mari. 
6/ Le manuscrit d'une étude écrite par Mockel sur le peintre Antoine Wiertz. Voir 

3 2 4 la lettre suivante. 



dactylographier, car il y a désormais extrême urgence, on me les 
réclame aux Musées royaux. 

D'avance je vous en remercie en vous serrant la main. 

Albert Mockel 

XVI 

18 novembre 1944 
62, rue Vautier 
Bruxelles-Ixelles 

Chère mademoiselle Blangy 

Un communiqué de l'administration des Postes annonce 
1° que les lettres « recommandées » ne sont plus acceptées. 2° que 
la poste jette au rebut les lettres dont l'expéditeur aurait négligé 
d'inscrire au verso son nom et son adresse. 

J'oublie bien rarement de le faire, mais enfin cela pourrait 
m'être arrivé par exception pour ma lettre d'il y a deux jours. Je me 
permets donc de vous rappeler que j'attends avec impatience la 
copie dactylographiée que vous m'aviez promise pour mardi 
dernier. Cette étude sur le peintre Antoine Wiertz m'est réclamée 
d'urgence par les Musées royaux des Beaux-Arts en vue d'une 
publication dans l'Annuaire officiel des Musées. Je vous prie donc 
instamment de me faire parvenir le plus tôt possible le texte que je 
vous ai confié et sa copie dactylographiée, même si vous n 'avez pu 
achever celle-ci. Et comme vous ne pourriez la faire recommander 
à la poste, je vous serais très obligé de bien vouloir me l'apporter 
vous-même. 

D'avance je vous en remercie. 
Votre dévoué 

Albert Mockel 

Ce fut son dernier message. Il mourut le 30 janvier 1945. 

[M"e Blangy a eu l'amabilité de faire don à l'Académie de cette 
correspondance ainsi que de ses poèmes annotés par Albert 
Mockel. Nous lui en sommes fort reconnaissants (André Goosse)] 
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Annexe 

Poèmes de Marie-Louise Blangy 
annotés par Albert AAockel 

LES DISPARUS* 

Annotations d'Albert Mockel 

[Appréciation générale] ""Intéressant comme essai de dialogue 

sentimental et pathétique. Je loue ici 
la simplicité du langage, qui est et doit 
rester naturel sans pourtant choir dans 
le prosaïsme ou la fadeur. 

Deux ombres ont erré cette nuit dans le parc aux arbres morts. Elles 
étaient belles toutes deux... Elles se sont rencontrées. 

Lui 

Je suis revenu ce soir, chérie 
Parce que la nuit était douce. 

**(- Oui, mon chéri !) 

Elle 

Le silence est trop profond... 
Le temps est mort... irréparable... 
Il est trop tard pour nous aimer. 
Mon cœur s'est éparpillé. 
Sur des routes sans lumière. 
Toute ma jeunesse a passé, 
Le front tendu vers des fictions ***(Prose) 
Dis-moi, toi que j'aimais : 
Le soleil d'août et l'air qui vibre 
En paillettes jaunes sur les prairies. 
Dis-moi le frémissement des réveils 
Au fond des vieux parcs... 



4» Dis-moi cette vie immense 
•àÉ De la terre chaude u 
O Qui me pénétrait comme un faune... 

J> ***+ Un peu violent, ce me 
semble. Pénétrer, oui bien sûr ; mais 

J j la manière du faune est brutale, trop 
•O brutale pour cet être déjà fané, sans 
^ doute, par une vie sans choix, mais 
i . qui semble avoir gardé une sensibi-
q^ lité assez délicate7 

Ifî L u i 

^ 

O Chérie, je te dirai, mais viens 
C Dans ta chambre basse 

Où le flacon à parfum, 
Vide et débouché, 

M Répand dans le silence 
Des tentures fermées 
L'odeur morte d'un vieil été... 
Viens et n'allume pas la lampe 

Vi En ouvrant la porte qui craque. 
3 Nous nous assiérons gravement, 
® Immatérialisés par les souvenirs qui planent. 
^ Et je les nommerai pour nous deux 
£ Quand ils passeront dans le noir... 

^ *****(Ceci n'a pas du tout trouvé 
5 son expression. Il en résulte même je 
Q) ne sais quoi d'un peu comique aux 

yeux d'un lecteur épris de gaudriole 
vulgaire par exemple.) 

g Et peut-être que la vie 
<U Recommencera tout entière 

Parce que nous l'aurons voulu 
Profondément... 

OQ 
0) 

•o 
m 
0) 

O 
Q. 

20 juin 1937. 

FERME LE LIVRE... 

Ferme le livre qui te lasse 
Voici l'heure où les trous ne se combleront plus. 
Tu marcheras en automate 
Le long d'une route 
Que tu n'as pas voulue. 
Parfois, aux soirs qui s'éternisent 
Tu te retourneras... 
Et ton grand corps 
Aux pâles yeux noyés 
Découpera de l'ombre 
Sur le soleil mourant... 
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7/ Mockel m'a mal comprise. Pénétrait est employé au figuré, donc sans signifi-
cation érotique. Il faut comprendre : « La vie immense pénétrait l'âme de la 
femme comme elle aurait pénétré l'âme sauvage d'un faune ». 



Alors... 
Galopant sur leurs chevaux fous, 
Ils reviendront du fond des steppes rousses 
Les cosaques fulgurants de tes rêves d'enfant... 

Tu sentiras le sol trembler et gémir sous leur course. 
Tu reverras le rouge flamboyant, 
Les visages tannés. 
Et quand leur défilé 
Aura rempli tes yeux 
Des brumes de légendes, 
Tu referas ce geste des mains tendues 
Vers l'espace nostalgique, 
Ce geste où ton coeur 
A les pieds nus*. 

(5 août 1938) 

* Note d'Albert Mockel 

Il y a certes une trouvaille dans cette image ; mais, plastiquement, 
c'est une absurdité : un cœur n'a pas des pieds, mais vous pourriez 
en prêter à une entité moins matérielle, moins visible : âme, par ex., 
ou joie, ou peur, que sais-je ? selon votre sentiment qui choisirait ce 
qu'il entend personnifier. 

Toute cette pièce est encore très confuse, et, comme les autres, 
singulièrement livrée aux hasards de l'improvisation. 

Cependant je la mets à part, en signe d'approbation, parce qu'elle 
n'est pas, comme tant d'autres, la confidence directe de petits émois 
sentimentaux. Il y a une transposition par l'image, c'est-à-dire essai 
de création. 

POURQUOI VEUX-TU PLEURER ? 

Pourquoi veux-tu pleurer 
Petite fille aux mains chaudes ? 
Il fait noir lentement 
Dans le couloir où tu rêves. 
Pourquoi regardes-tu là-bas 
En t'adossant au mur ? 
Là-bas, c'est la porte ouverte 
Sur le jardin mouillé... 
Un peu de jour s'éternise 
Dans l'allée de bouleaux... 

L'eau d'orage pèse encore sur les feuilles, 
Et les flaques luisent 
Sur le chemin noir... 

Il viendra peut-être ce soir 
L'aventurier que tu aimes. 
Il viendra par le parc détrempé, 
Sans que tu le voies. 3 2 9 



Sa silhouette se dressera soudain 
À l'entrée du couloir... 
L'humidité de la voûte 
Descendra glacée sur votre étreinte 
Et votre amour aura 
La fraîcheur infinie, calme et pure 
De la terre lavée 
Par une pluie d'orage... 

(10 juin 1938) 

Note d'Albert Mockel 

Les premiers vers sont très sympathiques. Ils seraient de la poésie 
réalisée et non plus seulement à l'état d'espoir s'ils avaient trouvé 
leur forme. 

NIOUCHA 

Nioucha, Nioucha, 

Le chant des bateliers s'alanguit de nuit glauque 

Et le fleuve poursuit d'un clapotement rauque 

La complainte qui monte au bord du ciel figé... 

Comme ton songe est lourd et tes yeux attristés...'" 

Nioucha 

Écoute, c'est sa voix qui monte dans la plaine, 

C'est sa voix, Nioucha, qui te fait tant de peine... 

Pourquoi restes-tu là, seule comme autrefois... 

Fuis par le chemin noir, cours vite et cache-toi... 

Nioucha, Nioucha. 

Tu as trop regardé l'eau lente qui se plisse, 

Prends garde, Nioucha, n'avance plus, tu glisses. 

D'un seul remous, le fleuve a caché ton beau corps. 

Sur toi le bateau passe... et l'homme y chante encor... 

Nioucha, Nioucha, Nioucha...** 

(30 septembre 1938) 

* Évitez la rime de deux qualificatifs. Idem, quoiqu'à un degré un 
peu moindre, celle de deux participes. 

** Ce n'est pas mal du tout, cette petite pièce romantique. Le vers 
régulier (du moins en sa mesure) vous induit à serrer un peu plus les 
lignes du langage. Je n'attache aucune importance à la rime riche, 
mais j 'en donne beaucoup au rythme (qu'il ne faut pas confondre 
avec la mesure). Le mètre est un bon cadre d'étude pour apprendre 
à saisir les mouvements du rythme qui s'y joue. 


