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JOURNÉE BALZAC 
23 octobre 1999 

Accueil et introduction 

par Mme Liliane WOUTERS 

La Journée Balzac, à laquelle nous sommes heureux de vous 
accueillir, s'inscrit dans ce qu'il sera bientôt permis d'appeler une 
tradition, puisque c'est la cinquième fois que, sous les mêmes aus-
pices, sont évoqués en ces lieux de grands écrivains français. Faut-
il rappeler l'origine de ces manifestations? En 1993, après la 
séance publique annuelle, consacrée cette année-là à Voltaire, et 
dans la foulée de cet hommage, S. Exc. l'Ambassadeur de France 
en poste à Bruxelles à cette époque, M. Jacques Bernière, confia à 
M. Jean Tordeur, alors secrétaire perpétuel, le souhait d'une 
démarche commune qui serait vouée à l'évocation de figures 
majeures de la littérature française. Sans l'avoir pu prévoir, il ren-
contrait ainsi le vœu que notre confrère nourrissait déjà pour 
l'Académie : reprendre un usage qui fut longtemps en honneur ici, 
celui de célébrations littéraires franco-belges. C'est donc grâce à ce 
double souhait mais surtout aux initiatives conjuguées de 
l'Ambassade de France et de l'Académie qui lui firent suite que 
nous devons d'être réunis aujourd'hui. 

Inaugurées dès 1995 par une Journée Claudel, ces conférences se 
poursuivirent par des évocations de Malraux, du Surréalisme, de 
Chateaubriand et, aujourd'hui, de Balzac. Nous pourrions dire : bi-
centenaire oblige, s'il était besoin d'un quelconque anniversaire 
pour fêter le père de la Comédie humaine. Les motifs de le faire 
abondent. Comme abondent aussi les noms des écrivains français 
auxquels nous pourrions, plus tard, consacrer une Journée. C'est un 
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grand privilège que d'être né au sein de la francophonie, de pouvoir 
appeler maternelle une langue aussi féconde, aussi prodigue en 
génies universels, aussi propre à susciter l'amour de ceux qui la pra-
tiquent. 

S'il est un romancier dont la vie elle-même est un roman, c'est 
bien Honoré de Balzac. Et s'il devait, tels ses héros, devenir le 
symbole d'un caractère humain spécifique, ce serait, à coup sûr, la 
démesure, qu'il pourrait incarner autant que Grandet l'avarice, 
Rastignac l'ambition, Goriot l'amour paternel. Tout, chez Balzac, 
n'est-il pas hors normes ? Les gigantesques proportions de son 
œuvre ne répondent-elles pas à l'excès de ses dépenses, de ses 
dettes, de ses goûts de luxe, de ses achats d'oeuvres d'art, de sa 
mégalomanie, de ses appétits, de son poids, du nombre des tasses 
de café consommées, de la longueur de ses descriptions, de la 
récurrence de ses illusions, de l'audace de ses projets - dont cer-
tains s'avèrent ne pas avoir été si fumeux qu'on l'avait cru. De 
cette démesure absolue il n'est pourtant pas devenu la figure 
emblématique. Oserais-je hasarder une explication ? C'est qu'il 
n'est pas le héros d'un de ses livres, seulement, si l'on peut dire, 
leur auteur. Se fût-il peint lui-même, parlant d'une telle force de la 
nature, nous dirions sans doute aujourd'hui : un vrai Balzac. C'est 
là une preuve évidente de la puissance créatrice : une métaphore 
s'impose davantage par l'écriture que par la vie. Autre preuve, 
bouleversante, celle-là : c'est un de ses personnages, le docteur 
Horace Bianchon qu'Honoré appelle à son lit de mort. La fiction 
serait-elle ce qu'il y a de plus réel ? 

Balzac pourrait donc être le premier de ses protagonistes et, comme 
la plupart d'entre eux, le symbole d'un caractère humain poussé à 
l'extrême. Mais nous voyons plutôt en lui le démiurge créateur de 
2472 personnages tous sortis de ce cerveau qui, selon la propre 
expression de l'auteur, finirait un jour par se coucher comme un 
cheval fourbu. Rien d'étonnant à ce que Théophile Gautier ait ima-
giné Balzac capable de s'incarner dans des corps différents. J'avoue 
n'être pas loin de partager cette opinion. 

Un tel génie figurait évidemment parmi les premiers noms avancés 
dans le cadre de ces journées placées sous l'égide de l'Ambassade 
de France et de l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises. Et le bicentenaire célébré cette année ne fut que l'occa-
sion saisie pour lui rendre hommage, comme notre Compagnie 
l'avait déjà fait lors du centenaire de la mort de l'écrivain, par une 
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ACCUEIL ET INTRODUCTION 

séance publique qui eut lieu le 14 octobre 1950, où l'on entendit 
Henri Davignon, Gustave Charlier et Mario Roques. 

Avant de céder la parole aux orateurs de ce jour, que je remercie 
d'avoir répondu à notre appel, j'aimerais rappeler ici le souvenir 
d'une éminente figure des études balzaciennes, notre compatriote le 
vicomte Charles Spoelberch de Lovenjoul, dont nous savons qu'il 
légua à l'État français le bel hôtel que l'Ambassade de France 
occupe, boulevard du Régent. Non seulement ce mécène érudit se 
fit le commentateur de Balzac, mais il réunit sur l'écrivain, comme 
sur d'autres auteurs de la même époque, une fabuleuse documenta-
tion constituée d'autographes, lettres, manuscrits de livres, por-
traits, qu'il a légués à l'Institut de France, lequel les a déposés au 
château de Chantilly, dont le « gardien » a été un de nos membres 
français, Jean Pommier. Évoquer ici, en cette occasion, la mémoire 
de Charles Spoelberch de Lovenjoul me paraissait aller de soi. Ne 
symbolise-t-il pas, non seulement l'intérêt porté au grand écrivain 
que nous célébrons aujourd'hui, mais encore, et surtout, l'attache-
ment de notre Communauté à la France, dont l'histoire littéraire, 
comme l'histoire tout court, est si intimement liée à la nôtre. 
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Balzac, faux disciple de Walter Scott ? 

par M. Georges JACQUES 

Le drame et le roman historique sont l'expression de la France et de la 
littérature au XIXe siècle. 

C'est par cette citation d'un article écrit par Balzac en 1829 sur la 
Fragoletta de Latouche que, il y a trois quarts de siècle, le compa-
ratiste Fernand Baldensperger entamait une réflexion sur ce qu'il 
appelait « la grande communion romantique de 1827 », réflexion 
qu'il plaçait « sous le signe de Walter Scott1 ». Si, en cette année 
1827, la préface de Cromwell ne manque pas de faire autant sinon 
plus de bruit que la trentaine de romans historiques paraissant 
chaque mois en France, un intellectuel comme Chateaubriand, 
jaloux peut-être d'un confrère britannique, accuse Scott d'avoir 
« refoul[é] les Anglais jusqu'au moyen âge2 ». C'est que l'admira-
tion de cette période, toujours barbare pour beaucoup, ne faisait pas, 
c'est le moins qu'on puisse dire, l'unanimité. Et, comme l'écrit 
Baldensperger, « tous les romantiques en justaucorps et souliers à la 
poulaine [...] ne devaient pas porter de même cœur leur pitto-
resque déguisement3 ». En attendant que certains voient un danger 
dans les nostalgies passéistes, Balzac, en unissant le drame et le 
roman historique, se fait le relais de Stendhal réduisant Walter Scott 
dans Racine et Shakespeare à « de la tragédie romantique 

1 Dans Revue de littérature comparée, tome VII, 1927, pp. 47-86. 
2 Ibid., p. 50. 
3 Ibid., p. 63. 
4 Ibid., p. 67. 
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entremêlée de longues descriptions4 », et, par la même occasion, 
tout en accordant son attention à ce qu'il est en train d'imiter par-
tiellement, l'auteur du Dernier Chouan laisse pointer son regret 
d'avoir dû, une dizaine d'années auparavant, abandonner son projet 
d'une tragédie sur Cromwell (tiens, tiens !) devant les jugements de 
son entourage aussi lucides que négatifs. 

Il serait injuste de prétendre que les études comparatistes balza-
ciennes n'ont pas progressé depuis Baldensperger, mais, en 1970 
encore, René Guise faisait remarquer l'existence d'une sorte de blo-
cage tant du côté des comparatistes que de celui des balzaciens5. 
C'est que les pistes, aux entrées très visibles, ne sont pas toujours 
aisées à suivre sans risque d'égarement. Si tout le monde, dans les 
années 1820, lit Walter Scott très rapidement traduit en français, le 
romancier écossais ne détermine pas pour autant, du moins de 
manière directe, le paysage romanesque du temps, mais il favorise 
la naissance et le développement d'une mode dont chacun soit en 
même temps l'héritier et le relais. Ainsi, lorsque Balzac, en 1827, 
imprime dans son atelier des Marais-Saint-Germain, un Album his-
torique et anecdotique, il se prépare, semble-t-il, à lui emprunter 
beaucoup d'anecdotes6, bénéficiant ainsi de tout ce qui, grâce à 
Scott, finit par caractériser l'air du temps. Il y a une quinzaine 
d'années déjà, notre collègue Roland Chollet a toutefois montré 
que, dès 1823-24, Balzac, collaborant au Feuilleton littéraire, est 
probablement l'auteur de comptes rendus dans lesquels, bien avant 
le fameux Avertissement du Gars, pièce capitale du dossier des 
Chouans mais aussi de l'élaboration du futur cycle, il salue l'appa-
rition d'un roman nouveau fondé sur une nouvelle vision de 
l'Histoire et par conséquent destiné à un nouveau public7. Écho du 
souffle nouveau que Stendhal et Hugo, dans les mêmes années, 
réclament pour le théâtre. 

Mais, par-delà les influences communes que les auteurs français et 
britanniques ont subies dans l'évocation du passé (poèmes 
d'Ossian, ballades de Burger et autres émanations du Sturm und 

5 René Guise, « Balzac et l'étranger. Pour un renouveau des études comparatistes 
balzaciennes », dans L'Année balzacienne 1970. Paris, Garnier, 1970, p. 3. 
6 Cf. Bruce Tolley, « Balzac anecdotier. De VAlbum historique et anecdotique 
(1827) à La Comédie humaine », dans L'Année balzacienne 1967. Paris, Garnier, 
1967, p. 38. 
7 Roland Chollet, « Balzac et le Feuilleton littéraire », dans L'Année balzacienne 
1984. Paris, P.U.F., 1984, pp.105-106. 
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BALZAC, FAUX DISCIPLE DE WALTER SCOTT ? 

Drang), c'est une caractéristique propre à Scott qui va radicalement 
faire évoluer les choses. Dès 1814, dans Waverley or It is Sixty Years 
ago, Scott conte la « douloureuse intégration d'une société féodale 
en décadence, celle des montagnards des Highlands, dans une 
monarchie constitutionnelle de type moderne, vers 17458 ». Ceux 
qui l'avaient précédé évitaient, tout en plongeant les lecteurs dans 
un passé plus ou moins lointain, de faire véritablement allusion au 
décalage temporel. Scott se veut didactique auprès de son public et 
ses descriptions n'ont guère de visée décorative parce que les luttes 
et les rapports sociaux importent plus que tout le reste. C'est bien 
ce centre d'intérêt-là qui va retenir Balzac, désireux de proposer en 
même temps une analyse psychologique plus fouillée. 

Toutefois, au moment où il conçoit la première œuvre qu'il jugera 
plus tard digne d'entrer dans son cycle, et qui, en 1828, devrait 
encore s'appeler Le Gars, tout en écrivant : « Je suis pour les 
tableaux signés, la littérature est une arène où l'on ne veut plus de 
visières baissées9 », l'auteur s'abrite encore derrière le pseudonyme 
de Victor Morillon. L'image de la visière baissée, empruntée aux 
chevaliers de Scott, reflète l'ambiguïté de la relation entretenue par 
le romancier avec son illustre prédécesseur. Tout en brocardant la 
manie scottienne des préfaces dont l'auteur de Waverley se gaussait 
parfois lui-même, il présente Morillon comme un lecteur admiratif 
d 'Ivanhoé, de La prison d'Edimbourg et de La fiancée de 
Lammermoor. Il fait même de cette lecture préalable le véritable 
démarrage du besoin de narrer à son tour : 

Il raconta le soir même où il finit de lire l'ouvrage une histoire dans laquelle 
il encadra le duc de Bourgogne et le roi Charles VI avec tant de vérité que M. 
Buet [professeur au collège de Vendôme] resta frappé d'[...]étonnement10. 

Balzac présente ainsi d'une manière quelque peu mythifiée les cir-
constances entourant le projet d'une Histoire de France pittoresque, 
mais il proclame à la fois le génie de Scott (« l'histoire devient 
domestique sous ses pinceaux" ») et sa relative incapacité à 
peindre l'amour. La manière dont Balzac unira les deux réseaux 
fera néanmoins l'objet de maintes critiques et, de nos jours encore, 

8 R. Robert, article «Scott», dans Encyclopaedia Universalis, vol. 14, 1980, 
p. 777. 
9 Avertissement du Gars, dans La Comédie humaine. Edition publiée sous la 
direction de Pierre-Georges Castex. Paris, Gallimard, 1977, tome VIII, p. 1671. 
Bibliothèque de la Pléiade. 
10 Ibid., p. 1676. 
11 Ibid., p. 1678. 
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R. J. B. Clark estime que ce « roman tourne finalement court et 
dégénère, petit à petit, en une assez banale histoire d'amour, en une 
sorte de Roméo et Juliette à la mode de Bretagne12 ». 

Néanmoins, dès que l'œuvre avoue son auteur véritable, et qui se 
veut original, les références à Scott sont toutes éliminées de la nou-
velle introduction et les problèmes de théorie romanesque passent 
dans les premières lignes du roman lui-même : 

Ce détachement, divisé en groupes plus ou moins nombreux, offrait une col-
lection de costumes si bizarres et une réunion d'individus appartenant à des 
localités ou à des professions si diverses qu'il ne sera pas inutile de décrire 
leurs différences caractéristiques pour donner à cette histoire les couleurs 
vives auxquelles on met tant de prix aujourd'hui, quoique, selon certains cri-
tiques, elles nuisent à la peinture des sentiments13. 

Prise de distance apparaissant clairement dans l'évolution du titre : 
sur manuscrit, Le Gars, trop vague, remplacé par Les Chouans ou 
la Bretagne il y a trente ans, abandonné, parce que trop proche de 
Scott, au profit de Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 dans 
l'édition originale de 1829, qui deviendra définitivement, à partir de 
la réédition de 1834, Les Chouans ou la Bretagne en 1799, éton-
namment proche cette fois du titre de l'ami Latouche : Fragoletta, 
Rome et Naples en 1799. 

11 n'en demeure pas moins que la prise en compte des réalités 
locales et la précision topographique aboutissent à ce que Pierre 
Barbéris nomme « la lecture du réel, révélé par l'effort même de la 
lecture comme essentiellement problématique14 ». C'est-à-dire que 
les personnages importants - et le lecteur par la même occasion -
lisent le paysage, mais aussi, et c'est plus original, la femme. Les 
rapports de force entre personnages masculins et féminins devien-
nent par ailleurs le miroir de ce qui se passe dans l'Histoire15, mais 
de Scott à Balzac, un tour d'écrou supplémentaire est effectué grâce 
à la combinaison entre l'arrière-fond historique et le roman 
d'amour : le véritable roman historique, selon Barbéris, est peut-
être celui qui se sépare de l'Histoire, ou plutôt celui qui, clairement, 
gère la rupture d'avec celle-ci16. 

12 R. J. B. Clark, « L'originalité du Dernier Chouan », dans Les Lettres romanes, 
août 1974, p. 252. 
13 Les Chouans, dans La Comédie humaine, tome VIII, p. 905. 
14 Pierre Barbéris, « Roman historique et roman d'amour. Lecture du Dernier 
Chouan », dans Revue d'histoire littéraire de la France, mars-juin 1975, p. 290. 
15 lbid., p. 305. 
16 lbid., p. 293. 
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Cette rupture n'existe-t-elle pas précisément déjà dans un des 
romans de jeunesse : Clotilde de Lusignan ou le beau Juif, publié en 
1822 sous le pseudonyme de Lord R'Hoone ? Rupture qui se ferait 
notamment par le biais de la parodie. Les commentateurs sont nom-
breux à évoquer les ressemblances entre cette œuvre et Ivanhoé17, 
ressemblances qui, pour Albert Prioult, confinent au plagiat : fiction 
du manuscrit retrouvé, ce qui n'empêche nullement les intrusions du 
narrateur, personnage du mystérieux chevalier noir (chez Scott, 
Richard Cœur de Lion déguisé, alors que chez Balzac il s'agit du 
comte de Provence), et surtout l'inversion de la situation de base : 
dans Ivanhoé, la Juive Rebecca tombe amoureuse d'un chevalier 
chrétien alors que, chez Lord R'Hoone, la chrétienne Clotilde s'é-
prend d'un prétendu proscrit juif. Même si le départ du roman des 
Lusignan apparaît extrêmement proche des conceptions scottiennes : 

La féodalité, qu'il ne m'appartient pas de juger attendu que je suis vilain au 
premier chef, a semé la France de monuments dont l'ensemble, vraiment 
romantique, excite une foule de souvenirs18, 

malgré les visions évocatrices renvoyant au prédécesseur : 

[. . .] la belle Clotilde traversa les cours au son du cor, et au milieu de la haie 
respectueuse formée par la foule des domestiques et des Cypriotes de la 
maison19, 

Lord R'Hoone récuse toute « charlatanerie pour produire de l'effet 
à bon marché comme tant de romanciers20 » et n'hésite pas à utili-
ser presque systématiquement la dérision : parlant à propos d'un 
amoureux de « sourire encyclopédique21 » alors que la place 
accordée à l'amour marque précisément l'originalité de l'œuvre ; 
utilisant le registre rabelaisien annonciateur des Contes drola-
tiques : 

L'huile bouillante s'insinua dans les armures, et fit souffrir des tourmens 
affreux aux assaillans qui moururent à la barigoule : les pierres et les troncs 
d'arbres les écrasaient comme du linge sous le pilon [...]22 ; 

17 On lira en particulier René Guise, op. cit., pp. 5-6, et D. R. Haggis, « Clotilde 
de Lusignan, Ivanhoé, and the development of Scott's influence on Balzac », dans 
French Studies, April 1974, pp. 159-168. 
18 Clotilde de Lusignan ou le beau Juif. Manuscrit trouvé dans les archives de 
Provence et publié par Lord R 'Hoone. Paris, Hubert, 1822, tome I, pp. 1-2. 
19 Ibid., p. 78. 
20 Ibid., tome III, pp. 1-2. 
21 Ibid., tome II, p. 254. 
22 Ibid., tome III, p. 44. 
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n'hésitant pas à se complaire dans la trivialité lorsque, dans une 
situation particulièrement dramatique pour la chaste héroïne, « les 
boyaux de la jeune fille retentirent de ce bruit qui précède l'extrême 
faim !.. P » 

Le simple plaisir de raconter l'emporte encore sur l'effort de com-
préhension du passé et le futur auteur de La Comédie humaine est 
encore bien loin lorsqu'il écrit : « On sent que la Philosophie, 
l'Histoire et la vérité ont trop de différences dans les humeurs pour 
cheminer ensemble24 », mais certaines préoccupations pointent à 
l'horizon. On lit en effet au chapitre XIII du tome II cette courte 
digression : 

Chaque jour l'on nous retrace des scènes de la vie humaine ; mais rarement on 
nous offre des scènes de la vie de ces grandes masses que l'on nomme nations, 
et de ces rois qui les conduisent bien ou mal. Ces demi-dieux s'enveloppent 
d'une toile d'opéra, sur laquelle sont imprimées les lois de lèse-majesté... 
Cette toile est comme le voile de plomb qui couvre l'avenir, en la levant on 
s'attire des chagrins : moi qui suis un vrai sans-souci, je brave le courroux et 
je me félicite d'avoir rencontré l'histoire d'un prince, et surtout d'un prince 
détrôné ; car je vais essayer de remplir la lacune des histoires, quant aux 
secrets de l'intérieur des conseils des rois, et je vous introduis sans façon, et 
sans pudeur aucune, dans le cabinet du roi de Chypre ; en déclarant, que je 
regarde cette scène comme le type, prototype, architype de toutes celles qui se 
sont passées, qui se passent ou qui se passeront dans le cabinet des rois morts, 
vivans ou à naître. Pour la rendre ressemblante, l'on n'aura qu'à l'étendre, y 
mettre plus de monde, et de plus grands intérêts, et la mienne sera comme une 
lanterne magique dans laquelle on met les verres que l'on veut25. 

Il n'avait pas tout à fait tort, le critique des Débats du 9 octobre 
1835 qui écrivait : 

On s'est trompé en France sur ce qui fait le principal intérêt des créations de 
Walter Scott. Ce n'était pas une forme de roman nouvelle, un plus habile 
mélange de la fiction et de l'histoire, une mise en scène originale... c'était 
par-dessus tout la reconstruction de nationalités qui finissent, la restauration 
de mœurs, de souvenirs qui tombent, la consécration de légendes qui se 
perdent...26 

Mais ce n'est pas tout. En 1822, imaginant l'histoire d'une dynas-
tie cypriote qui doit son origine au Richard Coeur de Lion d'Ivanhoé 
et d'une lignée provençale qui s'éteindra par le Louis XI de Quentin 

23 lbid., tome II, p. 17. 
24 lbid., tome IV, p. 3. 
25 lbid., tome II, pp. 191-193. 
26 Cité dans F. Baldensperger, op. cit., p. 55. 
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Durward, Balzac voit surtout dans l'auteur de Waverley, les pre-
miers romans écossais, dont l'action se déroule aux XVIIe et XVIIIe 

siècles étant les mieux appréciés par la critique moderne, celui qui 
s'intéresse aux bouleversements historiques27. Le pas sera plus clai-
rement accompli avec Le Dernier Chouan que dans L'Héritière de 
Birague, Clotilde de Lusignan ou L'Excommunié, les digressions 
restant dans ce dernier cas plutôt mal intégrées à l'ensemble du 
récit. Mais peu à peu, au fur et à mesure que mûrit le projet 
d'Histoire de France pittoresque, il semble, comme le note Thierry 
Bodin, que « Balzac cherche à mieux intégrer les données histo-
riques à la narration romanesque28 » et abandonne peu à peu la 
scène pour la fresque, ceci ne se vérifiant pas pour l'autre pan de 
l'œuvre qui unit les aphorismes de la Physiologie du mariage et la 
mode de l'observation des années 1830 telle qu'elle s'exhibera dans 
les Scènes de la vie privée. 

Influence donc du romancier écossais, mais moins servile qu'on ne 
l'a pensé et les critiques adressées aux Chouans, si injustes qu'elles 
puissent paraître, ont au moins le mérite de ne pas avoir opéré la 
confusion. Face au critique du Corsaire, le 4 avril 1829 : 

Il y a la matière de vingt ou trente romans dans les guerres de la Vendée, cette 
autre Écosse, non moins sauvage, non moins fanatique que celle qu'à peinte 
Walter Scott29, 

on trouve les lignes suivantes, le 22 juillet 1829, dans Trilby, album 
des salons : 

malheureusement pour nous, l'illustre baronnet n'a point encore essayé de 
retrouver ces situations dramatiques, et, plus malheureusement encore pour 
lui-même, l'auteur du Dernier Chouan n'est point un Walter Scott. 

Et les critiques ne désarmeront pas de sitôt. On lit encore dans La 
Mode de janvier 1835 sous la plume de Théodore Muret à propos 
de la réédition de 34 : 

27 Cf. D. R. Haggis, op. cit., p. 166 : « Like Scott's Waverley, Les Chouans is a 
novel about historical change ». 
28 Thierry Bodin, « Balzac et l'apprentissage du roman », dans L'Année balza-
cienne 1986. Paris, P.U.F., 1986, p. 35. 
29 Pour ces échos critiques, voir P. Barbéris, « L'accueil de la critique aux pre-
mières grandes œuvres de Balzac (1829-1830) », dans L'Année balzacienne 1967. 
Paris, Garnier, 1967. 
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Ce Dernier Chouan est un roman fort médiocre [...]. Ce ne serait pas trop du 
génie et des nobles croyances de Walter Scott, pour l'écrivain qui voudrait 
aborder l'histoire de ces grands dévouements, de ces morts héroïques cachés 
dans les landes de la Bretagne, véritable épopée qui jetterait de si riches cou-
leurs sous le pinceau digne de la reproduire30. 

Mais comment ne pas tenir compte des énormes écarts de percep-
tion dans la réception de cette œuvre ? Au même moment, Mme A. 
Dupin, dans le Journal des Femmes, ne fait, à propos de la même 
réédition, aucune mention de l'Histoire, se limitant uniquement au 
romanesque31. Il faut rappeler que, en 1835 déjà, Balzac est devenu, 
pour la majorité du public, le romancier « féminin » par excellence. 

Cela voudrait-il dire que ce qu'on appelle le grand tournant de 1830 
a détourné Balzac de ses projets de roman historique ? Pas vrai-
ment, mais la prise en compte de plusieurs facteurs s'impose. 

René Guise a dressé la liste impressionnante de tous les projets -
réalisés ou non - dans ce domaine. C'est donc en pleine connais-
sance de cause qu'il peut écrire : 

[. . .] le roman historique ne fut pas pour Balzac qu'une tentation épisodique et 
marginale, mais [...] la lecture de Walter Scott et la réflexion critique sur son 
œuvre, dont témoignent les essais d'imitation, jouent un rôle essentiel dans 
l'élaboration de la formule balzacienne du roman de mœurs32. 

Ce qui veut dire que, même si, peu à peu, la conception générale de 
l'œuvre s'est considérablement modifiée, celle-ci garde d'une des 
premières imprégnations l'empreinte indélébile. 

On en possède une trace dans le fameux projet de La Bataille de 
Wagram présent dès la fin de 1829, soit quelques mois après la pre-
mière publication des Chouans, projet qui, pour n'être pas réalisé, 
ne disparaîtra jamais des cartons du romancier. Les sujets militaires 
ne manqueront pas, mais toujours soumis à des thèmes plus fonda-
mentaux et donc réduits à la fonction de prétextes. La parution de 
La Chartreuse de Parme en 1839 et son célèbre épisode de 
Waterloo susciteront, de son propre aveu, la jalousie de Balzac. Le 
catalogue des œuvres à publier établi en 1845 prévoit vingt et une 

30 Cf. René Guise, « Balzac et la presse de son temps », dans L'Année balza-
cienne 1981. Paris, Garnier, 1981, p. 15. 
31 Suite de l'article précédent dans L'Année balzacienne 1982. Paris, Garnier, 
1982, pp. 94-95. 
32 René Guise, « Balzac et le roman historique. Notes sur quelques projets », dans 
Revue d'histoire littéraire de la France, mars-juin 1975, p. 353. 
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Scènes de la vie militaire (dont deux seulement sont réalisées), où 
apparaissent notamment Les Vendéens, qui devrait, depuis long-
temps, constituer l'autre volet des Chouans, La plaine de Wagram, 
qui constituerait un des épisodes de Sous Vienne, et une Bataille 
qui, cette fois, serait celle de Dresde. Marcel Bouteron, celui qu'on 
a appelé le Pape des balzaciens, estimait déjà, en 1921, qu'on ne 
pouvait réaliser un tel projet sans véritable expérience de la chose. 
Ceci expliquerait la brièveté des évocations d'Iéna dans Une téné-
breuse affaire, d'Eylau dans Le Colonel Chabert, de la Bérézina 
dans Adieu. Patrick Berthier estime toutefois que, si La Bataille 
demeure le livre impossible, c'est que ce n'est pas là l'essentiel : 
même le chef de guerre demeure inférieur à l'écrivain33 ; c'est 
pourquoi le véritable « morceau » militaire de La Comédie humaine 
se confond avec le récit d'un grognard dans Le médecin de cam-
pagne, morceau de bravoure en forme d'image d'Épinal qui fait de 
Balzac « un des grands artisans littéraires du mythe impérial34 ». 

À côté de projets avortés, d'autres qui aboutissent continuent de 
problématiser le sens de l'Histoire, qu'il s'agisse, dans Y Envers de 
l'Histoire contemporaine, de tenter une médiation entre l'Ancien 
Régime et l'ère nouvelle inaugurée par la Révolution, ou de refus 
de l'évolution comme c'est le cas pour Laurence de Cinq-Cygne 
dans Une ténébreuse affaire35. Il s'agit là toutefois d'œuvres dont 
les événements racontés demeurent relativement proches de l'é-
poque de la création balzacienne et qui, par conséquent, ne deman-
dent pas un énorme travail de documentation. La situation est fon-
damentalement différente dans le cas de Sur Catherine de Médicis. 
La vision historique évolue dans un sens où le pittoresque cède de 
plus en plus le pas au philosophique, ce qui ne contribue guère, 
Roland Barthes n'est pas le seul à l'avoir remarqué36, à rendre les 
personnages réels particulièrement vivants, et Nicole Cazauran de 
poser une question cruciale : 

N'est-ce pas en définitive au parti-pris obstiné de se faire historien que Balzac 
dut de ne pas pouvoir écrire un roman historique à la mesure de ses romans du 
XIXe siècle37 ? 

33 Patrick Berthier, «Absence et présence du récit guerrier dans l'œuvre de 
Balzac », dans L'Année balzacienne 1984. Paris, P.U.F., 1984, p. 245. 
34 Ibid., p. 236. 
35 Cf. Ariette Michel, « Une femme devant l'histoire : Laurence de Cinq-Cygne 
ou la fidélité », dans L'Année balzacienne 1977. Paris, Garnier, 1977, pp. 51-70. 
36 Roland Barthes, S/Z. Paris, Seuil, 1970, pp. 108-109. 
37 Nicole Cazauran, Catherine de Médicis et son temps dans La Comédie 
humaine. Genève, Droz, 1976, p. 496 (Publications romanes et françaises, CXLI). 
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Nous voilà quelque peu éloignés de Walter Scott, et pour une raison 
bien simple : les influences étrangères subies par Balzac, même à 
ses débuts, sont fort variées. Si le morceau intitulé Fêtes de la ville 
de Paris dans le Feuilleton littéraire du 27 décembre 1823 pourrait 
bien être de la main du jeune Honoré, c'est Brantôme qui y est cité 
plusieurs fois38. Du côté anglais, Ann Radcliffe et Byron, du côté 
allemand Hoffmann, Goethe et Schiller sont lus et considérés 
comme autant de rivaux à remplacer39. Ce n'est donc pas un hasard 
si le libraire Doguereau recevant, dans Illusions perdues, le manus-
crit de L'Archer de Charles IX, « œuvre historique dans le genre de 
Walter Scott », signale à Lucien de Rubempré qu'il eût préféré « un 
roman dans le genre de madame Radcliffe40 ». Quant à l'ami 
incomparable Daniel d'Arthez, s'il accepte la prédilection du poète 
d'Angoulême pour le roman historique, il lui recommande de ne 
pas devenir le singe de Scott et d'accomplir ce que Balzac, en toute 
indépendance, a décidé de faire et qu'il fait d'ailleurs depuis 
quelques années : descriptions, dialogues, variété des plans, pein-
ture des passions, féminines en particulier. Même si subsiste le pro-
jet d'une histoire de France pittoresque qui consacrerait au moins 
un ouvrage à chaque règne41. Bel exemple d'obstination malgré les 
profonds changements intervenus : les termes du roman de 1839 
reprennent ceux du Feuilleton littéraire du 31 janvier 1824, où, 
anonymement, apparaissent les mêmes critiques avant que, le 3 
juillet de la même année, soit annoncé : « La France romantique, ou 
un Roman historique par chaque règne des rois de France42 ». 

Pourquoi ce projet n'a-t-il pas vu le jour ? Parce que peu à peu il a 
dû apparaître à l'auteur de La Comédie humaine ridiculement 
limité. Un auteur anglo-saxon - mais pas n'importe lequel -, il 
s'agit de Henry James, a admirablement perçu le tragique du génie 
balzacien : 

38 Cf. Bruce Tolley, « Les œuvres diverses de Balzac (1824-1831). Essai d'in-
ventaire critique », dans L'Année balzacienne 1963. Paris, Garnier, 1963, p. 37, 
n° 1. 
39 Cf. Gérard Gengembre, Balzac, le Napoléon des lettres. Paris, Gallimard, 
1992, p. 54 : « Il veut remplacer Byron, Walter Scott, Goethe, Hoffmann. » Cf. 
aussi Jacqueline Beck, « Balzac et Goethe », dans L'Année balzacienne 1970. 
Paris, Garnier, 1970 ; Edmond Brua, « Influences schillériennes dans les romans 
de jeunesse de Balzac », dans L'Année balzacienne 1974. Paris, Garnier, 1974. 
40 Illusions perdues, dans La Comédie humaine, tome V, 1977, p. 304. 
41 lbid., pp. 312-313. 
42 Ch. Bruce Tolley, op. cit., pp. 38-39. 
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L'artiste de La Comédie humaine est à moitié étouffé par l'historien. Mais le 
sujet entraîne alors la question de savoir si l'historien ne peut pas lui-même 
être un artiste - le désastre de Balzac semblerait dans ce cas privé de son 
excuse. La réponse est, bien entendu, que le reporter, si philosophique qu'il 
soit, obéit à une loi, et le créateur, quoique nourri de matière, à une autre loi ; 
pour un jugement délicat, aucune harmonie, aucun accord ne peuvent s'ins-
taurer entre ces deux lois et les amener à faire bon ménage. Le désastre de 
Balzac, pour reprendre le même mot, consiste en ce conflit permanent et cette 
impossibilité sans appel, une impossibilité qui explique son échec sur le plan 
classique et qui va si loin par moments qu'elle nous ferait considérer son 
œuvre, du point de vue de la beauté, comme un tragique gaspillage de force43. 

Tirées de leur contexte, ces affirmations pourraient apparaître néga-
tives ; elles ne sont en réalité que les corollaires de propositions 
antérieures dont voici les plus remarquables : 

Le plan de Balzac n'était rien de moins que de faire tout ce qui pouvait être 
fait. [. . .] le grand jardin de la vie s'est présenté à lui sous l'aspect rigoureuse-
ment exact du grand jardin de la France, sujet suffisamment vaste et ample, 
avec cependant ses bords et ses recoins délimités. [. . .] Ce qu'il a fait avant 
tout, c'est une lecture de l'univers, à voix aussi haute et aussi forte qu'il le 
pouvait, en l'intégrant dans la France de son temps [...]44. 

Et ce n'est pas l'odeur de n'importe quel passé que Balzac respire 
avec délice, mais bien, comme l'a dit René Rémond dans une 
récente interview, celui qui, de la Révolution finissante, rejoint peu 
à peu le présent en n'atteignant pas vraiment la Grande République 
de 48. Et Henry James est à nouveau le plus perspicace : 

Heureux sommes-nous donc qu'il ait joui de cette perspective avant la fin de 
la première moitié du siècle. A cette époque il pouvait encore traiter son sujet 
comme un tout relativement homogène. N'importe quel pays pouvait avoir 
une Révolution - en fait chaque pays avait eu la sienne. Une Restauration n'é-
tait ni plus ni moins que la conséquence d'une révolution, et l'Empire n'avait 
été pour la France qu'un incident révolutionnaire, tout en étant, par chance 
pour le romancier, extrêmement riche en illustrations45. 

Déjà dans Jean-Louis, un des tout premiers romans de jeunesse, ces 
soixante ans de bouleversements ont tendance à éclipser les siècles 
précédents. Comme le fait remarquer André Lorant : 

43 Traduction de Marcel-A. Ruff, dans L'Année balzacienne 1980. Paris, Garnier, 
1980, pp. 248-249. 
44 Ibid., p. 247. 
45 Traduction de Joséphine Ott, dans L'Année balzacienne 1981. Paris, Garnier, 
1981, p. 45. 
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Il ne s'agit plus de la chronique d'une féodalité reculée dont se gausse volon-
tiers l'imitateur de Walter Scott dans L'Héritière de Birague, mais de l'histoire 
contemporaine. L'action se déroule [. . .] de 1788 à 1795, années décisives 
pour l'histoire de France et pour l'origine de La Comédie humaine46. 

Déjà à ce moment, onze ans avant la fameuse lettre à sa sœur et son 
mari, le romancier pourrait dire : « Saluez-moi, car je suis tout bon-
nement en train de devenir un génie. » Étudiant « le retour en 
arrière » chez Balzac, Geneviève Delattre note avec bonheur : 

[. . .] le drame des personnages balzaciens ne se révèle dans toute son ampleur 
qu'au moment où le passé qui le prépare et le futur qui le réalisera se rejoi-
gnent dans le présent47. 

Alors, La Comédie humaine un document d'histoire ? À cette ques-
tion souvent posée, Louis Chevalier répond avec bon sens que 
Balzac décrit avec beaucoup d'exactitude ce qu'il connaît le 
mieux48. Voilà pourquoi le caractère véridique du témoignage 
romanesque augmente avec le développement des recherches 
sociales, spécialement quantitatives, ce qui ne rend pas l'œuvre bal-
zacienne contingente pour autant. Henri Troyat se demandait 
récemment si le génie de Balzac ne résidait pas dans le fait d'avoir 
bâti une Comédie humaine inaltérable et intemporelle, tout en par-
ticipant avec gourmandise à la comédie humaine de son temps. 
Gourmandise qui donne parfois l'impression à Jean Dutourd que, 
lorsque les balzaciens parlent des personnages qui leur tiennent à 
cœur, cela ressemble à des points concernant des gens réellement 
côtoyés. Distance et proximité : l'inachèvement des Mille et une 
nuits de l'Occident préserve l'indispensable caractère de discon-
tinu, qui exige beaucoup de monde en scène. Les critiques de l'é-
poque romantique ne l'ont guère compris. Ainsi, dans Le Corsaire 
du 28 janvier 1840 : 

Le plus fécond de nos romanciers ne peut se permettre la plus petite nouvelle, 
le moindre conte sans y introduire une armée de figurants et de comparses. Il 
lui faut du monde, il lui faut des escadrons entiers de noms propres afin 
d'avoir plus de gloire à les faire manœuvrer. 

46 André Lorant, « Une lecture de Jean-Louis », dans L'Année balzacienne 1990. 
Paris, P.U.F., 1990, p. 113. 
47 Dans Romanic Review, april 1966, p. 98. 
48 Louis Chevalier, « La Comédie humaine document d'histoire ? », dans Revue 
historique, juillet-septembre 1964, p. 32. 
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La Nouvelle Héloïse n'a que cinq figures ; Atala n'en a que trois ; Paul et 
Virginie, Manon Lescaut n'en ont guère plus. Leur charme tient peut-être à 
cette simplicité49. 

Aucun doute pour cette dernière remarque, mais les exemples sont 
bien mal choisis puisque, quand il ne s'agit pas de romans épisto-
laires, l'action de la plupart d'entre eux se situe en partie dans les 
déserts du Nouveau Monde ou des îles perdues au milieu de 
l'Océan. La relative restriction de champ au territoire français et 
l'unité de composition, n'excluant nullement la variété, ont été 
mieux perçues, semble-t-il, par le critique du Journal de Paris du 22 
novembre 1839 : 

Les romans de M. de Balzac ne relèvent pas d'une inspiration multiple qui se 
transporte ici et là et varie à tout instant son costume et ses allures comme la 
muse de Walter Scott par exemple. Non ; ils forment une série d'études consa-
crées entièrement à décrire la vie privée de la société actuelle, dans les deux 
cercles qui la partagent visiblement, Paris et la province50. 

Comment réconcilier tous ces jugements qui, souvent contradic-
toires, comportent à chaque fois une part de vérité ? Pourquoi ne 
pas donner la parole à un auteur de romans historiques venu après 
Balzac et qui, comme lui, présida la Société des Gens de lettres ? 
Paul Féval n'est certes pas un écrivain de premier plan, mais on 
peut admirer sa lucidité dans un texte de 1868 : 

[. . .] si Richardson trouva l'idée du roman actuel, il était réservé à Walter Scott 
de lui donner sa forme dramatique ou, pour parler mieux, scénique. Walter 
Scott est en ceci, et à beaucoup d'autres égards encore, le vrai père de tous nos 
conteurs contemporains. Parmi les écrivains qui se sont créé une personnalité 
propre et très accentuée, les plus éloignés de lui en apparence, les plus antipa-
thiques à sa manière sont encore ses héritiers ou ses débiteurs. [...] La diffé-
rence entre le roman historique de Walter Scott et le roman historique de 
Balzac, générateur plus immédiat de notre école, est très apparente assuré-
ment, mais, au fond, presque puérile. Elle gît dans l'authenticité de certains 
noms et dans la date de certains faits. Balzac parle d'hier et Walter Scott de 
longtemps [...] le roman qualifié historique est le moins historique de tous les 
romans. Balzac avait vu, Walter Scott n'avait pu que lire. Walter Scott puise 
aux sources, Balzac est lui-même une source [. . .] Balzac est par excellence le 
romancier collecteur, faisant sienne, absolument, toute proie qui passe à sa 
portée, et possédant le don d'assimilation à un degré presque miraculeux. 
Historien aussi net que ceux-là même qui, se bornant à leurs impressions per-
sonnelles, pratiquent forcément la vertu de sobriété, observateur minutieux 

49 Cf. Nicole Billot, « Balzac vu par la critique (1839-1840) », dans L'Année bal-
zacienne 1983. Paris. P.U.F., 1983, p. 252. 
50 lbid., p. 264. 
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non seulement des phénomènes scrutés par lui-même, mais encore des 
nuances devinées, suggérées ou saisies au vol de la conversation, Balzac, riche 
entre tous, et n'ayant d'autre tort que de mettre en œuvre, un peu au hasard, le 
trésor de matériaux amassés par lui, a pu écrire cent romans de la vie actuelle, 
historiques au plus haut point possible, et dont l'ensemble, si incomplet qu'il 
soit resté faute de temps, excuse l'ambition immodérée de son titre : La 
Comédie humaine51. 

Source lui-même, Balzac ne pouvait être qu'un faux disciple et 
cela, malgré les apparences, dès les romans de jeunesse. Sans doute, 
comme René Guise a raison de le soupçonner, la nostalgie de 
n'avoir pas pleinement rivalisé avec Scott sur son propre terrain a -
t-elle toujours existé. « La seule supériorité qu'il se reconnaisse sur 
l'Écossais est d'avoir organisé ses œuvres en un ensemble52. » 
Même si, cette supériorité, il s'empresse à son profit d'en dédoua-
ner Scott dans la préface, en 1838, de La Femme supérieure, pre-
mière version des Employés : 

Sir Walter Scott, homme riche, Écossais plein de loisirs, ayant tout un horizon 
bleu devant lui, aurait pu, s'il l'avait jugé convenable, mûrir ses plans et les 
composer de manière à y sertir les belles pierres précieuses trouvées durant 
l'exécution ; il pensait que les choses étaient bien, comme il les produisait et 
il avait raison53. 

Il n'empêche que la souplesse de l'organisation du cycle balzacien, 
souplesse qui, si l'œuvre avait pu atteindre son achèvement, eût 
aussitôt fait éprouver le besoin de l'intégrer à une structure plus 
englobante, donne l'impression d'une fluctuation ondoyante qui ne 
peut plaire à tout le monde. En 1843 déjà, dans le Bulletin de cen-
sure lié à La lecture, revue catholique, littéraire, historique et scien-
tifique, « un ermite », telle est l'identité (?) du signataire, écrit à 
propos des œuvres qui passent, à l'intérieur du cycle, d'une catégo-
rie à l'autre : 

[. . .] le plan de M. de Balzac est d'une élasticité flagrante, et [. . .] il n'a pu lui-
même, malgré ses préfaces pompeuses, qui ressemblent à des manifestes 
napoléoniens, assigner encore un ordre fixe et invariable à ses trop volumi-
neuses productions54. 

51 Cf. René Guise et Jean-Pierre Galvan, « Témoignages sur Balzac », dans 
L'Année balzacienne 1993. Paris, P.U.F., 1993, pp. 358-359. 
52 « Balzac et le roman historique », op. cit., p. 372. 
53 Cf. La Comédie humaine, tome VII, 1977, pp. 880-881. 
54 Cf. René Guise, « Balzac et le Bulletin de censure », dans L'Année balzacienne 
1983. Paris, P.U.F., 1983, p. 273. 
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Personne ne pouvait évidemment deviner que La Comédie humaine 
constituerait un paradoxal point d'équilibre entre la presque exces-
sive souplesse des romans de Scott et la contraignante rigueur des 
Rougon-Macquart. On en revient toujours ainsi à la dialectique 
entre le continu et le discontinu, qu'un personnage de la nouvelle 
Gambara exprime à sa façon : 

Dans les magnifiques compositions historiques de Walter Scott, le personnage 
le plus en dehors de l'action vient, à un moment donné, par des fils tissus dans 
la trame de l'intrigue, se rattacher au dénoûment55. 

Si on considère, dans cette perspective, la liste des œuvres faisant 
partie de La Comédie humaine et dont la chronologie interne se 
situe avant la Révolution française, on découvre qu'elles ont 
presque toutes un rapport relativement étroit avec la partie du cycle 
qu'on pourrait qualifier de « moderne ». Les proscrits, dont l'action 
se situe en 1308, installent le parallèle avec l'autre Comédie, celle 
de Dante ; Jésus-Christ en Flandre, dont la première partie se 
déroule au début du XVe siècle, installe ensuite la réflexion sur l'É-
glise actuelle ; Maître Cornélius, en 1479, et L'Elixir de longue vie, 
au XVIe siècle, se rapprochent plutôt de la veine drolatique tandis 
que les deux futures premières parties de Sur Catherine de Médicis 
(1560-1573) et Le chef-d'œuvre inconnu (1612) assurent respecti-
vement les soubassements politiques et esthétiques ; L'enfant mau-
dit (1591-1617) relève les abîmes des enfants mal aimés ; quant à 
Sarrasine, si le récit enchâssé se situe dans la Rome pontificale du 
milieu du XVIIIe siècle, c'est bien avec le Paris de 1830 que le lien 
est assuré par le récit enchâssant. Ainsi ne subsiste à peu près de 
Y Histoire de France pittoresque que ce qui pouvait servir à l'archi-
tecture générale de La Comédie humaine. Et, pour paraphraser 
Roland Chollet qui, à propos des Contes drolatiques, parle de « jou-
vence et d'archaïsme56 », on pourrait dire que le grand tournant bal-
zacien correspond au refus de l'archaïsme au profit de la jouvence, 
au refus des limites au profit d'un espace textuel ne visant que l'in-
fini. C'est ce qu'a bien compris Henry James lorsqu'il compare 
Balzac aux grands romanciers anglais : 

Tous les peintres de mœurs et de modes sont, si l'on veut, des historiens, 
même quand ils en portent le moins l'uniforme : Fielding, Dickens, 
Thackeray, George Eliot, Hawthorne chez nous. Mais la grande différence 
avec le grand Français et les autres talents, c'est qu'avec une imagination 

55 La Comédie humaine, tome X, 1979, p. 474. 
56 Dans L'Année balzaienne 1995. Paris, P.U.F., 1995. 
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d'une rare puissance, une intensité de vision sans égale, il regardait aussi son 
sujet à la lumière de la science, à la lumière de l'interaction de ses parties les 
unes sur les autres, et sous la pression d'une passion pour l'exactitude, d'un 
appétit, un appétit d'ogre pour les faits de tous ordres. [. . .] Débordant d'ima-
gination d'une part, il était de l'autre un insatiable reporter de l'immédiat, du 
concret, de la complexité mouvante [...]57. 

Et tant pis si, pour réaliser cela, il faut passer par ce que Aragon 
appelait joliment le « mentir vrai ». À l'écoute du monde... et de 
son cœur, le père du roman moderne est aussi ce qu'André Lorant 
appelle «un jeune Européen romantique58». 1799, l'année de sa 
naissance, détermine, avec l'action du Dernier Chouan, le démar-
rage d'une carrière de grand romancier ; c'est aussi le moment, à la 
fin de Séraphita, du passage du monde des Causes à celui des 
Principes : « Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier 
été du dix-neuvième siècle59. » 

En 1843, le Bulletin de censure se croit drôle en faisant allusion à 
un séjour du romancier à Pétersbourg : « Il est probable qu'il va 
nous apporter du Nord un genre nouveau d'exploitation littéraire, le 
roman russe60 ! » Quelques dizaines d'années plus tard, l'ouvrage 
du vicomte de Vogué favorisera cette acclimatation, et, en détermi-
nant une nouvelle étape dans l'histoire du roman moderne, il per-
mettra la réévaluation de l'étape précédente. Dans cette lointaine 
Russie où Balzac chercha le bonheur et trouva surtout ce qui 
accéléra sa fin, était né, la même année 1799, Alexandre Pouchkine, 
qui, lui, créa véritablement de rien la poésie russe. Aux deux extré-
mités de l'Europe culturelle, brillent au même moment des maîtres 
qui ne sont les disciples de personne. « La Société française allait 
être l'historien, je ne devais être que le secrétaire », lit-on dans 
l'« Avant-propos » de La Comédie humaine. Un secrétaire qui doit 
des comptes à ses lecteurs depuis presque deux siècles, et à per-
sonne d'autre, pas plus à Walter Scott qu'à quiconque. 

57 Op. cit., p. 248. 
58 Cf. André Lorant, « Un jeune Européen romantique : Honoré de Balzac », dans 
L'Année balzacienne 1992. Paris, P.U.F., 1992. 
59 La Comédie humaine, tome XI, 1980, p. 860. 
60 Cf. René Guise, « Balzac et le Bulletin de censure », op. cit., p. 280. 
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Balzac et le théâtre : 
une attraction (presque) fatale 

par M. Jacques DE DECKER 

Aborder le théâtre de Balzac, c'est considérer un géant du point de 
vue de son talon d'Achille. Quand un artiste a poussé un genre litté-
raire au sommet de son accomplissement, et c'est d'évidence ce que 
fit Balzac dans le domaine du roman, vaut-il encore la peine d'être 
appréhendé pour la part la plus modeste et communément perçue 
comme la moins réussie de son activité ? C'est la question que l'on 
est en droit de se poser quand il s'agit de Balzac « dramatiste », 
selon l'expression qu'il aimait utiliser lui-même. À bien des égards, 
en effet, le théâtre de Balzac paraît dérisoire en comparaison du 
reste de son œuvre. 

Par le volume, d'abord, puisque six pièces, mises en face de 
soixante-quatorze romans, ne font pas le poids. Par la qualité 
ensuite, parce qu'on ne peut pas dire que Balzac, arpentant les 
scènes, ce qui au demeurant ne lui est pratiquement pas arrivé, ait 
jamais produit des ouvrages qui soutiendraient la comparaison avec 
ses romans, même les moins célèbres. Par la notoriété enfin, 
puisque les pièces de Balzac sont, dans l'ensemble, inconnues au 
bataillon, à l'exception du Faiseur, mieux connue sous le titre de 
Mercadet, qui en est une version remaniée par un autre. Interrogez 
même un lecteur passionné de Balzac sur la question, il restera le 
plus souvent bouche bée, l'air de dire que l'interroger sur Balzac 
dramaturge reviendrait à demander si Proust a commis un vaude-
ville. 
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On a envie de répliquer à cela : Et pourtant, du théâtre dû à la plume 
de Balzac existe bel et bien. Et cette paradoxale occurrence a de 
quoi intriguer. Pourquoi, de fait, un créateur aussi exceptionnelle-
ment doué pour une expression artistique donnée s'est-il néanmoins 
essayé à un autre genre, s'y est-il, d'une certaine façon, brûlé les 
ailes, y a-t-il connu ses plus cuisantes déconvenues ? Le fait est 
d'autant plus troublant que le théâtre a préoccupé Balzac toute sa 
vie, qu'il a débuté avec une pièce, et qu'il expira à la veille de la 
création d'une autre, ce fameux Mercadet qui fut d'ailleurs, ironie 
du sort oblige, sa seule réussite publique évidente dans le domaine. 
Durant toute sa carrière, Balzac est hanté et tenté par le théâtre, il 
en attend tout ce que le roman ne lui apporte pas assez vite : la 
gloire et la fortune. Et l'on sait que ces deux chimères l'ont aimanté 
tout au long de son parcours. 

A quoi attribuer cette hantise ? Au fait, peut-être, que le théâtre est 
la discipline exercée par les plus grands, les titans auxquels il aime 
se mesurer : Shakespeare, et surtout Molière, celui qu'il appelle « le 
législateur sublime ». Molière le fascine, et c'est compréhensible : 
ils sont tous deux des créateurs acharnés, des hommes passionnés, 
des âmes tourmentées, en butte aux affres de l'amour, aux injures 
du pouvoir, aux aléas de la carrière d'artiste. Balzac a beaucoup en 
commun avec Molière : son sens de l'observation des mœurs, sa 
capacité de transformer ses névroses en objets d'art, son énergie, sa 
puissance vitale, sa fragilité, sa course folle vers la mort, qui sur-
prendra l'un et l'autre en plein travail, sa poursuite de l'amour 
absolu et sa déception devant l'amour immanent, sa douleur et son 
indéfectible faculté de se régénérer jusqu'à ce que la nature déclare 
forfait. On verra que, plus précisément, Balzac est un disciple atten-
tif de Molière, dont il éditera les œuvres complètes pendant une 
expérience éditoriale avortée comme tant d'autres, qu'il tentera de 
se mesurer à lui, de l'égaler, comme il rêvera longtemps d'écrire un 
Orgon qui aurait été le prolongement de Tartuffe et que cette ému-
lation, on le verra, le mènera à ses meilleures réalisations théâtrales. 

Mais le prestige des grands auteurs de théâtre n'est pas son seul 
aiguillon. Il y a aussi le mythe du succès, de l'argent vite gagné, de 
l'œuvre qui fait son chemin toute seule, et qui permet à celui qui l'a 
propulsée de se reposer sur ses recettes. Le bourreau de travail va 
beaucoup rêver à cette issue : ah, qu'il doit être doux d'avoir une 
pièce qui se joue à perpétuité sur le boulevard, tandis que l'on peut, 
tranquillement, vivre de ses dividendes ! Balzac a jalousé ceux à 
qui cette grâce survenait, qui étaient souvent de médiocres faiseurs, 
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qu'il dépassait de tout son génie, mais qui simplement avaient 
trouvé la bonne formule au bon moment, et n'étaient pas, comme 
lui, forcément trop purs ou trop en avance, comme dit l'artiste raté 
dans une chanson célèbre. 

Enfin, il y a l'échappée à la solitude. Balzac est ce titan solitaire, qui 
se montre parce qu'il le faut bien, mais qui passe l'essentiel de son 
temps à son écritoire, à se débattre dans les débordements de son 
imaginaire. À ses yeux, écrire pour le théâtre, c'est se libérer de ce 
carcan qui est cependant son seul élément vital. Il a beau se dire que 
le théâtre « le dégoûte, à cause des ennuis qu'il y a entre l'œuvre et 
le public », tandis que « du livre au lecteur, il n'y a rien ». Il a beau 
être mis en garde, comme lorsque Henri Heine lui dit : « Celui qui 
est habitué à Brest ne s'accoutume pas à Toulon, restez dans votre 
bagne », il se cherche désespérément un autre bagne, dont il ima-
gine qu'il est moins pénible que celui qui fait son quotidien. Il y a 
de quoi, en effet, imaginer que rien n'est plus douloureux que d'é-
crire ses romans à la cravache, d'y passer les nuits, de ruiner sa 
santé, d'accélérer la venue de la camarde, de noircir du papier qui 
ne sera jamais que du papier, qui ne se déploiera pas sous les feux 
de la rampe ; c'est l'anti-roman, et donc, d'une certaine façon, le 
salut. 

La contradiction, c'est qu'il a dans la tête un théâtre mythique, et 
sous les yeux un théâtre qu'il méprise. C'est sans doute pour cela 
qu'il estime être capable de s'y attaquer. Les pièces à succès de son 
temps lui paraissent si indigentes qu'il estime pouvoir facilement 
rivaliser avec elles, puisque l'on dit que celui qui peut le plus peut 
fatalement le moins. Balzac est impitoyable sur le théâtre de son 
temps. Le drame romantique, qui triomphe à ce moment, ne lui 
paraît rien d'autre que cette « bouillie, où sont mélangés dix-huit 
cents plagiats, quatre cents réminiscences ». Balzac est un homme 
du bâtiment, on ne la lui fait pas, il est un analyste-technicien, un 
grand professionnel qui ne se laisse pas duper. Il démonte les pièces 
comme un mécanicien, en décèle les rouages, croit y voir clair, ne 
veut pas admettre, et c'est là qu'il se trompe, que le théâtre a sa 
magie propre, et qu'il n'est pas exact que tout n'y serait que ficelles 
et procédés. Lorsqu'il définit un projet personnel en la matière, il le 
résume à quelques tours de main, avec des revenus à la clé. C'est ce 
qu'il ne cesse de répéter à Mme Hanska : on gagne, à écrire des 
pièces, des droits « énormes, comparés à ceux des romans », lui dit-
il. Et c'est ce qui le fascine. 
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Et, s'il lui arrivait de rêver des revenus substantiels que pourraient 
lui rapporter des pièces, c'est que des experts en la matière ne man-
quaient pas de le confirmer dans son impression, son ami Victor 
Hugo en premier, qui vint un jour aux Jardies où il résidait lui célé-
brer les avantages de l'écriture dramatique. Il lui fit miroiter tant de 
richesses possibles qu'on est en droit de se demander, comme le fait 
Pierre Descaves, auteur d'un Balzac dramatiste important et péné-
trant auquel je me réfère beaucoup, si le père des Misérables n'a pas 
voulu monter un canular à son ami, mettre littéralement en boîte le 
maître d'oeuvre de la comédie, dont le titre général est déjà en soi 
un hommage au théâtre. Longtemps, les « conseils » du confrère 
dont il ignore qu'il prononcerait son éloge funèbre le poursuivirent. 
D'autant, répétons-le, que le théâtre de son époque ne l'impres-
sionnait nullement. Même pas celui de Hugo, si l'on en croit la cri-
tique qu'il fait de Ruy Blas : « Une énorme bêtise », dit-il, « une 
infamie en vers. Jamais l'odieux et l'absurde n'ont dansé de sara-
bande plus dévergondée. » Est-ce ainsi que l'on traite ses amis ? 
Cette impitoyable lucidité sur l'activité théâtrale de son temps va 
être le principal motif de son relatif échec : on ne peut pas réussir 
complètement dans un domaine pour lequel on a, très intimement, 
aussi peu de considération. 

Théâtre vache à lait, théâtre pompe à deniers ? Il n'est pas indiffé-
rent que chaque fois qu'il a recours à lui, c'est durant des périodes 
où il est particulièrement en mal de ressources, en 1837, en 1839, 
en 1847. À tous les coups, il se dit qu'il ve se tirer d'affaire avec 
une pièce, qu'un grand succès va le tirer d'embarras. De la même 
manière que comme écrivain il n'a de cesse de contrôler toute la 
chaîne de la production, de la conception à la distribution, il pense 
à tout lorsqu'il a un projet théâtral. Il monte l'opération comme une 
affaire, veillant jalousement par exemple à mettre au point le plan 
d'occupation des places le jour de la première. Le problème, c'est 
qu'il en oublie parfois l'essentiel, à savoir qu'il s'agit aussi d'écrire 
une pièce... 

C'est ce qui arrivera lorsqu'il fera son Vautrin. Il a tout prévu : un 
théâtre, l'un des plus grands de Paris, la Porte Saint-Martin, une 
vedette, Fréderick Lemaître (Balzac, comme on le fait aujourd'hui, 
construit ses entreprises sur des stars ; c'est ainsi qu'il tentera en 
vain de s'assurer les services d'une Marie Dorval), une affiche pres-
tigieuse dont il n'est pas le moindre atout. Il ne lui manquera qu'un 
élément non négligeable : la pièce elle-même. Le texte, à huit jours 
de la première répétition, n'est toujours pas là. On comprend que le 
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directeur s'inquiète. Balzac finit par s'aviser de la lacune. Il ne voit 
d'autre issue que de recruter cinq amis, dont Théophile Gautier, à 
qui il confie la mission d'écrire la pièce avec lui en une nuit. Un 
acte par participant à ce sauvetage ne lui paraît pas une contribution 
exagérée. Gautier, dans ses Souvenirs romantiques, dit qu'il a écrit 
deux scènes au cours de ce marathon qui ne porta pas ses fruits. 
Balzac dut tout de même écrire la pièce lui-même, il la termina en 
huit jours, on retarda d'autant les répétitions, mais on ne s'étonnera 
pas qu'elle ait paru quelque peu décousue aux critiques et aux spec-
tateurs... 

Le théâtre lui vaudra bien des moments de découragement. Il se 
rendra compte, à certains moments, qu'il n'a pas le tempérament 
d'un dramaturge, qu'il n'a pas la tête assez froide pour cela. Il écrit 
à Mme Hanska : « Je n'ai pas l'esprit assez tranquille pour faire du 
théâtre. Une pièce est l'œuvre la plus facile et la plus difficile de 
l'esprit humain : c'est un jouet, ou c'est une statue immortelle, un 
Polichinelle ou la Vénus, Le Misanthrope et Figaro (et là il cite ses 
deux modèles, Molière et Beaumarchais), ou La Camaraderie et La 
Tour de Nesle », et avec ce dernier titre il se moque de Dumas, sa 
bête noire. Il lui avait décoché un jour, passant non loin de lui, et 
assez fort pour qu'il l'entende : « Moi, quand je serai usé, je ferai 
un drame ! » Et Dumas, tout à trac, lui avait rétorqué : « Alors, 
commencez tout de suite, très cher ! » 

En fait, on ne le sait pas assez, il n'avait pas attendu la perfidie de 
Dumas pour se lancer. Sa première œuvre divulguée a été du 
théâtre. Ce fut un Cromwell dont on n'a pas gardé grande trace, une 
tragédie en vers, écrite à vingt ans, qui eut droit à une seule repré-
sentation, devant la famille et quelques amis et relations. Cette lec-
ture a été sa première blessure narcissique d'artiste. Elle se passe à 
Villeparisis, chez ses parents, et va servir d'épreuve du feu. Ou il 
convaincra, et l'on consentira à continuer à lui payer sa mansarde à 
Paris. Ou l'expérience sera un échec, et on ne lui permettra d'être 
écrivain qu'à ses moments perdus. Ce dimanche après-midi-là se 
joue son destin. Il met trois heures à interpréter sa tragédie en vers 
devant ce cercle qui n'est pas prêt à l'indulgence. Et la séance est 
désastreuse. On va soumettre son ouvrage, qui n'a pas emporté 
l'adhésion, à quelques experts, qui confirmeront le diagnostic de sa 
mère, à savoir que le jeune Honoré ne doit pas s'obstiner dans les 
lettres, tout au plus en faire un passe-temps, une façon de meubler 
ses loisirs. 
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Balzac a vécu là un traumatisme fondateur. Cette blessure nous 
fournit aussi une explication de son acharnement théâtral. Tous les 
succès romanesques ne suffiront pas à refermer cette plaie origi-
nelle. La froideur de cette assistance, la torpeur de certains, la mol-
lesse de l'accueil : il y a là de quoi alimenter une obsession. Il faut 
à tout prix annuler ce souvenir. Mais l'angoisse va demeurer tout au 
long de sa carrière. Il devient un auteur renommé, connu interna-
tionalement, mais il n'aura de cesse qu'il n'ait surmonté le terrible 
handicap de n'avoir pas séduit ses êtres les plus proches, sinon les 
plus chers, avec son premier ouvrage. L'étrange, c'est qu'il ne se 
mettra jamais vraiment dans les conditions matérielles de relever ce 
défi, d'effacer cette déconvenue. Les pièces, il les maintient à l'état 
d'ébauche : on ne compte pas les drames, comédies, mélodrames, 
pièces historiques qu'il ne cesse d'esquisser, mais qu'il ne mène pas 
à bien. Singulière conduite d'échec, recherche compulsive d'une 
réédition de cette catastrophe domestique : ce qu'il vécut là dans le 
cercle de famille, il le rééditera à grande échelle, quand il s'expo-
sera à de gigantesques fours au théâtre. Les plus terribles volées de 
bois vert auxquelles il fut exposé de la part de la critique, le théâtre 
les lui causa. Il avait, dans la gent journalistique, des ennemis jurés 
- il faut dire qu'il n'avait jamais ménagé la confrérie dans ses 
romans - , Jules Janin en tête, le critique des Débats, qui l'éreinta à 
diverses reprises avec une cruauté à répétition qui a tout du harcè-
lement dévastateur, et qu'il tenait pour son « bourreau ». 

Lorsqu'il décide de revenir au théâtre, à la fin des années trente, il 
est déjà à l'affiche des grandes salles de Paris. Le succès de ses 
romans a alléché les directeurs, qui encouragent les adaptateurs à 
tirer des pièces de ses best-sellers. Bayart et Duport font d'Eugénie 
Grandet La fille d'avare ; aux Variétés on joue Le père Goriot ; La 
Recherche de l'absolu est à l'Ambigu Comique, et César Birotteau 
au Panthéon ; au Palais-Royal, on annonce même, sous le titre de 
Dieu vous bénisse, le spectacle qu'Ancelot et Duport, toujours lui, 
ont tiré de sa Physiologie du mariage. Il ne tint pas compte d'un élé-
ment majeur quand il décida de mettre lui-même la main à la pâte : 
aucune de ces productions ne cartonne vraiment, comme on dit 
aujourd'hui. Son nom, qui à ce moment garantit les grands tirages, 
ne fait pas se précipiter les foules vers les boîtes à sel. Lui ne voit 
qu'une seule chose : d'autres touchent des droits à sa place. Comme 
il n'aime pas être en reste, comme il se veut le meneur dans toutes 
les catégories, il trouve dans cette usurpation une bonne raison de 
tordre le cou à ce que Descaves, encore lui, appelle son « complexe 
de Cromwell ». 
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Et ses vrais débuts à la scène vont être à son image : déconcertants 
et contradictoires. Il a beaucoup réfléchi, il objective comme il peut 
ce que le théâtre réclame à celui qui veut s'y atteler. Il écrit à sa 
princesse lointaine : « Ce que j'aperçois en ce moment, c'est l'im-
mense jugement qu'il faut au poète comique. Il faut que chaque mot 
soit un arrêt prononcé sur les mœurs de l'époque. Il ne faut pas 
choisir des sujets minces ou mesquins. Il faut entrer dans le vif des 
choses. Il y a mille pensées rebutées sur une expérience qui 
demeure. Le travail me confond. » Balzac sait très clairement qu'il 
doit combattre en lui, s'il veut exceller au théâtre, des tendances qui 
lui sont naturelles. Le goût du déferlement, cette manière qu'il a de 
submerger le lecteur par ses descriptions et ses commentaires, tout 
cela doit être banni. Le plus étrange, c'est qu'il va arriver à conte-
nir ses propensions naturelles dans une pièce qui est son grand 
retour au genre qui aurait pu, s'il ne s'était obstiné après le lynchage 
feutré de Cromwell, étouffer dans l'œuf sa vocation d'écrivain. Il 
écrit L'École des ménages. Disons tout de go que c'est une magni-
fique pièce... qui ne fut montrée que 71 ans après sa rédaction. 

Il l'avait destinée au Théâtre-Français en 1839, qui dans un premier 
temps l'avait acceptée, auquel cas Balzac serait revenu au théâtre 
par la grande porte. La première scène de France se ravise bientôt, 
et refuse, toute réflexion faite, de la monter. Que fait Balzac ? Il la 
propose en vain au Théâtre de la Renaissance, puis il l'emballe et 
l'enterre dans un tiroir. Crainte de revivre à grande échelle la catas-
trophe de Villeparisis. Fierté indignée plutôt : il sait les qualités de 
sa pièce, il estime le public, et les décideurs de théâtre surtout, inca-
pables de la juger. Il l'a écrite en seize jours et seize nuits, ce qui 
veut dire, vu son rythme habituel, qu'il l'a particulièrement soignée. 
Cette tragédie bourgeoise compte cinq actes et la première doit 
durer, dans son intégralité, quelque cinq heures de représentation. 

On est dans le sillage de Molière. Un commerçant, Gérard, revient 
de voyage et, comme Orgon n'interroge son entourage que sur 
Tartuffe, essaie de savoir ce qu'il en est de sa première demoiselle 
de magasin, dont il est éperdument amoureux. Il le fait discrète-
ment, et apprend que son ménage, sa femme et ses deux filles, 
conscient de l'ascendant que la jeune fille a sur lui, compte l'éloi-
gner. Adrienne, puisque c'est ainsi qu'elle se nomme, est le 
contraire de Tartuffe : elle est la franchise et l'honnêteté mêmes, 
d'une intelligence supérieure (toutes les femmes, dans la pièce, sont 
d'ailleurs plus lucides que les hommes), et fait comprendre à Mme 

Gérard que la chasser est la pire chose qu'elle puisse faire, puisque 
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M. Gérard risque de la poursuivre jusqu'en Amérique, dit-elle, ce 
qui entraînerait la ruine de la famille tout entière. Le désastre se 
produira pourtant, au terme de développements divers, et plongera 
le couple interdit de la pièce, Gérard et Adrienne, dans la folie. 

C'est une pièce terrible sur l'hypocrisie, non pas individuelle, 
comme dans Tartuffe, mais collective, celle de la cellule familiale, 
qui est prête à tout pour maintenir ses prérogatives. On comprend 
que l'intrigue ait effrayé. Adrienne est le contraire d'une intrigante, 
elle est probe et consciente des enjeux en présence et des dangers 
encourus, elle est même prête à sacrifier l'amour qu'elle éprouve 
manifestement pour Gérard, mais propose la solution de la cohabi-
tation pacifique, à laquelle la famille ne veut à aucun prix consen-
tir. Il y a un amoralisme dans cette œuvre, une tranquille émancipa-
tion à l'égard des normes en vigueur qui avaient de quoi épouvanter 
les belles âmes. Si l'on devait chercher une preuve du caractère pro-
fondément subversif de la pensée de Balzac, en voilà l'évidente 
démonstration. 

On est tellement saisi par la modernité de l'œuvre qu'on a envie de 
citer, à son propos, des auteurs contemporains, comme le Pinter du 
Retour ou le Fassbinder de Liberté à Brème. Il a fallu un homme de 
théâtre de première grandeur pour lui organiser un baptême des 
feux de la rampe. André Antoine la créera le 12 mars 1910 sur la 
scène de l'Odéon, et les critiques les plus avisés vont reconnaître 
ses mérites. Jean Schlumberger, dans la NRF, écrit : « L'École des 
ménages laisse entrevoir combien par sa puissance dramatique 
Balzac eût été un précurseur. Sa pièce ne fut pas acceptée et sans 
doute elle eût hâté de quinze ou vingt ans l'apparition du drame 
naturaliste. » Léon Blum, qui, avant d'embrasser la carrière poli-
tique, était critique à Comoedia, dit sans ambages que « dans 
L'École des ménages, les caractères sont poussés à bout avec une 
obstination logique que personne, depuis Molière, n'avait poussée 
si puissamment » et, plus loin, commentant la folie qui gagnera 
Gérard et Adrienne à la fin, il dit que « Balzac a voulu nous mon-
trer à son dénouement un Gérard pareil au roi Lear et une Adrienne 
Guérin couronnée de fleurs comme Ophélie. Il a voulu faire un 
Shakespeare bourgeois ». Molière, Shakespeare ! Excusez du peu. 
Le seul hic, c'est que Balzac dramatiste était mort depuis soixante 
ans lorsqu'on lui adressa ces éloges... 

Au lendemain de la fin de non-recevoir opposée à cette pièce, 
Balzac se lance dans le projet de Vautrin. Un peu comme Woody 
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Allen, lorsqu'un de ses films « sérieux » ne rencontre pas l'accueil 
escompté, concocte vite, pour se refaire, une comédie sans préten-
tion. Vautrin, c'est l'application de quelques formules sûres. Il 
rameute l'un des personnages les plus fascinants de ses romans -
cet emprunt-là, il ne le fera qu'une seule fois - , s'assure le concours 
de Frédérick Lemaître, mais bâcle la pièce, qui est un bide. Jules 
Janin s'en donne à cœur joie : « N'est-ce pas l'erreur de nos sens 
communs ?... A-t-on bien nommé M. de Balzac comme l'auteur de 
cette œuvre de désolation, de barbarie et d'ineptie ? C'est un lamen-
table chapitre à ajouter aux égarements de l'esprit humain. » 

Une fois encore, Balzac va réagir en donnant une nouvelle pièce, 
plus dans le goût du temps, qui n'est pas mûr, dit-il, pour admettre 
que le théâtre puisse mettre en joue les usages de l'époque. Sa pièce 
suivante sera historique et pleine de péripéties spectaculaires. Ce 
sera Les ressources de Quirola, pièce à rebondissements qui se 
passe en Espagne au temps de Philippe II. On sait les préventions 
de Balzac contre le théâtre historique : il fut de ceux qui vouèrent 
Hernani aux gémonies. Il glisse allusivement dans la pièce le per-
sonnage d'un inventeur incompris, plaidoyer pro domo qui rejoint 
les argumentations d'auto-justification que l'on trouve dans les 
préfaces de ses pièces. La première représentation, cette fois, a été 
perturbée par une initiative de Balzac qui s'est retournée contre lui : 
il a refusé qu'il y eût un seul invité à la première ; même les jour-
nalistes ont dû payer leur place. Dans cinquante journaux, le lende-
main, ont paru des comptes rendus qui étaient une façon de se faire 
rembourser au centuple. 

Ce nouveau rendez-vous manqué va l'obliger à corriger le tir une 
fois de plus. Avec Paméla Giraud, il s'assagit, écrit une sorte de 
mélodrame traditionnel. Cette courbe rentrante, dont on prétendra 
longtemps qu'il n'est pas l'auteur, jusqu'à ce que l'on découvre un 
manuscrit entièrement de sa main, ne désarme pas la critique. Janin 
va jusqu'à parler de suicide : « D'où vient que cet homme se veut à 
tout prix suspendre à cette source abominable du théâtre ? Déjà, 
deux fois, la corde charitable a cassé sous le poids de cette 
renommée bien acquise : mais enfin, à force de tentatives, notre sui-
cidé rencontrera une potence à laquelle il restera attaché sans force 
et sans vie. » D'autres que Balzac seraient allés se cacher après un 
traitement pareil... 

Il n'en a pas le loisir, parce qu'il sait maintenant qu'il peut épouser 
Mme Hanska, que ce mariage va lui coûter, d'autant que les voyages 
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en Russie sont ruineux. Alors il continue à croire que le théâtre va 
le financer. Il écrit La Marâtre, péniblement. Il espère que Marie 
Dorval acceptera le rôle, ce qu'elle fait dans un premier temps, 
avant de se retirer du projet. Il aboutira pourtant et la pièce connaî-
tra sa première au Théâtre Historique, le 25 mai 1848. La date est 
fatidique : c'est un peu comme s'il avait voulu rameuter le public 
en plein mai 68. Il faudra attendre une reprise, en juillet suivant, 
pour qu'elle attire du monde. Mais il aura, pour une fois, su séduire, 
et, ironie du sort, la critique, pour une fois, fait chorus avec 
Théophile Gautier, qui était son défenseur de toujours. «Nous 
croyons », dit-il lors de la création, comme il le répétera lors de la 
reprise de 1859, « qu'avec Balzac la France a perdu un auteur dra-
matique égal au romancier. La mort a borné son répertoire à deux 
chefs-d'œuvre, Mercadet et La Marâtre. » 

En dehors de Mercadet ou Le Faiseur, cette œuvre posthume qui est 
la seule qui n'ait pas quitté le répertoire depuis sa divulgation de 
1851, Balzac a laissé un autre chef-d'œuvre, c'est L'Ecole des 
ménages. Si un metteur en scène pouvait s'en aviser, on assisterait 
peut-être à l'une des plus retentissantes exhumations du théâtre 
français. Tout ce que je souhaite, c'est que ce colonel Chabert se 
hisse hors du charnier textuel où il repose, et accomplisse pleine-
ment son destin. Balzac dramatiste, comme il disait, est décidément 
à redécouvrir. 
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La quête des origines dans les Premiers romans 
de Balzac (1822-1825) 

par M. André LORANT 

Quelles sont les deux ou trois choses que nous savons sur l'enfance 
d'Honoré qui nous permettraient de mieux comprendre ses 
Premiers romans ? C'est par ce titre que nous désignons désormais 
les « romans de jeunesse » enfin disponibles dans la collection 
Bouquins, écrits à l'intention des Cabinets de lecture et publiés 
sous divers pseudonymes, Lord R'hoone et Horace de Saint-
Aubin ? 

Dans sa biographie, Roger Pierrot nous livre, pratiquement sans 
commentaire, quelques faits. À mes yeux, son exposé objectif peut 
être perçu par le lecteur soit comme une chronique triste de la petite 
enfance d'un grand auteur, soit comme un acte d'accusation. 
Honoré est né le 20 mai 1799, une année, jour pour jour, après le 
décès de son frère Daniel. Enfant de substitution pour effacer un 
deuil familial, enfant du devoir ou du hasard ? la postérité ne peut 
guère deviner les secrets du ménage des Balzac. Placé en nourrice 
pendant quatre ans chez une paysanne au caractère de gendarme à 
Saint-Cyr-sur-Loire, il s'y retrouve quelque seize mois après en 
compagnie de sa sœur Laure. A quatre ans, il retrouve la maison 
paternelle. De 1804 à 1807, il est interne à la pension Le Guay, où 
il s'initie à la lecture, à l'écriture, au dessin et au catéchisme. En 
cette même année 1807, ses parents le confie au collège de 
Vendôme, dirigé par des Oratoriens défroqués. L'enseignement est 
d'un bon niveau et Honoré y est saisi par une frénésie de lecture. 
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Mais le régime est carcéral comme l'atteste un prospectus de 
l'année 1808, cité par Roger Pierrot : 

Les Élèves ne sortent point en Ville. Les Parents sont priés de ne point appe-
ler à eux leurs enfants, même en temps de vacances. Quand, pour des motifs 
indispensables, on cédera sur ce point important, la pension courra toujours. 
[. . .] Le prix de la pension (600 livres Tournois plus le 20e dû à l'Université 
impériale) est payable par trimestre, et toujours d'avance. Les élèves sont 
priés d'écrire à leurs parents tous les mois [...]'. 

Une de ses lettres mensuelles, datée du 1er mai 1809, nous révèle 
un garçonnet culpabilisé par les punitions qu'on lui inflige, soumis 
à ses parents, qui lui rendent visite une ou deux fois par an. C'est 
probablement à Vendôme qu'il apprend la naissance de son frère 
Henry, venu au monde le 21 décembre 1807, en réalité son demi-
frère, fils de Jean de Margonne. Mme Bernard-François Balzac, née 
Laure Sallembier, mariée à dix-neuf ans à un époux qui est dans sa 
cinquante et unième année, reçoit dans son salon des notables de 
Tours, et même des gens qui y résident provisoirement, comme le 
jeune Ferdinand Heredia, comte de Prado-Castillan, réfugié espa-
gnol et prisonnier « sur parole » lors de la guerre d'Espagne en 
1808, à qui elle n'arrive pas à résister2. 

Les enfants savent tout, devinent tout, ils sont au courant des 
mésententes conjugales. La malheureuse Laurence, née le 18 avril 
1802, poussée dans les bras d'un jeune aristocrate insouciant et 
endetté, délaissée par son mari, souffrant du manque de compassion 
de sa mère, écrit à celle-ci au mois de décembre 1822 : «Tu as 
épousé mon père par raison presque. Tu as pour lui un attachement 
d'amitié inviolable ; mais tu ne l'as peut-être pas aimé ? Ah ! mal-
gré les chagrins que tu as eus tu as été heureuse si tu n'as pas 
aimé3. » 

Nous ne disposons d'aucun témoignage concernant l'enfance 
d'Honoré. En revanche, en lisant aussi bien ses œuvres de jeunesse 
que ses œuvres de maturité, ses lettres à sa mère et les souvenirs 
qu'il inclut dans sa correspondance avec Mme Hanska, nous nous 
rendons compte de ses traumatismes infantiles. 

1 Roger Pierrot, Honoré de Balzac, [1994] 1999, p. 25. 
2 Voir Madeleine Fargeaud, Henry le trop aimé, L'Année balzacienne [AB] 1961, 
pp. 209-210, Nicole Mozet, AB 1979, pp. 209-210 et N. Mozet, La ville de pro-
vince dans l'œuvre de Balzac, Sedes, 1982, pp. 48 et 84. 
3 Madeleine Fargeaud-Ambrière, Laurence la mal-aimée, AB 1961, p. 22. 
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À quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, 
la peinture des tourments subis en silence par les âmes dont les racines tendres 
encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les pre-
mières frondaisons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont 
atteintes par la gelée au moment où elles s'ouvrent ? Quel poète nous dira les 
douleurs de l'enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont les sourires 
sont réprimés par le feu dévorant d'un œil sévère ? La fiction qui représenterait 
ces pauvres cœurs opprimés par les êtres placés autour d'eux pour favoriser les 
développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse. 
Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle disgrâce physique ou 
morale me valait la froideur de ma mère ? étais-je donc l'enfant du devoir, celui 
dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche4 ? 

Bien sûr, il serait tentant d'apprécier une pareille déclaration de 
caractère incontestablement autobiographique, à la lumière des 
écrits psychanalytiques de Mélanie Klein, théoricienne du clivage 
des images parentales, ou de ceux de D. W. Winnicott, particulière-
ment attentif au jeu du petit enfant en rapport avec ses relations 
avec la mère et la réalité environnante. Je me suis intéressé pendant 
de longues années à la mise en œuvre du fantasme de la « mauvaise 
mère » chez Balzac. Dans ses livres récents, Le Fils prodige (1993) 
et Balzac ou l'auguste mensonge (1998), Anne-Marie Baron s'at-
tache plus particulièrement à interpréter la fiction balzacienne à la 
lumière du concept de « roman familial » défini en ces termes par 
J. Laplanche et J.-B. Pontalis : « Expression créée par Freud pour 
désigner des fantasmes par lesquels le sujet modifie imaginairement 
ses liens avec ses parents (imaginant par exemple, qu'il est un 
enfant trouvé). » Ce fantasme m'intéressera également à propos de 
Premiers romans (1822-1825). 

Avant d'aborder le problème de la quête des origines, de ses ori-
gines, dans ses romans de jeunesse publiés - j'oppose ses écrits 
conservés dans des cartons à ceux par lesquels il provoque et défie 
indirectement son entourage familial, et qui lui permettent de nour-
rir une illusion de gloire - , je m'interroge sur ce que pouvait 
éprouver cet enfant abandonné : fut-il un enfant trouvé, un bâtard 
mis au ban de la famille ? Quelles étaient ses sensations corpo-
relles ? Bercé par sa nourrice, oubliait-il sa misère de petit être 
demeuré seul ? Par quelles étapes s'éveillait-il à l'intelligence du 
monde ? Comment ce génie boulimique de la langue française 
apprit-il à parler, à écrire ? Par quel miracle a-t-il pu conserver sa 
capacité créative ? Dans Jeu et réalité, Winnicott apporte probable-
ment un élément de réponse à cette question : 

4 Le Lys dans la vallée, éd. J.-H. Donnard, La Comédie humaine, Bibliothèque de 
la Pléiade, Gallimard, 1978, t. IX, p. 970. 
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Quand on lit des témoignages d'individus qui ont été réellement dominés dans 
leur foyer, ou qui ont passé toute leur existence dans des camps de concentra-
tion ou encore qui ont subi, leur vie durant, des persécutions politiques, on 
comprend très vite que seules quelques-unes de ces victimes parviennent à 
rester créatives et, bien entendu, ce sont celles qui souffrent5. 

Suggestion combien intéressante et féconde concernant la souf-
france protectrice, préservatrice, inspiratrice - thème éminem-
ment romantique - et qu'exaltent aussi bien les premiers écrits que 
les grands romans de La Comédie humaine. 

Il me semble que la quête de ses origines s'exprime sous une forme 
spécifique dans ses premiers Essais philosophiques, dont le tome I 
des Œuvres diverses nous fournissent, grâce à Roland Chollet et au 
regretté René Guise, une édition que je considère comme définitive. 
Je souhaiterais suggérer ici que les remarques de Balzac sur le pro-
cessus d'idéation, d'acquisition de l'intelligence, du développement 
intellectuel pourraient être en rapport avec son propre éveil au 
monde. Comme s'il reconstituait à l'âge de dix-neuf ans un proces-
sus vécu, et comme s'il avait besoin de cette réflexion ontogénique 
pour aborder l'activité créatrice. A titre d'exemple, je cite quelques 
réflexions sur le langage, qui font partie intégrante de Y Essai sur le 
génie politique : 

Il est naturel de croire que les premiers mots inventés furent ceux qui repré-
sentent les objets de nos sensations, tels qu'un cheval, un arbre, une plante. 
Ces mots ont pour fondement des substances apercevables ; je les nomme 
mots simples. Puis on aura cherché des termes pour indiquer les rapports qui 
existent entre les objets comme le font les adjectifs, grand, petit, et les verbes 
périr, naître, aimer, etc. Ces rapports sont encore apercevables, sans néan-
moins établir cette sorte de mots sur une réalité aussi matérielle que celle des 
premiers, parce que ces rapports sont sujets à varier selon les organes des 
hommes, ensuite ils demandent une opération intérieure que l'on ne voit pas 
physiquement. Et c'est la nécessité même de cette opération qui démontre que 
ces mots ne furent qu'après les autres trouvés. On peut appeler cette seconde 
espèce, mots mixtes. Enfin le dernier effort de cet art fut la création d'une troi-
sième espèce de mots, l'aliment éternel des disputes. Ces mots n'ont pour 
cause aucune substance réelle, aucun rapport visible. Ils éveillent en nous des 
collections plus ou moins nombreuses de rapports, mais des rapports bien éloi-
gnés de la simplicité des fondements des mots simples et mixtes. Ce sont les 
termes génie, vertu, science, infini, Dieu, etc.6. 

Le jeune Balzac est préoccupé par la pensée humaine qui s'exerce sur 
elle-même, par la formulation des « réalités morales » indépendantes 

5 Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », 1991, p. 95. 
6 Œuvres diverses, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1990,1.1, p. 595. 
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des « réalités physiques ». Je suis également frappé que le futur 
auteur du Traité de la prière décrive dans son Discours sur l'im-
mortalité de l'âme un enfant sensible, animé d'aspirations spiri-
tuelles, entrant en contact spontanément avec la divinité, et dans 
lequel je retrouve un portrait idéalisé du jeune Balzac : 

Celui qui dès le jeune âge a conçu les idées d'amour et de beauté, dont l'âme 
a reçu, comme une bonne terre, les semences du goût des belles proportions et 
de l'harmonie dans toute la nature, cet être qui pleurera aux pleurs d'un indi-
gent, qui frémira à l'aspect d'une barbarie gratuite exercée sur un animal qui 
souffre et se tait, cet être privilégié, toute douceur comme il est toute bravoure, 
aura le délicieux avantage d'entrer dans un temple en frémissant, il compren-
dra Dieu, et son âme, comme détachée de ce principe éternel, tendra sans cesse 
à s'y réunir. De telles créatures n'ont jamais besoin de preuves pour croire à 
Dieu, elles se sont emparées dès longtemps de cette grande idée7. 

Je remarquerai finalement que Raphaël de Valentin, dont la person-
nalité comporte quelques traits incontestablement balzaciens, et qui 
dans sa mansarde s'adonne à « l'exercice de la pensée, [à] la 
recherche des idées, [aux] contemplations tranquilles de la 
Science», trouve «l'étude [...] si maternellement bonne8». Se 
pencher sur son propre apprentissage intellectuel n'est pas un mou-
vement régressif chez Balzac. Il est le point d'ancrage de sa voca-
tion d'écrivain qui s'ouvre sur l'avenir. Finalement, je voudrais ins-
crire sa tragédie néo-classique Cromwell, ce « bréviaire des rois et 
des peuples» de 1819, dans ce contexte autobiographique de la 
quête des origines. Cette pièce ne se réfère-t-elle pas, à travers le 
personnage de Charles Ier, qui pardonne à ses bourreaux, à Louis 
XVI décapité par les révolutionnaires de la Montagne auxquels 
aurait pu appartenir B.-F. Balzac lui-même ? Balzac éprouve la 
nécessité de reconstituer l'histoire de son enfance, comme il ressent 
le besoin de considérer l'événement tragique qui marque les ori-
gines de la France moderne et contemporaine. Balzac imagine, nous 
semble-t-il, Louis XVI disculpant la nation d'un crime collectif ; il 
justifie les efforts de Louis XVIII pour concilier les acquis de la 
Révolution et de l'Empire avec le retour de la Monarchie. 
Cependant, les premiers Essais philosophiques et le projet abouti, 
mais demeuré inédit, de Cromwell, n'ont fait que contenir ces fan-
tasmes qui devaient se libérer dans les romans de jeunesse. Certes, 
je ne saurais ignorer ici les premiers essais romanesques, Falthurne, 
Agathise et surtout Sténie, roman par lettres étudié par Raymond 

7 lbid., p. 549. 
8 La Peau de chagrin, éd. Pierre Citron, La Comédie humaine, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 1979, t. X, pp. 135 et 137. 
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Trousson, auteur d'un ouvrage d'avant-garde sur Balzac disciple et 
juge de Jean-Jacques Rousseau (Genève, 1983). Cependant, ces 
œuvres sont restées impubliées, alors que les huit Premiers romans 
ont été imprimés, sous une forme quelque peu négligée, par la 
volonté de leur auteur, qui, certes, revêt le masque de divers pseu-
donymes. Ce laisser-aller typographique et même stylistique pose 
de délicats problèmes à résoudre à l'éditeur moderne ; il fait ressor-
tir la spontanéité de l'auteur, qui donne libre cours à ses passions 
dans ses romans de caractère expérimental. Il est à l'écoute de son 
cœur et, jeune homme contestataire, défie la censure sociale. 

Avant d'illustrer les fantasmes qui pouvaient hanter Balzac pendant 
ses jeunes années et jusqu'à l'âge adulte par des extraits tirés de ses 
Premiers romans, je remarque que ses obsessions personnelles 
d'enfant abandonné, ses ressentiments contre la mère coupable et 
les parents criminels sont celles de son époque et se formulent par 
des clichés, par exemple dans les romans de Viellerglé. Sur le che-
min de l'individuation, l'enfant est amené à se forger une image de 
la mère qui le comble par sa présence et qui le frustre par ses 
absences et par le sevrage, séparation douloureuse pour le nourris-
son. Le clivage de l'image maternelle (« bon sein » et « mauvais 
sein ») devait être un processus durement ressenti par le jeune 
Honoré du fait même de l'absence de la mère et de l'état confii-
sionnel provoqué par son état d'abandon apparent. Est-ce un hasard 
de la création balzacienne que des figures de mères tyranniques et 
des personnages de vieilles filles se complaisant dans des rôles de 
mères « factices » peuplent l'imaginaire aussi bien des Premiers 
romans que ceux de la maturité, de Mlle Gamard à la cousine Bette ? 

Dans L'Héritière de Birague, le premier des romans de jeunesse, 
roman noir écrit sur un ton de distanciation ironique, c'est proba-
blement la parodie même qui permet à Balzac de peindre le sinistre 
personnage d'une châtelaine, complice de son mari dans le meurtre 
du père de celui-ci, voulant pousser sa fille à épouser l'homme 
qu'elle lui destine et qui n'est autre que son propre amant. Cette 
femme, toujours prête à sévir, est une réincarnation de Lady 
Macbeth. Elle méprise son mari faible, tourmenté par le souvenir de 
l'assassinat perpétré ensemble, et décide de disperser les cendres de 
leur victime. La scène se déroule dans un couloir souterrain hérissé 
de pointes de pierre. Les attitudes, la progression de la femme cri-
minelle sont épiées par son amant. Ce voyeurisme confère à l'épi-
sode un caractère malsain et pervers. 
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Elle arrive ; elle se place entre la citerne et lui, et disparaît au milieu d'un bruit 
traînant semblable au mugissement d'une porte massive... Le marquis se 
décide à la suivre ; il tremble en apercevant la longueur d'un vaste souterrain 
qui se prolonge au-delà de Birague. Il voit la comtesse, qui semble voler avec 
rapidité ; les fentes du rocher laissent passer de faibles rayons de la lune, qui 
ne servent qu'à faire paraître la nuit éternelle de ce lieu plus sombre et plus 
horrible ; le passage est souvent intercepté par l'amas de pierres tombées de la 
voûte, les pieds de la comtesse sont froissés par leurs pointes aiguës et 
mouillés par les eaux qui découlent goutte à goutte des parois humides... 
Fatiguée, elle s'arrête, et s'assied sur une pierre froide ; Villani n'ose en faire 
autant ; il retient son haleine, reste dans la même position ; et, malgré son 
épée, il tremble devant une femme. Au milieu de ce silence le plus extrême, 
les gouttes d'eau tombent, et font un bruit répété par intervalles égaux : cette 
espèce d'avertissement du temps qui s'écoule inspirerait la mélancolie à une 
âme vertueuse : à la comtesse et à Villani, il dépeint le remords qui frappe sans 
cesse un cœur coupable. Elle frémit et de cette idée lugubre, et du chemin qui 
reste à parcourir, et des obstacles qu'il reste à surmonter. Les pointes triangu-
laires des pierres, les herbes qui croissent, les redans et les enfoncements 
rocailleux du souterrain, sont diversement éclairés par de rares interstices qui 
produisent des effets nocturnes très imposants. Cette voûte basse l'attriste. 
Elle tourne alors ses regards vers la route qu'elle vient d'achever ; elle croit 
apercevoir dans le lointain, faiblement coloré, un témoin, un démon, ou plutôt 
l'ombre de la victime qui la poursuit : ses cheveux, en se dressant, chassent le 
peigne qui les retient ; il se brise en tombant. La comtesse est en proie à une 
violente stupeur, et ses yeux égarés se fatiguent à chercher un être dans les 
formes fantastiques que l'obscurité prête à Villani. Mathilde a froid et 
tremble ; ses cheveux sont épars ; à la voir de loin dans sa robe blanche, et des-
sinée en ses contours par la lumière tremblante qui fait briller l'or de son cor-
set, on la prendrait pour le génie des ruines effrayé de ses propres destructions. 
Elle a l'audace de continuer sa route avec ardeur, poussée par sa nécessité 
cruelle, et Villani la suit, poussé par l'avarice et l'ambition9. 

À la fin du roman, la châtelaine, en fuite en compagnie de son 
amant, est assassinée par celui-ci avec l'aide du valet qui les 
escorte : 

L'Italien et son valet saisissent Mathilde, qui, sans se défendre ni se plaindre, 
se laissa tenir par Villani ; Jackal ôta préalablement le collier de perles de la 
comtesse, et ses doigts judiciaires défaisant lentement le nœud du collier, se 
promenaient avec une avidité sur ce cou pétri de neige et de lait. 
« Te dépêcheras-tu ? s'écria l'Italien, alors inaccessible à la jalousie. 
- Allons, madame, dit le valet, changez-moi cela... collier pour collier... » 
Et il passa le nœud coulant au cou de la comtesse... Mathilde y porta les 
mains, et reconnaissant ces guides... « Marquis, dit-elle avec un sourire déli-
rant, c'est la bride que j'ai tissue moi-même pour le cheval dont je vous fis 
présent. 
- De quoi diable vous plaignez-vous ? repartit Jackal... on vous la rend !... » 

9 Premiers romans, 1822-1825, éd. André Lorant, coll. «Bouquins», Robert 
Laffont, 1999,1.1, p. 136. 
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La comtesse leva les yeux au ciel en s'écriant : « Dieu juste ! tu permets... 
- H a ! . . . ha! . . . ha! . . . des prières!... entendez-les donc, messire bon 
Dieu !... ajouta Jackal avec un rire qui dut flétrir toute espérance. 
- Vite, Jackal, pas de paroles... tire... tire donc plus fort. » 
Le valet s'y prenait mal ; alors, sans être guidé même par une cruelle pitié, 
l'Italien mit son pied sur le sein de Mathilde, et tournant la bride autour de sa 
main, il fit un violent effort, tandis que Jackal pesait du poids de tout son corps 
sur les épaules de la comtesse, qu'il profanait de ses regards lascifs. 
L'infortunée Mathilde pencha la tête et rendit le dernier soupir !... 
« Ouf !... s'écria Jackal. 
- Qu'elle est belle encore ! » dit l'Italien : attiré par une force irrésistible, il 
déposa un dernier baiser sur les lèvres de sa victime10. 

Le fantasme du meurtre de la mère, adultère, criminelle, tyrannique, 
est réalisé dans ces pages dont la noirceur est tempérée par l'ironie 
qui subvertit le genre même de ce roman gothique. Dans 
L'Héritière de Birague, le style frénétique, caractéristique de ce 
type de littérature, se conjugue avec la frénésie de l'auteur, qui 
s'adresse autant à sa famille qu'au public des Cabinets de lecture. 

La figure de la « mauvaise mère » resurgit dans Annette et le 
Criminel (1824), publié sous le pseudonyme d'Horace de Saint-
Aubin, en la personne de Sarah Sophy, présentée de la manière sui-
vante : 

Elle pouvait avoir soixante à soixante-six ans ; son visage était très bien 
conservé, mais elle se coiffait de manière à se vieillir : en effet, elle portait tou-
jours un bonnet en baigneuse de soie noire et garni de dentelle noire ; ses che-
veux étaient poudrés et crêpés comme à l'ancienne mode ; ses yeux gardaient 
une vivacité et une expression difficiles à rendre. On voyait qu'elle avait dû 
être extrêmement belle, mais bonne,... en aucune façon ; seulement on devinait 
qu'elle pouvait l'avoir été pour un seul être. Un grand caractère était écrit sur 
sa figure : il y régnait de l'orgueil, de l'envie, et surtout une profonde dissimu-
lation ; néanmoins, à travers l'expression de ces diverses passions, apparaissait 
une inquiétude vague qui annonçait comme un remords ; et un observateur 
aurait reconnu que cette fille cherchait à racheter quelque faute envers la nature 
par la stricte exécution des petites et minutieuses pratiques de la religion". 

Il se révèle dans le courant de l'histoire que Sarah Sophy a aban-
donné son enfant, qui n'est autre qu'Argow le Pirate repenti et 
marié à la pieuse Annette. Argow sur le point d'être arrêté est livré 
à la justice par Sarah Sophy, sa propre mère, qui ne reconnaît pas en 
lui son propre fils. Elle est maudite par l'amie du couple qui 
implore sa protection. 

10 Ibid., p. 232. 
11 Édition citée, t. II, p. 567. 
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- Va, s'écria Jeanneton furieuse, vieille et laide diablesse incarnée, horrible 
sauvagesse et infâme scélérate, puisses-tu retrouver le fils que tu as méconnu 
et le voir massacrer sous tes yeux sans pouvoir le sauver !... les tigres ont plus 
d'humanité que toi !...12 

Au cours du procès, mademoiselle Sophy reconnaît son fds et meurt 
de saisissement : 

- Où êtes-vous né ?... demanda le président à Argow. 
- A Durantal, en 1786. 
- Où est la preuve de cette assertion ?... 

Jacques fit parvenir au président un parchemin crasseux, et mademoiselle 
Sophy, y ayant jeté les yeux, s'écria d'une voix altérée : « Mon fils !... oh ! je 
t'ai livré !... » Elle tomba comme une masse privée de vie ; et, en tombant, 
son crâne, portant sur le coin du bureau des juges, s'ouvrit, et le sang jaillit 
même sur le président. 

Elle était morte raide autant par la violence du coup que par l'horrible révolu-
tion qui s'était faite en elle13. 

L'avatar le plus élaboré, le plus tourmenté du personnage de la 
« mauvaise mère » est certainement Mme d'Arneuse, héroïne ner-
veuse, agitée, jalouse, possessive du dernier des « romans de jeu-
nesse », Wann-Chlore, paru en 1825. Précisons qu'il s'agit du der-
nier publié, car le roman est en chantier depuis 1822, et le manuscrit 
conservé à la Collection Lovenjoul, qui reflète les étapes succes-
sives de la création, témoigne du souci de Balzac d'élaborer patiem-
ment un chef-d'œuvre. Wann-Chlore est l'histoire d'un jeune 
homme entre deux femmes. Horace Landon, qui se croit trahi par 
l'Irlandaise Wann-Chlore, qu'il aime passionnément, épouse 
Eugénie d'Arneuse, terrorisée par sa mère, par pitié, par compas-
sion seulement. Il la quitte dès qu'il se rend compte que Wann-
Chlore, calomniée, est demeurée digne de sa confiance, de son 
amour. Balzac écrit à propos de son personnage maternel, qui se 
considère comme la victime d'un mariage de convention : 

Madame d'Arneuse, aigrie par ses malheurs, devint extrêmement difficile à 
vivre ; et comme son âme, quoique frappée de sécheresse, n'en était pas moins 
agitée par une vivacité toute nerveuse, elle se trouvait toujours en proie à des 
sentiments extrêmes : ne sachant qu'espérer beaucoup ou tomber dans le 
désespoir, sa vie devint un mélange continuel de bonheur et de malheurs fic-
tifs : à force d'exagération, son caractère avait de l'âpreté ; tout était en disso-
nance avec ses idées. Enfin, le besoin de domination qui semble en première 
ligne dans ces âmes hautaines et rudes, ne trouvant pas à s'exercer au sein 

12 lbid., p. 611. 
13 lbid., pp. 625-626. 
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d'un village tel que Chambly, s'étendit sur les personnes qui l'entouraient ; 
ainsi, sa fille, qu'elle aurait dû chérir, fut l'être auquel elle fit sentir le plus 
durement son empire ; il fut terrible : c'était le modèle de gouvernement des-
potique. Eugénie à ses yeux avait mille défauts : le premier, celui d'être née ; 
aussi la pauvre petite semblait-elle vouloir, à chaque instant, en demander par-
don par le regard suppliant qu'elle jetait à sa mère : le second, c'était de devoir 
le jour à M. d'Arneuse14. 

Mme d'Arneuse, soulignons-le, reproche à son enfant « d'être née ». 
Ce fragment ne reflète-t-il pas, plus ou moins directement, l'inter-
rogation du jeune Honoré : sa venue au monde fut-il souhaitée ou 
acceptée tout simplement ? Dans le roman, la mère, impatiente, 
jalouse du bonheur qui pourrait attendre sa fille, la pousse « invo-
lontairement » dans un ravin. Balzac n'accusa-t-il pas sa propre 
mère d'être responsable de la mort de sa sœur Laurence, sacrifiée, 
par son mariage, aux ambitions nobiliaires de la famille ? 
Cependant, il ne faudrait pas simplifier ou schématiser la création 
balzacienne, qui est complexe, dramatique et qui découvre la 
richesse du caractère des personnages qu'elle ne renie jamais. À la 
fin du roman, Landon, bigame, ayant épousé Wann-Chlore, son pre-
mier et son unique amour, vit sous le même toit en compagnie de 
ses deux femmes. La première, Eugénie, épouse légitime, qui est 
entrée dans le foyer en se déguisant en servante, est sur le point de 
quitter la maison à la demande pressente de Wann-Chlore. Mme 

d'Arneuse entre à ce moment précis en scène : 

- Pourquoi donc partir ? Est-ce à elle ! est-ce à ma fille à quitter cette maison, 
si elle appartient à monsieur le duc de Landon ?... 

Il y eut un moment de silence. 

- Dans quel état vous retrouvé-je, Eugénie ? Etes-vous donc servante ici ?... 
Et vous, monsieur, vous, l'auteur de tous ses maux ! l'auriez-vous souffert? 
Pourquoi, malheureux ! lui inspirâtes-vous de l'amour ? ce fut donc pour 
perdre d'un souffle sa jeunesse, sa beauté, son innocence ? l'œil d'une mère a 
peine à la reconnaître... N'ayant dans l'âme rien de fixe, ni d'honnête, pour-
quoi contracter des liens sacrés ? Vous avez été sourd à ce qu'il y a de plus saint 
parmi les hommes !... Vous avez semé la mort sur votre passage dans la vie : 
ma mère est mourante, monsieur, et moi ! j'ai séché après la vue de ma fille !... 
Enfin, dans l'état où est Eugénie, je l'aimerais mieux morte !... Pauvre enfant ! 

Là, frappant fortement ses mains qu'elle éleva comme pour appeler la ven-
geance du ciel, elle s'avança brusquement vers sa fille qui, plongée dans un 
état de stupeur, se laissa prendre par sa mère, Madame d'Arneuse la serra 
vivement dans ses bras et, la pressant d'une main sur son cœur, elle agita 
l'autre comme une prophétesse15. 

14 Ibid., p. 716. 
15 Ibid., pp. 963-964. 
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Le personnage est théâtral à souhait. Du point de vue de la morale 
ses arguments sont irréprochables contre son gendre bigame. 
Néanmoins, dans le climat passionnel des dernières pages, ses pro-
pos raisonnables paraissent faux, car elle joue une scène et se com-
plaît dans son rôle. 

Aux « mauvaises mères » des Premiers romans s'opposent des 
« mères bonnes » imaginées par Balzac, engagé dans la quête fic-
tive de ses origines. La Dernière Fée de 1823, récrit peu de temps 
après, est une tentative peu réussie d'évoquer la réalité contempo-
raine dans le cadre d'un conte de fées, comportant des scènes qui 
exaltent l'entente platonique d'amants réunis d'une manière artifi-
cielle. Abel, le héros, est la future victime d'une duchesse capri-
cieuse ; elle abuse de la crédulité du jeune homme, qui, sous l'in-
fluence maternelle, croit en l'existence des fées. Abel vit en 
véritable symbiose avec sa mère - le mari, un chimiste tient sa 
famille éloignée de toute civilisation - , qui lui montre les 
estampes du Cabinet des Fées. Le jeune romancier parle en ces 
termes de la femme du chimiste : 

La femme du chimiste, toujours assise sur son fauteuil vermoulu, faisait sau-
ter sur ses genoux maternels le marmot qu'elle couvrait de baisers aussitôt 
qu'il souriait. Elle excitait son rire et s'il cassait une fiole, le chimiste riait en 
se disant qu'il avait déjà été cause de la perte de plus d'une fiole. La chimiste, 
cette femme que le chimiste avait épousée pour sa naïveté et le peu d'étendue 
de ses connaissances, déployait toute son âme sur son enfant, devenait spiri-
tuelle pour tout ce qui le concernait ; elle vivait du souffle de ce petit être qui 
jouait sur son sein, après en avoir extrait un lait pur comme l'âme de sa mère, 
et le bienheureux chimiste s'apercevait que la nature avait des creusets plus 
beaux que les siens, et une méthode de combiner les mixtes bien supérieure à 
la sienne16. 

Certes, il s'agit ici d'une véritable mère-Madone. Cette « mère 
bonne » est-elle bénéfique au développement de son fils, qui la 
recherche dans sa vie amoureuse, car il n'arrive pas à retrouver sa 
véritable identité ? Balzac ne pose pas la question en ces termes, 
mais l'échec de la vie d'Abel semble être en rapport, aux yeux du 
lecteur attentif, avec l'incapacité du fils de se forger une individua-
lité propre. 

Dans Le Centenaire, Mme de Béringheld est l'épouse d'un mari 
faible et stérile. C'est l'errant qui a traversé quatre siècles, et qui 
doit sa survie au souffle vital de ses victimes qu'il plonge dans un 

16 lbid., p. 21. 
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état d'« extase magnétique » avant de les tuer, qui la féconde lors 
d'une nuit magique. C'est de cette union que naît le général de 
Béringheld, personnage napoléonien qui, fasciné par son ancêtre, 
consacre sa vie à découvrir les secrets des dons, la toute-puissance 
et l'ubiquité, de celui-ci. Saint-Aubin écrit : 

Madame de Béringheld nourrit elle-même son enfant ; elle déploya pour lui 
toutes les forces de l'amour maternel porté au dernier degré : il semblait que 
cette âme, faible et nulle dans tout le reste, eût été dédommagée par la nature 
en recevant une dose de tendresse, où s'était réfugié tout l'esprit et le senti-
ment qui peut animer l'âme d'une femme. Son fils lui tenait lieu de tout, elle 
l'adorait, se contentait d'un geste, d'un regard, et une douce correspondance 
semblait s'établir entre les yeux de la mère et du fils. 

Elle jouissait, par une jouissance continue, suave et délicieuse, de tous les 
plaisirs des mères. Elle assistait au développement de ce petit être comme à un 
spectacle, et elle en savoura toutes les peines. Elle eut tous les sourires de son 
fils, son premier mot, son premier pas, heureuse et mille fois plus heureuse 
que l'âme qui s'envole des limbes vers le séjour céleste !...17 

Et à propos du jeune Béringheld, il déclare : 

Son amour pour sa mère allait à l'excès, si toutefois on peut imaginer qu'il y 
ait de l'excès dans ce sentiment qui, tel énergique qu'il devienne, n'aura 
jamais le nom de passion, parce qu'il ne s'y trouve rien de ce qui ravale les 
passions. Il ne renferme que ce qu'il y a de pur et de grand. C'est presque le 
seul sentiment parfait chez l'homme18. 

Mme de Béringheld est une mère idéale. Elle favorise l'aventure de 
caractère purement sensuel de son fils avec Mme de Ravendsi, qui 
devait avoir son âge. Le jeune Béringheld s'engage dans les armées 
napoléoniennes. Il s'est libéré des liens qui l'attachaient à la mère. 
Inconsolée, elle en meurt. 

L'écrivain à la recherche de ses origines devait nécessairement son-
ger à sa propre naissance, et se donner le jour par la création litté-
raire. Divers épisodes de la vie de ses héros sont en rapport à la fois 
avec cette nostalgie et le désir d'autonomie. Une place particulière 
doit être réservée de ce point de vue au Vicaire des Ardennes, dont 
l'histoire quelque peu embrouillée met en œuvre des fantasmes 
incestueux. Mlle de Vauxelles, une jeune aristocrate, orpheline et 
élevée par une tante sévère et dévote, séduite par un abbé qui vit 
caché sous le même toit, pendant la tourmente révolutionnaire, 
donne naissance secrètement à un fils, nommé Joseph. L'enfant lui 

17 Ibid., p. 932. 
18 Ibid., p. 934. 
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est dérobé par l'ecclésiastique avec la complicité du frère, un ami-
ral de vaisseau, de celui-ci. Joseph et Mélanie, fille de l'amiral, 
vivent à la Martinique, et bien qu'ils se croient frère et sœur, s'ai-
ment de plus en plus ardemment. De retour en France, Joseph se 
réfugie dans la prêtrise, ne se croyant plus capable de résister à ses 
pulsions amoureuses. Il devient curé de village dans la région où il 
est né. Après maintes péripéties - un élan irrépressible porte sa 
mère, mariée à un gentilhomme, vers le curé, en qui elle se ne 
reconnaît pas son fils - , des malentendus, lourds de conséquences, 
car en rapport avec des pulsions apparemment incestueuses, se dis-
sipent, sans pour autant empêcher les personnages de connaître une 
fin tragique. Joseph se rend à la chaumière misérable où s'était réfu-
giée sa mère pour le mettre au monde : 

O ma mère ! c'est de la chaumière qui retentit de vos cris de douleur que je 
vous écris, c'est le cœur pénétré de cette reconnaissance suave que l'on 
nomme du nom d'amour filial que je m'adresse à votre cœur... Je conçois, 
maintenant, le motif de vos prévenances, de vos attentions !... et, je vous ai 
rebutée !... Oh !... je reviendrai à Aulnay !... je brûle de couvrir votre visage 
sacré, de mes baisers !... mon âme est en proie à un déluge de sensations 
douces et charmantes. Souffrez que je vous salue du doux nom de mère, de 
loin, il est vrai, mais la fatalité l'exige... Un jour, appuyé sur votre sein, j'y 
verserai le secret de mes maux, qui, maintenant, ont un cruel remède,... j'ad-
mire la bizarrerie des événements qui m'ont séparé de vous ! Croyez, qu'après 
un désir qui tient, malgré moi, la première place dans mon cœur, le plus 
sincère de mes souhaits, est de vous embrasser !... Si le destin ne m'entraînait, 
j'aurais volé dans vos bras aussitôt que j'ai appris le secret de ma naissance, 
et votre admirable dévouement. En ce moment, cependant, tout en moi, se tait 
au souvenir de vos douleurs, et à l'aspect du toit chéri où, furtivement, vous 
m'avez donné le jour !... cet événement de votre jeunesse vous rend plus 
chère à mon cœur, parce que je sens tout ce que mon amour vous doit de plus 
qu'à une autre mère !... entendez, en lisant cette lettre, entendez la voix de 
votre fils qui vous remercie, qui vous voit, qui dépose tout son être sur ce 
papier. Songez qu'à cette place, j'ai attaché l'idée du baiser le plus respec-
tueux et le plus tendre que fils ait jamais donné ; votre image est à mes côtés, 
je vous vois sur ce lit, je pleure, en croyant vous entendre gémir, et cette 
masure me semble un palais !... Adieu !... 19 

Essayons de faire abstraction des réminiscences des propos de 
Figaro que nous pouvons relever dans ce fragment. On ne saurait 
méconnaître le désir de Balzac de réinstaller dans sa pensée l'image 
d'une « mère bonne » et de témoigner de son affection à son égard. 

Le thème de la naissance est mis en œuvre dans un contexte 
fantastique dans Le Centenaire. L'un des cinq sous-titres du 

19 lbid., p. 343. 
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chapitre X est l'« Accouchement extraordinaire ». Mme de 
Béringheld, enceinte des œuvres de l'ancêtre protecteur, est saisie 
par des « douleurs extraordinairement vives » et n'arrive pas à 
mettre au monde l'enfant qui risque de s'étouffer lors de la phase 
ultime du travail. Apparaît le vieillard centenaire, et en pratiquant 
une épisiotomie, il se révèle un père obstétricien. Néanmoins, sa 
personnalité est ambivalente, à la fois bénéfique et maléfique. Il a 
tué une jeune fille et toléré que le fiancé de la sage-femme du vil-
lage fût condamné à mort à sa place. (Le souvenir de l'oncle pater-
nel, accusé de l'assassinat d'une fille de ferme, guillotiné à Albi, en 
1819, n'affleure-t-il pas ici ?) Cependant, il le sauve du supplice, le 
libère de la prison. Les propos du fiancé, qui va retrouver sa bien-
aimée, comporte des expressions en rapport avec l'accouchement 
d'un nouveau-né : « il me prit par les pieds et m'éleva dans le vide 
[...]. Nous rampâmes dans un boyau très étroit qui nous conduisit 
dans un des égouts de la ville [.. .].» L'innocent condamné et secrè-
tement libéré est magiquement transporté en Inde et confié à une 
communauté de brahmanes. Il y séjourne pendant de longues 
décennies. « Enfin, il y a environ neuf mois, vers le 1er mars 1780, 
mon brahmine me dit que le Centenaire venait de lui ordonner de 
me laisser partir », déclare-t-il en conclusion de son récit. 

La figure de la nourrice est évidemment en rapport avec celle de la 
mère et la thématique de la naissance. Je n'oublie pas Manon-Viel 
de Saint-Cyr, brutalisée par son mari, que Job Del-Ryès voudrait 
retrouver lors de son retour dans son pays natal, la Touraine, dont 
Balzac exalte les beautés dans Sténie, texte inconnu jusqu'en 1936. 
Ici, je m'intéresse plus particulièrement à la nourrice de Clotilde de 
Lusignan, roman de Lord R'hoone, dédié à « Vous », c'est-à-dire, à 
sa maîtresse qui aurait pu être sa mère, Mme de Berny. 

Une femme seule animait alors par sa présence ce gracieux vallon... La dis-
position de sa chevelure et ses vêtements étrangers annoncent une Grecque. Il 
règne dans sa personne un désordre portant une trop forte empreinte d'habi-
tude, pour être l'effet du hasard. Cette femme, d'une maigreur presque 
hideuse, roulant des yeux hagards, le visage sillonné de rides venues avant le 
temps, et produites sans doute pour son rire forcé, conservait encore sur sa 
figure des vestiges de jeunesse et de beauté20. 

Marie Stoub est une personne folle de douleur, car elle a vu son fils 
percé d'un coup d'épée, lors de l'assaut par les Vénitiens de la for-
teresse de Nicosie. N'est-ce pas la mère idéale qui sombre dans la 
démence à la suite de la mort de son fils, une «Niobé tout en 

20 Ibid., p. 536. 
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pleurs » dont parle Hamlet dans son premier monologue. Niobé ? 
Plutôt Hécube, rappelant dans le roman la mère vengeresse imaginée 
par Euripide et Sénèque. Marie reconnaît son fils dans Le Barbu, 
lieutenant du terrifiant Enguerry qui ravage les villages de Provence 
et fait tuer les habitants récalcitrants. Ce seigneur de guerre veut 
faire plonger son subordonné dans un chaudron rempli d'huile 
bouillante, car il a libéré le « Beau Juif », amoureux de Clotilde, qui 
défend la cause des Lusignan. Marie est saisie de délire meurtrier : 

Alors Marie, sans prononcer une parole, et plus rapide qu'une flèche, s'élance 
sur Enguerry, lui enfonce ses ongles crochus dans la gorge, ouvre une artère 
et la déchire... Le sang coule à gros bouillons, et le Mécréant tombe en por-
tant la main sur son épée... il expire. La folle, semblable au vautour qui 
s'acharne sur Prométhée, continue à se baigner dans le sang de sa victime : 
elle jette un coup d'oeil égaré sur l'assemblée épouvantée et, plongeant ses 
mains rougies dans le flanc du brigand, elle l'écorche, le creuse, brise les 
chairs et en retire son cœur encore tout palpitant. Elle le montre avec une joie 
pleine d'ingénuité, et le remue par un geste qui peignait le délire de la ven-
geance et de l'amour maternel ; elle saute et jette de petits cris inarticulés... 
sa chevelure éparse, ses yeux hagards, ses convulsions, le sang qui souille ses 
vêtements en désordre, lui donnaient l'air d'une furie poursuivant Oreste !... 
Une certaine horreur se répandit dans toute l'assemblée, profondément 
émue21. 

De toute évidence, la scène est frénétique à souhait. Il me paraît par-
ticulièrement intéressant qu'elle ait suscité une réaction vive de la 
part de Mme Bernard-François Balzac : 

J'avais engagé Honoré à revoir sévèrement son manuscrit, je l'avais engagé 
même à le soumettre à quelqu'un qui eût plus que lui l'habitude d'écrire ; je 
l'avais prié de faire quelques retranchements ; je lui avais dit que les tortures 
qui y sont décrites feraient horreur, que la mort du mécréant était dénuée de 
vérité et impossible pour l'exécution. Honoré me répondait, lorsque je voulais 
lui persuader que sans avoir les moyens nécessaires pour juger un livre, une 
femme avait toujours un certain tact, pour savoir ce qui était bien et ce qui était 
mal (témoin certaine cuisinière). Honoré avait l'air de trouver que ce que je 
disais ne valait rien, me répondait que ce que je blâmais, ferait une beauté pour 
un autre ; que vingt avis, vingt choses différentes, que les uns trouvaient beau 
ce que les autres trouvaient mauvais, qu'un auteur devait être lui et voilà 
tout22. 

Des raisons d'ordre esthétique motivent-elles seules les remarques 
critiques de la mère du romancier, ou bien, se sentait-elle visée par 

21 lbid., p. 777. 
22 Lettre de Mme B.-F. Balzac à sa fille Laure, datée du 5 août 1822 (orthographe 
modernisée). (Collection Lovenjoul, A 381 fol. 115-118), à paraître dans R. 
Chollet et S. Vachon, Échos des romans de jeunesse, Champion, 2000. 
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cette scène, avait-elle l'intuition qu'elle la concernait aussi ? Quoi 
qu'il en soit, le dialogue engagé entre mère et fils au sujet de cette 
scène de terreur permet au jeune romancier d'affirmer son autorité 
de créateur, et de refuser l'ingérence maternelle dans son activité 
d'écrivain. 

Dans le cadre de ces réflexions concernant le romancier à la quête 
de ses origines et qui se fait naître, on peut faire remarquer qu'il se 
projette dans des personnages imaginaires qu'il anime de ses senti-
ments contradictoires. Il est Abel de La Dernière Fée, qui se verrait 
bien revêtu des vêtements d'un prince des Mille et une nuits. Argow 
le Pirate, l'excommunié repenti, saisi par des sentiments de piété, 
émane encore de lui. A ses yeux, la Touraine s'est transfigurée en 
une contrée exotique, où il a vécu son enfance en exil, à la manière 
de Joseph, le futur vicaire. Pendant ses premières années, ce dernier 
a été éloigné de force de son pays natal, et, en compagnie de 
Mélanie, a revécu l'histoire de Paul et Virginie, à la Martinique. 
Honoré, l'enfant démuni, bâtisseur de châteaux de sable, endosse 
l'uniforme du général Béringheld ; il est à la fois le fils d'un ancêtre 
quatre fois centenaire et d'un tueur d'enfant. L'enfant Balzac est un 
paria, portant le signe infamant des juifs mis au ban de la société, 
mais il s'imagine aussi dans le rôle de Raoul, comte de Provence, 
qui s'unit à Clotilde. Cependant, ces héros traversent des crises de 
mélancolie et Horace Landon, qui l'accompagne de 1822 à 1825, en 
meurt. Balzac est-il heureux dans les bras de Mme de Berny ? J'ai 
l'impression que le bonheur demeuré clandestin pendant un court 
laps de temps ne le satisfait pas. L'« inceste légitime » avec la 
femme d'âge mûr n'arrive pas à apaiser ses fantasmes. Des thèmes 
frénétiques se déchaînent sous sa plume. Finalement découragé par 
l'insuccès de ses romans - il n'arrive pas à atteindre ce public qui 
apprécierait son invention, ses hardiesses, sa modernité - , il dépose 
sa plume. 

La quête de ses origines, telle que la reflètent sur un mode fantas-
matique ses premiers romans publiés et artistement organisés, abou-
tit apparemment à une impasse. En réalité, cette conjuration incon-
testablement narcissique de son passé lui a permis de dire son 
amour et de crier sa haine sans tenir compte de la censure sociale. 
Dans les années à venir, il découvrira que la passion est condi-
tionnée par l'Histoire, et qu'elle peut être également dégagée d'évé-
nements contemporains. Au tournant de 1830, Balzac est prêt à 
aborder la création des grands chefs-d'œuvre de La Comédie 
humaine. 
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Eugénie Grandet ou le temps arrêté 

par Mme Nicole MOZET 

Conservation, dévoration, restauration, rétention ou restitution -
l'univers de La Comédie humaine est traversé de forces qui s'achar-
nent à lutter contre l'empire du temps. Loin que tous les person-
nages balzaciens soient des Rastignac partant à la conquête de 
Paris, certains s'enterrent encore un peu vivants, comme les res-
capés de l'ancienne monarchie qui hantent les salons de Béatrix ou 
du Cabinet des Antiques. Mais la province balzacienne ne s'oppose 
pas d'un bloc à Paris. Il y a tous les degrés de différenciation, qui 
sont tous liés à la vitesse plus ou moins grande avec laquelle le 
Temps passe, c'est-à-dire au plus ou moins grand nombre de muta-
tions dans les façons de vivre et de penser. Dans La Vieille Fille, 
mieux que sa jument, Rose Cormon mériterait le nom de Pénélope. 
Dans La Peau de chagrin aussi, Raphaël de Valentin tente d'arrêter 
le temps en faisant de sa demeure un domaine entièrement automa-
tisé où les portes s'ouvrent d'elles-mêmes devant lui. 

Dans Eugénie Grandet, on est en 1819, à Saumur, en France. Félix 
Grandet a 70 ans. Par esprit de revanche, pour se venger des humi-
liations qu'il a subies lorsqu'il était jeune et pauvre, il a transformé 
sa maison en machine à arrêter le temps. Le père Grandet est peut-
être le moins oublieux des personnages balzaciens. Mais le propre 
de la vengeance est de n'être jamais complète et d'exiger toujours 
plus, faisant piétiner le temps. Tout est toujours à recommencer. 
Même s'il entasse beaucoup d'or, c'est pour rien que Grandet s'im-
pose, à lui et aux siens, un régime de forçat, consommant le moins 
possible et s'épuisant à effacer les méfaits du temps. La besogne 

279 



NICOLE MOZET 

des Grandet est purement négative, ne visant à rien d'autre qu'à 
empêcher les corps et les choses de se transformer, de s'user. On 
trouve dans Eugénie Grandet une forme de provincialité économe 
jusqu'à l'avarice, méchante et mortifère, qui n'a peut-être pas com-
plètement disparu de nos jours. C'est la caricature de la France qui 
ravaude, rafistole et rapièce sans relâche, à jours et à heures fixes. 
On se chauffe peu, on s'éclaire à peine. L'apparence ne compte pas 
chez les Grandet, parce que l'on se soucie encore moins de séduire 
que de consommer. Avide de tout ce qui est inaltérable, à l'instar de 
l'or, Grandet est l'homme du sel, qui conserve, plutôt que du sucre, 
qui fond. Pour lui, le prix de cette denrée exotique (et féminine) n'a 
pas changé depuis le blocus de l'Empire, et il ne conçoit pas qu'on 
en mange ni qu'on en mette dans le cirage pour donner du brillant 
au cuir. Saumur aussi, par un étonnant jeu sur les mots, devient la 
ville de la saumure. Eugénie Grandet est un roman dans lequel le 
temps est aussi immobile qu'au début d'un conte de fées, sans 
prince charmant. En réalité, c'est un conte de fées à l'envers, dont 
le « prince », en la personne de Charles, est un imposteur. Au lieu 
de la réveiller, Charles a transformé sa cousine en pierre. Il est fina-
lement le meilleur allié de son oncle, puisque au dénouement, bien 
que libre et riche, Eugénie vit selon les mêmes règles et les mêmes 
horaires que du vivant de son père. Ce roman, dont on a souvent 
voulu faire une fable édifiante, me paraît plutôt écrit sous le signe 
de la mort et du cauchemar d'un passé qui ne passe jamais. 

On connaît l'histoire : Eugénie, princesse endormie et résignée, est 
brusquement sortie de son engourdissement par l'arrivée de son 
cousin parisien ; c'est la seule intervention d'un hasard qui eût pu 
être un bienfait pour l'héroïne, mais qui se retourne contre elle. Car 
de cet unique événement de sa pauvre vie, la jeune fille profite 
certes pour s'animer un instant et essayer de résister à son père, 
mais c'est pour son malheur à elle : « [...] elle s'était élancée vers 
le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger » (p. 1178). Le 
prince ayant fait défaut, cette résistance sans projet l'enferme 
davantage dans l'attente, la solitude et l'immobilité. Eugénie a été 
dressée plutôt qu'éduquée. Une fois le cousin parti, son père entre-
prend de la re-dresser. Il y parvient finalement, quoique en partie à 
titre posthume, grâce à la trahison du jeune homme, qui n'a cure de 
la promesse qu'il a faite à Eugénie. Dans cette histoire où personne 
n'oublie rien, ni les dettes ni les baisers les plus furtifs, Charles est 
doué de la vertu d'amnésie. Il n'est sans doute pas très sympa-
thique, mais du moins est-il vivant, quand les autres autour de lui 
sont des morts ou des fantômes : son père s'est suicidé, victime 
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d'une honnêteté d'un autre âge, mais les Grandet de Saumur sont 
eux aussi des enterrés vivants. 

Dans la sombre maison de Saumur, chaque être et chaque objet 
obéissent à la loi de la Conservation imposée par Grandet. « Ne faut 
rien user» (p. 1100) est sa formule. A l'instar des corbeaux, son 
idéal est de se nourrir de cadavres : « Est-ce que nous ne vivons pas 
de morts ? Qu'est-ce donc que les successions ? » (P. 1080.) C'est 
parce que son neveu est ruiné qu'il éprouve « une sorte de compas-
sion » (p. 1092) à son égard, alors qu'il juge normal que « Les pères 
meurent avant les enfants » (ibid.). La mort n'est un drame pour lui 
que lorsque risque de s'ouvrir le chapitre d'une « succession1 » qui 
le déposséderait. En tant que rupture de continuité, elle devient 
alors une métamorphose scandaleuse pour cet avare qui a eu un jour 
l'imprudence de faire un enfant : « Conservez-moi ma bonne 
femme [ . . . ]» (p. 1170), dit Grandet au médecin. Mme Grandet 
meurt néanmoins, mais tout est bien puisque Eugénie renonce à 
l'héritage de sa mère. 

Le temps ne passe pas chez les Grandet, tout occupés qu'ils sont à 
boucher les trous et colmater les brèches, à effacer les marques de 
l'usure et compenser les moindres pertes : on dirait des acteurs fei-
gnant de marcher sur une scène de théâtre. Son or, c'est pour l'avare 
l'occasion de le «choyer, caresser, cuver, cercler» (p. 1070), en 
bon tonnelier qu'il est resté. La passion de l'or est une forme 
d'auto-érotisme. Obsédé par le prix du sucre sous l'Empire, 
Grandet refuse de savoir que les cours ont baissé depuis. 
L'économiser est « la plus indélébile de ses habitudes » (p. 1079). 
Le thème du sucre, signe d'un luxe obscène, qu'on le trouve sur la 
table, dans le cirage ou dans le cassis, parcourt toute la première 
partie du roman. 

Alors que son neveu, aussi peu regardant que son oncle sur les 
moyens de faire fortune, saura jouir de son retour triomphal à Paris, 
à la fin du roman, tous les habitants de la maison Grandet, même le 
maître, comme cloués par le paradoxe de Zénon, sont enfermés 
dans un temps pétrifié. Dans sa simplicité, la servante est heureuse 
de revivre chaque jour le miracle de sa rencontre avec Grandet, qui 
la recueillit à son arrivée à Saumur, mais il n'en va pas de même 

1 « Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa femme, 
dont la succession ouverte était une première mort pour lui [ . . . ]» (p. 1170). Une 
grande partie de la fortune de Grandet lui vient de la triple succession dont a béné-
ficié sa femme (p. 1031). 
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pour Eugénie, dont la vie s'est bloquée sur une vague promesse de 
mariage. La passion de la fille est aussi « inextinguible » (p. 1193) 
que celle de son père. Comme lui incapable d'oublier - c'est-à-dire 
d'accepter une perte, un deuil ou une humiliation - , Eugénie 
demeure enchaînée par le traumatisme de la trahison de Charles. 
Pour l'un comme pour l'autre, leur supplice ressemble à celui de 
Sisyphe, obligé tous les jours de refaire le même parcours en sup-
portant le même fardeau, au poids immuable. Déjà morts, ils sont 
prisonniers de la sphère du quantitatif, où l'accumulation ne produit 
rien, ne crée rien. Toute création suppose un saut dans l'inconnu, 
avec acceptation d'une rencontre, en assumant le risque de faire 
confiance à quelqu'un, ce qu'Eugénie n'a osé qu'une seule fois, 
brûlant d'un coup tous ses vaisseaux. Rien n'a pu se construire sur 
le baiser sous l'escalier, qui n'était rien d'autre qu'un malentendu. 
C'est l'entrée dans un circuit de communication, lequel n'a rien à 
voir avec l'échange monétaire, qui sépare l'amour du délire et l'in-
vention de la copie. Comme son père, Eugénie s'efforce d'arrêter le 
temps. Comme sa mère, elle choisit le repos et la mort : 

Malgré les huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre 
Eugénie Grandet, n'allume le feu de sa chambre qu'aux jours où jadis son père 
lui permettait d'allumer le foyer de la salle, et l'éteint conformément au pro-
gramme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vêtue comme 
l'était sa mère (p. 1198). 

Le comportement d'Eugénie rappelle celui de l'anorexie mentale 
flirtant avec la mort et se détruisant par protestation. Son attitude a 
quelque chose de suicidaire qui n'est pas sans rapport avec la 
noyade désespérée d'Athanase Granson, dans La Vieille Fille. Dans 
le roman saumurois comme dans le roman alençonnais, c'est Paris 
qui est synonyme de jouissance, mais uniquement pour Charles et 
les deux hommes de la famille des Grassins, partis se perdre dans la 
capitale. Eugénie est vouée à la claustration, qui peut devenir déten-
tion pure et simple lorsque son père va jusqu'à l'enfermer dans sa 
chambre pour la punir. La petite bourgeoise de Saumur n'a pas l'in-
souciance un peu cynique de la belle Suzanne d'Alençon, jeune 
ouvrière sans le sou, qui a feint d'être enceinte pour se faire donner 
l'argent nécessaire pour aller se prostituer à Paris. Roman de la pro-
vince et de la féminité recluse, Eugénie Grandet est également le 
roman de la mélancolie, mot qui revient en leitmotiv d'un bout du 
livre à l'autre2. 

2 Le mot mélancolie revient 11 fois dans Eugénie Grandet : pp. 1027 (2 fois), 
1030, 1073, 1082, 1132, 1135, 1160, 1163, 1173, 1177 ; on trouve 4 fois mélan-
colique-pp. 1074, 1144, 1183, 1 1 9 8 - e t une fois mélancoliquement, p. 1079. Ce 

282 



EUGÉNIE GRANDET OU LE TEMPS ARRÊTÉ 

Plus banales sont les conserves d'aliments, comme le raisin 
qu'Eugénie offre à son père et à son cousin (p. 1091) : le pouvoir 
conservatoire de la province balzacienne est bien connu. Mais le jeu 
de mots du marchand de sel que j'évoque plus haut - Saumur vaut 
saumure3 - , est tellement énorme qu'il ouvre la porte au grotesque 
dans ce récit en demi-teintes, faisant basculer dans un bain de sau-
mure la ville de Saumur tout entière : 

Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel ; elle s'est 
conservée comme dans de la saumure, sous votre respect (p. 1177). 

On pourrait développer à l'infini le paradigme du dessèchement et 
de la minéralisation qui constitue la trame narrative du roman. Il 
n'est pas jusqu'à ses peupliers, pourtant d'excellent rapport, que le 
père Grandet ne trouve trop gourmands, parce qu'ils lui « man-
geait » (p. 1081) cinq cents pieds de foin qu'il aurait pu planter à 
leur place. Après la mort de sa femme, Grandet initie méthodique-
ment sa fille à « ses façons d'avarice » (p. 1173) : 

Il lui apprit lentement et successivement les noms, la contenance de ses clos, 
de ses fermes (ibid.). 

La monotonie de leur vie est telle que quelques lignes suffisent au 
narrateur pour englober la période qui va de la mort de Mme Grandet 
à celle de son mari : 

Cinq ans se passèrent sans qu'aucun événement marquât dans l'existence 
d'Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes actes constamment accomplis avec 
la régularité chronométrique des mouvements de la vieille pendule (ibid.). 

Dans le huis clos de l'avarice, dans cette demeure verrouillée où 
l'on engrange sans dépenser, la seule chose qui puisse faire de 

relevé est issu du Vocabulaire de La Comédie humaine établi par le professeur 
Kazuo Kiriu. On peut aussi se reporter au CD-Rom édité par le Groupe interna-
tional des recherches balzaciennes et Acamédia (15 rue Monsigny, F 75 002 Paris 
<acamedia.fr>, ainsi qu'au site d'Étienne Brunet : <lolita.unicez.frl-brunet/bal-
zac>). 
3 Sauf erreur de ma part, c'est Jean Ricardou qui l'a relevé le premier : Nouveaux 
problèmes du roman, 1978, Seuil, p. 74. J'ai commenté ce passage dans ma thèse, 
en même temps que la relation explicitement « féodale » (p. 1042) qui lie Grandet 
et Nanon : La Ville de province dans l'œuvre de Balzac, SEDES, 1982, pp. 151-
153. Intéressante aussi est la postérité flaubertienne de Nanon, étudiée par 
Raymonde Debraye-Genette dans « Simplex et Simplicissima : de Nanon à 
Félicité », Mimesis et Semiosis. Littérature et représentation, Miscellanées 
offertes à Henri Mitterand, sous la direction de Philippe Hamon et de Jean-Pierre 
Leduc-Adine, Nathan, 1993. 
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« rapides progrès » (p. 1174) est la paralysie du père Grandet, lui-
même transformé en statue avant de mourir. Au dénouement, dans 
le salon de celle qui n'est devenue Mlle de Froidfond que pour les 
flatteurs qui la cernent, la seule différence entre jeunesse et 
vieillesse - le seul « progrès » (p. 1180), dit le texte - , c'est que le 
bouquet du Président est devenu quotidien : 

[. . .] la scène par laquelle commence cette histoire était à peu près la même 
que par le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; mais 
la meute plus nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si 
Charles fut arrivé du fond des Indes, il eût donc retrouvé les mêmes person-
nages et les mêmes intérêts (p. 1180). 

Ainsi, faisant sur le tard un mariage blanc, Eugénie essaie de dire 
non au despotisme paternel en refusant la maternité, mais elle se 
condamne à n'être rien, sinon une sorte de clone de ses parents. De 
l'avarice dont elle a hérité, elle garde toutes les marques constitu-
tives, forcée de subir malgré elle l'influence corrosive de la pulsion 
de mort qui habitait son père et qui ne conserve, selon la définition 
freudienne, que pour anéantir : « Le but de toute vie est la mort4. » 
En effet, la pulsion de mort est foncièrement conservatrice, mais 
elle enferme l'individu dans une contrainte de répétition. Le repos 
recherché finit alors par se confondre avec le néant. 

* 

* * 

Je voudrais pour conclure tenter une lecture plus historique et 
moins psychologique de cette histoire d'avare. Ce rapport patholo-
gique au Temps a aussi, dans le contexte balzacien, une significa-
tion précise dans le domaine historique et politique : avec toute son 
époque, Balzac s'est longtemps demandé si l'on pouvait restaurer 
le passé et faire renaître ce qui avait disparu. Le changement qui 
s'est opéré en quelques années est tellement grand qu'il n'entre 
dans aucune catégorie de la pensée. D'où la prolifération des inter-
rogations angoissées, comme celle de Bonald : « Que s'est-il donc 
passé dans la société, qu'on ne puisse plus faire aller qu'à force de 
bras une machine démontée qui allait autrefois toute seule, sans 
bruit et sans effort5 ? » On pourrait aisément faire la typologie de 

4 Freud, « Au-delà du principe du plaisir », trad. franç., in Œuvres complètes, 
PUF, 1996, t. XV, p. 310. 
5 Louis de Bonald, Pensées sur divers sujets, 1817, tome 3, p. 295. Cité par 
Gérard Gengembre, La Contre-Révolution ou l'histoire désespérante, Imago, 
1989, p. 67. 
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tous ces récits balzaciens de la réparation, qui vont de la vendetta 
sanglante aux restitutions chevaleresques de fortunes jadis mal 
acquises par un ancêtre. C'est la soif de revanche, strictement indi-
viduelle et d'autant plus impossible à assouvir, qui sert de mobile à 
l'ancien tonnelier de Saumur. Celui-ci n'en finit pas de vouloir faire 
payer ses anciennes humiliations au monde entier : 

Il avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rou-
ler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, pâlir, pour s'amuser d'eux, lui, 
ancien tonnelier, au fond de sa salle grise, en montant l'escalier vermoulu de 
sa maison de Saumur (p. 1105). 

Dans son rapport au temps et à la filiation, Grandet combine à lui 
seul deux sortes de monstruosité, toutes les deux liées à une volonté 
de pouvoir niant toutes sortes de limites, d'où qu'elles viennent. Il 
n'a ni père ni mère (ni enfants). Il ne dépend de rien ni de personne. 
Grâce à la révolution, il s'est auto-engendré, et par son avarice, il a 
cherché à s'immortaliser en arrêtant le cours du temps : lui suffit le 
temps des saisons et du baromètre, immédiatement traduisible en 
pertes ou profits. Le hasard n'existe pas pour lui, qui ne joue à 
aucun jeu. Ces pathologies sont d'ailleurs complémentaires, 
puisque l'une nie le passé et l'autre refuse l'avenir. Mais, comme 
tous les grands obsessionnels, Grandet réussit trop bien et se prive 
des bénéfices de ses exploits. Se voulant plus fort que le Temps, 
l'avare est un homme pressé. Il poursuit sans répit son travail de 
rouleau compresseur. Aucun obstacle, aucun spectacle ne l'arrêtent. 
Il fait le vide autour de lui, transformant ceux qui l'entourent en 
choses et en outils. 

Il n'est donc pas difficile de transposer cette histoire domestique au 
plan politique : le père Grandet, bien que devant son ascension à la 
Révolution, est un conservateur. On peut même dire qu'il a réussi 
sa « restauration » à lui, sans charte ni constitution, en annulant les 
effets « révolutionnaires6 » du passage de son neveu à Saumur. 
Mieux que la Révolution, mieux que Napoléon, mieux surtout que 
Louis XVIII, il a fait table rase. Il en profite de surcroît pour s'é-
pargner la peine de chercher un mari pour Eugénie : comment aurait 
été résolu le problème de la dot ? Il a donc gagné : plus rien ne se 
passera. Ce genre de victoire, plus désastreuse qu'une capitulation, 
est évidemment dérisoire. Par cette caricature, quelques mois après 
s'être lui-même rallié au camp légitimiste, Balzac semble vouloir 

6 « [. . .] quand ce mirliflor aura pleuré tout son soûl, il décampera d'ici ; je ne 
veux pas qu'il révolutionne ma maison » (p. 1094). 
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explorer les tenants et les aboutissants de l'idée de restauration. La 
fiction, qui autorise le grossissement et l'exagération, se prête bien 
aux simulations expérimentales. L'écrivain, consciemment ou non, 
se sert comme repoussoirs des personnages qu'il rend immobiles 
pour mieux avancer lui-même et se délivrer de la malédiction qu'il 
leur impose dans cette fable de l'ensorcellement qu'est Eugénie 
Grandet. Il effectue ainsi le début de son propre travail de deuil par 
rapport à sa nostalgie d'un pouvoir absolu et de droit divin, qu'il 
n'achèvera peut-être jamais. 

Ce qui me fait dire que dans Eugénie Grandet le processus de prise 
de conscience ne fait que commencer, c'est l'absence totale de 
1830, même comme simple date inscrite dans la chronologie de la 
fiction. Eugénie Grandet, roman de 1833, est curieusement muet 
sur 1830, qui n'introduit aucune mutation ni à Saumur ni dans la vie 
d'Eugénie. Cette omission, peu conforme aux prises de position 
coutumières au narrateur balzacien, est sans doute à mettre en 
parallèle avec l'ambivalence du dénouement, qui hésite entre reli-
gion, pathologie et ironie. C'est qu'en ce début de siècle, encore 
sous le choc de la coupure révolutionnaire, penser l'Histoire impli-
quait de repenser le concept du temps. L'alternance classique des 
moments de grandeur et de décadence - dont Balzac proposera une 
transposition moderne dans César Birotteau - ne suffit pas, même 
dans sa version ballanchienne, intégrant partiellement l'idée de pro-
grès. Or, dans le passage d'un temps religieux transcendantal à l'é-
volutionnisme historique, ce n'est pas tant la notion de providence7 

qui fait difficulté que celle de commencement. Partant de rien, la 
Création biblique est absolue, souveraine, inexplicable mais indis-
cutable. Il en va autrement pour les hommes du XIXe siècle, 
confrontés à des mutations politiques, sociales et économiques qui 
obligent à accepter une discontinuité, laquelle est à la fois rupture 
et création. Recommencement, par conséquent, c'est-à-dire une 
notion en elle-même contradictoire : comment concevoir une redite 
qui serait inédite ? Cette contradiction, ou plutôt ce balancement 
entre répétition et création est bien celle de Balzac, mais aussi, sans 
doute, celle de toute notre modernité, écartelée entre le besoin de 
tradition et l'obligation d'inventer. 

7 Cf. la vision providentialiste de la Révolution par Joseph de Maistre. 
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Balzac et « le roi Voltaire » 

par M. Raymond TROUSSON 

De son aurore à son tardif crépuscule, le XIXe siècle a été grande-
ment préoccupé par son prédécesseur. « La queue du XVIIIe siècle 
se traîne encore dans le XIXe, écrit Hugo, mais ce n'est pas nous, 
jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons. » 
Cette oraison funèbre date de 1827. Sautons quelques décennies : 
« Le XVIIIe siècle, qui voudrait durer encore, dit Maurice Barrés en 
1913, achève de mourir. Nous avons bien fini de lui demander des 
conseils de vie. » Le moribond était récalcitrant. 

Pas d'écrivain, de poète, de penseur du XIXe siècle qui n'ait dit son 
mot sur Voltaire et Rousseau. Pour les hommes de la première moi-
tié du siècle, ils ne sont pas des classiques embaumés par la tradi-
tion, des souvenirs scolaires ou les pièces d'un musée culturel, mais 
des pensées vivantes et à l'œuvre. Lamennais ne s'en prend pas à un 
mort quand il foudroie Rousseau dans Y Essai sur l'indifférence ou 
Joseph de Maistre quand il anathématise Voltaire dans les Soirées 
de Saint-Pétersbourg ; Frayssinous ne pourfend pas des ombres 
quand il exorcise Rousseau et Voltaire dans ses conférences à Saint-
Sulpice ; ce ne sont pas des souvenirs poussiéreux qu'évoque 
Michelet quand il les célèbre dans sa Révolution française. 

C'est bien pourquoi, sous l'Empire ou la Restauration, prendre posi-
tion pour ou contre les penseurs du siècle précédent, c'est aussi adop-
ter certaine attitude idéologique et même politique. Les libéraux se 
réclament volontiers de Voltaire, dont ils ont actualisé le message en 
le déformant pour donner naissance au voltairianisme, mais en 
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soulignant la continuité entre philosophie des Lumières et 
Révolution. Il en va autrement pour les ultras. À en croire Balzac 
dans Sur Catherine de Médicis, le temps est loin où Calonne, 
ministre de Louis XVI, pouvait, bonhomme, s'apprêter à entendre 
les sorties antigouvernementales d'un jeune robin d'Arras : « Allez, 
dit-il à Robespierre, Voltaire, Diderot et consorts ont assez bien com-
mencé l'éducation de nos oreilles1. » Dans Les Chouans, Marie de 
Verneuil déplore les effets d'une « philosophie moqueuse » à 
l'égard de « tout ce qui était religieux et vrai » (CH VIII, 1143) et 
l'aristocratie renie ceux qu'elle choyait naguère dans ses salons. 
Scepticisme et irréligion ne sont plus de mode, même si l'on consent 
encore quelque indulgence à des libertins surannés comme le cheva-
lier de Valois, « qui usait du privilège qu'ont les vieux gentilshommes 
voltairiens de ne point aller à la messe, et l'on avait une excessive 
indulgence pour son irréligion, en faveur de son dévouement à la 
cause royale » (CH IV, 812). Le trône sans l'autel : on a reconnu le 
royalisme voltairien de la mère de Hugo et du jeune Hugo lui-même. 
La contre-révolution, cela va sans dire, est hostile aux philosophes 
fauteurs de désordre et de subversion. « Nos plus grands malheurs, 
dit Geoffroy en 1803, sont venus de l'ambition des gens de lettres, 
qui, pour faire les hommes d'importance, se sont jetés dans la morale 
et dans la politique et se sont fait un jeu de ruiner la société et l'État 
pour se donner un relief de philosophie. » Aux yeux de Joseph de 
Maistre aussi, ils se sont arrogé un rôle qui revenait aux classes diri-
geantes : « De toutes parts ils ont usurpé une influence sans bornes. 
[...] Il appartient aux prélats, aux grands officiers de l'État d'être les 
dépositaires et les gardiens des vérités conservatrices, d'apprendre 
aux nations ce qui est mal et ce qui est bien, ce qui est vrai et ce qui 
est faux dans l'ordre moral et spirituel : les autres n'ont pas le droit 
de raisonner sur ces sortes de matières2. » 

Ces réactions n'empêchent pas - ou au contraire provoquent - un 
net regain d'actualité du vieillard de Ferney. De 1804 à 1814, une 
attentive surveillance policière a écarté les auteurs subversifs, mais, 
sous la Restauration, les éditions de leurs œuvres allaient connaître 
un succès sans précédent. Entraînés dans le mouvement de spécula-
tion commerciale, imprimeurs et éditeurs publient du Voltaire en 
quantité industrielle. En 1817, un malencontreux mandement des 

1 Nous citons La Comédie humaine, édition publiée sous la direction de R-G. 
Castex, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1976-1981, t. XI, p. 449. 
2 J.-L. Geoffroy, Cours de littérature dramatique, 2e éd., Paris, Blanchard, 1825, 
1.1, p. 70 ; J. de Maistre, Soirées de Saint-Petersbourg, Paris, Garnier, 1922, t. II, 
p. 103. 
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vicaires généraux du diocèse de Paris foudroie « la conspiration 
permanente contre le trône et l'autel » représentée par « une perma-
nente émission d'écrits et de libelles pervers », mandement aussitôt 
persiflé, avant Béranger et Hugo, par le Genevois Chaponnière dans 
une première version de la chanson fameuse C'est la faute à 
Voltaire*... C'est l'impertinent refrain « mis alors à la mode par les 
Libéraux », que fredonne Oscar dans Un début dans la vie (CH I, 
767) et qui disait sans détour que les hommes de pouvoir se plaisent 
à rendre les écrivains responsables des catastrophes historiques 
dont ils se refusent à admettre les causes véritables. Les chiffres 
inquiètent4. En 1825, L'Étoile compte, de 1817 à 1824, douze édi-
tions de Voltaire, soit 31 800 exemplaires ou 1 598 000 volumes ; 
en 1853, Alfred Nettement se livrera à des calculs identiques pour 
la période 1785-1824 et totalisera 4 698 000 volumes, « espèce de 
déluge voltairien déversé sur la société5 ». Ce n'est pas par hasard 
que Balzac peut mentionner « le Voltaire des chaumières », c'est-à-
dire l'édition Touquet, compacte et bon marché, qui traîne, dans les 
Illusions perdues, sur le bureau de Finot (CH V, 332). 
Parallèlement, le nombre des brochures, pamphlets et livres bien 
pensants témoigne de cette recrudescence du « philosophisme ». 

Rien donc de surprenant si Balzac, comme tous les hommes de sa 
génération, a pu rencontrer très tôt Voltaire. Autodidacte, son père 
a été formé à l'école des écrivains du XVIIIe siècle6, sans juger 
d'ailleurs son rousseauisme incompatible avec l'héritage des « phi-
losophes » ni se refuser à croire au progrès, à la raison, aux 
sciences, aux lumières, au luxe. En 1816, Honoré va sagement dans 
le même sens. Une dissertation exalte le Grand siècle et célèbre le 
progrès des sciences et des arts : « L'ignorance, chassée de toute 
part par le génie, expire7. » Sans doute a-t-il abordé Voltaire au 

3 Voir J. Vercruysse, « C'est la faute à Voltaire, c'est la faute à Rousseau », SV 
XXXIII, 1963, pp. 61-76. 
4 Le 7 janvier 1824, La Quotidienne, feuille légitimiste, dresse un bilan conster-
nant. De septembre 1820 à février 1822, soit en dix-huit mois à peine, ont vu le 
jour à Paris sept éditions des œuvres complètes de Voltaire et de Rousseau. 
5 Voir J. Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution, Paris, 
A. Colin, 1971, pp. 429-431 ; A. Billaz, Les écrivains romantiques et Voltaire, 
Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1975, t. I, pp. 35-36; A. Nettement, 
Histoire de la littérature française sous la restauration, Paris, Lecoffre, 1853, t. 
II, pp. 342-343. 
6 Ph. Bertault, Balzac et la religion, Genève, Slatkine reprints, 1980, p. 7 ; A. 
Prioult, Balzac avant la Comédie humaine, Paris, Courville, 1936, p. 6. 
7 Voir R. Trousson, Balzac disciple et juge de Jean-Jacques Rousseau, Genève, 
Droz, 1983, p. 31. 
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cours de ses études. À Vendôme, la bibliothèque était riche et les 
philosophes modernes y avaient leur place. Y a-t-il assouvi ce que 
André Wurmser nomme sa « goinfrerie intellectuelle » ? L'a-t-il lu 
encore à l'époque où il était externe au collège de Tours8 ? En tout 
cas, c'est en voltairien que le jeune homme écrit en 1821 à sa sœur 
Laure : « Vas-tu donc aller à la messe et plier le genou devant les 
préjugés et les plâtres de l'Église ? Hier encore, j'ai vu jeter en 
moule cent saints qui vont recevoir l'hommage de cent mille 
dupes9. » 

Toujours est-il qu'on peut retrouver sa trace dès ses œuvres de jeu-
nesse. Les Notes philosophiques de 1818-1819 célèbrent, à la suite 
du Mondain de Voltaire, « les conquêtes du génie humain », « les 
chefs-d'œuvre rivaux de ceux de la nature », « le luxe qui renferme 
tous les arts10 » et dénoncent « l'épouvantable fleuve de la supersti-
tion humaine ». Ce Voltaire de tout le monde se décèle aussi dans 
ses premiers essais romanesques. Falthurne, où l'on s'en prend aux 
miracles, est attribué à un abbé Savonati, procédé qui rappelle 
Voltaire signant « l'abbé Tilladet » ou « l'abbé Bazin » et, comme 
Voltaire se plaisait à se moquer d'un abbé Tamponet, le jeune écri-
vain raille un abbé Frayssinoussi - « magnus conferencius » qui 
prêche « dans l'église de San Sulpitio à Rome ». Dans Sténie, sous-
titré « ou les erreurs philosophiques », Job del Ryès s'acharne à rui-
ner la foi de l'héroïne et ses arguments contre un Dieu personnel, 
l'éternité des peines ou l'immortalité de l'âme proviennent souvent 
du Dictionnaire philosophique. Du reste, sur le manuscrit de la 
longue lettre 42, une main inconnue a noté : « C'est du Voltaire tout 
pur. » Plus tard, dans L'Héritière de Birague, Chanclos - dont le 
nom rappelle le Chandos de La Pucelle - , prend « la route de ce 
qu'il nommait un peu trop emphatiquement le château de ses 
aïeux », lequel pourrait bien évoquer celui, autrement fameux, de 
Thunder-ten-Tronckh. Dans Jean-Louis, il est dit qu'« un époux 
glorieux toute la nuit ne peut guère sortir brillant et radieux le 
matin, à moins d'être un Hercule ou un Jean-Louis », réflexion qui 
pourrait renvoyer, dans L'Ingénu, à la légende de l'Hercule qui 
avait, dit Voltaire, « changé cinquante filles en femmes en une seule 

8 J.-E. Weelen, Balzac au collège de Tours, Imprimerie centrale de Touraine, 
1952, p. 7 ; G. Delattre, Les opinions littéraires de Balzac, Paris, PUF, 1951, p. 
110. 
9 Correspondance, éd. par R. Pierrot, Paris, Garnier, 1960-1969, t. I, p. 98, juin 
1821. 
10 R. Fortassier, Les mondains dans La Comédie humaine, Paris, Klincksieck, 
1974, p. 24. 
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nuit ». Dans Le Corrupteur, Fulbert cite Voltaire et d'Holbach, 
puise dans Le Bon sens du curé Mesliern. C'est Voltaire encore qui 
fournit les épigraphes de deux chapitres de L'Héritière de Birague, 
de cinq chapitres de Jean-Louis, de cinq chapitres encore de 
Clotilde de Lusignann. Les réminiscences ou allusions, il est vrai, 
se mêlent à beaucoup d'autres. Ces traces sont diffuses, les juge-
ments inexistants : ce Voltaire fait partie d'un bagage. 

Par la suite, les allusions à l'homme seront peu nombreuses et peu 
flatteuses. Même si l'on ne trouve pas sous la plume de Balzac les 
habituelles allusions à un Voltaire courtisan, chien couchant de 
Frédéric ou de Catherine et flagorneur des puissants13, le portrait 
n'est pas trop sympathique. Que serait, demande Modeste Mignon, 
un poète sans muse ? « Il serait sans cœur, il ferait des vers secs 
comme ceux de Voltaire qui n'a jamais aimé que Voltaire, répondit 
Canalis » {CH I, 647). Égoïste, le grand homme ne pouvait souffrir 
la réussite des autres : « Voltaire était jaloux de l'esprit d'un roué 
que Paris admira deux jours, de même qu'une duchesse s'offense 
d'un regard jeté sur sa femme de chambre » (CH I, 641). Habile, il 
avait retenu l'avertissement du centenaire Fontenelle sur la néces-
sité d'éviter les « sottises » pour vivre vieux. On retrouve bien ici 
les théories de Balzac sur l'économie vitale et la pensée destructrice 
qu'il développera dans La Peau de chagrin. Aussi dit-il dans la 
Théorie de la démarche : « Voltaire n'oublia ni le mot, ni l'homme, 
ni le principe, ni le résultat. A quatre-vingts ans, il prétendait n'avoir 
pas fait plus de quatre-vingts sottises14 » (CH XII, 294). Il est vrai 
que c'est pour se contredire quelques pages plus loin et faire de 
Voltaire l'exception qui confirme la règle : « Pourriez-vous me trou-
ver un grand résultat humain obtenu sans un mouvement excessif, 
matériel ou moral ? Parmi les grands hommes, Charlemagne et 

11 Falthurne, texte inédit publié par P.-G. Castex, Paris, Corti, 1950, pp. XIII, 
XLIII ; Ph. Bertaut, op. cit., p. 96 ; I. Vôrôs, « L'héritage du XVIIIe siècle dans les 
romans de jeunesse de Balzac », Annales Universitatis Budapestinensis, 
Philologica moderna, VII, 1976, p. 98 ; Sténie ou les erreurs philosophiques, 
texte inédit établi par A. Prioult, Paris, Courville, 1936, pp. XVII, XVIII, 73, 166, 
173 ; A. Prioult, Balzac avant la Comédie humaine, p. 63. 
12 L'Héritière de Birague, t. II, chap. 4 et 7 ; Jean-Louis, t. II, chap. 3 ; t. III, 
chap. 2 (La Henriade) et 3 ; t. IV, chap. 2 (La Henriade) et 8 (Les Pélopides) ; 
Clotilde de Lusignan, 1.1, chap. 1, 7 (La Henriade) ; t. II, chap. 17, 21, 22. 
13 Avec une exception pour Mme Hanska : « "C'est du nord aujourd'hui que nous 
vient la lumière", a dit Voltaire pour flatter l'Impératrice ; moi je le dis pieuse-
ment » (juillet 1839, Lettres à Madame Hanska, éd. par R. Pierrot, Paris, éd. du 
Delta, 1967-1971,1.1, p. 651). 
14 Balzac reprend l'exemple dans La Duchesse de Langeais (CH V, 950). 
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Voltaire sont deux immenses exceptions. Eux seuls ont vécu long-
temps, en conduisant leur siècle » (CH XII, 293, 301-302)15. 

La description physique relève des clichés de l'époque. On connaît 
le Voltaire au « hideux sourire » de Musset, incarnation de l'esprit 
railleur et destructeur. Pour les romantiques, l'esprit voltairien, 
comme celui de Méphisto, est négation et dérision, il tue l'idéal et 
stérilise le rêve ; intelligence, mais corrosive, qui sème un scepti-
cisme désolant. Le patriarche, à qui Germaine de Staël prêtait « une 
gaieté infernale », devient symbole de destruction et d'absolue 
négation. Son visage creusé, émacié, comme travaillé déjà par les 
feux de l'enfer, inspire à certains une répulsion physique, comme à 
Joseph de Maistre en face du buste façonné par Houdon, effrayé par 
« ce rictus épouvantable, ces lèvres pincées par la cruelle malice ». 
Le rire du démon - ce « rire de singe assis sur la destruction », 
disait Barbier - devient un trait caractéristique. Hugo frémira 
devant « le rire diabolique », devant « l'effrayant éclat de rire de 
Voltaire », Stendhal déteste ce « rire sardonique » et Flaubert 
encore le décrira comme un « grincement ». Balzac n'est pas en 
reste. Pour celui qui croyait aux théories de Gall et de Lavater, « le 
cercle petit, dur, serré, trop plein [du front] de Voltaire » (CH IV, 
996) annonce une intelligence froide et sans générosité. C'est celui, 
dans les Splendeurs et misères des courtisanes, du sbire 
Contenson : « Le crâne, semblable à celui de Voltaire, avait l'insen-
sibilité d'une tête de mort » (VI, 523). Chez le vieillard, le faciès en 
dit long sur l'ironie méchante, comme chez Mme de Lansac dans La 
Paix du ménage : « Son nez pointu annonçait l'épigramme. Un râte-
lier bien mis conservait à sa bouche une grimace qui rappelait celle 
de Voltaire » (CH II, 115). Comme Voltaire, Ferragus est « railleur 
et mélancolique, plein de mépris, de philosophie » (CH V, 817). Le 
sourire froid de l'inhumain avare Gobseck ressemble « assez à celui 
de Voltaire ». Lui aussi, comme Fontenelle, « économisait le mou-
vement vital, et concentrait tous les sentiments humains dans le 
moi ». Impassible et décharné, il ressemble « à la statue de Voltaire 
vue le soir sous le péristyle du Théâtre-Français » (CH II, 986, 
990). 

Quelle place est faite à l'œuvre ? Voltaire poète est à peu près ignoré. 
Dans La Rabouilleuse, à propos de Philippe Bridau qui se débarrasse 

15 Voir aussi la Lettre aux écrivains français (Œuvres diverses, publ. sous la 
direction de P.-G. Castex, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, t. II, p. 1237), 
où Voltaire compte parmi les rares auteurs qui ont vécu assez longtemps pour voir 
« soleiller leur gloire de leur vivant ». 
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de sa femme en la poussant à la débauche et à l'alcoolisme, Bixiou 
observe : « Le Vice ! Le Vice ! Mes amis... Savez-vous ce qu'est le 
Vice ? C'est le Bonneau de la Mort ! » (CH IV, 535) - allusion 
aujourd'hui obscure, à l'époque évidente, au personnage de La 
Pucelle qui sert les amours de Charles VII et d'Agnès Sorel16. 
Auprès de Mme Hanska, Balzac évoque plaisamment « une des plus 
fameuses poésies légères de Voltaire », c'est-à-dire l'épître Sur les 
vous et les tu, composée pour Mme de Gouvernet (24 mai 1847, IV, 
17)17. Si Voltaire rimeur est définitivement éclipsé par le roman-
tisme, de telles citations continuaient cependant à faire partie d'une 
culture générale qui ne supposait pas une connaissance réelle des 
textes. L'historien ne sera pas mieux loti. En 1809, l'élève Balzac, 
titulaire d'un accessit, a reçu XHistoire de Charles XII (à sa mère, 1er 

mai 1809,1,15), dont nous ne saurons pas s'il l'a lue. L'Essai sur les 
mœurs fait l'objet d'une mention beaucoup plus tardive. Balzac l'a lu 
ou du moins parcouru le 4 août 1847, mais, accablé par la fatigue et 
le découragement, il confesse, le lendemain, qu'il s'est « endormi 
dessus » (à Mme Hanska, 4-5 août 1847, IV, 140-141). Il reconnaît 
pourtant qu'à l'encontre de bien des historiens qui ne sont que « des 
menteurs privilégiés », Voltaire « porta souvent la lumière de son 
esprit sur des préjugés historiques » (CH XI, 167)18. 

A leur tour, les contes inspirent peu de réflexions. L'Ingénu est bien 
cité à deux reprises, mais seulement pour la comparaison d'un per-
sonnage avec « l'interrogant bailli » (CH II, 270 ; III, 461). Nous 
saurons aussi que Zadig est écrit « spirituellement » (CH II, 530 ; 
XI, 640), tandis que Micromégas est donné - rapprochement sur-
prenant - pour l'ancêtre du fantastique d'Hoffmann (à Charles de 
Bernard, I, 571). Voltaire conteur n'a guère séduit Balzac, dont l'es-
thétique est radicalement différente. Les personnages de Voltaire 
sont avant tout des idées et des types. Scarmentado, Candide, Zadig 
ou le Huron sont des marionnettes ramenées à un trait principal, des 
silhouettes rapides, sans vie intérieure, destinées à la démonstration 
dans des récits où le détail concret ne sert plus que d'argument à la 

16 Balzac citait déjà La Pucelle à sa sœur Laure, à propos de la Renommée 
(Correspondance, février 1822,1.1, p. 133). 
17 Balzac cite aussi, dans Le Père Goriot, un distique de Voltaire à propos de 
l'amour : « Qui que tu sois, voici ton maître : / Il l'est, le fut, ou le doit être. » Ce 
distique, composé pour le jardin du président de Maisons, se trouvait aussi à Cirey 
et à Sceaux. 
18 Voir aussi T. J. Farrant, « Le Voltaire de Balzac », dans Voltaire et ses combats, 
éd. par U. Kolving et C. Mervaud, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, t. II, pp. 
1179-1181. 

293 



RAYMOND TROUSSON 

thèse. Au contraire, Balzac revendique authenticité et vraisem-
blance, situe ses créatures dans un milieu, fait place à de minu-
tieuses descriptions explicatives, accumule les faits sociaux, poli-
tiques, économiques. Dès le premier roman publié sous son nom, il 
donne comme une originalité le fait que ses personnages parlent, 
non une langue convenue, mais celle qui leur est propre : 
« Beaucoup de personnes de goût et de petites maîtresses regrette-
ront sans doute que l'auteur ne leur ait pas fait des Chouans et des 
soldats républicains costumés et parlant comme les sauvages de la 
tragédie d'Alzire, [...] mais il avait des problèmes plus sérieux à 
résoudre que celui de chercher à passer une robe à la Vérité » (CH 
VIII, 899). Balzac n'avait donc aucune leçon à prendre chez 
Voltaire19 et l'on conçoit qu'il se soit davantage intéressé aux récits 
d'un Diderot, modèles de réalisme, et en particulier à Ceci n'est pas 
un conte, « ce magnifique conte vrai » qui, disait-il, « sue le vrai par 
toutes ses phrases », et aux Deux amis de Bourbonne20. S'il n'ap-
précie pas Jacques le Fataliste, « misérable copie de Sterne », du 
moins y retient-il « deux diamants » : l'histoire de Mrae de la 
Pommeraye et celle de Bigre, et ces textes, fort différents des contes 
de Voltaire, sont en effet, à bien des égards, balzaciens avant la 
lettre. Un seul récit fait exception, précisément parce que Balzac y 
découvre le tableau sans complaisance et l'expression d'une époque. 
Aussi le met-il, en 1831, en parallèle avec sa propre création : « Les 
Contes philosophiques sont l'expression au fer chaud d'une civilisa-
tion perdue de débauche et de bien-être. [...] C'est ainsi que 
Candide est l'histoire d'une époque où il y avait des bastilles, un 
parc-aux-cerfs et un roi absolu. [...] La Peau de chagrin, c'est 
Candide avec des notes de Béranger ; c'est les misères, c'est le luxe, 
c'est la foi, c'est la moquerie, c'est la poitrine sans cœur et les crânes 
sans cervelle du XIXe siècle21. » 

Il est vrai aussi que le Voltaire de la première moitié du XIXe siècle 
n'est plus le nôtre. En particulier son théâtre, pour nous la part 
morte de son œuvre, est à l'époque toujours bien vivant. De 1751 à 
1790, le Théâtre-Français a donné 485 représentations de Voltaire 
pour 208 de Racine et seulement 162 de Corneille, et L'Orphelin de 
la Chine se maintiendra jusqu'en 1833, relayé par Tancrède, dont la 

19 R Laubriet, L'Intelligence de l'art chez Balzac, Paris, Didier, 1961, p. 128. 
20 Sur Balzac et Diderot, voir R. Trousson, Images de Diderot en France 1784-
1913, Paris, Champion, 1997, pp. 191-196. 
21 Œuvres diverses, t. II, pp. 1193-1194. On trouve un rapprochement semblable 
avec L'Âne mort de Jules Janin, « Candide sous une autre forme » (Œuvres 
diverses, t. II, p. 1225). 

294 



BALZAC ET « LE ROI VOLTAIRE » 

Revue des deux monde, le 1er novembre 1838, salue le succès assuré 
par le talent de la jeune Rachel22. Stendhal, Lamartine, Michelet, 
Hugo surtout se sont bientôt détournés de cette dramaturgie sur-
année qui garde cependant, avec Delacroix ou Musset, ses admira-
teurs. En 1845 encore, Nerval se réjouit de la reprise de Mahomet, 
de Zaïre et de Tancrède et dit le Voltaire de Mérope « vraiment 
grand et inimitable23 ». 

Lorsqu'il prépare, dans sa mansarde de la rue Lesdiguières, ce 
Cromwell qui devait lui ouvrir la carrière du théâtre, le jeune Balzac 
ne pouvait donc manquer d'être confronté à l'exemple voltairien. À 
propos d'une Marie Stuart dont lui parle sa sœur Laure, il observe 
que les sujets modernes sont plus difficiles à traiter que les sujets 
antiques, quoique les personnages historiques aient l'avantage de se 
prêter aisément au théâtre. Au contraire, poursuit-il, « les tragédies 
d'imagination sont horriblement difficiles, il y a tout à créer ; le 
spectateur est neuf sur tout. Voltaire, qui est le seul presque qui ait 
réussi dans ce genre, a tombé à presque toutes excepté Zaïre, Alzire, 
etc. » (30 octobre 1819,1, 50). Du moins range-t-il alors le tragique 
Voltaire parmi les exemples impressionnants et dont il redoute de ne 
pas se montrer digne : « Ah ! sœur, si je suis un Pradon, je me 
pends ; lorsque tu verras de mauvais vers, mets en marge : Gare à 
la potence ! Je dévore nos quatre auteurs tragiques : Crébillon me 
rassure, Voltaire m'épouvante, Corneille me transporte, Racine me 
fait quitter la plume » (novembre 1819,1, 58)24. 

Les tragédies sont aussi, même s'il ne s'y attarde guère, les œuvres 
les plus souvent évoquées par Balzac25 et même le brave César 
Birotteau ânonne un vers d'Olympie (CH VI, 220). Mahomet est cité 
dans Gambara (CH X, 491), La Vieille fille contient une réminis-
cence à!Œdipe (CH IV, 818), dont un vers est parodié dans La 
Cousine Bette : rappelant qu'un faux bruit peut être habilement 
répandu par la presse, Balzac observe : « Aussi peut-on dire, en 

22 A. Billaz, Les écrivains romantiques et Voltaire, Lille, Atelier de reproduction 
des thèses, 1975, t. II, p. 151. 
23 Voir R. Trousson, « Gérard de Nerval et Voltaire », Studi francesi, XLI, 1997, 
pp. 331-338. 
24 II n'est plus de cet avis, en 1830, dans La Comédie du diable : « Messieurs, je 
viens plaider devant vous la cause de Corneille, de Racine et de Voltaire. — Elle 
est jugée, jugée, archi-jugée » (Œuvres diverses, t. II, p. 1095). 
25 Dans un de ses essais philosophiques des débuts, le Discours sur l'immortalité 
de l'âme, évoquant la décrépitude de l'esprit qui accompagne le vieillissement, 
Balzac écrit : « Je demanderai si Le Triumvirat, si Irène, si Olympie ressemblent 
à Mahomet, à Mérope, à Zaïre, à Œdipe » (Œuvres diverses, t. I, p. 554). 
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travestissant Voltaire : Le fait-Paris n'est pas ce qu'un vain peuple 
pense » (CH VII, 348) - rappel du vers fameux : Nos prêtres ne sont 
pas ce qu'un vain peuple pense. Un vers de Tancrède figure aussi 
dans Le Député d'Arcis (CH VIII, 795) et la même pièce servira à 
une parodie irrespectueuse dans une lettre familière à Mme Hanska : 
« Si vous saviez ma joie d'avoir encore du linge blanchi à 
Wierzchownia. Ce matin je parodiais le vers de Voltaire : À tous les 
corps bien nets que le lavage est cher » - formule où l'on reconnaî-
tra le bien connu : A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère 
(29 juin 1848, IV, 403). Ce théâtre constitue surtout un réservoir de 
citations devenues proverbiales et n'appelle jamais de commen-
taires, Balzac se contentant d'y puiser une expression qui lui paraît 
s'appliquer aux circonstances. Ainsi, lorsqu'il s'agit de rassurer Mme 

Hanska sur l'avancement de son travail et surtout sur la liquidation 
toujours prochaine de ses dettes, il recourt - à dix reprises - au 
célèbre « Es-tu content, Coucy ? » d'Adélaïde du Guesclin26. Quant 
au triomphe de Voltaire, l'émouvante Zaïre, elle semble surtout 
exciter son ironie. Dans Modeste Mignon, Canalis bénéficiaire des 
largesses de Charles X est comparé à Nérestan comblé par 
Orosmane (CH I, 516), tandis que, dans La Peau de chagrin, Bixiou 
clame le Soutiens-moi, Châtillon depuis longtemps proverbial (CH 
X, 209) et que, dans La Cousine Bette, Héloïse Brisetout est la Zaïre 
d'un Crevel-Orosmane (CH VII, 158) dans une dégradante assimi-
lation du couple de débauchés au couple héroïque. Le nom même 
d'un personnage qui avait fait rêver peut devenir le prétexte à des 
jeux de mots qui témoignent à la fois de la renommée de la pièce et 
de sa décadence : dans La Vieille fille, le chevalier de Valois est 
appelé Nérestan parce qu'il a la goutte au nez (CH IV, 922) et, dans 
Le Médecin de campagne, pourtant peu propice aux plaisanteries, 
on appelle Nez restant « un vieux fourrier qui avait eu le nez gelé » 
(CH IX, 516). Mais jamais n'apparaîtra l'hémistiche illustre qui 
avait fait sangloter trois générations, l'inoubliable Zaïre, vous pleu-
rez... Une fois seulement l'identification prendra ses lettres de 
noblesse au profit de Mme Hanska câlinée par un Balzac-Orosmane 
un peu pressé : « Il faut travailler, allons un baiser, et à demain. 
Aujourd'hui, j'ai peut-être trop donné à Zaïre !» (17 juillet 1846, 
III, 281)27. En définitive, la seule pièce de Voltaire à susciter 
quelques réflexions est la sanglante satire de L'Écossaise, où 

26 à Mme Hanska, 13 décembre 1845, III, 98 ; 2 juin, 25 septembre, 1er octobre 
1846, III, 196, 392, 402 ; 4, 11 janvier, 2 juillet 1847, III, 602, 612 ; IV, 81 ; 31 
mai, 24 juillet 1848, IV, 372, 459. 
27 En 1819, Balzac appelle aussi « Zaïre » sa sœur Laurence (Correspondance, t. 
I, pp. 49-53). 
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l'impitoyable philosophe a traîné dans la boue son ennemi Fréron 
par des procédés que Balzac, refusant de se défendre dans le procès 
intenté par Buloz à propos du Lys dans la vallée, juge inadmis-
sibles : 

Que peut la pensée contre une calomnie ? [ . . . ] En accusant Fréron d'avoir été 
au bagne, Voltaire, que je n'approuve point en ceci, voulait donner une horrible 
leçon aux calomniateurs de la pensée. Vous prêtez des infamies à mon esprit, 
que diriez-vous si j'en prêtais à votre personne ? C'est le sens de L'Écossaise. 
Il m'est permis de parler de ces choses, à moi qui ne juge point mes contem-
porains ; à moi qui, nuit et jour emporté par le travail, n'ai jamais écrit ni dit 
un mot de blâme sur les œuvres de ceux dont je pourrais envier les talents. [. . .] 
Je ne défendrai jamais mes œuvres, [...] malgré l'exemple de Voltaire, malgré 
la jurisprudence de la vieille école où chaque œuvre donnait lieu à d'insul-
tantes polémiques. [. . .] Si le soleil engendre des nuées de moucherons, il en 
est de même de toute éclatante poésie. [ . . .] Chaque succès, légitime ou sur-
pris, a ses ennemis (CH IX, 919). 

Tout cela est pour le moins rapide : aux yeux de Balzac, c'est mani-
feste, il ne demeure pas, sur le plan esthétique, grand-chose à sau-
ver de l'œuvre voltairienne, même s'il admet que Voltaire est seul, 
avec Racine, Molière et, curieusement, Rabelais, à avoir conquis 
« la double gloire de poète et de prosateur » (CH I, 517). Ne pense-
t-il pas, au surplus, que le vrai roman est une invention de son 
temps ? « Le roman est la création moderne la plus puissante », dit 
Blondet à Lucien. Et il continue, toujours dans les Illusions per-
dues : « Le roman, qui veut le sentiment, [...] est bien supérieur à 
la discussion froide et mathématique, à la sèche analyse du dix-hui-
tième siècle. [...] Le dix-huitième siècle a tout mis en question, le 
dix-neuvième est chargé de conclure ; aussi conclut-il par des réa-
lités, mais par des réalités qui vivent et qui marchent ; enfin il met 
en jeu la passion, élément inconnu à Voltaire » (CH V, 459). Sans 
doute est-ce cette carence d'un poète sec qui lui fait attribuer à 
Voltaire plus d'esprit que de génie (CH VI, 164) ou, en faisant 
observer que « la force étouffe la sensibilité », qui le pousse à nuan-
cer son diagnostic : « Il avait du génie, mais dans la masse totale du 
caractère la dose d'esprit étouffait, était plus forte que celle du 
génie, tandis que d'un autre côté, il n'y avait presque pas d'esprit 
chez Rousseau et beaucoup de génie » (à la duchesse d'Abrantès, 
1825, I, 263). Esthétiquement parlant, Voltaire est daté, vieille 
garde et désormais anachronique. Dans Madame Firmiani, M. de 
Rouxellay, ancien mousquetaire, lit La Quotidienne, journal de l'op-
position de droite, et affiche les goûts du siècle révolu : « Il pouvait 
tenir sa place près des gens de cour, pourvu qu'on ne lui parlât point 
de Mosè [Mosè in Egitto, opéra de Rossini, 1822], ni de drame, ni 
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de romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de fer. Il en était 
resté à M. de Voltaire, à M. le comte de Buffon, à Peyronnet et au 
chevalier Gluck, le musicien du coin de la reine » (CH II, 149). 

Ces réserves n'empêchent pas Balzac d'être conscient de l'impor-
tance historique de Voltaire et de son influence sur les temps 
modernes. Pour bien des esprits étroits, ancêtres du pharmacien 
Homais, il est devenu l'étendard des anticléricaux. C'est le cas, dans 
Un début dans la vie, de l'oncle Cardot : « Ce digne monsieur haïs-
sait particulièrement les prêtres, il faisait partie de ce grand trou-
peau de niais abonnés au Constitutionnel, et se préoccupait beau-
coup des refus de sépulture. Il adorait Voltaire » (CH I, 836). 
Voltairianisme étriqué, alibi qui permet aussi au bourgeois louis-
philippard de se proclamer libre penseur par libertinage bien plus 
que par conviction. Dans La Cousine Bette, le noceur Crevel accep-
tera-t-il un prêtre à son lit de mort ? 

Jamais, répondit Crevel. Que voulez-vous, j'ai sucé le lait de la Révolution, je 
n'ai pas pas l'esprit du baron d'Holbach, mais j'ai sa force d'âme, je suis plus 
que jamais Régence, Mousquetaire gris, abbé Dubois, et maréchal de 
Richelieu ! Sacrebleu ! Ma pauvre femme, qui perd la tête, vient de m'envoyer 
un homme à soutane, à moi, l'admirateur de Béranger, l'ami de Lisette, l'en-
fant de Voltaire... (CH VII, 434). 

C'est qu'en dépit de la grande prière du Traité sur la tolérance ou de 
l'apologie de la religion naturelle dans le souper de Zadig, Voltaire 
est synonyme d'incroyant. « Avez-vous lu Voltaire ? demande 
Lucien à Carlos Herrera. - J'ai fait mieux, répondit le chanoine, je 
le mets en pratique. -Vous ne croyez pas en Dieu... ? » (CH V, 707.) 
M. de Bomère, dans Les Martyrs ignorés, « ne croyait point à Dieu, 
en bon voltairien qu'il était» (CH XII, 748). Félix Phellion, 
« modèle du petit bourgeois » et « produit d'une science qui a mis 
Dieu de côté », est dit « voltairien, c'est-à-dire incrédule ou déiste, 
si vous voulez » (CH VIII, 166). Sous la Restauration, être voltai-
rien, c'est refuser le Dieu des mystères, l'Église, le clergé, le régime 
politique qui allie le trône et l'autel, sans cependant s'avouer athée, 
parce que l'athéisme fait peur28. On aurait tort de croire que Balzac 
s'en scandalise. Au fond indifférent en matière de foi - sa « conver-
sion » au catholicisme, après 1830, est politique, non religieuse - , 
il tient la religion pour un nécessaire instrument de gouvernement. 
Sur ce point d'ailleurs, il emboîterait volontiers le pas à Voltaire qui 
disait : « La croyance des peines et des récompenses après la mort 

28 Les voltairiens ne croient pas non plus à ce qui les dépasse, comme le magné-
tisme ou la matérialité de la pensée (CH III, 822 ; VIII, 339). 
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est un frein dont le peuple a besoin. » L'abbé le dit au début du troi-
sième entretien du Dîner du comte de Boulainvilliers, après de 
rudes sorties contre la religion : « Raillerie à part, Madame, il faut 
une religion aux hommes », c'est-à-dire « le culte d'un Dieu juste 
qui punit et qui récompense ». Il n'en a jamais démordu : le Dieu 
gendarme, « rémunérateur et vengeur » reste le fondement de la 
morale pour la masse et la garantie de l'ordre social. Le dialogue A, 
B, C le dit sans détours : « Je veux que mon procureur, mon tailleur, 
mes valets croient en Dieu ; et je m'imagine que j'en serai moins 
volé » et il le répète à l'article « Athée » du Dictionnaire philoso-
phique. Est-ce si éloigné des propos du Médecin de campagne : 
« Le dogme de la vie à venir est non seulement une consolation, 
mais encore un instrument propre à gouverner » ? Ou de ceux de 
Thuillier dans Les Petits bourgeois : « Il n'y a que la peur de l'Enfer 
qui nous protège du vol domestique » (CH VIII, 69) ? Et l'Avant-
propos de La Comédie humaine rappelle que « le catholicisme [est] 
un système complet de répression des tendances dépravées de 
l'homme, le plus grand élément d'Ordre social » (CH I, 12). 

Ce redoutable Voltaire, les bourgeois l'achètent, mais le lisent-ils ? 
Dans l'Épicier, en 1830, Balzac évoque ces libéraux de comptoir 
qui achètent un Voltaire complet au moment de leur retraite et meu-
rent avant d'avoir achevé le premier volume (OD, II, 724). Dans Un 
début dans la vie, il demande : « Qui jamais ouvre son Voltaire ou 
son Rousseau ? Personne » (I, 780). Les bourgeois de Paris acquiè-
rent en effet « leurs œuvres sans les lire » (CH VI, 164) et c'est bien 
en vain que la gentille Césarine Birotteau dépense ses économies de 
jeune fille à acquérir « cette bibliothèque vulgaire qui se trouve par-
tout et que son père ne lirait jamais » (CH VI, 166). Bref, le bour-
geois a un Voltaire comme il a un salon Louis-Philippe, et, comme 
Matifat, des expressions toutes faites pour toutes les gloires : 
« Jamais il ne disait Corneille, mais le sublime Corneille ! Racine 
était le doux Racine. Voltaire ! oh ! Voltaire, le second dans tous les 
genres, plus d'esprit que de génie, mais néanmoins homme de 
génie ! » (CH VI, 174.) Flatte l'abandonné, conseille Lousteau à 
Lucien : « Ici, tu places, pour le bourgeois, un éloge de Voltaire... » 
(CH V, 443). 

Reste que l'auteur du Dictionnaire philosophique est dangereux et 
que son ironie, son esprit mordant furent destructeurs, car, dit 
Balzac dans La Peau de chagrin, d'accord en cela avec Hugo, « la 
raillerie est la littérature des sociétés expirantes » (CH X, 55). Dès 
le XVIe siècle, Luther et Calvin ont entrepris un travail de sape dont 
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le XVIIIe a vu l'achèvement, il le précise dans Le Catéchisme 
social : « Toutes les fois que les destructeurs de société ont voulu 
miner un état de choses quelconque, ils ont toujours été précédés de 
sophistes habiles qui ont essayé d'établir table rase. Ils ont pour ren-
verser le pouvoir établi créé des préjugés philosophiques : le libre 
arbitre, la liberté de conscience, la liberté politique, qui se sont tra-
duits par des révolutions29. » C'est la théorie du complot déve-
loppée par l'abbé Barruel, celle aussi de la fdiation du protestan-
tisme à la Révolution30 : « Les idées de Luther ont engendré Calvin, 
qui engendra Bayle, qui engendra Voltaire, qui engendra l'opposi-
tion constitutionnelle, enfin l'esprit de discussion et d'examen » 
(CH XII, 776). L'individualisme corrupteur des vraies valeurs a pré-
valu et grangrène toujours le XIXe siècle : « Est-ce que nous ne 
vivons pas, écrit Balzac dans Les Comédiens sans le savoir, par les 
idées de Voltaire ? » (CH VII, 1205.) Il dit aussi, dans la Lettre à 
Hippolyte Castille : « Voltaire, Rousseau, tous les encyclopédistes 
étaient profondément immoraux aux yeux du pouvoir, de la religion 
de leur temps ; et, néanmoins, ils sont les pères du XIXe siècle » 
(Conard, XL, 652). De telles idées ne sauraient convenir à celui qui 
écrit à la lueur de ces deux Vérités éternelles que sont la religion et 
la monarchie. 

En définitive, les deux hommes ne pouvaient vraiment se rejoindre 
que sur la conception de l'écrivain et de sa fonction. Plus qu'aucun 
autre, Balzac a été sensible à la condition des créateurs maintenus 
dans la dépendance des éditeurs. Quand Lucien de Rubempré tente 
de faire publier ses Marguerites et son Archer de Charles XI, il ren-
contre un de ces requins des milieux d'édition, Doguereau, un 
« libraire de la vieille école, un homme du temps où les libraires 
souhaitaient tenir dans un grenier et sous clef Voltaire et 
Montesquieu mourant de faim31 » (CH V, 305). Sans doute est-il 
beau de faire l'éloge de Calvin, Robespierre, Spinoza ou Rousseau, 
qui ont eu « ce désintéressement, qui manque à Voltaire » (CH XI, 
338), mais Balzac s'accommode mal de la gêne et de l'économie qui 
le contraignent à refuser les ports de lettres, lui, « pauvre diable, qui 

29 Le Catéchisme social, publ. par B. Guyon, Paris, La Renaissance du Livre, 
1933, p. 122. 
30 Voir R.-A. Courteix, Balzac et la Révolution française, Paris, PUF, 1997, pp. 
23-24. 
31 Même réflexion dans La Cousine Bette : « Vous me faites l'effet [. . .] de ce 
libraire d'avant la Révolution, qui disait : "Ah ! Si je pouvais tenir Montesquieu, 
Voltaire et Rousseau, bien gueux, dans ma soupente et garder leurs culottes dans 
une commode, comme ils m'écriraient de bons petits livres avec lesquels je me 
ferais une fortune !" » (CH VII, 115-116.) 
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[n'a] ni Ferney, ni 200 000 francs de rente » (à Mme Hanska, 19 
octobre 1834,1, 263). Une société mercantile exploite le génie et se 
sert du mythe romantique de la misère pour l'asservir. Balzac refuse 
de se laisser prendre au leurre du créateur pauvre et méconnu. Le 
marquis de Custine ayant fait l'éloge d'un Rousseau demeuré indé-
pendant en copiant de la musique pour vivre, Balzac répond avec 
ironie que lui-même, s'il ignore cet art, possède au plus haut degré 
le talent de faire des fleurs en papier. Tout « livre de haut style » 
exige du temps, de la liberté d'esprit, sans parler - Balzac en savait 
long sur cet article - d ' « immenses frais de correction » que seuls 
peuvent se permettre les écrivains fortunés. Heureux Voltaire, qui 
disposait de cette indépendance si enviée ! 

Rubens, Van Dyck, Raphaël, Titien, Voltaire, Aristote, Montesquieu, Newton, 
Cuvier, ont-ils pu monumentaliser leurs œuvres sans les ressources d'une exis-
tence princière ? J.-J. Rousseau ne nous a-t-il pas avoué que Le Contrat social 
était une pierre d'un grand monument auquel il avait été obligé de renoncer ? 
Nous n'avons que les rognures d'un J.-J. Rousseau tué par les chagrins et par 
la misère. [. . .] Voltaire n'a jamais vendu ses ouvrages : il avait des procès avec 
les libraires auxquels il les donnait. L'origine de la fortune de Voltaire vient 
d'un emprunt viager fait, sous la Régence, à vingt pour cent, dans lequel le 
contrôleur général des finances lui conseilla de placer les dons du Régent et sa 
fortune personnelle : Voltaire avait le pressentiment de sa longue vie, et il eut 
dès sa jeunesse de très beaux revenus. Il fut comblé par la cour. A quarante-
cinq ans, le roi de France le fit gentilhomme ordinaire de sa chambre, il était 
chambellan du roi de Prusse, il protégeait Catherine II qui le récompensa 
magnifiquement à propos de l'Histoire de Charles XII, il avait les cent louis de 
l'Académie, des pensions sur plusieurs cassettes royales, etc. (CH VIII, 883). 

Voltaire eût-il été Voltaire dans une mansarde ? « Cessez donc, 
conclut Balzac, de nous montrer la misère comme la mère du 
génie » (ODII, 1252). En réalité, dit-il dans sa Lettre aux écrivains 
français (OD II, 1251), « les plus beaux ouvrages ont été fils de 
l'opulence ». Depuis que la littérature est devenue un métier, trans-
formation inséparable de l'ascension bourgeoise, d'une mutation 
sociale qui a remplacé la naissance par le talent ou le génie32, le 
dénuement n'est plus une vertu et l'écrivain revendique sa dignité et 
la reconnaissance sociale. Ici encore il rencontrera l'exemple vol-
tairien. 

Avant tout, le grand écrivain ne saurait se résigner, comme il dit 
dans sa Lettre à Hippolyte Castille, à « n'être qu'un amuseur de 
gens ». L'écrivain dispense un enseignement et une morale, même 
lorsqu'il fait rire, comme ceux, dont Voltaire, qui savent « cacher la 

32 P. Barbéris, Le monde de Balzac, Paris, Arthaud, 1973, p. 55. 
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profondeur sous une légèreté gracieuse » (OD II, 742). Le créateur 
se distingue, non seulement par son talent, mais par sa faculté de 
conception d'un ensemble mené par une pensée directrice. Dans 
l'introduction aux Études de mœurs, Balzac fait dire à Félix Davin 
que sa Comédie humaine n'eût été qu'une « collection de contes, de 
nouvelles, de récits comme il en existe déjà, sans la pensée qui en 
unit toutes les parties les unes aux autres ». C'est là, ajoute-t-il, la 
faiblesse d'un Walter Scott : 

« Il ne suffit pas d'être un homme, il faut être un système, disait-il. Voltaire a 
été une pensée aussi bien que Marius, et il a triomphé. Quoique grand, le barde 
écossais n'a fait qu'exposer un certain nombre de pierres habilement sculptées, 
où se voient d'admirables figures, où revit le génie de chaque époque, et dont 
presque toutes sont sublimes ; mais où est le monument ? [ . . . ] Il y manque une 
synthèse. [. . .] Le génie n'est complet que quand il joint à la faculté de créer, 
la puissance de coordonner ses créations » (CH I, 1151-1152). 

Chez Voltaire aussi se décèlent l'intention globalisante, le projet, en 
dépit de la diversité, d'organiser un tout structuré par une pensée. 
Semblable ambition n'est pas à la portée du premier venu. Écartons 
d'abord l'objection des écrivains paresseux ou stériles qui soutien-
nent « que la fécondité exclut la réflexion et le faire », alors qu'un 
Voltaire, entre autres, a donné « d'éclatants démentis à leurs niaises 
assertions » (CH IV, 27). C'est seulement qu'ils tentent de dissimu-
ler leurs propres insuffisances. A Lousteau, créateur indolent et 
dévirilisé, Balzac fait la liste, où Voltaire figure en bonne place, de 
ceux qui ont compris qu'« il n'existe pas de grand talent sans une 
grande volonté », car « les hommes d'élite maintiennent leur cer-
veau dans les conditions de la production, comme jadis un preux 
avait ses armes toujours en état » (CH IV, 759). A cette volonté, le 
grand artiste doit unir un travail acharné, sans repos ni trêve : 
« Canova vivait dans son atelier, comme Voltaire a vécu dans son 
cabinet. Homère et Phidias ont dû vivre ainsi » (CH VII, 246). La 
littérature est affaire de professionnel, la perfection du style et de la 
technique ne s'atteint que par un effort jamais relâché, comme le 
savaient Voltaire et « tous ceux qui se battent pour la langue 
française » (CH VI, 342), dont la connaissance seule requiert « une 
douzaine d'années de travaux herculéens » et il en faut autant pour 
apprendre « l'histoire privée des nations » : « Les grands conteurs -
et de nouveau Voltaire est du nombre - sont tous des hommes de 
génie autant que des colosses d'érudition » (CH XII, 107). Car l'é-
crivain ne saurait se borner à l'introspection, son champ d'investi-
gation est la société tout entière. Prétendra-t-on que cette érudition 
l'empêchera d'être original, puisque, on le sait depuis La Bruyère, 
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tout est dit ? Absurde, répond Balzac. On l'a accusé d'avoir imité 
Hoffmann dans La Peau de chagrin. « Croyez-vous que le fantas-
tique d'Hoffmann n'est pas véritablement dans Micromégas, qui lui-
même était déjà dans Cyrano de Bergerac, où Voltaire l'a pris ?[ . . . ] 
Qui peut se flatter d'être inventeur ? » (A Charles de Bernard, août 
1831, I, 571.) Ce qui ne revient pas à légitimer le plagiat. Si les 
idées sont à tout le monde, il n'en va pas de même de leur mise en 
œuvre : « Oui, toutes les pensées préexistent ! [...] Il n'est pas un 
conte de Voltaire dont les racines ne se retrouvent, les critiques le 
lui ont cruellement prouvé » (Conard, XL, 425-426). Que reste-t-il 
alors ? L'essentiel, c'est-à-dire une poétique : « L'Exécution, la 
Manière, le Faire ! » - soit ce qui n'appartient qu'à l'individu créa-
teur. L'écrivain véritable, enfin, sera, non celui qui suit docilement 
le courant, mais celui qui s'oppose et s'impose dans la lutte. C'est le 
combat qui fait le chef et le grand homme : « La Révolution n'a pas 
donné un seul chef-d'œuvre parce qu'on pouvait tout faire et tout 
dire, et que les littérateurs ne brillent que par l'attaque ou la résis-
tance. Voltaire et Diderot, Rousseau, Courier livraient des batailles 
morales » (OD II, 882). La marque du génie, forcément en avance 
sur son temps, est d'être contesté par la petitesse et l'opinion com-
mune : « En France, dit-il après l'insuccès de Vautrin et de Quinola, 
il n'y a de grand que ce qui est nié. Rousseau, Voltaire, 
Montesquieu, La Fontaine, Racine et Molière même, tous ont été 
niés, discutés, combattus. Si j'avais un succès, je tremblerais ! » (A 
Mme Hanska, 11 mai 1843, II, 214.) 

De telles remarques conduisent Balzac à rencontrer ce que Paul 
Bénichou a appelé le sacre de l'écrivain, l'hypostase de l'homme de 
lettres guide et mentor de son époque, un rôle où, une fois encore, 
Voltaire a brillé plus qu'aucun autre. Mme de Bargeton l'enseigne à 
Lucien, le génie est toujours gentilhomme, c'est lui qui confère 
gloire et richesses : « Elle dit que si les gentilshommes ne pouvaient 
être ni Molière, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni 
Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien accepter les tapissiers, les 
horlogers, les couteliers dont les enfants devenaient des grands 
hommes » (CH V, 171). C'est d'une nouvelle aristocratie qu'il est 
désormais question et qui n'a pas moins que l'ancienne le droit à la 
particule. Quand on l'accuse de l'ajouter indûment à son nom rotu-
rier, Balzac répond donc fièrement : « Avec ou sans particule, mon 
nom a la même valeur. [...] M. Arouet s'appela M. de Voltaire. [...] 
Quand Arouet s'est appelé Voltaire, il songeait à dominer son siècle, 
et voilà une prescience qui légitime toutes les audaces » (CH IX, 
930). Et la postérité a fait plus encore : « L'univers a fini par le 

303 



RAYMOND TROUSSON 

nommer seulement Voltaire » (à Roger de Beauvoir, 14 septembre 
1840, IV, 188). 

Dès 1830, avec sans doute cette prescience qu'il prête à Voltaire, 
Balzac a défini l'artiste comme le véritable maître du monde et 
annoncé ce qui lui semblait devoir être son destin : « Un homme qui 
dispose de la pensée est un souverain. Les rois commandent aux 
nations pendant un temps donné ; l'artiste commande à des siècles 
entiers ; il change la face des choses, il jette une révolution en 
moule ; il pèse sur le globe, il le façonne » (OD II, 708). Parmi ces 
artistes souverains siège évidemment Voltaire. 

Aussi Balzac l'inscrit-il dans la courte liste de ceux avec qui il pré-
tend rivaliser. Un Eugène Sue et son « tapage », ses « œuvres en 
détrempe [qui ne] sont [que] des devants de cheminée » ne sont pas 
dignes de lui : « Dieu merci, mes rivaux sont Molière et Walter 
Scott, Lesage et Voltaire, et non pas ce Paul de Kock en satin et 
paillettes» (à Mme Hanska, 17 septembre 1844, II, 510). Un 
Voltaire, comme un Balzac, n'a sa place que dans le Panthéon des 
hommes d'exception. Un Nucingen a le génie des affaires, mais 
celui-là seulement : « Sorti de son cabinet, s'il était encore remar-
quable, un banquier serait alors un grand homme. Nucingen multi-
plié par le prince de Ligne, par Mazarin ou par Diderot est une for-
mule humaine presque impossible, et qui cependant s'est appelée 
Périclès, Aristote, Voltaire ou Napoléon » (CH VI, 605). 

Balzac le dit dans la Théorie de la démarche : « Il y a dans tous les 
temps un homme de génie qui se fait le secrétaire de son époque », 
qui tient « la plume sous la dictée » de son temps : pour le XVIIIe 

siècle, cet homme fut Voltaire (CH XII, 278). Il le répète, catégo-
rique, dans Le Curé de Tours : « Voltaire a résumé son époque » 
(CH IV, 216), tout comme Balzac, dans l'Avant-propos de La 
Comédie humaine, entendra bien se faire le secrétaire de la société 
du XIXe siècle33. Aussi le triomphe du patriarche, en 1778, à la 
représentation d'Irène, fut davantage que l'apothéose d'un homme : 
« Le triomphe de Voltaire sur les planches du Théâtre-Français n'é-
tait-il pas celui de la philosophie de son siècle ? » (CH V, 653.) 
C'est bien « le roi Voltaire », comme le nommera en 1858 Arsène 
Houssaye. Un siècle plus tôt, le poète Antoine-Léonard Thomas 
l'avait déjà dit : « Ce Voltaire n'a point d'état ; soit, mais il a celui 

33 Lamartine le dira aussi en 1841 dans Ressouvenir du lac Léman : « Voltaire ! 
Quel que soit le nom dont on le nomme, / C'est un siècle vivant, c'est un siècle fait 
homme ! » 
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d'être un grand homme ; il a celui d'être, pour le moins, l'égal des 
rois34. » De tels hommes ont conféré à la pensée et aux lettres une 
dignité suprême, ils ont fait de l'écrivain, jadis amuseur de cour ou 
quémandeur auprès des puissants, le seul véritable pouvoir capable 
de changer le monde. Il faut, conclut Balzac dans ces Illusions per-
dues où il a fait le procès de son temps, 

Il faut que les quatre cents législateurs dont jouit la France sachent que la litté-
rature est au-dessus d'eux. Que la Terreur, que Napoléon, que Louis XIV, que 
Tibère, que les pouvoirs les plus violents, comme les institutions les plus 
fortes, disparaissent devant l'écrivain qui se fait la voix de son siècle. [...] 
Voltaire et les encyclopédistes ont brisé les jésuites qui recommençaient les 
Templiers, et qui étaient la plus grande puissance parasite des temps 
modernes. Si quinze hommes de talents se coalisaient en France, et avaient un 
chef qui pût valoir Voltaire, la plaisanterie qu'on nomme le gouvernement 
constitutionnel, et qui a pour base la perpétuelle intronisation de la médiocrité, 
cesserait bientôt (CH V, 120). 

Si l'influence de Voltaire a été infiniment moins profonde que celle 
de Rousseau, Balzac est loin pourtant d'avoir ignoré le patriarche de 
Ferney. Ne devait-il pas aussi admirer chez lui la remarquable com-
binaison du sens pratique, de l'intelligence et du talent ? Il a dû 
apprécier les aptitudes de l'homme d'affaires et, toutes proportions 
gardées, Benassis à Voreppe se comporte un peu comme Voltaire à 
Ferney : c'est le même optimisme et, en somme, la même convic-
tion que, pour rendre les gens heureux, il faut les enrichir. L'un et 
l'autre sont des patrons éclairés, organisateurs clairvoyants mais 
nullement démocrates. Le modèle de Benassis à Voreppe, c'est 
Wolmar à Clarens, mais la méthode et l'esprit sont ceux de Voltaire 
à Ferney. Ils se rencontreraient aussi dans leur conception de la pro-
priété. Consubstantielle à l'individu pour Balzac, elle n'était pas 
moins sacrée pour Voltaire, qui jugeait, en champion d'une bour-
geoisie productive et active opposée à une noblesse oisive et para-
sitaire, que liberté et propriété étaient liées. Adversaire résolu du 
parlementarisme et des pouvoirs discutés, donc faibles, Balzac est, 
comme Voltaire, royaliste par raison et ennemi de la 
« médiocratie » et ni l'un ni l'autre n'ont le moindre désir d'une par-
ticipation populaire au pouvoir. Mieux vaut, disait Voltaire dans 
Y Essai sur les mœurs, un absolutisme éclairé, car rien de grand n'a 
jamais été accompli « que par le génie et la fermeté d'un seul 
homme ». C'est bien pourquoi le parlementarisme lui semblait peu 
souhaitable et peu efficace : « Sous quelle tyrannie aimeriez-vous 

34 Cité par P. Bénichou, Le Sacre de l'écrivain 1750-1830, Paris, Corti, 1973, 
p. 40. 
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mieux vivre ? demandait-il à l'article Tyrannie du Dictionnaire 
philosophique. Sous aucune ; mais s'il fallait choisir, je détesterais 
moins la tyrannie d'un seul que celle de plusieurs. » Benassis lui fait 
écho : « Le principe de l'élection est l'un des plus funestes à l'exis-
tence des gouvernements modernes » (CH IX, 508). Les points de 
rencontre des deux hommes sont plus nombreux peut-être qu'on ne 
croirait35. 

Il est vrai que Balzac a porté peu de jugements et manifesté peu 
d'admiration pour Voltaire écrivain. Rien de surprenant : il lui 
paraît, comme à Hugo, le représentant d'une poétique surannée et 
c'est pourquoi il ne lui demande pas de modèles et ne construit pas 
avec lui son esthétique. Jamais non plus il n'a fait allusion à celui 
que Michelet nomme « le rieur plein de larmes », le défenseur des 
Calas, de Sirven, de La Barre et il ne saurait devenir pour lui, 
comme il le sera pour Hugo à partir de l'exil, un mythe mobilisateur. 
Le Voltaire qu'il a admiré, c'est celui dans lequel il prétendait se 
reconnaître : l'homme de lettres par excellence, qui a imposé la 
royauté de l'esprit. 

35 G. Delattre (op. cit., p. 130) parle du « peu d'intérêt » et du « manque évident 
de familiarité » de Balzac avec l'œuvre de Voltaire. C'est, nous semble-t-il, un 
jugement à revoir. 
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Littérature francophone au Maghreb 

L'Académie et la francophonie 

par M. André GOOSSE 

La francophonie n'est pas une réalité récente. Elle date de l'époque 
où le besoin s'est fait sentir d'une langue écrite plus accessible que 
le latin. Cette langue, le français, s'est superposée, sans se confondre 
avec eux, à la poussière des patois continuateurs fidèles et populaires 
du latin parlé. Elle est apparue à peu près simultanément dans les 
diverses régions qui constituent actuellement la moitié nord de la 
France et la Wallonie (auxquelles il faut ajouter l'Angleterre, où 
s'est développée après 1066 une riche littérature dite anglo-
normande, à base française). C'est ce qu'on appelle le domaine 
d'oïl, mot que, chose bizarre, beaucoup de gens prononcent comme 
s'il s'agissait d'un mot anglais, alors qu'il comptait pour deux 
syllabes en ancien français, qu'il vient du latin hoc ille, qu'il s'écrit 
avec un tréma, et qu'il se continue dans le oui actuel ; le contraire 
était non il, qui n'a pas eu la même chance, puisque nenni est aujour-
d'hui son avatar dégradé. 

Dès le XIIIe siècle, cette francophonie était rayonnante. Le témoin 
le plus souvent cité est le Florentin Brunetto Latini, qui, sous le nom 
de Brunet Latin, pour son encyclopédie le Livre du trésor, a choisi 
le français parce que c'était, dit-il, la langue la plus délitable, c'est-
à-dire délectable, et la plus commune à toutes gens. Si Dante a mis 
Brunet Latin dans son Enfer, c'est, prétend-on, pour le punir d'avoir 
renié son italien maternel. On pourrait mentionner des textes plus 
obscurs, mais plus proches de nous, comme les comptes et règle-
ments des métiers d'Ypres à la fin du XIIIe siècle et au début du 
XIVe. 
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Deuxième francophonie, qui suit l'extension du pouvoir du roi de 
France, le français s'étend aux dépens de parlers qui ne font pas 
partie du groupe d'oïl : groupe d'oc dans le Midi de la France, bre-
ton, alsacien, etc. Troisième francophonie, celle qui est due à la 
colonisation française et belge et qui superpose le français aux 
langues locales. Le Canada est à part, puisqu'il s'agit de gens de la 
première francophonie qui ont transporté en Amérique leur langue 
maternelle. 

La quatrième est celle de Brunet Latin, celle des cours européennes 
au XVIIe et au XVIIIe siècle, moment du rayonnement maximal, où 
les traités entre nations s'écrivent en français. Elle n'a pas disparu, 
mais c'est celle qui subit le plus durement au XXe siècle la concur-
rence de l'anglais. Elle reste pour beaucoup la francophonie du 
cœur, dont témoigna de façon émouvante en 1995 le roman 
d'Andreï Makine Le testament français. 

Les mots nouveaux n'apparaissent pas nécessairement avec des 
choses nouvelles. Ils servent à désigner aussi des concepts dont on 
prend conscience, éventuellement au moment où la réalité est sen-
tie comme menacée. C'est le cas de francophonie. Sans doute des 
géographes s'en étaient-ils servis de façon purement descriptive, 
dès 1871. Mais c'est surtout après la deuxième guerre mondiale, 
notamment à partir d'un numéro spécial de la revue Esprit (1962), 
que le mot s'intègre à l'usage général en même temps que les fran-
cophones deviennent conscients de ce qui les unit. 

* 

* • 

En 1920, notre fondateur, Jules Destrée, qui était alors ministre des 
Sciences et des Arts, fut novateur en ouvrant aux femmes notre 
Académie de langue et de littérature françaises plus de soixante ans 
avant l'Académie française. Il fut aussi novateur et précurseur en 
prévoyant à côté des membres belges dix places réservées aux 
étrangers, comme véritables membres, égaux aux Belges, et non 
comme simples correspondants ou associés. 

Voici l'argumentation de YExposé des motifs : 

La principale de ces innovations est la création de membres étrangers. 
L'Académie pourra appeler à elle un nombre limité d'écrivains ou de philo-
logues de nationalité étrangère choisis non seulement en France, mais aussi au 
Canada, en Suisse romande, en Italie, en Roumanie, en Tchéco-Slovaquie, 
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dans tous les pays où le français est parlé, honoré, cultivé, et qui sont comme 
les provinces intellectuelles de la civilisation française. Aucun lien ne rattache 
les uns aux autres, à l'heure actuelle, ces divers centres de culture ; il a paru 
que la Belgique, tant par sa situation géographique qu'à raison du prestige que 
lui ont valu les épreuves de la guerre, était spécialement qualifiée pour essayer 
de réaliser un groupement international de cette espèce. 

Et le discours prononcé par Destrée à la séance inaugurale de 
l'Académie affirme avec d'autres mots la même conviction : 

La langue française dépasse singulièrement les frontières de la France. Non 
seulement dans les pays de latinité, Italie, Espagne, Roumanie, mais encore à 
Prague, à Varsovie, à Stockholm, en Suisse et au Canada, elle a ses fidèles, et 
des gens pour la comprendre, la parler et l'honorer. Pourquoi, entre tous ceux-
là que réunit un lien si doux et si puissant, ne point créer un contact et une 
occasion de rapprochement ? 

Suit un passage où se perçoit comme une crainte que l'Académie 
française ne prenne ombrage de notre initiative et n'y voie une usur-
pation ou une leçon : 

Pareille internationalisation semblait devoir être l'œuvre de l'Académie 
française ; mais puisqu'elle n'y a pas pensé, pourquoi n'y penserions-nous 
pas ? La Belgique est politiquement si petite que son initiative ne peut frois-
ser personne ; elle a, d'autre part, acquis dans l'épreuve douloureuse de la 
guerre un si grand prestige moral qu'on la reconnaîtra qualifiée pour cette 
ambition, et nos amis de Paris ne pourront que la considérer avec bien-
veillance, puisqu'on devra travailler en fraternité pour la plus grande gloire de 
leur langue admirable. 

(Dans la dernière phrase, j'aurais écrit notre langue plutôt que leur 
langue, mais leur dans ce contexte fait sans doute office de précau-
tion oratoire.) 

Dans ces textes, le mot francophonie n'apparaît pas, puisqu'il n'é-
tait pas entré dans l'usage. En revanche, les nouveaux statuts que 
rendait nécessaires en 1993 la réorganisation politique de la 
Belgique parlent « des membres étrangers représentatifs de la 
langue française et de la francophonie ». Traduisons plus clairement 
encore nos critères : l'Académie est ouverte à des écrivains étran-
gers utilisant le français dans leurs œuvres et à des érudits étudiant 
la langue française ou la littérature de langue française. Parmi les 
quarante-six élus depuis les origines, un seul correspond imparfai-
tement à ces principes : on ne peut pas dire que Brand Whitlock ait 
contribué particulièrement au rayonnement du français et de sa cul-
ture ; on pardonnera à nos prédécesseurs de 1922 d'avoir cédé à une 
légitime reconnaissance pour l'aide efficace et généreuse que le 
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représentant officiel des États-Unis avait apportée à la Belgique 
injustement et durement occupée. 

L'ambition de notre fondateur se concrétisa brillamment, puisque 
les trois premiers membres étrangers furent, d'une part, deux 
auteurs qui, à cette époque, occupaient le premier rang, la poétesse 
française d'origine roumaine Anna de Noailles, le romancier et 
auteur dramatique italien Gabriele d'Annunzio, d'autre part, le très 
grand linguiste français Ferdinand Brunot. 

* * 

Rassurez-vous : je ne vais pas énumérer nos quarante-six membres 
étrangers de 1921 à 1999, et je me bornerai à des considérations 
générales. 

Parmi les seize nationalités présentes, les Français sont nettement 
majoritaires, puisqu'ils sont au nombre de dix-huit, mais parmi eux 
plusieurs sont assez représentatifs d'une francophonie plus large : 
Anna de Noailles avait un père roumain et une mère grecque ; Alain 
Bosquet, dont la famille a fui l'Ukraine en guerre, a fait en Belgique 
ses études, notamment un début de philologie romane à l'Université 
de Bruxelles ; il fit aussi chez nous ses premiers éclats littéraires ; 
deux Français sont d'origine espagnole ; deux d'origine belge, 
Dominique Rolin et Hubert Nyssen ; Eugène Vinaver a enseigné 
toute sa vie en Angleterre et figure même comme Anglais dans cer-
taines de nos listes. 

Jusqu'en 1955, les membres français étaient deux sur dix. Vers cette 
date, ils passent en peu d'années de deux à six. Cet accroissement 
concerne aussi bien les philologues que les littéraires. Il n'est pas 
déterminé par des directives ou même par des intentions explicites. 
Les relations personnelles jouent un rôle. La proximité géogra-
phique aussi, qui correspond à une espérance, parfois réalisée : 
quelques-uns de ces élus prennent assez volontiers le train de 
Bruxelles. Surtout, la France abonde en éminents spécialistes du 
français aussi bien qu'en écrivains dignes d'être distingués et hono-
rant notre Académie. Jean Cocteau fut l'occasion d'une séance de 
réception brillante avec présence de la reine. Mais, vingt jours plus 
tard, il entrait à l'Académie française. Cette concurrence montre 
bien que notre compagnie s'éloignait de son originalité première, de 
l'internationalisme voulu par notre fondateur. La tendance semble 
freinée aujourd'hui. 
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Deuxième pays représenté : les États-Unis, avec six membres, dont 
Julien Green et Marguerite Yourcenar, pour qui je ne me plaindrai 
pas que l'Académie française les ait élus aussi, d'abord parce que 
nous l'avions devancée de loin, ensuite parce que ces auteurs 
avaient des titres particuliers à notre attention : Julien Green, en tant 
qu'Américain ; Marguerite Yourcenar, en tant que femme et aussi 
pour ses rapports particuliers avec la Belgique : née à Bruxelles 
d'une mère belge. 

Ensuite, cinq Suisses. C'est à propos de l'un d'entre eux que s'est 
passé un glissement, une sorte de coup de force, dont je n'ai pas 
trouvé l'explication dans nos archives : le nombre des philologues 
étrangers, qui n'est pas déterminé par nos statuts et règlements, est 
passé de trois à quatre. 

Ensuite, trois Italiens, deux Canadiens, deux Roumains. Monsieur 
l'Ambassadeur, je rappelle le nom de ces derniers : la princesse 
Marthe Bibesco, née à Bucarest, mais très tôt parisianisée, et 
Mircea Eliade ; j 'ai vu dans nos archives qu'il a été question d'un 
troisième Roumain : Cioran ; quant à Ionesco, l'Académie 
française a pour une fois été plus preste que nous. 

Dix pays sont représentés par un seul nom : dans l'ordre chronolo-
gique, le Danemark, les Pays-Bas, la Suède, le Portugal, le Pérou, 
la Chine, la Finlande, l'Australie, Israël et l'Algérie. Pour la 
Scandinavie, ce sont des philologues, car dans ces pays il y a une 
tradition remarquable dans les études prenant pour objets la langue 
française et la littérature française médiévale. 

De telles traditions sont encore plus fortes et plus fécondes en 
Allemagne. Elle est pourtant absente dans notre Académie : à cer-
taines époques, des raisons affectives ont dû jouer, mais la raison 
plus constante est que les philologues allemands utilisent souvent 
leur langue dans leurs travaux. Cela est vrai aussi des Anglais. J'ai 
à l'esprit des exceptions auxquelles nos prédécesseurs auraient pu 
penser ; pour d'autres pays aussi, notamment pour la Suisse. Quels 
que soient nos regrets, il faut laisser au hasard sa place. 

L'Europe prédomine. L'Université ou la diplomatie expliquent les 
trois exceptions antérieures à 1999: l'Australien spécialiste de 
Mallarmé enseignait à Cambridge et à Manchester ; le Péruvien et 
le Chinois étaient des diplomates liés à notre vieux continent. 
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C'est avec émotion que je rappelle nos dernières élections, toutes 
fraîches, puisque les réceptions officielles ne se feront qu'en 2000. 
Quel beau symbole d'une francophonie de paix et de compréhen-
sion mutuelle que de citer ensemble le grammairien israélien David 
Gaatone et la romancière algérienne Assia Djebar, porte-parole des 
femmes qui n'ont souvent comme perspectives que l'humiliation, la 
mort ou l'exil. 

Cette francophonie-là, sans arrière-pensées de domination ou de 
profit, nous sommes heureux, Mesdames, Messieurs, de la vivre 
avec vous cette après-midi. 

Je terminerai sur le rappel d'une autre après-midi symbolique, celle 
du 21 octobre 1970. La mérule avait vidé le palais de ses académies, 
exilant la nôtre dans un immeuble mal commode de l'avenue des 
Arts. Il reste peu de survivants de cette époque. Moi-même, j'étais 
là, non comme académicien, mais parmi les membres belges du 
Conseil international de la langue française, lesquels avaient été 
invités exceptionnellement en l'honneur d'un hôte illustre, Léopold 
Sédar Senghor, président de la République du Sénégal, mais aussi 
représentant de la poésie négro-africaine. Quel beau dialogue sur le 
thème Francophonie et francité, entre Maurice Piron, étudiant en 
linguiste observateur l'histoire de ces deux mots, et l'écrivain qui a 
contribué plus que personne à donner la vie à ces mots, à ces 
concepts, à leur donner la force d'une nourriture ! C'est, sous une 
autre forme, la même nourriture que nous sommes, Mesdames, 
Messieurs, appelés de nouveau à partager ensemble aujourd'hui. 
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Francophonie maghrébine : 
qualité et précarité d'une littérature 

par M. Abdelaziz KACEM 

Je voudrais, tout d'abord, remercier vivement l'Académie royale 
de m'avoir invité à sa prestigieuse tribune. Plus qu'une formule de 
politesse, c'est le témoignage d'un sincère sentiment de gratitude. 
N'est-ce pas une faveur insigne que de pouvoir se faire entendre 
par un auditoire aussi distingué ? M. André Goosse a eu en plus 
l'amabilité de me dispenser de la rigueur exigible dans pareils 
hauts lieux de la culture. Pas de nomenclatures, pas d'érudition. Il 
m'a même convié à évoquer ma propre expérience. Une manière 
de me faire comprendre que c'est l'écrivain et non le chercheur que 
l'on attend. Je me sens donc autorisé à vous livrer, l'exercice est 
périlleux, une causerie quelque peu échevelée où seule, peut-être, 
la digression permet de contourner, pour mieux les cerner, les 
incertitudes que m'inspire l'état d'une francophonie à la fois 
vigoureuse et vulnérable. 

Issue d'un croisement accidentel, sinon d'un viol culturel, comme 
certains le pensent, la littérature maghrébine de langue 
française ânonne, dès le début du siècle, ses premiers balbutie-
ments sous forme de gentils poèmes parnassiens, de contes popu-
laires, de récits ethnographiques. Elle commence à s'affirmer 
dans l'entre-deux-guerres, mais l'état civil des lettres la fait 
naître aux alentours des années cinquante. Paradoxalement, 
cette littérature dont on attribue la paternité au colonialisme 
obtient ses lettres de noblesse en luttant contre son géniteur 
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présumé, et, bien que reconnue, elle reste à ce jour mal 
nommée1. 

Les critiques, ne sachant à quel saint la vouer, la disent « d'expres-
sion française », « d'écriture française », voire « de graphie 
française ». Dernière appellation en date : « littérature maghrébine 
d'impression française2 ». Un critique algérien parle même d'une 
littérature « d'expression arabe mais de langue française3 ». 

Cette définition serait bien étrange si elle n'était indirectement sou-
tenue par André Miquel, éminent orientaliste et professeur au 
Collège de France, qui parle d'une « littérature arabe écrite en 
français ». Il est vrai qu'il prend soin de nuancer sa réflexion, le 
problème étant « de savoir les parts respectives de la France et du 
monde arabe qui composent cette littérature ». « Il y a », explique-
t-il, « la langue entièrement française et le style qui, dans des pro-
portions majoritaires, appartient certainement au langage français, 
mais qui, dans des proportions minoritaires, peut relever d'une cer-
taine façon d'écrire en arabe transposée en français ; et puis il y a 
l'énorme champ des thèmes dans lequel les proportions sont à 
débattre. » André Miquel fait toutefois remarquer qu'aucun 
« auteur français n'aurait pu écrire ce qu'a écrit Tahar Ben 
Jelloun4 ». 

Je pense, en ce qui me concerne, qu'au-delà de la communication 
immédiate, utilitaire et subalterne, toutes les langues, y compris la 
maternelle, deviennent étrangères. Dans un essai récent intitulé De 
Gaulle et ses témoins, rencontres historiques et littéraires (Bartillat, 
1999), Philippe de Saint Robert qualifie l'auteur des Mémoires 
d'« écrivain latin de langue française» (Le Figaro littéraire, 11 
novembre 1999). 

Mal nommée, cette littérature, quoique bien écrite, est aussi mal 
lue. Un spécialiste de la question, Charles Bonn, écrit : « Le plus 
souvent, un lecteur français n'ouvre pas un roman maghrébin 
comme il ouvrirait un roman français ou américain. Il y cherche 
peut-être un dépaysement. Il y cherche surtout une information sur 
une société différente de la sienne. Information de simple curieux. 

1 Jean Déjeux, Maghreb, littérature de langue française, Arcantère Éditions, 
Paris, 1993. 
2 Habib Salha, communication faite à l'université de Fès, mars 1995. 
3 Cité par J. Déjeux, p. 8. 
4 André Miquel, interview dans Magazine littéraire, n° 251, mars 1988, p. 21. 
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Information, parfois, pour étayer une sympathie idéologique. C'est-
à-dire que, bien souvent, il cherchera dans le texte autre chose 
qu'un plaisir uniquement littéraire... Il passe ainsi à côté de l'es-
sentiel, c'est-à-dire le travail souvent très neuf de ces écrivains sur 
l'écriture. » Et Charles Bonn de se demander : « N'y a-t-il pas une 
sorte de paternalisme, derrière la bonne volonté politique, à ne pas 
voir dans les écrivains maghrébins autre chose que des porte-
parole5 ? » 

Néanmoins les intéressés eux-mêmes se plaisent à jouer ce rôle, 
d'où cette réflexion de Rachid Mimouni : « Comme la vérité n'est 
pas dite par le presse officielle, loin s'en faut, l'écrivain devient 
porte-parole6. » 

Mal nommée, mal lue, elle est surtout mal aimée. D'abord, par cer-
tains éléments de sa propre famille. Nous pensons tout de suite, en 
l'occurrence, à Malek Haddad. Un peu plus d'un an avant l'indé-
pendance de son pays, ce grand romancier algérien, dans une confé-
rence faite à Damas, l'un des fiefs de l'arabité pure et dure, lance ce 
cri pathétique : « Je suis moins séparé de l'Algérie par les mon-
tagnes et les océans que par la langue française7. » Voilà donc un 
homme qui, au propre et au figuré, a trouvé son chemin de Damas. 

Dans un colloque dirigé par le même Haddad sur le thème : Le pro-
blème de la langue dans la littérature maghrébine contemporaine, 
il persiste et signe : « Permettez-moi, dit-il, de me citer une fois de 
plus: "la langue française est mon exil". Mais aujourd'hui 
j'ajoute : la langue française est aussi l'exil de mes lecteurs. Le 
silence n'est ni un suicide, ni un hara-kiri. Je crois aux positions 
extrêmes. J'ai décidé de me taire ; je n'éprouve aucun regret, ni 
aucune amertume à poser mon stylo8. » 

Malek Haddad n'avait peut être plus rien à dire. Son quatrième et 
dernier roman, Le Quai aux fleurs ne répond plus (paru chez 
Julliard en 1961), titre d'emblée édifiant, consacre une faillite, une 
incommunicabilité annonciatrice du silence à venir. Cette décision 
ainsi motivée apporte de l'eau au moulin de ceux qui prônent l'ara-
bisation totale. Si dur que soit le coup, les copains francophones se 

5 Charles Bonn, dans Magazine littéraire, n° 251, p. 34. 
6 Rachid Mimouni, interview dans Jeune Afrique Plus, n° 3, novembre-décembre 
1989, p. 125. 
7 Citation par T. Bekri, Malek Haddad, L'Harmattan, 1986, p. 178. 
8 Ibidem. 

315 



ABDELAZIZ KACEM 

sont pratiquement contentés de prendre acte de cette désertion. En 
revanche, dans un article sur L'avenir de la culture algérienne 
publié dans Les temps modernes (n° 209, octobre 1963)9, Mostafa 
Lacheraf traite le malheureux repenti ainsi que Assia Djebar d'écri-
vains petits-bourgeois qui connaissent le moins bien leur pays et qui 
n'ont « comme public et comme juges que des critiques français », 
eux-mêmes ignorant « tout de l'Algérie ». 

Cependant, malgré la persistance d'un sentiment de culpabilité chez 
les écrivains francophones, malgré surtout la pression des arabi-
sants « nationalistes » qui voulaient, qui veulent toujours en finir 
avec « les séquelles culturelles » de la colonisation, la littérature 
maghrébine connaît un développement insoupçonné, et ce pour plu-
sieurs raisons. Outre le fait que la décolonisation est un dossier 
classé, et que le français continue d'être enseigné dès l'école pri-
maire, il y a lieu de souligner la résistance énergique des intéressés. 

L'appartenance à une nation, à un pays, ne doit pas déboucher sur 
une ghettoïsation de l'intellect. Le Marocain Driss Chraïbi tranche 
net : « Je suis un écrivain d'expression française, un point c'est 
tout » (interview Lamalif, n° 2, 15 avril 1966). Cela ne l'empêche 
pas d'être rattrapé par le doute. 

Pourquoi compliquer tellement les choses ? Tahar Djaout se pose la 
question : « Est-ce qu'un écrivain algérien n'est pas simplement de 
nationalité algérienne ? » (Voix multiples, Oran, n° 10,1985, p. 85.) 
Et l'on se demande souvent pourquoi d'autres transfuges de langue, 
Julien Green, Beckett, Cioran et Ionesco, n'ont pas été confrontés à 
de telles considérations. Et le faux débat sur la « maghrébinité » 
s'éternise. 

Tahar Ben Jelloun s'insurge à son tour, contre ces « douaniers » des 
lettres, ces « garde-frontières » de l'intellect, ces délivreurs de 
« certificats d'identité ». Il refuse de se « laisser piéger par le terro-
risme qui consiste à vous dénier le droit d'écrire dans une langue 
plutôt que dans une autre ». Il affirme ne pas douter une seconde de 
son identité arabe et maghrébine, il n'a pas « la moindre mauvaise 
conscience ou culpabilité à l'égard de (son) écriture francophone ». 

« Ceux qui me demandent d'écrire une langue arabe classique, 
ajoute-t-il, me demandent au fond de me taire, car ils savent perti-
nemment qu'écrire dans une langue que je ne maîtrise pas, je 

9 Ibidem, p. 185. 
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produirai des textes médiocres, des textes indignes de la beauté de 
la langue arabe. » « Il faut écrire des textes beaux, exigeants, cou-
rageux. Cette priorité rend secondaire la question de la langue10. » 

Qu'un écrivain vivant confortablement en France, loin de la furie 
identitaire, et dont l'œuvre est consacrée par un prix prestigieux, se 
sente obligé de justifier son choix, de réitérer son appartenance, est 
en soi très révélateur. Que dire alors de ses camarades qui se débat-
tent à l'intérieur, le dos au mur ? 

On ne saurait ne pas avoir une pensée forte et émue pour tous ces 
écrivains algériens condamnés à mort parce qu'ils sont franco-
phones, iconoclastes sur les bords. Tahar Djaout tombe sous les 
coups des assassins ; Rachid Boudjedra, qui ose en plus se solidari-
ser avec Salman Rushdie, doit entourer ses déplacements de mille 
et une précautions ; Rachid Mimouni meurt brutalement dans une 
semi-clandestinité. Il nous laisse, quant à ses convictions litté-
raires, un témoignage aussi lucide que désabusé : « En définitive », 
écrit-il notamment, « la littérature maghrébine de langue française 
est une littérature du fait accompli. Elle fut une prise de parole, et 
son essor a été contemporain du développement du sentiment natio-
nal. Elle se perpétue en dépit de tous les arrêts de mort, mais sans 
qu'on parvienne à lui ménager un avenir ni même une situation. 
Marginale dans la littérature française, elle reste pour la littérature 
arabe une hérésie. A nous obstiner ainsi à crier notre fureur d'être, 
peut-être nous sera-t-il permis de faire un bout de chemin dans cette 
périphérie équivoque. Une parenthèse à vivre11. » 

Avec la montée de l'islamisme, la critique devient un véritable ana-
thème. D'aucuns, sans être intégristes, n'ont aucun scrupule à invo-
quer la religion à laquelle ils croient si peu. Récemment, dans une 
série d'articles publiés dans un journal égyptien à large diffusion, 
un Maghrébin, professeur de philosophie de son état, désirant, 
apparemment, régler des comptes qui n'ont rien à voir avec la litté-
rature, désigne à la vindicte publique ces intellectuels qu'il qualifie 
d ' « aliénés » à la solde « de la France et du Vatican ». Autrement 
dit, ils ne sont pas seulement les laquais de l'ancienne puissance 
coloniale, mais ils constitueraient aussi une cinquième colonne 
manipulée par la chrétienté contre l'islam. 

10 Tahar Ben Jelloun, dans Magazine littéraire, n° 251, p. 40. 
11 Rachid Mimouni, Une littérature du fait accompli, Lamalif (Casablanca), n° 
147, juin-juillet 1983, p. 55. 
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À cet égard, et pour étayer ma démonstration, permettez-moi d'ou-
vrir une parenthèse. Elle n'est hors sujet qu'en apparence. Par les 
temps qui courent, quelques mots sur les rapports islam-Occident, 
ne seraient pas de trop. 

Certes, sous l'impulsion de Jean-Paul II, le Vatican a élargi le 
champ du dialogue avec l'islam. On se souvient de la visite histo-
rique effectuée, en 1985, par le pape au Maroc, où, devant des 
dizaines de milliers de jeunes musulmans réunis pour l'occasion, au 
stade de Casablanca, Hassan II, avec beaucoup d'humour, se disait 
très heureux de recevoir en tant que « chef des infidèles, le chef des 
mécréants ». De part et d'autre, on a trouvé les mots fraternels 
propres à balayer des siècles de diffamation imbécile et d'incom-
préhension mutuelle. Mais il suffit qu'un dignitaire de l'Église 
s'avise de faire une déclaration intempestive sur l'islam pour que 
les vieux démons se réveillent. 

Dans le sillage de Samuel Huntington, théoricien du prochain 
« choc des civilisations », le cardinal Paul Poupard, préfet du 
Conseil pontifical de la culture, donc très concerné par le dialogue 
interreligieux, lance, dans une interview au Figaro (du jeudi 30 sep-
tembre 1999, p. 12), un cri d'alarme où l'amalgame est à peine 
déguisé : « L'islam, déclare-t-il, ne se confond pas avec l'inté-
grisme islamique, mais il n'en pose pas moins à l'Europe et à 
l'Occident un redoutable défi, et, à l'espérance chrétienne, un pro-
blème grave. » La preuve, selon lui, c'est que les chrétiens « oublie-
ront le carême, jugé ringard, mais seront intéressés, voire fascinés 
par le ramadan ». Ces propos, immédiatement récupérés par une 
extrême droite à court d'arguments, ont vite fait de conforter les 
thèses intégristes sur les croisades à venir. 

Chaque fois qu'un tel dérapage se produit, c'est d'abord la franco-
phonie qu'on moleste. Il y a, en la matière, une sorte d'alliance 
objective entre le marteau intégriste et l'enclume occidentale. Et 
c'est souvent dans cette forge infernale que l'écrivain maghrébin de 
langue française doit, tant bien que mal, façonner son caractère et 
son œuvre. 

Peu d'observateurs occidentaux savent que l'islam n'est pas le 
moteur, mais le carburant de l'intégrisme. Il est vrai que l'islam a 
posé un grand défi à l'Occident au Moyen Âge, un défi qui permit 
à l'Europe de récupérer la philosophie grecque, d'assimiler les 
sciences dont l'Orient avait la maîtrise et d'enrichir les langues de 
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plusieurs centaines de mots d'origine arabe. Mais que peut aujour-
d'hui un islam « afghanisé », « talibanisé », c'est-à-dire soustrait 
aux lumières de son « Âge d'or », au temps des splendeurs de 
Cordoue et de Bagdad ? L'Europe est-elle devenue vulnérable au 
point d'avoir peur de quelques hordes de fanatiques qui se sont mis 
eux-mêmes hors de l'histoire ? 

Franchement, entre le carême et le ramadan, il n'y a pas de quoi 
faire un ramdam. En revanche, j'aurais bien aimé voir Mgr Poupard 
expliquer à quoi jouent certaines puissances chrétiennes en abritant 
des intégristes irréductibles et particulièrement actifs. Un dignitaire 
de son niveau ne saurait ignorer qu'à Londres, devenue de facto 
capitale de « l'Internationale intégriste », des barbus de tous poils, 
à la barbe de Scotland Yard, commanditent, préparent, financent et 
justifient meurtres et attentats. 

L'écrivain maghrébin sait qu'il exerce un métier à risques. Il l'aime 
très fort, cette mère patrie. Mais elle lui inflige, hélas ! des frères 
indignes, des plébéiens incultes qui tournent le dos à la terre pour 
faire main basse, les uns sur la cité, les autres sur le Coran. Pour 
comprendre la situation, deux essais sont incontournables : De la 
barbarie en général et de l'intégrisme en particulier, de 
Mimouni12, et FIS de la haine, de Boudjedra13. 

Il y a un peu plus de quatre ans, à l'occasion du vingt-cinquième 
anniversaire de l'Agence de coopération culturelle et technique 
(ACCT), je lançais à travers le journal Le Soir (22 mars 1995), un 
avertissement : Si l'intégrisme gagne, c'est le français qui perdra ! 
Je pensais alors à ces mines compassées de bien des politiciens 
européens qui persistaient à considérer comme un déni de démo-
cratie l'annulation des élections gagnées par le FIS en Algérie, alors 
que, pour les intellectuels maghrébins, à l'exemple des républicains 
espagnols, il s'agissait d'un « NO PASARAN ! » En s'attendrissant 
sur ces longs couteaux mis au service des idées courtes, les poli-
tiques français donnaient l'impression que la francité se comportait, 
à son insu, en ennemi de la francophonie. 

« Francophonia », terme suspect en arabe, sous la plume des inqui-
siteurs de l'authenticité, désigne moins l'utilisation du français que 

12 Rachid Mimouni, De la barbarie en général et de l'intégrisme en particulier 
(plusieurs rééditions dont une en coédition maroco-tunisienne Eddi f - Cérès Édi-
tions, 1995). 
13 Rachid Boudjedra, FIS de la haine, Denoël, 1992. 
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la création en cette langue, la poésie et le roman en particulier. Car 
c'est par la littérature que l'on s'installe dans le système d'une 
langue. Ce n'est pas parce que je baragouine le français que je suis 
francophone, c'est parce que je l'écris. 

Depuis l'accession du Maghreb à l'indépendance, ce sont des 
hommes issus de l'école française qui sont au pouvoir et qui, par 
conséquent, barrent la route à ceux qui ont été formés en Orient. 
Remplacer le français par l'anglais, comme certains le souhaitent ou 
le laissent miroiter aux Anglo-Saxons en vue de nouvelles alliances, 
équivaudrait à une automatique mise à l'écart des francophones. 

Par ailleurs, aux yeux des intégristes, l'anglais est plus neutre que 
le français, où certains mots sont si chargés de sens et d'histoire 
qu'ils n'ont que des équivalents relatifs dans d'autres langues. Le 
français est dangereux parce que porteur de notions « honnies » 
telles que droits de l'homme ou laïcité, concept décrié en toute mau-
vaise foi, comme synonyme d'athéisme. Et puis, dans le monde 
arabe, contrairement à l'anglicisation, la greffe française est quasi-
ment la seule à avoir engendré une littérature digne de ce nom, 
preuve que cette langue s'est bien installée dans notre inconscient. 

Mais il y a lieu d'indiquer que des écrivains arabophones, souvent 
imprégnés de culture française, rejettent la langue de bois et sont, à 
leur tour, mis à l'index. Ils paient parfois de leur vie leur anti-
conformisme. Des chaînes de télévision financées par les théocra-
ties du Golfe dressent des listes impressionnantes d'écrivains 
« hérétiques » à ne pas fréquenter. Y figurent tous les noms dont la 
littérature arabe contemporaine légitimement s'enorgueillit. Le père 
de la modernité des lettres arabes, l'Égyptien Taha Hussein, mort 
pourtant il y a plus d'un quart de siècle, se voit aujourd'hui encore 
reprocher par les Frères musulmans, entre autres sacrilèges, celui 
d'avoir pollué les esprits par un occidentalisme aliénant. N'a-t-il 
pas fait connaître, n'a-t-il pas fait aimer à ses lecteurs arabophones, 
les œuvres des « mécréants » Mallarmé, Valéry et Gide, dont il a 
notamment traduit deux pièces : Œdipe roi et Thésée. 

Il faut se battre pour survivre, mais il convient de ne pas se tromper 
d'adversaire. Aussi lorsque, peu avant sa mort, excédé par le harcè-
lement incessant des forcenés de l'arabisation, Kateb Yacine s'atta-
qua violemment à la langue arabe en tant que telle, il ne manqua pas 
de choquer les plus modérés. Ce coup de gueule intempestif nous 
coûta bien des sympathies. 
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L'hostilité manifestée par les conservateurs à l'endroit de la littérature 
maghrébine de langue française peut avoir des raisons politiques 
conjoncturelles ou même indirectes. Jacques Berque, l'homme des 
deux rives par excellence, soulignait naguère la « surprise ambiguë 
de la décolonisation » qu'était « l'essor » de cette littérature, « et 
cela, écrivait-il, dans les temps mêmes où une politique désastreuse 
nous coupait de l'Orient14 ». Mais cela est une autre histoire. 

Religieusement et politiquement incorrecte, la littérature maghré-
bine dérange, provoque. Est-ce le désir de tout désacraliser qui 
anime la majorité des écrivains francophones ou est-ce que c'est 
dans la nature de la langue française que les mots finissent par 
prendre l'initiative pour dire l'imprononçable ? Toujours est-il 
qu'en raison de la censure, les œuvres maghrébines les plus liber-
taires n'auraient pu voir le jour si les maisons d'édition parisiennes 
n'avaient pas accepté de les publier. 

Iconoclastes, les auteurs utilisant la langue de Voltaire osent écrire 
ce que leurs camarades arabophones osent à peine penser. A la ques-
tion « Etes-vous croyant ? » Rachid Mimouni répond : « Très peu. 
La religion m'intéresse uniquement comme phénomène social15. » 
Boudjera ne dissimule pas son scepticisme. Pareilles déclarations en 
terre d'islam équivalent à une apostasie, un péché irrémissible. 

Pourtant, chacun à sa manière, l'Algérien Nabi le Farès, le Marocain 
Khatibi, le Tunisien Garmadi, ont dit leur rejet de la « trame théo-
logique » qui empêche la pensée et la langue arabes de renouveler 
leur tissu. 

Tahar Djaout, dans son roman Les chercheurs d'os - il s'agit de 
parents à la recherche des ossements d'un fils ou d'un frère morts 
en martyrs, au cours de la guerre de libération - , fait dire à un pay-
san qui a squatté le logement d'un colon enfui : « Je me console 
d'avoir perdu un fils, mais je n'accepte pas de le perdre pour rien. 
Il faut que je prenne ma part des biens de ce monde pour que mon 
fils ne se morfonde pas dans cet au-delà auquel il ne croyait pas. Ils 
ne me font pas peur, ces messieurs croulant sous les galons qui veu-
lent tout prendre pour eux16. » 

14 Jacques Berque, Mémoires des deux rives, Éditions du Seuil, Paris, 1989, p. 
127. 
15 Rachid Mimouni, interview, dans Jeune Afrique Plus, n° 3, p. 128. 
16 Cité par S. Marzouki, dans (collectif) Écrire le Maghreb, Cérès Éditions, 
Tunis, 1997. 
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Ce paragraphe est triplement provocateur. Il désacralise les « mar-
tyrs », met en doute la foi qui, en principe, les avait galvanisés pour 
le combat, et dénonce enfin la rapacité des militaires issus de la 
révolution, le tout dans un village-cadavre, réduit à ses dimensions 
les plus squelettiques. 

Même quand on évoque directement une affaire religieuse, on 
trouve le moyen de le faire sur un ton irrévérencieux. Citons encore 
Mimouni. Dans L'honneur de la tribu, lorsque le préfet, un vulgaire 
personnage, décide de remplacer le vieil iman de leur mosquée, il 
l'annonce aux villageois en ces termes : « Je m'en vais vous recru-
ter un iman formé dans les meilleures universités (...) et dont la rhé-
torique (...) vous fascinera plus que le téton de la fille de 
Rabat17 ! » 

L'écrivain maghrébin de langue française ne renie certes pas son 
appartenance à l'aire immense de la civilisation arabo-musulmane, 
mais c'est sur les pas du mystique Ibn Arabi qu'il entre souvent en 
islam, comme pour mieux braver les théologiens orthodoxes aux 
yeux desquels le mysticisme est une hérésie. 

L'écrivain maghrébin s'octroie le droit et le devoir de pourfendre la 
stupidité et l'hypocrisie des dévots, de mettre à nu la corruption et 
la trivialité de ceux qui ne se sont « levés contre le colonialisme que 
pour le remplacer», de donner de la société rurale maghrébine 
l'image d'une révoltante misère matérielle et mentale. 

La littérature maghrébine de langue française défie vigoureusement 
sa mort annoncée. Les écrivains n'y sont pas légion. Mais on com-
pense la quantité par la qualité. La vraie question est : pour combien 
de temps encore ? 

Les liens historiques avec l'ancien colonisateur sont, certes, plus 
solides qu'on ne le croit. D'ailleurs, la littérature maghrébine a lar-
gement contribué à la normalisation des rapports psychiques entre 
les deux rives. Ces liens reposent, du reste, sur un socle plus ancien 
et plus fort. 

L'université de Tunis a organisé au cours des dernières années deux 
colloques internationaux consacrés à la littérature maghrébine fran-
cophone. Le premier, en 1993, a pour thème Les racines du texte 

17 Cité par Nora-Alexandra Kasi-Tani, dans (collectif) Les racines du texte 
maghrébin, Cérès Éditions, Tunis, 1997. 
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maghrébin, le second, en 1995, est intitulé Écrire le Maghreb. 
Quarante communications au total y ont été présentées, dont deux 
ont traité d'un sujet à première vue sans relation avec la matière étu-
diée. Que viennent faire en effet Apulée et son Âne d'or à côté des 
Ben Jelloun, Boudjera et Khatibi ? 

Depuis quelques décennies, certains historiens et hommes de 
lettres tunisiens entreprennent de mettre au jour le brillant passé 
latin de leur pays. Carthage, capitale de la Province africaine, 
devint dès le IIe siècle, au moment où Rome n'était plus qu'une 
province comme les autres, un foyer culturel particulièrement 
inventif. À Carthage, qui lui éleva deux statues de son vivant, 
Apulée (125-180), le plus grand auteur païen d'Afrique, menait 
une carrière d'écrivain et de tribun hors du commun. Son Âne d'or 
ou les Métamorphoses inaugure le fantastique en littérature. C'est 
un chef-d'œuvre universel où s'enchâssent, à l'orientale, plusieurs 
récits. L'épisode d'Éros et Psyché aura sur la notion d'amour en 
Occident une influence décisive. Honnête homme exemplaire de 
son époque, de « beaux esprits, écrit Jean-Louis Bory, devaient le 
comparer, beaucoup plus tard pour la grande souplesse de son 
intellect et l'universalité de ses connaissances, à Diderot18. » Or, 
tout comme les écrivains maghrébins d'aujourd'hui, cet homme 
pétri de culture gréco-latine, revendiquait dans son Apologie son 
appartenance exclusive à la terre natale, la Berbérie en l'occur-
rence. 

Apulée est donc l'illustre ancêtre des écrivains maghrébins qui ont 
choisi d'écrire et de créer dans la langue de l'Autre. Mais il n'est 
pas le seul, le deuxième siècle finissant de voir naître à Carthage 
une nouvelle éloquence. 

Bouleversé par les persécutions subies par les chrétiens, à Rome, 
l'avocat Tertullien (155-222), autre Tunisien avant la lettre, prend 
la relève des apologistes grecs, dont il parle parfaitement la langue. 
« Je me souviens de mon Homère », aime-t-il à rappeler. Mais il 
choisit d'écrire dans la langue de Virgile, celle aussi d'Apulée, de 
trente ans son aîné. Il crée ainsi la langue théologique des chrétiens 
d'Occident. Auteur de plus de trente traités, dont un chef-d'œuvre, 
Apologeticum, son style est flamboyant et ses néologismes dotent le 
latin de notions et de termes de base tels que trinitas, sacramentum, 
persona... 

18 J.-L. Bory, préface de YÂne d'or, collection Folio, Gallimard, 1975, p. 15. 
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Citerai-je encore un autre enfant du pays, que l'on peut considérer, 
pour ne retenir que le côté littéraire de son œuvre, comme l'inven-
teur de l'autobiographie ? Saint Augustin était sans doute, le plus 
grand écrivain de toute l'Antiquité chrétienne. 

Cela pour en arriver à la conclusion que le Maghreb a une longue 
pratique du multilinguisme, qu'il a toujours été bien implanté dans 
son environnement, à la charnière de deux mondes. Le français y est 
adopté en tant que langue méditerranéenne porteuse d'idées et 
d'idéaux partagés. Elle nous sauve surtout de la soumission 
annoncée à une culture unique. Pour nombre d'entre nous, elle 
véhicule un nouvel hellénisme. 

Des enquêtes faites sur l'état de la francophonie identifient le 
Maghreb comme « la région du monde où l'usage du français est le 
plus répandu en dehors des pays où il est langue maternelle19 ». La 
littérature maghrébine prolonge ainsi une tradition. Elle résiste 
vigoureusement à l'intimidation et aux tentatives d'ostracisme, 
mais je me garderais bien de répondre de sa pérennité. Sa survie 
dépend en grande partie de sa reconnaissance pleine et entière par 
la francophonie de souche, une reconnaissance impliquant une aide 
à l'édition, à la diffusion et un accès moins hermétique aux médias. 
Nous vivons à une époque où la médiatisation peut assurer une cer-
taine immunité. Mais l'avenir dépend surtout de la qualité des pro-
grammes et de l'enseignement du français dans le Maghreb, où l'é-
cole affichait naguère sa fierté de former d'excellents bilingues. 
D'aucuns l'accusent aujourd'hui de ne fournir que des bi-bègues. 

Les écrivains bilingues, dont je suis, sont peu nombreux. N'ayant 
pas l'excuse de la méconnaissance de la langue nationale, leur « tra-
hison » ne bénéficie d'aucune circonstance atténuante. Un critique 
marocain, mécontent de voir de jeunes auteurs maîtrisant l'arabe 
choisir la langue de Molière, « pense que c'est là un phénomène 
pathologique, une aliénation beaucoup plus qu'une création artis-
tique20 ». 

Mais quelle nécessité oblige des écrivains arabophones à se rabattre 
sur la deuxième langue ? Voici le surprenant aveu du Tunisien Salah 
Garmadi, poète et, de surcroît, professeur de linguistique arabe : 
« C'est, dit-il, par l'intermédiaire de la langue française que je me 

19 Voir Atlas de la langue française, Éditions Bordas, Paris, 1995, pp. 85-86. 
20 Ahmed El Yabouri, Reflets de l'hégémonie, dans Lamalif, n° 194, décembre 
1987, p. 71. 
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sens le plus libéré du poids de la tradition ; c'est là que, le poids de 
la tradition étant le moins lourd, je me sens le plus léger21. » Mais 
cette « légèreté » se surcharge chez lui de mots et de formules sen-
tant tellement le terroir qu'il se trouve contraint d'adjoindre tout un 
lexique à son recueil (cf. Nos ancêtres les Bédouins, P. J. Oswald, 
1975). On recourt souvent à ce procédé. D'aucuns y voit le souci 
inconscient de clamer sa fidélité à l'esprit de la tribu. La langue 
d'emprunt s'en trouverait quelque peu domestiquée. 

Pour ma part, écrivant exclusivement en arabe jusqu'au sortir de 
mes vingt ans, je sentis en moi un trop-plein à la recherche d'une 
fissure ; une mienne amie francophone, flairant mon malaise, me 
suggéra de laisser l'initiative au premier idiome se présentant spon-
tanément à la délivrance du hoquet de l'ineffable. Il convenait de 
faire feu de tout bois pour espérer arracher quelque diamant à la nuit 
de l'indicible. À vrai dire, mes premiers textes en français étaient 
des traductions de l'arabe. Des poèmes, les miens d'abord, auxquels 
ladite amie désirait justement accéder. 

Ce faisant, j 'ai assez tôt mesuré non seulement l'étendue de la trahi-
son forcée du traducteur, mais aussi le côté caméléon des mots. Mon 
attachement à la poésie arabo-andalouse, qui a servi de modèle à la 
poésie occitane, a fait de moi un troubadour. Mais un troubadour vite 
pris dans les rets de Monsieur Teste. Je faisais part, un jour, de cette 
double attirance au regretté Roger Bodart. « Peut-être, me dit-il, 
parce que Valéry était un peu cathare. » Cette époustouflante indica-
tion ma fit courir jusqu'à Montségur. Auparavant, à Sète, je tins à me 
recueillir au Cimetière marin, où je crus entendre, mêlée au mugis-
sement de l'automne, la voix chuchotant : « Cache ton Dieu ! Cache 
ton Diable ! » L'homme de Grenade que je suis et qui se veut celui 
de la Narbonne sarrasine, savait que la terre des troubadours corres-
pondait au pays cathare. L'hérésie m'a toujours collé aux mots. 

Le passage de l'arabe au français n'est pas, à proprement parler, 
chose rare. L'inverse est pour le moins insolite. Seul, parmi les écri-
vains confirmés, Boudjedra, qui connaît ses classiques arabes, l'a 
fait, mû par le désir d'accéder à un public plus large, mais sans 
reniement ni volte-face. Il va sans dire que nul ne conteste à l'arabe 
son statut de langue mère. Le français est, pour les grognons, une 
marâtre ; pour les neutres, une mère porteuse ; pour les mixtes dont 
je suis, une nourrice qui a fait de nous pour Villon d'imprévus frères 
de « lai ». 

21 Alif (Tunis), n° 1, décembre 1971, p. 37. 
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À bien considérer ce débat épuisant, cercle vicieux où l'arabité tout 
entière tourne en rond, au gré d'un moi en mal de réajustement dans 
un monde sans repères, j 'ai le sentiment qu'écrire dans la langue de 
l'Autre dénote peut-être une sorte de refiis de rester en tête-à-tête 
avec l'identique, voire avec soi-même. C'est l'altérité qui rend pos-
sible le dialogue. 

Mais l'Autre a aussi besoin de nous, qui pouvons lui servir de 
miroir, lui renvoyer une autre image de lui-même. La littérature 
maghrébine de langue française constitue également une extension 
de l'Occident. Hélas ! on constate que l'extrême droite, concédons-
lui ce succès, a réussi à imposer au Français moyen, de quelque 
bord qu'il soit, une vision exclusivement hexagonale de son pays. 
On fabrique à tour de bras des œillères qui empêchent de voir 
même, pour parler prosaïquement, les retombées politiques et éco-
nomiques de la francophonie. Il y a plus d'un quart de siècle, 
Georges Pompidou avait pourtant prévenu : « Si nous reculons sur 
notre langue, nous serons emportés purement et simplement. C'est 
à travers notre langue que nous existons autrement que comme un 
pays parmi d'autres22. » 

Malgré le nombre des organismes chargés de la défendre et de 
l'illustrer, la langue française semble être vouée à la privatisation. 
Claude Hagège, dans son livre Le français et les siècles, affirme 
qu'en France « le budget de la francophonie, loin de s'accroître, ne 
cesse de se réduire en dépit des rhétoriques officielles23 ». 

Ayant du mal à passer l'éponge, l'Algérie aux blessures mal cica-
trisées n'adhère encore à aucun organe de la francophonie. Pourtant 
c'est dans ce pays que se jouera l'avenir de la littérature maghrébine 
de langue française. On y assiste déjà à un renouveau en la matière. 

Avant de perdre la bataille du maquis, l'intégrisme s'est rendu 
compte qu'il n'a pas gagné, tant s'en faut, celle qui visait à la 
domestication de la femme. L'histoire dira ce que la liberté et la 
modernité, en cours d'éclosion, dans la région, doivent aux sacri-
fices et à la vaillance de la femme algérienne. 

Cela se traduit par la naissance d'une nouvelle littérature féminine 
de combat. Essais, témoignages et romans remettent en cause le 
Code de la famille ou « code d'infamie », militent en faveur de la 

22 Cité dans Atlas de la langue française, p. 143. 
23 Claude Hagège, Le français et les siècles, Éditions Odile Jacob, 1987, p. 247. 
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laïcité, de la démocratie, la vraie, celle qui consacrera les droits de 
la femme. On rejette déjà ce symbole de musellement qu'est le 
voile. Ce fichu foulard, soit dit en passant, n'a rien d'islamique. 
C'est la Perse païenne, une fois islamisée, qui l'a refilé à la société 
arabe urbaine. 

Cette nouvelle production littéraire constitue un regain de vigueur 
pour une francophonie haletante. Je citerai ce témoignage troublant 
qu'est Une Algérienne debout de Khalida Messaoudi (Flammarion 
1995), deux romans édifiants : Sans voix de Hafsa Zinaï-Koudil 
(Pion 1997) et La prière de la peur de Latifa Ben Mansour (La 
Différence 1997). 

J'ai, tout au long de cet exposé, mis l'accent sur le malaise sinon la 
difficulté d'être écrivain de langue française dans le contexte 
maghrébin actuel. J'ai commencé par évoquer le suicide littéraire 
d'un Malek Haddad dans l'impossibilité de se sentir chez lui au sein 
d'une langue d'accueil qui s'était pourtant offerte à lui sans réserve. 
Je terminerai sur une note plus positive. Il y a moins de deux ans, 
Bernard Pivot, dans un Bouillon de culture consacré à la littérature 
algérienne (avril 1997), posait la question : « Le français est-il pour 
vous une langue commode de résistance ? » Une nouvelle voix de 
la francophonie, le jeune écrivain Aïssa Khelladi, auteur de Peur et 
mensonges (Seuil 1997), répondit : « Le français est une langue qui 
permet l'affirmation de la subjectivité contre les vérités dogma-
tiques, les vérités toutes faites, l'affirmation du je qui s'autonomise 
par rapport au communautaire, au général. » Ainsi on passe du 
français comme exil au français comme refuge, comme asile lin-
guistique. Plus que jamais, cette littérature qui dit sa peur avec une 
dignité exemplaire interpelle les deux rives. 

Si stupides que soient les forces obscurantistes qui fulminent contre 
la francophonie, elles savent parfaitement que celle-ci fait obstacle 
à leur hégémonie. Elles accusent les francophones d'être à la solde 
de l'Occident. C'est faux ! Mais il est vrai qu'on ne parle pas inno-
cemment une langue. Des sympathies se tissent entre locuteurs d'un 
même idiome. De part et d'autre, des prophètes du malheur s'ac-
cordent à annoncer le choc prochain des civilisations. La franco-
phonie arabe, celle du Maghreb et du Liban, celle aussi de l'Egypte, 
plus discrète mais non moins réelle, constitue potentiellement une 
force d'interposition à même de favoriser le dialogue. 
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Je est un autre : défis de l'écriture sudiste 

par M. Jacques MARX 

« Mes tantes travaillaient l'argile (...). Lorsque les ustensiles sont 
secs, il faut les décorer. La terre glaise employée à leur fabrication 
est jaunâtre ou rouge. Les cruches, les pots, les jarres et en général 
tous les objets qui ne doivent pas aller sur le feu sont enduits 
d'une couche d'argile blanche qu'on frotte avec un galet. (...) 
C'est sur ce fond lisse, blanc et brillant, que Nana et Khalti font 
leurs dessins. Les larges ceintures, les losanges, les carrés et les 
cercles sont tracés en rouge avec un grossier pinceau de laine. 
Quant aux traits noirs, fins et droits, nul ne sait les tirer comme 
Nana avec des crins indisciplinés. Il faut une patience et une 
délicatesse de fée pour manier ce capricieux pinceau fait de 
quelques crins de mulet, ce cheveu flexible qui se tortille et 
promène un peu au hasard sa gouttelette noire sur une surface 
immaculée. Nana réussit les angles avec la précision d'un 
géomètre ; elle réalise d'élégants damiers, elle sertit dans un liséré 
infaillible tous les gros dessins rouges plaqués par Khalti qui tient 
le pinceau de laine. Tout ce travail occupe mes tantes pendant le 
printemps. 

L'été est le moment le plus favorable pour la cuisson. Elles 
n'ont pas besoin d'attendre. Le tex de bois est préparé depuis 
longtemps. Le jour de la cuisson est un grand jour. Il est fixé à 
l'avance avec la plus grande circonspection. Il ne peut être ni un 
jeudi ni un vendredi, car il ne faut pas contrarier le prophète. 
L'usage élimine le lundi pour des raisons obscures. De mémoire 
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de potière, les meilleures cuissons s'obtiennent le mardi ou le 
mercredi1... » 

Cette écriture sérieuse, appliquée comme l'objet même de la des-
cription - la fabrication des célèbres poteries kabyles aux décors 
symboliques que la tradition rattache à des rites cosmiques de 
fécondité - traduit d'abord unç ferveur : celle d'un témoin pour son 
peuple et, au sens étymologique, d'un ethno-graphe, qui sut mettre 
en texte les travaux et les jours, sur cette terre aride mais éclatante, 
au pied des monts bleutés de la Djurdjura où, écrivait Albert 
Camus, la misère « mettait un interdit sur la beauté du monde2 ». 
Du premier Camus, d'ailleurs, Camus l'Algérien, l'auteur des 
quelques lignes que nous venons de lire, fut l'ami et l'élève. C'est 
à lui, certainement, que pensait le chantre de Noces à Tipasa (1939) 
lorsqu'il déclara : « Je me sens infiniment plus proche de l'institu-
teur kabyle que d'un intellectuel parisien3. » Car Mouloud Feraoun 
appartenait à l'héroïque phalange des « instituteurs du bled » 
formés, à l'époque coloniale, à l'École normale d'Alger-
Bouzaréah, et qui partirent en missionnaires dans les villages les 
plus reculés. Comme l'a raconté Feraoun lui-même dans son savou-
reux recueil Jours de Kabylie (1968), s'ils y furent d'abord reçus 
avec méfiance, bientôt il fut impossible de se passer d'eux. Écri-
vains publics, il leur fallait lire et écrire toutes les lettres adressées 
par leurs proches ou par les autorités administratives aux humbles 
fellahs, la plupart du temps analphabètes ; donner des conseils ; 
arbitrer les conflits ; soigner les malades... et, bien sûr, s'occuper 
des enfants : 

Tel qui était venu sans enthousiasme, est devenu très vite un modèle. Il goûte 
les joies du bon ouvrier, il comprend qu'il est utile, il s'attache à ses enfants 
et n'est plus pressé de partir4. 

Bon ouvrier : l'épithète ne dévalue pas l'écrivain maghrébin de 
langue française dont le roman - Le Fils du pauvre - est le plus lu, 
ne fut-ce qu'en raison de son exploitation pédagogique dans les 
manuels de français utilisés par le système scolaire algérien. Cet 
homme de bonne volonté, au destin tragique, tombé, dans la 
matinée du 15 mars 1962, à El Biar, sous les balles d'un commando 
de l'O.A.S., faisait partie de ces êtres comme Camus les aimait, 

1 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, Paris, Éd. du Seuil, 1982, pp. 42-45. 
2 Dans les Essais : Misère de la Kabylie, Éd. Pléiade, Gallimard, p. 909. 
3 Cité par Jean Daniel, « Mouloud Feraoun », Preuves, avril 1962, n° 1324, p. 2. 
4 Mouloud Feraoun, Jours de Kabylie, Paris, Seuil, 1968, p. 136. 
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silencieux, fins et solides, accordés au « monde de pauvreté et de 
lumière » dont parle la préface de L'Envers et l'endroit (1937). Il ne 
croyait pourtant pas, au départ, à sa vocation et pensait que c'était 
à Emmanuel Roblès d'écrire un grand roman kabyle : mais l'auteur 
de Montserrat (1949) le convaincra de se lancer dans l'aventure 
romanesque, en liaison étroite avec les activités de ce qu'on appelle 
« l'école d'Alger », autour de la revue Rivages. Il y avait là non seu-
lement Camus, mais aussi l'éditeur Chariot, Jean Grenier, Gabriel 
Audisio, et, bien sûr, Emmanuel Roblès, son compagnon d'études à 
Bouzareah, à qui Mouloud Feraoun écrivait, le 6 avril 1959 : 

À mon avis un parallèle intéressant à établir était celui des écrivains d'origine 
européenne et ceux d'origine musulmane. Ce sont les premiers, Camus, 
Roblès, etc... qui par leur talent ont su nous ouvrir un horizon littéraire qui 
nous était fermé. Je n'avais jamais cru possible de faire véritablement entrer 
dans un roman un vrai bonhomme kabyle avant d'avoir connu le docteur 
Rieux [dans La Peste] et le jeune Smaïl [dans Les hauteurs de la ville]. Tu vois 
ce que je veux dire. Vous, les premiers vous nous avez dit : voilà ce que nous 
sommes. Alors nous, nous vous avons répondu : voilà ce que nous sommes de 
notre côté. Ainsi a commencé entre vous et nous le dialogue5. 

Côté français, on sait ce qu'il advint de ce dialogue, et comment 
furent annihilés les espoirs de voir se concrétiser l'utopie généreuse 
rêvée par Gabriel Audisio dans Jeunesse de la Méditerranée 
(1935), merveilleux texte en prose, mais tout empreint de lyrisme 
solaire, qui disait la mare nostrum - la « merpatrie » - comme lieu 
de convergence et tentait de résoudre les contradictions coloniales 
dans l'expérience d'un humanisme nord-africain (dans une région 
dont tous les hommes se disent « frères »), nourri du mélange des 
peuples et des apports culturels riverains. 

Côté kabyle, Le Fils du pauvre, premier roman maghrébin digne de 
ce nom, œuvre de consensus récompensée en 1950 par le Grand 
Prix littéraire de la ville d'Alger, avait pourtant prétendu faire vivre 
la flamme de cette espérance. En effet, ce livre modeste, sans 
emphase, sans effets de rhétorique, narrait, sur le mode linéaire du 
roman d'éducation classique - tel que nous le voyons figurer dans 
la tradition occidentale - , le parcours de Fouroulou Menrad (ana-
gramme transparent !) échappant à l'humble condition de berger à 
laquelle il semblait promis de toute éternité, pour préparer le 
concours d'entrée à l'École normale. Le « fils du pauvre », c'était 
lui, Aït Chaâbane - le véritable nom de Mouloud Feraoun - , dont 
le père, après avoir trimé comme un gueux aux phosphates de 

5 Mouloud Feraoun, Lettres à ses amis, Paris, Seuil, 1969, p. 154. 
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Gafsa, à Bône, dans le Constantinois, et dans la Mitidja, avait pris 
le chemin de la France une vingtaine de fois, pour finir au village 
natal, Tizi-Hibel, victime d'un accident du travail, avec une pension 
de 74,40 francs... 

Par rapport aux relations de voyage de la période coloniale, que 
caractérisaient l'exotisme de convention et, dans le meilleur des 
cas, le préjugé esthétique « orientalisant », le roman apportait une 
nouveauté de taille : il faisait entrer l'homme maghrébin - celui 
qu'on appelait jusque-là l '« indigène » - dans les Lettres 
françaises. Avec Menrad, le lecteur découvrait l'intériorité d'une 
communauté rurale aux règles strictes des kanouns. Il se trouvait 
plongé dans les arcanes de la karouba - la famille au sens large -
enserrant les individus dans l'écheveau serré des liens de consan-
guinité. Il n'échappait pas aux subtilités des procédures de conci-
liation menées par les anciens sur la djema, la place du village, où 
se réunissent les hommes pour prendre les décisions d'intérêt 
général, ou pour élire leur chef, Yamin. Dans cette sorte de parle-
ment, alignés par paires, au pied des bancs, on parlait de tout, sou-
vent même devant les gosses agglutinés par grappes ; de l'usine et 
du bistrot, de la France et de la prison, de la foire et des filles... la 
djema où l'on venait regarder en face son frère, son ami, mais aussi 
son ennemi ! 

Mais, surtout, le livre se présentait comme une confession, le nar-
rateur relatant sa petite enfance sur le mode autobiographique, une 
nouveauté absolue au Maghreb, où parler de soi ne s'insère pas 
dans les codes socio-culturels reconnus. Pour Mouloud Feraoun, 
parler de soi, dire le je, c'était défier l'idéologie du mépris, briser 
l'anonymat des masses colonisées. Il sortait du groupe dont il était 
issu et, en s'isolant dans la fiction, il se présentait à la fois comme 
différent et représentatif : différent, dans la mesure où il rendait 
compte d'un monde intérieur qui avait échappé aux romanciers 
coloniaux ; représentatif, parce qu'il attestait en même temps de la 
solidarité le liant à son peuple. En outre, Fouroulou était appelé à 
exercer une fonction intellectuelle : il serait instituteur, et aussi écri-
vain, le roman reposant sur la fiction d'un Journal intime consti-
tué par un gros cahier d'écolier auquel il était censé avoir confié ses 
pensées. Le choix de ce mode d'énonciation, inspiré de la tradition 
romanesque européenne - on a reconnu le topos du « manuscrit 
trouvé » - est exemplaire de la difficulté qu'éprouve l'écrivain 
acculturé lorsqu'il s'agit de représenter sa propre culture : il se 
montre tout en ne se montrant pas et minimise son rôle personnel, 
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qui est pourtant plus important qu'il ne le laisse paraître, tout en 
renforçant le décor documentaire de la fiction. 

La pratique de l'écriture se présentait donc à la fois comme un pro-
grès et comme une équivoque. Un progrès, puisqu'elle valorisait le 
personnage dans la gestion de ses rapports avec le colonisateur : 

Au village, on ne le considérait plus comme un enfant. Son père, à tout pro-
pos, demandait son avis ; les oncles et les cousins l'invitaient aux réunions ; 
des gens venaient le consulter ou se faire écrire des lettres difficiles. On lui 
donnait de l'importance... (p. 119). 

Une équivoque, dans la mesure où le fameux cahier d'écolier se 
satisfaisait des traits communs de la description ethnographique, 
c'est-à-dire d'un discours élaboré dans un espace autre que celui 
qu'il prend pour objet. De plus, le livre était exempt de toute vraie 
conclusion, le sort de Fouroulou dépendant entièrement de la réus-
site du concours d'admission, son père ayant prévenu qu'en cas d'é-
chec, il rentrerait simplement à la maison... 

À l'horizon du texte ne se profilait pas moins une proposition fon-
datrice : celle d'une écriture maghrébine libérant l'auteur et son 
public des contraintes de l'énonciation orale, qui est un acte pure-
ment circonstanciel et non reproductible. La tradition orale présen-
tant des formes très diversifiées : légendes, énigmes, évocation his-
torique de hauts faits de héros ou de personnages religieux 
importants. Faut-il rappeler à ce propos que l'identité maghrébine 
originelle n'est évidemment pas arabe, mais berbère, terme géné-
rique désignant une série de groupes ethniques occupant surtout les 
régions montagneuses - Kabyles et Mozabites, en Algérie, Rifains, 
Chleus au Maroc ? C'est au VIP siècle que l'Islam s'implanta sur 
ces territoires ; dans ce Maghreb que les nouveaux arrivants 
nommèrent El Maghreb Al Aksa - « l'île de l'Occident lointain » 
(on pourrait presque traduire « far West » !). De fait, vue depuis La 
Mecque, l'Afrique du Nord était perçue comme un espace d'insula-
rité entre l'océan Atlantique et la « mer » saharienne. 

La conquête fut difficile, comme le narre l'impétueuse Histoire des 
Berbères du grand chroniqueur arabe Ibn Khaldoun (1332-1406). 
Aussi le roman maghrébin n'a-t-il pas oublié l'épopée de leur résis-
tance, incarnée dans l'histoire de la Kahina, dite la « Jeanne d'Arc 
maghrébine ». Guerrière et magicienne, elle parvint à unifier les tri-
bus (dont certaines christianisées) contre les Arabes et serait morte 
sur le champ de bataille, à la sortie du djebel Nechar en 700 ou 701. 
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Manifestement, la figure exceptionnelle de la « Reine des Aurès », 
belle et rusée, a fasciné les écrivains maghrébins. Nabile Farès, par 
exemple, romancier, mais aussi universitaire et auteur d'une thèse 
de doctorat sur la Littérature orale, a évoqué sa geste dans La 
Mémoire de l'Absent (1974), à travers un scénario relevant de toute 
une anthropologie mythique : le Maghreb y est présenté comme la 
terre de l'impossible royaume berbère, parce que la Kahina a adopté 
comme son fils un prisonnier arabe, Khaled, qu'elle a allaité sym-
boliquement, et qui l'a trahi. 

L'existence de cet amont identitaire forme le noyau irréfragable de 
la mémoire maghrébine, la mémoire tatouée, pour paraphraser le 
titre du livre qu'Abdelkhébir Khatibi publia en 1971 sous forme 
d'« autobiographie d'un colonisé ». Les premiers écrivains maghré-
bins furent évidemment tentés d'en proposer d'abord l'inventaire : 
Mouloud Feraoun lui-même, traducteur des Poèmes de Si Mohand 
(1960), un philosophe et mystique musulman du XIXe siècle, ou 
encore Jean Amrouche, le type même de l'écrivain maghrébin accul-
turé, qui avait recueilli de la bouche de sa propre mère, Marguerite 
Taos, les textes recueillis et traduits dans ses Chants berbères de 
Kabylie (1939). La présentation du recueil les faisait naître de « la 
nuit des mères », une notion profondément inscrite dans l'imaginaire 
maghrébin, qui identifie couramment la terre-mère et la nuit, ombres 
protectrices contestant le soleil dur de l'assimilation. 

En réalité, le substrat berbère a fourni à la littérature maghrébine 
écrite de langue française de nombreux éléments signifiants : mots 
dialectaux, bien sûr, renforçant le réalisme documentaire à travers 
le filtre de l'exotisme ; thèmes et motifs, images, qui sont parfois de 
simples transcriptions lexicales savantes ou des stéréotypes cultu-
rels et religieux, comme ce « moustique qui but la mer » dans Soleil 
arachnide (1969) de Khaïr Eddine, version chleule du passage de la 
mer Rouge par les Hébreux. 

D'autres éléments paraissent plus structurels. On pense en particu-
lier aux formes stéréotypées des poèmes géographiques, fréquents 
dans la poésie chleule du moyen Atlas, dont le modèle courant est 
l'élégie amoureuse énumérant tous les obstacles - montagnes, 
rivières, localités géographiques - séparant les amants6. Les motifs 
de la déambulation, de l'émigration, de l'errance sont, bien 

6 Voir l'inventaire d'Henri Basset et P. Galand-Pernet, Recueil de poèmes 
chleuhs, Paris, Klincksieck, 1972, pp. 240-244. 
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entendu, prégnants dans la littérature maghrébine écrite. C'est 
Mohammed Dib prêtant voix au souffle révolutionnaire descendant 
des djebels, dans le superbe recueil de 1961, Ombre gardienne, qui 
parut préfacé par Aragon : 

Je marche sur la montagne 
Où le printemps qui arrive 
Met des herbes odorantes ; 
Vous toutes qui m'écoutez, 
Quand l'aube s'attendrira 
Je viendrai laver vos seuils 

Et je couvrirai de chants 
Les ululements du temps 
(. . .) 
Femmes fabuleuses qui 
Fermez vos portes, rêvez 

Je marche, je marche : 
Les mots que je porte 
Sur la langue sont 
Une étrange annonce 
(. . .) 
« La menthe nouvelle a fleuri, 
le figuier a donné ses fruits 
finisse seulement le deuil » 

Au temps des supplices, toi seule 
Fille de lavande au cœur sombre 
Toi seule peux chanter ainsi 
(...) 
Étrange est mon pays où tant 
De souffles se libèrent, 
Les oliviers s'agitent 
Alentour et moi je chante : 
Terre brûlée et noire 
Mère fraternelle, 
Ton enfant ne restera pas seule 
Avec le temps qui griffe le cœur ; 
Entends ma voix 
Qui file dans les arbres 
Et fait mugir les bœufs 
(...) 
Mère fraternelle, 
Les femmes dans leurs huttes 
Attendent mon cri 
( . . .) 
Moi qui parle, Algérie, 
Peut-être ne suis-je 
Que la plus banale de tes femmes 
Mais ma voix ne s'arrêtera pas 
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De héler plaines et montagnes 
Je descends de l'Aurès 
Ouvrez vos portes 
Epouses fraternelles7 

C'est Assia Djebar - que votre compagnie vient d'accueillir dans 
ses rangs - disant, dans Les Enfants du Nouveau Monde (1962), 
l'exaltation d'une militante rejoignant le maquis : « Elle pense : la 
montagne ! je vais à la montagne ! et il lui semble que chaque pas 
la rapproche de l'instant où elle fera face à cet être immense, tran-
quille de force collective, de richesses et de chants. » 

Et c'est, dans Harrouda (1973) de Tahar Ben Jelloun, qualifié par 
son auteur lui-même d'« itinéraire sémio-lyrique », la transhu-
mance menant de la ville sainte, Fass - projection littéraire de la 
cité de Fès - vers la mer, vers la cité portuaire : Tanger-la-Trahison, 
la Tanger de Jean Genet, cosmopolite et corrompue. Fès, quant à 
elle, la perle de la dynastie des Mérinides, en raison de sa fondation 
par un descendant du Prophète, a toujours bénéficié d'un statut par-
ticulier dans la civilisation islamique. Dans Harrouda, elle est donc 
la ville blanche, nimbée de tous les signes autorisés par la société 
marocaine traditionnelle, induisant une série d'épithètes signi-
fiantes - la djellaba immaculée du maître d'école, « tissée par l'in-
nocence des vierges » (p. 22) ; le vêtement de l'Ancêtre fondateur, 
Moulay Idriss, surgi devant le « drapeau blanc du vendredi » (p. 
53) ; Harrouda elle-même « traversant la ville dans sa transpa-
rence »(p. 16) : 

Fass élue par le prophète ! 
Il l'aurait nommée sur son cheval la nuit du Mirage. 
La parole de Mohammad tomba sur ce territoire, 
tache blanche en germes et grains d'intelligence. Elle 
fut retenue par les mémoires ancestrales et devint 
berceau (creuset) des passions (p. 82). 

L'allusion à la « tache blanche en germes d'intelligence » issue de 
la parole du Prophète - entendons le discours fondateur de Fass -
nous rappelle que le caractère spécifique de l'arabité découle 
d'abord d'une pensée sacrée. Dans Harrouda, celle-ci se manifeste 
au travers d'un système de signes, associés à la blessure, à la frac-
ture : « au commencement était la mutilation » (p. 42), constate le 
texte, dans un passage évoquant la circoncision, mais qui accueille 
des connotations symboliques relatives à la déchirure de l'identité. 

7 Voir surtout « Sur la terre, errante », dans Ombre gardienne, Paris, Sindbad, 
1984, pp. 26-27. 
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Cette notion de déchirure paraît essentielle. La littérature arabe 
classique est inséparable de la langue-mère, qui ne connaît pas la 
dichotomie langue / parole, et comporte une introversion fonda-
mentale revenant à la permanence immuable des racines. Dans ce 
contexte, selon certains commentateurs, toute poésie arabe qui ne 
serait pas écrite dans la langue-mère serait nécessairement une ten-
tative de compensation visant, par la magie du Verbe, à « penser 
l'impensé8 ». Mais, au Maghreb, l'arabe classique a longtemps été 
peu pratiqué, en dépit d'une politique systématique d'arabisation 
visant notamment à créer des liens avec l'élite intellectuelle du 
Moyen Orient - du Machrek - en vue d'encourager l'émergence 
d'une solidarité arabe embrassant, par exemple, la cause palesti-
nienne, et confinant du même coup l'identité berbère dans une cul-
ture de revendication. Quant au français, réalité de fait héritée de la 
situation coloniale, il s'est maintenu, lui, dans un rapport complexe 
de compétition avec l'arabe classique parlé et écrit (par une élite 
intellectuelle infime), ou avec l'arabo-berbère. 

Cette situation complexe fait mieux comprendre la nature de la 
faille identitaire majeure marquant la conscience de l'écrivain 
maghrébin, dont la relation avec la langue française a toujours été à 
la fois privilégiée et douloureuse. En effet, comme l'a montré l'é-
crivain tunisien Albert Memmi dans cette remarquable psychana-
lyse du colonisé qu'est le Portrait du colonisé, suivi du portrait du 
colonisateur (1957), la situation de bilinguisme colonial entraîne, 
certes, la participation à deux cultures, mais qui sont inévitablement 
situées dans un rapport conflictuel. Or, dans le conflit habitant le 
colonisé, c'est la langue maternelle qui est la moins favorisée, alors 
qu'elle contient la charge affective la plus forte, celle où s'expri-
ment les sentiments, les fantasmes de l'enfance, les passions et les 
rêves, tout ce qui contribue sans doute à structurer la personnalité, 
mais appartient aussi en propre à l'expression littéraire, singulière-
ment poétique. On comprend mieux, dès lors, les déclarations de 
certains écrivains maghrébins, comme Jean Amrouche, par 
exemple, avouant : « Je parle le français, mais je pleure en kabyle. » 

Né comme Feraoun en Kabylie, mais dans une famille christia-
nisée parlant couramment le français, et élevé par les Pères blancs, 
Amrouche fit une brillante carrière à l'Office de radiodiffusion 
française, qui lui avait confié la responsabilité d'émissions 

8 Sur la problématique évoquée ici, voir Khaled Fouad Allah, Culture et écriture. 
Essai d'analyse sémiotique de la littérature maghrébine, Udine, Industrie grafïche 
del bianco, 1985. 
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littéraires auxquelles participèrent Paul Claudel, André Gide, 
François Mauriac. Brillant essayiste et militant fougueux appelé à 
jouer le rôle d'intermédiaire entre le général de Gaulle et Ferhat 
Abbas, cet « homme-frontière », que tourmentait l'obsession d'une 
dramatique dualité, avait intensément vécu le drame de l'accultu-
ration, et posé la question fondamentale qui ne cessera de hanter la 
conscience littéraire maghrébine : comment retrouver ses origines, 
comment « habiter son nom » ? L'interrogation était lancinante ; 
elle figurait au centre du recueil poétique de 1937, Étoile secrète 
(l'étoile, qui figure sur le drapeau algérien, est un symbole perti-
nent dans la culture du Maghreb) : 

Ah ! dites-moi l'origine 
Des paroles qui chantent en moi (p. 39). 

La perte de la langue a donc d'abord fait de l'écrivain maghrébin 
l'orphelin de son propre destin, et généré un espace d'exil intérieur, 
qu'a parfaitement défini Malek Haddad, directeur au ministère de 
l'Information et de la Culture de la république algérienne, de 1968 
à 1972 : 

Je puise ma chanson dans la rue des Arabes 
Au parchemin de mon exil 
Chacun de mes poèmes 
Est écrit par un autre 
(Écoute, et je t'appelle, 1961). 

L'ambivalence culturelle occupe le centre de la création littéraire au 
Maghreb, et Pierre Emmanuel en soulignait encore l'équivoque, en 
préfaçant en 1983 le beau recueil d'Abdelaziz Kacem, Le Frontal, 
qui nous fait partager une interrogation existentielle perturbante : 

Pourtant bien avant ma naissance 
La plaine a clos le cycle de ma transhumance 
À l'insu de moi-même 
Je suis parti pour ne plus revenir 
J'ai donné au simoun mes turbans de migraine...9 

On ne s'étonnera donc pas de constater qu'à la source même de la 
littérature maghrébine de langue française, le dire de l'arabité par le 
truchement d'une écriture occidentale ait fait figure d'une sorte de 
bâtardise, qui prend la forme concrète de l'acculturation. L'héroïne 
du célèbre roman de Kateb Yacine, Nedjma (1956) - mot qui 
signifie étoile ! - est d'ailleurs une bâtarde, fille d'une Française 

9 Abdelaziz Kacem, Le Frontal, Maison tunisienne d'édition, 1983, p. 20. 
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d'origine juive et de plusieurs amants qui se la disputent. Le 
mystère planant sur ses origines fait d'elle et l'épouse de son frère, 
et la sœur de son amant : un schéma endogamique bien connu de 
l'ethnographie maghrébine, mais interprété ici comme refus du 
brassage social, préservation de l'identité et refuge dans la chaude 
épaisseur du sang tribal10. La trame narrative elle-même encadre 
une stratégie défensive que l'on retrouve à l'échelle de l'ensemble 
de la production écrite maghrébine, dans la mesure ou l'on voit cer-
tains écrivains cesser d'écrire en français, au nom d'une logique de 
l'identité postulant la cohérence idéalisée de l'espace, de l'histoire 
et de la langue. Cette même logique a également conduit certains 
critiques11 à signaler la littérature maghrébine de langue française 
comme un vestige du colonialisme, une « littérature sans avenir », 
ou « de transition », appelée à être remplacée tôt ou tard par la litté-
rature de langue arabe. 

Outre que le diagnostic semble démenti par les chiffres - les auteurs 
se sont en effet multipliés, leurs œuvres ont largement pénétré dans 
les collections de poche, et certains d'entre eux (Tahar Ben Jelloun, 
Driss Chraïbi, Rachid Boudjedra) sont connus d'un public étendu - , 
des facteurs structurels confirment le dynamisme extraordinaire 
d'une écriture qui apparaît comme un effort à la fois pathétique et 
fécond en vue d'affirmer la différence au sein d'une francophonie 
multiculturelle, dont l'espace de référence ne peut être qu'instable, 
problématique. 

Le premier de ces facteurs concerne l'exploitation littéraire de la 
langue française elle-même. Bien entendu, les écrivains maghrébins 
en situation d'acculturation n'ont pas manqué de légitimer leur 
entreprise en faisant preuve, sur le plan de l'écriture, d'une atten-
tion à la langue qui, dans certains cas, confinait à l'hypercorrec-
tisme - une caractéristique d'ensemble de la production franco-
phone, comme le montre le cas de la Belgique, patrie des grands 
grammairiens12 ! Écrire correctement, ne pas faire de fautes, c'était 
l'obsession majeure du « Fils du pauvre ». Mais pourquoi persister 

10 Sur le thème de la bâtardise dans le roman maghrébin, voir Jean Déjeux, 
« Littérature maghrébine d'expression française : le regard sur soi-même : Qui 
suis-je ? » Présence francophone, 4 (1972), pp. 57-77. 
11 Par exemple Zaghloul Morsy, né à Marrakech en 1933, professeur de littéra-
ture française à l'Université de Rabat, auteur du recueil poétique D'un soleil réti-
cent (1969). 
12 Sur cette question, voir Lise Gauvin, « La surconscience linguistique de l'écri-
vain francophone », Revue de l'Institut de Sociologie, n° spécial « Situations de 
l'écrivain francophone », (1990-1991), pp. 83-100. 
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à copier l'Occident, à lui emprunter des formes inadaptées à l'ex-
pression d'une culture différente de celle de la France ? Comment 
« dire le Maghreb » dans la langue de Stendhal ? 

Le constat ne pouvait être que de carence, ainsi que l'explique 
Mohammed Dib dans une réflexion confiée en 1976 aux Nouvelles 
littéraires : 

Je n'écris pas comme un Français. Il y a dans mes livres un autre ton, certaines 
images, certaines hantises qui n'appartiennent pas au monde chrétien et 
français. Et c'est un de mes problèmes : j'ai une façon de voir les choses et 
d'écrire décalée par rapport à ce que perçoivent les lecteurs français. 

Le résultat, ce fut la mise en place, dans les années soixante, parti-
culièrement autour du poète marocain Abdellatif Laâbi et de la 
revue Souffles, d'un discours d'effraction organisé - plus exacte-
ment « désorganisé » - autour de la parole délirante. S'inspirant 
d'un roman de l'écrivain malien Yambo Ouologuem, Laâbi se fit le 
propagandiste d'un « devoir de violence »13 axé sur la subversion 
de la langue française, la désarticulation de la syntaxe, le mélange 
des catégories grammaticales, le refus de toute ponctuation ; bref 
sur une série de procédures de disjonction définissant ce que 
Mohammed Khaïr Eddine appelait le « Moi sudique » : 

Sudique 
comme qui dirait ma terre ma vie comme 
qui partirait en voyage par les lavandes et les 
fougères 
des monts du lointain vêtus de soleil 
Sudique Ma patrie Mon Simoun raflant 
de ma mémoire le doute fatal et de mon ombre 
la facétie des horoscopes Sudique Torrentielle 
velours sur quoi griffonne mon aventure14 

Sudique lourde et transie sous ton fardeau de lauracée 
(. . .) 
Sudique épelant des noms de chemins et de fruits 
Quand le nopal 
derrière un mur de galets 
balance sa silhouette de femme et de criquet ( . . . ) 
Sudique 
percée d'oubli et de rocs violets15 

13 D'où le titre de l'essai de Marc Gontard, Violence du texte. La littérature maro-
caine de langue française, Paris, L'Harmattan, 1981. 
14 Agadir, Paris, Éd. du Seuil, 1967, p. 28. 
15 Dans Ce Maroc! (1975), cité par Claude Raynaud, La Poésie marocaine, 
Bruxelles, Ligue de l'Enseignement, 1988, p. 23. 
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Souffles entendait, par la transgression de l'écrit, retourner aux 
sources de l'oralité, dans le cadre d'une sorte de fiction orale qui 
devenait la parabole d'une non-écriture, d'une mécriture, pour 
reprendre une expression de Denis Roche. Insistons, à ce propos, 
sur le caractère vestigial de l'oralité en général. Par définition, 
l'oralité maghrébine est composée d'épaves d'un savoir perdu. 
Mais c'est aussi un savoir anormatif, situé en dehors de la culture 
lettrée, en liaison avec les zones obscures de la conscience. C'est ce 
qui explique que la poésie marocaine utilise souvent la tradition 
orale comme prétexte à la résurgence du refoulé : parole-délire, 
parole-jeu, parole-folie disant les fantasmes d'un imaginaire hallu-
ciné, digne de Lautréamont : le « soleil-arachnide » chez Khaïr-
Eddine ; le « ciel de cyanure » dans La mille et deuxième nuit 
(1975) de Mostafa Nissaboury. Dans toutes ces manipulations, la 
matière verbale a une importance majeure : parleries, répétitions, 
glossolalies suscitant la réémergence de l'inconscient dans un dis-
cours paroxystique, à la limite de l'incohérence, comme le clame 
Khaïr-Eddine dans l'étrange poème de Soleil Arachnide, qui porte 
le titre « Annigator » : 

c'est un rêve à peau d'iule il me chevauche 
fascine mon ombre c'est un flet une hanche âcre 
son sang pose mon corps sirocco 
sur une bouche cendrée sur l'encre 
C'est un jet de terreur irremplaçable un oiseau foreur avec 
toutes les feuilles qui l'accompagnent en délire 
dans les rapides où les tonnerres larguent nos ciseaux16 

Le deuxième facteur peut être identifié comme l'aliénation littéraire 
résultant de la pénétration dans la culture maghrébine du genre 
romanesque, qui n'a guère de tradition dans le monde arabe, où il 
n'est pratiqué, depuis les années vingt, que dans l'optique d'une 
imitation de l'Occident. Là aussi, la littérature maghrébine de 
langue française se démarque, en refusant d'emblée les structures 
narratives conventionnelles, comme on le voit dans Nedjma, roman 
fondateur dont la structure d'ensemble était assez sophistiquée : 
suppression de l'unicité du point de vue, modalités d'énonciation 
différentes, les personnages principaux devenant successivement 
narrateurs de la même histoire, etc. En outre, sur le plan du contenu, 
il y était sacré, le mont Nadhor, au-dessus de Constantine, jouant le 
rôle de « Colline inspirée » renfermant l'identité originelle de la 
nation, mais où les personnages n'accèdent qu'en rêve. Kateb 

16 M. Khaïr-Eddine, «Annigator», dans Soleil Arachnide, Paris, Seuil, 1969, 
p. 49. 
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Yacine semblait suggérer que les actes les plus significatifs de 
l'identité islamique n'avaient pas lieu... À l'Orient romanesque 
convenu de la tradition exotique, il opposait un Orient incertain, 
problématique, un Orient qui désoriente... 

Rien de plus significatif que les réactions de la critique et des lec-
teurs de l'époque, qui allèrent dans des sens radicalement contra-
dictoires. D'une part, dans un avertissement liminaire, les éditeurs 
de 1956 expliquèrent au public français - principal destinataire -
l'étrangeté textuelle de l'œuvre en la rattachant à la conception spé-
cifiquement arabe d'un temps non pas linéaire mais circulaire, le 
passé et le présent se confondant ici dans le flux de l'éternel retour. 
En d'autres termes, une fois de plus, en choisissant le modèle eth-
nographique, on cherchait à gommer l'anomie de cette écriture 
déconcertante en la cachant derrière un exotisme de contenu censé 
l'excuser. D'autre part, les lecteurs et la critique mirent en évidence 
l'appartenance supposée du livre au Nouveau roman, puisqu'en 
effet, la plupart des procédés employés par Kateb Yacine (dont le 
célèbre « monologue intérieur ») rappelaient les nouvelles formes 
romanesques des années 50-60. La contradiction est flagrante ; 
tantôt on cherchait à situer le roman dans une extérioralité radicale 
(« exotique ») indépendante de la tradition littéraire française ; 
tantôt, on cherchait au contraire à l'ancrer dans un mouvement litté-
raire issu de la métropole. 

Or, ce que l'auteur de Nedjma avait voulu faire, c'était bien dire un 
espace culturel algérien qui n'avait pas encore été dit par un 
Maghrébin, ou qui n'avait jamais été dit en français que dans des 
discours exotiques ou anthropologiques dont le centre était ailleurs 
qu'au Maghreb. Kateb Yacine avait parfaitement compris que le tra-
vail de l'écrivain, dans un contexte où les formes d'expression étaient 
imposées de l'extérieur, consistait d'abord à inventer le langage de 
l'identité. Justement, dans Nedjma, la production du sens ne venait 
pas de l'environnement culturel, mais de l'écriture elle-même. 

Ce sera ma conclusion : la spécificité de la littérature maghrébine 
en français résulte bien - ses chances de survie aussi - de l'écriture, 
et de l'écriture seule, non de sa capacité documentaire et de 
l'exotisme de pacotille qui, chez certains, la dénaturent. C'est 
dans la tension même d'un « entre-deux-langues violent17 » que se 
manifestent et son irrégularité foncière et son originalité. Il ne s'agit 

17 Charles Bonn, « L'irrégularité de l'écrivain maghrébin francophone », Revue 
de l'Institut de sociologie, 1990-1991, p. 138. 
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pas d'une écriture de conformité, d'allégeance, mais de crise, de 
conflit, de djihat en quelque sorte, si l'on veut bien considérer cette 
notion - très galvaudée - comme une marque essentielle d'intério-
risation, d'introspection. 

Sans doute, ce dont il s'agit, c'est d'affirmer la différence, comme 
le fait Tahar Djaout dans un roman au titre significatif, L'exproprié 
(1981): 

Monsieur le missionnaire, je suis de l'autre RACE ; celle des hommes qui 
portent jusqu'aux tréfonds de leurs neurones des millénaires de soleil. 

Pourtant, dans les textes que nous ont livrés les écrivains maghré-
bins - des textes où rien ne va jamais de soi - on ressent partout le 
combat avec l'ange, cette fatalité qui n'est cependant pas maghré-
bine, mais universelle, et qui fait que tout écrivain doit toujours 
trouver sa langue dans sa langue, puisque, nécessairement, toute 
langue est toujours étrangère pour celui qui écrit. 

Il n'est peut-être pas nécessaire de penser que les écrivains ont deux 
patries, celle où ils sont nés, et celles où ils vivent ; mais il serait 
plus juste de dire qu'ils n'ont qu'une patrie, celle de leur écriture. 
Ici, en plus, il faut conquérir la langue de l'Autre, exercice difficile, 
incertain, d'où découle chaque nouvelle lisibilité. En ce sens, l'é-
crivain maghrébin n'est, finalement, pas si différent de ses 
confrères occidentaux ; comme lui, il est ce nomade dont parlait 
Peter Bowles, qui fait partie intégrante de chaque personnalité litté-
raire, qui n'a pas d'identité personnelle, et se reconnaît toujours 
autre. Croyons-en Tahar Ben Jelloun, qui nous dit, dans Les 
Amandiers sont morts de leurs blessures (1976) : 

« J'écris pour ne plus avoir de visage. J'écris pour dire la diffé-
rence. La différence qui me rapproche de tous ceux qui ne sont pas 
moi, de ceux qui composent la foule qui m'obsède et me trahit. Je 
n'écris pas pour mais en et avec eux. (...) Le mot et le verbe sont 
ce par quoi je réalise la non-ressemblance et l'identité. 
Communiquer, pour moi, c'est aller aussi loin que cette différence 
est perçue. Je la perçois et la vis à mesure que la déchirure fait son 
chemin dans un corps, dans une conscience (...). Je me donne à l'é-
quivoque tremblement des mots, dans la nudité de leurs limites, et 
j'affronte ce qui reste. Peu de chose. Me reste la survie de la parole 
libre et consommée. » 
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Paul Claudel et la Bible 

Communication du R. P. Lucien GUISSARD 
à la séance mensuelle du 11 septembre 1999 

En juin 1998, a été publié à Paris, chez Gallimard, un ouvrage inti-
tulé : Le poète et la Bible. Il contient les commentaires que Paul 
Claudel a consacrés à des textes de la Bible, entre 1910 et 1946 (il 
est mort, vous le savez, en 1955). Ce n'est donc pas une étude sur 
la manière dont Claudel a utilisé les éléments empruntés à la Bible 
dans l'ensemble de son œuvre littéraire, par exemple ses pièces de 
théâtre ou les Cinq grandes odes, ou les 1 500 citations bibliques 
qu'on a dénombrées dans son Journal. Une telle étude est légitime 
et instructive ; ce n'est pas l'objet de l'ouvrage en question. Une 
autre étude serait l'examen comparatif de la manière dont divers 
écrivains ont recours à la Bible, ce qui pourrait amener à voir com-
ment André Gide se sert de références bibliques, et d'abord dans 
l'intitulé de ses livres, pour en tirer des interprétations qui n'ont 
presque rien de conciliable avec celles de Claudel. 

Dans Le poète et la Bible, nous avons une édition critique, au sens 
technique du mot : 400 pages de notes et variantes pour environ 
2000 pages en tout. Trois collaborateurs ont mené à bien cette entre-
prise de grande envergure : l'établissement et l'édition des textes de 
Claudel ont été assurés par Michel Malicet, avec la collaboration de 
Dominique Millet et de Xavier Tilliette. Sur ces trois spécialistes de 
Claudel, le grand public ne connaît probablement rien. Je puis pré-
ciser que Xavier Tilliette est Jésuite, qu'il a un nom dans la critique 
littéraire française, comme ses deux confrères plus anciens : André 
Blanchet et Louis Barjon, qui ont compté, avec Mgr Charles 
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Moëller, parmi les connaisseurs de la littérature contemporaine 
dans ses rapports avec le spirituel, et très spécialement le christia-
nisme. Xavier Tilliette poursuit dans leur lignée, en creusant surtout 
du côté de la philosophie1. Michel Malicet, qui a écrit la préface du 
volume Le poète et la Bible, est l'auteur de Lecture psychanalytique 
de l'œuvre de Claudel (trois volumes, Éditions Belles Lettres, 1978-
1979) et cette lecture trouve écho dans ladite préface, avec l'avan-
tage d'un éclairage peu usité et le léger inconvénient, selon moi, de 
déplacer le sens que doit avoir la préface d'un tel recueil et d'un tra-
vail collectif. Dominique Millet-Gérard a publié, entre autres, Le 
prêtre, le pécheur et le poète, méditation sur le roi David (revue Foi 
et Vie, vol. XC, n° 5, septembre 1991) ; et je signale encore, du 
même : Le style « incorrect et savoureux » de l'exégèse claudé-
lienne (Éditions l'Âge d'homme, 1997). Cette équipe, qui a droit à 
tous les éloges, rend hommage à un pionnier : Jacques Petit, dont 
l'ouvrage Claudel, lecteur de la Bible fait autorité (Archives Paul 
Claudel, n° 13 ; Lettres modernes, 1981). 

Venons-en à Claudel. Il nous a laissé six récits de sa conversion : 
dans la Lettre à Frizeau (1904) ; Magnificat (la troisième des Cinq 
grandes odes, 1910); Ma conversion, dans Contacts et circons-
tances (1913) ; Lettre à Henry Reynaud sur le chant religieux 
(1940) ; Le 25 décembre 1886, poème (1942) ; Emmaus (1949). Il 
raconte que, le soir même de Noël 1886, après l'événement de 
Notre-Dame de Paris, il voulut lire la Bible et prit un exemplaire 
donné à sa sœur Camille par une amie, allemande et protestante : 
Laetitia de Witzleben. Il lut, dit-il, l'épisode évangélique des dis-
ciples d'Emmaus et le livre des Proverbes. Quelques mois aupara-
vant, il avait découvert Arthur Rimbaud, celui qu'il a surnommé 
« le mystique à l'état sauvage », qui le libérait du « bagne matéria-
liste » et lui donnait « l'impression presque physique du 
surnaturel ». Claudel, lecteur et admirateur de Bossuet, de Pascal, 
de L'Imitation de Jésus-Christ, est aussi celui qui s'est mis à l'école 
subversive de Rimbaud et s'affirmait admirateur de Baudelaire. Il 
n'y a pas de raison de se montrer soupçonneux au sujet d'un tel che-
minement vers une conversion, et même si, comme certains, on 
trouve ostentatoires les récits de conversion, jusqu'à parler d'exhi-
bitionnisme. À ce compte, il existe pas mal d'exhibitionnistes en 
idéologies variables. On remarquera que Claudel ne s'est pas 
empressé dès 1886 de crier sur les toits ce qui lui arrivait. Ce qui 
nous importe ici, et qui ne peut être mis en doute, c'est sa conver-
sion à la Bible. Les écrits sont là pour le prouver. 

1 II vient de publier (1999) une biographie de Schelling. 
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Il ne va pas désormais lire la Bible comme un livre quelconque, 
comme il se plonge dans la Divine comédie et les tragiques grecs, 
mais vivre avec le Livre, et il vaudrait mieux dire : dans le Livre. Il 
sera question de l'Écriture et d'écriture. Y a-t-il un auteur, mis à 
part les exégètes de métier qui, en règle générale, ne sont pas des 
écrivains, qui ait eu avec la Bible une familiarité aussi régulière, 
aussi appliquée, aussi féconde, et j'allais dire : aussi productive ? 
Les quelques 1600 pages du volume Le poète et la Bible, qui 
contiennent ce qu'on appelle communément des commentaires, 
suffisent à faire voir que cette relation, vitale pour la foi du catho-
lique, le fut aussi pour l'écrivain. La fréquentation ne connaîtra 
aucune rupture, aucun relâchement de l'esprit et de l'inspiration, à 
partir d'une date que l'on situe en 1927-1928. Pourquoi cette date ? 
Claudel lui-même explique que jusque-là il avait laissé la parole à 
son moi, à son personnage intérieur, et dans J'aime la Bible il écrit 
qu'il a ressenti un sentiment de disponibilité, un allégement psy-
chologique. La grande période du théâtre touchait à sa fin. Je cite 
François Angelier, dans son essai Claudel ou la conversion sau-
vage (Salvator, 1998), dont je reparlerai : « Toute sa marmaille dra-
maturgique s'ébat à grand bruit, avec faste et liberté, sur toutes les 
planches du monde. Ayant donné " au petit peuple empanaché de 
l'outre-rampe " de quoi batifoler à l'aise (la scène étant pour 
Claudel une spatialisation, une vocalisation de son moi propre), il 
est donc libre, prêt, pour la Bible. » « J'avais soixante ans » (c'est 
Claudel qui parle) «j'étais vacant, j 'en avais fini pour toujours avec 
les Otage, les Soulier de satin. Je savais que Tête d'or avait fini 
pour jamais de régler leur compte aux Ysé et aux Prouhèze ». Et 
Angelier conclut : « Ayant rendu à Claudel ce qui est à Claudel, il 
peut rendre à Dieu ce qui est à Dieu. » 

Depuis la conversion, il s'est persuadé qu'en tant que catholique, il 
avait le devoir, un devoir d'état en quelque sorte, de se pénétrer de 
la parole de Dieu, de « l'habiter », comme une demeure, de se l'as-
similer comme le pain quotidien : les métaphores de la manduca-
tion, de l'ingestion, du rassasiement, reviennent sous sa plume ; et 
il a acquis une autre conviction : le Livre n'est pas destiné au seul 
usage d'une collectivité, comme pour alimenter une secte, mais à 
l'usage personnel, parole de Dieu à l'homme, et à cet homme : 
Claudel, croyant et poète. Dès lors le devoir sera tellement pressant 
qu'on le dirait déterminé à forcer un secret, un secret dont lui-
même, Claudel, serait capable de forger la clé. On peut conclure de 
là que, si le bibliste en lui n'a nullement le droit de se proclamer 
exégète au sens professionnel du mot, ce qu'il ne fait d'ailleurs pas, 
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on ne pourra pas le renvoyer purement et simplement à cette opéra-
tion banale, de seconde zone, bien que respectable, dont les spécia-
listes disent qu'elle est la lecture « naïve ». Claudel, qui a déjoué 
quelques conformismes, ne serait-ce que par son écriture, est tout 
sauf un naïf, et il tient à le faire savoir. 

De la Bible, il n'avait, avant sa conversion, qu'une connaissance 
rudimentaire ; il était obligé de retourner à des souvenirs d'école 
primaire lorsqu'une institutrice, une religieuse, racontait aux 
enfants des scènes de « l'histoire sainte » ; il en éprouvait un certain 
plaisir, mais la culture n'a pas suivi, et son milieu familial ne l'y 
portait pas, surtout pas le père ; encore moins le milieu intellectuel 
de la fin du XIXe siècle, qu'il dépeint sous la domination du maté-
rialisme, du positivisme, du naturalisme en littérature, de l'anticlé-
ricalisme qu'il partageait : l'Église catholique lui était devenue 
infréquentable ; il affirme avoir souffert d'un climat qu'il trouvait 
étouffant et sec, sinistre pour tout dire. 

Quand le contact véridique naîtra, et malgré une distance qu'il a 
gardée envers les clercs d'Église, entre l'écrivain qu'il est, qu'il 
veut être, et le texte biblique, on assistera à la naissance d'une autre 
œuvre littéraire. Une œuvre à l'intérieur même de l'œuvre. A l'inté-
rieur de la littérature claudélienne, il y a cela : les écrits inspirés par 
l'Écriture, ce massif assemblé par le bibliste. Vous êtes informés, je 
veux le croire, d'au moins quelques-uns de ces livres, mais je rap-
pelle ceux-ci que l'on trouve dans le recueil Gallimard : Les trois 
premiers jours de la Genèse ; Au milieu des vitraux de 
l'Apocalypse; Un poète regarde la Croix; Le livre de Tobie ; 
L'épée et le miroir ; Introduction au « Livre de Ruth » de Tardif de 
Moidrey, introduction intitulée « Du sens figuré de l'Écriture » ; 
L'Apocalypse de saint Jean (Paul Claudel interroge l'Apocalypse). 

Il aura été en litige constant avec l'érudition. Il ne rejetait pas la 
science : n'en faisons pas un obscurantiste obtus et rétrograde, que 
personne ne pourrait supporter, croyant ou incroyant. On a dit beau-
coup de choses acerbes sur son catholicisme, son prosélytisme, le 
caractère entier de sa croyance, mais on n'a pas le droit de croire 
qu'un intellectuel de son rang serait tout à coup schizophrène au 
point de se compter parmi les intellectuels, précisément, tout en 
bannissant de sa pensée religieuse la fonction éclairante du savoir. 
Le point de séparation est le suivant : Claudel se démarque, parfois 
sans mesure, de l'exégèse historico-critique. 
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Remontons à 1910. Le catholicisme traverse une de ses plus graves 
crises intellectuelles : le modernisme, dont l'abcès de fixation est 
l'exégèse biblique. Claudel a des aversions déclarées ; en plus de 
Voltaire et de Hugo et de Taine, il y a Renan (qui attirait sa sœur), 
il y a Loisy, à propos desquels il lance des exclusives dont on peut 
penser qu'elles vont à l'extrême de la polémique. Renan surtout, 
dont il a reçu un prix lors d'une distribution de prix au lycée ; 
Renan qu'il traite d'imposteur, et on voit bien pourquoi : ce n'est 
pas lui, le converti, qui acceptera que soit mise en doute la divinité 
dans le Christ, que le Christ ne soit qu'un doux rêveur oriental. 

À la même période, des exégètes catholiques, le R Lagrange2, le 
futur Mgr Duchesne, un des meilleurs spécialistes des origines du 
christianisme, ne refusent pas de s'inspirer de ce qui sera l'exégèse 
historico-critique. Celle-ci entend situer le texte biblique dans le 
contexte historique et culturel ; elle se recommande des sciences 
humaines, pour restituer la genèse des textes, en quoi elle se dis-
tingue des interprétations structurales qui ne considèrent que le 
texte tel qu'il nous est donné, son esthétique, sa structure, son 
contenu théologique. La méthode recourt à plusieurs moyens : la 
critique textuelle et littéraire ; l'histoire des formes 
(« Formgeschichte ») ; l'histoire de la rédaction (sources et tradi-
tions orales antécédentes). Ces voies d'accès doivent beaucoup à 
l'exégèse protestante allemande et Claudel en veut à l'intelligentsia 
allemande. Le litige prend toute sa virulence quand apparaît le pré-
supposé majeur de l'exégèse historico-critique, à savoir que le texte 
biblique a une origine humaine. 

Comme on peut lire dans le Dictionnaire encyclopédique de la 
Bible (publié par le Centre Informatique et Bible, de Maredsous), 
cette forme d'exégèse - elle n'est évidemment pas la seule légitime 
- « prend très au sérieux le caractère humain, et donc situé, de la 
Bible ; elle refuse, par méthode, de la considérer comme objet 
sacré, qu'il faudrait soustraire à des interrogations "trop 
humaines". Ce refus méthodologique s'inscrit nécessairement, pour 
le croyant, dans la perspective d'une non-concurrence entre l'action 
divine et l'œuvre humaine, chacune se situant dans son ordre 
propre. Par ailleurs, l'exégèse historico-critique considère les textes 
bibliques comme des messages émis par des auteurs situés histori-
quement et destinés à produire un effet déterminé sur leurs lecteurs. 
Ce qui l'intéresse, c'est le sens que ces textes avaient pour leurs 

2 Fondateur de l'École biblique à Jérusalem et de la Revue biblique. 
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auteurs qui, le plus souvent, étaient les porte-parole de leur com-
munauté » (p. 413-414). 

Avec l'exégèse historiciste, Claudel rejette presque autant le « libé-
ralisme ». Comment voulez-vous, demandait-il en substance, 
prendre à la lettre le Cantique des cantiques ? Et les livres sapien-
tiaux ? Stanislas Fumet, ami, confident et analyste de la pensée 
claudélienne, résume ainsi l'argumentation : « Il est clair que le 
poème des poèmes, dont toute la doctrine mystique des Juifs et des 
Chrétiens est issue et qui continue à ravir l'âme sans que l'intellect 
sache pourquoi - c'est Anima qui rit d'Animus et pour Claudel c'est 
elle qui se moque du point de vue de cet artiste, alors qu'elle a déjà 
ouvert la porte à son amant divin et que la matière des images est 
engloutie dans une autre lumière - laisse entendre tout autre chose 
que ce que l'œil saisit. Voir dans le Cantique des cantiques une des-
cription profane de l'amour, que la tradition aurait relevée de son 
premier état pour la mystification des croyants, est une de ces idées 
aberrantes comme on en ramène la tête en bas dans les poubelles » 
{Claudel, par Stanislas Fumet ; Gallimard, col. « Bibliothèque 
idéale », 1958). Notons que ce n'est pas une citation de Claudel ; 
mais c'est du Claudel. 

Le littéralisme, reconnaît-il, a une pertinence en ce qui concerne les 
livres historiques de la Bible, les exposés dogmatiques, les pré-
ceptes moraux, et encore ne faut-il pas s'évertuer à transposer pour 
aujourd'hui le ritualisme du Lévitique. Mais aux yeux de qui tient 
la Bible pour un message venant de Dieu, prononcé ou dicté, la lec-
ture littérale ne saurait satisfaire les exigences d'une intelligence 
appropriée. « Qu'est-ce que tout cela veut dire ? » demandait 
volontiers Mallarmé. Claudel lui emprunte la question en face du 
donné biblique : « Qu'est-ce que cela veut dire, veut nous dire ? » 
Une intentionalité supérieure est à interroger, en vue de ce que 
Claudel, sempiternel amoureux de l'étymologie, nomme une « per-
quisition » vers le sens, et plus profondément vers la signification. 

L'enquête historiciste, elle non plus, n'épuise pas « le discours que 
Dieu fait de lui-même », discours par nature inépuisable. Je signale 
qu'à ce sujet une position d'équilibre est adoptée dans un livre 
récent : Penser la Bible, sous les signatures conjointes du philo-
sophe protestant Paul Ricœur et d'un théologien catholique, André 
La Coque (Éditions du Seuil, 1998). L'herméneutique est ici en 
cause. 
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« S'en tenir au sens littéral, écrit François Varillon, c'est admettre 
implicitement que la Bible peut-être "comprise", au sens étymolo-
gique du mot, étreinte, entourée, explorée, expliquée. Bien plus, 
adopter une interprétation spirituelle exclusive d'autres interpréta-
tions, ce serait concevoir le sens spirituel comme un sens littéral au 
second degré, comme une doublure du sens littéral ; ce serait envi-
sager l'esprit comme une seconde lettre. Il ne faut pas refuser au 
Scripteur le droit de dire autre chose » (Claudel, par Fançois 
Varillon ; Desclée de Brouwer, coll. « Les écrivains devant Dieu »). 

Et nous voici au cœur du sujet : lecture littérale, lecture historiciste, 
et sens spirituel. Ce mot spirituel ne fait pas référence aux 
ouvrages de spiritualité, pour l'édification ; nous sommes dans le 
débat sur l'accès à la Bible. Claudel s'est rallié à la ligne tradition-
nelle, tracée par les Pères de l'Église. Il systématise sa pensée dans 
Y Introduction au « Livre de Ruth », de Tardif de Moidrey. La 
méthode - si on peut employer ce mot - est de chercher le sens spi-
rituel, le « sens figuré ». La notion de figure, éminemment polysé-
mique, mobilise l'effort de l'apprenti lecteur : elle recouvre la com-
paraison, la métaphore, l'allégorie, le symbole, la parabole, 
l'allusion, la suggestion, l'image. Ce sont les ingrédients classiques 
de l'art littéraire et personne ne conteste que la Bible ait partie liée 
avec cet art : c'est un point de ralliement entre ceux qui y voient un 
livre saint et ceux qui y voient un livre comme les autres. 

Par le moyen des figures, par ces percements qui sollicitent le poète 
avec le croyant, Claudel construit, pierre après pierre, un édifice de 
glose unique en son genre. Il mène à bien sa « perquisition ». Il 
reste fidèle à la distinction patristique et médiévale entre les quatre 
sens principaux : le littéral, l'historique, l'allégorique, et le moral, 
celui-ci intervenant là où se manifestent le bien et le mal. 

Le sens allégorique lit dans le Premier Testament l'annonce de ce qui 
arrivera dans le Second ; il s'accomplit dans la vision anagogique, 
qui suppose un retour du Christ, une fin du monde. L'analogie, la 
symbolique, tous les recours de l'interprétation sont mis en œuvre 
par Claudel, et sans omettre la typologie ; car la figure évoque 
d'abord un personnage, « les grandes figures », appelées à figurer 
les personnages à venir, en premier lieu le Christ ; ou pour person-
nifier une vertu, un péché, une action historique ou surnaturelle. 

Les instruments de la démarche interprétative ont été utilisés sur-
abondamment par les livres de piété, jusqu'à l'artifice, et cela doit 
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paraître assez ésotérique aux esprits non initiés. Cette même tradi-
tion s'est aussi empêtrée dans le « sens accommodatrice », consis-
tant à donner à un passage biblique un sens qu'il n'a pas et qu'il 
n'acquiert que pour les besoins d'une cause. Claudel est parfois trop 
complaisant dans les rapprochements entre les textes, entre les per-
sonnages, dans sa façon d'isoler un mot de son contexte pour en 
jouer comme d'un sésame. Une évidente subjectivité fait dévier un 
commentaire qui se signale par une haute tenue intellectuelle et 
littéraire. La bonne foi veut trop prouver. 

L'Écriture est « un champ de figures, comme on dit un champ 
magnétique » (Claudel). La figure, dit l'écrivain, « est une sorte 
d'Eucharistie, la substance sous l'espèce, l'aliment intérieur sous 
l'apparence extérieure ». 

Ce vocabulaire, substance, espèce, est fréquent chez Claudel. On y 
retrouve les cadres conceptuels et la terminologie abstraite 
d'Aristote, par l'intermédiaire de Thomas d'Aquin. Le commen-
taire biblique, plus généralement la réflexion théologique, reposent 
sur cette armature, comme sur la volonté de définir toujours les 
termes employés, les réalités et idées portant un nom. Ce n'est pas 
une des moindres originalités du langage claudélien, qui prétend 
d'autre part à la spécificité du poétique : « l'usage fréquent du 
lexique scolastique s'impose, comme dans le reste de l'œuvre, 
comme une composante fondamentale du langage poétique » 
(Dominique Millet, dans Le poète et la Bible, p. 1414). 

On a cherché à donner un statut littéraire à ces écrits. Une chose est 
certaine : le style Claudel est reconnaissable, et en concordance avec 
le théâtre, avec les poèmes. Dominique Millet formule comme suit 
une réponse : « Telle est la lecture figurative claudélienne : superpo-
ser au texte biblique, poésie suprême car œuvre du Créateur par 
excellence, un texte poétique, d'une poésie humaine, qui en soit un 
rayon latéral, une version explicative. Ainsi s'explique le mouvement 
constant de ce commentaire, rythmiquement entraîné vers ses clau-
sules où se déploient les trouvailles claudéliennes, admirables for-
mules où le langage humain en travail trouve ce degré d'exactitude 
lexicale, ce poids rythmique et cette somptuosité sonore qui créent la 
poésie authentique... Manifestement on peut s'interroger sur le genre 
littéraire dont relève une telle écriture. Claudel, toujours aussi acadé-
mique, s'amuse à les mêler, à les brouiller ; de même qu'il se délecte 
à la bigarrure des tons, au voisinage détonant du sublime et du fami-
lier, du grand style bas : sublimitas et humilitas. » (Ibid. p. 1415.) 
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Dominique Millet écrit ces lignes à propos du premier des livres de 
Claudel consacrés à l'Apocalypse, ce « livre d'images ». Le poète a 
choisi un titre volontairement provocant : Au milieu des vitraux de 
l'Apocalypse. Il se souvient de vitraux dans l'église de son pays 
natal, et il déroute de cette manière ceux qui l'attendent à une 
réflexion plausible sur le livre biblique le plus énigmatique. Des 
vitraux pour un « livre d'images » pourquoi pas ? Et « nous ne le 
lisons pas pour savoir comment vivaient les Hittites et les 
Amorrhéens, pour nous bourrer de noms propres jusqu'à en crever, 
pour allumer sur la peau des érudits la gale des conjectures ». 
Claudel a conçu son commentaire sous la forme d'un dialogue entre 
un père et sa fille, et c'est une autre provocation que de recourir à 
la joute socratique par la bouche d'une enfant. On aura droit à du 
comique avec le cosmique, à des disgressions qui sont à elles seules 
des pages d'anthologie, à des fantaisies et à du lyrisme religieux. Le 
poète trouve dans Apocalypse le plaisir de l'étymologie, en quoi il 
a parfaitement raison : non pas le catastrophisme, non pas la psy-
chose de fin du monde, mais une révélation et il préfère encore 
dépliement, ou déploiement. Il y a des figures, symboles, allégories, 
qu'aucun poète n'aurait inventés et qui ont mis dans l'excitation 
poètes et artistes : les chevaux, le dragon, la femme, le dragon cher-
chant à dévorer l'enfant de la femme, les trompettes, les quatre 
vieillards, les 144 000 voix chantant le Tout-Puissant, les fleuves, le 
feu, les Églises maudites, les chrétiens persécutés par l'Empire. Le 
langage figuratif peut se déployer en toute liberté claudélienne. Il 
lui arrive toutefois de convenir devant la petite fille qu'il ne sait pas. 
Leur dialogue compte parmi les plus étonnantes œuvres de ce poète 
en prose. 

Fidèle à lui-même, il n'a pas manqué, avant l'Apocalypse, d'aller 
relire la Genèse. De la création du monde à la gloire de l'histoire 
accomplie, il peut donner aliment à ses vastes visions dans le temps 
et l'espace. Chemin faisant, il écrit d'autres poèmes bibliques, 
comme, par exemple, ce Livre d'Esther, mal connu, et qui est 
superbe presque en tout, quoi qu'il en soit de certaines accommo-
dations figuratives. Avant le flamboiement de la liturgie apocalyp-
tique et ses incitations au poème, Claudel avait demandé à la 
Genèse la symbolique des grandes eaux primitives, et glosé sur le 
chaos, l'infini, le temps, l'espace, le ciel, la terre. C'est à ce propos 
qu'il se fit critiquer par un théologien catholique, le P. Michel, à qui 
il avait accepté de faire lire son commentaire. Le religieux lui répli-
qua que la Genèse n'est pas un traité didactique, mais « un petit 
poème ». La situation est plaisante : Claudel, poète en quelque sorte 
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professionnel, qui revendiquera pour la Bible l'honneur d'être un 
poème d'un bout à l'autre, s'attire ce reproche : il n'avait pas appré-
hendé comme il convenait le récit des origines. C'est qu'en vérité il 
était et sera toujours partagé entre la création poétique et le désir 
d'enseigner, de démontrer. Il y a en lui du professeur autodidacte, 
plein de zèle, écrivain à coup sûr, et ne laissant pas à Dieu seul le 
soin d'instruire les humains. 

Les randonnées à travers l'Apocalypse avaient commencé par le 
questionnement de la petite fille ; elles s'achèvent sur le mode épis-
tolaire. Claudel écrit à une amie américaine : « Me voici presque au 
terme de ce travail que je n'aurais jamais eu le mérite d'entre-
prendre si je ne savais que les fous sont invités à se promener de 
long en large là où les Sages craignent de risquer œil ou pas. » Cette 
lettre contient une de ces disgressions que nous évoquions : elle 
porte sur les lettres alpha et oméga, sur la forme graphique des 
lettres : un triangle, un cercle ouvert, sur la bouche et la gorge qui 
prononcent les lettres. Une suite de longues sinuosités, un exercice 
de dissection lexicologique, langage savant et langage facétieux 
entremêlés, entraînent vers l'hymne au monde nouveau, annoncé 
par Jean, aux choses nouvelles qui ne seront pas de nouvelles 
choses, à l'homme nouveau. Le dénouement est une « impétration » 
pour la plénitude de la lumière et de l'espérance que le croyant 
préfère à la science moderne dans ses explications du cosmos. De 
la création à la parousie, Claudel poursuit l'expédition symbolique 
de Christophe Colomb qui, dans La messe là-bas, lit l'Evangile du 
Verbe pour affronter les orages de l'Océan et prépare le temps du 
monde universel, « catholique ». Il rêvait de cohérence entre l'alpha 
et l'oméga, entre les origines et la fin ; il y est parvenu, le cercle est 
clos. 

Savoir comment les lettrés et les lecteurs ont accueilli l'œuvre 
biblique de Claudel demanderait une étude sur documents. Le 
milieu religieux catholique, et je n'en ai donné qu'un exemple, n'a 
pas applaudi à toutes ces « divagations ». Ce milieu, formé aux 
études classiques, à la philosophie thomiste, comme Claudel, fut 
décontenancé, c'est le moins qu'on puisse dire, par son « art poé-
tique », sa prosodie, sa stylistique, la thématique de son théâtre. J'ai 
des souvenirs personnels de controverses sur son style « barbare ». 
Les malentendus ont pris naissance sur le terrain de la littérature. Il 
y en aura d'autres qui transformeront Claudel, pour une notable 
fraction de l'intelligentsia française, en un individu peu recomman-
dable : bourgeois fustigeant les bourgeois, ambassadeur et poète (on 
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ne le traite pas comme Saint-John Perse), homme d'argent, antisé-
mite, accusé d'un comportement indigne envers sa sœur Camille, et 
naturellement partisan du maréchal Pétain (la fameuse « Ode à 
Pétain », qui ne s'est jamais intitulée de la sorte). Le livre coura-
geux, un peu trop agressif, que j'ai cité plus haut, de François 
Angelier, fait sur tous ces sujets les mises au point que j'attendais 
depuis longtemps. Le propos est tout bonnement de rétablir la 
vérité, à tout le moins en apportant des nuances, là où les idées 
reçues font du simplisme. François Angelier, pour ne citer que ce 
point, fait une critique percutante du film Camille Claudel, « chef-
d'œuvre de mensonge et de désinformation ». 

Pour terminer, je dirai que le magistral ouvrage Le poète et la Bible 
a plusieurs mérites : il fera date pour l'histoire littéraire, pour l'his-
toire de la pensée biblique, pour la connaissance de l'œuvre de 
Claudel : on ne pourra plus s'y engager sans faire un sort à cette 
grandiose et multiforme lecture d'un des chefs-d'œuvre de l'huma-
nité. Claudel, dont j'ai toujours vu, depuis cinquante ans, une pièce 
de théâtre jouée, à Paris ou ailleurs, chaque année ; Claudel célébré 
et refoulé ; Claudel dont Henri Guillemin disait qu'il s'amusait fort 
des méprises qu'il provoquait (Claudel et son art d'écrire, 1955), et 
Maurice Merleau-Ponty, qu'il avait élevé autour de lui « un rempart 
d'incompréhension volontaire » (Signes, 1960). 
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Encore quelques manifestations 
du hasard objectif 

Communication de M. Alain BOSQUET DE THORAN 
à la séance mensuelle du 9 octobre 1999 

Ceux d'entre vous qui ont eu l'occasion d'assister à ma réception au 
sein de notre agréable compagnie se souviennent sans doute que 
j'avais d'emblée évoqué, dans mes rapports avec Paul Willems, le 
hasard objectif. Je disais ceci : « Évoquer le souvenir de Paul 
Willems, c'est pour moi une suite de retrouvailles, souvent frappées 
par un phénomène auquel je suis particulièrement sensible : celui 
du hasard objectif. Cher aux surréalistes, ce type de découverte, 
sous les dehors apparemment fortuits d'une rencontre, y introduit 
une troublante, et parfois saisissante, relation de causalité avec un 
événement antérieur ou postérieur, au-delà de la banale coïnci-
dence. Cette "vertu magique de la rencontre", comme dit André 
Breton, je n'ai cessé d'en redécouvrir les surprises et les bonheurs, 
sur les traces de mon lointain mais familier cousin, jusqu'au goût, 
par exemple, du ramassage attentif, au long de plages battues par le 
vent, de ces minuscules épaves, "bouts de bois blanchis par le sel, 
signes venus d'un monde rêvé", disait-il. N'écrivais-je pas dans Le 
Songe de Constantin : "Aujourd'hui j'ai ramené mes regards à mes 
pieds : là où la mer renonce, et abandonne ce qu'elle rejette. 
Fascinants débris, épaves, dont les plus petites, ces minuscules mor-
ceaux de bouchon d'un gris intemporel, contiennent autant d'his-
toire que mille ans de souvenirs". » Sans doute était-ce là la signa-
ture commune d'une affinité plus que d'un hasard. Par contre dans 
mon discours, je citais une autre rencontre troublante, celle de notre 
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ancêtre commun : « un certain Jacques Best, qui vécut à Anvers à 
la fin du XVIIIe siècle. Or quelle ne fut pas ma surprise de trouver 
un colonel Best dès la première page de la Chronique du cygne, 
roman que Paul Willems publia en 1949. Personnage épisodique au 
demeurant et seul militaire, parfaitement incongru, dans nos 
familles respectives. » 

Mais surtout une autre manifestation du hasard objectif entre Paul 
et moi eut lieu pendant que je préparais mon discours. J'ai écrit il y 
a quelque 25 ans un récit intitulé Le Musée, que je situais dans un 
château imaginaire, mais fortement teinté du castel del Monte, châ-
teau moyenâgeux d'Italie du Sud, et du château de Maulnes, en 
Bourgogne, en Yonne plus précisément, entre Tonnerre et 
Montbard. J'avais remarqué ce dernier sur une carte Michelin, 
signalé par le classique petit rectangle blanc, qui désigne souvent 
des grosses demeures du XIXe sans intérêt, mais parfois des mer-
veilles. J'avais bien sûr été attiré par son nom, identique à celui du 
héros d'Alain-Fournier, à l'orthographe près puisqu'il s'écrit sans e. 
Je découvris avec surprise, perdu au milieu des champs, un étrange 
château à cinq tours, de plan pentagonal ; totalement atypique, sans 
âge, et menaçant ruine. L'unique porte est barrée de planches, 
comme les rares fenêtres qui n'existent qu'aux étages mal définis. 
Ce qui me frappa le plus, et que je retins essentiellement pour mon 
livre, est que Maulnes était bâti sur une source, dont le mince filet 
d'eau s'écoulait d'une sorte de grotte, s'élargissant dans une nym-
phée envahie de mauvaises herbes. 

Je retournai à trois reprises à Maulnes, à des années de distance. Il 
était de plus en plus délabré, et toujours interdit d'entrée. J'en par-
lai à des amis, entre autres à Jean-Louis Jacques, qui, quittant la 
radio, venait de s'installer dans la région. 

Or tandis que je relisais le théâtre de Paul Willems, l'automne 
passé, et en particulier II pleut dans ma maison, je reçus un coup de 
téléphone, suivi d'une visite, d'un cinéaste français, qui voulait 
m'interroger sur ce que je savais de Maulnes. Je compris que c'é-
tait Jean-Louis Jacques qui l'avait tuyauté, si je puis dire. Mais c'est 
lui qui me révéla que Maulnes avait été racheté par le département 
de l'Yonne, et qu'il était donc virtuellement sauvé. 

C'était bien un château quasi alchimique, construit dans la seconde 
moitié du XVIe siècle, en pleine guerre de religion. Ce devait être 
une sorte de thébaïde protestante : manifestement, il n'était pas 
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conçu pour être habité. Mais la révélation la plus surprenante que 
me fit mon visiteur fut que dans le puits de lumière qui occupait le 
centre du château, et vers lequel convergeaient les différentes 
pièces, dépourvues de portes, un arbre avait poussé, depuis la 
source centrale, et dont les branches avaient au cours des décennies 
bousculé les étages. 

Quelques moments auparavant, je lisais la première scène de II 
pleut dans ma maison, où Madeleine s'étonne qu'un arbre ait tra-
versé de part en part la maison de Bulle... Dans cet exemple, on 
constate immédiatement qu'on est bien au-delà de la coïncidence, 
et que d'autre part toute prémonition est exclue. Mais laissez-moi 
vous narrer quelques autres aventures. 

Puisque j'en suis à parler de mes ouvrages, venons-en à mon récit 
du recueil La petite place à côté du théâtre, intitulé A la vue du 
mont Blanc. J'y raconte la vie d'Albert André Audricourt, né et 
vivant à Langres, petite ville ancienne de la Haute-Marne, patrie de 
Diderot. J'imagine que je rencontre mon héros sur le chemin de 
ronde de la ville, l'un des plus beaux qui soient, qui m'y fait décou-
vrir un spectacle rare visible par un exceptionnel temps sec : la cime 
très lointaine du mont Blanc s'éteignant le soir à l'horizon. 
J'imagine alors la vie de ce personnage, fasciné par le mont Blanc 
depuis que son professeur de géographie ne manquait pas, des 
fenêtres du lycée Diderot qui surplombe ce passage du chemin de 
ronde, de leur en faire admirer la vision, les quelques rares jours par 
an où le phénomène est observable. Cette fascination allait se trou-
bler d'un accident. Le 13 septembre 1943, une formidable explo-
sion, provoquée par les résistants dans une poudrière allemande, 
secoua la ville, et Audricourt en garda une séquelle auditive qui 
endommagea gravement son sens de l'équilibre et ponctua sa vie 
d'incoercibles vertiges. Il parcourut une partie de l'Europe à la 
recherche des points de vue les plus éloignés du mont Blanc, et 
devint topographe, science et technique qui mettent la terre tout à 
plat, définitivement hors vertige. Je dédiais ce récit à un ami pro-
fesseur de géographie, qui avait été le modèle du professeur de mon 
héros. Or ne voilà-t-il pas que, plusieurs mois après la publication 
de cette œuvre, cet ami fut pris d'incoercibles vertiges ? Ce n'était, 
heureusement, que troubles passagers de l'oreille interne, dus sans 
doute à une pratique trop assidue du volley-ball, qui tasse le talon 
et rejette la tête en arrière. N'empêche, le phénomène avait encore 
frappé, et cette fois avec la force d'une malédiction. Oserais-je 
avouer que, lorsque je relogeai à Langres, sur les traces de mon 
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héros de la vue du mont Blanc, que je n'ai toujours pas vu, soit dit 
en passant, la savonnette de l'hôtel de l'Europe, que je vous recom-
mande d'ailleurs, portait la marque « Mont-Blanc » ? je ne l'avoue 
pas : la voici. Je la garde comme une sorte de talisman. 

Autre aventure. 
Bernard Foccroulle me demande d'écrire, pour le magazine du 
théâtre de la Monnaie, un article où j'évoquerais quelques souvenirs 
d'un supposé grand fréquentateur des lieux, compte tenu de mon 
ascendance avec Comeil de Thoran, qui en fut directeur de 1918 à 
1953. Pour accrocher mes souvenirs à quelque événement actuel, je 
consulte le programme de la saison : je vois qu'on y monte dans les 
semaines qui suivent Le château de Barbe-bleue de Bela Bartok et 
Parsifal de Wagner. Je me souviens que l'opéra de Bartok ouvrit la 
première saison de Maurice Huisman, et qu'il fut chanté en hon-
grois, révolution à l'époque. 

En apportant mon article à la Monnaie, je gare ma voiture en des-
sous de la Gare centrale, à un endroit appelé le carrefour de 
l'Europe, qu'une place sinistre appelée place d'Espagne je ne sais 
pourquoi, en contrebas de l'ancien siège de la Sabena, relie à la 
place dite de l'Agora, face à l'entrée des galeries Saint-Hubert. Je 
descends donc sur la place d'Espagne, que je traverse en tournant 
autour d'une statue équestre de Don Quichotte, accompagné 
comme il se doit de Pancha. Que font-ils là, sinon accréditer le nom 
de la place, à moins que ce ne soit l'inverse ? Mystère. 

Arrivé à la sortie de la place, c'est-à-dire entre les entrées des hôtels 
Méridien et Ibis, au-dessus de l'accès au parking souterrain de 
l'Agora, je tombe en arrêt sur une belle statue de bronze d'un per-
sonnage vêtu d'un ample manteau, en grandeur héroïque. De qui 
s'agit-il ? De Bela Bartok. Que fait là cette statue ? À quelle occa-
sion a-t-elle été érigée ? Mystère encore, mais nouvelle rencontre 
troublante. 

Je passe à Parsifal. Je me souviens d'un bel ouvrage consacré à 
Parsifal, avec la réduction pour piano, somptueusement relié par 
mon arrière-grand-père Paul Bosquet, qui était relieur d'art, et pro-
venant de la bibliothèque de mon grand-père Emile. Je le retrouve 
et, surprise ! je me rends compte - mais l'avais-je jamais remar-
qué ! - qu'il s'agit en fait d'une monographie éditée à 500 exem-
plaires à l'occasion de la première représentation de Parsifal à la 
Monnaie, le 2 janvier 1914, avec les photos dédicacées de tous les 
protagonistes du drame - Wagner excepté - , le produit de la vente 

360 



ENCORE QUELQUES MANIFESTATIONS DU HASARD OBJECTIF 

étant destiné à la réalisation d'un mémorial Kufferath-Guidé, les 
co-directeurs de l'opéra à l'époque. 

Grand wagnérologue, Kufferath, à l'instar de quelques autres direc-
teurs d'opéra de par le monde, ne manqua pas la « tombée » de 
Parsifal dans le domaine public en 1914 pour le monter enfin 
ailleurs qu'à Bayreuth, mais cependant dans le plus attentif respect 
des volontés de Wagner. Et je découvre ainsi que mon arrière-
grand-père, qui m'initia aux échecs et aux subtilités de la manille 
coinchée peu avant sa mort en 1942, était ami de Kufferath et tout 
aussi wagnérophile, et de plus trésorier du comité organisateur. 

Parsifal. C'est pendant la même période de guerre que je découvris 
la marche des Chevaliers sous le Bechstein demi-queue de mon 
grand-père Emile, endroit privilégié où j'aimais m'installer pour 
entendre la musique comme nulle part ailleurs, isolé du monde par 
une lourde draperie brodée. J'y ressentais, dans une extase pré-
wagnérienne, l'inexorable procession du cortège comme un bom-
bardement divin, envoûtant et cataclysmique. 

Enfin, dans les archives familiales, toujours préparant cet article 
autour de Parsifal, qui commence vraiment à m'exciter, je tombe 
sur un numéro de la Revue musicale belge, du 5 mai 1932. 
L'éditorial est consacré à Corneil de Thoran, qui succéda à 
Kufferath, et dont on fêtait les 20 ans de direction comme chef d'or-
chestre. J'y lis ceci, sans doute sous la plume anonyme de Marcel 
Poot, rédacteur en chef : « Corneil de Thoran est né à Liège entre 
1880 et la place Saint-Lambert. Il fit toutes ses études dans sa ville 
natale (sic) : piano, violon, harmonie, billard, etc. Voici, d'après les 
dires d'un de ses amis, comment de Thoran sentit, pour la première 
fois, se manifester sa vocation de chef d'orchestre. C'était à Liège 
au pavillon de Flore. Sousa venait de diriger avec une ferveur émue 
le prélude de Parsifal, lorsque tout à coup le jeune Corneil s'écria : 
Anch 'io son ' maestro (locution wallonne qui signifie : " Il semble 
que je pourrais bien en faire autant"). » 

Je n'en ai pas fini avec Wagner. Voulant vérifier les différents sens 
du mot hasard, dans le Vocabulaire technique et pratique de la phi-
losophie d'André Lalande, je tombe - je serais tenté de dire : « bien 
entendu » - , sur l'exemple suivant : « Nietzsche envoie à Wagner en 
mai 1878 Choses humaines, par trop humaines. Il écrit : "par un trait 
d'esprit miraculeux du hasard, je reçus à ce même moment un bel 
exemplaire du livret de Parsifal avec une dédicace de Wagner". » 
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Ultime et plus récente manifestation. À quelques jours de partir en 
Toscane, dans une maison familiale proche de Sienne, j'achète un 
ouvrage intitulé Itinerari italiani, ouvrage de poche bilingue com-
posé d'extraits d'auteurs italiens, juste à mon niveau de piètre 
connaissance de cette langue. Le libraire glisse le ticket de caisse 
dans l'ouvrage. Bien entendu, il fait office de signet involontaire 
mais impertinent à la page qui parle de la place du Campo, qui est 
là-bas mon point focal... 

De ces diverses expériences, je tire les observations suivantes. En 
particulier, il existe une différence fondamentale entre le type de 
phénomène de hasard que Breton appelle objectif, et mes propres 
expériences, si je puis utiliser ce terme. Rappelons d'abord les cir-
constances de l'« acte fondateur » du hasard objectif tel que le 
relate Breton, dans un bref récit : L'esprit nouveau, repris dans le 
recueil Les pas perdus. Il y décrit la rencontre, ou plutôt le croise-
ment rue Bonaparte, d'une jeune femme étrangement belle, au 
comportement intrigant, et qui sera ensuite successivement remar-
quée par Louis Aragon, puis par André Derain, avant que les trois 
amis ne se retrouvent aux Deux-Magots, alors que la mystérieuse 
jeune femme a disparu, en dépit de leurs recherches. 

C'est en fait une assez banale coïncidence, située dans un endroit de 
Paris hanté par ces artistes de manière particulièrement dense et que 
l'exaltation surréaliste insufflée par André Breton a transformée en 
exemple type du hasard objectif. La qualité du phénomène me 
semble tenir plus à la renommée de ses participants qu'à sa valeur 
intrinsèque. Dans ses entretiens radiophoniques avec André 
Parinaud, en 1952, André Breton y fait allusion : « On est là sur la 
piste, ou plutôt à l'affût, de ce "hasard objectif' selon les termes de 
Hegel, dont je ne cesserai jamais d'épier les manifestations ». 
L'allusion à Hegel est pratiquement invérifiable, mais Breton était, 
paraît-il, coutumier de la manière. À une question de Parinaud sur 
l'intérêt qu'il porte à ce que le vulgaire appelle des coïncidences, il 
répond : « D'où vient qu'il arrive que se rencontrent au point de se 
confondre - à vrai dire rarement - , des phénomènes que l'esprit 
humain ne peut rapporter qu'à des séries causales indépendantes, 
d'où vient que la lueur qui résulte de cette fusion soit si vive, 
quoique si éphémère ? » 

Notons qu'on retrouve là les termes de la définition du hasard par 
Cournot, citée dans le Vocabulaire de Lalande : « Caractère d'un 
événement amené par la combinaison ou la rencontre de 
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phénomènes qui appartiennent à des séries indépendantes dans 
l'ordre de la causalité. » Cournot lui-même affinera cette définition 
comme suit : « Le hasard est le concours de faits rationnellement 
indépendants les uns des autres. » Définition à laquelle s'ajoute 
celle, toujours reprise du Vocabulaire, signée en 1897 dans la Revue 
philosophique par un certain Malmandier, et qui me paraît comme 
le fin du fin : « Le hasard est une interférence quelquefois singu-
lière, ordinairement imprévisible en raison de la complexité de ses 
facteurs... en tout cas non intentionnelle et relativement contin-
gente (quoique nécessaire en soi à un moment donné et dans des cir-
constances données) entre deux ou plusieurs séries causales réci-
proquement et relativement indépendantes. » N'est-ce pas beau ? 
On pourrait sans y changer grand-chose la transformer en définition 
de la météorologie, dont on sait bien le caractère éminemment 
hasardeux. 

Il est par ailleurs frappant de constater qu'entre l'édition de 1951 du 
Vocabulaire de Lalande, qui est celle de ma bibliothèque de base, et 
la dernière, datée de 1997, rien n'a changé au mot hasard. Comme 
pour l'ensemble de l'ouvrage, à quelques addendas près, il s'agit 
d'un pur reprint. 

Pour en revenir aux différences entre les manifestations, ou les 
types de hasard, constatons d'abord que le hasard objectif façon 
surréalisme met en cause, ou plutôt en scène, plusieurs acteurs. En 
l'occurrence, c'est la répétition, observée par trois personnes diffé-
rentes, du même fait divers, à quelque faible distance à la fois dans 
le temps et dans l'espace, qui le rendrait objectif, c'est-à-dire irré-
futable. 

Mais le génie de Breton n'est-il pas de transformer un épisode 
somme toute banal en un événement majeur, qui fera partie doréna-
vant d'un univers à la fois familier et fantastique, qui nous a ouvert, 
dans les champs de l'imaginaire parcourus par le quotidien, des 
voies que nous n'avons pas fini d'explorer ? Et les manifestations 
du hasard y surgissent çà et là, comme des balises. 

Le hasard n'est-il pas surtout communément admis comme la ren-
contre inattendue entre deux personnes, ou deux faits indépendants 
dont deux personnes sont porteuses à l'insu l'une de l'autre ? C'est 
« le trait miraculeux du hasard », comme l'écrit Nietzsche à 
Wagner. Le hasard partagé, parfois ressenti comme une retrouvaille 
que l'on place sous le signe du destin. En fait, le « grand ordinaire » 
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du hasard que nous connaissons, tellement ordinaire que nous en 
oublions vite les manifestations. 

Enfin, et il est bien temps que j 'y vienne, le hasard recouvre aussi, 
de ses voiles transparents ou de ses manteaux épais, ces événements 
dont je viens de vous conter le déroulement. Ce hasard, ne devrais-
je pas le qualifier finalement de subjectif, tant ses manifestations 
sont inhérentes à un seul comportement, à une seule présence dans 
le temps ? En l'espèce, je suis seul à les avoir connues et ressenties, 
seul à pouvoir vous en parler. J'en suis l'unique témoin. Personne 
d'autre que moi ne peut vous en relater l'apparition et le déroule-
ment. Il s'agit d'une expérience essentiellement individuelle. 

Et, pourtant, je ne reste pas seul devant l'apparition du phénomène, 
puisque j 'en appelle aussitôt au témoignage d'autres personnes, 
mon entourage, et aujourd'hui vous-mêmes. Il n'est même pas 
nécessaire que je sois cru. Cette savonnette est bien là, vous pouvez 
constater la présence du colonel Best dans La chronique du cygne, 
aller voir la statue de Bartok, à moins qu'elle n'ait tout aussi mysté-
rieusement disparu, ou encore interroger mon ami Guy Choprix sur 
ses vertiges... 

Au moment où surgit, ou plutôt s'établit le phénomène comme une 
connexion entre deux événements indépendants, il frappe par son 
caractère d'inéluctable évidence, à la limite même de l'absolue 
nécessité. Après coup - car il s'agit bien d'une forme de coup - il 
me paraît impensable qu'il ne se fût pas produit. 

Ce qui m'amène, malgré mon fonds immuable, jusqu'à présent, de 
rationalisme, à parler d'apparition. Bien loin de moi ces mots de 
Bossuet : « Ce qui est hasard à l'égard des hommes est dessein à 
l'égard de Dieu. » Tout au contraire, je crois à la primauté du hasard 
sur le dessein, et d'ailleurs Bossuet dirait-il aujourd'hui la même 
chose après avoir rencontré Ilya Prigogine, par exemple ? 

Apparition : oui. Sans vraiment m'y résoudre, j'aime cependant à 
penser, avec une très trouble délectation, à une intervention exté-
rieure, fée ou diablotin, qui d'un geste magique, insaisissable, assu-
rerait cette fameuse connexion. Ou encore serait-ce mon ange gar-
dien, apte et attentif à maintenir ouverts et en tout temps accessibles 
les chemins qui me sont encore inconnus dans les jardins secrets de 
ma sensibilité ? 
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Lorsque j'étais plus jeune, je ressentais fréquemment le phénomène 
de la paramnésie, la sensation, également extraordinaire, et qui peut 
se prolonger un long moment, de revivre un événement déjà vécu. 
Qui est, en quelque sorte, un phénomène de dédoublement de soi-
même, le temps étant miraculeusement suspendu. 

Peut-être, avec l'âge, c'est-à-dire avec le vieillissement de mon cer-
veau, cette faculté s'est-elle transformée en cet autre type de per-
ception des choses, où ce n'est plus l'abolition éphémère du temps, 
mais son approfondissement soudain à travers ma mémoire, qui en 
devient une mesure nouvelle par l'effet de résonance du hasard. 

Ces apparitions du hasard me semblent aussi porter en elles un 
dérèglement de la perception du temps. On n'est pas sur la piste, ni 
à l'affût du phénomène, comme le voudrait Breton. Il n'y a ni passé, 
ni futur : nous sommes dans l'instant même. On est soudain frappé 
par le phénomène, imprévisible et non intentionnel, comme le dit 
Malmendier. Cependant, n'est-on pas en présence de deux temps 
différents, porteurs chacun d'une série causale, qui se trouveraient 
mis en équilibre, côte à côte, comme deux trains qui se retrouvent 
en gare, à ce moment subit et comme suspensif de l'arrêt, lorsque 
l'on voit, dans le compartiment parallèle, une personne subitement 
reconnue ? De ces deux temps, l'un est déjà immobile : c'est la 
savonnette qui attend ma visite, c'est l'arbre du château de 
Maulnes, c'est la statue de Bartok, l'article sur mon grand-père. Le 
second me porte, nourri par ma préoccupation du moment, jusqu'à 
ce qu'enfin les deux se rencontrent, se joignent dans cet instant qui 
les immobilise et les soude l'un à l'autre. Bien sûr, cela n'explique 
pas tout. Les vertiges de mon ami, le signet à la place du Campo 
relèvent sans doute d'autres approches, plus déroutantes encore, où 
le temps prend les figures les plus résistantes à ce type d'analyse, 
comme celle du destin ou de la fatalité. 

Toujours est-il que le phénomène est une forme de drogue d'autant 
plus extraordinaire qu'on n'en maîtrise, ni n'en subit, ni l'appari-
tion, ni la consommation, qui ne sont ni suscitées, ni attendues. Les 
manifestations du hasard, objectif ou subjectif, vous tombent litté-
ralement dessus, aux moments, dans les circonstances et par des 
voies les plus inattendues. 

S'il vous est arrivé de connaître des expériences similaires, sans 
doute serez-vous déçus que je ne vous en révèle pas plus avant les 
mystères. Dans ce cas, nous continuerons à les partager. Sinon, je 
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ne peux que vous souhaiter une chose. C'est d'avoir l'occasion, 
mais je n'ai aucune recette à vous proposer, de savourer ce moment 
surprenant, délicieux et « long en bouche », comme disent les œno-
logues, au cours duquel se manifeste ce phénomène, dans l'épa-
nouissement subit et total de sa fulgurance. 
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La géographie linguistique et 
Y Atlas linguistique de la Wallonie 

Communication de M. Willy BAL 
à la séance mensuelle du 13 novembre 1999 

Il m'a semblé utile, en préambule, de situer l'atlas linguistique en 
général dans l'ensemble des démarches et méthodes de la linguistique. 

On sait que tout idiome varie dans le temps, dans l'espace et dans 
la société. C'est évidemment l'aspect spatial que prend en compte 
fondamentalement la géographie linguistique. Elle s'assigne 
comme objet d'étude les parlers locaux. Mais ceux-ci, au lieu d'être 
considérés isolément - comme le faisaient et le font encore les 
monographies dialectales, toujours utiles - , le sont dans un 
ensemble géographique plus ou moins ample, comme par exemple 
la Gaule romane ou la Wallonie. Les faits linguistiques que l'on 
vise à récolter appartiennent aux divers ordres traditionnellement 
distingués : phonétique, morphologie, syntaxe, lexique et séman-
tique. Ils sont portés sur des cartes géographiques. Un recueil de 
celles-ci constitue un atlas linguistique. 

L'idée de cartographier le matériel linguistique était déjà venue à 
l'esprit de certains chercheurs, notamment Georg Wenker (1852-
1911), qui, dès 1876, avait commencé une enquête par correspon-
dance auprès des instituteurs de plus de 30 000 localités du nord et 
du centre de l'Allemagne. 

Cependant le véritable fondateur de la géographie linguistique fut le 
linguiste suisse Jules Gilliéron (1854-1926), promoteur et co-auteur 

367 



WILLY BAL 

avec Edmond Edmont de VAtlas linguistique de la France (ALF), 
rassemblant 1920 cartes, publié en 20 volumes de 1902 à 1920. 
Gilliéron avait établi un questionnaire comprenant des termes ou 
des expressions pour lesquels il jugeait intéressant d'avoir les équi-
valents dans les parlers de localités disséminées sur tout le territoire 
de la Gaule romane. Soucieux d'assurer l'unité et l'objectivité de 
l'enquête, il s'était adjoint à cet effet un collaborateur, Edmond 
Edmont, qui, sans être un linguiste de formation, avait fait ses 
preuves en dialectologie. L'enquête dura quatre ans : Edmont 
recueillit ainsi des matériaux dans 639 localités situées à une cer-
taine distance l'une de l'autre, en France, dans quelques vallées pié-
montaises, dans la Suisse romande et la Belgique romane. Les 
mailles du réseau étaient très larges. Ainsi, chez nous, des quelque 
1450 communes romanes de l'époque, 23 seulement ont été 
visitées. La masse des matériaux recueillis est énorme : plus d'un 
million de formes. 

L'innovation consiste donc, fondamentalement, à enregistrer sur 
des cartes géographiques les phénomènes recueillis, au niveau des 
parlers locaux, d'une façon systématique par enquête directe, orale, 
d'après un questionnaire préétabli, dans un nombre déterminé de 
points d'un domaine linguistique. Une carte est réservée à chacun 
des termes, formes ou phrases qui ont été l'objet de questions. 

Se révélait, du premier coup d'oeil, l'extraordinaire complexité des 
faits de langage, interdisant ainsi les vues schématiques, abstraites, 
qui étaient développées jusqu'alors. « Les conditions géogra-
phiques dans lesquelles les faits linguistiques se présentent sont par 
elles seules démonstratives d'autres faits », écrivait Jules Gilliéron. 
En d'autres termes, les parlers locaux étalent leur histoire dans l'es-
pace. 

De nouveaux types d'explication de l'évolution linguistique sont 
mis à jour, faisant intervenir de nouveaux facteurs. Il n'est pas dans 
notre propos de suivre plus avant les développements de la géogra-
phie linguistique, pas plus que d'en exposer les parachèvements 
qu'elle a trouvés dans la géologie et la stratigraphie linguistiques ou 
l'essai de systématisation - souvent excessif - tenté par la linguis-
tica spaziale de l'Italien Bartoli à partir de 1925. 

Ce que l'on peut dire en résumé, avec Pierre Swiggers, c'est que la 
géographie linguistique, dans la première moitié du XXe siècle, a 
été la discipline de proue en philologie romane. 
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Quels jugements peut-on porter sur l'efficacité de la méthode 
directe ? 

En phonétique, elle est, peut-on dire, maximale. De même en mor-
phologie, réserve faite de certaines variations inhérentes à tout 
idiome, même à un parler local, voire à un idiolecte. En syntaxe, la 
méthode apparaît comme insatisfaisante. La syntaxe de nos parlers 
locaux présente avec la syntaxe française, au dire de Louis 
Remacle, « une ressemblance, une identité profonde ». Et cepen-
dant le même a consacré trois volumes, totalisant 1129 pages, à la 
syntaxe wallonne. C'est que cette identité cache maintes particula-
rités. Celles-ci apparaissent surtout, mais pas exclusivement, dans 
les tournures expressives. Comment faire surgir de telles tournures 
par questionnement, traduction ? Seule, la méthode de la participa-
tion, comme disent les sociologues, méthode qu'a pratiquée Louis 
Remacle, permet après un long temps d'observation de les noter. 
Un seul exemple : le souhait s'exprime chez nous par une formule 
qui me rappelle YUtinam latin et qui, traduite littéralement en 
français serait « Pourrait valoir ! » complétée éventuellement par le 
subjonctif ou le conditionnel dans la subordonnée. Une question 
libellée par exemple en ces termes : « Il serait souhaitable qu'il 
pleuve » a peu de chances de faire surgir la tournure visée. Alors 
faudrait-il rédiger la question en français dialectal : « Pourrait 
valoir qu'il pleuve ! » Mais cela supposerait que l'enquêteur 
connaisse d'avance la réponse, que cette tournure soit employée 
dans la localité visitée. Et quel sens aurait-elle pour un analyste 
étranger ? 

Venons-en à la lexico-sémantique. On sait que les parlers populaires 
en général abondent en termes expressifs. Il est évident que le ques-
tionnement par un enquêteur, qui à lui seul trouble déjà les 
témoins, ne peut provoquer le jaillissement affectif qu'expriment de 
tels termes. Sur ce plan aussi, l'observation par participation est la 
seule méthode adéquate. D'où l'utilité des monographies dialec-
tales, nullement rendues obsolètes par la géographie linguistique. 

Restent donc les termes dénotatifs. À première vue, tout est d'une 
belle simplicité. « Comment dit-on abeille ? », « Comment dit-on 
jument ? », etc. Ce sont là des questions qui ne posent aucun pro-
blème. Mais prenons un autre exemple, la question 1853 du ques-
tionnaire de Jean Haust pour VAtlas linguistique de la Wallonie 
(ALW) : « La prairie est remplie de fourmilières et de taupinières ». 
Les éditeurs du tome 9, feu Elisée Legros et Marie-Thérèse Counet, 
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se sont trouvés devant une complexité onomasiologique (multipli-
cité des désignations) et sémasiologique (variété des signifiés) qui 
les a obligés à opérer des recoupements avec d'autres questions, 
notamment celles où intervient le mot pré, et à recourir à des mono-
graphies pour compléter ou préciser les données orales (cfr ALW, 9, 
pp. 261 et sv., carte 36). 

La lexicographie française, j'entends les dictionnaires d'usage, 
comme le Robert, ne sont pas d'un grand secours. Selon le Robert, 
prairie et pré sont des quasi-synonymes : surface couverte de 
plantes herbacées qui fournit du fourrage au bétail, à la différence 
pourtant que pré peut aussi désigner toute étendue d'herbe à la cam-
pagne : « le gazon des prés ». C'est vraisemblablement le sens le 
plus courant chez le littérateur, chez le citadin. Pâture ou pâturage, 
mots auxquels on renvoie, introduisent un sème supplémentaire, 
distinctif : l'herbe y est consommée sur place par le bétail. 

La taxinomie du rural et celle du lexicographe, généralement pari-
sien, ne coïncident pas nécessairement. Ainsi, dans mon terroir - je 
ne veux pas généraliser - , la classification des espaces herbeux, à 
l'époque où le village était encore rural, cette classification, dis-je, 
était ternaire. Adjacent à la maison ou à la ferme ou proche de 
celles-ci, se trouvait le pachî, de petite ou moyenne étendue, planté 
d'arbres fruitiers et enclos généralement de haies. La traduction de 
pachî par verger, fréquente dans les annonces notariales, n'est pas 
adéquate. Le verger, selon le Robert, désigne tout terrain planté 
d'arbres fruitiers. On a maintenant des vergers industriels, auxquels 
le mot pachî ne pourrait pas s'appliquer. Le mot français, mais 
considéré comme dialectal ou régional, qui serait le plus proche 
sémantiquement de notre pachî est le mot ouche, défini par le 
Robert comme « terrain généralement clos, qui est cultivé en pota-
ger ou planté d'arbres fruitiers ». 

Dans le fond de la vallée, les prairies humides destinées à la récolte 
des foins et regains, autrefois non clôturées, en langage technique 
les prés de fauche, sont dits lès près. Le sommet et les flancs de col-
lines, là où ils ne sont pas boisés, étaient ou sont occupés par des 
prairies sèches, de moyenne ou grande étendue, généralement pour-
vues de clôtures métalliques et dénommées pâtures (avec a bref), 
forme francisée de pasture, qui ne survit plus chez nous qu'en topo-
nymie. On songe notamment à / ' cinse dèl Pasture, château-ferme 
où est passée Marguerite Yourcenar. Ici, bien sûr, existe une simili-
tude sémantique partielle avec le français pâture et pâturage. Cette 
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répartition des espaces herbeux et le système de dénominations qui 
lui est lié, peuvent varier et varient effectivement d'un terroir à 
l'autre. 

Ainsi, dans le sud de la botte du Hainaut (notamment à Grandrieu, 
Bailièvre, Momignies, Forge-Philippe) mais aussi à Cerfontaine, on 
trouve courti à la place de notre pachî. 

Prenons un second exemple, tiré lui aussi du t. 9 de l'ALW, pp. 325 
et sv., carte 46 : l'action de couper, strictement limitée à deux types 
de productions végétales : le foin et les céréales. Pour l'herbe, avant 
la mécanisation, on se servait de la faux simple et, dans certaines 
conditions, de la faucille à lame pleine ou dentelée. Les verbes qui 
expriment cette action se rangent dans deux types lexicaux princi-
paux : scier (soyî) à l'est, faucher (fôtchî,fôkî, etc.) dans le reste du 
domaine. Le type soyî est souvent expliqué par le fait qu'on 
employait primitivement la faucille dentelée : des doutes subsistent 
quant à cette explication. L'ouest du Hainaut, situé dans l'aire de 
faucher, connaît scier dans le sens de « couper à la faucille ». 
Quand ma grand-mère allait couper, non pas des joncs, mais de 
l'herbe des bois pour ses chèvres qui en raffolaient, elle employait 
une faucille à lame pleine et disait aller coude (fr. cueillir) de 
l'herbe, se servant ainsi d'un mot de sens plus général, ou bien, 
préférant un terme spécifique pour « couper de l'herbe à la fau-
cille », cruwôder, verbe dérivé de cruwô « herbe ou mauvaise 
herbe » (du germanique krùt, kruut) (Franzôsisches Etymologisches 
Wôrterbuch, 16, 427 ; Hermann Paul, Deutsches Wôrterbuch, 9e 

éd., s. v. Kraut). 

Pour interpréter correctement les résultats de l'enquête sur la 
récolte des céréales, il faut savoir qu'avant la mécanisation, on dis-
posait de trois types d'outils ; la sape, la faux armée et la faucille, 
celle-ci d'emploi tout à fait archaïque. 

La sape était employée surtout par les aoûterons flamands - si bien 
décrits par Stijn Streuvels - qui venaient moissonner dans les 
grandes cultures céréalières de Hesbaye, du Hainaut, de France. 
Mon parler local dénomme pikèt la sape, d'où le verbe pikter, le nom 
d'agent pikteû et le dicton Julèt' pikète « Juillet moissonne ». En 
Hesbaye, à une époque relativement récente, les mots qui s'appli-
quaient à la coupe à la faucille ont été transférés au travail de la sape. 

La faux armée était employée dans beaucoup de régions, notam-
ment dans la mienne. Je n'ai, pour ma part, jamais manié la sape et 
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le crochet qui l'accompagnait, mais toujours la faux et - hasard - , 
quand j 'ai été amené par les circonstances à moissonner dans le 
Sudetenland, c'était aussi la faux qui servait. Mais qu'est une faux 
armée ? C'est une faux munie d'une armature généralement amo-
vible, souvent en bois, comportant de deux à quatre dents et des-
tinée à faciliter la mise en javelle des céréales fauchées. À cette 
armature correspondent plusieurs désignations, selon les lieux. Les 
types lexicaux les plus répandus sont harnais (hèrna, èrnè, etc. en 
wallon) et chat (tchèt), sans doute par assimilation des dents de l'ar-
mature aux griffes du chat. 

Je ne résiste pas au plaisir de citer un autre type lexical, quoique 
moins répandu, que l'on trouve dans le sud de l'Entre-Sambre-et-
Meuse et dans la boucle de Givet, où il fut relevé par Charles 
Bruneau : c'est le type grevisse (wallon grèvèsse, grèvisse, grè-
viche), autrement dit « écrevisse ». 

À la lumière de ces exemples pris parmi bien d'autres, apparaît à 
l'évidence l'absolue nécessité de marier linguistique et ethnogra-
phie. Étudier l'intime association du mot et de la chose, tel était le 
programme de la revue Wôrter und Sachen fondée en 1909, entre 
autres par l'indoeuropéaniste R. Meringer, le romaniste H. 
Schuchardt. Par « chose », il faut entendre non seulement les objets 
matériels mais aussi les conceptions, les coutumes, les institutions, 
etc. Non seulement les « choses », dites aussi realia, peuvent diffé-
rer d'un terroir à l'autre, mais aussi leurs représentations, leur taxi-
monie en même temps que leurs désignations linguistiques. On tient 
généralement comme le modèle de la pratique de Wôrter und 
Sachen l'œuvre de Karl Jaberg et Jakob Jud, Sprach- und Sachatlas 
Italiens und der Siidschweiz (8 vol., 1928-1940). 

En Wallonie, la liaison a été assurée par le parallélisme et les rap-
ports étroits entre les recherches linguistiques de Jean Haust et les 
recherches ethnographiques du Musée de la Vie wallonne fondé par 
Joseph-Maurice Remouchamps. La même année, 1924, Jean Haust 
commençait les enquêtes préparatoires de l'ALW et le Musée 
publiait son premier fascicule d'enquête. La présence de Jean Haust 
dans la Commission administrative ou au Comité directeur du 
Musée fut constante et active. Sur cette question, on verra, dans les 
Actes du Colloque à la mémoire de Jean Haust (Liège, 8-9 
novembre 1996), (Les dialectes de Wallonie, t. 23-24, 1997), l'ar-
ticle de Roger Pinon, pp. 141-154, et des passages des contributions 
de Pierre Swiggers et de Jean-Marie Pierret, respectivement p. 72 et 
p. 280. 
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Il va de soi que la réussite d'une collecte directe sur le terrain 
dépend en bonne partie des qualités de l'enquêteur. Outre une 
compétence linguistique et une oreille apte à identifier les sons, que 
peut-on lui demander ? Idéalement, bien des choses. Posséder une 
bonne connaissance des réalités physiques et culturelles du 
domaine à visiter ou du moins s'y intéresser : il s'agit souvent de 
réalités rurales, car la majorité des points d'enquête sont situés à la 
campagne, les parlers locaux y étant plus conservateurs. Des qua-
lités psychologiques, telles que le sens de l'observation, une écoute 
attentive, la capacité de s'adapter à des personnes ou à des milieux 
d'un niveau scolaire et social différent, de gagner leur confiance, 
voire de s'attirer leur sympathie. Des qualités physiques aussi dont 
on ne parle guère dans les manuels de linguistique, telles que, à l'é-
poque où la motorisation n'était pas courante, de bonnes jambes 
pour parcourir à pied ou à bicyclette des routes de campagne plus 
ou moins longues. J'ajouterai un bon estomac pour encaisser les 
tasses de café, les gouttes de péquet, les morceaux de tarte, les 
galettes ou gaufres qu'on ne pourrait refuser sous peine de froisser 
les bonnes gens qui vous accueillent. 

Venons-en aux enquêtes préparatoires de l'ALW. C'est en 1920 que 
Jean Haust, qui venait d'être chargé du cours de philologie wal-
lonne créé à l'Université de Liège, conçut le projet d'une vaste 
enquête sur les parlers romans de Belgique. Il désirait rassembler 
« une documentation sûre et méthodique, qui pourrait en même 
temps servir à l'élaboration d'un atlas» (ALW, 1, 10). Il confec-
tionna un questionnaire, s'inspirant de ceux de Jules Gilliéron pour 
l'ALF et de Charles Bruneau pour son Enquête sur les patois 
d'Ardenne. Comportant 2 100 questions, ce questionnaire permet-
tait de recueillir en chaque point d'enquête environ 4 500 mots ou 
formes. 

Les enquêtes commencèrent en 1924. Jean Haust considérait 
comme un idéal que le même homme, lui-même, pût les mener dans 
tous les points choisis. Au départ, ceux-ci étaient au nombre de 
quelque 400. C'était une entreprise gigantesque si l'on songe qu'il 
fallait une semaine complète de travail pour remplir un question-
naire à raison de 300 questions par jour et que la transcription sur 
fiches prenait encore trois autres jours. Fait à souligner, Jean Haust 
avait alors 56 ans. Lorsqu'il mourut en novembre 1946, l'enquête 
était terminée en 210 points. Il légua à son disciple le plus cher, 
Élisée Legros, l'immense documentation rassemblée en 22 années 
d'effort tenace, qui formera la base de l'ALW. 
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Les enquêtes furent continuées sous la direction de Louis Remacle. 
L'octroi d'une aide du FNRS en 1948 et d'une subvention de l'État 
en 1949 et les exigences qui en découlaient d'un avancement régu-
lier de la besogne conduisirent à recourir à sept enquêteurs, doc-
teurs ou licenciés en philologie romane ou classique. C'en était fini 
du principe de l'enquêteur unique. Ainsi le nombre de points visités 
put être porté à 342, tous situés en Belgique romane à l'exception 
de trois points du département du Nord et de deux points de la 
boucle de Givet (département des Ardennes). 

Revenons à Jean Haust. Comment, sans disposer de moyens parti-
culiers en budget et en personnel, a-t-il pu faire face à l'énorme 
entreprise ? Bien sûr, c'est d'abord et essentiellement grâce à sa 
ténacité, à sa prodigieuse capacité de travail, mais c'est aussi parce 
que, si le Maître avait des objectifs clairement définis, il n'avait rien 
d'un théoricien. Son robuste réalisme ne s'accommodait pas d'une 
méthode rigide. 

Jean Haust a souvent profité des hasards heureux, saisi les belles 
occasions de s'attacher des auxiliaires bénévoles. Dans beaucoup 
de cas, le choix des points à explorer a été dicté par les circons-
tances. On ne s'étonnera pas trop, par exemple, du choix de 
Chapelle-lez-Herlaimont en province de Hainaut, de Sprimont et de 
La Gleize en province de Liège, d'Awenne en province de 
Luxembourg quand on sait que dans ces villages sont nés ou ont 
vécu respectivement Alphonse Bayot, Henri Simon, Louis 
Remacle, Joseph Calozet, dialectologues ou auteurs wallons, qui ne 
furent pas étrangers à notre compagnie. 

Jean Haust avait trouvé le moyen d'abréger le travail, d'épargner 
son temps et ses forces, tout en respectant le principe sacré de l'ora-
lité des données. C'était de recourir à des « préparateurs 
d'enquête », selon la terminologie de l'ALW. 

Je suis l'un des quatre ou cinq survivants de ces « préparateurs 
d'enquête », qui ont eu le privilège de travailler directement avec le 
Maître. Directement, mais pour ma part très modestement puisque 
je n'ai à mon actif qu'un seul des 210 points que Jean Haust a 
traités. On me permettra cependant de faire appel à mes souvenirs 
personnels. 

Voici comment les choses se sont passées. C'était en 1933, j'avais 
17 ans, je commençais mes études de philologie romane à Louvain. 
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Feu Maurice Piron, mon mentor en lettres wallonnes, suivait à 
Liège les cours de Jean Haust. Il lui avait signalé mon nom. Je reçus 
un jour un premier cahier-questionnaire, puis un deuxième que je 
remplis de mon mieux avec l'aide de quelques informateurs. L'essai 
fut sans doute probant puisque Jean Haust m'invita chez lui, rue 
Fond-Pirette, pour un week-end. Le samedi en début d'après-midi, 
je pris à Louvain le train de Liège. Je fus reçu très cordialement par 
le Maître et nous nous mîmes directement au travail. En quoi 
consistait celui-ci ? J'avais à lire à haute voix les réponses que 
j'avais notées ; Jean Haust corrigeait ou complétait éventuellement 
mes transcriptions, posait l'une ou l'autre question annexe. Mme 

Haust nous apporta le café de quatre heures. Nouvelle séance de tra-
vail jusqu'à l'heure du souper, puis une petite promenade pédestre 
dans le quartier. A cette occasion, le Maître me confia qu'il n'était 
jamais allé au cinéma, ne se sentant pas le droit de distraire une 
soirée à son travail. Nous reprîmes celui-ci jusque vers 10 heures. 
Le dimanche matin, je disposai du temps voulu pour assister à une 
messe matinale. Puis ce fut de nouveau le travail jusqu'à midi et 
derechef l'après-midi. Un train du soir me ramena à Louvain. Cette 
occupation du week-end se renouvela jusqu'à épuisement du ques-
tionnaire. Ainsi Jean Haust, sans se déplacer, obtenait-il, concernant 
le point Th 24 (Jamioulx), les données orales qu'il recherchait. Il lui 
restait encore la lourde tâche de reporter les réponses sur fiches. 
Pour d'autres « préparateurs d'enquête », Jean Haust procédait à la 
vérification sur place. 

La publication de l'ALW a commencé en 1953. Huit volumes sont 
parus. Les deux premiers tomes consacrés respectivement aux 
aspects phonétiques et moiphologiques sont l'œuvre de Louis 
Remacle. Le tome 3, dû à Elisée Legros, traite des phénomènes 
atmosphériques et des divisions du temps. Les tomes 4 et 5, rédigés 
par Jean Lechanteur, ont comme objets la maison et le ménage. Le 
tome 8, rédigé par Marie-Guy Boutier, contient une partie du voca-
bulaire de la terre, des plantes et des animaux. Le tome 9, par Elisée 
Legros, achevé et édité par Marie-Thérèse Counet, présente une 
partie du vocabulaire de la ferme, de la culture et de l'élevage. Le 
tome 15, par Marie-Guy Boutier, une partie du vocabulaire relatif 
au corps humain et aux maladies. Douze autres volumes sont pré-
vus. 

En outre a été lancée en 1990 une série intitulée Petit atlas linguis-
tique de Wallonie (PALW), dont trois livraisons ont paru à ce jour, 
sous les signatures de Marie-Guy Boutier, Marie-Thérèse Counet, 
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Jean Lechanteur et Martine Willems. Elle s'adresse aux « amateurs 
éclairés ou simplement curieux qu'intéresse une information simple 
et claire, mais aussi complète et sérieuse, de consultation aisée et de 
coût modéré ». 

Pour localiser les formes, l'ALW emploie le système établi par 
Joseph-Maurice Remouchamps dans sa Carte systématique de la 
Wallonie (publiée d'abord dans le Bulletin de la Commission royale 
de toponymie et de dialectologie, t. 9, 1935, pp. 211-271, puis dans 
le Bulletin des Enquêtes du Musée de la Vie wallonne, t. 3, pp. 325-
384). Les communes sont dotées d'un sigle constitué par une ou 
deux lettres (l'initiale du nom du chef-lieu de l'arrondissement, sui-
vie au besoin par une autre lettre de ce même nom) et par un chiffre 
(le numéro d'ordre de la commune dans son arrondissement). Les 
départements français sont assimilés à des arrondissements. Bien 
entendu, il s'agit des communes telles qu'elles existaient avant la 
fusion. 

La présentation des résultats est l'aspect par lequel l'ALW diffère 
le plus de l'ALF et des Atlas linguistique(s) de la France par 
régions (NALF), publiés à partir de 1950. 

Alors que les atlas français reportent sur les cartes les formes 
phonétiques exactes aux lieux où elles ont été entendues, ce qui 
exige notamment un format hors norme, « l'ALW, lui, scinde la pré-
sentation en deux parties : le tableau des formes classe par types 
lexicaux les réponses notées avec leur forme exacte, tandis que la 
carte visualise sous forme de symboles la géographie de ces diffé-
rents types » (J.-P. Chauveau, dans Actes du Colloque à la mémoire 
de Jean Haust (Liège, 8-9 novembre 1996), 1997, p. 120). En outre, 
les données de l'enquête sont comparées avec celles qu'offrent les 
sources lexicographiques et des explications sont fournies : notes 
étymologiques, folkloriques, etc. 

Certes, la typisation présente des inconvénients, notamment celui 
d'empêcher « le lecteur de prendre avec la matière ce contact 
immédiat qui donne à l'étude des cartes tant de saveurs » (ALW, I, 
p. 17). Mais l'analyse des faits préalable à la typisation épargne ce 
travail au lecteur et, réalisée par des dialectologues éprouvés, elle 
évite beaucoup d'erreurs aux savants peu familiers avec les parlers 
locaux de Wallonie. De toute façon, le tableau joint à la carte four-
nit sans retouche toutes les formes enregistrées. Enfin, cette pré-
sentation permet d'éditer l'atlas en format normal. 
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Que peut nous apprendre un atlas linguistique et particulièrement 
l'ALW ? 

D'abord, évidemment, la matérialité des faits linguistiques relevés 
et leur répartition géographique. À partir de là, l'existence de 
limites dialectales, comme par exemple entre le picard et le wallon, 
entre le wallon et le lorrain, voire de limites sous-dialectales, 
comme entre le liégeois et le namurois ou le sud-wallon. Mais ces 
limites ne peuvent être entendues comme linéaires : elles consistent 
en zones de transition. C'est là une question très complexe : elle 
demande de longs développements dans lesquels je ne m'engagerai 
pas. 

Certains faits manifestent, parfois au travers d'une grande com-
plexité formelle, une homogénéité foncière, souvent doublée d'ori-
ginalité et marquée par le conservatisme propre aux aires latérales. 

Ainsi se révèle une identité des parlers du nord et du nord-est du 
domaine d'oïl. En morphologie par exemple, la non-distinction du 
féminin de l'article défini singulier et de l'adjectif possessif singu-
lier, trait déjà attesté à la fin du XIIe siècle, caractérise toute la zone 
picarde et wallonne à l'exception du sud de la province du 
Luxembourg (sud-wallon et gaumais) (cfr ALW, 2, notice 1 ; 
PALW, I, 9). 

Sur le plan lexical, nous en avons un bel exemple dans les dénomi-
nations du putois (cfr ALW, 8, carte 16, notice 35). 

Un même trait référentiel se trouve au départ du type français et des 
dénominations relevées dans la plus grande partie de la Wallonie. 
C'est une caractéristique de l'animal : exhaler une mauvaise odeur, 
être une « bête puante ». Mais les étymons sont différents : le terme 
français remonte à pûtensis dérivé du verbe putïre du latin popu-
laire, tandis que « dans la plus grande partie de la Belgique romane 
sont répandues des formes qu'on rattache généralement au lat. 
vlssio puanteur » (op. cit., p. 69). Les variations que présentent les 
formes relevées sont secondaires, les unes phonétiques, les autres 
suffixales : vèheû, wiheû, fèchô, fichô, fuchô, etc. 

En d'autres termes, le type français putois appartient à la famille de 
pute et de putain (en anc. fr., l'adjectif put, pute « puant », « sale, 
mauvais », putain, ancien cas régime de put, -e, fr. mod. pute 
par nominalisation de l'adjectif). Au contraire, le type wallon 
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correspond au français attesté ou potentiel vesseur, vessard, dérivés 
de vesse. 

Des couches d'emprunt successives peuvent se révéler. Ainsi en 
est-il pour les dénominations de l'étourneau. La plus grande partie 
de la Belgique romane s'oppose au reste du domaine d'oïl par l'em-
ploi d'un mot emprunté au germanique. Mais deux zones s'y dis-
tinguent : la zone du type sprâwe, qui occupe le domaine propre-
ment wallon et le wallo-lorrain, et la zone du type sprowon, connu 
principalement en wallon occidental et en picard (y compris en 
picard de France). Certes, c'est bien la même base étymologique, 
mais le type sprowon est directement issu de l'ancien francique 
*sprâwo, tandis que le type sprâwe remonte aux aboutissements de 
l'ancien haut allemand sprà, surtout par le néerlandais spreeuw ou 
par le rhénan (cfr PALW, I, 14). 

Le caractère migratoire des faits lexicaux est particulièrement mis 
en lumière par l'onomasiologie, très différenciée, de la pomme de 
terre dans notre domaine (cfr PALW, I, 15-17). 

Patate et ses variantes phonétiques et morphémiques, patake, 
pètote, qui couvrent la majeure partie du Hainaut (est du Tournaisis, 
Ath, Mons, Soignies, ouest de Charleroi, nord-ouest de Thuin) et la 
frange occidentale du Nivellois, semblent les plus anciennes (fin du 
XVIe s.). Elles se trouvent « dans une aire considérée comme l'un 
des foyers les plus précoces de la culture de la pomme de terre » 
(PALW, I, pp. 15-16). Le type lexical nous est venu par la mer, son 
origine étant batata, patata de l'arawak de Haïti, dénommant la 
patate douce. Transporté par l'espagnol, le mot patata a atteint 
l'Angleterre (potato) ainsi que l'ouest et le nord de la France, 
gagnant aussi le français populaire. Bien entendu, son référent a 
changé, la patate douce n'étant pas cultivée dans nos régions. 

Le centre wallon connaît canada (le plus souvent masculin). Ce mot 
tire son orgine du syntagme, attesté depuis le début du XVIIe siècle, 
topinambour du Canada. Si le mot topinambour est d'origine bré-
silienne (se référant à la langue tupi), la plante nous vient en effet 
du Canada. Ce légume pauvre et peu agréable était destiné à dispa-
raître progressivement au profit de la pomme de terre, qui a hérité 
de son nom, abrégé du syntagme. 

Deux autres séries d'appellations, apparentées entre elles, se ren-
contrent dans le sud-est du domaine : d'une part, truke (altéré de 
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truffe), troufe ; d'autre part, tartoufle, cartouche. On les trouve au 
sud de l'arrondissement de Dinant, dans l'arrondissement de 
Neufchâteau et dans la partie occidentale de l'arrondissement de 
Virton ; ajoutons-y tartoufe dans le département des Ardennes. 
L'origine étymologique en est l'osco-ombien *tÛfer, latin classique 
tûber, bas-latin tùfera, signifiant « tumeur » et « tubercule ». C'est 
d'ailleurs à cet étymon que remonte le mot savant tubercule, 
emprunté en 1541 au latin médical, puis passé à la botanique. 

De *tÛfer, tOfera procède l'ancien provençal trufa (XIIe s.), d'où le 
français truffe. D'abord entendu au sens littéral et général de 
« tubercule, fruit souterrain », ce mot a dû aussi s'appliquer au topi-
nambour ; il est attesté au sens de « pomme de terre » en 1600 (Le 
Robert, Dictionnaire historique de la langue française, s. v.), 
époque à laquelle il a dû s'introduire dans le sud-est de notre 
domaine. Il survit aussi régionalement avec ce sens au sud d'une 
ligne allant de la Normandie au sud des Vosges. 

Un autre cheminement évolutif s'est fait à partir de l'italien. En 
latin populaire s'est formé sur la base de *tùfer le syntagme *ter-
rae tùfer (comp. terrae tûber chez Pline). D'où l'italien tartufo, au 
sens propre « truffe ». La gastronomie italienne présente un dessert 
qui porte ce nom. Il est constitué d'une boule de glace vanille inté-
grée dans une autre boule de glace, au chocolat celle-ci. Le tout est 
nappé de sauce au chocolat et à la crème fraîche. C'est un petit 
chef-d'œuvre de simulation / dissimulation. Le rapport avec la 
truffe ou notre solanée tient évidemment à ce que celles-ci sont dis-
simulées sous une autre matière, la terre. On comprend dès lors le 
passage du sens propre au sens figuré de « simulateur, hypocrite ». 
Belle illustration du rapport entre le mot et la chose. 

Le français a emprunté le mot sous la forme de tartufe, tartuffe, 
attesté en 1609 au sens de «simulateur». Ce sens se situait 
d'ailleurs dans le prolongement du sémantisme de « tromperie » 
attesté dès le moyen âge français : truferie (vers 1175), trufer (vers 
1223), trufeur (au XIIIe siècle). Molière, dans sa comédie de 1664, 
a repris le nom de ce personnage à la comédie italienne. Notons 
aussi que le nom commun tartufe est le type lexical désignant la 
pomme de terre dans le sud-est de la France (O. Bloch - W. von 
Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, s. v. 
truffe, tartuffe). 

Le dérivé italien tartuffolo de tartufo a pénétré en domaine germa-
nique, où il a pris la forme de Tartuffel, d'où, par dissimilation 
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consonantique, Kartoffel (variante Kardoffeï), attesté en 1750 et 
consacré en hochdeutsch (cfr Deutscher Sprachatlas, I, K. 27 et H. 
Paul, op. cit., s. v. Kartoffel). 

C'est la forme allemande primitive Tartuffel qui se retrouve dans 
notre tartoufle et dans l'ardennais tartoufe, cités plus haut. Par dis-
similation consonantique ou sous l'influence de l'allemand 
Kartoffel, on a le wallon cartouche, obtenu par une étymologie 
populaire fondée sur le français cartouche (de fusil). 

Remarquons la persistance de la place de l'accent depuis l'osco-
ombrien *tûfer accentuée sur la syllabe tÙ, jusqu'à ses derniers 
avatars tartoufle ou cartouche. 

L'analogie de forme entre la pomme de terre et des fruits indigènes 
bien connus a conduit à la formation de deux types de syntagmes : 
pomme de terre et poire de terre. 

Le premier existait bien avant de prendre son sens actuel : modelé 
sur le latin malum terrae, il désignait divers fruits de la terre ; il est 
attesté vers 1240 en anglo-normand, en 1488 en français de France. 
Mais en 1716 (selon Bloch-v. Wartburg), en 1750 (selon le Robert, 
DHLF), il apparaît avec son sens actuel et s'impose au cours du 
XVIIIe siècle, grâce surtout à l'action bien connue de Parmentier. 
Comme le culture de ce turbercule a été pratiquée en Allemagne, où 
elle est attestée depuis 1588, bien avant de pénétrer en France, on 
peut croire qu'une seconde composition, peut-être indépendante de 
la première, constituerait un calque du germanique : voir le néer-
landais aardappel ou l'allemand dialectal Erdàpfel (ancien haut ail. 
Erdaphul, moyen haut ail. Ertapfel, peut-être calqué aussi sur le 
latin malum terrae). Ce type lexical a désigné le Solarium tubero-
sum esculentum depuis le XVIIe siècle. Sous diverses formes (alsa-
cien Ertèpfl, alémanique Eardapfel, etc.), il se rencontre dans le sud 
du domaine germanique (cfr Bloch-v. Wartburg. s. v. et Kleiner 
Dialektatlas. Alemannisch und Schwàbisch in Baden-Wurttenberg). 
Nos parlers de Wallonie n'ont accueilli cette composition, d'un 
caractère peut-être mi-savant, que dans l'extrême ouest du 
domaine, en gros le Tournaisis, avec la forme picarde pun pour 
pomme. 

L'autre composition, poire de terre qui désignait à l'origine, elle 
aussi, le topinambour, avec lequel la ressemblance de forme était 
plus grande, n'a pas eu beaucoup de succès sous sa forme romane. 
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Un seul point de notre domaine la conserve aujourd'hui : Bohan, 
sous la forme altérée de pois de terre. Ajoutons qu'on la rencontre 
aussi dans les localités françaises voisines et que le diminutif poi-
rette est attesté en franc-comtois (PALW, I, 16). Au contraire, l'é-
quivalent germanique s'est largement diffusé. 

Le mot de l'allemand moderne Birne (du latin pirum, ancien haut 
allemand pira, bira, moyen haut allemand bir allongé par adjonc-
tion analogique de la désinence - n du pluriel) entre en composition 
avec différents déterminants qui ont un sème commun : Grund, 
Erde, Boden « sol, terre ». D'où des formes telles que le rhénan 
Grumbeere, le souabe Grumbire ou Grombire, Erdbire au sud 
d'Ulm, Bodabira au nord du Danube, etc. (H. Paul, op. cit. ; Kleiner 
Dialektatlas, op. cit.). 

C'est le rhénan Grumbeere (Grundbirne) qui nous intéresse. Selon 
PALW, 1,16, ce mot « a probablement été emprunté dans la seconde 
moitié du XVIIIe siècle et infiltré assez largement au nord-est et au 
sud-est [de notre domaine], sans doute à partir du liégeois et des vil-
lages frontaliers ». La zone septentrionale (liégeoise) a la forme 
crompîre ; elle se prolonge sans solution de continuité en Gaume et 
en Lorraine française, où sont attestées, outre crombîre, des formes 
altérées en tom- et ram-. 

Tels sont les enseignements que l'on peut tirer de l'examen de la 
répartition dans l'espace des désignations de la pomme de terre, 
complété par des données historiques. 

« Mais à quoi sert un atlas linguistique ? demandera peut-être le 
lecteur », écrit André Goosse dans la conclusion de son Histoire 
cavalière de la dialectologie wallonne (dans La Revue générale, 
mai 1998, p. 72). La réponse est une synthèse éclairante que je me 
permets de reproduire : « Une enquête dans 305 localités ne peut 
avoir la richesse lexicale d'un dictionnaire, mais pour les concepts 
retenus l'atlas donne une vue systématique couvrant l'ensemble du 
territoire et plus synthétique et plus parlante que ne le ferait un dic-
tionnaire. Plus parlante pour le linguiste qui cherche à préciser où 
passe la frontière entre les dialectes ou qui s'efforce d'établir l'his-
toire des mots sans les isoler les uns des autres, car les mots ne 
vivent pas chacun à part comme si les autres n'existaient pas et les 
cartes portent des traces des concurrences et des substitutions. 
Parlante aussi pour celui qui est attaché à sa région et à son propre 
passé. » 
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Pour moi, le sigle Th 24 que je rencontre presque à chaque carte, à 
chaque notice, me fait revoir des visages chers, entendre des voix 
qui me furent familières, revivre des travaux et des jours... Ainsi, 
l'ALW se déploie devant mes yeux comme un long poème de nos-
talgie et de résurgence. 

Subjectif, dira-t-on. Certes, mais, pour citer une seconde fois André 
Goosse, « Ces travaux, à coup sûr intelligents et consciencieux, font 
la part du cœur. Ils ont servi la Wallonie mieux que beaucoup de 
discours pompeux et de déclarations fracassantes. » 
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ANNEXE 2 

TOME 8. — NOTICE 35 69 

35. PUTOIS (carte 16) 

Q. G. 435 «putois» et 436 «le mardi de la fête, on chasse le putois (folklore)»1. 

Dans la plus grande partie de la B.R. sont 
répandues des formes qu'on rattache général* 
au lat. v ï s s i o puanteur. La situation, cepen-
dant, est assez complexe du fait de la diversité 
de la forme du radical et de la difficulté 
d'identifier les suffixes. C'est le radical qui a 
servi de base au class' du tableau et à l'éta-
bliss1 de la carte (ce qui facilitera la comparai-
son avec 'vesser': vol. ult.): 1" la cons. initiale 
est régulier' v- dans la moitié est (iv- en région 
hutoise, au s. de L et en qqs pts de Ve2), mais 
/ - dans la moitié ouest3; 2° la voy. est i dans 
une grande partie des formes, mais parfois i, 
d'où provient probabl' le u pic.; 3° le groupe 
ssy > h2, i (comp. ALW 1, c. 33); en pic., i 
provient aussi de s + suff. -iô. — Les finales 
•eu, -eu, -è représentent probabl1 - en si s (cf. 
p u t e n s i s > fr. putois); -â, -i, -ô s'analysent 
synchroniqu' en '-ard\ mais à l'ouest, -(t)ô 
peut aussi venir de - ê l l u 4 ; -/a correspond à 
- è l lu , et-a pourrait continuer - a c u l u . 

Au n.-e., v i s s i o est supplanté par *mâdri, 
*mi-, dér. de 'martre' (v. not. 32)s. 

En ADD., présentation des données de l'EH 
relatives à la «chasse au putois». 

• ALF 1686; ALLR 212; BRUN., Enq. 
1305; FEW 14, 530a v i s s i o . 

A. I. a. + T è h e û 4 , -cheû... "vécbeu, -i: vèhâ, 
-é D 64 (436: coutume importée; vèha 435); H 
'77; Ve 34 (à Solw., J. Wis.), 37-44; My 1 (- i) , 
2 (-é), 4; Ma 4-12, 19, 24 | -*- Ve 41 (ou -h-)-, 
My 3,6; Ma 20, '21,29; B 2-7 | -i- Ve 47; Ma 
42, '50, 51; B 9, '10, 11, 12, '14, 15, '17, 21 (à 
Roum.; v. vèiè), 24, '26, 28-33; Ne '18, 26, 
'27, '28, 49 | viSà1 Ma 40, 53 | -i7 B 16, '19, 
21 (mais -è à Roum.), 22, 23, 27 || +»èhâ, -k, 
+vèchô'... : vèhâ W 211 -à W '45 | -ié, -à Ni 2-
'5 (?), 6, '9, '14, 17, '24, '25,26,28 (-0), 45 (-<5), 
61, '62 (-4); Na 1, 79, 99, 101, 107 (L.V.), 
112, 116, 129, 135; D 7,'10, 15; 25, 40-58,68-
136; Ma 1, 35, 36, 39 (-â), 43, 46; Ne sauf 49, 
65; Vi 16 || +réha, -cha: vèha D 64 (435; v. 
vèhâ) | -ia D 30 (435; vi- 436) || •rèchoii': vèid 
Vi 38. 

b. •viheû: vihé, -à H 67, 68 || *vihi, -chi, 

-châ10...: vihà H 69 | -Sà W 59 | vi- W 3 | vi-
Ni 19 | viiô, -ô Ni '102; Na 44-69, 84, 107-109 
( o u » ; Vi 2, 6, 8 (-<ù), 13, 18-27, 35 (-<uô), '36 
(-tvo), 37 (-*,), 43-46 (-aw), 47 (-v,) | vi- Na 
19-30 | vi- Ni 17, '29, '66, 80, 85, 93, '97, 98; 
Na 61| +viha, -hit, -cha... : viha D 34; Ma 3-9 | 
vihya H 38 | vifa D 30 (436; vi- 435) | vi- Ni 
20 (vi-). 

II. *wiheû: mhê H '74; L 106-116 || +wihâ, 
- 4 : wihà Ve 35 | -ô L 1 (C. Déom) | -d L 66 || 
•wiha, -hia, -cha...: wiha H 1, '28, '42, 46-53; 
L 85, 87; Ve 24 (à Goé, A. Buchet; inc. à 
Limb.), 32, 34 (mais vèhâ à Solw.); Ma 2 | wé-
H 27 | wihya W 1, '39; H '39 | -xya H 2 | 
wîhya W 35, '36, 63; H 21 | wiîa W '2 | wi- H 
37. 

III. a. +fèchô" ...: fèiô, -ô S 13; Ch '64; 
Th 24, 46, 53; Ni '10, 11, 33; Na 127, 130; Ph 
sauf 86; Ar 1; D 36, 38 | -(ô Ch 72. 

b. *flchd1J...: fiiô, -à To 7, 37; A 37, 44; 
Mo I (-<5), 9, 17-23 (-<*), 41-44, 58 (-6), 79; S 1, 
6 (436; fu- 435), 10, 19-37; Ch sauf 72; Th 
'2, 5, 14, 25, 29, 43, 64 (436; fu- 435), 72, 73 
(id.), 82; Ni 1, 36, 38 ( -4) , 39, 72, '74, 90, 107 
(-4,). 112; Na 107-109 (ou vi-); Ph 86 | -à' No 
'5 | -<j. To 28 | -Syê No 3 | -ié,w To 2 | -i,yô 
To 6 | -Séô To 27. 

c. +fuchô , J . . . : fuiô No 1 (436; C 435); To 
13, 24, 43,48, '71, 99; A 1 -28 , 50, '52 (S), 55, 
60 (-3); S 6 (-d 435; fi- 436); Th 54, 64 (435; 
fi- 436), 73 (id.) | To 39 | -d. To 58 | 4 . To 
7 3 | - é t T o 9 4 | -A , A '13 , '18 || + fuss iô , 

-ziÔ14...: fusyô Mo 64 (436; -zyà 435) | -syi. 
To 1 | -zyù Mo 64 (ou -syo). 

B." +mâdrê, "mi-...: mâdrt L 61 \ -i L 87 
| madrt mà- W 10, 13, 30, '42, '56, 66; L 35, 
45 | mô- L 7, 14,94 | L 39 | 4 L 2 | môdrî L 
•32, <?; Ve tf | -ë L 19, '71 | môdrè Ve 8. 

C1*. *putwè, -Iw», -té...:putwi L 101 | -twa 
Mo 37; Ar 2; Ne 65, 69 | -à To 241 -J To 78 | 
-tô No 1 (435; fuiô 436); To 37 (436; fiié 
435)". 

1 Les var. principales entre les deux q. figu-
rent dans le tableau, avec des renvois. Qqs var. 
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PALW 
1,18.- POMME DE TERRE. 

yffiffik. 'canada' 

- truke 
mm <™f< 
Il II II II II 'cartouche 

•1111 !»««*» 
A l'est de la ligne A et dans la bande est du domaine 
y compris le gaumais : crompïre, -btre, mm-, tom-,... 
A l'ouest de la ligne B : 'patate" 
A l'ouest de la ligne C : pètote 
A l'ouest de la ligne D : 'pomme de teire' 
A D'133 : 'poire de terre" 



Rendre justice à James Vandrunen 

Communication de M. Paul DELSEMME 
à la séance mensuelle du 11 décembre 1999 

Rendre justice à l'écrivain James Vandrunen ne signifie pas qu'il a 
été victime d'une injustice. Ayant limité volontairement le tirage de 
ses œuvres à quelques dizaines d'exemplaires, la plupart hors com-
merce, et se complaisant dans une pénombre qui correspondait à 
son indifférence envers les bruits de la renommée, il est en partie 
responsable de l'oubli dans lequel il est tombé. Lui rendre justice 
consiste à saluer le beau talent de styliste et de penseur qu'il a privé 
d'une audience plus large et, ce faisant, d'une chance de survie. 

Francis Nautet lui consacra quatre pages de son Histoire des lettres 
belges d'expression française (1893). Mais, après VHistoire illus-
trée des lettres françaises de Belgique, le Charlier-Hanse (1958), où 
il avait droit à vingt lignes, il a disparu des inventaires. A l'excep-
tion de En pays wallon réimprimé par notre Académie en 1935, 
trois ans après sa mort, aucune de ses œuvres n'a été rééditée. 

James Vandrunen présente une particularité plus signifiante sans 
doute que son mépris des hochets de la notoriété. Ingénieur civil, 
professeur d'université, spécialiste des voies de navigation, de 
l'acier et de l'électricité, il avait dressé une paroi étanche entre son 
activité littéraire et son activité scientifique. Il se comportait comme 
si sa personnalité s'était dédoublée, l'homme de science ignorant 
l'homme de lettres et vice versa, deux êtres en apparence étrangers 
l'un à l'autre, le premier signant Van Drunen en deux mots 
conformément à l'état civil, l'autre signant Vandrunen en un mot. 
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Il naquit au Havre le 15 février 1855 d'un père anversois, Jacob Van 
Drunen, déclaré commis de négociant dans l'acte de naissance, et 
d'une mère française, Marie-Caroline Longuet. 

Son enfance eut pour cadres le port d'Anvers et, en période de 
vacances, le port du Havre. Ces lieux tournés vers l'au-delà des 
mers et emplis d'animation cosmopolite lui insufflèrent-ils dès le 
jeune âge la curiosité des lointains et le goût de l'aventure qui se 
manifestent dans son œuvre littéraire ? Il est tentant de le supposer. 

À treize ans, il perdit son père et se trouva sous la tutelle du capi-
taine Paul Chapelié (1840-1920), appelé à une brillante carrière qui 
aboutit au grade de lieutenant général et au titre d'aide de camp 
honoraire du Roi. L'événement infléchit sa vie, entraîna selon toute 
vraisemblance son parcours scolaire sinueux : la pension bruxel-
loise Dupuich, où il côtoya Georges Eekhoud, ensuite un internat à 
Francfort-sur-le-Main, enfin l'Athénée royal de Bruxelles. 

Inscrit à l'École polytechnique, institution toute récente, créée en 
1873 au sein de l'Université libre de Bruxelles, il en sortit en 1878 
avec le diplôme d'ingénieur du génie civil. Frais émoulu, il fut 
chargé par une société de chemins de fer de tracer entre Mettet et 
Acoz un embranchement de la ligne de Tamines à la Meuse. Le 29 
octobre 1879, il débarqua à Mettet, où il avait ordre d'installer son 
bureau d'étude. Il allait passer plus de six mois dans cette région 
dont il ignorait tout et qu'il découvrit avec une sympathie crois-
sante, plus forte que sa réaction initiale de citadin heurté par les 
mœurs campagnardes. 

Ses impressions de transplanté, il les consigna sur-le-champ, ainsi 
que l'atteste la datation 1879-1880 figurant à la dernière page de 
son livre En pays wallon, qui ne sera publié qu'en 1903. C'est une 
œuvre spontanée, alerte, sensible, parée d'images et de tournures 
qui sont d'un styliste-né ; une œuvre significative parce qu'elle fait 
apparaître, dira Gustave Vanzype, « le Van Drunen d'avant la Jeune 
Belgique, d'avant l'initiation à la vie littéraire, d'avant l'analyse 
psychologique et le tourment de l'écriture artiste, d'avant la lecture 
des Goncourt et d'avant les grands voyages1 ». 

En pays wallon est constitué de 75 petits chapitres évoquant les 
fêtes, les événements, les scènes, les rencontres, les expériences, les 

1 Gustave Vanzype, « James Van Drunen », dans Annuaire de l'Académie royale 
de langue et de littérature françaises, 1934, pp. 69-86. 
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incidents qui jalonnèrent le séjour du jeune ingénieur dans l'Entre-
Sambre-et-Meuse. De ce carnet de bord à mi-chemin entre le repor-
tage et le journal intime, on pourrait dire aujourd'hui qu'il offre une 
radioscopie de la Wallonie rurale de cette époque-là, la région de la 
boue blanche, pour reprendre une expression de l'auteur, pas celle 
de la boue noire. 

Cet ouvrage me touche et me ravit. Je prélève deux pages qui, parmi 
beaucoup d'autres, me paraissent révélatrices de l'aisance avec 
laquelle l'écrivain change de ton. Voici comment il relate une scène 
tout imprégnée de la familiarité de la vie quotidienne : 

Le dîner était fini. 

Au fond du potager, nous avions passé l'inspection des premières têtes 
d'asperges venant prendre l'air au ras du sol. 

J'avais aidé, maladroitement, une jeune personne qui arrangeait la toilette des 
fraisiers ; après avoir admiré les pousses déjà d'une belle vigueur, nous assem-
blions un bouquet de violettes, de belles violettes odorantes prises sous les 
feuilles, des violettes « qui ont du goût », comme elle disait... Et nous causions 
en patois, parce que les Wallonnes, dans leur parler tout cru, ont une grâce 
délurée, charmante d'audace, tandis que le français passe mal entre leurs 
lèvres : il y prend un accent chantonné, déplaisant, vulgaire. Nous parlions des 
fleurs ; nous étions du même avis ; il faut admirer les fleurs dans les jardins, 
chez elles ; il faut se déranger et venir leur rendre visite ; elles veulent, pour 
être jolies, la simplicité du grand air et les ornements qui poussent, comme 
elles, en liberté. 

En ville, les fleurs ont un air dépaysé, embêté ; et dans les mouvements com-
passés et poseurs de leurs feuilles, on retrouve les doigts de la modiste, 
comme, dans leurs senteurs, on respire l'étalage du parfumeur. Un bouquet sur 
une cheminée, c'est une lâcheté du goût, - c'est faux comme un lion empaillé 
ou une photographie de la lune ou une belle fille en religieuse... Nous étions 
d'accord ; elle riait à pleines lèvres, s'amusait et, fouillant les plantes, elle 
s'allongeait ; son cou se dégageait alors, fort joliment, et un bas gris, très rem-
pli, se cachait moins que les violettes. 

Autre sujet, autre écriture. L'Entre-Sambre-et-Meuse entretient la 
curieuse coutume des défilés militaires. Quel spectacle que ces 
troupes hétéroclites mobilisées dans les communes et concentrées 
en tel ou tel village pour le spectacle final ! 

Par les campagnes se pavanent des défilés étonnants. 

De discordes trompetées appelant la badauderie précèdent les pansus qui, 
ayant déniché un bonnet à poil, ont attaché sur un tablier de boucher un grand 
couteau de cuisine et constituent l'avant-garde de sapeurs. Puis vient, allon-
geant de grands pas en coups de pied, un rang d'infanterie anglaise en courte 
veste rouge ; alors de simili uhlans à pied, et des cosaques avec de fausses 
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barbes en étoupe ; puis, une garde turque en jupes roses suivie de lanciers agi-
tant de longs bâtons auxquels sont noués en manière de flamme des mouchoirs 
de couleur ; ensuite, des dragons au casque bossué, et bien d'autres encore, la 
plupart sans désignation, car, sabretaches impériales, casques de pompier ou 
aiguillettes d'ordonnance, tout est bon pour ces équipements de bal masqué. 
Ils sont parfois plus de mille, ces soldats de ducasse enrôlés dans la joie ambu-
lante de la pochade guerrière. En rangs déployés, ils s'avancent, sérieux, fan-
farons. Ils défilent dans un orgueil mal brossé, formant un plaisant bariolis 
d'accoutrements fantaisistes. Les gradés, dans une gravité de statue, devant les 
bataillons déguisés, dirigent ce carnaval armé, ce charivari belligérant et ins-
pectent, d'un œil qui ne plaisante pas, le bon ordre des lances en fer blanc et 
des panaches en paille, - et à plein souffle, trompetant et buccinant, des 
hérauts arlequinés sonnent la charge. 

Longuement, ces légions travesties, démence guerroyante, ce mardi-gras de 
caserne, ce militarisme de toqués, en zigzags de troupes en débandade, passe, 
- comme la folie d'une armée2. 

Tel qu'il était prévu, le tracé de chemin de fer auquel travaillait Van 
Drunen coupait un angle du parc du château d'Acoz. Il dut évidem-
ment prendre contact avec le propriétaire, Octave Pirmez, dont il 
n'avait rien lu alors et qu'il approcha sans savoir que le hasard met-
tait sur sa route un être exceptionnel. Il s'en avisa bientôt, rencon-
trant souvent le châtelain d'Acoz, qui, en promenade dans la cam-
pagne, visiblement recherchait sa compagnie. Le soir, il notait dans 
un carnet de nivellement les thèmes de leurs causeries, les propos 
qui l'avaient frappé. Ces notes, une quinzaine d'années plus tard, 
l'aidèrent à tracer d'Octave Pirmez un portrait physique, moral et 
intellectuel dont il n'existe rien de comparable dans la bibliogra-
phie3. On y relève des observations saisissantes, comme celle-ci, 
qui montre que l'ingénieur avait pris la mesure exacte d'un penseur 
dont le système d'analyse reposait totalement sur une vision poé-
tique des choses : 

Pirmez s'efforçait de s'élever assez haut pour embrasser le tout, et, en spiri-
tualiste, considérer une nature symbolique, réconfortante. Le détail, il ne 

2 Dans l'amusante page de La Belgique (1888) où il est question de la parade de 
Walcourt, Camille Lemonnier - bien avant la publication de En pays wallon - se 
divertira aussi de l'apparence carnavalesque des marches de l'Entre-Sambre-et-
Meuse. Les spécialistes et les fervents de ces marches militaires s'offusquent des 
descriptions qui, selon eux, trahissent l'esprit et la poésie d'une longue et véné-
rable tradition folklorique, manifestation de l'âme d'une région. Voir à ce propos 
le bel article de notre confrère Roger Foulon, Les écrivains et les marches mili-
taires d'Entre-Sambre-et-Meuse, dans Tradition wallonne, revue annuelle de la 
Commission royale belge du folklore, 1989, article qui signale l'abondante biblio-
graphie scientifique et littéraire du sujet. 
3 Henry Maubel et James Vandrunen, Octave Pirmez. Impressions, Souvenirs, 
Bruxelles, Imprimerie générale, 1897. 
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voulait le voir que comme le bout d'une révélation que le grand mystère laisse 
passer. Il avait un non-intérêt pour le fait, pour le phénomène matériel. Les 
combinaisons positives de lois physiques étaient du domaine du vulgaire, la 
précision lui semblait banale, faite pour être comprise de tous. Une démons-
tration, une expérience devenait la réduction d'un phénomène mis à la portée 
des convictions du premier venu ; et il estimait qu'il y avait presque du 
comique et de l'enfantillage à mettre la nature dans des creusets sur un four-
neau et dans des tubes à réactifs comme dans les petits pots d'une cuisine ridi-
cule en dépit de son titre pompeux de chimie. La matière, cette « épouse insé-
parable », le gênait ; il voulait s'en dégager pour ne s'arrêter qu'aux idées qui 
peuvent germer dans les faits ; et j'ai remarqué combien ce romantique de la 
philosophie, - qui donnait une existence au paysage et se faisait un ami, un 
confident d'un coin de bois ou d'une sinuosité de ruisseau - procédait par per-
sonnification en sentimentalisant les choses, en prêtant des douleurs, des rési-
gnations, des desseins à toute matérialité. 

En 1883, Van Drunen publiait ses premiers travaux scientifiques : 
Projet d'un canal danubien, Le problème des estuaires et, dans 
L'ingénieur-conseil, « L'exploitation des chemins de fer en Italie ». 
En 1884, la Société générale des chemins de fer économiques de 
Bruxelles l'envoya en mission à l'étranger pour étudier cinq projets 
de voies ferrées. Il en ramena la matière d'une thèse, La détermi-
nation des recettes et dépenses probables d'un chemin de fer pro-
jeté, qui lui valut en 1885 le grade d'ingénieur agrégé de 
l'Université et qu'il fut autorisé à publier (Imprimerie générale, 
Ixelles). 

Peu de temps avant, il avait été introduit dans le cercle des Jeune-
Belgique, conquis par l'originalité de Flemm-Oso, l'ouvrage qu'il 
avait publié en automne 1884 sans nom d'auteur et qu'il avait 
adressé - comme on lance à la mer une bouteille contenant un mes-
sage - à quelques hommes de lettres4. C'est ainsi que Georges 
Rodenbach, par hasard, découvrit le livre entre, les mains d'un ami, 
en lut quelques pages et s'émerveilla. Il avait rencontré Van Drunen 
dans la famille de Caroline Popp ; ce contact l'encouragea à lui 

4 Flemm-Oso n'était pas la première publication de Vandrunen dans le domaine 
des belles-lettres. En 1883, il avait fait paraître un opuscule de douze pages, Une 
séparation..., sous-titré «monologuet» et signé du pseudonyme Flanoche. 
Francis Nautet signala cette œuvrette dans une note au bas de la page 143 du tome 
II de son Histoire des lettres belges d'expression française, mais sous un titre 
erroné, Une réparation, et sans commentaire. Le sujet, fort mince, rappelle Les 
regrets sur ma vieille robe de chambre de Diderot. L'objet regretté ici est la boîte 
aux lettres que des ouvriers ont arrachée pour repeindre la porte où elle était 
encastrée. Flanoche aimait tellement cette fidèle et familière boîte qu'on va rem-
placer par un modèle breveté ! Léon-Louis Sosset eut communication de ce texte 
et le fit insérer dans La Vie wallonne du 15 décembre 1938. 
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écrire sur-le-champ pour lui dire combien il admirait Flemm-Oso et 
quelle avait été sa surprise en apprenant qu'il en était l'auteur. 

Pourquoi l'anonymat ? Rodenbach protestait : « Mais les choses ne 
se passeront pas comme vous le rêviez, monsieur le modeste. Nous 
allons tapager, claironner et crier au-dessus des toits que vous venez 
d'écrire un livre exquis5. » 

Un dimanche après-midi de novembre 1884, Rodenbach l'amena 
boulevard du Nord (plus tard boulevard Adolphe Max), dans la 
modeste taverne du père Coulomb où se débitait un excellent vin de 
l'Algarve et dont l'arrière-salle était le bureau de rédaction de La 
Jeune Belgique. Max Waller, Albert Giraud, Georges Eekhoud, 
Francis Nautet étaient là, accueillant le nouveau venu comme un 
des leurs. Entre le 1er janvier et le 20 décembre 1885, Flemm-Oso 
parut en fragments dans sept livraisons de La Jeune Belgique, et le 
8 novembre 1884 déjà, Edmond Picard écrivait à l'auteur: «Je 
crois que dès demain l'Art moderne pourra donner un extrait impor-
tant de cette œuvre, plus tard viendra un compte rendu. » 

Flemm-Oso est le nom d'un indigène (imaginaire) des îles Fidji qui, 
vers l'âge d'onze ans, avait été enlevé par un négrier allemand. Un 
jour il sauva la vie à un enfant de son ravisseur. Par reconnaissance, 
on l'envoya faire des études en Angleterre. Le narrateur - il s'ap-
pelle Flanoche, on ne l'apprend qu'à la dernière page du livre -
raconte comment il le connut en Belgique et pourquoi il se prit 
d'amitié pour cet être étrange, déconcertant, qui, toujours imbu de 
sa primitive simplicité, « voyait à travers une atmosphère person-
nelle ce monde européen dans lequel il était tombé comme on 
tombe dans une rivière6 ». Le narrateur relate ce que Flemm-Oso lui 
disait. Évidemment, c'est Van Drunen qu'on entend, plus exacte-
ment le Vandrunen dont le nom de plume littéraire s'écrira doréna-
vant en un mot, le Vandrunen qui livre ici ses réflexions sur l'hu-
manité, la société, la religion, la morale, la politique, la musique, le 
théâtre, les femmes, dans un style impressionniste, constellé d'épi-
thètes chatoyantes et d'images insolites. 

5 Lettre inédite figurant dans « Lettres autographes adressées à James Van 
Drunen », deux volumes reliés déposés à la Réserve précieuse de la Bibliothèque 
de l'U.L.B. 
6 Le manuscrit de l'ouvrage (Réserve précieuse de l'U.L.B.) révèle que le titre 
primitif était Lettres insolentes. Il ne convenait pas puisque Flemm-Oso n'est pas 
un récit épistolaire. Mais il confirme que Vandrunen concevait son livre comme 
une variante des Lettres persanes. 

392 



RENDRE JUSTICE À JAMES VANDRUNEN 

En guise d'exemple, je cite un fragment de la longue séquence où 
Vandrunen décrit les associations sensorielles et les correspon-
dances mentales suggérées par la musique au pouvoir envoûtant. 
L'objet est une œuvre symphonique, non désignée. Je saisis le 
moment où l'orchestre, après un déchaînement des cuivres et des 
cordes, se calme : 

Les accords de la noire musique passent plus lents, et, comme des papillons 
qui volettent après l'orage, de sinueuses assonances naissent, jettent de pâles 
notes, vibrent légères et, dans un silence, s'envolent angéliquement... Le 
calme vient roulé sur un trémolo de contrebasse et apaise. Un gazouillement 
de notes claires se disperse, comme un envolement d'insectes d'or, en riantes 
arabesques dans l'austère tranquillité d'une antique forêt. Par les grandes 
allées, sous les frondaisons, dans la pureté des senteurs, ce sont les coins de 
nature, les clairières ensoleillées, les bruits doux, la chanson du vent, les cau-
series d'oiseaux... les harmonies détaillées se succèdent comme des désirs 
enfantant des désirs, passent et se sauvent en phrases lestement fuguées. Sur 
un accompagnement qui a des douceurs de mousse, des accords dansent, et la 
ritournelle pimpante raconte un batifolage vaporeux, une ronde de nymphes 
qui dénouent leurs colliers : les perles, une à une, tombent dans l'étang vert, 
et le rire de ces filles résonne clair sur les harpes chatouillées. Un ruisseau 
court en sonores transparences, des roses s'effeuillent, les trilles font des 
minauderies, des timbres d'or s'ouvrent comme la fleur du nénuphar, et ce 
tableau tranquille, dans son orchestration frissonnante et sensuelle, est pur et 
suave comme un madrigal dit par un rossignol. Sur les vibrations en fleurs 
tombe une belle lumière, un éblouissement. Les gammes subtiles courent 
cabriolantes, les arpèges se dressent et filent dans un miroitement qui fascine, 
et l'esprit, enchaîné, docilement obéit au Maître et, perdu dans une vision har-
monisée, voit, contemple, admire la Nature magnifiée. 

James Vandrunen ne laissa pas sur leur faim les admirateurs de 
Flemm-Oso. En 1886, il leur offrit Elles, le « cahier d'amour » où il 
évoque les femmes qu'il a aimées en pensée uniquement, une 
semaine, un jour, une heure, et aussi celles qui ont accroché son 
regard par quelque singularité. Au total, vingt-deux portraits de 
femmes, maîtresses chimériques ou apparitions fugitives, les unes 
et les autres décrites avec le souci d'adapter la forme et le ton à la 
diversité du défdé. L'ouvrage était signé ; mais, tiré à cent cin-
quante exemplaires, il n'était pas mis en vente. L'année suivante 
paraissait une curieuse plaquette, Forêts, cinq descriptions en prose 
poétique : Forêt bleue, Forêt rousse, Forêt blanche, Forêt rose, 
Forêt noire. Cent exemplaires hors commerce, imprimés sur papier 
couleur terreau en cinq teintes différentes, bleu, roux, argent, rose, 
noir : cette originalité fut saluée par la presse. 

Tandis que l'écrivain prenait rang parmi les Jeune-Belgique et que 
sa comédie en un acte Par téléphone (composée en collaboration 
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avec Edmond Cattier) obtenait un succès au théâtre du Parc en jan-
vier 1887, l'ingénieur Van Drunen se préparait à monter en grade 
dans la carrière universitaire. En novembre 1887, nommé chargé de 
cours, il recevait le cours de Métallurgie ; l'année suivante, on lui 
confia l'enseignement - fort lourd - des Constructions du génie 
civil. En 1890 (l'année où l'École polytechnique devint Faculté), il 
était désigné comme titulaire de deux autres cours : Technologie 
(fer et acier), Architecture industrielle. « Cette accumulation de 
charges nous déconcerte aujourd'hui, dira le professeur Édouard 
Bogaert faisant l'éloge de son collègue décédé, mais il faut se rap-
peler que l'existence matérielle de l'École polytechnique, comme 
celle de l'Université d'ailleurs, tenait du miracle, et n'était possible 
que grâce à des hommes comme Van Drunen, assez attachés à la 
maison de Verhaegen pour assumer des charges professorales écra-
santes tout en cherchant au dehors des ressources nécessaires à leur 
existence7. » 

Ces revenus accessoires que l'insuffisance du revenu principal ren-
dait indispensables, Van Drunen les puisait, semble-t-il, dans cer-
taines activités que révèlent les documents épars de son curriculum. 
Intéressé par le récent développement industriel de l'électricité, 
chargé d'ailleurs à l'Université, de 1894 à 1898, du cours Application 
de l'électricité, il fut pendant de longues années le directeur de la 
Société d'électricité des galeries Saint-Hubert. Il faisait aussi du 
journalisme. Au début de sa carrière littéraire, il fut le rédacteur en 
chef du « minuscule journal » Le Petit Touriste, publié par les filles 
de Caroline Popp et qui réalisa l'exploit de paraître 23 fois. A 
L'Indépendance belge, il collabora au supplément Le Mouvement 
économique et, de 1894 à 1914, il assura la critique dramatique. 

En 1898, c'est comme représentant du Petit Bleu qu'il participa, en 
compagnie de nombreuses personnalités belges et étrangères, à la 
visite officielle du chemin de fer des Cataractes reliant Matadi au 
Stanley-Pool, premier tronçon du réseau ferroviaire congolais. 
Cette expédition le submergea d'impressions qu'il coula dans la 
prose fastueuse des Heures africaines8, la seule de ses œuvres qui 
ait bénéficié, avec son accord, d'une diffusion commerciale. 

7 Édouard Bogaert, « Notice sur la vie et les travaux de James Van Drunen, pro-
fesseur honoraire à la faculté des sciences appliquées », dans Rapport de 
l'Université libre de Bruxelles sur l'année académique 1932-1933, Bruxelles, 
Édition de l'Université, 1934. 
8 Première édition en 1899, chez l'imprimeur Ch. Bulens ; seconde édition, aug-
mentée de pages sur l'Algérie et la Tunisie, en 1900, chez Georges Balat. 
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Il y a, dans la vie et l'œuvre de Van Drunen, une dualité exempte, 
semble-t-il, de conflits, de tourments. Cet homme de science 
exerçait un métier qui le passionnait, qui ne contrariait pas sa voca-
tion d'artiste, à laquelle il donnait libre cours aux heures choisies. 
L'esprit scientifique et la sensibilité artistique entretenaient en lui 
des rapports de bon voisinage ; la rigueur de l'un ne contestait pas 
la fantaisie de l'autre, et le souci de la précision les rapprochait. La 
précision n'est pas le monopole de l'homme de science. L'auteur de 
Flemm-Oso, d'Elles et de Forêts la tenait pour une exigence de son 
travail de styliste. Aucune de ses œuvres n'en témoigne davantage 
que Quillebœuf. Vieillerie en bleu et noir, publié sans nom d'éditeur 
et sans date (les comptes rendus parurent en 1888). 

En villégiature à Honfleur, l'écrivain avait eu l'idée de donner une 
forme littéraire à la légende du rocher de Quillebœuf, dangereuse-
ment situé à l'embouchure de la Seine et qui serait, selon la tradi-
tion populaire, un vestige du château d'un redoutable et tyrannique 
seigneur contemporain de Louis XI, le sire de Bourrepierre, dont la 
fille, la douce et pieuse Yvette, désirée par Satanas et harcelée de 
ses diaboliques machinations, fut sauvée finalement grâce à 
Sequana, la reine du fleuve. Dans l'introduction, l'auteur explique 
son dessein : « J'ai voulu écrire cette apparition d'un temps mort, 
réveillé un instant sous la mélancolie des rayons éteints du passé. 
Ce serait une grande histoire à bibelots, une scène de légende, can-
dide et diabolique, enchâssant ce que j'ai admiré en cette région, 
meubles et joyaux rares et anciennes coutumes ; et cela, décrit et 
dessiné avec des mots patients, fouillant le détail, avec des manies 
de collectionneurs et des minuties qui retournent et soupèsent. C'est 
un travail de tapisserie littéraire, lentement accompli avec l'amour 
des plus menues choses et la poursuite passionnée de la nuance. » 
Un peu plus loin, il fait cet aveu : « Dans cette évocation de la fin 
du XVe siècle, il a bien fallu animer un peu d'action, - encore trop, 
malheureusement. Car j'aurais voulu suspendre tout mouvement et 
ne faire qu'un spectacle raconté au présent, se passant sous mes 
yeux et m'environnant de ses scènes. » Voilà qui est clair : l'œuvre 
idéale est celle qui n'existe que par sa forme, dont la seule raison 
d'être est la forme, à savoir un projet d'art. C'était le rêve de 
Flaubert. L'ouvrage qui répond à cette conception est destiné, forcé-
ment, à des lecteurs triés sur le volet, a happyfew. Vandrunen affec-
tionnait les tirages confidentiels, ce n'était pas un caprice. 

L'écriture artiste connut une grande faveur à l'époque de la Jeune 
Belgique. Elle marqua James Vandrunen, lecteur fervent des 
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Goncourt. Elle est particulièrement visible dans Quillebœuf, dont le 
sujet, « une grande histoire à bibelots », justifie la présence élevée 
de vocables rares ou sortis de l'usage. Voici un échantillon : trois 
paragraphes décrivant Messire Satanas et une partie de son escorte. 

Alors, vient un joli héraut sur un gracieux cheval espagnol dont la muserolle 
est faite de plaques de cuivre découpées à la mode allemande. L'homme est 
vêtu d'une journade de drap de pourpre clair et doré ; et comme cette casaque 
sans ceinture est ouverte, et que les manches sont fendues pour le jeu des bras, 
on peut voir la blanche doublure d'hermine de ce vêtement de prix ainsi que 
les manches du surcot, lesquelles sont vertes comme de jeunes feuilles de poi-
rier. Les jambes de ce héraut sont armées de cuissots, et son chapeau de 
velours jaune porte des ornements d'or. 

Il précède le Seigneur très illustre de la troupe, lequel, preux et hardi, s'avance 
en grand triomphe, magnifiquement revêtu de ses insignes militaires et sei-
gneuriaux, paré d'un éclatant costume galant et guerrier, et monté sur un des-
trier sauvage, fougueux comme Babiéca, le cheval de Rodrigue Diaz de Bivar, 
le Cid Campéador. Son armure légère est ornée de garnitures d'or et d'argent, 
de pierres précieuses, d'émaux de tons variés, de nielles et de filigranes et 
d'autres ouvrages repoussés et ciselés. Il n'a point à ses côtés son coustillier 
ordinaire. Un écuyer porte sa lance. 

Des piétons et des soudoyers, hommes hauts et carrés, fiers et superbes, regar-
dant de droite et de gauche, pleins de menaces, marchent derrière ce maître. 
Ce sont soudards balafrés des compagnies franches ; ils vont, sans ordre, avec 
leurs longues heuses dont la fente lacée serpente et semble leur mordre le mol-
let. Les uns, en salade vénitienne et habillés de neuf, sont brillants ; d'autres 
portent des armes diverses et traînent des appareils anciens ou nouveaux ; ils 
ont même un canon à main ; deux hommes ont une arme peu connue : une 
vouge, ce qui est un fauchard assez court et armé d'une dent plate. Un autre 
porte un hoqueton piqué de têtes de clous d'or ; d'autres encore sont, comme 
des nobles, munis de guisarmes (ce qui est le véritable nom des javelines à 
deux fers tranchants et pointus). Parmi ces guerriers, on voit derechef des 
archers portant des brigandines de dix livres dont les plaquettes d'acier, cou-
sues sur du cuir, brillent comme des écailles ; puis, des hallebardiers suisses et 
allemands armés de fauchards longs et aigus, et aussi des piquiers semblables 
à ceux que Charles le Téméraire a placés dans son infanterie ; enfin d'autres 
encore, portant des arbalètes curieuses et, comme les Italiens, des rondelles en 
cuir bronzé ou bien des poignards flamands à lame étroite et des piques à long 
fer et bien d'autres engins étranges, comme des langues de bœuf sans ailerons 
et des marteaux d'armes à trois longues dents au bout d'une hampe et encore 
beaucoup de choses inconnues. 

Aux antipodes de Quillebœuf, rêverie d'artiste, Le Trottoir (1889, 
cent exemplaires hors commerce) présente une suite d'instantanés 
de la vie citadine saisie dans l'optique naturaliste, celle des 
Goncourt, non pas celle de Zola. Entre ces séquences plus descrip-
tives que narratives s'intercalent des réflexions désabusées qui 

396 



RENDRE JUSTICE À JAMES VANDRUNEN 

rappellent les propos de Flemm-Oso. Une citation : « Gouailleur et 
cynique, le trottoir, indifféremment, accueille les férocités de la 
vantardise repue et le fiel des haines qui complotent, l'effronterie 
des tire-laine et la morgue du nouveau décoré ; le poète y pêche des 
songes, de jeunes ambitions y échafaudent l'avenir, des rêves y 
tombent, l'aile cassée, dans le crachat du voyou, - et la fille à louer 
le caresse des volants de sa robe neuve. » Propos pessimistes 
assurément. Le pessimisme est lié au dédoublement de Van Drunen-
Vandrunen. L'ingénieur appartenait à son siècle, le siècle des pre-
miers grands progrès scientifiques et techniques. Il étudiait les che-
mins de fer et les canaux, il enseignait la métallurgie et les 
applications de l'électricité, il devint un spécialiste de l'acier. 
Impliquant une certaine foi en l'avenir de l'homme, ces études, ces 
travaux réclament une intelligence qui n'est pas moins aiguë lors-
qu'elle constate le désolant écart entre la courbe du progrès maté-
riel et celle de l'évolution morale de l'humanité. Le pessimisme, 
aux yeux de Van Drunen, n'était pas une hérésie dont l'homme de 
science aurait eu à rougir. 

Ses activités professionnelles l'amenaient souvent à l'étranger. Il 
parcourut la France, l'Italie, la Hollande, la Suisse, l'Autriche, la 
Hongrie, la Serbie, la Roumanie. De ses voyages, il rapportait une 
masse de notes qu'il avait plaisir, au retour, à transcrire dans la 
prose colorée et animée dont il avait acquis la maîtrise. On observe 
que nul texte ne révèle pourquoi il se rendait ailleurs ; c'est une 
information qu'il cachait par discrétion ou dont il ne voyait pas 
l'utilité. Son premier essai dans ce genre de reportage date de 1888 : 
Viennoiseries, quelques croquis de Vienne, « ce Paris oriental », 
publiés d'abord dans La Société nouvelle, puis en une plaquette 
imprimée chez la veuve Monnom. L'œuvre qui suivit, intitulée À 
l'aventure, est de beaucoup plus importante avec ses trois volumes, 
parus également sous la marque de Monnom, le premier en 1889, 
les deux autres en 1890. Ce ne sont pas des relations de voyages, 
mais des « carnets de route » où sont recueillis, comme dans un her-
bier, les souvenirs des spectacles fugitifs et les imprévus du hasard9. 

Retrouvons James Van Drunen à la Faculté des Sciences appliquées 
de l'Université de Bruxelles. En 1893, il accepte de faire par intérim 
l'important cours Exploitation des mines. Marque d'un grand 

9 Le manuscrit de À l'aventure (Réserve précieuse de l'U.L.B.) montre que plu-
sieurs textes parurent d'abord dans des périodiques (L'Artiste, La Société nou-
velle, L'Éveil) et dans L'Indépendance belge. 
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dévouement, car ses recherches, alors, sont orientées vers l'acier. En 
1892, il donne à l'Imprimerie des travaux publics La constitution des 
aciers et la température de trempe. En 1893, il publie chez Rozez, 
l'éditeur de la fameuse « Bibliothèque belge des connaissances 
modernes », L'acier dans la construction, un ouvrage de premier 
ordre et d'actualité au lendemain de l'Exposition de Paris de 1889, 
qui a été l'apothéose de l'architecture du fer. Ce livre de Van Drunen 
contient des pages dignes d'une anthologie de la littérature tech-
nique. On pourrait donner en exemple ces quelques lignes : 

Il semble certain que le fer ou l'acier employé en grandes masses, en vastes 
ossatures bien apparentes, avec des procédés de construction sincères et 
avouant leurs agencements, offre des ressources nouvelles à l'art et se prête à 
de beaux ensembles, à de grands effets décoratifs. Nous ne nous rendons pas 
encore tout à fait compte de cela, parce que nos habitudes nous ont fait une 
éducation qui a ses exigences, et un peu ses traditions ; notre œil s'est habitué 
à certaines constructions de briques, à de forts soubassements en pierre de 
taille, à des édifices qui, par leur massive carrure, semblent affirmer leur 
vigoureuse résistance ; et, peut-être, les formes, avec leurs treillis à jour et 
leurs minces poinçons, conservent-elles encore, pour bien des personnes, un 
aspect trop léger, un air de construction rapide et provisoire. Mais ceux qui ont 
eu l'occasion de voir et d'étudier des travaux métalliques, ateliers, ponts ou 
viaducs et qui, après ces poutres sèches et rigides, ont contemplé le hall des 
machines et les palais du Champ-de-Mars, sont frappés de la grâce et de la 
parure seyante prises par ce vilain et dur métal ; ils ont été convaincus, et 
convaincus d'une façon décisive, que le fer devient le précieux auxiliaire de 
l'architecture moderne. 

En 1900, l'homme de lettres retourna chez l'éditeur de ses premiers 
ouvrages, l'Imprimerie générale, pour Des Ritournelles, recueil 
épais (410 pages) de chroniques, de réflexions, d'anecdotes, 
troussées à la manière des billets du jour des quotidiens, relatives 
pour la plupart à la vie bruxelloise et, de toute évidence, extraites de 
journaux où elles avaient paru d'abord. Mais l'auteur n'en révèle 
rien, comme si ses textes étaient de la veille. Il ne les a pas disposés 
dans un ordre qui serait celui des matières ; il a préféré le désordre, 
« le désordre d'un tiroir renversé », pour reprendre l'expression 
dont il use à propos d'un autre recueil, À l'aventure. Celui-ci, Des 
Ritournelles, devait être son avant-dernière publication littéraire. La 
dernière parue de son vivant, En pays wallon (1903), était, rappe-
lons-le, une œuvre écrite treize, quatorze ans plus tôt. 

Une lourde charge attendait James Van Drunen, celle de recteur, 
qu'il remplit pendant les années académiques 1901-1902 et 1902-
1903, profondément pénétré de sa responsabilité et de ses devoirs. 
Les deux discours rectoraux qu'il prononça, La philosophie de 
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l'industrie (Bruylant, 1901) et L'esprit mathématique (Bruylant, 
1902), sont des modèles du genre. Qu'en témoigne ici une page 
empruntée au premier : que de choses dites en quelques mots ! 
« L'ingénieur, certes, professe la plus grande vénération pour le 
savant, dont il met à fruit les découvertes. Mais il estime que l'un et 
l'autre, dans des régions distinctes de la société, sont nécessaires. La 
science pure veut du recueillement, de la contemplation, loin du 
tapage des constructions, en dehors de la fièvre manufacturière ; 
comme les anciens prophètes, elle médite à l'écart, elle se retire sur 
les hauteurs abstraites ; et quand elle descend vers nous, c'est pour 
apporter la parole révélatrice : nos savants sont les augures souve-
rains reclus dans la sphère des théories, et dont nous attendons les for-
mules annonciatrices... Mais la réalisation de ces formules est une 
autre et grande difficulté qu'il faut considérer sans l'ordinaire hypo-
crisie des dégoûts devant le mélange de la science et des affaires. Les 
grandes variations exécutées sur la souillure du lucre sont inspirées 
par une maladroite dignité et par une médiocre connaissance des 
hommes et de leurs faiblesses. Notre nature est telle, que l'intérêt 
reste le plus puissant et l'indispensable levier pour forcer la réalisa-
tion ; et la fédération des intérêts individuels accomplit des mer-
veilles qu'il serait utopique de vouloir obtenir autrement. » 

Nommé professeur honoraire en juillet 1925, il consentit à faire 
durant une année encore son cours de Métallurgie. 

James Vandrunen mourut le 14 novembre 1932 à Ixelles, rue des 
Champs Élysées, son domicile. Il fut incinéré à Paris, conformé-
ment à sa volonté. 

Les inédits qu'il laissait, au nombre de trois - Approximations, Je 
me disais et Le Hasard, sous-titré Le facteur hasard dans les rela-
tions humaines - prouvaient qu'il n'avait jamais déposé la plume. 
Jusqu'au bout, il avait eu des choses à dire, plus exactement à se 
dire10. 

La Revue de l'Université de Bruxelles accueillit Approximations 
dans ses livraisons de l'année académique 1933-1934. Un livre tiré 
à trente-cinq exemplaires a réuni les textes publiés par la revue. 

10 En mars 1933, Mme James Van Drunen fit à la Bibliothèque de l'Université 
libre de Bruxelles le don de toutes les œuvres littéraires de son mari, douze 
volumes reliés. Elle y joignit les manuscrits originaux et les inédits. L'année sui-
vante, elle ajouta à ce don l'ensemble des lettres reçues par l'écrivain au cours de 
sa carrière de littérateur. 
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Cette œuvre posthume, divisée en onze rubriques correspondant à 
des thèmes de réflexions (science, sentiment, progrès, philosophie, 
art, etc.), projette sur la personnalité souvent énigmatique de Van 
Drunen une lumière qui dissipe divers malentendus. Le vieux pro-
fesseur se regarde, il exécute son autoportrait : « Parce qu'il était 
timide, on l'avait déclaré orgueilleux ; parce qu'il était méditatif, on 
le croyait misanthrope. Et des observateurs, aussi prestes que mal-
adroits, lui avaient conféré un caractère désagréable... Il avait laissé 
dire. D'autre part, n'ayant, par défaut d'aptitude, cultivé ni l'in-
trigue, ni le quémandage, il était sans influence, - donc sans amis. 
En somme, cet homme très doux n'était pas doué du fluide sympa-
thique. Isolé par ce manque de pouvoir attractif, et ayant, sans acri-
monie, réduit ses dépenses sentimentales, il s'était habitué à vivre 
avec lui-même, se contentant de ses songeries en manière de 
conversations11. » 

11 À rapprocher du portrait esquissé par Georges Kaïser, dans La Jeune Belgique, 
1er août 1888, pp. 263-264 : « James Vandrunen, un grand et solide garçon, appar-
tient à la race des timides déconcertants. Dès la première rencontre, on sent dans 
cet homme la volonté de ne se livrer qu'à bon escient, en même temps qu'une 
faculté d'observation pénétrante, dont on appréhende un peu l'exercice. Sa timi-
dité, qui est plus exactement une propension à l'effarouchement, ne va pas sans 
quelques audaces accidentelles. Elle ne l'a point empêché de produire beaucoup 
et de se produire un peu. Elle a laissé voir assez de lui pour que, dans les deux 
mondes où il vit, celui des savants et celui des gens de lettres, on l'apprécie hau-
tement. C'est un ingénieur de mérite et c'est un écrivain de valeur. Il est l'auteur 
de sérieuses études sur des questions techniques et de plusieurs écrits d'observa-
tion piquante et de séduisante fantaisie. Quand il n'est pas d'humeur chagrine et 
quand il s'anime à parler de choses qui l'intéressent, il s'exprime rapidement, par 
petites phrases pressées, scandées de brefs élans, avec des regards où défilent les 
curiosités. Ce taciturne est parfois bavard. » 
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ÉTUDE 

Du nouveau sur les Images japonaises 
de Verhaeren 

par M. Jacques MARX 

Dans la bibliographie d'Émile Verhaeren figure un titre bien connu 
des bibliophiles, mais qui ne laisse pas d'intriguer par son caractère 
atypique dans la production du grand poète, Images japonaises, 
illustrations de Kwasson, texte d'Émile Verhaeren, Tokyo, T. 
Hasegawa, daté de 1896 ou de 1900 selon les cas Jusqu'ici, nous 
ne savions que peu de choses concernant cette édition, sinon qu'elle 
a constitué une manifestation d'« internationalisme » de la part de 
son auteur, dont la réputation s'étendit bien au-delà des frontières 
de son petit pays2. 

Nous sommes en mesure, aujourd'hui, grâce à des investigations 
menées à la Bibliothèque nationale de la Diète à Tokyo, d'apporter 

1 André Fontaine, Verhaeren et son œuvre, Paris, Mercure de France, 1929, p. 190 
(1900) ; Jean-Marie Culot, Bibliographie de Émile Verhaeren, Bruxelles, Palais 
des Académies, 1954, p. 21 (1900) ; Centenaire de Verhaeren, Bruxelles, 
Bibliothèque royale de Belgique, Exposition, 1955, n° 41, p. 53 (1896); 
Bibliothèque Carlo De Poortere, Liège, Vaillant-Carmanne, 1985, n° 95, p. 66 
(1896) ; Le Salon Émile Verhaeren. Donation du Président Vandevoir, Anvers, 
Musée Plantin-Moretus, 1987, n° 164, p. 249 (s. d.) ; Bibliothèque littéraire d'un 
amateur, Bruxelles, Galerie Simonson, 1988, n° 92 [1896] ; Auguste Crisay, 
Bibliographie des éditions originales de quarante écrivains belges de langue 
française, Bruxelles, É. Van Balberghe, 1996, p. 129 (1896) ; J. Marx, Verhaeren. 
Biographie d'une œuvre, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique, 1996, p. 554 (1900). 
2 Beatrice Worthing, Émile Verhaeren, 1855-1916, Paris, Mercure de France, 
1992, p. 257. 
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un peu plus de précisions sur cet ouvrage dont le charme ne manque 
jamais d'opérer sur l'amateur de jolies éditions 3. On retrouve en 
effet dans ce recueil d'estampes sur feuillets pliés « à la japonaise » 
toute la séduction de ces albums dont le raffinement émouvait tant 
Edmond de Goncourt, qui a dit son enthousiasme pour leurs « colo-
rations artistes » et pour l'amour extatique de la nature qui s'y 
révèle4. 

L'illustrateur des Images japonaises, plus exactement dans ce cas-
ci le peintre-illustrateur, n'était autre que Kwasson ou Kason 
(1860-1919), pseudonyme de Suzuki Shigeo, un artiste très popu-
laire parmi le public japonais, dont les œuvres apparaissaient régu-
lièrement dans l'important journal de Tokyo Yomiuri Shimbun 
ainsi que dans divers magazines littéraires. Paysagiste réputé, 
peintre de fleurs et d'oiseaux des écoles Shijô et Kanô, il travailla 
entre autres comme styliste pour Kiritsu Kôshô Kaisha, exporta-
teur d'art décoratif japonais. Kwasson fut en son temps, et après 
Hokusai (1760-1849), un des artistes japonais les plus appréciés en 
Europe. On mentionnera de lui le Filet de poissons au clair de 
lune, une œuvre présentée à l'Exposition universelle de Paris en 
1900, une manifestation qui offrit au Japon l'occasion d'affirmer 
sa volonté d'ouverture économique vers l'Europe5. On était alors 
à l'ère Meiji (1868-1912), qui venait après la longue période 
d'isolement du shôgunat des Tokugawa et vit se développer, en 
Europe et en Amérique, la vogue du japonisme 6. Cette dernière a 
marqué en profondeur tout le courant esthétique fin-de-siècle et 
n'a pas peu contribué au développement de l'ornementation du 

3 Nous remercions particulièrement M. Yukiko Saito, chef de division à la 
Bibliothèque nationale de la Diète, qui nous a aimablement communiqué plu-
sieurs informations bibliographiques figurant dans la présente étude. Les Images 
japonaises ne figurent cependant pas dans le catalogue de la Bibliothèque de 
Tokyo, mais font l'objet d'une mention dans « The Paul C. Blum Collection : a 
Catalogue of Books », Yokohama Archives of History, 1983, vol. II, à l'entrée : 
« Haségawa, Takejiro ». 
4 Edmond de Goncourt, La Maison d'un artiste, Paris, Charpentier, 1898, I, pp. 
194-210. 
5 Japanese Arts and Crafts ofthe Meiji Era, vol. II, ed. by Naotero Uyeno, trans-
lated by Richard Lane, Tokyo, Tokyo Bunko, 1958 (repr. 1969), p. 113. 
6 Sur cette période, voir notamment le catalogue de l'exposition organisée au 
Musée Guimet en 1988, Japon, la tentation de l'Occident (1868-1912), Paris, 
Réunion des musées nationaux, 1988 ; et celui de l'exposition Japonisme, Paris, 
Réunion des musées nationaux, 1988, où figurent, sous les n° 255-257, trois illus-
trations de Kwasson pour les Images japonaises, avec la date de 1896 (p. 75). 
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livre en Belgique, comme l'a montré une étude excellente et très 
documentée de Yoko Takagi7. Le chef-d'œuvre de cette produc-
tion est probablement le fameux Éventail japonais (1886), un 
recueil de six sonnets manuscrits sur fonds d'estampes de Max 
Elskamp, pure merveille de bibliophilie, tirée à très petit nombre8. 
Yoko Takagi démontre également, de façon argumentée et très 
convaincante, que Fernand Khnopff s'inspira de deux albums de 
dessins japonais : le Banbutsu Hinagata Gafu (1880) de Sensai 
Eitaku (1843-1890) et le Kyôsai Manga (1881) de Kawanabe 
Kyôsai (1831-1889), qui furent exploités en vue de l'illustration de 
la trilogie « noire » de Verhaeren. 

Quant à Takejiro Hasegawa (1853-1938), il était né dans une 
famille de commerçants installés dans un quartier de Tokyo adja-
cent au secteur résidentiel de Tsukiji, une partie de la capitale nip-
pone réservée aux résidents étrangers. Lui-même apprit l'anglais 
dans une école presbytérienne tenue par des missionnaires et s'oc-
cidentalisa rapidement à leur contact, au moment même où se déve-
loppaient ses activités, tandis que les autorités de l'ère Meiji encou-
rageaient les hommes d'affaires japonais à s'initier aux pratiques 
commerciales de l'Occident, dont elles redoutaient la prise progres-
sive de monopole. Vers 1880, Hasegawa était un membre respecté 
de la communauté marchande de Tokyo. Il avait commencé par 
importer des livres et des articles de luxe venus de France, mais 
organisa ensuite en 1884 sa propre imprimerie9. Cette dernière se 
spécialisa bientôt dans la production - limitée, de l'ordre de 500 à 
1000 exemplaires par titre - d'ouvrages de qualité remarquable, 
mais dont le mode de fabrication était hybride, mi-japonais, mi-
européen. La formule consistait en effet à faire composer de beaux 
albums illustrés de gravures sur bois, dont certaines pages étaient 
ensuite imprimées dans des caractères à la machine et une typogra-
phie occidentale. Les textes, dont beaucoup appartenaient au réper-
toire japonais traditionnel des contes et de la littérature populaire, 

7 Yoko Takagi, « Le japonisme et les livres ornementés à la fin du dix-neuvième 
siècle en Belgique. Découverte de l'art japonais et Max Elskamp », Le Livre et 
l'Estampe, XLIV, n° 150 (1998), pp. 9-66 ; et XLV, n° 151 (1999), pp. 7-51. 
8 Un exemplaire figure aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles (FS 
XII 184). 
9 Sur la carrière d'Hasegawa et le contexte socio-économique du Japon de l'é-
poque, voir Frédéric A. Sharf, Takejiro Hasegawa Meiji Japan's Preeminent 
Publisher ofWood-Block-Illustrated Crepe-Paper Books (Peabody Essex Muséum 
Collections , CXXX, 4, oct. 1994). 
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étaient rédigés en langues étrangères. Au début, il semble que l'im-
primeur ait eu surtout en vue un public composé de compatriotes 
qu'il voulait initier aux langues étrangères, ce qui explique le choix 
de sujets avec lesquels les lecteurs se trouvaient déjà familiarisés. 
Le format était également conforme aux standards occidentaux, la 
lecture se faisant de gauche à droite. Ainsi parurent, en anglais 
(Japanese Fairy Taies), en allemand (Japanische Marchen) et en 
français (Contes du vieux Japon), plusieurs séries de textes, pour 
lesquels l'imprimeur s'assura la collaboration d'artistes comme 
Sensai Eitaku, Gyokusho Kawabata (1842-1913), Tosa Matabei, 
Kwasson10 ; et aussi de missionnaires-lettrés ou de traducteurs, 
comme David Thompson11, Basil Hall Chamberlain12, Lafcadio 
Hearn13, Karl Florenz14, Adolph Groth15, ou encore Joseph 

10 Voir la bibliographie sélective, mais abondante, de Sharf, ibid, pp. 61-75. 
11 Missionnaire presbytérien né dans l'Ohio en 1835, il est arrivé au Japon en 
1863, y a enseigné l'anglais et fondé une branche dissidente du mouvement pres-
bytérien. 
12 Né en Angleterre en 1850, petit-fils de l'écrivain voyageur Basil Hall, il résida 
au Japon de 1873 à 1911. Professeur à l'Académie navale de Tokyo, membre de 
la Société asiatique du Japon et bon connaisseur de la litérature de ce pays, il 
publia en 1880 un volume consacré à The Classical Poetry ofthe Japanese. Il a 
aussi beaucoup voyagé dans le pays et rédigé le premier guide de voyage en 
anglais consacré à cette nation. Il a fait connaître d'intéressants aspects de la civi-
lisation japonaise dans Things Japanese (1890). En traduction française, on peut 
lire de lui Mœurs et coutumes du Japon, traduction de Marc Logé, Paris, Payot, 
1931. 
13 Né en Grèce en 1850, de père anglais, il accepta une mission de correspondant 
au Japon pour Harper's Magazine en 1890 et enseigna sa langue natale à 
l'Université impériale de Tokyo. Très intéressé par le folklore japonais, il récol-
tait des contes et légendes dont il assurait l'authenticité alors que, semble-t-il, il 
ignorait la langue. Il a alimenté plusieurs titres de la série Japanese Fairy Taies. 
Japonisant fervent au point d'obtenir la nationalité nipponne sous le nom de 
Koïzoumi Yakoumo, il est l'auteur de Glimpses of Unfamiliar Japan (Leipzig, B. 
Tauchnitz, 1907), traduits sous le titre Le Japon inconnu (Esquisses psycholo-
giques) et d'une correspondance publiée en français : Lettres japonaises, 1890-
1893 (traduction de Marc Logé, Paris, Mercure de France, 1929). 
14 Arrivé au Japon en 1889, professeur d'allemand à l'Université impériale de 
Tokyo, il se passionnait pour la poésie et a publié chez Hasegawa Dichtergriisse 
aus dem Osten (1894), où apparaissent une dizaine d'illustrations de Kwasson ; 
Bunte Blatter : Japanischer Poesie (1896), Weissaster : Ein romantisches Epos 
(1897) et Japanische Dramen (1900), un recueil de scènes du théâtre 
« Terakoya », dont il existe aussi une version française : les deux versions étaient 
destinées à l'Exposition Universelle de Paris de 1900. Rentré en Allemagne, il 
devint professeur de japonologie à l'Institut colonial de Hambourg. 
15 Professeur de littérature allemande à Tokyo. Il n'a résidé au Japon que deux ans 
( 1884-1886) et collaboré à deux titres des Japanische Marchen, la série allemande 
des contes et légendes publiés par Hasegawa. 
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Dautremer16 pour la série française (1885-1903, vingt titres). Très 
rapidement, cependant, Hasegawa conçut l'idée d'exporter ses 
ouvrages moyennant des innovations majeures, dont les plus appré-
ciées fiirent le choix d'illustrations polychromes et l'utilisation d'un 
papier crépon qui conférait à ses éditions une allure irrésistiblement 
exotique, gage de leur futur succès auprès des acheteurs européens. 
C'est ce qui explique sans doute la mention toute particulière qu'en 
fait Chamberlain dans un de ses manuels d'initiation à la civilisa-
tion japonaise17. Après la tenue de la troisième exposition indus-
trielle nationale, qui se tint en 1890, Hasegawa réussit à obtenir une 
audience internationale exceptionnelle en même temps qu'il accé-
dait à la prospérité commerciale. Une des raisons de ce succès 
résultait évidemment de la forte demande européenne d'informa-
tion et de documentation sur le Japon, qui conduisit l'imprimeur à 
éditer notamment les Japanese Jingles (1891) de la journaliste amé-
ricain Mae St. John Bramhall, installée à Yokohama ; Japati 's Year 
(1905) de Julia D. Carrothers18 ; Japanese Topsyturvydum (1896) 
- un livre destiné à combattre un certain nombre de préjugés 
européens relatifs aux coutumes japonaises - d'Emily S. Patton ; 
Calendar with Verses ; Japanese Story-Tellers, traduit du français 
de Jules Adam ; et plusieurs titres d'Osman Edwards (1864-1936), 
parmi lesquels Residential Rhymes (1899), ironique évocation de 
l'existence quotidienne des étrangers en terre japonaise et irrem-
plaçable documentation sur l'ère Meiji. 

On s'attardera quelque peu sur Osman Edwards, qui fut, dès 1895 
- moment où il consacra au poète belge son premier article dans le 
Daily Chronicle - l'introducteur de Verhaeren en Angleterre. Il fut 
aussi un de ses meilleurs amis, comme en témoigne une intéressante 
correspondance conservée aux Archives et Musée de la Littérature à 
Bruxelles. Critique, traducteur de Bjôm Bjôrnson, conférencier et 

16 D'abord interprète à la Légation de France de Tokyo, il a été également consul 
de France en Chine en 1897 avant de rentrer en France, où il devint professeur à 
l'École des Langues orientales. Membre de la Société asiatique du Japon, il y pro-
nonça des conférences. Excellent traducteur, il a aussi publié de nombreux 
ouvrages sur le Japon, parmi lesquels Au pays des Geishas, Shangaï, 1901, illus-
tré de lithographies originales par K. Murai. 
17 Things Japanese being notes on various subjects connected with Japan, 
Londres, John Murray, 1905, p. 69. 
18 Elle a séjourné au Japon parmi les membres de la communauté presbytérienne 
de 1860 à 1876, avant de rentrer en Amérique et de publier ses souvenirs sous le 
titre The Sunrise Kingdom ; or, Life and Scenes in Japan, and Woman 's Work for 
Woman There (1879). Japan's Year évoquait divers aspects des coutumes japo-
naises, en relation avec la succession des saisons. 
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professeur au collège Merton d'Oxford, Edwards disposait d'une 
fortune personnelle qui lui permit de séjourner pendant une période 
de dix années environ dans plusieurs pays européens ainsi qu'au 
Japon. Il arriva dans ce dernier pays en 1898 dans l'intention de se 
documenter sur les théâtres nô et kabuki auxquels il devait consacrer 
en 1901 un ouvrage intitulé Japanese Play s and Playfellows. Il a 
aussi collaboré régulièrement, comme Verhaeren d'ailleurs (mars-
avril 1900), au Transcontinental. Journal hebdomadaire illustré 
auquel il fournissait des articles consacrés aux mœurs et coutumes 
japonaises19 ainsi que des études littéraires en anglais20. Sa corres-
pondance révèle qu'il envisageait même d'accueillir Verhaeren au 
Japon, où il aurait voulu lui servir de guide lors d'un périple prévu 
pour 1902 « à travers le Paradis jaune »21. Il est effectivement beau-
coup question du pays du Soleil levant dans ses lettres, la contrepar-
tie figurant dans les réponses de Verhaeren publiées par Mrs 
Worthing22. Les notations exotiques n'y manquent pas, même si les 
sites évoqués (le Bouddha géant de Kamakura, la montagne sacrée 
de Nikko, etc) semblent parfois s'inspirer plutôt de sources litté-
raires (« ... je les [les monuments japonais] ai connus d'avance en 
parcourant la foule d'écrivains qui en ont célébré les beautés »), 
comme les Japoneries d'automne de Loti - mentionnées plusieurs 
fois par le touriste anglais23 - que de la réalité vécue24. 

Selon toute vraisemblance, c'est Osman Edwards, très lié avec 
Lafcadio Heam, lui-même admirateur de Verhaeren, qui servit d'in-
termédiaire entre le poète belge et Hasegawa, comme le révèlent les 
conclusions d'un chercheur japonais, M. Tsuneaki Oba. Ce dernier 
a examiné les conditions dans lesquelles s'est faite l'édition des 
Images25 et démontre, en accord avec Frédéric A. Sharf26, que les 

19 Par exemple, n° 6 (27 janvier 1900, avec photographie d'Edwards) ; n° 9 (17 
février 1900) ; n° 12 (10 mars 1900). 
20 Notamment sur le théâtre de Maeterlinck (n° 21, 12 mai 1900, pp. 15-16). 
21 Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles (AML), 26 février 1900 (FS XVI 
148/ 890). 
22 « Verhaeren and England. Poet's Letters to his English Friends », Adam (The 
Centenary of Émile Verhaeren ), n° 250 (1955), pp. 55-87. 
23 Par exemple, le 18 mai 1898 (AML FS XVI 148/887). 
24 II fait aussi allusion dans une lettre (26 oct. 1899, AML FS XVI 148/888), aux 
Residential Rhymes. 
25 « On the Images japonaises of Emile Verhaeren », Kanagawa Daigaku Kokusai 
Keiei Ronshu, vol. 16-17 (1999. 3), pp. 85-106. Nous remercions vivement M. 
Oba, qui prépare un ouvrage sur l'influence de Verhaeren sur la poésie japonaise, 
de nous avoir donné accès à cette intéressante étude. 
26 T. Hasegawa, op. cit., p. 23. 
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Images japonaises n'étaient en aucune manière destinées à illustrer 
des vers de Verhaeren. Il semble au contraire que ces derniers, 
groupés en 6 ensembles27, ont été en fait rajoutés après coup dans 
les espaces vacants d'un album édité par Hasegawa en 1896, enre-
gistré dans YOjficiel du Ministère de l'Intérieur japonais du 13 mai 
1896 sous le titre The Smiling Book, mais cependant (d'après le 
colophon) imprimé le 10 mai et publié le 20. The Smiling Book 
contenait exactement les mêmes dessins que les Images, mais un 
nombre extrêmement réduit de vers anglais non identifiés, ainsi 
qu'un poème en japonais. 

L'ouvrage aurait été envoyé par Hasegawa à Verhaeren en 1898, 
peut-être par l'intermédiaire d'Edwards, qui aurait sollicité de son 
ami les vers en question, destinés à orner une autre réalisation ; les 
Images japonaises qui nous intéressent, que l'imprimeur nippon 
entendait réserver à l'Exposition universelle de Paris de 1900. Il 
s'agissait d'une réalisation de prestige sur papier hosho, dont le nom 
même avait une connotation sacrée, le terme étant habituellement 
employé pour désigner, au XVIe siècle, le matériau utilisé pour les 
documents officiels issus de la cour impériale. Le colophon des 
Images - non enregistrées dans Y Officiel déjà cité - porte la date 
d'impression du 1er mai 1896 (an 29 de l'ère Meiji) et de publica-
tion, du 7 mai ; mais le livre connaîtra plusieurs rééditions reprenant 
le même colophon, de sorte que la date exacte de la première édition 
de cet ouvrage reste impossible à établir. On précisera toutefois 
qu'Hasegawa ayant l'habitude de mentionner son adresse sur la pre-
mière de couverture, on dispose malgré tout d'un moyen de datation. 
C'est ainsi que l'exemplaire conservé à la Réserve précieuse de 
l'Université libre de Bruxelles où nous l'avons consulté28, porte 
l'adresse « 10 Hiyoshicho/ Tokyo », où l'imprimeur habitait de 1890 
à 1901. C'est probablement cette version qui fut exposée à Paris en 
1900. Par contre, l'exemplaire conservé aux Archives et Musée de 
la Littérature à Bruxelles29, porte l'adresse « Kami Negishi/ Tokyo/ 
Japan », où Hasegawa résida à partir de 1911. 

Où l'affaire se corse, c'est que les mêmes estampes réalisées par 
Kwasson ont servi à la confection d'un autre volume édité par 

27 Bibliothèque littéraire, op. cit., n° 92 (et non 5, comme mentionné par Grisay, 
p. 129 ; Sharf, p. 23) 
28 Nous remercions chaleureusement M. Fayt, conservateur de cette même 
Réserve, où sa sagacité nous a permis de découvrir 6 exemplaires des Contes du 
vieux Japon imprimés par Hasegawa. 
29 FS XVI 1105 ML. 
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Hasegawa en 1896 (et qui porte le même colophon que les Images), 
Glimpses of Japan. Les vers de Verhaeren y ont disparu, remplacés 
par d'autres fragments poétiques de Longfellow, Wordsworth, 
Bryant et Chaucer, rassemblés par Benjamin Chappell, un mission-
naire anglais enseignant dans la célèbre école missionnaire d'Eiwa 
Gakko. Chappell devait encore collaborer avec Hasegawa à l'édi-
tion de Moonlight Scenes of Japan (1912), dont les estampes 
avaient été primitivement destinées à la confection d'un calendrier. 
Il semble qu'Hasegawa ait été particulièrement attentif à la réex-
ploitation des illustrations de ses albums : n'est-on pas tout surpris 
de découvrir, en couverture d'un calendrier pour 1908, la même 
illustration de couverture que celle utilisée pour les Images japo-
naises2,0 ? En outre, Yoko Takagi retrouve ces mêmes illustrations 
dans un exemplaire du Karma de Paul Carus, grand amateur de phi-
losophie orientale, fondateur, à Chicago, de la revue The Monist et 
de la maison d'édition « Open Court ». 

On découvre ainsi une pratique inusitée dans la tradition moderne 
du livre illustré européen, qui consiste non à illustrer le texte, mais, 
exactement à l'inverse, à compléter un recueil d'estampes par des 
textes qui doivent donc être considérés comme un accompagnement 
littéraire du sujet pictural. Les Images japonaises portent bien leur 
titre : Verhaeren regarde le Japon, qu'il n'a jamais visité, à travers 
le filtre des interprétations de Kwasson. À vrai dire, on n'est pas 
étonné, puisque le poète, par ailleurs critique d'art averti, persiste 
en somme dans la voie de la transposition d'art qu'il avait déjà 
ouverte avec son recueil des Flamandes et qui avait inspiré, mais de 
façon très peu convaincante, VImagerie japonaise de Jules Destrée, 
un recueil de textes courts en prose, et sans illustrations, publié à 
Bruxelles chez la veuve Monom en 1888. 

On peut dire, en tout cas, que cette superbe réalisation prélude à la 
diffusion de l'œuvre de Verhaeren au Japon, où elle trouvera d'im-
portants traducteurs, comme Ueda Bin (1874-1916), un élève de 
Basil Hall Chamberlain, traducteur des textes rassemblés dans l'an-
thologie Kaichoon (Le son de la marée, 1905). Il s'agissait d'un 
ensemble de 57 poèmes dus à 29 écrivains français, anglais, alle-
mands et italiens. Cet ouvrage a déterminé l'émergence d'une école 
poétique symboliste au Japon : on y trouvait, réunis autour de la 
« Chanson d'automne » de Verlaine (dont le titre devenait 
« Feuilles tombées »), des pièces de Mallarmé, de Baudelaire, de 

30 Michael S. Hollander, « List of Books published by T. Hasegawa, Tokyo », 
Antiquarian Book Monthly Review, IX.9, n° 101 (septembre 1982), p. 340. 
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Verhaeren et de poètes parnassiens31. L'influence, dans ce pays, des 
poètes symbolistes belges et français comme du naturalisme occi-
dental en général n'est pas négligeable : Verlaine, Verhaeren, 
Maeterlinck et Mallarmé étaient des noms connus et admirés 32. 

Voici les vers (médiocres) qu'inspirèrent à Verhaeren les vues de 
Kwasson : 

I 

Voici vingt croquis joyeux 
Où l'on rencontre, inscrits, 
Avec prestesse, avec esprit, 
Pour ceux d'Europe et de Paris, 
Les lacs, les montagnes, les mers, les deux, 
D'un Japon frais et printanier. 
Temples en bois, parmi des cerisiers, 
Canards moirés dont les plumes sont des lueurs ; 
Touffes d'iris et de roses en fleurs ; 
Marchands qui vont, avec de pleins paniers 
Là-bas, vers les marchés hospitaliers ; 
Geishas avec samouraïs sans page 
Tout se retrouve au long des pages 
De cet album familier 

II 

La mer intérieure est comme un oiseau d'eau, 
Dont les duvets et dont les plumes 
Sont les vagues et les écumes ; 
La mer intérieure est comme un oiseau d'eau 
Qui nage au large ou qui se penche 
Sur des rochers, 
Empanachés 
De clarté blanche, 
La mer intérieure est comme un oiseau d'eau 

III 

Les mains du vent qui parcourent les flots 
Cueillent, autour des caps et des îlots, 
Sur la mer mouvante et douce, 
Des fleurs de mousse 

31 Yoshie Okazaki (éd.), Japanese Literature in the Meiji Era, Tokyo, The Toyo 
Bunko, 1955 (repr. 1969), p. 349 et 351. 
32 Sur cette influence, voir Kuni Matsuo, Histoire de la littérature japonaise des 
temps archaïques à 1935, Paris, Société française d'éditions littéraires et tech-
niques, 1935. 
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IV 

Les kyrielles des bateaux 
A l'heure où les lumières sont tombées, 
S'en vont, nonchalemment, sur l'eau ; 
Et leurs voiles, au vent tombées, 
Semblent des panses de tonneaux 

V 

L'ample dindon majestueux 
Avec son goître en pendeloques 
Avec sa pourpre et ses plumages fastueux 
Apparaît tel qu 'un évêque baroque ; 
Et les petits poulets qui s'arrachent là-bas, 
Un ver et le tordent en leurs ébats 
Et gaminent sans peur, 
Me font songer à ces enfants de chœur, 
Qui vont, sitôt après les messes, 
Laper le vin dans les burettes. 

VI 

Sites, temples et fleurs ; bêtes, oiseaux et ailes, 
Rochers et mers, bateaux et mâts, 
Le parc d'Asakousa et le Fousi-Yama 
Ont défdé devant vos yeux, qui se rappellent 
À cette heure, combien la grâce et la beauté 
Solemnisent l'automne et décorent l'été 
En ce Japon dont la moderne Histoire 
S'est éveillée, en un berceau de gloire. 
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Illustrations de KwassortT* 
Texte de Emile Verhaeren. 
Publié par T. Haséçawa. 



CHRONIQUE 

Élection 

Mme Assia Djebar a été élue parmi les membres étrangers de la section littéraire 
au siège de feu Julien Green le 9 octobre 1999. L'Académie illustre ainsi, par une 
ouverture sur l'Afrique, son attachement concret à la Francophonie. 

Messages de l'Académie 

Télégramme envoyé à Mme Hélène Carrére d'Encausse, élue secrétaire perpétuel 
de l'Académie française. 

Au nom de l'Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 
félicitations chaleureuses pour votre élection. Nous vous souhaitons toutes les 
grâces d'état dans l'accomplissement de votre tâche. 

Message envoyé pour le colloque Julien Green, qui s'est tenu en Roumanie, à 
Cluj, les 28 et 29 octobre. 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique regrette vive-
ment de n'avoir pu être présente parmi vous en la personne d'un de ses membres, 
alors qu'elle a tant de raisons de s'intéresser à ce colloque. 

La première de ces raisons est l'importance de la réunion elle-même, qui ras-
semble des spécialistes distingués à propos d'un écrivain qui a apporté à la litté-
rature française et à la littérature mondiale une œuvre originale et profonde. Les 
romans de Julien Green ont ouvert, sur les âmes, des perspectives nouvelles, par-
fois troublantes et vertigineuses. D'innombrables lecteurs ont suivi son journal, 
que l'on peut dire spirituel dans tous les sens de l'adjectif, puisque, non rarement, 
des passages plaisants alternent avec des observations suggestives et des 
réflexions qui vont loin. Ces lecteurs y trouvaient moins des réponses toutes faites 
qu'un questionnement faisant écho à leurs propres inquiétudes. Plus qu'un livre : 
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un homme, un interlocuteur proche, presque familier, comme le montre le fait que 
beaucoup sont devenus des correspondants et des visiteurs, complétant, concréti-
sant leur lecture par des rencontres plus personnelles. 

Au-delà de ces justifications générales, notre Académie a eu l'honneur d'élire 
Julien Green vingt ans avant l'Académie française, et nos relations furent toujours 
sereines, à défaut d'être étroites. Nous avions des raisons particulières d'appeler 
parmi nous un Américain écrivant en français, c'est-à-dire, un homme situé au 
confluent de deux cultures. Dès sa fondation (1920), notre Académie a été conçue 
comme tournée vers la Francophonie, mot qui pourtant n'existait pour ainsi dire 
pas : dix sièges y sont destinés à des étrangers, qui sont des membres comme les 
nationaux, et non des associés ou des correspondants. 

Parmi eux, nous sommes heureux de distinguer deux femmes (sur ce point notre 
Académie a pris une avance de presque soixante ans sur l'Académie française) : 
Anna de Noailles, Marthe Bibesco, et un homme, Mircea Eliade, - et E. M. Cioran 
a failli s'ajouter à notre liste. D'autres encore attestent de la contribution roumaine 
à la littérature française. La Roumanie, c'est une sœur par la romanité que son 
nom même affiche, et une sœur particulièrement chère : nous avons compati à ses 
malheurs ; nous nous sommes réjouis de sa liberté recouvrée ; nous faisons des 
vœux pour que les difficultés actuelles soient temporaires et pour que des liens 
plus étroits soient noués avec l'Europe occidentale. 

Une séance comme celle-ci illustre les liens intellectuels, dont la Belgique est loin 
d'être absente. Sans tenir d'autres activités pour négligeables, nous avons des 
attaches particulières avec le centre d'étude des lettres belges de langue française 
que Mrae Rodica Pop anime à l'Université Babas-Bolyai avec tant de zèle, de 
compétence et d'efficacité. 

À nos confrères de l'Académie roumaine, dont quelques-uns ont bien voulu nous 
rendre visite à Bruxelles, nous adressons un salut cordial. À vous tous, Mesdames, 
Messieurs, nous souhaitons un colloque enrichissant, par ses communications, 
mais aussi par les rencontres qu'il permet en marge. C'est parfois dans les marges 
que les lecteurs irrespectueux inscrivent leurs réflexions les plus profondes et les 
plus personnelles. 

Séances publiques 

Le 23 octobre s'est tenue la journée que, tous les ans, l'Académie organise avec 
la collaboration efficace et chaleureuse de l'Ambassade de France en Belgique. Le 
discours d'accueil fut prononcé par Mme Liliane Wouters, vice-directrice, rem-
plaçant M"'e Claudine Gothot-Mersch, directrice, qui regrettait d'autant plus 
d'être empêchée que ses recherches personnelles sur Flaubert lui rendent fort 
proche le thème choisi cettte année : Balzac. 

La France nous avait délégué trois de ses spécialistes : M. Roland Chollet, direc-
teur de recherches au Centre national de la recherche scientifique (L'exception 
autobiographique chez Balzac) ; M. André Lorant, professeur à l'Université de 
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Paris XII (La quête des origines dans les Premiers romans) ; Mme Nicole Mozet, 
professeur à l'Université de Paris VII (Eugénie Grandet ou le temps arrêté). 

L'érudition belge était représentée par deux de nos membres : MM. Jacques De 
Decker (Balzac et le théâtre : une attraction (presque) fatale) et Raymond 
Trousson (Balzac et le roi Voltaire), et par M. Georges Jacques, professeur à 
l'Université catholique de Louvain (Balzac, faux disciple de Walter Scott ?) 
Notons que l'exposé de M. De Decker était illustré d'une manière originale : Mme 

Hélène Theunissen et l'orateur ont lu une scène de L'école des ménages, prouvant 
ainsi efficacement l'intérêt du théâtre de Balzac. 

Ces communications sont publiées dans le présent numéro, à l'exception de celle 
de M. Chollet, dont la version écrite ne nous est pas parvenue. Nos lecteurs le 
regretteront, car l'exposé ne cédait pas en intérêt à ceux que nous reproduisons. 
L'orateur s'interrogeait sur les modalités et la signification des rares œuvres où 
Balzac a tenté d'intervenir « en personne réelle » dans sa fiction : Une heure de 
ma vie ( 1822), Le Mendiant ( 1830 ou 1831 ), Facino Cane ( 1836). Chacune de ces 
intrusions suscite un double spéculaire, qui complète l'autoportrait et n'est pas 
sans enseignement, peut-être, sur l'invention des personnages. 

Notre séance publique de fin d'année, le 27 novembre, a été l'occasion d'illustrer 
un des traits originaux de notre Académie : son attachement à la Francophonie. 

Tel était d'ailleurs le point de vue développé, en introduction, par M. André 
Goosse, secrétaire perpétuel, qui s'est réjoui particulièrement que la Francophonie 
à l'ordre du jour de cette séance était la Francophonie non européenne, représentée 
ce jour-là par le Maghreb. Deux orateurs étaient prévus. M. Abdelaziz Kacem, pré-
senté comme écrivain, mais qui a bien d'autres titres, enseignant, homme de radio, 
etc., est venu tout exprès de Tunis pour nous faire part d'une expérience person-
nelle, vécue. Qualité et précarité d'une littérature était son titre. Ce témoignage 
émouvant d'une fidélité difficile (pour toutes sortes de raisons) a captivé et aussi 
ému ses auditeurs. M. Jacques Marx, professeur à l'Université libre de Bruxelles, 
est un observateur installé à l'extérieur, sans doute, mais très attentif et plein de 
sympathie. Le titre, Je est un autre : défis de l'écriture sudiste, traduit d'une autre 
manière une double appartenance, qui recèle des contradictions douloureuses et 
insolubles. 

Ces textes sont imprimés dans le présent bulletin. Ils permettront à nos lecteurs de 
partager (de nouveau, s'ils étaient présents à la séance) les sentiments décrits par 
ce témoin et par cet observateur. 

Séances mensuelles 

Le 11 septembre, le R. P. Lucien Guissard a montré combien Claudel se révèle un 
exégète particulier dans les textes regroupés dans la Bibliothèque de la Pléiade 
sous le titre Paul Claudel et la Bible. 
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Le 9 octobre, M. Alain Bosquet de Thoran a donné des exemples vécus person-
nellement des rencontres inattendues pour lesquelles il a repris à André Breton la 
formule hasard objectif. 

Le 13 novembre, M. Willy Bal a présenté une œuvre majeure de la dialectologie 
wallonne, Y Atlas linguistique de la Wallonie, pour laquelle il a été lui-même le 
plus jeune informateur. 

Le 11 décembre, M. Paul Delsemme a rendu justice à James Vandrunen (1855-
1932), pour ainsi dire contre la volonté de cet auteur, qui a limité le tirage de ses 
œuvres à quelques exemplaires. 

Ces quatre communications sont publiées ci-dessus. 

Les prix de l'Académie en 1999 

Prix Alix Charlier-Anciaux : Jacques Stiennon pour l'ensemble de son œuvre. 
Prix Félix Denayer : Julos Beaucarne pour l'ensemble de son œuvre. 
Prix Franz de Wever : Véronique Bergen pour son essai Jean Genet entre mythe 
et réalité. 
Prix George Garnir : Carlo Masoni pour son recueil Ardennaises. Récits et 
caractères. 
Prix Gaston et Mariette Heux : Jacques Dubois pour son essai Pour Albertine : 
Proust et le sens du social. 
Prix Jean Kobs : Marc Dugardin pour son recueil poétique L'écoute infiniment. 
Prix Georges Lockem : Anne Catherine Simon pour son recueil de poèmes 
Écoute. 
Prix Lucien Malpertuis : Stéphane Lambert pour son récit Ensemble, Simone et 
Jean sont entrés dans la rivière et son roman Chariot aime Monsieur. 
Prix Auguste Michot : Gaston Compère pour son essai Polders. Les noces de la 
terre, de l'eau et du ciel. Essai de géographie sentimentale. 
Prix Eugène Schmits : Alain Bertrand pour son recueil nourri de souvenirs Lazare 
ou la lumière du jour. 
Prix Georges Vaxelaire : Thierry Debroux pour sa pièce La poupée Titanic. 

Nouvelle publication de l'Académie 

En septembre a paru, en co-édition avec les Editions Racine, La ville de 
Marguerite Yourcenar, livre dans lequel Berengère Deprez a rassemblé les com-
munications d'un colloque tenu à Rome en septembre 1998. L'intérêt de l'ouvrage 
est encore accru par la présence d'illustrations nombreuses. 

Activités des membres 

Charles BERTIN a publié un beau recueil de nouvelles sous le titre Jadis si je me 
souviens bien (Actes Sud). 
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Marie-Claire BLAIS a reçu le prix international Union latine des littératures 
romanes. 

Le dix-huitiémiste Robert DARNTON est attentif aussi aux problèmes de notre 
temps, notamment aux rapports entre le livre et l'internet, sujet de son article Le 
nouvel âge du livre (dans le Débat, Gallimard, mai-août 1999), traduction de la 
version anglaise, qui avait fait du bruit aux États-Unis. 

André GOOSSE a publié deux articles dans le numéro spécial consacré à l'ortho-
graphe par la revue française Panoramiques ; Le français et les Belges : mille ans 
d'histoire dans les Actes du 8e congrès francophone organisé par l'ADELF ; Le 
français, notre langue, ainsi que l'éditorial, dans le n° de novembre de la Revue 
générale ; L'Académie comme éditrice : Suzanne Lilar et Robert Vivier, dans le n° 
de décembre. Il a fait diverses conférences : le 15 octobre, L'Académie royale de 
langue et de littérature françaises, à la journée de la langue française (Bruxelles, 
Banque Bruxelles-Lambert) ; le 3 novembre, Le bon usage : où est la référence ? 
à un colloque organisé à Louvain-la-Neuve sur Le français de référence ; les 5 et 
8 novembre, Bon usage ou bons usages ? dans les deux universités de Tel Aviv et 
dans celle de Haïfa. 

La Tribune poétique de la Maison internationale de la poésie a consacré sa séance 
du 29 septembre à « Philippe JONES, une grande voix de la poésie de notre 
temps ». 

Roland MORTIER a dirigé avec Raymond Trousson un très important Dictionnaire 
de Diderot (Paris, Champion). 

Hubert N Y S S E N a été nommé président du jury du Festival du film méditerranéen. 

Raymond TROUSSON a fait divers exposés, conférences et séminaires sur le genre 
utopique et sur Balzac à l'Université de Bologne, sur l'Europe des Lumières à 
Grasse, sur le roman du XVIIIe siècle à Aoste, sur le mythe de Prométhée à 
Bordeaux, sur Charles De Coster et sur Verhaeren à l'Université de Madrid, sur 
J.-J. Rousseau au colloque de Trujillo ; il a fait un cours sur les lettres françaises 
de Belgique à l'Université de Prague. Il a publié une seconde édition de ses 
Romans libertins du XVIIIe siècle, une seconde édition de son Stendhal et 
Rousseau, une troisième édition revue et augmentée de ses Voyages aux Pays de 
nulle part, une Petite histoire de l'Académie, une biographie consacrée à Iwan 
Gilkin, poète de la nuit. Sa biographie de Jean-Jacques Rousseau. Heurs et mal-
heurs d'une conscience a été traduite en chinois. Il a publié des articles sur 
Rousseau, sur le Traité sur la tolérance de Voltaire, sur le prince de Ligne, sur la 
réception d'Homère en France au XIXe siècle et dirigé, avec Roland Mortier, un 
Dictionnaire de Diderot. 

Marc WILMET à été nommé président de la commission scientifique Philologie du 
F.N.R.S. Il a publié Le participe passé autrement (De Boeck) ; A propos des 
termes massiques : objet du monde, représentation mentale et restitution linguis-
tique, dans La pensée et la langue (Cracovie, Wydawnictwo Naukowe AP) ; De 
la grammaire avant toute chose... (dans Français 2000) ; Notre langue mater-
nelle : le français ! Réponse au questionnaire (Solidarité française Wallonie-
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Bruxelles). Il a donné des conférences : Pour une « analyse logique » revisitée 
(Congreso internacional de lingûi'stica francesca, Santiago de Compostela) ; Les 
chemins du temps (Rencontres linguistiques en pays rhénan, Strasbourg) ; 
L'apostrophe (CLUB, Bruxelles) ; La phrase : essai de redéfinition (Université de 
Berne) ; La découverte des « fonctions » grammaticales (Université de 
Fribourg) ; La concurrence historique du passé simple et du passé composé et Le 
système de l'imparfait (Université de Neufchâtel) ; Quoi de neuf? Le participe 
passé (V.U.B.). Il a participé à la série Histoire de parler diffusée de novembre 
1999 à juin 2000 par Radio-Canada ; à la réunion annuelle des Conseils supérieurs 
de la langue française de France, de Suisse romande, du Québec et de la 
Communauté française ; à la conférence-débat France-Wallonie : un avenir com-
mun ? (Paris) ; à l'émission Tout autre chose (Bruxelles, Radio 1). 

Un choix de poèmes de Liliane W O U T E R S a été traduit en serbe. 
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Ouvrages publiés 

par 

l'Académie 

Nouveautés 

GODFROID François — Aspects inconnus et méconnus de la contrefaçon en 
Belgique, 924 p., 16 x 24,5, 1998 2.000 FB 

En coédition avec les Éditions Racine : 
G O S L A R Michèle — Yourcenar. Biographie. 406 p., 15 x 23, 1998 . . 950 FB 

Collections de poche 11,5 x 18 Chaque volume 385 FB 
GHELDERODE Michel de — La halte catholique. L'homme sous l'uniforme. 

Préface de Jacqueline Blancart-Cassou. 320 p., 1999. 
LILAR Suzanne — Théâtre. Portrait par Françoise Mallet-Joris. Préface de 

Colette Nys-Masure. 476 p., 1999. 
T R O U S S O N Raymond — Petite histoire de l'Académie. 2 2 4 p., 1 9 9 9 . 

VIVIER Robert — Poèmes choisis. Préface de Maurice Delcroix. 444 p., 1 9 9 9 . 

Sous presse 

Collections de poche : 
D U B R A U Louis — À la poursuite de Sandra. Préface de Claire Lejeune. Portrait 

par Fernand Verhesen. XXXI-246 p. 
MISRAHI Jean — Les routes du Nord. Préface de Paul Delsemme. Portrait par 

Jean Mogin et Lucienne Desnoues. 252 p. 
TORDEUR Jean — L'air des lettres. Préface de Jacques De Decker. 338 p. 
TROUSSON Raymond — La légende de la Jeune Belgique : textes d'Iwan 

Gilkin, Oscar Thiry et Valère Gille. 560 p. 

En coédition avec les Éditions Racine : 
La ville de Marguerite Yourcenar. Textes édités par Bérengère Deprez. 320 p., 

ill. 
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OUVRAGES PUBLIÉS PAR L'ACADÉMIE 

I. La vie de l'Académie 

Alphabet illustré de l'Académie. [Notices sur les 154 membres belges 
et étrangers depuis la création de l'Académie.] 324 p. 20 x 30, 
1995 1 500 FB 

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 à 1990 dans l'Annuaire par les 
membres de l'Académie. 5 vol. 14 x 20, illustrés de portraits. 
Tome I, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse 
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, Thomas 
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderôn, Joseph 
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau, 
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble, 492 p. 
Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d'Annunzio, Eugenio de 
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de 
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille, 
482 p.. 

Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin, 
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert 
Krains, Arthur Lângfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, 
Georges Marlow, Albert Mockel, Édouard Montpetit, Pierre 
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, 
Georges Rency, 484 p. 
Tome IV, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave, 
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, 
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, 
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest 
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrès, Joseph Vrindts, 
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, 
Benjamin Mather Woodbridge, 472 p. 
Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux, 
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht, 
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen, 
Gustave Vanwelkenhuyzen, 351 p. 
Chaque volume 600 FB 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises célèbre son 
75e anniversaire. Trois quarts de siècle de lettres françaises en 
Belgique. Catalogue de l'exposition à la Bibliothèque royale 
Albert Ier rédigé par Jacques Detemmerman et Jean Lacroix. 
Avant-propos de Jean Tordeur. 328 p. 14,5 x 22, 1995 300 FB 

Annuaire de l'Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995. 
Chaque volume 250 FB 

Bulletin de l'Académie. 76 tomes 16 x 24,5, 1922-1998. 
De 1922 à 1988, chaque fascicule 275 FB 
A partir de 1989, chaque fascicule 420 FB 
Abonnement annuel : 1 000 FB (Union européenne), 1 100 FB 
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(reste de l'Europe), 1 200 FB (reste du monde) 
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le 
Bulletin sont disponibles en tirés à part. Chacun 

Bulletin. Table générale des matières, tomes I à XLVIII, 1922-1970, 
établie par René Fayt. 122 p. 16 x 24,5, 1972 

Bulletin. Table générale des matières, tomes XLIX à LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration 
d'Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x 24,5, 1994 

II. Anthologie 

W O U T E R S Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de 
Belgique. 
Tome III (1903-1926) 475 p. 16 x 24,5, 1992 
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x 24,5, 1992 
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Édi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en 
vente à l'Académie, au prix de 700 F le volume. 

III. Bibliographie 

Bibliographie des écrivains français de Belgique, 1881-1960. 5 vol. 
16x24,5 . 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes, 
sous la direction de Roger Brucher. XXXIX-217 p., 1966 
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie, 
sous la direction de Roger Brucher. XIX-307 p., 1968 
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie 
et Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p., 
1972 
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger 
Brucher, René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (f), sous la 
direction de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 

B E Y E N Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 840 p. 
16x24 ,5 ,1987 

C U L O T Jean-Marie. — Bibliographie d'Emile Verhaeren. 156 p. 
16x24 ,5 ,1958 

D E S M E D T Raphaël. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du 
tome 3 de la Bibliographie des écrivains français de Belgique. 
36 p. 16x24,5 , 1968 

LEQUEUX Charles. — «La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matières. Introduction par Joseph 
Hanse. 150 p. 16x24,5 , 1964 

LEQUEUX Charles. — «La Wallonie ». Table générale des matières 
(juin 1886 à décembre 1892). 44 p. 16 x 24,5, 1961 

100 FB 

250 FB 

250 FB 

1200 FB 
900 FB 

700 FB 

700 FB 

700 FB 

700 FB 

900 FB 

1750 FB 

350 FB 

150 FB 

400 FB 

250 FB 
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IV. Études : littérature belge 

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature française 
en Belgique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De 
Decker, Vincent Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14 
x 19,5, 1995 550 FB 

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond 
Trousson, Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques 
Detemmerman. 303 p. 16 x 24,5, 1995 900 FB 

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo 
Bronne, Victor Larock, Edmée de La Rochefoucauld, Robert 
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, 
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, 
Fernand Desonay, Marcel Thiry.] 314 p. 16 x 24,5, 1964 700 FB 

Le centenaire d'Émile Verhaeren. [Discours, textes et documents.] 
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 300 FB 

B E R G Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
372 p. 16 x 24,5, 1978 750 FB 

BERTIN Charles. — Marcel Thiry. 2 9 3 p. 1 6 x 2 4 , 5 , 1 9 9 7 8 5 0 F B 

B E Y E N Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5,1971. Réimpressions 
1972 et 1980 900 F B 

B O D S O N - T H O M A S Annie. — L'esthétique de Georges Rodenbach. 
208 p. 16x24,5 , 1942 450 FB 

B R A E T Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 203 p. 16 x 24,5, 1967 500 FB 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I- Sa vie. 204 p. 
14 x 20, 1952 500 FB 

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique 
(1815-1850). II. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5,1948 900 FB 

CHÂTELAIN Françoise. — Une revue catholique au tournant du siècle : 
« Durendal ». 1894-1919. 90 p. 16 x 24,5, 1983 300 FB 

CHRISTOPHE Lucien. —Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 142 p. 
1 4 x 2 0 , 1 9 6 0 500 FB 

DAVIGNON Henri. — L'amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 
(lettres inédites). 76 p. 14 x 20, 1955 350 FB 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 184 p. 16 x 

24,5, 1952 500 FB 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 1 6 x 24,5, 1957 800 F B 

FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 450 p., 16 x 
24,5,1992 1250 FB 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 170 p. 1 4 x 20, 
1957 300 FB 
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GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 . . 800 FB 

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans 
les « Entrevisions » et « La chanson d'Ève » de Van Lerberghe. 
303 p. 16 x 24,5, 1956 700 FB 

GUILLAUME Jean. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Lerberghe. 
108 p. 16x24,5 , 1959 400 FB 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x 24,5, 1981 750 FB 

H A N S E Joseph. — Charles De Coster. 331 p. 16 x 24,5, 1928. 
Réédition avec préface de Raymond Trousson, 1990 1250 FB 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaïsme dans la « Légende 
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p. 
16x24 ,5 ,1973 1200 FB 

M A E S Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné 
par l'Académie française. 352 p. 14 x 20, 1952 800 FB 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu 
connus, étude critique et littéraire. 332 p., iconographie, 16 x 24,5, 
1974 1000 FB 

M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 450 p. 16 x 24,5, 1978 1000 FB 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poétiques 
d'André Van Hasselt. 248 p. 16 x 24,5, 1933 600 FB 

R U B E S Jan. — Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché. 
Essai d'analyse sémantique. 91 p. 16 x 24,5, 1984 400 FB 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p. 

16x24 ,5 ,1962 700 FB 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 260 p. 16 x 24,5,1983 600 FB 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un mâle » de 
Camille Lemonnier. 162 p. 14 x 20, 1961 500 FB 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. Le poète et son art. 212 p. 
1 4 x 2 0 , 1 9 4 1 500 FB 

W Y N A N T Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
200 p. 16x24,5 , 1978 500 FB 

V. Études : littérature française 

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel 
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Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, 
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, 
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van 
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, 
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, 
Georges Poulet.] 248 p. 16 x 24,5, 1968 600 FB 

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne. 57 
p. 16 x 24.5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 . . . . 350 FB 

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland 
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14 x 19,5, 1994 300 FB 

A N G E L E T Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 145 p. 
16x24 ,5 ,1961 400 FB 

B U C H O L E Rosa. — L'évolution poétique de Robert Desnos. 2 3 8 p. 1 4 

x 20, 1956 500 FB 

D A V I G N O N Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse 
Desqueyroux. 237 p. 14 x 20, 1963 500 FB 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour, 3 vol. 1 6 x 24,5. 
I. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 700 FB 
II. De Marie à Genèvre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 700 F B 
III. Du poète de cour au chantre d'Hélène. 415 p., 1959 700 FB 

DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d'État du 2 décembre 
1851 en Belgique. 169 p. 16 x 24,5, 1938 450 FB 

GODFROID François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 
87 p. 16x24,5 , 1986 350 FB 

LATIN Danièle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman 
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 . 1500 FB 

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature 
française de la fin de Moyen Âge. 579 p. 16 x 24,5, 1994 1500 FB 

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIIIe 

siècle ». 145 p. 14 x 20, 1972 450 FB 

M O U L I G N E A U Geneviève. — Madame de la Fayette, historienne ? 
349 p. 16x24,5 , 1989 1250 FB 

N O U L E T Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poèmes de 
jeunesse. Choix et commentaire. 1953. 2e édition, 335 p. 14 x 20, 
1973 700 FB 

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour, 
de Beaujoyeulx à Molière. 224 p. 16 x 24,5, 1932 400 F B 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry . Essai d'explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x 24,5, 1975 650 FB 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « À la recherche du 
temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x 24,5, 1954 600 FB 
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SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'esthétique française, 
1930. Nouvelle édition revue, 152 p. 16 x 24,5, 1966 400 FB 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 

319 p. 16x24,5 , 1970 800 FB 

T H O M A S Lucien-Paul. — Le vers moderne. 274 p. 16 x 24,5, 1 9 4 3 . . 700 FB 

V A N D E G A N S André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le 
« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x 24,5, 1990 350 FB 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage : Turold. Villon, Racine, 
Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 . . 500 FB 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire. 1 9 2 6 . Réédition avec 
note de l'auteur, 1952. Réimpression, 1965, avec préface de 
Jacques Dubois. 301 p. 16 x 24,5, 1989 500 FB 

VI. Philologie et linguistique 

BASSECOURT Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1594), publiée 
avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p. 
16x24,5 ,1931 260 FB 

BRONCKART Marthe. — Étude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5, 
1935 800 FB 

H A U S T Jean. — Médicinaire liégeois du XIIIe siècle et médicinaire 
namurois du XVe (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p. 
16x24,5 ,1942 500 FB 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 
parlers français de Belgique. 248 p. 16 x 24,5, 1962 600FB 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. 2 vol. 16 x 24,5. 
Tome I : La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 
200 p., 1967. Réimpression, 1969 600 FB 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 284 p., 1967. 
Réimpression, 1969 660 FB 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1953. 2e édition, 213 p. 16 x 24,5, 1981 460 FB 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'étoile du manuscrit de CornillonAlO p. 
16 x24,5 ,1980 400 FB 

W A R N A N T Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 255 p. 1 6 x 24,5, 
1949 600 FB 

VII. Œuvres 

B O U M A L Louis. — Œuvres publiées par Lucien Christophe et Marcel 
Paquot. 211 p. 14 x 20, 1939 400 FB 
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CHAINAYE Hector. — L'âme des choses. Réédition. 189 p. 14 x 20, 
1935 400 FB 

D E R E U L Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition. Préface de 
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20, 
1958 400 FB 

D E SPRIMONT Charles. — La rose et l'épée. Réédition. 126 p. 1 4 x 20, 
1936 400 FB 

DESTRÉE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté 
par Raymond Trousson. 439 p. 16 x 24,5, 1995 900 FB 

E L S K A M P Max et B O S S C H È R E Jean de. — Correspondance. 
Introduction et notes de Robert Guiette. 64 p. 14 x 20, 1963 250 FB 

FONTAINAS André. — Œuvres, publiées par Marguerite Bervoets. 

238 p. 16 x 24,5, 1949 400 FB 

G I R A U D Albert. — Critique littéraire. Réédition. 187 p. 14 x 20, 1 9 5 1 500 FB 

H E U S Y Paul. — Un coin de la vie de misère. Réédition. 167 p. 1 4 x 20, 
1942 400 FB 

JAMMES Francis et B R A U N Thomas. — Correspondance (1898-1937). 
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoît 
Braun. 238 p. 16 x 24,5, 1972 600 FB 

L E C O C Q Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 
336 p. 16x24,5 , 1966 700 FB 

M A R E T François. — Il y avait une fois. 116 p. 14 x 20, 1943 300 FB 

M O C K E L Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d'une étude par 

Michel Otten. 256 p. 16 x 24,5, 1962 600 FB 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 95 p. 14 x 20, 1939 300 F B 

PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 351 p. 1 4 x 20, 1932 600 FB 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 216 p. 14 x 20, 1959 450 FB 

R O B I N Eugène. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave 
Charlier. 212 p. 14 x 20, 1957 450 FB 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 
mesure. Le roi Lear. La tempête. Introduction et notices de Georges 
Sion. 382 p. 16 x 24,5, 1967 450 FB 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 
par Léon Kochnitzky. 132 p. 14 x 20, 1960 400 FB 

THIRY Marcel. — Œuvres poétiques complètes. Avertissement de 
Charles Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et 
variantes établies par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et 
555 p. 14 x 19,5, 1997. 
Chaque volume 450 FB 
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V A N D R U N E N James. — En pays wallon. Réédition. 2 4 1 p. 1 4 x 2 0 , 

1935 450 FB 

V A N Z Y P E Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gustave 
Vanwelkenhuyzen. 184 p. 14 x 20, 1969 500 FB 

VIVIER Robert. — Traditore... Essai de mise en vers français de 
poèmes occitans, italiens, espagnols, roumains, polonais et russes 
de diverses époques. 285 p. 16 x 24,5, 1960 500 FB 

VIII. Collections de poche, 11,5 x 18 

Romans et nouvelles 

GRAVIÈRE Caroline. — Une Parisienne à Bruxelles. Préface de 
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