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CEUX QUI NOUS QUITTENT 

Jacques Monfrin 

par M. André GOOSSE 

Notre confrère Jacques Monfrin nous a quittés il y a quatre 
semaines, le vendredi 11 décembre. Nous avons appris son décès 
trop tard pour être représentés aux funérailles, alors que lui, nous ne 
l'oublions pas, s'était dérangé pour assister à l'honneur funèbre 
rendu à notre confrère Pierre Ruelle. Il est vrai que les funérailles 
de Jacques Monfrin ont eu lieu le 15 décembre à Lailly-en-Val, dans 
le Loiret, dans l'intimité familiale. Il n'aimait pas les mondanités, il 
l'a montré jusqu'au bout. 

Il ne tenait pas pour telle son appartenance à notre Académie, où 
nous l'avions élu en 1981 en remplacement de l'Italien Italo 
Siciliano et où nous l'avons rencontré quelques fois, et pas seule-
ment le jour où son ami Pierre Ruelle l'accueillit officiellement. A 
peine plus d'un an avant sa mort, il nous avait fait, sur ma demande, 
le plaisir de nous entretenir du chroniqueur Jean de Joinville, dont 
il avait publié récemment une édition particulièrement bienvenue. 
Je me rappelle avec précision la soirée plaisante que nous avons 
passée ensuite en sa compagnie dans un restaurant de la rue de 
Rollebeek. 

Il était né à Decazeville, dans l'Aveyron, le 22 novembre 1924. 
Après ses études secondaires au lycée de Rodez, il est venu à Paris 
à l'École des chartes, d'où il sortit archiviste-paléographe, forma-
tion complétée à l'École pratique des hautes études, deux établisse-
ments d'enseignement et de recherche sans équivalents chez nous. 
Ce chartiste, comme on appelle les diplômés de l'École des chartes, 
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ANDRÉ GOOSSE 

a consacré quasi toute son activité au Moyen Âge. Il illustre parfai-
tement le sens que l'on donne en France à philologue, ainsi que 
cette exigence méthodologique, parfois, sinon décriée, du moins 
dédaignée, qui est le recours aux textes, et dans leur forme la plus 
authentique possible. 

Il les illustrera dans ses activités professionnelles d'abord : biblio-
thécaire au département des manuscrits de la Bibliothèque natio-
nale, puis professeur à l'École des chartes, en même temps qu'à la 
Sorbonne, puis à l'École des hautes études. 

Son enseignement portait aussi bien sur le latin que sur le français, 
double spécialisation rare et précieuse, vu les relations étroites qui 
existaient au Moyen Âge entre la littérature en latin et la littérature 
en français. C'est donc en pleine connaissance de cause que Jacques 
Monfrin a étudié les sources latines des œuvres françaises (mais 
aussi les sources arabes de la Divine Comédie), les traductions des 
auteurs latins, classiques ou médiévaux, les étapes de l'humanisme, 
qui s'amorce dès le XIVe siècle. Ses éditions critiques sont une 
autre manifestation de cette compétence originale : Monfrin a 
publié des textes importants, comme YHistoria calamitatum, où 
Abélard a raconté ses malheurs, intellectuels et sentimentaux, et la 
Vie de saint Louis, de Joinville, dont la spontanéité quasi naïve avait 
notamment séduit Charles Péguy. 

Il serait fastidieux de donner des précisions sur les publications, 
nombreuses et diverses, de Jacques Monfrin. Je dirai seulement 
qu'il ne trouvait pas indigne de sa compétence de fournir aux spé-
cialistes des instruments bibliographiques, ainsi que des inventaires 
de bibliothèques. Dans le même ordre d'idée, ses élèves gardent le 
souvenir d'un maître accessible et généreux. 

Les qualités d'animateur et d'organisateur de Jacques Monfrin ont 
été reconnues par ses pairs. Il fut directeur de l'École des chartes 
pendant douze ans, vice-président de l'Union académique interna-
tionale, qui est une fédération internationale des académies des 
sciences humaines (la dernière fois que je l'ai rencontré, c'était à ce 
titre, dans la salle du trône de notre palais, à quelques pas de nos 
bureaux), directeur de la section romane de l'Institut de recherche 
et d'histoire des textes. Il dirigea les deux plus importants organes 
de la philologie française médiévale, fondés l'un en 1872, l'autre en 
1875 : la revue Romania et la Société des anciens textes français. 
C'est aussi sous son égide qu'a paru le recueil des plus anciens 
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JACQUES MONFRIN 

actes en langue vulgaire, dans lequel notre confrère Pierre Ruelle a 
assumé le volume consacré au Hainaut. 

Si la modestie de Jacques Monfrin lui faisait décliner les honneurs 
qu'il jugeait trop voyants, comme de recevoir un recueil de 
Mélanges, il n'a pas refusé de faire partie de notre Académie, ce 
dont nous sommes fiers, puis - après nous - de l'Académie des ins-
criptions et belles-lettres en 1983 et de l'Académie romaine dei 
Lincei en 1987. 

Nous garderons le souvenir de ce confrère érudit et efficace, posé et 
délicat. 
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SÉANCE PUBLIQUE 
DU 23 JANVIER 1999 

Réception de M. Paul DELSEMME 

Discours de M. Roland MORTIER 

Monsieur, 

Voici venu le moment de jeter un long regard sur une vie, la vôtre, 
et sur une amitié, la nôtre. C'est au cours de l'automne de 1940 que 
nos chemins se sont croisés pour la première fois dans les couloirs 
de la Faculté de philosophie et lettres de l'Université libre de 
Bruxelles et dans les salles de cours de ce qui s'appelait encore la 
section de philologie romane. 

Vous étiez assez largement mon aîné, tout en étant inscrit en candi-
dature alors que j'entrais de mon côté en licence... Je vous disais 
alors, comme aujourd'hui, Monsieur, non seulement parce que vous 
veniez, chargé d'expérience, de ce que nous appelions « le monde 
extérieur », mais aussi parce que vous arriviez à l'Université lesté 
d'un savoir exceptionnel et d'un projet de recherche aussi précis 
qu'original. Votre curiosité se portait déjà vers l'époque symboliste 
et vers ses rapports avec notre pays, domaine où vous allez exceller. 

Votre entrée tardive en faculté tenait à des raisons personnelles étroi-
tement liées aux circonstances de votre jeunesse et à la perte de votre 
père, décédé à l'hôpital militaire de Bruxelles. Dès la fin de vos 
études secondaires, devenu soutien de veuve, vous entrez en qualité 
d'employé temporaire au bureau de la population de Schaerbeek, 
votre commune natale. Rien, dans ces débuts, ne semble vous desti-
ner à des études universitaires et à une carrière d'enseignant. 
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ROLAND MORTIER 

Mais peut-être faut-il aller plus avant dans votre « pedigree », pour 
parler comme Simenon, afin de mieux comprendre vos racines et 
l'orientation de votre destin personnel. Du côté paternel, vous des-
cendez d'une lignée wallonne, et plus précisément liégeoise, 
puisque votre arrière-grand-père, Jean Delsemme, serrurier de pro-
fession, appartenait à une famille établie à Jupille depuis au moins 
deux siècles. Son fils cadet, votre grand-père, entra dans l'adminis-
tration des postes et quitta la province de Liège sans esprit de retour 
pour s'installer dans la capitale. Itinéraire typique d'un fonction-
naire de l'époque. Votre père, traumatisé par une belle-mère acri-
monieuse, s'engagea dans l'armée à seize ans pour échapper à un 
milieu dépourvu d'affection et fit ensuite carrière à l'administration 
communale de Schaerbeek au service des travaux. Il s'était spécia-
lisé dans la confection des plans et devient ainsi conducteur de tra-
vaux. Marié en 1910, mobilisé en 1914, il fut rapidement fait pri-
sonnier lors de la retraite de l'armée belge. Une affection 
pulmonaire décelée lors d'une inspection de la Croix-Rouge inter-
nationale lui valut d'être interné en Suisse en 1916. La guerre ter-
minée, il voulut se rapprocher de ce pays qu'il avait aimé. C'est 
ainsi que vous vous retrouverez, en 1919, âgé de six ans à peine, à 
l'école communale de Pontarlier, en Jura français, et chaleureuse-
ment accueilli en tant que « petit Belge ». 

L'épisode jurassien de votre vie sera bref et vous allez vous retrou-
ver, dès 1920, dans la section préparatoire de l'école moyenne C, 
boulevard Clovis, proche de votre domicile schaerbeekois. Votre vie 
semble liée à votre lieu de naissance, puisque vous y ferez la pre-
mière partie de votre carrière et que vous y résidez aujourd'hui 
encore, comme sous le signe d'une inaltérable fidélité. Votre cursus 
scolaire aura été celui d'un élève à la fois doué et travailleur, 
conscient de la situation précaire de sa mère, elle aussi 
Schaerbeekoise. On peut dire que vous avez été élevé par des 
femmes, qu'il s'agisse de votre grand-mère, de votre mère ou de 
votre tante, qui mourra centenaire. D'une certaine manière, par vos 
origines mi-wallonnes, mi-bruxelloises, vous êtes un pur produit de 
ce qui s'appellera peut-être demain la Communauté francophone 
Wallonie-Bruxelles. De plus, votre beau nom wallon rappelle que 
vos ancêtres furent, en leur temps, des tailleurs, ou plutôt des polis-
seurs de pierres. 

Reste qu'à la veille de la guerre, vous êtes toujours commis de 
direction à la Maison communale. Pourtant vos études, vos curio-
sités, vos goûts ne sont pas satisfaits par cette profession. Votre 
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RÉCEPTION DE M. PAUL DELSEMME 

diplôme, décerné par l'Athénée communal de Schaerbeek, entéri-
nait des études commerciales. Vous le complétez en novembre 1940 
au Jury d'homologation, qui vous déclare admissible à l'examen de 
candidature en philosophie et lettres. Et c'est ainsi que vous vous 
retrouvez en première année de philologie romane, en parallèle avec 
vos activités professionnelles. Bel exemple de courage, de volonté 
de dépassement, et surtout témoignage d'une irrépressible vocation. 
Vous fréquentez assidûment libraires et brocanteurs ; vous rencon-
trez dans ce milieu de singulières personnalités à mi-chemin entre 
le négoce et la littérature ; vous vous constituez une bibliothèque 
qui nourrira à la fois votre culture, vos recherches, et bientôt votre 
enseignement, car, dès la fin de vos ultimes examens, que vous pas-
sez à l'U.L.B. sur des matières que vous aviez préparées pour le 
Jury central par suite de la fermeture de votre Aima Mater par l'au-
torité militaire allemande, vous êtes entré en fonction à l'Athénée 
communal de Schaerbeek comme surveillant-éducateur d'abord, 
puis comme professeur à partir de 1946. Vous y enseignerez le 
français et la littérature française de 1946 à 1964, soit pendant dix-
huit ans : certains de nos confrères et plusieurs personnes ici pré-
sentes gardent de votre enseignement un merveilleux souvenir. Pour 
beaucoup, vous avez été, selon l'expression de Jacques De Decker, 
l'éveilleur au livre, à l'art d'écrire, à la richesse de la culture. 

Je voudrais, à cette occasion, dépasser un instant votre personne 
pour dire la grandeur, souvent méconnue, du rôle du professeur de 
français. Il est, au sein de notre société, à la fois un éveilleur et un 
mainteneur. Il ouvre des horizons, il initie à la beauté formelle, il 
fait découvrir un monde enchanté au-delà des contingences quoti-
diennes, mais il est aussi le gardien d'un trésor dont quelques par-
celles resteront dans la mémoire et résonneront dans les moments 
décisifs de la vie. Modèle de rigueur dans l'expression de la pensée, 
il inculque le besoin d'une langue qui échappe au laisser-aller et aux 
à-peu-près. Il fait participer ses disciples à une richesse séculaire, 
celle d'une littérature et d'une culture, à ce patrimoine superbement 
exalté par Vercors dans Le silence de la mer. 

Ce métier, vous ne le quitterez jamais, puisque votre entrée à 
l'Université, en qualité de professeur, en 1964, n'en sera que le pro-
longement et l'approfondissement. Votre goût du livre trouvera, lui 
aussi, à se satisfaire, puisque notre Aima Mater vous a confié, outre 
des enseignements, la charge de bibliothécaire en chef de l'institu-
tion. L'admirable, dans ce mouvement ascensionnel aux horaires 
chargés, c'est que vous n'avez jamais cessé, depuis l'adolescence, 
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ROLAND MORTIER 

de lire avidement et bientôt d'écrire. Votre production remplit 
aujourd'hui un rayon de bibliothèque. Elle a débuté par un choix 
des meilleures pages de George Garnir dans une collection de La 
Renaissance du Livre conçue et dirigée par notre maître commun 
Gustave Charlier, qui fut une des illustrations de notre compagnie. 
Votre première publication originale sera, en 1958, la version défi-
nitive de votre mémoire de licence, Un théoricien du symbolisme : 
Charles Morice, publiée à Paris chez Nizet. 

Mesdames, Messieurs, 

Le choix décisif opéré par Paul Delsemme ne devait rien au hasard. 
Charles Morice avait vécu à Bruxelles au cours des dernières 
années du XIXe siècle et il avait tissé des liens personnels avec les 
milieux littéraires de la capitale belge. Ce critique intelligent et 
novateur jouissait alors d'une réputation considérable, acquise 
d'abord dans les groupes d'avant-garde révolutionnaire et anticléri-
cale. Après avoir critiqué L'Art poétique de Verlaine, il était devenu 
son ami, son exégète et son panégyriste. Par le canal des cénacles et 
des petites revues, si importants les uns et les autres dans l'histoire 
complexe de ce qu'il est convenu d'appeler le symbolisme, il était 
entré dans l'orbite de Mallarmé et — ce qui peut surprendre — dans 
celle de François Coppée, certes plus conventionnel, mais ouvert et 
généreux à l'égard des jeunes écrivains. 

La notoriété viendra à Morice en 1885 par le biais de sa collabora-
tion à la Revue contemporaine qui le situe d'emblée parmi les 
vedettes du jour : Paul Adam, Maurice Barrés, Jean Moréas, unis 
par une commune aversion envers le Parnasse et un classicisme 
attardé. La modernité va trouver en Charles Morice son théoricien 
et son apologiste dans un ouvrage retentissant paru en 1889, La 
littérature de tout à l'heure. Détail significatif : la jeune littérature 
flamande va s'inspirer de ce titre et de ce programme quand elle 
intitulera son organe littéraire Van nu en straks, qui en est presque 
l'exact équivalent. 

Des problèmes matériels vont bientôt contraindre le jeune Morice 
(il était né en 1860) à se fixer à Bruxelles. Le moment était propice : 
l'activité des revues, des cercles artistiques, de certains éditeurs, de 
quelques mécènes avait fait de la vieille ville provinciale un berceau 
de « l'art nouveau » où les expositions des XX attiraient les artistes 
refusés dans les salons conservateurs parisiens. Les conférences 
littéraires y suscitaient un vif intérêt et c'est en grande partie par ce 
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RÉCEPTION DE M. PAUL DELSEMME 

moyen que Morice parvint à subsister. C'est un peu en reconnais-
sance de cet accueil qu'il publia en 1899 un livre sur L'esprit belge, 
dont on peut regretter qu'il soit resté nettement à la surface du sujet. 
Mais surtout, c'est à Bruxelles que prit corps un projet déjà ancien 
entre Morice et Paul Gauguin, la réécriture des textes « bruts » four-
nis par le peintre au critique littéraire. Le résultat est connu : Noa-
Noa parut en 1901, deux ans avant la mort de Gauguin, et fut très 
vite à l'origine d'une brouille. Le peintre jugeait les textes trop 
« littéraires » et trop « civilisés ». Il n'avait pas tort, mais il est pro-
bable que sans l'initiative de Morice Noa-Noa n'aurait jamais vu le 
jour. Le livre de Paul Delsemme jette de singulières clartés sur cette 
ténébreuse affaire, liée au prestige grandissant du mirage tahitien. 
Dans un autre ordre d'idées, il révèle que Morice fut un des créa-
teurs de l'Université nouvelle, issue des conflits idéologiques et 
politiques qui agitaient le Conseil de l'U.L.B. Il enseigna la littéra-
ture et l'esthétique dans cette institution libre, où il fréquenta les 
célèbres frères Reclus ainsi que divers intellectuels de gauche de 
l'époque. 

Jules Renard appelait Morice « le portier du symbolisme ». Il 
semble, en effet, avoir été à un moment précis le porte-parole d'une 
génération avide de nouveauté plutôt qu'un véritable théoricien, 
comme Albert Mockel le sera chez nous. Sur un point essentiel, 
l'admission du vers libre, Morice n'a jamais caché son désaccord et 
il attribuait perfidement cette fâcheuse innovation aux symbolistes 
étrangers. 

En se tournant, dans sa thèse de doctorat, vers une autre figure, 
majeure celle-là, de la même période, Paul Delsemme changeait 
aussi de registre. Il entrait de façon éclatante dans le domaine de la 
littérature comparée en prenant la mesure de cette figure centrale du 
cosmopolitisme littéraire que fut Teodor de Wyzewa. Ce fils d'un 
médecin polonais émigré dans le nord de la France, tout en se sen-
tant profondément français, gardait de ses origines slaves une 
ouverture exceptionnelle aux littératures étrangères et manifestait 
des curiosités assez rares dans la France d'avant 1914. Ardent admi-
rateur de Wagner, il collaborait à la Revue wagnérienne ainsi qu'à 
la prestigieuse Revue contemporaine. Son œuvre de création — les 
Contes chrétiens et l'autobiographique Valbert (où l'on retiendra 
cependant le touchant épisode de la rencontre avec Jane Avril) — 
est marquée par le spiritualisme un peu vague et par l'anti-intellec-
tualisme qui caractérisent le tournant du siècle. Elle manque à la 
fois de force et d'originalité. Aussi Wyzewa va-t-il bientôt s'orien-
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ter vers la critique : il produira plus d'un millier d'articles, dont une 
partie seulement a été reprise dans les recueils Nos Maîtres et Les 
écrivains étrangers. Les autres seraient tombés dans l'oubli si Paul 
Delsemme ne les avait pas répertoriés, analysés et réintégrés dans 
l'ensemble d'une œuvre aussi copieuse que disparate. Les deux 
axes de cette énorme production sont, d'une part, le symbolisme — 
dont il fut, selon Paul Delsemme, l'éminence grise — et, d'autre 
part, les lettres étrangères, les deux se recoupant avec ses curiosités 
musicales. Faut-il rappeler qu'il reste l'auteur d'une des premières 
grandes monographies sur Mozart ? La partie la plus durable de 
cette immense activité est probablement celle qu'il consacra aux 
lettres étrangères à une époque où le souvenir de la défaite de 1870 
continuait à entretenir en France un nationalisme sourcilleux : aussi 
Charles Maurras fut-il le plus irréductible et le plus haineux de ses 
ennemis. Wyzewa fut un des révélateurs de Nietzsche, qu'il tenait 
bizarrement pour un génie slave plutôt que germanique. Un des pre-
miers, il s'intéressa à la littérature néerlandaise, mais ses investiga-
tions les plus fructueuses portaient sur les littératures polonaise et 
russe. En dépit de graves malentendus, liés à ses options philoso-
phiques et sociales, et qui lui ont fait sous-estimer Dostoïevsky et 
Tchékov, Wyzewa reste, au même titre qu'Eugène-Melchior de 
Vogué, un des découvreurs de cette prodigieuse entrée dans la litté-
rature européenne. L'admirable, dans cette étude, c'est que 
l'exégète ne cache ni les faiblesses, ni les défauts de son personnage 
et qu'il garde à son égard la sérénité de l'observateur sans préjugé. 
Avec le livre sur Morice et celui sur Wyzewa, Delsemmme s'impo-
sait comme un des meilleurs connaisseurs de la littérature « fin de 
siècle ». 

Cette orientation n'a pourtant rien d'exclusif. D'autres sujets retien-
nent son attention, et en particulier les écrivains belges de langue 
française. Je l'ai dit, sa première publication, en 1956, était déjà une 
anthologie des « meilleures pages » de George Garnir. D'autres réé-
ditions suivront, dans la même veine : celle de Gens des rues, du 
Verviétois Paul Heusy, et dans une autre tonalité celle de Gueule-
rouge, roman naturaliste de mœurs ouvrières, de Marius Renard, 
conçu comme un correctif et une réponse aux conclusions trop opti-
mistes de Germinal. 

À propos de notre littérature autour de 1900, j'aimerais mettre l'ac-
cent sur un article repris avec bien d'autres dans le recueil publié en 
1995 sous le titre un peu long Les grands courants de la littérature 
européenne et les écrivains belges de langue française, mais dont la 
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RÉCEPTION DE M. PAUL DELSEMME 

longueur reflète fidèlement la diversité des lectures et des analyses 
du critique. Il s'agit d'une étude sur le style dit « coruscant » de plu-
sieurs écrivains belges de la fin du XIXe siècle et du début du XXe 

siècle, époque où Gide lui-même, de son propre aveu, écrivait « en 
belge ». Ce style visait à étonner par la recherche du néologisme ou 
du périmé, par le goût du rare ou de l'excessif, et parfois par les dis-
torsions syntaxiques, les verbes substantivés et les phrases dislo-
quées. Lemonnier, Verhaeren et Elskamp en offrent des exemples 
significatifs. Encore faudrait-il, comme le fait Paul Delsemme, rela-
tiviser ce phénomène, qui fut loin d'être spécifiquement belge, 
d'abord parce qu'il n'est qu'une variante de l'« écriture artiste » 
prônée et pratiquée par les frères Goncourt ; ensuite parce qu'il 
devait beaucoup à Léon Cladel, écrivain oublié de nos jours, mais 
qu'on portait aux nues à l'époque, comme en témoigne le bronze 
impressionnant créé par le sculpteur Van der Stappen en l'honneur 
de l'auteur d' Ompdrailles, monument qui intrigue parfois les pro-
meneurs qui s'aventurent dans ce coin de paix qu'est le rond-point 
de l'avenue Louise dominant les étangs d'Ixelles ; enfin et surtout, 
ce style a ses équivalents dans la plupart des littératures 
européennes de la fin du XIXe siècle, de l'Angleterre et de 
l'Allemagne jusqu'à la Russie. Paul Delsemme en offre une analyse 
aussi riche que pénétrante qui s'achève sur le constat de ce qu'il 
appelle « une sursanguinité » singulière qui contraste radicalement 
avec les langueurs et les morosités de l'époque décadente. 

L'étude consacrée au style « coruscant » est d'ailleurs suivie d'une 
autre sur la fortune littéraire de Cladel en Belgique. Venu de son 
Quercy natal, Cladel avait choisi le métier hasardeux d'écrivain et 
avait connu la misère et le doute. Son premier livre, Les martyrs 
ridicules (1861) — entendez par là les écrivains — en portait témoi-
gnage et se voulait l'antidote des Scènes de la vie de bohème 
d'Henry Murger. L'ouvrage fut découvert par cet extraordinaire 
éclaireur que fut Poulet-Malassis et il parut avec une préface qui 
n'avait rien de banal, puisqu'elle était signée Charles Baudelaire. 
Ce même Baudelaire allait infuser à Cladel les affres du style et 
faire de lui un autre « bourreau de soi-même ». Cladel allait devenir 
le poète de la vie des humbles, des paysans de son Quercy natal, 
mais en utilisant une langue fortement travaillée par une recherche 
poussée parfois jusqu'à l'excès, dans un souci de perfection tendu 
jusqu'à l'impossible. Zola condamnait ce qu'il appelait cruellement 
« une duperie », et qui n'était après tout qu'un choix esthétique 
défendable en principe. Cladel en paya le prix en échouant dans son 
désir d'atteindre les couches populaires et paysannes. C'est par l'in-
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termédiaire de Paul Heusy, relayé par Camille Lemonnier et 
Félicien Rops, que Cladel trouva des adeptes en Belgique, avant d'y 
trouver un éditeur pour ses œuvres condamnées en France : il s'agit 
d'Henry Kistemaeckers, dont le rôle culturel et littéraire a large-
ment dépassé la Belgique, comme l'ont montré René Fayt et Colette 
Baudet. On comprend mieux, dans de telles conditions, l'extraordi-
naire ferveur dont a joui en Belgique le chantre du Quercy et le 
défenseur des misérables. En 1909 encore, le jeune romancier 
Pierre Broodcoorens — encore une figure reléguée dans l'oubli — 
le situait au même niveau que Flaubert, Barbey d'Aurevilly ou les 
Goncourt. Après avoir lu l'étude de Paul Delsemme, on ne peut que 
souscrire à son jugement final : « Nous aurions tort de considérer 
l'engouement de nos ancêtres pour Cladel comme une aberration 
collective. Ses œuvres majeures justifiaient sans nul doute la faveur 
dont elles jouirent... leur fraîcheur est intacte. Elles mériteraient... 
de retrouver l'audience qu'elles ont perdue. » 

Le lecteur de ce recueil y trouvera d'autres études tout aussi révéla-
trices du talent et de la compétence de l'historien littéraire : une 
synthèse du message doctrinal du symbolisme, une admirable mise 
au point du rayonnement et du prestige de l'étonnante revue, à la 
fois cosmopolite et socialiste, somptueuse et anarchisante, que fut, 
entre 1884 et 1897, la publication dirigée et financée par Fernand 
Brouez sous le titre La Société nouvelle. Dans le large éventail qui 
nous est ainsi offert, on ne sait où s'arrêter dans un itinéraire qui va 
du naturalisme au symbolisme, du théâtre d'Ibsen et d'Oscar Wilde 
au théâtre documentaire de Peter Weiss, de Lemonnier à Max 
Elskamp, puis à Charles Plisnier. 

Cette aisance est celle d'un virtuose, mais elle n'épuise ni sa 
compétence, ni ses centres d'intérêt. Expert en matière de théâtre et 
de spectacle, il donne en 1983 une étude qui fait autorité sur 
L'œuvre dramatique, sa structure et sa représentation, à côté de 
nombreuses contributions plus spécialisées. Bibliothécaire en chef 
de l'U.L.B., il se meut à l'aise dans les problèmes de bibliothéco-
nomie, de documentation et de bibliographie. On ne peut ressentir 
devant un tel bilan, — que j 'ai dû schématiser, et donc forcément 
trahir — que l'admiration et le respect. Sans proclamations fracas-
santes, sans concessions aux délires interprétatifs et aux séductions 
de la mode et des jargons, Paul Delsemme a édifié, patiemment, 
obstinément, une œuvre considérable. Il pourrait dire, comme 
Horace : « J'ai élevé un monument », mais pareil langage ne siérait 
ni à son caractère, ni à ses motivations profondes. 
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Qu'il me soit donc permis d'abandonner le solennel Monsieur et de 
lui dire, plus simplement, plus directement : 

Mon cher Paul, 

De tout cet exposé se dégage irrésistiblement une conclusion qui 
s'est imposée à nous comme une évidence. Par tes travaux, par tes 
publications, par ton intime connaissance de l'histoire de nos lettres 
et, tout récemment encore, de l'histoire de cette histoire, tu man-
quais à notre compagnie. Peut-être étais-tu trop discret, trop 
modeste, trop absorbé par ton métier et par ta passion du livre. Il 
nous incombait de réparer ce retard. C'est chose faite aujourd'hui et 
c'est avec une immense joie et une profonde sympathie que nous 
accueillons en toi, non pas un nouveau venu, mais un ami de tou-
jours. 
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Monsieur, 

Chargé de me souhaiter publiquement la bienvenue au sein de 
l'Académie, vous avez tenu à parler tout d'abord de notre amitié. 
Vous n'auriez pu choisir un exorde susceptible de me toucher 
davantage. Une amitié telle que la nôtre, indéfectible depuis plus 
d'un demi-siècle, est d'une espèce peu commune. Pour ma part, je 
lui dois énormément. En des circonstances cruciales, elle vous a 
inspiré des initiatives qui ont marqué ma carrière et qui, par voie de 
conséquences successives, me valent aujourd'hui l'honneur d'être 
ici. 

Vous venez de relater ma tardive accession à l'enseignement supé-
rieur en des termes qui laissent entendre que mon effort pour sortir 
de l'ornière suscita d'emblée votre sympathie. C'était dans la pre-
mière année de l'occupation allemande. Plus tard, devenu l'héritier 
des cours du professeur Gustave Charlier, votre maître, membre 
prestigieux de l'Académie, il vous a été agréable de voir en moi l'un 
de ses disciples et de me traiter comme tel. Cette sorte de parenté 
renforça, je crois, le mouvement de votre amitié initiale. 

Monsieur, il est de mon devoir, en ce jour, de déclarer la dette que 
j'ai contractée à l'égard de Gustave Charlier. Ce n'est pas à vous, 
son fils spirituel, qu'il faut apprendre quel trésor de bonté se cachait 
sous ses apparences intimidantes. Je lui sais gré infiniment de s'être 
intéressé dès le début à mes conditions de travail et d'avoir continué 
à m'aider de ses conseils lorsque, incarcéré à diverses reprises après 
la fermeture de l'Université libre de Bruxelles et inscrit sur une liste 
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d'otages, il vivait sous la menace du pire. Pour moi, comme pour 
vous, il demeure une présence tutélaire. 

En nous appelant Monsieur, nous avons sacrifié à une tradition 
académique qui me paraît d'autant plus acceptable que votre péro-
raison a montré qu'il est possible et facile de s'en affranchir. 

Mesdames, Messieurs, 

Historien de la littérature française, il m'échoit d'évoquer un maître 
de la dialectologie wallonne, auteur d'une œuvre imposante par son 
volume, vertigineuse par sa richesse, exemplaire par sa rigueur. 
Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Son visage ne m'est 
connu que par une photographie impressionnante : le regard sévère, 
les lèvres pincées semblent me mettre en garde contre les méprises 
auxquelles m'expose mon ignorance du domaine où je m'aventure. 

Louis Remacle naquit le 30 septembre 1910 dans le canton de 
Stavelot, au hameau de Neuville du village de La Gleize, une com-
mune devenue, grâce à lui, un lieu de référence pour les dialecto-
logues du monde entier. Comme le patois de ce coin de l'Ardenne 
liégeoise se trouve au cœur de son œuvre et au départ des multiples 
recherches qu'il a menées en diverses directions, il a estimé qu'il 
devait préciser, selon les règles de l'objectivité scientifique, la place 
de ce parler dans sa vie et dans sa formation. Ce qu'il en dit dans 
les premières pages de sa Syntaxe du parler wallon de La Gleize, en 
1952, montre que, rejetant toute fioriture, il livre l'information bio-
graphique sur le mode rigoureusement neutre d'un expérimentateur 
de laboratoire. On apprend que le patois de Neuville-La Gleize était 
la langue de sa mère, Marie Biaise, née à Neuville en 1883, et qu'il 
le parla exclusivement jusqu'à son entrée à l'école primaire de 
Francorchamps. Alors seulement il commença de s'exprimer en 
français ; mais le gleizois resta la langue dont il usait avec ses 
proches. 

Immergé totalement jusqu'à l'âge de six ans dans le patois familial 
et continuant à le pratiquer ensuite dans des conditions très favo-
rables, Louis Remacle considérait lui-même qu'il disposait là d'un 
fonds que peu de philologues ont la chance de posséder. Une chance 
qui, toutefois, ne le dispensait pas d'écarter de son français l'in-
fluence du patois. Il a raconté que la remarque d'un de ses profes-
seurs de l'Athénée de Stavelot, en 1926, l'avait amené à éliminer 
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pour toujours, mais en français seulement, le r roulé qu'il tenait de 
sa mère. Jean Lechanteur, dont l'article « In memoriam Louis 
Remacle », publié dans le Bulletin de la Commission royale de 
Toponymie et Dialectologie (LXX, 1998), m'a appris beaucoup sur 
l'homme et sur son œuvre, pense que « le trait mérite d'être relevé ; 
il est révélateur à la fois de la volonté, de la maîtrise du langage et 
du souci de ne pas détonner, de se conformer, dans la vie ordinaire, 
aux usages jugés dominants ». 

Ce souci de la conformité lui inspira, en marge de ses grands tra-
vaux, un remarquable manuel pédagogique, Orthophonie française. 
Conseils aux Wallons (1948, seconde édition en 1963), qui demeure 
l'inventaire le plus complet des particularités phonétiques du 
français parlé en Wallonie, une bonne douzaine de traits dus au sub-
strat dialectal. À l'origine de cet ouvrage, une constatation assortie 
d'un rappel à l'ordre : « Malgré l'importance évidente d'une pro-
nonciation correcte, déclare Remacle, les Belges francophones et 
notamment les Wallons articulent souvent très mal le français. Nous 
proclamons que le français est notre langue, et nous le parlons sans 
doute. Mais nous le parlons avec la plus grande lourdeur, et s'en 
plaigne qui voudra ! » 

La prononciation lui tenait à cœur. Il y reviendra dans un livre lon-
guement mûri, publié en 1994, Orthoépie, terme par lequel il dési-
gnait la phonétique normative et qu'il préférait alors au mot ortho-
phonie, réservé au traitement des troubles de la parole. Dans 
Orthoépie, Essai de contrôle de trois dictionnaires de prononcia-
tion française, il ne s'agit plus d'aider les francophones de Wallonie 
à prendre pour modèle la prononciation parisienne, mais d'exami-
ner à un niveau hautement technique deux questions : l'une 
concerne le degré de précision et d'exactitude qu'on peut, qu'on 
doit exiger de la notation phonétique, en particulier quand elle 
indique la durée des voyelles ; l'autre met en discussion la référence 
à la prononciation des Parisiens cultivés, c'est-à-dire la norme pari-
sienne, pas du tout uniforme, offrant avec une égale fréquence des 
usages différents, usages aussi recommandables les uns et les autres 
si l'on consulte le modèle phonétique d'une manière souple, relati-
visante. 

En 1928, au terme de ses humanités gréco-latines, accomplies 
brillamment, Louis Remacle s'inscrivit à l'Université de Liège, 
dans la section de philologie romane. On peut imaginer que, ayant 
écrit à l'âge de quatorze ans son premier poème wallon, il s'était 
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orienté vers les études romanes par goût de la littérature plutôt que 
par intérêt pour la philologie. Quoi qu'il en fût, un hasard allait le 
mettre sur la voie où il se forgerait un destin en réalisant une œuvre 
incomparable. En octobre 1930, au moment où il accédait à la classe 
de doctorat, Élisée Legros lui conseilla de suivre le cours à option 
« Étude philologique des dialectes wallons » créé en 1920 par le 
ministre Jules Destrée et que donnait Jean Haust. Âgé alors de 62 
ans, membre de l'Académie dès sa fondation, Jean Haust avait l'au-
torité d'un maître de la lexicologie, de la recherche étymologique et 
de l'enquête dialectale ; c'était en outre, comme le rappelait récem-
ment André Goosse, « un merveilleux éveilleur ». C'est à lui que 
Remacle demanda un sujet de thèse. Il lui fut proposé d'étudier son 
patois... Le branle était donné à la prodigieuse machine humaine qui 
produirait, entre 1933 et 1997, 21 livres et 166 articles, non compris 
les comptes rendus et les notes de chronique. 

Diplômé en 1932 docteur en philosophie et lettres, c'est en mars 
1935 seulement qu'il obtiendra un poste d'enseignant, à l'Athénée 
de Seraing. Pendant cette période transitoire, il remplit ses obliga-
tions militaires (quatorze mois de service), il publie dans le Bulletin 
du dictionnaire wallon le premier de ses longs articles, un Glossaire 
de La Gleize (1933), dont il donnera en 1980 une version nouvelle, 
considérablement augmentée, et surtout il remanie, il enrichit sa 
thèse de doctorat pour en faire le livre que notre Académie couron-
nera et éditera en 1937. 

Le Parler de La Gleize (358 pages), le premier livre d'un chercheur 
qui, au moment de la publication, n'avait pas tout à fait 27 ans, 
étonne encore par l'ampleur de sa documentation, l'originalité de 
son approche des sujets et l'acuité de ses commentaires. L'ouvrage, 
qui comporte quatre parties — une introduction grammaticale, un 
tableau ethnographique et dialectologique de la vie agricole à La 
Gleize, un relevé anthroponymique et un glossaire toponymique — 
renouvelait de fond en comble la dialectologie descriptive. 

Associant diachronie et synchronie, Remacle complète la descrip-
tion du gleizois moderne par tout ce que les documents d'archives, 
depuis la fin du XVe siècle, révèlent de son état ancien, confronta-
tion qui permet non seulement de jalonner l'histoire des mots, mais 
aussi d'exhumer, au fil de cette histoire, les pratiques abandonnées, 
les usages oubliés, les conceptions abolies. 

La deuxième partie, dédiée à la vie agricole, est à mes yeux la plus 
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attachante. Comme Wartburg, qui recommandait de ranger les 
vocables d'une localité ou d'un secteur d'activité d'après les idées 
et les notions, Remacle répartit ses matériaux lexicaux entre plu-
sieurs dizaines de rubriques, subdivisions de huit grands chapitres : 
la région, la ferme (la ferme ancienne et la ferme moderne), l'éle-
vage, les cultures, les prairies, les bois et la fagne, la pêche et la 
chasse, les travaux domestiques. Ce sont de passionnantes leçons de 
choses, c'est l'enseignement de l'homme d'un terroir qui était aussi 
un homme de la terre. Souvent le passé resurgit. Par exemple, 
Remacle rappelle qu'il y avait autrefois dans chaque hameau un 
troupeau commun et un berger, généralement un infirme, un bossu, 
on p 'tit lêd cwèr, que chaque ménage devait entretenir, ainsi que le 
chien, un certain nombre de jours chaque année, proportionnelle-
ment au nombre des moutons appartenant au ménage. Le troupeau 
restait au pâturage du matin au soir. De retour au village, le berger 
sifflait et chaque propriétaire se précipitait pour sévrer lès bèrbis, 
pour les trier, opération qui aurait été quasi impossible si les bêtes 
n'avaient pas été marquées : on markéve lès moutons avou du l'tûle 
(avec une « tuile », une craie rouge). 

Œuvre de jeunesse, Le Parler de La Gleize est une œuvre-clé. 
Remacle y manifeste avec force sa personnalité scientifique et, sous 
la forme d'ébauches poussées, y annonce la plupart des sujets qu'il 
approfondira. En 1944, au lendemain de la Libération, il publie Les 
Variations de /'h secondaire en Ardenne liégeoise, un livre de 437 
pages qui aurait été sa thèse d'agrégation de l'enseignement supé-
rieur s'il n'était pas devenu en 1939, au départ de Haust, le titulaire 
du cours de Philologie wallonne à l'Université de Liège, tout en 
continuant d'exercer le métier de professeur d'athénée. Le dialecte 
liégeois possède deux sortes d'h : Y h germanique, dit primaire, qui 
apparaît par exemple dans le mot hâye (français haie), correspon-
dant à *haga du francique ; et Y h appelé secondaire parce qu'il 
résulte de l'évolution de phonèmes et de groupes de phonèmes 
(latins ou germaniques), par exemple coxa, musca, bassiare, fran-
cique *skura, aboutissant à cohe (branche), mohe (mouche), bahî 
(baisser), heure (grange). Remacle s'est attaché à résoudre le pro-
blème de phonétique évolutive que pose ce h secondaire et dont per-
sonne avant lui n'avait affronté la complexité. Étudiant ce phonème 
typique sous tous ses aspects et à toutes les époques, le comparant 
à des faits analogues situés dans le Nord-Est de la Gaule romane et 
aussi dans le domaine ibérique (Espagne, Catalogne, Roussillon), 
l'auteur fait apparaître la dimension insoupçonnée d'un sujet qui, à 
première vue, pouvait sembler d'un intérêt limité. 
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Paru en 1948, Le Problème de l'ancien wallon est le troisième livre 
majeur de Remacle. Quel est le problème ? Les premières œuvres 
littéraires écrites en dialecte liégeois datent du début du XVIIe 

siècle et attestent que ce dialecte possédait alors déjà les principaux 
traits phonétiques et morphologiques qui le particularisent encore 
au XXe siècle. Mais avant 1600, quelle était, d'une part, la situation 
du wallon par rapport aux dialectes voisins et par rapport au 
français et quelle était, d'autre part, la position des documents écrits 
en Wallonie à l'égard du parler populaire ? 

Ce problème important, longtemps négligé par les médiévistes, 
curieux surtout de la date et du lieu des textes, fut abordé de face 
pour la première fois par le dialectologue Jules Feller, membre de 
notre Académie dès 1920 et créateur de « l'orthographe Feller », 
l'ingénieux système graphique appliqué aux patois wallons. En 
1931, dans un grand article du Bulletin de la Commission royale de 
Toponymie et Dialectologie, il démontra que les auteurs médiévaux 
de Wallonie avaient assurément l'intention d'écrire en français, 
mais qu'ils mélangeaient fortuitement du wallon à ce français dont 
ils avaient une connaissance lacunaire. Par quelques exemples, 
Feller suggérait les enseignements que l'on pouvait dégager de la 
langue composite issue de cet alliage. À Remacle revient le mérite 
d'avoir confirmé, approfondi et systématisé la thèse de Feller. En 
1939, dans les Mélanges offerts à Jean Haust, il en vérifia la jus-
tesse par l'examen d'actes rédigés à Stavelot vers 1400, et, cette 
expérience, il la refit sur une charte liégeoise de 1236 dans Le 
Problème de l'ancien wallon. Mais l'analyse de ce spécimen de la 
scripta — c'est le nom que Remacle donne à la langue des textes 
écrits en pays wallon avant 1600 — est précédée ici d'une longue 
étude qui en constitue le socle ; intitulée « la segmentation dialec-
tale de la Belgique romane au moyen âge », elle forme avec ses trois 
sections (vocalisme, consonantisme, morphologie) « une petite 
grammaire historique du wallon », selon l'expression même de 
Remacle. Reprochant à ses devanciers d'avoir confondu « plus ou 
moins » la scripta avec le dialecte oral et par conséquent d'avoir 
souvent pris pour un trait du dialecte réel ce qui n'était qu'une gra-
phie de la scripta, il adopte une méthode qui, à l'inverse de la leur, 
part des patois modernes pour vérifier si les particularités qui les 
distinguent les distinguaient déjà au moyen âge. 

Considéré d'emblée comme un ouvrage fondamental, Le Problème 
de l'ancien wallon connut un grand retentissement. De la première 
partie, Remacle livra en 1992 une révision peaufinée, sous le titre 
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prévisible La Différenciation dialectale en Belgique romane avant 
1600. Elle passa presque inaperçue ; on s'en étonne. 

Plus intéressée par les mots et par les formes que par la phrase, la 
dialectologie wallonne avait délaissé la syntaxe. Remacle entreprit 
de combler ce déficit : déjà dans Le Parler de La Gleize, il réservait 
une trentaine de pages aux tournures de la phrase en gleizois et en 
wallon. Cette première exploitation d'un domaine grammatical 
laissé en friche préfigurait sa monumentale Syntaxe du parler wal-
lon de La Gleize, publiée entre 1952 et 1960, trois volumes totali-
sant 1129 pages, le quatrième de ses grands ouvrages, le quatrième 
à faire date. 

L'exceptionnelle valeur scientifique de cet énorme inventaire tient 
en grande partie au fait que Remacle cueillit l'essentiel de sa docu-
mentation syntaxique sur les lèvres de gens parlant le wallon. Tout 
en appréciant l'apport des textes dialectaux anciens et modernes, il 
estimait qu'ils trahissent fatalement la spontanéité de la phrase 
orale, car on n'écrit jamais comme on parle ; et il ne faisait pas 
confiance à l'enquête par questionnaire, une méthode qui risque 
trop d'amener des réponses influencées par la structure française de 
la phrase à traduire. Pendant des années, il fut à l'écoute, obstiné-
ment et partout, à la maison et dans le village, en voyage et en ville, 
à Liège et à Seraing, notant bouts de phrase et phrases entières, 
petits récits et fragments de dialogue, enregistrant sur disque, en 
1947, des descriptions et des narrations improvisées par sa mère. 

Le titre, Syntaxe du parler wallon de La Gleize, est trompeur. 
Collectés à La Gleize, mais ailleurs aussi, les phénomènes décrits et 
commentés par Remacle ne sont pas spécifiquement gleizois ou 
ardennais : beaucoup s'observent bien au-delà du Nord-Est wallon. 
L'ouvrage illumine la syntaxe wallonne tout entière ; il en révèle 
d'autant mieux l'expressivité, l'inventivité, la souplesse, la délica-
tesse, le pouvoir de suggestion. L'interlocuteur ardennais de 
Remacle utilise familièrement le subjonctif imparfait et il applique 
la concordance des temps comme Bossuet. André Goosse s'en 
émerveille, déclarant « combien est dénué de fondement le préjugé 
selon lequel le wallon est un parler rudimentaire et anarchique, tout 
juste bon pour les paysans ignares ». 

Il eût été surprenant que Remacle s'éternisât à l'Athénée de 
Seraing, encore qu'il s'y plût beaucoup. Titulaire déjà d'un cours à 
l'Université de Liège, il fut encouragé à en postuler d'autres, suc-
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cessivement Phonétique et orthophonie françaises, Latin vulgaire, 
Grammaire comparée des langues romanes. Nommé chargé de 
cours première catégorie en 1946, il quitte l'enseignement secon-
daire. Deux ans plus tard, il est promu professeur ordinaire. En 
1953, il se voit confier partiellement les Exercices de philologie 

française, qui proviennent de la succession de Servais Etienne et 
qui, en réalité, sont des cours d'analyse de textes littéraires français. 
Bien que ce type d'approche se distingue foncièrement de la 
recherche linguistique, sa spécialité et sa passion, il s'y adonne, il 
s'y dépense sans compter, créant les célèbres Cahiers d'analyse tex-
tuelle et inculquant à ses élèves une méthode de lecture qui les 
impressionne par sa rigueur austère. 

On ne manqua pas de rendre hommage à ses travaux. Élu à 
l'Académie pour succéder à Jean Haust, il fut accueilli le 19 mars 
1949 par Maurice Delbouille, l'éminent médiéviste, son ancien pro-
fesseur à l'Université. En 1955, il reçut le prix Francqui, le plus 
prestigieux des prix scientifiques. 

Depuis la mort de Jean Haust, en 1946, il assumait la responsabilité 
de Y Atlas linguistique de la Wallonie, conçu et mis en chantier par 
son maître dès 1924. Devenu la cheville ouvrière de cette gigantesque 
entreprise, c'est lui, de toute évidence, qui fixa les modalités pra-
tiques de la publication et qui régla la répartition de la matière entre 
les thèmes et les notions : par exemple, le tome I (1953) et le tome II 
(1969), dont il se chargea, sont consacrés respectivement aux aspects 
phonétiques et aux aspects morphologiques de la langue. 

Il n'avait jamais cessé d'exploiter les archives, qu'il fût en quête 
d'informations anthroponymiques, toponymiques, lexicales ou 
grammaticales. Après la publication du troisième tome de sa 
Syntaxe, c'est un objectif à long terme qui l'amenait au dépôt des 
Archives de l'État de Liège, le projet de contribuer au dictionnaire 
de l'ancien wallon dont on rêvait depuis Charles Grandgagnage. 
Voilà pourquoi, dans sa bibliographie, figurent trois volumes de 
Documents lexicaux, parus entre 1967 et 1977, le fruit du dépouille-
ment d'archives judiciaires et notariales couvrant plusieurs siècles, 
une récolte d'environ 7000 mots. 

En bon disciple de Haust, il s'est constamment intéressé à l'éty-
mologie. Son livre Les Noms du porte-seaux en Belgique romane 
(1968) — un petit chef-d'œuvre — est centré sur l'origine du 
terme liégeois hârkê. Publiée en 1984, son étude d'un phénomène 
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phonétique, La Différenciation des géminées mm, nn en mb, nd, a 
pour point de départ trois problèmes étymologiques. Son dernier 
livre, sorti en 1997, celui dont il n'eut pas le temps de corriger les 
ultimes épreuves, Etymologie et phonétique wallonnes, est un 
recueil d'articles, dont vingt (sur vingt-deux) traitent d'étymolo-
gie. 

Louis Remacle est mort le 10 mai 1997, six mois après son épouse, 
la compagne pleine de sollicitude, connue en littérature sous le nom 
de Madeleine Peuvrate, son nom de jeune fdle. 

Héritier de Jean Haust, Remacle s'imposait depuis longtemps 
comme le successeur le plus marquant et le plus fécond des fonda-
teurs de la brillante école liégeoise de dialectologie wallonne. Les 
orfèvres en la matière admiraient — et ils n'ont pas fini d'admirer 
— les qualités exemplaires de son œuvre : l'étendue et la richesse 
de la documentation, inédite en grande partie, la finesse des ana-
lyses, la logique des enchaînements, la limpidité de l'écriture et, 
surtout, l'examen systématique de chaque objet d'étude sous tous 
ses aspects et dans toutes ses extensions. 

On dit que l'homme était d'un abord sévère, que le professeur pou-
vait être cassant, qu'il pratiquait volontiers une ironie désarçon-
nante. Mais ceux qui sont entrés dans son intimité ont reçu les 
témoignages de son dévouement, de sa gentillesse, de sa généro-
sité ; ils ont entendu son rire, ils ont perçu ses angoisses. Ceux-là, 
sans aucun doute, ont touché la vérité que dissimulaient les appa-
rences, une vérité que dévoile discrètement le poète Louis Remacle, 
auteur d'une œuvre dialectale, de petit volume, de grande sensibi-
lité, toute frémissante des questions, des doutes, des appréhensions, 
des anxiétés qui montent des profondeurs du moi. 

En guise de conclusion, je vous propose de découvrir un coin de la 
vie secrète d'un philologue au cœur poétique ; je vous lis un poème 
du recueil A tchèstê d'poûssîre (Au château de poussière, 1946), 
dans l'adaptation française de Madeleine Peuvrate : 

Voyage 
J'étais tout près, tout près de vous. 
Vous restiez sans parler ni rire ; 
vous saviez si bien où j'étais 
que vous gardiez les yeux fermés. 
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Mais la terre, au-delà des toits, 
m'offrait ses fleurs et son ciel bleu. 
Tout doucement dans le printemps, 
je suis parti sans vous le dire. 
Et quand vos yeux se sont ouverts, 
vous ne m'avez pas reconnu : 
j'étais allé si loin, si loin, 
que ma joie n'avait pu me suivre. 

dj'èsteû èvôye si Ion, si Ion, 
ku m' bouneûr nu m'aveût nin sû... 
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Réception 
de M. Alain BOSQUET DE THORAN 

Discours de M. Charles BERTIN 

Je ne vous étonnerai sans doute pas, Monsieur, si je vous avoue qu'à 
l'instant de saluer votre entrée dans notre compagnie, je me trouve 
partagé entre deux sentiments d'apparence contradictoire : le plaisir 
de vous souhaiter une bienvenue pleinement justifiée par votre 
talent et par votre œuvre, et la mélancolie qui me monte au cœur en 
songeant que cette bienvenue trouve son occasion dans un des 
deuils les plus douloureux qui aient assombri nos Lettres. 

Je sais bien qu'il est dans la vocation de toute Académie de cultiver 
ses lauriers sur des tombes. Pour le dire avec plus de simplicité — 
comme je sais que vous avez du goût pour le sport, ma comparai-
son ne vous offusquera pas —, une institution comme la nôtre fonc-
tionne, en ce qui concerne au moins le renouvellement de sa com-
position, à la manière de ces courses de relais qu'on dispute sur la 
cendrée des stades, où le témoin se transmet incessamment d'une 
main à l'autre. La seule différence, c'est que chez nous, il n'y a pas 
de ligne d'arrivée, ni de vainqueur : l'épreuve est permanente. J'en 
accepte la règle et ne conteste pas qu'il y a de la noblesse et même 
un côté assez stimulant dans cette pratique qui fait de nous les 
modestes maillons d'une chaîne infinie. 

Mais vous succédez à Paul Willems et je me console mal qu'il ne 
soit plus des nôtres. Rassurez-vous ! Je n'ai pas l'intention d'em-
piéter sur le discours que vous prononcerez dans quelques minutes 
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pour célébrer sa mémoire. Mais comment oublier que nous avons 
été, lui et moi, durant une longue suite d'années, compagnons de 
route en poésie et frères en toutes choses essentielles ? Comment 
pourrais-je ne pas adresser un ultime salut de connivence affec-
tueuse à cet homme qui avait reçu des dieux le pouvoir d'apprivoi-
ser les mystères et qui s'était créé par la vertu d'une lente appro-
priation amoureuse un domaine si singulier et si personnel dans le 
royaume de la feinte et de la féerie que, lorsque nous nous y aven-
turons à sa suite, en spectateurs ou en lecteurs, nous ne cessons 
d'avoir le sourire aux lèvres et les larmes aux yeux ? 

C'est d'une œuvre profondément originale que Paul Willems a enri-
chi le patrimoine littéraire français. Il est significatif et il est beau 
que ce Flamand, un des derniers de son espèce, je le crains, ait jugé, 
comme sa mère Marie Gevers, qu'il n'y avait nulle contradiction 
entre l'enracinement et l'ouverture au monde, entre la fidélité char-
nelle à une terre et l'adhésion à la patrie mentale de la langue 
française. 

Désormais, l'auteur de La chronique du cygne, accueilli enfin dans 
ce pays secret de la mémoire où les créateurs regagnent le bonheur 
perdu, se voit réuni pour toujours au cortège des personnages chers 
à notre imagination et à notre cœur à qui il a donné la vie. Il a 
retrouvé le petit peuple de ses créatures aux noms improbables et 
enchantés : Monsieur Nuche et Madame Pic, Don Vasouille et 
Pacottin, Astrophe et Paysage, Tourne et Cérémonie Duvent. Il les 
a rejoints dans cette patrie de son esprit où la musique est à trous, 
où les méduses ont des muselières, où les domestiques s'appellent 
Agréable et les mannequins Fenêtre, et où les maisons de la ville à 
voile allument leurs croisées le soir pour se regarder dans l'eau. 

Monsieur, il y a plus d'un point commun entre l'univers de Paul 
Willems et le vôtre. Sans même évoquer les liens d'un lointain cou-
sinage du côté des arrière-grands-parents que Marie Gevers vous 
rappelle dans une de ses lettres, vos deux familles sont unies par une 
parenté d'exigence culturelle et de sensibilité artistique qui vaut 
bien celle du sang. Chez les Bosquet et chez les Thoran, comme du 
côté de Missembourg, c'est à la musique, à la littérature et à l'art 
que, de façon toute naturelle, et de génération en génération, chacun 
se trouve redevable de ses bonheurs essentiels. Ce don d'écoute et 
de disponibilité à tous les plaisirs de l'humanisme se transmet par 
droit de naissance. Mais on n'a pas trop de toute la vie pour s'ef-
forcer d'en être digne. 
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En ce qui vous concerne, Monsieur, si votre grand-mère ne vous 
apprend pas à lire dans Télémaque, comme l'avait fait celle de Paul, 
c'est sous la bénédiction de toutes les fées de la couleur et de la 
musique que vous vous éveillez à la vie. Car votre mère pratique la 
peinture. Votre père, Jean Bosquet, personnage multiple et infini-
ment séduisant, est un homme dont la constante curiosité fascine 
ses amis : polytechnicien, professeur à l'U.L.B., passionné de 
mathématiques et de Jean-Sébastien Bach, amoureux du chant gré-
gorien et des poèmes de Maurice Scève, il mène de front quantité 
de travaux dans lesquels la science et l'art ont souvent partie liée — 
notamment sur l'électroacoustique et le tempérament musical dont 
il est un spécialiste internationalement reconnu. De surcroît, il est 
excellent organiste, et sa bibliothèque, selon vos propres dires, était 
somptueuse. C'est au milieu de ses livres que vous épèlerez, dès 
l'adolescence, vos premières joies poétiques et romanesques : 
Proust, Valéry, Apollinaire. 

Et la génération précédente n'est guère moins prodigue en talents. 
Vos deux grands-pères étaient tous deux musiciens : Emile Bosquet 
fut un pianiste de renommée européenne : premier lauréat à vingt-
deux ans du concours Rubinstein, ami d'Eugène Ysaye, de Ferrucio 
Busoni, de César Cui, c'est lui qui assura la création en Belgique du 
3e Concerto de Rachmaninov et des Valses nobles et sentimentales 
de Ravel. Quant à votre grand-père maternel, son nom est bien 
connu de tous les amoureux de l'opéra : chef d'orchestre, il fut 
durant de nombreuses années directeur du Théâtre de la Monnaie. 
Je l'ai rencontré à plusieurs reprises dans les dernières années de sa 
vie, alors que sa concession se débattait déjà dans de graves diffi-
cultés financières. Je revois son visage acéré, sa haute silhouette 
d'aristocrate égaré dans le siècle, contraint de discuter gros sous 
avec les syndicats pour sauver la vie de son théâtre. C'était un gen-
tilhomme d'une espèce devenue rare. 

Vous n'êtes pas très disert sur le sujet, mais je doute que vous ayez 
été un écolier fort appliqué. Les études ne vous tentent guère, et 
vous fuyez quelque peu l'école, « comme fait le mauvais enfant » 
du poème de Villon. En fait, dès l'adolescence, toutes vos pensées 
sont tournées vers l'écriture. Et, déjà, vous tentez de donner forme 
et couleur à vos songes. Mais les contraintes de l'existence maté-
rielle ne se laissent pas si aisément oublier. Par bonheur, c'est de 
façon plutôt plaisante qu'elles s'imposent à vous. Un destin 
d'agréable rencontre vous permet d'entrer en qualité de secrétaire 
de rédaction au journal Les Beaux-Arts que dirige Lionel Giraud-
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Mangin au premier étage du palais, non loin de la petite galerie 
d'exposition. Vous y succédez à mon ami Serge Young, qui y 
exerçait jusqu'alors les fonctions de rédacteur en chef. Comme vous 
n'avez pas encore tout à fait vingt ans, on ne vous accorde pas le 
titre, mais vous saisissez l'occasion qui est belle, car le poste est un 
observatoire parfait de notre petit monde des Arts et des Lettres, et 
c'est un banc d'épreuve idéal pour vos forces neuves. 

On a un peu oublié aujourd'hui - et c'est tout à fait injuste - le rôle 
considérable qu'a joué dans notre vie intellectuelle, au cours du 
quart de siècle qui a suivi la guerre, le journal Les Beaux-Arts. J'ose 
dire que, dans sa fonction spécifique, il n'a pas été remplacé. C'était 
un hebdomadaire à vocation purement culturelle, qui n'était pas 
seulement le moniteur des manifestations organisées dans l'en-
ceinte du palais des Beaux-Arts, mais qui se tenait en permanence 
aux écoutes du monde de l'esprit. La qualité de ses collaborateurs 
belges, mais aussi étrangers, parmi lesquels je relève au hasard de 
ma mémoire, des noms aussi prestigieux que ceux d'Élie Faure, de 
Bernard Shaw, de Stephen Spender, de Mauriac, était remarquable, 
et ses grands numéros spéciaux, dont j'ai conservé la collection, 
étaient des merveilles. Pardonnez-moi, Mesdames, Messieurs, mais 
comme l'aurait dit Marcel Thiry, cela, fallait que je l'écrivisse... 

C'est au cours de votre « stage » au journal que vous publiez, à 
vingt et un ans, sous le nom d'Alain de Thoran, votre premier 
recueil de vers, que vous intitulez Terre habitable. C'est une mince, 
fort mince plaquette, éditée comme il se doit à très peu d'exem-
plaires et imprimée, selon la formule que l'usage a consacrée, « aux 
dépens de l'auteur», — ce qui permet aux mauvaises langues 
d'ajouter aussitôt : « et du lecteur ». Le sarcasme est un peu facile, 
mais, dans le cas présent, il n'est pas totalement anormal, c'est 
même un signe de santé — vous êtes encore pourri de littérature et 
vous vous enivrez de mots. Ici et là, pourtant, parmi les poèmes 
d'amour qui composent Terre habitable, il y a l'une ou l'autre char-
mante réussite. Lorsque vous évoquez, par exemple, « les grandes 
fleurs patientes perdues dans tes yeux », mystérieusement le cou-
rant passe : il suffit de lui apprendre à passer plus souvent. Vous y 
arriverez un jour. 

Ce n'est pas encore tout à fait chose acquise trois ans plus tard 
quand les Éditions des Artistes publient votre deuxième recueil, 
L'invitation chimérique. Cette fois, vous avez un véritable éditeur, 
pour autant qu'on appelle ainsi ce délicieux personnage lunaire et 
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farfelu — aussi peu homme d'affaires que peut le rêver un auteur de 
poésie — qui s'appelle Georges Houyoux. Ne vous méprenez pas ! 
C'est un salut que je lui adresse. Un certain nombre de poètes de ce 
pays, et non des moindres, lui doivent d'avoir entendu le son de leur 
propre voix : Ernest Delève, Roger Bodart, Liliane Wouters, 
Théodore Koenig, Victor Misrahi, et j 'en oublie... Non seulement 
vous avez un éditeur, mais vos vers vous valent des compliments de 
Gaston Bachelard, et Robert Guiette honore votre livre d'un 
« avant-dire » dans lequel il ne parle malheureusement pas du tout 
de vos poèmes. 

Dans le domaine poétique que vous arpentez au cours de toutes ces 
années comme si quelque timidité vous retenait encore de franchir 
le seuil du royaume de la prose, j'avoue que mes préférences vont à 
un autre recueil, devenu lui aussi introuvable aujourd'hui, que vous 
avez intitulé Petit guide pour la visite d'un château. Il ne compte 
que quelques pages, mais elles sont significatives, car elles ména-
gent au cœur de ce qui n'est pas encore votre œuvre, mais va le 
devenir, une manière de « passage à gué » entre la poésie et la 
prose, une transition à la fois dans la forme et dans l'esprit. Ces 
textes appartiennent à cette littérature d'effusion que l'on rangeait 
jadis, au temps où les genres étaient bien définis, dans la catégorie 
des poèmes en prose. Ce qui me paraît particulièrement intéressant, 
c'est que dans ces quelques pages qui résonnent comme un prélude, 
on voit apparaître pour la première fois le thème du château qui va 
devenir prégnant désormais dans ce que vous écrirez : 

J'ai rêvé, dites-vous, d'un château tout en terrasses et en phospho-
rescences, en toits d'oiseaux batailleurs, un château de fenêtres et 
de miroirs, et d'odeurs de forêts profondes, un château de saccage 
et d'incendie, merveilleusement habitable. 

On croirait une préfiguration de la demeure qui prête son décor au 
Songe de Constantin ou de celle que parcourent inlassablement, 
captifs de sortilèges indéchiffrables, les personnages de cet autre 
récit que vous avez appelé Le Musée. 

Ce que vous ignorez encore, au moment où vous publiez ce Petit 
guide pour la visite d'un château, c'est que vous vous trouvez au 
bord d'un silence de onze années. Entre trente et quarante ans, vous 
ne publiez rien. Sans doute votre vie professionnelle est-elle devenue 
plus astreignante : vous faites désormais carrière dans la publicité. 
Mais il y a aussi le tribut payé à la paresse, et celui qu'on doit au 
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rêve. Ils se révéleront tous deux féconds, puisque c'est à la faveur de 
ce temps de silence que s'articulent progressivement en vous, avec 
la patience des formations coralliennes, le thème, la structure et les 
développements de votre livre majeur qui emprunte son titre à une 
fresque de Piero délia Francesca, Le songe de Constantin. 

Disons-le tout de suite ! Dès sa publication, ce récit m'est apparu 
comme une œuvre que l'avenir situerait dans les premiers rangs de 
notre littérature française en Belgique. C'est en 1973, alors qu'il 
n'en est encore qu'au début de son parcours d'éditeur que Jacques 
Antoine - encore un homme à l'égard de qui un certain nombre 
d'entre nous conservent à jamais une dette - la découvre et la publie 
dans l'enthousiasme. Bien sûr, le petit volume ne bat pas les records 
de vente. A l'exemple d'un certain nombre d'ouvrages de haute 
valeur, Le songe de Constantin ne s'adresse qu'aux « happy few » 
qui recherchent dans la création artistique une réponse aux ques-
tions fondamentales. Mais sa publication vous vaut le salut chaleu-
reux de Pieyre de Mandiargues et un article dithyrambique d'Alain 
Jouffroy, qui, sur six colonnes dans Opus international, écrit du 
Songe de Constantin que rien ne peut lui être comparé, sauf ce livre 
futur que l'on porte en soi et que l'on n'écrira peut-être jamais. 

Récit mystérieux, dont l'inspiration se situe à mi-chemin entre 
l'univers de Borgès et celui de Julien Gracq, constamment écrit à 
mots couverts, fondé sur l'orchestration subtile de la vision méta-
phorique d'une fin du monde, organisant au fil des événements qui 
s'y déroulent toute une série de mises en abyme, sa lecture nous 
introduit, comme l'écrit Alain Jouffroy, dans un espace libéré de la 
chronologie où tous les temps deviennent contemporains, celui de 
l'empereur Constantin comme celui du narrateur qui est situé 
quelque part dans notre futur, celui du créateur de l'Académie des 
Jeux comme celui de la bataille d'Austerlitz dont nous vivons la 
reconstitution au cours de manœuvres militaires dans les dernières 
pages de l'œuvre. 

Ce qui m'a le plus vivement séduit dans votre livre, qui, à son 
niveau de crédibilité le plus élémentaire, pourrait n'avoir d'autre 
propos que d'évoquer les vacances forcées d'une armée en retraite 
et de son état-major dans un château abandonné, c'est précisément 
cette incessante vibration temporelle qui bouscule sans ménage-
ment les enjeux du récit, rend illusoire toute frontière entre la réa-
lité et la fiction et dépayse le lecteur qui se retrouve transporté 
comme par magie au cœur de l'univers de la pure représentation. 
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Au cours de cette même année 1973, pour vous délasser sans doute 
de l'effort d'intense concentration créatrice qu'avait représenté l'é-
criture du Songe de Constantin, et aussi parce que la poésie 
demeure votre mode d'expression le plus naturel et le plus spon-
tané, vous publiez chez Jacques Antoine un livre de poèmes qui 
s'appelle Navisence. C'est le nom d'un torrent des montagnes de 
Suisse avec lequel vous entretenez un dialogue nourri d'interroga-
tions et de perplexité : 

Je sais que mes pauvres mots aussi 

Conduisent à la solitude. 

Écrire, longue chasse crépusculaire 

Où la vérité toujours se dérobe... 

Vous allez consacrer les trois années suivantes à cette longue chasse 
crépusculaire en vous plongeant dans la composition du plus sin-
gulier de vos livres, Le Musée, que Jacques Antoine publie en 1976. 
Récit chatoyant et baroque, plus énigmatique encore que Le songe 
de Constantin, son personnage central est un château situé dans un 
bourg imaginaire de l'Italie du Sud, qui ressemble à s'y méprendre 
à la célèbre forteresse octogonale de Castel del Monte construite 
par Frédéric de Hohenstaufen au cœur des Pouilles. Selon la donnée 
de votre récit, le château a été prétendument transformé en un 
musée d'instruments de chronométrie et d'optique et c'est la visite 
de ce musée par un groupe de touristes réunis par le hasard que 
l'œuvre nous raconte. Cette visite se fait sous la conduite d'un 
enfant qui affirme en être le gardien, et le moins que l'on puisse dire 
est qu'elle conduit ses participants de surprise en surprise : de la 
salle des masques au cabinet des textes, du salon des miroirs à la 
galerie des bijoux, de la salle de la sphère de cristal à la chambre 
des nourritures, ils parcourent dans un dépaysement absolu un uni-
vers clos où l'illusion est reine, où le mirage fait la loi, où les 
trompe-l'œil orientent si magiquement leurs esprits qu'ils se décou-
vrent en proie à des pulsions inconnues devant une image totale-
ment bouleversée d'eux-mêmes. Le guide-enfant a brusquement 
disparu, les visiteurs errent indéfiniment de salle en salle, de reflet 
en reflet, jusqu'à l'instant où, l'épreuve apparemment terminée, le 
voile des mirages se déchire et les rend à la lumière du jour. 

Livre fascinant, Le Musée est une œuvre moins chargée sans doute 
du poids de questions essentielles que Le songe de Constantin, elle 
est certainement d'une inspiration plus gratuite, mais elle se fonde 
sur une remarquable virtuosité d'écriture : l'extrême précision poé-

35 



CHARLES BERTIN 

tique qui colore la description des différentes salles du musée est 
tout à fait saisissante. 

Comme vous semblez avoir pris goût à l'alternance entre la prose et 
la poésie, dans le souci probablement de vous divertir de l'une par 
l'autre, votre publication suivante, chez Jacques Antoine, est un 
recueil de poèmes : Petite contribution à un art poétique, ainsi qu 'à 
l'éclaircissement de la condition de poète, suivie de quelques 
poèmes antérieurs. D'emblée, la longueur même de votre titre et 
l'esprit dans lequel vous l'avez conçu avertissent le lecteur qu'en 
dépit de la gravité éventuelle des sujets traités, les poèmes qu'il 
contient ne veulent pas se prendre trop au sérieux. 

Il y a pourtant, dans cet ensemble très divers, à côté de quelques 
fantaisies qui jouent plaisamment de l'assonance et de la contre-
assonance, plusieurs textes plus graves, dédiés à quelques amours 
qui aimantent votre vie : votre femme, la poésie, l'opéra, et une 
petite maison que vous possédez en Toscane : 

Maison qui n'as vu naître personne parmi nous, 
Nous sommes venus à toi en cherchant notre terre 
Et du premier regard nous t'avons reconnue... 

En 1986, dix ans après Le Musée, Jacques Antoine publie un livre 
de vous qui, pour une fois, n'est ni un récit ni un recueil de poèmes. 
Il porte un bien joli titre : Traité du reflet. L'affrontement concerté 
des deux termes, qui institue le principe d'un dialogue entre le pro-
pos d'un ouvrage didactique et la subtilité impondérable de l'image 
d'une image est d'un effet tout à fait rafraîchissant pour l'esprit. Les 
lecteurs du Musée savaient déjà que le jeu des reflets et les pers-
pectives infinies que leur bon usage ouvrent à l'imagination figu-
raient au nombre de vos préoccupations : la description de la salle 
des miroirs du château de Lucera et l'évocation de la multiplicité 
des leurres que les relations croisées de la lumière y engendrent est 
un des morceaux de bravoure de votre récit. C'est d'ailleurs un trait 
qui s'ajoute aux affinités qui vous lient à Paul Willems. Il était lui 
aussi docteur en ce domaine : rappelons-nous le vieux Bulle dont le 
filet en était rempli les jours où la pêche était bonne. Souvenons-
nous de la quête de Josty à travers la ville à voile de son enfance. 

Votre traité passe en revue avec beaucoup de poésie et de sérieux (je 
vous prie d'excuser le pléonasme) le rôle et les variations du reflet 
à travers l'histoire de l'art et celle de la musique, où il trouve dans 
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les miroitements des trilles, les motifs répétés en écho, la cascade 
étincelante des vocalises quelques-unes de ses plus séduisantes 
formes d'expression. En poésie même, l'image ne fonde-t-elle pas 
une partie de son pouvoir sur le principe du reflet ? 

C'est encore à une manière de promenade que votre livre suivant 
nous convie. Promenade elle aussi intérieure, promenade en forme 
de méditation, que vous intitulez Deux personnages sur un chemin 
de ronde et qui vous est inspirée par un des chefs-d'œuvre de la 
peinture, le Saint Luc dessinant la Vierge de Roger de la Pasture. 
Vous vous souvenez sûrement, Mesdames et Messieurs, du tableau 
de Bruges où l'on voit le saint dans sa longue robe rouge, mi-
debout, mi-agenouillé, dans la position extrêmement incommode 
d'une sorte de génuflexion suspendue, en train de peindre la Vierge 
sans la regarder, les yeux dans le vague, comme s'il la dessinait par 
cœur. Pour accroître la difficulté, il le fait à main levée, sur une 
feuille dépourvue de tout support, c'est-à-dire dans des conditions 
idéales pour manquer son entreprise. Nous savons aujourd'hui qu'il 
ne l'a pas manquée, mais il faut bien que les miracles servent à 
quelque chose. Près de lui, la Vierge, en somptueux manteau bordé 
d'or, donne le sein à un nourrisson squelettique qui, à l'image de 
nombre de ses semblables dans l'histoire de la peinture, ressemble 
moins à un bébé qu'à un vieillard flétri par l'interminable spectacle 
des misères humaines. Mais, si j'ose dire, l'important n'est pas là. 
L'important pour vous, Monsieur, réside dans l'attitude des deux 
personnages, un homme, une femme, que nous apercevons à l'exté-
rieur, entre les colonnes du balcon. Nous ne connaîtrons jamais leur 
visage, puisqu'ils ne manifestent aucun intérêt pour le chef-d'œuvre 
que Luc est en train de composer à la faveur du miracle que vous 
savez, et qu'ils nous tournent le dos. Qui sont-ils ? Il est admis qu'il 
s'agit d'Anne et de Joachim, les parents de la Vierge. Que font-ils ? 
Ils sont debout face au parapet d'un chemin de ronde et ils contem-
plent le paysage qui se déroule à leurs pieds, un de ces paysages 
avec fleuve, montagnes, arbres, maisons et même personnages, 
comme les peintres de l'époque aimaient en décorer le fond de leurs 
tableaux. Ici, ce qu'ils regardent, c'est la ville de Bruges idéalisée 
par de la Pasture, c'est le fleuve et ce méandre lointain où la voile 
d'un navire va peut-être apparaître. 

Tel est, Monsieur, le point de départ, au sens propre comme au sens 
figuré, de votre méditation sur les chemins de ronde. Elle vous 
conduit et nous conduit, avec les hésitations, les pauses et les repen-
tirs de toute flânerie intelligente, de la grande muraille de Chine au 
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tour de France des compagnons et à celui des coureurs cyclistes. 
Elle nous mène des chemins de l'amitié (Goethe et Schiller sur les 
remparts d'Iéna, Beethoven et Schindler sur ceux de Vienne) jus-
qu'à ceux de la fureur et de la haine (vous ne citez pas le Gordel, 
que vous auriez pu évoquer, mais la ronde autour des remparts de 
Troie du cadavre d'Hector traîné par les chevaux d'Achille). Enfin, 
après nous avoir rappelé que le cloître est l'envers même du chemin 
de ronde en ce qu'il refuse tout regard vers le monde extérieur, vous 
nous proposez pour l'agrément de notre mémoire un aimable recen-
sement de ces lieux consacrés par l'histoire des hommes : Aigues-
Mortes, Brouages, Sienne, Lucques, Langres, Semur-en-Auxois, 
Carcassonne, Avila, et j 'en oublie. Je me permettrai tout de même, 
Monsieur, d'en ajouter un à votre collection, mais c'est à titre post-
hume, puisque la sottise de notre siècle l'a détruit : je pense aux 
boulevards de Mons qui, dans ma jeunesse, déployaient encore, sur 
le tracé des anciens remparts, le quadruple anneau de feuillage de 
leurs arbres magnifiques. Charles Plisnier a écrit un jour qu'il fal-
lait une heure pour en faire le tour, juste la longueur d'un rêve. 
Aujourd'hui, pour honorer les dieux de l'automobile, cette ceinture 
de tendresse a fait place à un horrible nœud coulant de béton et de 
ciment qui étrangle la ville. 

Après le double et long détour par la réflexion philosophique que 
les deux livres dont nous venons de parler ont imposé à votre esprit, 
vous revenez en 1992 à la littérature de pure fiction en publiant chez 
Michel Bourdain, aux Éditions du Talus d'approche, un recueil de 
nouvelles intitulé La petite place à côté du théâtre. Cette œuvre 
vous vaut cette année-là le prix Rossel. Signalons en passant que 
Michel Bourdain vous fera l'amitié un peu plus tard de rééditer Le 
songe de Constantin, devenu introuvable en librairie. 

Ces cinq récits — ce sont plutôt des récits que des nouvelles — ont 
des sujets extrêmement différents, mais ils puisent leur inspiration 
dans un terreau identique : le questionnement angoissé du temps 
sous la menace — je vous cite — « de cet astre central, rayonnant 
et noir qu'est la mort ». 

Ce qui les rassemble aussi par-delà cette obsession majeure, c'est 
qu'en toute occasion, vous vous y attachez à débusquer, au cœur de 
l'univers visible qui est en apparence votre décor, les éléments 
d'une surréalité qui fait surgir tout à coup l'incompréhensible dans 
le cours de l'ordinaire. Si bien qu'au fil des événements, votre lec-
teur se laisse gagner malgré lui par le sentiment que, derrière l'é-
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corce des choses, palpite un autre monde qui échappe à notre pou-
voir et même à notre compréhension. 

Dernier point commun aux récits qui composent La petite place à 
côté du théâtre : le dialogue que vous y instituez de façon naturelle 
entre les diverses formes d'expression de l'art. Un des plaisirs les 
plus subtils que dispense votre œuvre est le libre jeu qu'y joue la 
symbolique et le plain-pied constant qu'elle organise entre l'écri-
ture, la sculpture, l'architecture et la musique. C'est la musique qui 
tient de loin le premier rôle : elle règne sans rivale dans trois récits 
sur cinq. Mais avons-nous le droit de nous en étonner ? Elle 
retrouve ici la place souveraine qu'elle a toujours occupée dans 
votre vie... 

Nous voici maintenant arrivés au seuil de votre livre le plus récent, 
qui date de deux ans à peine. Vous l'avez publié également aux Édi-
tions du Talus d'approche et vous l'avez appelé Portrait de l'ama-
teur. 

Pour qui vous connaît un peu, le titre apparaît d'emblée sans 
mystère. Il suffit de parcourir quelques lignes pour vous retrouver 
dans le personnage de votre modèle. Autoportrait donc... C'est un 
art qui peut se prévaloir de fastueuses lettres de noblesse dans l'his-
toire de la peinture, mais il est loin d'être sans périls : l'entreprise 
soumet celui qui s'y livre aux tentations contradictoires de la vanité 
et de l'excès de modestie. S'il met quelque complaisance dans ses 
dires, on l'accusera de se vanter. S'il contrôle trop étroitement sa 
confidence, il manquera son propos. 

Vous avez incontestablement réussi votre entreprise et j 'ai goûté 
beaucoup de plaisir à vous lire. Sans énoncer jamais de références 
trop précises aux événements réels de votre vie vécue, votre livre 
module une manière d'autobiographie intellectuelle qui propose 
subtilement un parcours exemplaire à votre vie rêvée. 

Vous campez autour de votre narrateur tout un cercle d'amis, qui, je 
l'imagine, présente quelque ressemblance avec celui que vous fré-
quentez dans la vie, — un groupe aimable de gens très divers et très 
semblables à la fois, disposant de larges loisirs, intelligents, sen-
sibles, cultivés, artistes ou aimant les artistes, plutôt snobs, mais 
charmants, qui pratiquent la dérision comme un art, qui se plaisent, 
selon les meilleures traditions de l'humour, à disserter avec gravité 
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des choses légères et avec légèreté des choses graves, qui ne man-
queraient pour rien au monde le dernier Woody Allen, et qui font 
leur « jogging » quotidien autour du lac du bois de la Cambre. On 
court beaucoup dans votre livre, mais on devise plus encore. En 
somme, une certaine bourgeoisie intellectuelle plutôt bien rentée — 
il est difficile d'être un bon amateur si l'on n'a pas un sou — fon-
damentalement uccloise, du genre qu'on désigne avec une ironie 
sans méchanceté, sous le nom de « Bruxelles 18 », extrêmement 
proche au fond de ce qu'a dû être, dans les années 20, le milieu où 
évoluait Odilon-Jean Périer. J'ai souvent pensé, devant les joutes 
verbales que vous évoquez, à cette admirable pièce, qui s'appelle 
Les Indifférents, la seule qu'il ait écrite, et qui fit un triomphe, voici 
plus de vingt ans, au Rideau de Bruxelles. Il y a de nombreuses affi-
nités entre ses personnages et ceux qui peuplent les soirées de votre 
livre, mais vos amis n'ont ni leur insolence, ni leur férocité. 

Et c'est ainsi, Monsieur, que vous me fournissez vous-même l'oc-
casion de terminer mon discours par où, sans doute, j'aurais dû le 
commencer : par votre portrait. Je me suis, par exemple, quelque-
fois demandé, en le composant, comment je pourrais faire entendre, 
sans être désobligeant, que je vous soupçonnais d'être un peu pares-
seux. Et voilà que vous le proclamez vous-même : « L'amateur, 
écrivez-vous, remet volontiers son travail au lendemain. » Et ceci, 
qui est délicieux : « L'amateur prend surtout des notes. » Cette sim-
plicité exempte des détours de la ruse et du faux-semblant est une 
des qualités que j'aime en vous : rares sont les écrivains qui sont 
capables d'écrire de temps à autre un très beau livre sans se prendre 
en permanence trop au sérieux. Je vous cite une fois encore : « Le 
principe de base de l'amateur est le plaisir. » Et plus loin, « l'ama-
teur est parcimonieux de ses certitudes ». 

Vous l'ai-je déjà confié, Monsieur ? J'ai su, bien avant de vous ren-
contrer, que vous étiez un homme selon mon cœur. Je l'ai su, en 
découvrant il y a vingt-cinq ans dans Le songe de Constantin que 
vous aviez eu l'idée brillante de conférer droit de cité romanesque 
à une Académie des Jeux appelée à symboliser dans une société 
idéale la fusion harmonieuse de toutes les formes de la pensée, de 
la science et de l'art. Cette pensée est au cœur de mes rêves depuis 
longtemps : je regretterai toujours de ne pas lui avoir donné forme 
avant vous. 

Depuis lors, nous sommes devenus concitoyens. Nous habitons la 
même commune à difficultés de la périphérie bruxelloise que les 
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hasards de la géographie et de l'Histoire ont située à la frontière de 
deux cultures. Et, sans doute, le fait de subir ensemble les mêmes 
tracasseries puériles d'un pouvoir de tutelle affligé d'un complexe 
d'infériorité débilitant qu'il tente de dissimuler sous le masque de 
l'arrogance a-t-il créé entre nous une naturelle fraternité de com-
portement. Mais j'espère avoir montré dans ce discours que bien 
d'autres liens plus subtils nous unissent, et qu'entre les genêts de 
votre avenue et les érables de la mienne, il y a autre chose qu'une 
simple connivence florale ou bocagère. 

Vous voici donc désormais des nôtres. Soyez le bienvenu ! 
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Chers Consœurs et Confrères, 

L'honneur que je ressens à me trouver à cette tribune est double. En 
premier lieu, parce qu'en me jugeant digne de siéger parmi vous, 
vous me permettez de participer à des travaux qui comprennent l'at-
tribution de prix et de bourses de soutien ou d'aide à l'édition à 
nombre de passionnés de l'écriture. Marie Gevers, dans son dis-
cours de réception à l'Académie en décembre 1938, à ce même 
siège, soulignait déjà l'importance de cette tâche. En second lieu, 
succéder à son fds Paul Willems est un honneur teinté pour moi de 
plus d'une émotion. En effet, à la filiation littéraire et personnelle 
s'ajoute une fdiation familiale qui, même si elle est lointaine, res-
serre encore les mailles du réseau affectif qui me relie à lui. Et 
l'honneur et l'émotion, c'est, encore et surtout, de recevoir l'accueil 
chaleureux de Charles Bertin en votre nom, parlant d'ouvrages dont 
certains durent précisément beaucoup à votre soutien. 

Mesdames et Messieurs, 

Évoquer le souvenir de Paul Willems, c'est pour moi une suite de 
retrouvailles, souvent frappées par un phénomène auquel je suis 
particulièrement sensible : celui du hasard objectif. 

Cher aux surréalistes, ce type de découverte, sous les dehors appa-
remment fortuits d'une rencontre, y introduit une troublante, et par-
fois saisissante, relation de causalité avec un événement antérieur 
ou postérieur, au-delà de la banale coïncidence. Cette « vertu 
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magique de la rencontre », comme dit André Breton, je n'ai cessé 
d'en redécouvrir les surprises et les bonheurs, sur les traces de mon 
lointain mais familier cousin, jusqu'au goût du ramassage attentif, 
au long de plages battues par le vent, de ces minuscules épaves, 
« bouts de bois blanchis par le sel, signes venus d'un monde rêvé », 
disait-il. 

D'abord, cher Charles Bertin, permettez-moi d'évoquer les circon-
stances dans lesquelles, pour la première fois, j 'ai entendu votre 
voix. C'était à la radio, le lundi 26 mai 1952 : vous étiez interviewé 
par Jacques Stehman, à un entracte de la finale du concours Reine 
Élisabeth de piano. Vous aviez la pudeur de ne pas parler de votre 
pièce Christophe Colomb, dont Jacques Stehman écrivait précisé-
ment l'argument musical, qui se montait alors au Théâtre national 
et allait recevoir quelques mois plus tard le prix Italia, pour sa ver-
sion radiophonique. 

Vous aviez par contre le très juste toupet, en ce lieu et cette cir-
constance, de parler d'un événement que sans le savoir je venais de 
partager avec vous l'après-midi même sur les gradins du Léopold 
Club : la finale européenne de la coupe Davis, où le virtuose 
Philippe Washer remporta le point décisif face à l'Italie. Le soir 
même, nous écoutions ensemble, vous dans la salle et moi à la 
radio, un autre virtuose inspiré, Léon Fleisher, qui allait brillam-
ment remporter une tout autre finale. Mon grand-père Emile 
Bosquet était membre du jury, et Paul Willems alors secrétaire 
général du Palais, devait être présent au même concert, sans doute 
en léger retrait de la reine Elisabeth, et probablement flanqué d'une 
première esquisse de Louis Papelin-Bouture, personnage que nous 
retrouverons plus tard. 

Ainsi se révélaient entre nous des goûts et intérêts communs où la 
littérature allait bientôt s'imposer avec ses irremplaçables compli-
cités, par exemple lorsque nous étions réunis aux cocktails de la 
Jeune Parque, chez Jacques Antoine, qui fut notre éditeur à tous 
trois. 

* 

* * 

C'est dans ce Palais des Beaux-Arts, que j'allais très bientôt fré-
quenter quotidiennement en tant que secrétaire de rédaction de son 

43 



ALAIN BOSQUET DE THORAN 

journal, que je rencontrai pour la première fois Paul Willems, et fus 
d'emblée séduit par son sourire légendaire. Et c'est dans les locaux 
du journal que je nouai une autre précieuse amitié avec Georges 
Sion, qui en tenait la critique dramatique, et qui fut un artisan et le 
témoin amical et attentif de la carrière théâtrale de Paul Willems 
dont Claude Étienne, toujours dans les mêmes lieux, allait être l'ini-
tiateur. 

C'était en 1953, j'avais 20 ans, et étais de 20 ans son cadet. J'étais 
naturellement attiré par son urbanité, sa gentillesse, et une forme de 
douceur teintée de retenue qui était une marque d'attention pour son 
interlocuteur, et caractérisait son charisme. J'ignorais, et lui aussi, 
que nous étions lointains cousins. En fait, j'ignorais alors qu'il était 
le fds de Marie Gevers, qui correspondait régulièrement avec ma 
grand-mère paternelle en l'appelant cousine, et à qui j'envoyai timi-
dement mes premiers poèmes. Notre ancêtre commun était un cer-
tain Jacques Best, qui vécut à Anvers à la fin du XVIIIe siècle. 

Or quelle ne fut pas ma surprise de trouver un colonel Best dès la 
première page de la Chronique du Cygne, roman que Paul Willems 
publia en 1949. Personnage épisodique au demeurant et seul mili-
taire, parfaitement incongru, dans nos familles respectives. Mais il 
est d'autres rencontres qui, au fil de son œuvre et de ce qu'elle 
contient de sa vie, font que souvent j'ai eu la surprise heureuse de 
mettre mes pas dans les traces des siens. Au propre même, puisque 
habitant Anvers jusqu'à l'âge de sept ans, soit à la veille de la 
guerre, je fréquentai quelques mois la même école que lui à une 
génération de distance. Ensuite par l'attachement presque atavique 
que j'ai gardé pour cette ville-fleuve magique et théâtrale. Mes pas 
cependant s'arrêtent prudemment au rivage de son fleuve, alors que 
Paul Willems, dans le bas Escaut, bien en aval de la ville, y plon-
geait carrément, savourant un plaisir intense à le traverser à la nage. 
Dans une eau limoneuse mais non encore polluée qui, comme il le 
confiait à Anne-Marie La Fère dans une interview radiophonique, 
« était alors une eau merveilleuse et douce à la peau ». Je ne crois 
pas me tromper en disant qu'il est le seul académicien à avoir été 
repéré, tel un phoque rêveur, se laissant voluptueusement porter par 
le flot ou le jusant d'une rive à l'autre. 

Il ne se contentait pas d'y nager. Bricoleur habile, il avait fabriqué 
un canoë qui avait d'autres ambitions que de sillonner l'étang fami-
lial et légendaire de Missembourg. En effet, avec ce frêle esquif, 
comme on ne dit plus mais qui en était vraiment un, il descendait 
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tout l'Escaut, doublait Breskens tel le cap de Bonne-Espérance, et 
allait dormir sur la plage de Bredene. C'est ainsi qu'il découvrit 
Ostende, avec son ancien Casino et ses villas 1900, toutes sommées 
de girouettes dorées indiquant son cher vent d'ouest, le plus beau de 
tous les vents. 

Mais c'est au lendemain de la guerre qu'il eut la révélation de l'ex-
traordinaire décor de fausses vagues peint par les Allemands sur les 
façades et les rampes murées de la digue, camouflage fantastique et 
naïf. C'était là un reflet gigantesque, un immense miroir de la mer, 
digne de figurer parmi les chefs-d'œuvre du patrimoine mondial, si 
on avait eu l'idée, heureuse mais difficilement imaginable, j'en 
conviens, de le conserver tel quel. Avec, bien entendu, ma consœur 
Liliane Wouters, habitante du lieu, comme gardienne et conserva-
trice... Passé par les filtres de la recréation, ce miroir est heureuse-
ment devenu un immortel spectacle de notre théâtre. 

Remontons l'Escaut, dont le flot toujours régulier est la basse conti-
nue de son œuvre. Dès les premières lignes de Tout est réel ici, son 
premier roman publié en 1941, dont le titre est la plus belle profes-
sion de foi d'un poète, et qui jette sur son œuvre une infinie ombre 
portée, plus intense encore qu'un reflet, il écrivait : 

« . . . Je me rendis sur la digue de l'Escaut... Je m'étendis dans l'herbe, 
les yeux fixés vers le coude du fleuve, souhaitant reconnaître dans 
chaque barquette la forme doublement ailée du "Fameux Findor". 
Mais comme rien ne venait, mon regard erra sur la rive opposée. La 
ligne de la digue partait de l'horizon, glissait vers la gauche sans ren-
contrer d'autres obstacles que les embarcadères qui coupaient de 
taches noires le vert violet de l'herbe, s'arrêtait un instant à la « mai-
son de la digue » dont on voyait les fenêtres les plus élevées sur-
veillant le fleuve comme des yeux de chats, continuait enfin vers 
Anvers et se perdait dans un fouillis de grues et de fumées. » 

Arrêtons-nous à présent à cette page du Pays noyé, sa dernière 
œuvre publiée, en 1990, et qui culmine à hauteur des Falaises de 
marbre de Jiinger : 

« Herk et Liou arrivent au banc de sable du Phoque blanc, qui, 
croit-on, se situe dans le bas Escaut à la hauteur des bancs de 
Valkenisse au large de Paal et du pays noyé de Saeftingen... Là, il 
n'y a pas de frontières entre le ciel et l'eau. On ne sait d'où vient la 
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lumière car elle est partout. Ici et là, à marée basse, émerge une 
plage de sable, îlot plat étrangement flottant, ou plutôt suspendu 
entre lumières et reflets. Monde sans repères, sans appui, où tout est 
miroir, où tout à chaque instant change et s'efface. » 

Entre ces deux textes, c'est une parabole de cinquante ans de vision 
et d'écriture qui parcourt son orbe, prenant tout entier en miroir son 
œuvre et sa vie. 

Je note encore cet autre passage éclairant de Tout est réel ici : 
« Quelque temps après, la jeune fille se maria : elle croyait aimer un 
homme qui avait je ne sais quoi d'aérien dans les gestes. Il jouait 
bien au tennis, et quand elle le regardait dans les yeux, son regard 
fuyait comme les vagues. Ses yeux ! Si semblables à la mer. On y 
voyait les reflets du ciel, un horizon s'y perdait et les paillettes d'or 
qu'on y distinguait étaient le reflet de la lumière dans l'eau. » 

Ces citations me conduisent à faire trois remarques. La première en 
forme de digression. Ce joueur de tennis - peut-être était-il aussi au 
Léopold Club - , cet homme qui avait quelque chose d'aérien dans 
les gestes, et dont les yeux étaient le reflet de la mer pailletée d'or, 
attire irrésistiblement une réflexion de style cinématographique du 
genre : toute ressemblance avec une personne ayant vraiment existé 
serait pure coïncidence... 

Rien n'est plus tentant que de glisser une touche d'autoportrait dans 
une première œuvre, comme les peintres de la Renaissance se repré-
sentaient dans des personnages secondaires mais révélateurs, sur le 
côté du tableau. Sportif, amateur mais accompli, il jouait au tennis 
des jours durant avec son cousin Pierre Gevers, sur le terrain du jar-
din de Missembourg. Avec lui, il descendit à vélo jusqu'à Marseille, 
rendant visite au passage à Jean Giono à Manosque. Sans vélo ni 
frêle esquif, il gravit aussi la Jungfrau, à quelque 4200 mètres d'al-
titude, d'où, soit dit en passant, on découvre l'un des plus beaux 
panoramas des Alpes sur le massif du mont Blanc... 

Et cet homme aux gestes aériens, c'est encore le merveilleux pati-
neur qui traçait sur la glace toutes les branches élancées d'un sapin 
de Noël, sous les yeux encore éblouis aujourd'hui d'Elza Willems. 

La deuxième remarque est d'ordre stylistique : c'est l'usage régu-
lier qu'il fait de la conjonction de comparaison comme, dont Paul 
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Émond, dans sa préface à la réédition de Tout est réel ici, souligne 
pertinemment que son usage « suscite le jeu de miroitement et de 
correspondances que l'on rencontre à d'autres niveaux ». Fenêtres 
« comme des yeux de chats », « regard qui fuyait comme les 
vagues », mais aussi « les mouettes glissaient le long de l'eau, entre 
les cils du jour, comme de doux yeux de femmes », « l'eau est 
froide comme un couteau », « il y avait un soleil léger comme du 
vin », « vif comme une phalène en sursis » jusqu'à la célèbre 
réplique de Bulle qui pêche des reflets sur l'Escaut dans II pleut 
dans ma maison : « Voilà le reflet du nuage qui approche comme 
une carpe centenaire. » Dans La Ville à voiles, Dile dit à Anne-
Marie : « quelle jolie main », et Anne-Marie répond : « Elle res-
semble à l'autre main comme mon visage à son reflet. » 

Cette association de comme et du reflet montre combien cette 
conjonction tient dans l'image un rôle de miroir, d'où naît, et qui 
permet le reflet, dont la récurrence, sous mille et une formes, par-
court toute l'œuvre de Paul Willems. Comme miroitent les vague-
lettes incessantes de l'Escaut, étrangement pareilles à celles du 
Grand Canal de Venise dans les tableaux de Canaletto, jusqu'à une 
sorte d'obsession elle-même multiplicatrice, dans une infinie réso-
nance de fifres et de cymbales dans le vent léger. 

Troisième remarque : la présence, dans sa prose - ainsi dénommée 
pour la distinguer de son écriture théâtrale - de mots soudain souli-
gnés de l'italique. Cet artifice typographique, dont il partage l'usage 
révélateur et les fascinations avec Julien Gracq, qui accentue le mot 
auquel il s'applique, n'agit-il pas aussi comme une sorte de miroir 
grossissant, qui ajoute au mot son propre reflet, lui conférant une 
épaisseur, un relief qui le distinguent des mots qui l'entourent ? 

* 

* * 

Les reflets, l'eau de l'étang de Missembourg et de l'Escaut, la vase 
de l'étang et le limon du fleuve, dans lesquels il aime sentir ses 
pieds s'enfoncer, le vent d'ouest : nous sommes dans un monde 
fluide, à la limite de l'immatériel, dans lequel on baigne sans jamais 
pouvoir le saisir, l'appréhender. Les femmes même en sont une 
représentation à peine charnelle, comme les filles d'eau du Pays 
noyé : 
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« Parfois un homme qui s'était endormi seul se réveillait ému par 
un bien-être extraordinaire. Une fille-d'eau s'était glissée dans son 
lit et de ses caresses avait exalté les rêves du dormeur. » 

Dans II pleut dans ma maison, elles sont « de l'or tiède », ou « cou-
chées comme le paradis entre les draps », « la chaleur, le moelleux, 
ce sont les femmes », et Thomas dit de Toune : «j 'a i envie de la 
mettre entre ma chemise et ma poitrine ». Elles sont fées, sirènes 
d'eau douce, cygnes, anges. Ou alors Ève, la primordiale, la seule 
digne d'être touchée, car elle est source de vie et de création. Ainsi 
dans L'Herbe qui tremble, publié en 1942 : « ...Il s'approcha 
d'Eve et la regarda. Elle avait des épaules rondes sur lesquelles se 
reflétait le feu. Elle avait une bouche et des yeux brillants. Son 
ventre luisait doucement aux lueurs du feu. Adam toucha Ève. Et 
c'est alors qu'un homme désira créer pour la première fois. » 

Mais la femme est aussi associée à un autre élément dont la fasci-
nation parcourt son œuvre : la neige, quintessence, symbole le plus 
pur de l'immatériel. Ainsi, dans Tout est réel ici : « Une jeune 
femme, très belle, fuyait comme moi... Elle se retourna, ses yeux 
me firent des signes comme les mouettes. Je m'élançai et, lorsque 
j'arrivai dehors, je vis une chose merveilleuse : la neige... Mais je 
courais en poursuivant la femme ; c'était elle, c'était elle qu'il me 
fallait ! Tantôt, je voyais sa forme entre les flocons, tantôt je la per-
dais de vue, car elle ressemblait à la neige... Mon corps s'enfonça 
dans la neige. Lorsque je me relevai, ma trace seule me regardait... 
Je ne pouvais voir plus loin que mon empreinte : c'était mon corps, 
je le regardais comme on voit un masque par l'intérieur. Lui, plus 
loin que la neige, atteignait peut-être la femme. Je sais maintenant 
que la mort a cette forme : c'est un miroir dans lequel on s'en-
fonce. » 

Et encore ce texte, quasi proustien, dans UArrière-pays, recueil de 
ses conférences à la chaire de poétique de l'université de Louvain, 
et qui forment son testament littéraire, texte où la neige est associée 
au silence, qui en est comme son contre-sujet : « Mais la sensation 
la plus exquise est d'être réveillé au milieu de la nuit par le silence. 
Un silence étrange. On a l'impression que ce silence-là, on le 
touche de la pulpe des doigts... On devine qu'un grand ange, l'ange 
gardien du vent, s'est posé dans un arbre, immobile, silencieux pour 
ne pas perturber le miracle inouï qui s'accomplit. On ouvre les 
yeux. Tiens ! Quelle est cette lumière diffuse ? Est-ce la lumière du 
silence ? Et alors un élan de joie vous réveille tout à fait. Je sais ce 
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qui s'est passé avant d'avoir nommé l'événement. Le mot avec un 
léger retard. Il est devenu inutile car je sais déjà ce qui est arrivé. 
Tous mes sens en sont alertés. Je murmure en souriant : « Il neige. » 
Je cite enfin le quatrain de décembre de sa seule œuvre en poésie, 
rare et précieuse : Douze couplets et un poème pour les treize mois 
de l'année : 

Cristal, étoile sur ma manche 
Pour qui est ce flocon charmant 
Il neige depuis si longtemps 
Que mon vieux cœur en est tout blanc 

Ces vers sont d'autant plus émouvants que Paul Willems s'est éteint 
à la veille de décembre, il y a un peu plus d'un an. 

Dans son univers qui porte le dédoublement comme la marque de 
l'équilibre primordial, la neige est l'inverse du reflet, et même plus, 
puisqu'elle l'abolit de sa blancheur, l'étouffé de son opacité. Elle 
est, en quelque sorte, comme un cinquième élément égalisateur, 
peut-être l'image infinie du temps, à laquelle aucune œuvre n'é-
chappe. 

À Missembourg, la neige était prétexte à fêtes et illuminations. Paul 
allumait avec ses enfants des photophores improvisés dans le jardin, 
qui en multipliait la féerie dès la nuit tombée. J'en parlais avec Elza 
il y a quelques semaines, et nous déplorions qu'il ne neigeât plus 
comme naguère. Alors que récemment je cherchais dans son œuvre 
« la neige et le silence tombant à petits flocons », il neigea enfin, 
souvenez-vous. Ce n'était pas qu'un miracle inouï, mais une fois de 
plus une manifestation fine et silencieuse du hasard objectif. 

* 

* * 

Missembourg : on ne naît et ne grandit pas impunément au bord 
d'un étang. Un étang devenu célèbre dans notre littérature, comme 
le soulignait Georges Sion, en recevant Paul Willems ici même, en 
1976. 

« Toutes les personnes qui ont vécu au bord d'un étang sont pro-
fondément marquées », disait Paul à Anne-Marie La Fère. 
« Comme si nous avions en abîme une sorte de reflet de nous-
mêmes, un écho de notre voix, une réponse mystérieuse qui vient de 
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l'étang. Les heures que j'ai passées au bord de l'eau, à rêver ou à 
pêcher ! C'est un enseignement infiniment plus précieux que l'é-
cole ou l'université. » 

L'école précisément, jusqu'à ses douze ans, c'est sa grand-mère, à 
la maison, qui en est l'enseignante, et le Télémaque le manuel, lu, 
relu et analysé. 

Ainsi, cette anecdote qui est bien plus que cela, puisqu'elle nous 
dévoile une clé de son œuvre, en particulier de son écriture théâ-
trale. Il raconte, dans L'Arrière-pays : « Je me souviens d'un mer-
veilleux, inattendu et délicieux événement. Un matin après la dictée 
tirée du Télémaque, comme nous avions commencé l'analyse 
grammaticale du texte cité, ma grand-mère me dit : 

- Un printemps éternel bordait l'île de Calypso : «Bordait ?» Quelle 
personne, quel temps ? 

Et comme je ne répondais pas, elle élève la voix : 

- Bordait ! Quel temps ? 

Et moi qui regardais par la fenêtre, je réponds : 

- Si beau ! 

Alors, ma grand-mère émue dit ravie : 

- Vite ! Au jardin ! » 

Oui, cette sorte d'ellipse au carré, extraordinaire, m'apparaît 
comme un mot de passe magique de sa vision, de sa fabulation du 
monde. En fait ne s'agirait-il pas d'une variante, ou plus exactement 
d'un reflet de cette figure de rhétorique qui, manifestement, nous a 
fascinés tous deux, à des décennies de distance et à propos 
d'exemples différents, et porte le nom d'anacoluthe, faisant penser 
à quelque ordre biscornu de chapiteau antique ? « Retournement de 
construction avec changement du sujet du verbe », dit Paul Willems 
lui-même, lors d'une séance académique. 

Toujours est-il qu'il filait au jardin... 
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Au jardin, il y a un fé. C'est Jef, le jardinier. Un fé : enfin, une mas-
culinisation ! Un enchanteur, merveilleux pendant paternel de l'ex-
quise image de femme et de mère qu'est une fée. Jef ou Loewie, qui 
lui inculquait les ficelles du braconnage, la capture des grives, en 
particulier. Mais surtout, ce fé n'est-il pas le père de Paul, précisé-
ment, qui, sur le parcours variable mais initiatique qui menait aux 
limites du jardin, où il faisait des aquarelles de la campagne d'alors, 
orchestrait sa découverte de la nature ? Au jardin, c'était là le 
contrepoint, le complément chatoyant de l'enseignement de sa 
grand-mère. 

Le fé, je le retrouve aussi dans le tout premier personnage de son 
théâtre, l'astronome, qui ouvre la première scène du Bon vin de 
Monsieur Nuche. « D'ici, de cette place publique de la ville haute, 
je vois se déployer la collection d'étoiles la plus complète qui soit 
au monde. Elles ressemblent à des milliers de coquillages brillants, 
jetés sur une plage de sable noir, par une vague plus grande que 
l'océan Atlantique. » Voilà, dès les premiers mots, pour ouvrir 
emblématiquement son théâtre, une superbe image de renverse-
ment, le ciel reflet de la terre, et inversement, comme dans un 
tableau du peintre romantique allemand Caspar David Friedrich, au 
sujet duquel, une fois encore, je partage avec lui une admiration qui 
joint nos univers. 

Il en disait : « C'est peut-être Friedrich qui montre de la façon la 
plus claire et la plus forte ce qu'est la véritable approche roman-
tique du monde, à la fois ce regard d'une extraordinaire précision et 
cette appréhension du secret des choses, sans qu'on puisse savoir en 
quoi cette précision est à même de communiquer ce secret. » 

Cette interrogation fondamentale n'est-elle pas aussi au creuset de 
son œuvre ? 

L'indication de mise en scène des deuxième et troisième actes de 
Warna est pratiquement la description d'une œuvre de Friedrich : 
« ... Tout le tableau est suggéré par des décors gothiques en 
ruines... des colonnes aux arcs brisés, des murs partiellement 
écroulés, hautes ruines calcinées par un incendie récent, façade 
percée de fenêtres à travers lesquelles on voit le ciel... Côté cour : 
masse sombre des sapins, un tronc ou un rocher servira de siège. 
Côté jardin, masse sombre de sapins, il y a un rocher ou une pierre 
qui servira de siège. » 
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v 

A nouveau, dans ce subtil écart descriptif, voici une fausse symé-
trie, mère du reflet, différence créatrice au sein de la ressemblance. 
Mais surtout, dans ce théâtre, dans ce lieu soudain délimité entre 
cour et jardin, en contrepoint renversé des grands espaces de l'uni-
vers de sa prose, se révèle et se dessine un pré carré : celui de la 
maison, du lieu défini qui, de la cave au grenier, divise l'espace scé-
nique en tableaux, en actes, en scènes. Du château des neiges de 
Warna à l'appartement des Miroirs d'Ostende, de la maison de 
Milie <¥Off et la lune à la maison des marais de son ultime pièce, 
Elle disait dormir pour mourir, de la cabane de Phébus sur la Plage 
aux Anguilles à la maison des maisons, qui est comme le 
Missembourg de son théâtre, où il pleut dans une douce folie. 

Oui, écrire pour le théâtre, c'est aussi se réfugier, comme pour 
mieux circonscrire son discours, dans un lieu fermé. C'est égale-
ment un espace fini du temps, à la mécanique implacable, où il n'y 
a plus d'échappatoire à la rêverie portée par une prose de roman ou 
de nouvelle dont la découverte par le lecteur peut être distendue, 
voire interrompue, remise à plus tard. 

La scène est là, avec ses trois coups, ses personnages de chair et de 
parole sonnante. Alors l'évasion renouvelée devant le réel, cette 
ruse pour encore filer au jardin, se réfugie et s'éclate dans le texte 
même, la langue et le langage, jusqu'aux noms de ses personnages, 
étrangement d'ici ou d'ailleurs. Je le cite encore : « Le théâtre 
délivre le langage des prisons de l'écriture. Les mots de la pièce, 
scellés comme de petits gisants aux pages du livre, retrouvent 
liberté et vie. Aussitôt les voilà mobiles, infidèles, insaisissables, 
délicieux ou effrayants. Pour un rien, ils changent de signification, 
mentent, pleurent ou disent la vérité. » « Les mots en question, les 
mots en charpie », dit Jean Tordeur, dans la préface de Elle disait 
dormir pour mourir - effrayant titre reflet. « Détournés de leur 
sens, et vrais. Pris dans leur acception commune et faux. » 

- Quel temps ? Si beau ! 

La majeure partie de son théâtre ne s'accomplit-elle pas dans ce jeu 
qui opère à la fois sur le langage et sur les situations, et qui donne 
à sa poétique à la fois son volume et son écho, son goût et sa 
saveur ? Sa prose baignée d'intemporel bascule dans le théâtre avec 
cris et fracas. Au jardin ! 
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Son invention langagière est constante, dont La Ville à voiles est en 
particulier un florilège, avec les argentines, les pistoias et graphi-
morphes, le cachemoumou, cette laine pour châle, et ces luffelines 
de Turquie, et le vrai tissu de marmelotte, la brassempoutre, muse-
lière pour méduse, et des verbes comme floutiner, humilier, printa-
neler, roseler et tuliper, enfin les grands Basilouffles mangeurs de 
vent... Il arrive qu'on se retrouve entre Henri Michaux et Jean 
Tardieu, grands voisins en poésie. Et il y a aussi des méfiances mer-
veilleuses vis-à-vis du langage, comme l'exprime Thomas, jaloux 
de Toune, dans II pleut dans ma maison : « Elle emploie des mots 
qui signifient autre chose que ce qu'ils signifient », ce qui est bien 
le plus bel aveu qu'on puisse obtenir d'un poète. 

Dans un texte de L'Arrière-pays, il a cette remarque fondamentale : 
« ... le langage du théâtre n'est pas et ne peut être le langage de la 
vie. ... La force du théâtre n'est pas d'imiter, mais de créer une 
autre réalité plus forte que celle de la vie quotidienne... Il crée le 
mythe sans lequel nous ne pourrions vivre. » 

Ce mythe, Paul Willems l'a magnifié, comme aucun autre de nos 
auteurs, par une suite d'illuminations qui ne sont pas près de s'é-
teindre. Elles brillent dans le temps, de scène en scène, comme des 
photophores sur la neige, aux éclats tour à tour joyeux ou tendres, 
fascinants, troublants, ou limpides. 

* 

* * 

Ces illuminations, elles parcourent aussi sa vie publique de direc-
teur du Palais des Beaux-Arts, dont il fut le plus grand des patrons. 
Il ne se contente pas d'administrer cette maison complexe aux treize 
sociétés affiliées. 

Il parcourt lui-même le monde, en particulier la Russie et la Chine, 
pour en ramener spectacles et expositions. Ce seront entre autres les 
éblouissements des ballets Beriochka, de l'Opéra et du Cirque de 
Pékin, les expositions Trésors de l'Art chinois et des statues du 
cortège funéraire du fondateur de l'empire chinois, Chin Shih 
Huang Tsi, que Paul alla pratiquement exhumer là-bas dès qu'il eut 
connaissance de cette extraordinaire découverte. 

En 1969, il crée le festival Europalia, qui contribua dès alors large-
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ment à l'ouverture des frontières culturelles européennes. Il a le 
sens du spectacle et particulièrement de la fête, aussi bien à 
Missembourg, en famille et entre amis, qu'au niveau du pays tout 
entier, quand par exemple, avec son compère et autre spécialiste ès 
fêtes Maurice Huisman, il imaginait les réjouissances commémora-
tives de l'anniversaire des vingt-cinq ans de règne du roi Baudouin. 

Toute son œuvre, publique et privée, porte à la fois le reflet de l'es-
prit découvreur, du directeur aventurier parcourant le monde réel, et 
celui de l'aventurier de l'intérieur, qui sans cesse, dans son écriture, 
prend les mesures de son propre monde, secret et révélé. Et l'équi-
libre exaltant de cette œuvre et de cette vie tient dans la fusion fré-
missante de leurs frontières communes. 

Il existe un témoin exceptionnel de cette double vie : c'est Louis 
Papelin-Bouture, dont Paul Willems narre la visite, ou plutôt l'ap-
parition, au Palais des Beaux-Arts. L'épisode se passe lors d'une 
soirée de gala. « Un soir, j 'ai eu l'honneur de m'incliner devant S. 
M. l'Empereur du Japon, qui m'a semblé d'une timidité encore plus 
terrifiante que tous les rois que j'avais rencontrés jusqu'alors. 
C'était ma propre timidité qui se reflétait sur son visage impassible. 
J'ai eu l'impression qu'il me disait : 

- Glou, glou, glou. 

À quoi j'ai répondu : 

- Agu, agu, agu. 

J'étais sur le point de paniquer et de formuler une réponse plus 
aimable, comme "How do you do", quand, dans un coin, j 'ai 
reconnu la haute silhouette de Louis Papelin-Bouture. Les mains 
dans les poches de son veston de tweed, lui qui était si réservé d'or-
dinaire, et avait le plus doux sourire du monde, se tordait de rire en 
me voyant. Je souris. L'empereur parut content. Entraîné par sa 
suite, il gagna la loge royale et Louis Papelin-Bouture disparut der-
rière un rideau. Je me promis de le voir chez moi le lendemain. 
Vous imaginez aisément, comme moi, que ces retrouvailles se 
passèrent devant un miroir doublement malicieux. » 

* 

* * 
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Dernière image de l'Escaut. J'ai pris place dans un poste de pilo-
tage, en amont de la Plage aux Anguilles, là où l'Escaut quitte 
Anvers, en tournant vers la gauche. Au vieil embarcadère, un voi-
lier déglingué est amarré. A n'en pas douter, c'est le fameux 
Findor : « le bateau à voile », dit-il, « sur lequel je navigue depuis 
l'âge de cinq ans, et qui est à la disposition de mes amis ». 

De mon observatoire, je vois un cortège qui s'approche, comme 
dans un film de Fellini, intarissable et gesticulant. Le cortège que 
déjà vous évoquiez, Charles Bertin, sur la tombe de Paul Willems, 
le 2 décembre 1997, « de ces créatures chères à notre imagination 
et à notre cœur », disiez-vous. Ils sont tous là : Maman Suzanne et 
le Père, Françoise, Jacques et Pierre, des couples comme sortant 
d'une noce, les Nuche, les Roi, les Doré, puis Martin et Isabelle, le 
marchand de sable, Toune et Thomas, Bulle déjà au-dessus du bas-
tingage avec son filet, Germaine et Madeleine, Oscar le charcutier 
et Maria, Don Vasouille et Pacottin, l'Astronome qui brandit un sex-
tant, Monsieur Posse et Lucotte, Vélicouseur et Halamissa, Rose-
Diane, Josty, Féroé, Agréable et son mannequin, Monsieur Bax et 
madame Tchiwitz, Monsieur Boule et ses filles Minou et Mariette, 
un bigame, Korr et Xury, Madeleine et Walter, Adam et Eve, le Bon 
Dieu, le Soleil et la Lune - mais il a mis tout l'univers en scène, ce 
diable d'homme-là - , le chat Astrophe suivi de son ombre, puis 
l'ombre de Bella, Vincent, Fenêtre, la baronne Dentille et la com-
tesse Warna, Eugène et Madame K, le colonel Best bien sûr et 
quelques soldats, des vagabonds qui se faufilent, des loustics du 
port... 

Je n'ai pas vu Guldentop, le fantôme de Missembourg ; sans doute 
était-il déjà à bord, en parfait passager clandestin. Louis Papelin-
Bouture monte le dernier, de son pas preste, une toque de fourrure 
sur la tête. 

Puis, soudain, toutes les sirènes des navires du port se mettent à 
mugir et à chanter, comme ces grandes orgues dont tu imaginais le 
chant énorme, infini, qui « couvrirait tout Anvers et se répandrait 
plus loin encore ». 

Voilà Phébus, le ramasseur d'épaves, qui sort de sa tanière de la 
plage et vient larguer les amarres. Le Fameux Findor se met à des-
cendre le fleuve, tirant des bords, car le grand vent d'ouest s'est levé 
pour ce dernier voyage. 
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Salut, Paul, vieux frère de la côte, immortel capitaine, voguant vers 
ton univers sans frontières. 
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SÉANCE PUBLIQUE 
DU 5 JUIN 1999 

Réception de M. Daniel DROIXHE 

Discours de M. Marc WILMET 

Chères consœurs et chers confrères, 

Nos actes nous suivent, dit-on. Ceux des philologues, grammai-
riens, linguistes, historiens de la linguistique ou de la littérature -
les petits cailloux régulièrement semés dont ils jalonnent leur cur-
sus de savant : livres graves, articles austères... - auraient même 
vocation à les pousser parfois, d'une Université l'autre, vers les 
sommets académiques. 

En notre bonne compagnie, l'amitié, la sympathie réelle n'excluent 
pas un certain décorum. La familiarité fleurit côté jardin. Côté cour, 
on se sert volontiers du « Monsieur ». Voilà pourquoi, inversant le 
rituel de ces vieux films hollywoodiens des années cinquante sou-
mis à une censure tatillonne (rappelez-vous, Mesdames, Messieurs, 
la caméra s'éteint sur le long baiser de l'héroïne défaillante ; au 
matin, un lit défait entr'aperçu, deux oreillers rapprochés suggé-
raient à nos imaginations adolescentes le franchissement d'une 
étape décisive, confirmé par le brusque passage au tutoiement -
parenthèse, je me suis toujours demandé de quelle tonalité de you 
le doublage tirait l'autorisation d'un tu), mon cher Daniel, en ce 
samedi chaleureux, sous ces lambris métaphoriques, permets-moi, 
l'espace d'une demi-heure, de te dire « vous ». 

* 

* * 
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Vous n'avez, Monsieur, en dépit de vos multiples facettes, rien 
d'une jolie dame à l'automne de sa beauté. Je puis donc sans offus-
quer la délicatesse révéler que vous êtes né à Herstal le 26 avril 
1946, une date qui fait de vous, si je ne m'abuse, le benjamin de 
l'Académie. Est-ce un signe du destin, la vie vous prit rue Nicolas 
Defrecheux (le poète du renouveau dialectal wallon au XIXe siècle : 
vous lui consacrerez bien plus tard une brochure). Vous êtes 
Liégeois. Liégeois vous êtes. Vous l'êtes de toute votre âme, de 
toutes vos forces, par toutes vos fibres. Liégeois de souche et de 
haute lignée, puisque vous comptez parmi vos ancêtres, depuis le 
XVIIe siècle, des houilleurs, des limeurs, des tourneurs... ; un 
armurier, mais à la Fabrique nationale, la F.N. (le métier, précisait 
André Goosse en vous recevant à la Société de Langue et Littérature 
wallonnes, vaut à Herstal « droit de bourgeoisie ») ; un fondeur, 
mais à la Fonderie des canons de Saint-Léonard, que Napoléon en 
personne avait établie sous l'Empire aux portes de la ville. Liégeois 
de patronyme-toponyme — Droixhe —, avec la fière graphie xh, 
double lettre de noblesse (je renchéris, le Secrétaire perpétuel me le 
pardonne, sur votre bourgeoisie) contre laquelle vos pareils n'é-
changeraient aucun tortil de baron. 

De toutes ces mains à marteau, à cisaille, à épée et à revolver (ni à 
faucille ni à charrue), votre main à plume gardera quelque chose. 

En attendant, vous apprenez le wallon de la bouche de votre grand-
mère maternelle et vous entamez vos classes à l'école communale 
de Herstal. Bon élève, évidemment. 

Savez-vous que j'aurais presque pu vous croiser à cette époque ? 
Mes parents, pigeons voyageurs, mère bruxelloise et père carolo, 
avaient fixé pour un temps leur barque professionnelle à quelques 
encablures de la région des mines et des hauts-fourneaux, sur le ver-
sant verdoyant de la Meuse et du canal Albert, colorié au printemps 
de tous les arbres fruitiers que les stratégies de l'Europe agricole 
n'avaient pas encore déracinés. Je fréquentais l'athénée de Visé, 
escorté chaque matin de deux camarades qui s'illustreraient en des 
secteurs assez différents, l'un sous le pseudonyme médiocrement 
littéraire de « Tonton Tapis », l'autre, qui, lui, dès l'entrée de la ville 
bifurquait à gauche vers le collège ennemi (les nuages de la guerre 
scolaire s'amoncelaient à l'horizon), un garçon taciturne nommé 
Detrez, préparant Conrad. Notre troupe grossissait en route d'un 
paquet d'élèves venus de Mouland ou des Fourons, que nous appe-
lions plaisamment (pensions-nous) « les Flaminds », et qui en 
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retour nous assaisonnaient d'insultes bien romanes. Les politiciens 
gagneraient quelquefois à fréquenter les cours de récréation. 

Pour aller de mon logis de Haccourt à Herstal, il eût fallu, m'ob-
jecterez-vous, franchir la redoutable côte d'Oupeye, au sommet de 
laquelle vous nichez maintenant. Bah ! une sinécure pour le cycliste 
affûté que j'étais (à tel point, mais j'aurai l'air de me vanter, je 
donne pourtant ma parole à tous les chroniqueurs tentés par ce pan 
de ma biographie, et d'abord à celui ou à celle qui me succédera en 
ces lieux, aussi tard que possible, festina lente, qu'un beau jour j'ai 
ramené dans le peloton, lors d'une étape du défunt Tour de 
Belgique, Brik Schotte, dit « le dernier des Flandriens », victime 
d'une crevaison - et quoi de plus normal, au fond, que la sorcière 
frappe au « payis des macrales » ?). Mais je m'égare. Les occasions 
perdues ne se rattrapent plus. Nous étions voués à nous rencontrer 
une trentaine d'années après, mousquetaires démontés, à 
l'Université de Bruxelles. 

Vous continuiez votre petit bonhomme de chemin, suscitant çà et là 
des étonnements, par exemple lorsque à douze ans vous complétez 
un questionnaire en regard du mot femme : « ange ou démon ». 
D'où teniez-vous cette précoce assurance ? Vous commencez aussi 
à dessiner et remportez des prix à un, puis deux, puis trois concours. 
A l'athénée de Herstal, promu « directeur artistique » du journal Le 
Trait d'union, vous y insérez des croquis à la manière de Daumier 
dont vous aviez trouvé les modèles dans une histoire de la carica-
ture signée Philippe Roberts-Jones. Plusieurs de vos dessins paraî-
tront, excusez du peu, dans Hara-Kiri. Entré à l'Université de 
Liège, vous agrémentez le bulletin des futurs médicastres, Le 
Carabin, en images de jeunes filles dénudées - l'anatomie a bon 
dos - alternant avec les silhouettes moins aguichantes des gloires 
un tantinet compassées de la section de philologie romane. Quel 
Nostradamus aurait prophétisé que vous mettriez à l'Académie de 
langue et de littérature françaises vos pas dans les traces de Maurice 
Delbouille, Maurice Piron, Louis Remacle ? 

D'ailleurs, vous échouez en première candidature (il vient un 
moment et un degré de réussite où ce genre de révélations contri-
buent à la réputation de l'ex-refusé plus qu'elles ne la ternissent). 
Vous n'aviez pas brillé à l'examen écrit d'analyse textuelle, cou-
pable, injure suprême aux mânes de Servais Étienne, d'avoir glosé 
un extrait des Caractères en y mêlant des considérations histo-
riques. (Détail savoureux : une des correctrices était Claudine 
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Gothot-Mersch, notre actuelle Directrice, qui a eu le bon goût de ne 
pas s'en souvenir.) L'épreuve de psychologie, doit-on vraiment s'en 
étonner, vous assena le coup de grâce. Ainsi s'annonçaient vos 
préférences et vos réluctances. N'empêche, on a beau plaisanter 
aujourd'hui, vous fûtes littéralement malade de l'accident, et votre 
famille persuadée de l'arrêt définitif de votre carrière universitaire. 
Vous reprenez néanmoins le collier en octobre 1965, troquez réso-
lument encre de Chine et plume ballon pour une guitare. C'est une 
autre histoire. J'en toucherai un mot tout à l'heure. 

Daniel dans la fosse aux lions et aux lionnes de l'Université lié-
geoise. .. D faut vous avoir entendu parler, un soir de détente (vous 
vous livrez rarement), le verre à la main (ceci expliquant cela), de l'é-
poque étrangement anachronique d'avant Mai 68 pour apprécier 
votre art consommé de la pointe sèche. J'ai pris des notes, vous les 
avez mises en forme. En espérant que vous composerez à loisir vos 
mémoires, j'en extrais anticipativement quelques tableautins, contenu 
et style certifiés, le croqueur pointant le nez face aux croqués. 

Des profs que nous avions alors, P. était un de ceux qui attiraient le moins. Ses 
cours le montraient terne et presque administratif. Il me fit entendre par la 
suite les vertus de l'épreuve de Grisélidis. En décourageant les élèves peu 
perspicaces, on réserve du temps pour les autres, qui dépassent les apparences. 
Pas d'énergie à dissiper. 

(Mesdames, Messieurs, prenez-y garde, cet heureux temps n'est plus, « tout a 
changé de face ». Les étudiants n'avaient pas inventé l'« avis pédagogique » 
banalisant et nul ministre tant soit peu démagogue ne songeait à soumettre les 
professeurs - pardon, les « enseignants » — à un autre critère d'aptitude que 
l'excellence en leur spécialité.) 

Mme L., qui gardait les traces d'une grande beauté, se montrait peu. Ses 
exposés occasionnels étaient d'un joli décousu ; mais je compris vite qu'il y 
avait là une invitation à la méthode, à défaut de discours méthodique. Mettre 
de l'ordre dans une conversation-promenade est instructif. Je reste attaché à 
cette pédagogie de la randonnée (pratiquée sans excès, bien sûr). 

On voit le ton, louis-quatorzième ; un brin de La Bruyère (« R. exi-
geait, fort poliment, qu'on lui restitue à la lettre une matière corres-
pondant au livre ou à l'article qu'il rédigeait cette année-là. C'était 
un grand savant, publiant au métronome et n'aimant pas le déran-
gement »), un zeste de Saint-Simon (« M., issu du peuple, croyait 
s'élever à l'élite par l'aigreur et le dénigrement. W. était le souffre-
douleur de la section. H. s'en moquait ouvertement. Érudit de répu-
tation, il n'en faisait rien éprouver »). 
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Au total, c'est toujours le portrait du portraitiste qui se projette en 
ombre chinoise. Une dernière preuve ? 

Elisée Legros, carré dans son obstination ardennaise, ome tot-oute que j'ai peu 
connu, (. . .) paraissait à l'écart. Prématurément vieilli, à moitié aveugle, le 
cheveu long, l'allure négligée, Legros aurait eu tout pour me plaire. Mon ami 
Pisvin, aujourd'hui préfet d'athénée dans le Hainaut, a travaillé sous sa direc-
tion ; il m'a raconté leurs entretiens, quand l'élève préféré de Jean Haust, dans 
son cabinet, renversait piles de livres et vieux papiers à la recherche de la fiche 
perdue. Gossiaux l'aimait aussi. Il tenait de lui le récit de rencontres légen-
daires avec Wartburg... 

La trinité Haust, Remacle, Legros sous l'égide du Pantocrator 
Walther von Wartburg..., l'A.L.W. «Atlas linguistique de la 
Wallonie » et le F.E.W. « Franzôsisches etymologisches 
Wôrterbuch » réunis, le boulevard dialectologique vous semblait 
ouvert. Deux maîtres infléchiront la ligne : Maurice Piron, rapatrié 
de Gand, venait de republier l'article Étymologie de 
Y Encyclopédie ; et surtout Pol-Pierre Gossiaux, assistant frais 
émoulu au service d'André Vandegans, dirige en 67-68 et 68-69 un 
séminaire autour de « l'idée de bonheur au XVIIIe siècle » et de 
« la théorie du signe à l'âge classique ». Vous découvrez coup sur 
coup Michel Foucault et le structuralisme, sollicitez et recevez une 
bourse afin de préparer à Paris votre mémoire sur L'arbitraire du 
signe aux XVIIe et XVIIIe siècles (incidemment vous prenez le 
temps de figurer dans un film, pas n'importe lequel il est vrai : Le 
Cerveau). Vous décrochez dans la foulée, comme par inadvertance, 
la plus grande distinction ; bénéficiez en 1970 du mandat d'aspi-
rant du Fonds national de la recherche scientifique ; attaquez votre 
thèse, que vous soutenez dès 1974, malgré l'interruption obligée 
du service militaire, vos cheveux plutôt longs, en effet, et un irré-
sistible penchant à entonner le premier couplet de l'Internationale 
quand vous œuvriez à la propreté des latrines vous y valant d'ac-
quérir une expérience utile dans les activités de nettoyage, jusqu'à 
ce que, de guerre lasse (c'est le cas de le dire), on vous affecte à la 
décoration du mess en raison de vos dons artistiques opportuné-
ment reconvoqués : la caserne de la Chartreuse s'orne désormais 
grâce à vous d'une fresque représentant sur plusieurs mètres les 
chaumières et les hôtels juxtaposés du centre de Liège au grand 
siècle. 

La thèse, intitulée La linguistique et l'appel de l'histoire (1600-
1800), sous-titrée Rationalisme et révolutions positivistes, un fort 
volume de 455 pages, sort à Genève, chez Droz, en 1978. Elle porte 
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d'emblée votre jeune gloire au-delà des murailles, des clochers et 
des faubourgs de la Cité ardente. 

« L'appel de l'histoire »... Par-delà vos intentions affichées, il m'a 
toujours semblé que le titre - gaullien - pouvait se comprendre de 
deux façons. 

D'une part, la linguistique attendait bel et bien ses historiens. En 
France et dans les pays de culture française particulièrement, là où le 
succès d'une grammaire scolaire empirique, focalisée sur l'ortho-
graphe d'« accord », construite de bric et de broc, avait dénaturé l'ef-
fort séculaire des Grecs, des Latins, des médiévaux et de la grammaire 
générale, de rares pionniers tentaient de remonter la pente : un Jean 
Stéfanini prenant appui sur la diathèse, un Jean-Claude Chevalier sui-
vant le difficile accouchement de la « notion de complément », un 
André Joly sillonnant le réseau serré de correspondances entre James 
Harris, Gustave Guillaume et la « linguistique cartésienne » de Noam 
Chomsky... Votre livre participe de ce renouveau - mieux, il l'orga-
nise - , qui suscitera la création d'une Société d'histoire et d'épisté-
mologie des sciences du langage (vous en êtes l'un des initiateurs) et 
déclenche un mouvement international parmi les plus féconds de la 
recherche contemporaine en sciences humaines. 

Votre objectif personnel était autrement pointu. Vous vous dressez 
en faux contre l'image d'Epinal d'une linguistique préscientifique 
(en gros, de l'Antiquité aux idéologues de la fin du XVIIIe siècle) à 
laquelle succéderaient les réalisations proprement scientifiques, 
celles - entendons : scientistes ou positivistes - , de la grammaire 
comparée et de la grammaire historique. Non. L'historicisme 
s'amorce au sein de la philosophie sensualiste de Condillac. Le 
comparatisme plonge ses racines dans le terreau des dictionnaires 
polyglottes et les discussions sur l'origine divine ou sociale du lan-
gage. Vous éclairez les spéculations de Rousseau (« l'enfance de la 
parole »), de Diderot (« le langage des signes » et ses prolonge-
ments esthétiques)... ; réhabilitez Ménage-Vadius, mal en point au 
sortir des griffes de Molière (le pionnier de la phonétique, 
Cordemoy, n'avait pas davantage eu l'heur de séduire le Bourgeois 
gentilhomme ni son père) ; donnez le président de Brosses pour un 
ancêtre de Saussure et de la systématique ; débusquez des conti-
nuités de Thurot à Beauzée, de Thiébault à Court de Gébelin... 

La démonstration s'effectue en trois étapes : 1° langage et origine, 
2° langage et raison, 3° langage et société, mais les lignes de force 
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que vous retracez ne sauraient occulter non plus les chemins de tra-
verse, les fausses pistes et les culs-de-sac guettant toute discipline 
en voie d'élaboration. Vous écrivez des pages admirables d'érudi-
tion et de lucidité sur la permanence et le changement, sur l'arbi-
traire du signe (une notion complexe, qui amalgame la convention 
et la contrainte, à quoi j'ajouterais la contingence et la congruence) 
et sur l'ordre prétendument « naturel » de la phrase française - la 
fameuse séquence S-V-0 « sujet, verbe, complément », en butte aux 
assauts souterrains de l'affectivité (le chemin des écoliers serpen-
tant au milieu des jardins de Le Nôtre). 

Reprenons brièvement, Monsieur, le fil de votre vie. Les grands 
maîtres de l'Université blanchis sous le harnais, bien au chaud, bien 
en place et bien en cour, repus d'honneurs et encensés, n'apprécient 
pas nécessairement que le succès d'un béjaune leur force la main de 
l'extérieur (j'aurais dû parler à l'imparfait, car il va de soi, n'est-ce 
pas, que ces mœurs n'ont plus cours). Si un tel bonheur vous échoit, 
le plus sûr et le plus rapide sera de tenter fortune à l'étranger. Ou 
alors de prendre patience en accentuant la traditionnelle modestie 
du chercheur jusqu'à la grisaille. 

La terre liégeoise vous collait trop aux souliers pour que vous ayez 
pu envisager de gaieté de cœur la première solution. Quant à la 
seconde, de mauvais esprits prétendent que les anciens sujets des 
princes-évêques n'ont jamais péché par excès d'humilité ou de cha-
rité chrétiennes. Pourquoi déroger, vous seul, à cette règle ? Je ne 
suis pas sûr, toutefois, qu'en proclamant à la cantonade que (je cite) 
vous préfériez « avoir votre nom sur des livres plutôt que celui de 
votre père sur une porte » vous ne vous soyez fait que des amis. Ai-
je dit que vous aviez à l'occasion un caractère difficile (l'adjectif 
présuppose au moins le substantif, je vous l'accorde), ombrageux, 
suspicieux, têtu, la dent dure, la rancune tenace, une mémoire d'élé-
phant et garez, marquises, vos porcelaines ? Au demeurant, fidèle, 
généreux, tendre (oui), sensible, réservé, timide même, le meilleur 
fils, le meilleur père et le meilleur époux du monde. 

Quoi qu'il en soit, vous devenez au sortir du F.N.R.S. conservateur-
adjoint du Musée de la vie wallonne, triant, classant, grattant des 
monceaux de fiches et vous retrouvant Sisyphe après vous être rêvé 
Prométhée ! 

Votre aima mater ne trouve à vous confier que le cours de littérature 
wallonne. Entretemps, Liège étant dépourvue de dix-huitiémiste, 
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vous aviez pris contact avec Roland Mortier. En son groupe d'é-
tudes, vous rencontrez Hervé Hasquin, et c'est lui, défricheur, déjà, 
du rapprochement Wallonie-Bruxelles, qui vous attire à l'U.L.B., 
investi de la double tâche de perpétuer vaille que vaille (le public 
n'est pas toujours réceptif, hélas !) l'enseignement de la dialectolo-
gie wallonne, en jachère depuis le départ d'Albert Henry, et d'im-
planter solidement l'histoire de la langue française et de la pensée 
linguistique. 

Vos travaux emprunteront dorénavant les deux voies royales. 
Devenu chercheur qualifié du F.N.R.S. (de 1981 à 1986, moment où 
le professorat réussit à vous capter, à vous captiver et à vous captu-
rer), vous courez le monde (je n'ai pas insinué « le si petit monde ») 
des congrès et des colloques, traitant d'égal à égal les plus grands : 
le bouillant et amical Charles Porset, l'irascible mais accueillant 
Hans Aarsleff, Robert Daraton, la « coqueluche de Princeton » (sic) 
et notre confrère (décidément, vous ne vous sentirez pas ici en terre 
inconnue !). Les sollicitations affluent - de France, d'Italie, 
d'Allemagne, de Hongrie, de Pologne, des Pays-Bas, d'Angleterre, 
des États-Unis... - ainsi que les témoignages de reconnaissance : 
professeur invité à l'Université de Bochum, professeur à l'École 
pratique des hautes études et professeur à l'École des hautes études 
en sciences sociales de Paris. Vous êtes élu à Ferrare membre du 
Comité international des Renaissance linguistics archive ; à 
Oxford, membre de la Commission bibliographique pour l'édition 
des œuvres de l'abbé Raynal ; à Leyde, éditeur scientifique de la 
collection Harmonia linguarum. Vous organisez des rencontres en 
Sorbonne (avec la Française Chantai Grell et l'Américain Anthony 
Grafton), présidez des tables rondes, rédigez quantité de synthèses 
(pour les volumes collectifs Prospettive di storia délia linguistica, 
Rome 1988 ; Theorien vom Ursprung der Sprache, Berlin 1989 ; 
Spéculum historiographiae linguisticae, Munster 1898 ; Leibniz, 
Humboldt and the origins of comparativisme, Amsterdam 1990...) : 
au premier rang, le vaste panorama Franzosich - Externe 
Sprachgeschichte que vous ont commandé les auteurs du monu-
mental Lexikon der romanistischen Linguistik (Tubingen 1990). 
Vous rééditez en l'assortissant de notes et de commentaires la 
Grammaire philosophique de Dieudonné Thiébault. Vous vous 
répandez dans les revues les plus diverses : versant international, Le 
Français moderne, Lingua, Studies on Voltaire, Études sur le XVIIIe 

siècle... ; versant local, la Revue du Nord, les Dialectes de Wallonie, 
la Vie wallonne, Y Annuaire d'histoire liégeoise, le Bulletin de la 
Société royale « Le Vieux Liège », etc. 
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Si vous aviez joué jadis dans La folie des grandeurs en plus du 
Cerveau, on ne vous épargnerait pas un «j 'en passe, et des 
meilleurs ». 

Je m'en voudrais cependant d'omettre sans un salut furtif le pré-
cieux recueil de monographies : De l'origine du langage aux 
langues du monde (1987) ou, dans un tout autre domaine, le somp-
tueux Livres d'images, images du livre : l'illustration du livre de 
1501 à 1831 dans les Collections de l'Université de Liège (1998). 
Cette oscillation permanente de l'universel au particulier qui est 
votre marque de fabrique sous-tend l'examen - probe autant que 
profond - des dyssymétries de traitement qu'ont réservées d& facto 
sinon de jure la République française et l'Empire aux « idiomes » 
flamands et aux « patois » wallons. Ou la vaste entreprise que vous 
lancez d'une étude des contrefaçons liégeoises et maestrichtoises 
d'Helvétius, de Mirabeau, de Beaumarchais... Je vois l'expression 
peut-être la plus symbolique de ce syncrétisme dans la publication 
en disque compact des textes et chansons de la révolution lié-
geoise : Catrè-vint-noûf Et je n'ai pas été surpris de vous y 
entendre entonner durant trois minutes cinq secondes montre en 
main, joignant somme toute la parole à la geste, le numéro 4 de ces 
vingt pièces exhumées : Ci côp-là, l'mézâre s'implit... 

Car nous ne sommes pas au bout de nos découvertes, Mesdames, 
Messieurs. Souvenez-vous que nous avions laissé en 1965 Daniel 
Droixhe aux prises avec une guitare. Eh ! bien, il s'adonne au 
rock'n roll et au blues en compagnie de ses beaux-frères ; il court 
les festivals de Bilzen, Yvoir, Comblain-au-Pont... ; il joue à Liège-
en-Neuvice, à Robermont, anime les réveillons au pied du pont des 
Arches... ; en 1988, il enregistre, dans sa cuisine en guise de studio, 
deux ou trois morceaux et se voit illico sélectionné pour le concours 
du Chicago Blues Festival de Bagneux, où il se produit devant trois 
mille personnes (les rencontres d'épistémologie de la linguistique 
ne déplacent pas à l'ordinaire de pareilles foules). La suite est sur 
Internet. Levons un coin de la toile sur le site Elmore D. (allusion, 
paraît-il - je confesse volontiers mon incompétence - à Elmore 
James, et l'initiale... transparente) : « À tous ceux qui considèrent 
que le blues est une musique monotone, dépressive et sans surprise, 
Daniel Droixhe (alias Elmore D.) saura assurément remettre les 
idées en place. Voilà un type qui débarque dans votre quotidien 
morose avec sa voix tonitruante, son slide énergique, sa bonne 
humeur et qui vous ferait sauter un cul-de-jatte ! » 
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Je doute, Monsieur, que vous ayez souvent l'occasion d'exercer ici 
ce talent. Le bœuf - mais sait-on jamais ? les Académies évoluent -
vous l'aurez sur la langue. Tout de même, lequel de nos confrères, 
moi compris, en vous offrant un fauteuil, aurait imaginé que pour 
loger tous ces Daniel Droixhe, il serait bien besoin (j'exploite un 
incontournable de la sémantique componentielle) d'un canapé, d'un 
divan, d'une méridienne ou d'une ottomane ? 

Encore vous demanderons-nous, ce fauteuil, de le partager un ins-
tant avec nos souvenirs. Il n'y a pas si longtemps que Raymond 
Trousson accueillait à votre siège Robert Frickx. C'était notre ami. 
Nous l'appelions affectueusement « le petit Robert ». Lui aussi 
avait son double. J'ai connu Robert Montai en 1955 par des chan-
sons fragiles et mélancoliques qui faisaient les belles soirées des 
cabarets littéraires : La mer a tes mains... J'ai traversé tant de 
semaines... Quand l'avril viendra... Ces poèmes de jeunesse, il en 
a incorporé quelques-uns à la trame d'un roman désenchanté de la 
maturité, Tous feux éteints. Leur mélodie me flotte périodiquement 
en mémoire. 

Quand l'avril viendra, 
J'aurai dix-sept ans, 
Deux yeux et dix doigts 
Pour coudre le vent 
Au chagrin du monde. 

Quand tu dormiras, 
Las' d'être méchant', 
J'aurai mes deux bras 
Pour bercer longtemps 
Ta grâce d'aronde. 

Et nul ne saura 
Pourquoi le printemps 
Perdra ses lilas 
Au gré nonchalant 
De l'eau vagabonde. 

Les lilas sont coupés ; pour toi, Daniel, les lauriers. N'irons-nous 
plus au bois ? Qu'importe, pourvu que, guitare classique ou guitare 
électrique en tête, la musique continue ! 
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L'Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique m'a fait le grand honneur de m'élire au siège occupé en 
son sein par Robert Frickx, disparu en 1998. Je l'en remercie vive-
ment, avec le sentiment que je dois une partie de ce privilège à ma 
qualité de Liégeois et d'ancien élève de Maurice Piron. C'est bien 
sûr à mes parents et à ma femme que je pense d'abord, en ce 
moment un peu solennel. J'y associe ceux qui m'enseignèrent ou 
qui m'encouragèrent à Liège : Rita Lejeune, André Vandegans, 
Pierre-Pol Gossiaux, alors jeune assistant. 

Je n'oublie certes pas non plus l'accueil que j 'ai trouvé à 
l'Université libre de Bruxelles, à un moment décisif. Un opéra-
comique wallon du XVIIIe siècle évoque l'enrôlement des sujets de 
la principauté dans les armées de Louis XV en route vers la 
Hollande et dit : On Lîdjwès qui s'ègadje va bin disqu'à Tîleû -
« Un Liégeois qui s'engage va tout au plus jusqu'à Tilleur » - au-
delà, ce serait déjà expédition ou voyage ethnographique. On ima-
gine facilement le stress du provincial engagé par une université-
capitale. J'ai pourtant gardé le meilleur souvenir de cette époque 
déjà lointaine. Le Groupe d'études du XVIIIe siècle de Roland 
Mortier et Hervé Hasquin m'ouvrait alors ses réunions internatio-
nales, sa documentation, ses excursions même - utile dulci. Il reste 
un modèle pour les jeunes équipes, comme celle que Nadine 
Vanwelkenhuyzen et moi-même animons à Bruxelles et à Liège, 
comme on dit « avec les moyens du bord », depuis dix ans. Je veux 
évoquer aussi le souvenir de Pierre Ruelle, rude et chaleureux, dont 
on me confia en partie les enseignements, sans doute parce que 
nous partagions l'exotisme d'un accent régional difficilement imi-
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table sur les bords de la Senne. Enfin, je salue ici la présence de 
Madame Frickx et de ses enfants. 

Je n'ai pas connu Robert Frickx, professeur émérite de la Vrije 
Universiteit Brussel, élu à l'Académie en 1993 et disparu cinq ans 
plus tard. Je ne l'ai jamais rencontré. Je n'ai pas participé aux entre-
prises collectives qui firent de lui un des spécialistes les plus recon-
nus de la littérature française de Belgique. Je songe au volumineux 
Dictionnaire des œuvres paru chez Duculot à partir de 1988, entre-
prise qu'il dirigea comme il anima la Société d'étude des lettres 
françaises de Belgique. Faut-il l'avouer ? En parcourant la synthèse 
qu'il consacra à la Littérature belge d'expression française, écrite 
en collaboration avec Constant Burniaux et parue dans la collection 
« Que sais-je ? », je mesure à quel point j 'ai boudé un grand nombre 
d'auteurs dont il traite et dont, manifestement, il faisait son quoti-
dien et ses délices. Même rappel à l'humilité en découvrant les 
divers ouvrages qu'il a dirigés en compagnie de Michel Joiret ou de 
Jean-Marie Klinkenberg. 

Lui succédant en tant que philologue, je suis aujourd'hui prié, me 
dit-on, de l'évoquer sous cet aspect professionnel. Mais on me dit 
aussi que Robert Frickx n'était pas moins attaché à sa production 
proprement littéraire et je suppose qu'il eût aimé qu'on entremêle 
ici les deux volets de son activité, surtout en ce qui concerne les der-
nières années. Comme l'écrit la quatrième de couverture de son 
recueil de nouvelles intitulé, presque symboliquement, Sortie des 
artistes, paru en 1996, il poursuivit en effet pendant « trente ans, 
sous les noms de Robert Frickx et de Robert Montai, une double 
carrière de chercheur et d'écrivain ». Ce qui étonne, c'est qu'il 
recoure également au pseudonyme pour ses travaux d'histoire litté-
raire, comme pour son Gérard de Nerval et son Lautréamont. 

Le déguisement n'exclut du reste pas la coquetterie que voici. On 
sait que Robert Frickx a été l'animateur principal, à partir de 1967, 
du Groupe du roman. Celui-ci eut notamment l'idée de composer 
un roman collectif sans trame prédéfinie, l'un des membres du 
groupe commençant le récit, lequel était poursuivi par un autre, et 
ainsi de suite. Le principe n'était pas neuf. Il avait été mis en œuvre 
par des habitués de la table de l'éditeur Julliard, sous le titre de 
Roman des douze. Indépendamment de ce modèle, Patchwork parut 
en 1979, chaque contributeur gardant l'anonymat. On peut penser 
que le chapitre écrit par Frickx se dénonce dans plusieurs réfé-
rences, à peine cryptées, aux travaux de celui-ci (à moins qu'il 
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s'agisse d'une ruse inamicale d'un des membres de la joyeuse 
troupe). D'autres contributions sont plus opaques, même si on croit 
bien reconnaître la main de Thomas Owen dans celle qui - lassée 
peut-être des personnages engendrés par l'entreprise - décide à mi-
roman d'en finir avec certains d'entre eux, par des modes d'exécu-
tion aussi sulfureux qu'athlétiques. L'un des personnages sera 
étranglé avec un « beau sac blanc, translucide, qui portait la marque 
d'un café moulu, emballé sous pression et gardant indéfiniment son 
arôme ». 

Ajoutera-t-on aux contradictions de l'anonymat celle que paraît 
ouvrir la confidence d'un des personnages de Sortie des artistes. 
« J'ai toujours eu horreur des masques, des bals costumés, des tra-
vestissements. Ma mère, parfois, m'obligeait à me déguiser en fille. » 

Robert Frickx, pour reprendre une formule cartésienne, s'avance 
donc décidément masqué. L'aller-retour entre les textes critiques et 
la création permet-il de le connaître ou de l'imaginer un peu plus 
intimement ? Son premier ouvrage d'histoire littéraire pourrait à cet 
égard faire figure de portail symbolique ou de programme, émi-
nemment économique, quand on est résolu à ramener une person-
nalité à un nombre limité de caractères matriciels. Frickx n'avait 
pas trente ans quand il publia en 1954 un portrait de Rimbaud que 
devaient reproduire, dans le Paris en roue libre de 1968, les presti-
gieux Classiques du XXe siècle. Il s'agissait de démythifier une 
œuvre considérée pour une bonne part comme « fabriquée, astu-
cieuse ». Dépouillée de ses oripeaux légendaires, elle était censée se 
replacer à son véritable niveau : celui d'une extraordinaire perfor-
mance technique, en partie parodique. Le projet, au moins, était 
salutaire par son application à dissiper le mystère d'une illumina-
tion poétique quasi surnaturelle. On sait quel rôle venait de jouer 
Émilie Noulet dans la mise au jour de certaines sources de Rimbaud 
- tout ce matériel venu de Jules Verne, du Tour du monde, etc. 
(Faut-il, par parenthèse, que les élucidations d'Émilie Noulet aient 
impressionné un collègue comme Maurice Piron, pour que celui-ci, 
incarnant alors ex officio la méthode liégeoise d'analyse textuelle, 
c'est-à-dire la lecture exclusivement interne de l'œuvre, leur ait fait 
écho dans ses cours, s'il m'est permis de rappeler ce souvenir 
académique.) 

Toutes les formes d'exaltation mystique, de récupération, d'instru-
mentalisation philosophique de Rimbaud se trouvaient contestées : 
le racolage chrétien de Claudel ou Mauriac, la canonisation surréa-
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liste et circonstancielle de Breton, l'adoption existentialiste et 
marxiste, qui voyait dans la fin de la Saison en enfer la résignation 
à l'humble quotidien après la faillite du « grand dérèglement de 
tous les sens ». Le décapage, on le voit, est radical. Aussi bien fal-
lait-il imposer sa voix dans le concert des recherches belges 
d'après-guerre sur le voyant « aux semelles de vent ». La vadrouille 
avec Verlaine occupait l'ami Robert Goffin, qui expliquait par des 
péripéties trop connues le beau poème Bruxelles. On rivalisait d'é-
rudition nationale dans la Grive ardennaise, dans le Thyrse, et la 
philologie même y trouvait parfois son compte. L'énigmatique 
expression fesses des rosiers, dans le poème sur Bruxelles, était ren-
due au parler des Ardennes pour désigner selon Charles Bruneau 
« une baguette flexible, souvent de coudrier, servant à renforcer ou 
réparer une haie vive ». Il est vrai que l'information n'apporte pas 
grand-chose à la sympathie poétique. 

De sympathie, précisément, il n'en est guère question, dans le rap-
port de Frickx à Rimbaud. On dénonce en celui-ci la petite gouape 
opportuniste et sournoise qui « n'aima, semble-t-il, profondément 
personne », « pas même Verlaine ». Méfiance, mise à distance d'un 
double trop fraternel ? Désir de liquidation d'une enfance ? S'il fal-
lait imaginer ce que fut celle de Frickx, on en trouverait les élé-
ments les plus convaincants dans Une mesure pour rien, paru en 
1994, peut-être son meilleur roman. Celui-ci dresse le portrait d'un 
garçonnet solitaire et un peu fragile, jouissant déjà profondément 
des couleurs et des odeurs du monde, mais qui a « toujours détesté 
l'école ». A l'âge de seize ans - celui de Frickx en 1940 - il se 
trouve jeté sur les routes de l'exode par la guerre, comme celle de 
1870 avait ouvert toutes grandes à Rimbaud les voies buissonnières 
d'une liberté inconnue. Dans le bagage des images emportées : 
« l'école, les copains, les seins de Marie-Claire, un livre de Giono, 
une chanson de Trenet ». En route, avec allégresse, le jeune homme 
fait le compte de ses désirs et l'exercice de leurs possibles. 
L'épreuve du feu est d'abord celle du corps. De son poids et de ses 
pouvoirs. De sa gourmandise. Je cite un passage caractéristique. 

Couché sur le dos, la nuque sur ta valise, tu t'amuses un instant à piéger le 
soleil dans tes paupières mi-closes (...). Tu passes une main distraite sous ton 
aisselle humide, tu renifles tes doigts poissés ; un désir vague et sans objet 
fourmille dans tes membres. Tu te retournes sur le ventre, tu poses la bouche 
au creux de ton bras nu, tu respires l'odeur fauve et poivrée de ta peau, et ta 
langue, précieusement, en récolte la saveur épicée. Puis, tu fermes les yeux, 
tu tournes dans la musique du jour, bras et jambes écartés, le sexe durci planté 
comme un axe au cœur de ton sommeil profond. 
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Cette jouissance du contact charnel, cette sensualité cherchera 
d'aventure - je veux dire quand son exercice devient aventureux -
une légitimation dans quelque utopie d'avant la chute. Le conféren-
cier psychanalyste de Tous feux éteints disserte à l'intention des 
patients du bloc 4. 

Il faut renouer avec le paganisme de nos pères, chasser de notre cerveau les 
notions de faute et de remords, apprendre à vivre détaché, serein, retrouver 
l'harmonie des temps antiques, l'aisance de nos gestes et de notre démarche. 
Bref, le Credo in unam... de Rimbaud. « Facile à dire », grogne le François, 
« mais, pour moi, accepter son corps, c'est la prison, le rejeter, c'est l'hosto ; 
pas d'autre issue à mon problème, dans notre belle civilisation judéo-chré-
tienne où la justice veille au respect des bonnes mœurs (qu'est-ce qui dis-
tingue les bonnes des mauvaises ?). Il faudrait retourner deux mille ans en 
arrière. » 

On aimerait suivre le voyageur Jean-Paul de Tous feux éteints sur 
les chemins de France, où le guette, comme dans les forêts 
magiques du moyen âge, l'un ou l'autre sortilège initiatique. 
Revenons au critique et à l'historien. Chez un tempérament ayant le 
goût du charnel et de la communion avec la matière, de surcroît 
sévère pour la grandiloquence « fabriquée » et les mirages de la 
mystique, le projet de consacrer sa thèse de doctorat à l'œuvre de 
René Ghil peut surprendre. Il fallait du courage pour affronter les 
formulations para- ou pseudo-hégéliennes, abstruses et souvent 
confuses (on en convient aujourd'hui), du grand-prêtre de 
l'« Amativité », cette force qui devait mener le monde et l'huma-
nité, par la grâce de l'évolutionnisme (Monsieur Goosse : un ou 
deux n ?), des « énormités du Rien encore » à l'apothéose et à l'ex-
tase. 

L'ouvrage sur René Ghil, du symbolisme à la poésie cosmique parut 
en 1962. Nul doute que Frickx fut orienté vers le sujet par la paru-
tion des idées de Ghil dans la revue bruxelloise la Basoche, avant 
leur développement dans le Traité du verbe. Les considérations 
relatives à « l'audition colorée » se lisent avec l'intérêt que peut 
susciter la question byzantine de la « poésie des sonorités ». Les 
références à Guiraud, Grammont et Jespersen paraissent tout 
étonnées de la grandiose orchestration à laquelle elles participent. 
Le son ô, le oi sont donc « rouges » comme la « série grave des 
Sax » et expriment « la domination, la gloire, l'instinct de préva-
loir ». Le é, le ê se pincent comme les guitares et violons dans les 
pizzicati pour évoquer « l'instinct de vénérer », tantôt « passivité », 
tantôt « deuil », etc. C'est le cas de dire : à chacun sa musique. 
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Frickx publia en 1965 sa Vie tragique de Gérard de Nerval. 
L'ouvrage, qui, comme l'indique le titre, se veut simple biographie, 
annonce surtout la conjonction entre critique et création. Frickx 
trouve non seulement chez Nerval ce « goût inné du merveilleux » 
qui va le porter vers le fantastique, mais le modèle de tempérament 
tourmenté que vont incarner tant de ses personnages. Le ressort de 
ceux-ci est posé : l'impossibilité, pour certains êtres, « de faire le 
départ entre le vrai et le faux, le vécu et l'imaginaire1 ». Frickx 
reprend à son compte l'insistance sur la présence hallucinatoire du 
double chez Nerval. De longues citations de caractère clinique dis-
sertent sur le « travail imaginatif du songeur », où « une partie du 
moi observe l'autre », comme dans « certains état nerveux spé-
ciaux » où se produit une « dissociation de la personnalité ». 
L'historien de la littérature a mis la blouse blanche. On peut dire 
qu'elle ne quittera plus le praticien du roman et de la nouvelle. 

Je ne voudrais pas, pour ma part, abandonner ce sympathique petit 
livre sans dire - au moins à l'intention des étudiants qui sont ici et 
qui compléteront ainsi leurs notes de cours - qu'il m'a fait décou-
vrir une œuvre de Nerval que j'ignorais. Intitulée L'Académie ou les 
membres introuvables, cette comédie de 1826 a la réputation (en fait 
erronée, comme nous l'apprend l'édition de la Pléiade par Jean 
Guillaume et Claude Pichois) d'avoir pour origine la rancune de 
Nerval après sa participation à un concours de l'Académie 
française, qui demandait un Discours sur l'histoire de la langue et 
de la littérature françaises depuis le commencement du XVIe siècle 
jusqu'en 161(fi. Les premières lignes mettent en scène le fameux 
philologue Raynouard, secrétaire perpétuel, donnant sa démission 
parce qu'aucun candidat ne s'est présenté pour occuper le dernier 

1 Ceci dit, c'est aussi l'imaginaire de Frickx qui, souvent, se dessine dans les trous 
du récit, à travers des points d'interrogation privilégiés. On discute beaucoup la 
question de savoir si oui ou non l'amour de Nerval pour Jenny Colon était 
« sincère », si elle « fut réellement sa maîtresse », si les Lettres à Aurélia reflètent 
dès lors les étapes de la liaison ou si elles « furent rédigées après coup ». On s'in-
quiète fort de la nature des relations entre le poète et Marie Pleyel. Au reste, la 
signalisation linguistique fait obligeamment la part au souci de vérité. La recons-
titution abonde en marques d'incertitudes : « sans doute », « probablement », 
« tout porte à penser »... 
2 Frickx se fonde sur un ouvrage d'A. Marie (Gérard de Nerval, le poète et 
l'homme, Paris, Hachette, 1955). Le prix pour le concours ne fut attribué qu'en 
1828. Nerval ne pouvait donc vouloir se venger de la décision. Son manuscrit ne 
fut pas enregistré. Sans doute a-t-il pensé concourir, avant de renoncer (Nerval, 
Œuvres complètes, éd. J. Guillaume et Cl. Pichois, Bibl. de la Pléiade, 1989, I, 
1521). 
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siège vacant. Le célèbre théoricien de « l'occitan langue-mère » et 
adversaire de Diez, notre grand-père à tous, annonce sa retraite à 
Passy en empruntant à la Métromanie d'Alexis Piron un distique 
sensiblement déformé : « Cette maison pourtant me semblait un 
bon gîte, / J'aurais voulu ne pas en décamper si vite. » 

En 1973, Robert Frickx publiait un Lautréamont dans les 
« Classiques du XXe siècle ». On est d'autant plus fondé à présen-
ter rapidement ce petit ouvrage qu'on y retrouve exactement le pro-
jet critique appliqué naguère à Rimbaud : même refus pour ainsi 
dire hyper-rationaliste d'une « divinisation » présentant les Chants 
de Maldoror « comme un phénomène inexplicable » ; même 
dénonciation d'une certaine « enflure » verbale, « forme de jac-
tance et de prétention assez fréquente chez les adolescents origi-
naux que leur déséquilibre psychologique transforme pour quelque 
temps en inadaptés ... ». Dans la foulée, l'appréciation prend le 
contre-pied de celle de Marcelin Pleynet, pour qui les Chants visent 
d'abord à dynamiter le langage. 

En même temps, Frickx subit évidemment l'attraction qu'inspire le 
mythe de l'adolescent névrosé. Il adhère sans réserve aux supposi-
tions de Blanchot, pour qui l'œuvre de Lautréamont résonne d'un 
événement « sournois, solitaire et secret, qui a lié pour toujours à 
l'idée d'amitié celle d'agression3 ». Frickx énonce aussi l'hypo-
thèse de Bachelard selon laquelle se manifesterait ici un complexe 
du scalp, « forme métaphorique du complexe de castration4 ». Le 
conflit avec le père est également souligné, comme la « quête du 
double fraternel ». N'allons pas plus loin et, par un saut dans le 
temps, parcourons le gros livre que Frickx consacre à Franz Hellens 
et que publiera l'Académie en 1992, en même temps que deux 
ouvrages d'Hellens avec préface, Bass-Bassina-Boulou et Notes 
prises d'une lucarne. Petit théâtre aux chandelles. 

Que retient-il pour l'essentiel de son sujet, sinon ce qu'il cherche 
lui-même - et ce que nous trouvons - dans ses œuvres romanesques 
? D'une part, Hellens lui-même évoque la tension d'une nature 
tiraillée entre « la sensualité de Loyola et la dure, la désespérante 
rigueur de Calvin ». Frickx y ajoute l'attirance d'un érotisme 
mêlant « le désir à la honte, la curiosité au mépris », la « nostalgie 

3 M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Éd. de Minuit, 1949, 160 (cité par 
Frickx, 36). 
4 G. Bachelard, Lautréamont, Paris, Corti, 1939, 62 (ibid., 30). 
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du jardin d'Éden et de l'unité primordiale ». Les alternances du sen-
timent peuvent aussi prendre la forme de la voltige idéologique. On 
est un peu surpris de voir Hellens qualifié de « vieux gauchiste » 
égaré par l'« anti-conformisme » ou la « naïveté » après ce que 
Frickx nous dit, dans des chapitres d'une impressionnante pondéra-
tion, de sa « haine de la démocratie », de son antisémitisme, de sa 
conception de la femme, et d'une façon générale de la mise en 
cause de la dégénérescence de l'Occident5. On notera par ailleurs 
que Hellens accueille dans le Disque vert le premier article sur le 
jazz et publie le Jazz-band de Goffin. Céline, lui, poussait la cohé-
rence perverse jusqu'à dénigrer dans le jazz une musique négro-
judéo-saxonne, dont l'envahissement est déploré dans Guignol's 
bandi6. 

Si Frickx se tient évidemment à l'écart de ces « égarements », ses 
personnages n'en montrent pas moins un certain cousinage avec 
ceux de Hellens, tels qu'il les caractérise : natures anxieuses jus-
qu'à l'atonie, qui « gravitent aux confins de la folie et ne trouvent 
d'apaisement que dans la mort », déviants qui, parfois, « atteignent 
une abomination telle qu'ils en deviennent monstrueux ». Dans La 
métamorphose, une des nouvelles de Frickx qui ouvrent le recueil 
La courte paille, de 1974, une petite fille découvre chez elle-même 
la douteuse « petite flamme jaune » qu'allume l'oeil de son oncle 
quand elle le surprend dans son bureau, sous la forme d'un « poulpe 
énorme », dans une « écœurante odeur de marée ». Une autre nou-
velle du même recueil développe l'idée de la rechute chez une 
malade mentale supposée guérie. Tenant à l'intention de son méde-
cin le journal de sa nouvelle vie, elle tâche de masquer le retour de 
l'hystérie amoureuse, en un combat pitoyable et effrayant. Ainsi se 
dessine une galerie de personnalités inachevées ou ambiguës, cir-
culant en rondes quasi pénitentiaires sous la réprobation d'un « œil 
énorme », « semblable à celui qu'on trouvait, enfermé dans un tri-
angle, sur certains cendriers de mes vacances flamandes, la fixité 
inhumaine du regard soulignée par la mention "God Ziet U", "Dieu 
vous voit" ». 

Cet œil est d'abord, sans nul doute, celui de Georges Bataille, objet 
symbolique de la castration qu'imposerait la soumission au père. 
C'est aussi celui dont parle Y Œdipe roi de Pasolini, quand Jocaste 

5 Qui est à considérer - citons Hellens - « comme une propriété, comme un bien 
qu'il faut mettre sous clé, un être fait pour la domesticité, et qui n'atteint à la per-
fection que dans cette situation subalterne ». 
6 H. Godard, Céline scandale, Paris, Gallimard, 1998, 120 sv. 
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veut apaiser son fils en le persuadant qu'il n'a littéralement rien à 
voir dans la mort de son père. De fait, le problème de l'œdipe et 
plus particulièrement sa version lacanienne paraissent alimenter 
bien des pages de Frickx, qui portent sur la reconnaissance de soi et 
sur l'affirmation de cet autre singulier que le premier regard dis-
cerne avec angoisse au fond du miroir. La nouvelle intitulée La 
consultation met en scène un garçon de cinq ans et un psychana-
lyste, sur le mode du réalisme burlesque, c'est-à-dire en insinuant 
l'idée d'une impossible objectivation de l'inconscient, voire d'un 
impossible dépassement du fantasme. 

- Alors, fit le médecin, quel est ton problème ? 
- Ce n'est pas facile à expliquer. Disons que je vis avec mes parents une rela-
tion conflictuelle assez pénible. (...) 
- Tu peux me donner des exemples ? 
- En fait, déclara l'enfant, c'est à cause de mon œdipe. 
Un vol de mouettes rasa l'épaule du psy, sans le tirer de sa torpeur. La mer 
déferlait sur le rivage dans un silence total. 
- Voyons, voyons ! fit-il sans conviction. Je suis sûr que tu ne sais même pas 
ce que c'est qu 'un œdipe ! 
Corentin ne se démonta pas : 
- Un œdipe, c'est l'envie de sauter sa mère. 
- Et, demanda le médecin, tu as envie de sauter ta mère ? 
- Oui, dit Corentin. 
- Mais, s'écria Maillard à la venvole, tu es beaucoup trop petit ! 
L'enfant soupira, croisa les mains sur sa poitrine. 
- Je sais, c'est ce que tout le monde me dit. Seulement, plus tard, je ne suis 
pas certain d'avoir encore le même désir7. 

On sait comment l'irrésolution de l'œdipe a produit en littérature 
nombre de figures de dissolution de l'identité, avec la prolifération 
des fameux « doubles ». Ici, un narrateur adulte revisite la maison 
familiale et retrouve au grenier son alter ego enfantin, enfermé en 

7 L'échange donne lieu à une scène typique de contre-transfert où l'analyste est 
gagné par le fantasme. « Il se trouvait dans une énorme baignoire, avec la mère de 
Corentin, la bouche plaquée comme une ventouse sur l'aréole d'un sein piri-
forme. » Il se pourrait que cette imagination de la baignoire se souvienne d'une 
des plus célèbres cures de Freud, celle du petit Hans. Plus largement, une allusion 
finale à l'érotisme anal fait ici naître un soupçon. Jusqu'à quel point Frickx n'est-
il pas tributaire de son information psychanalytique ? Comment empêcher que 
celle-ci ne brouille par surexposition ce qu'un lecteur ordinaire peut espérer 
atteindre par la littérature, c'est-à-dire l'expression authentique d'une personna-
lité ? L'interférence entre conscient et inconscient, observateur et observé, avait 
affecté l'expérience des Vases communicants de Breton, sanctionnée par Freud 
lui-même. L'exploitation de fantasmes et d'interdits, comme la tentation de l'in-
ceste dans La métamorphose, parue en 1974 dans le recueil intitulé La courte 
paille, ne relève-t-elle pas d'un savant catalogue, toujours quelque peu artificiel ? 
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punition d'une faute qu'il ne peut ou ne veut pas désigner. Dans 
Arrêt sur image, un écrivain qui doit faire l'objet d'une émission de 
télévision manque tellement de présence, de vérité, au yeux des réa-
lisateurs, qu'un artiste de variété (anversois de surcroît), d'abord 
chargé d'un simple doublage, finit par prendre sa place. L'écrivain 
découvre la substitution lors de la diffusion du sujet : « On m'avait 
escamoté, gommé comme un mauvais croquis, éradiqué de ma 
propre histoire... » Dans L'amour de l'art, un peintre médiocre 
avoue comment il a fait carrière en empruntant, à l'insu de tous, la 
manière d'un confrère méconnu. Le personnage de L'imposture 
croit échapper, mais en vain, à cette médiocrité en s'appropriant le 
manuscrit oublié d'un grand auteur. Bref, partout règne une hantise 
de la « petitesse » que Frickx baptise du Complexe de Nessus. 
L'écrivain d'Arrêt sur image s'imaginait plus convaincant, plus 
brillant, différent. « Mais je n'étais pas tout autre, j'étais moi, peti-
tement, lamentablement moi... » 

Le désenchantement de l'écrivain finit ainsi par composer une 
humanité frileuse, à la fois dolente et docile, dont les rêves ne ces-
sent de se « cogner douloureusement à ceux des autres », mais qui 
acceptent leur destin parce qu'ils n'ont que trop éprouvé la force 
des conventions et des codes de la société. Frickx évoque lui-même 
les personnages de Peter Sellers ou de Woody Allen, au cinéma. 
Humanité exigeante, pourtant, et parfois cruelle dans ses aspirations 
simultanées à l'expérimentation des interdits et à la quiétude, maté-
rielle et morale. Les vertiges et les pantoufles. Frickx, qui a dirigé 
un ouvrage sur le paysage dans la littérature belge (publié en 1994), 
sait trop bien à quel point le cadre peut être à l'unisson des person-
nages auxquels il sert de toile de fond. Les siens ressemblent beau-
coup à ses décors de campagne paisible ou de quartiers résidentiels 
sans histoire, où sommeillent de douillets mais irritables démons. 

Son écriture s'accorde à cette autre dualité. Il en définit lui-même 
le modèle, en quelque sorte, à propos du style du manuscrit volé, 
dans L'imposture : « un mélange de lyrisme et de dérision, de 
pudeur et de violence ; une manière feutrée d'appréhender les êtres 
et les choses, et puis, brusquement, de braquer sur eux une lumière 
froide et cruelle ». Cette violence emprunte volontiers la voie de 
l'expression familière, parfois à la frontière d'une certaine grossiè-
reté. L'effet ou l'intention de provocation n'en serait pas si sensible 
sans une très professionnelle maîtrise du français, balançant entre 
précision et préciosité, goût du mot technique et virtuosité lexicale. 
On se fatiguerait à relever les imparfaits du subjonctif, les emprunts 
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les plus crus au langage parlé. À côté de cela, Frickx emploie qué-
rir pour chercher, négoce pour commerce, équanimité, ocellé, obsi-
dial, girandoles, castramétation... Innocents contrastes ? Chacun 
appréciera différemment cet encanaillement de l'écriture, qui fait 
apparaître en Frickx « l'alliance du moine et du voyou », pour 
reprendre une formule appliquée à Poulenc. 

Frickx participe évidemment de la littérature de son siècle par l'ex-
ploration de nos ambiguïtés, par l'aveu de notre commune part obs-
cure, dans laquelle sexe et blessures de l'éros jouent un rôle essen-
tiel. Comme dans Y Œdipe de Gide, le mythe et le fantasme invitent 
le lecteur à « se mettre en quête de sa véritable identité8 ». Sartre 
dirait : à déjouer les ruses de l'aveuglement et de la mauvaise foi, 
qui font plus souvent les salauds que ne le fait la méchanceté natu-
relle de l'homme. Mais la conscience critique connaît aussi ses 
limites. Le ton reste chez Robert Frickx celui d'une amertume 
légère et passagère. Loin d'elle l'ambition tragique de réformation 
totale, totalitaire, du moi et du monde. Son Œdipe n'est pas celui 
mis en scène dans la Machination d'Henry Bauchau, où l'on 
n'aperçoit pas d'autre champ d'affirmation de soi, d'autre horizon 
d'accomplissement viril que la guerre - je cite : son « honneur », 
son « style », sa « règle », ses camps. « Dans la guerre », dit Œdipe 
à sa mère, « je sais ce que je fais, où je suis. Près de toi, je 
l'ignore. » Aussi faut-il, pour devenir homme, se montrer « dur », 
« brutal », « insupportablement courageux ». Le courage revêt chez 
Frickx une autre forme, accordée à un autre ordre souhaitable du 
monde, où seraient reconciliés les droits de la faiblesse et les exi-
gences de l'égoïsme vital, du « goût de vivre et se gaspiller ». 

Michel Foucault a écrit que l'une des révolutions intellectuelles du 
XXe siècle résidait dans la découverte de la « fragilité du sujet ». On 
sait comment il a inlassablement identifié les formes diverses prises 
par un idéal de « dureté », de « pureté » : enfermement du fou, du 
marginal, du gay ; redressement, individuel ou collectif, par le tra-
vail ; défense et purification de la race ou de la nation, que nous 
voyons aujourd'hui à l'œuvre dans toute sa brutalité. On peut 
apprécier que Robert Frickx ait, dans ses romans et nouvelles, 
dépeint avec indulgence et générosité ce monde de la déviance, de 
l'impur et du fragile, que toute société d'ordre rêve d'expulser de 
son corps supposé « sain ». Sujet, dit Foucault, « dont il est difficile 
de parler et sans lequel nous ne pouvons pas parler ». Robert Frickx 

8 J. Claude, André Gide et le théâtre, Paris, Gallimard, 1992, II, 125 sv. 
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a pratiqué à son corps défendant la reconnaissance parfois doulou-
reuse de ces choses « dont il est difficile de parler ». C'est cet 
homme-là qui m'a touché et dont je voulais vous entretenir. 

On pourrait en rester là. Un codicille anecdotique, une broutille 
qu'on dissimulerait au plus bas de la dernière note de bas de page 
me sont réclamés par ma femme et quelques amis. On m'avait dit 
que Robert Frickx, auteur de chansons à usage des caves existentia-
listes (qu'on m'excuse de ne pas en avoir parlé), ne pouvait qu'agi-
ter la corde sensible chez un descendant des zazous. Je n'ai pas tou-
jours reconnu dans Patchwork, le roman collectif, la sympathie 
attendue envers « la catégorie des hippies ». Le texte précise : « des 
hippies, pour ne pas dire des voyous ». Il est vrai que l'un de ceux-
ci paraît trouver grâce parce qu'il chante, je cite, « comme Jimmy 
Hendrix ». Il n'en faut pas plus parfois, malgré toutes les diffé-
rences, pour que s'invente un sentiment de fraternité. 
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Discours de M. Jacques DE DECKER 

Monsieur, 

Cette apostrophe a quelque chose, nous le savons, de désuet et 
même de déplacé dans une assemblée d'écrivains, qui le plus sou-
vent ne s'interpellent ni ne s'écrivent en se donnant du « mon-
sieur ». Et cependant, dans votre cas, l'expression me paraît s'im-
poser. J'ai passé quelques semaines à tenter d'en savoir plus sur 
vous, et ce que j'ai cru devoir déceler me fait vous appeler « mon-
sieur » parce que vous en êtes un, tout simplement. Un grand mon-
sieur, à qui l'on a envie de tirer son chapeau, si l'on en portait 
encore. Un homme, dont la cohérence, la détermination, le courage 
forcent le respect. Votre modestie dût-elle en souffrir, votre parcours 
est exemplaire, même si je doute qu'on puisse un jour l'égaler. Vos 
près de trois quarts de siècle de voyage sur la terre sont une sorte 
d'épopée personnelle, où l'invention, l'ambition, le refus des idées 
reçues, le pouvoir de les éradiquer, le goût des idées inédites et la 
force de les imposer se manifestent continûment. Vous êtes de la 
trempe des pionniers et des aventuriers, mais aussi des fondateurs et 
des organisateurs. Vous êtes bélier, vous foncez, mais à la différence 
du taureau, si je puis me permettre cette incursion dans une pseudo-
science qui apparemment nous amuse autant l'un que l'autre, vous 
ne vous écrasez pas le museau sur l'obstacle, vous savez négocier 
avec lui. L'originalité, la volonté vont de pair, chez vous, avec l'ha-
bileté et la patience. Excusez ce portrait qualitatif, d'entrée de jeu. 
Il reflète ce qui vient à l'esprit de quiconque vous examine d'un peu 
près. Et en même temps, ai-je envie de dire, il ne révèle rien d'es-
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sentiel. Du moins en l'occurrence, je veux dire ici, en cette acadé-
mie qui vous a élu, vous en tant qu'écrivain. 

Mesdames et messieurs, 

L'homme que vous avez devant vous est un inconnu illustre. Sa face 
publique a dissimulé aux yeux du monde sa face secrète, qui est 
pourtant la principale, celle qui n'a cessé de l'aimanter, qui lui a 
toujours tant importé qu'il ne l'a jamais trop exhibée, qu'il s'y est 
longuement préparé, a organisé sa vie autour d'elle, a construit son 
espace en fonction d'elle. Cette voie-là, c'est celle de l'écriture. 
Une voie qu'il a suivie inlassablement, une voix qu'il a écoutée dès 
ses plus jeunes années, mais qu'il a d'abord cadastrée en carto-
graphe-né qu'il est, avant de s'y lancer vraiment, une voix à laquelle 
il a prêté soigneusement l'oreille chez les autres avant de lancer son 
propre cri. Une voie, surtout, qu'il a ouverte à d'innombrables 
consœurs et confrères venus des quatre coins du monde, auxquels il 
a permis de trouver un public. C'est cela, son côté conquistador 
dont je parlais tout à l'heure : il a défriché pour le lecteur français 
des territoires ignorés, des terrae incognitae où les autres se sont 
engouffrés depuis. De tout cela, je vous en dirai plus dans quelques 
instants, mais en répétant que ce n'est pas ce qui nous importe 
d'abord. 

Ce qui compte, c'est une œuvre de poète et de prosateur qui s'est 
épanouie à l'ombre de ces activités qui en auraient absorbé d'autres 
totalement. Et une œuvre au plein sens du terme, qui ne donne pas 
l'impression d'avoir été écrite négligemment, dans des moments 
perdus, mais construite pierre à pierre, et dont l'organisation frappe 
par sa cohésion. Elle n'est pas terminée, tant s'en faut, mais on en 
voit déjà les grandes constantes et les noyaux inspirateurs. Elle est 
composée dans le souci de former un ensemble, et de permettre des 
emboîtements, parce qu'elle correspond à quelques hantises, à de 
grands thèmes fondateurs, maintes fois revisités, comme pour 
mieux formuler leurs énigmes et leurs questions lancinantes. Ces 
lignes de force, je les ai repérées parce que j'ai lu ou relu vos livres 
d'un souffle, comme ce genre d'exercice le réclame, et je puis donc 
dire de visu qu'ils se disposent, selon une métaphore qui vous est 
familière, en arborescence. L'arbre de votre œuvre existe, je l'ai 
contemplé, il a ses racines, son tronc, ses branches et ses fruits, il 
est solide, feuillu et odorant, il vous survivra, ce qui est la fonction 
et la noblesse des arbres. J'irai jusqu'à dire qu'il ne se déploiera 
vraiment que lorsque vous ne l'encombrerez plus. Ce n'est pas que 
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je le souhaite, je disais cela seulement pour vous rassurer sur le sort 
de vos plantations... 

L'intérêt que je porte à vos livres me dissuaderait presque de parler 
de votre vie. Mais elle est si romanesque par elle-même que j'aurais 
scrupule a priver l'auditoire de son récit. Vous êtes né à Boendael, 
faubourg de Bruxelles comme Megara l'est de Carthage, en 1925, 
le 11 avril très exactement, ce qui a son importance, parce qu'à 
quatre jours près, vous auriez pu naître treize ans après le naufrage 
du Titanic. Pour avoir une fille née un 15 avril, et qui a vu le film 
de Cameron plus souvent qu'à son tour, je sais combien cet anni-
versaire peut compter pour certains béliers, qui voient dans cette 
catastrophe un gigantesque signe du destin : plusieurs de vos 
romans, La mer traversée, Des arbres dans la tête et Le bonheur de 
l'imposture surtout, en témoignent. Votre mère est frappée par cette 
coïncidence, elle qui voit dans ce naufrage la conséquence de la 
hâte, de la démesure et de l'avidité des hommes, trois défauts que 
vous combattrez sans cesse, et dont les contraires, la patience, l'é-
quilibre et la probité, expliquent nombre de vos choix, fussent-ils 
les plus risqués. Cette mère apparaît le plus souvent dans vos livres 
sous le nom d'Adrienne, et elle vous inspire les sentiments les plus 
mélangés, dont je laisse l'analyse à des paysagistes futurs, puisque 
c'est ainsi que vous nommez les psys. Votre éducation, vous la 
devez surtout à des grands-parents paternels : lui est un ingénieur 
très engagé à gauche, ruiné par une invention qui n'a pas eu le 
succès escompté, elle est Tourangelle, lectrice enragée, conteuse 
pleine de verve, qui vous abreuve de Cervantès et de Dickens. Vous 
lui rendrez si souvent hommage, notamment dans votre Éloge de la 
lecture, qu'il faut la tenir pour votre grande initiatrice, votre pre-
mière « petite mère », comme vous appelez, dans un superbe cycle 
de poèmes, une théorie de femmes qui vous ont à chaque fois remis 
au monde. Elle n'est pas la tragique, « la folle éventrée dont 
l'amour, un soir de rafle, m'a filé entre les doigts », elle n'est pas la 
pieuse, celle qui vous a fait « cocu de Dieu », elle n'est pas la tru-
culente Jeanne, ni la féline Sonia, que vous énumérez en un inven-
taire qui est comme une autobiographie de la gratitude amoureuse, 
elle est celle qui a posé les bases de ce qui deviendrait votre quête 
vitale. 

En fait d'initiateurs, vous en aurez bientôt deux autres, deux insti-
tuteurs qui exercent leur art dans une école communale forestoise. 
L'un est plasticien, Charles Hoffman, l'autre est écrivain, Albert 
Ayguesparse, que nous chérissons tous ici, et qui vous aurait certai-

81 



JACQUES DE DECKER 

nement accueilli dans cette maison s'il avait pu parfaire son siècle 
traversé. Tous les deux vous reconnaissent des aptitudes dans leurs 
arts respectifs. C'est Ayguesparse qui l'emportera, et ne cessera de 
vous encourager, notamment en vous faisant débuter, comme tant 
d'autres, dans Marginales et en vous faisant rencontrer Charles 
Plisnier. Un autre représentant du corps enseignant jouera un rôle 
décisif dans votre apprentissage de la vie. C'est une femme, elle est 
jeune, belle, savante et passionnée. Elle vous bouleverse. La guerre 
fait rage, qui vous a permis de découvrir le Midi durant l'exode, et 
de sentir confusément que ce pays-là vous était plus destiné que 
celui où vous êtes né. L'enseignante en question est dans la résis-
tance. Elle vous met à contribution. C'est l'amour qui vous mobi-
lise, tout autant que la lutte antifasciste à laquelle votre grand-père, 
qui accueillit des réfugiés espagnols, vous a gagné. Un soir, vous 
êtes postés à Boitsfort, sur un talus de chemin de fer, pour observer 
le passage d'un convoi. Des Allemands l'arrêtent. Elle mourra écar-
telée dans un camp nazi. Il n'y a pas de déclenchement de l'écriture 
sans un séisme intérieur qui creuse un cratère dans l'être que seule 
la littérature peut combler. Le romancier Nyssen est né de cet arra-
chement premier, d'une union inaccomplie que la mort exclut à tout 
jamais. C'est là que l'arbre prend racine, et c'est en le nommant que 
vous deviendrez romancier, ce sera Le nom de l'arbre, votre pre-
mier roman, qui ne paraîtra, insistons-y, que trente ans après l'évé-
nement. La maturation, chez vous, n'est pas un vain mot. 

Au sortir de la guerre, vous commencez des études à l'ULB, dont 
vous claquez la porte en raison d'une querelle avec un professeur, 
vous adhérez au parti communiste, dont vous vous trouvez exclu 
parce que vos camarades n'apprécient pas que vous reconnaissiez 
du talent à Hemingway. Ce sont les années des premiers métiers, du 
premier mariage, avec Inga Christians, mère de votre fille 
Françoise, qui héritera de votre passion d'éditeur. Vous écrivez, 
vous ne montrez rien. Gorki et Ayguesparse vous ont convaincu 
qu'il faut avoir vécu pour écrire. Cette période, vous la raconterez 
dans votre troisième roman, Des arbres dans la tête, avec une dose 
certaine d'ironie, et le sentiment, vu à distance, que vous n'en étiez 
toujours qu'au stade du dégrossissement. Une profession s'impose 
à vous, avant que vous ne vous y imposiez, c'est la publicité. Vous 
y excellez au point que vous créez bientôt votre propre agence. 
L'entrepreneur en vous s'est éveillé, et il ne détellera plus désor-
mais. Sans croire, comme on le dit volontiers dans ce milieu, que 
« les publicitaires sont les écrivains de ce siècle », vous vous diver-
sifiez bientôt en ouvrant un théâtre, doublé d'une salle d'exposition, 
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où vos dons de découvreur de talents ont de quoi s'aguerrir. Des 
chanteurs, comme Barbara, des comédiens, comme Guy Lesire, des 
artistes, comme Fontana, des musiciens, comme Tamas Vasari, 
feront leurs armes dans cette manière de centre culturel privé situé 
avenue Molière à Bruxelles. Vous, de votre côté, faites les vôtres sur 
le plan de la littérature. Vous tenez une chronique littéraire dans la 
revue Synthèses, où vous accueillez aussi de nouvelles plumes : 
vous publierez la première nouvelle de Pierre Mertens, La leçon 
particulière, et je vous en suis reconnaissant, parce que cette lecture 
a produit en moi un des chocs littéraires décisifs de ma vie, et une 
rencontre qui ne l'est pas moins. Et vous interrogez, en vue d'en-
tretiens pour la radio belge, quelques auteurs sur leur conception de 
l'écriture. 

Ces rencontres sont importantes, certaines seront déterminantes. 
Non seulement vous faites parler Duras ou Nourissier, et ces 
conversations restent très révélatrices aujourd'hui, mais vous y sou-
mettez à la question deux hommes qui ont beaucoup compté dans 
votre cheminement : Max-Pol Fouchet et Yves Berger. Le premier 
est un peu oublié : n'éprouvent un attachement nostalgique pour lui 
que ceux, de moins en moins nombreux, qui se souviennent de ses 
fabuleux monologues face à la caméra dans Lectures pour tous, l'é-
mission de Desgraupes et Dumayet qui a, avant Apostrophes, inau-
guré les noces ambiguës entre littérature et télévision. Fouchet va 
être un de vos accoucheurs, en témoigne la préface qu'il écrira à 
votre ensemble poétique La mémoire sous les mots. Berger, ce 
Provençal qui rêve du Sud américain comme vous êtes un homme 
du Nord aimanté par le sud de la France, va vous éditer. Le livre où 
vous rassemblez ces entretiens, qui parut il y a trente ans, Les voies 
de l'écriture, s'achève sur une conclusion, un code de conduite de 
l'écrivain, que vous rédigez avec la ferveur d'un néophyte, mais qui 
éclaire, sans nul doute, ce que vous allez faire désormais. « On ne 
saurait être écrivain si, dans l'écriture, l'on ne s'accepte soi-même 
sans fards, sans fdtre, sans omissions et, s'il le faut, contre soi », y 
dites-vous, ainsi que : « Engager les autres pour se préserver soi-
même confine à l'imposture ». Ces principes, on va les retrouver 
lorsque paraîtront quelques années plus tard vos premiers livres à 
part entière. Mais on sent aussi dans ce recueil votre goût du contact 
avec les écrivains, dont vous ne vous départirez jamais, qui vous 
inspire maintenant encore cette curiosité de rencontrer des débu-
tants que vous comptez éditer aussi bien que votre commerce avec 
les grands auteurs qui sont devenus vos familiers : bien des pages 
des trois volumes de L'éditeur et son double témoignent de ce goût 
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du dialogue, l'une des modalités de cet Entretien infini tel que 
Blanchot définit la littérature. 

L'année de parution des Voies de l'écriture, 1969, se situe à l'épi-
centre d'une période capitale pour vous : de grandes mutations, 
dont vous êtes d'ailleurs l'instigateur, indiquent que vos choix sont 
faits. Vous venez de rencontrer Christine Le Bœuf, la petite-fille 
d'Henry Le Bœuf, qui fit tant pour que le Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles existe qu'on a donné son nom à la salle de concert où, il 
y a quelques jours encore, se vivaient les soirées enfiévrées du 
Reine Elisabeth. Vous lui proposez toutes les bascules à la fois : 
changement d'activité, de pays, bientôt de nationalité. Non seule-
ment elle acquiesce, mais vous appuie. Et vous faites l'acquisition, 
non loin d'Arles, d'un mas où vous vivez toujours, et où naîtront 
non seulement vos deux enfants, mais les éditions Actes Sud. Je ne 
veux pas m'attarder sur cette dernière aventure, parce qu'elle est la 
face la plus visible de votre situation sociale. Pour résumer ce que 
cette entreprise représente, quelqu'un a dit un jour qu'il y avait deux 
grandes initiatives de ce type, en France, au XXe siècle, c'était 
Gallimard à Paris et Actes Sud hors de Paris. Il y a du vrai dans ce 
rapprochement. Mettre sur pied et faire prospérer un centre éditorial 
de cette importance en province (plus de trois mille livres édités en 
vingt ans, près de cent personnes employées actuellement) est un 
incroyable défi. Réunir le catalogue extraordinairement cosmopo-
lite de cette maison, faire d'Arles, où elle devra bientôt s'installer 
en un nouveau centre culturel privé qui est l'épanouissement de ce 
que vous aviez réalisé à Bruxelles, une sorte de capitale internatio-
nale de la traduction littéraire, cela tient du prodige. Vous faites fi 
du scepticisme, de la tiédeur, voire de l'hostilité ambiants. Sans 
hâte, avec mesure, et sans âpreté au gain rapidement récolté, vous 
évitez les écueils, j'allais dire les icebergs, et vous faites de votre 
chaloupe qui était au départ un atelier de cartographie, d'où sa tou-
jours étrange appellation, un paquebot de l'édition française et 
européenne, dont vous veillerez à ce qu'il reste toujours à hauteur 
d'homme, de cet honnête homme d'aujourd'hui dont vous enrichis-
sez la bibliothèque comme personne. 

Je viens de faire, en un paragraphe, quelques grands bonds dans le 
temps : votre installation au Paradou, c'est en 1968, la fondation 
d'Actes Sud, c'est dix ans plus tard, et les chiffres qui en donnent 
la mesure actuelle, vous les avez communiqués l'an dernier, à l'oc-
casion de ses vingt ans d'activité. Ces trente années-là sont aussi, et, 
je le répète, c'est ce qui nous importe avant tout, celles où se déploie 
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votre œuvre. Vous écrivez depuis toujours, mais il vous faut cette 
transplantation pour donner une forme que vous estimez communi-
cable à votre vocation première. Une rencontre vous y aide, que 
vous faites en 1970. Albert Cohen a été frappé par la qualité de 
votre recension de Belle du Seigneur, dans Synthèses, et demande à 
vous voir. Vous allez devenir son confident, bientôt son exégète. Un 
petit livre admirable va en résulter : votre Lecture d'Albert Cohen, 
dont vous voulez qu'il se garde autant des « indiscrétions biogra-
phiques » que des « arabesques de l'érudition », travers que je tente 
à mon tour d'esquiver dans ces propos. Vous y dites, à propos de 
l'œuvre de Cohen prise dans son ensemble : « Au premier regard, 
l'ordonnance du monumental est insaisissable sous la profusion, 
l'effervescence s'oppose à l'immobilité. (...) Pour retrouver le des-
sein, la thématique, la structure, il est nécessaire de témoigner de 
cette forme d'amour, la patience. Alors seulement s'impose le 
caractère répétitif d'une construction sans cesse reprise, amplifiée, 
comme si l'auteur (l'architecte ?) avait décidé de ne composer 
qu'un seul livre, de plus en plus vaste. » 

Quand on aborde votre œuvre à vous, et qu'on tente de l'embrasser 
toute, c'est l'impression qu'elle laisse. Elle m'apparaît, je l'ai 
suggéré déjà, sous l'apparence d'un arbre. Je dirais que l'on y dis-
tingue les romans des racines, ceux du tronc et des branches, et ceux 
des fruits. Dix romans s'échelonnant sur quinze ans, qui sont cha-
cun une aventure, qui ont à chaque fois leur manière propre de 
négocier entre le vécu et l'imaginaire, le réel et le fantasme, la 
réflexion et la fantaisie, l'émotion et l'humour. C'est Alain Bosquet 
qui l'a dit, le même grand Alain Bosquet à qui vous succédez 
aujourd'hui et qui vous a maintes fois sondé de sa lucidité au 
laser : il y a de l'Erasme, du Breughel et du Descartes en vous. Le 
premier pour la place que vous faites à la folie, et qui ira même 
grandissante, le deuxième pour le cours libre que vous laissez à la 
sensualité et avant tout au sexe qui est votre façon de pénétrer le 
monde, ce monde qui est souvent une femme, et le troisième pour 
la souveraine intelligence organisatrice de tout cela. 

Premier livre des racines, traitant de la parentèle : le foisonnant Le 
nom de l'arbre, qui paraît la même année que le magnum opus de 
Hugo Claus et qui aurait pu s'appeler, lui aussi, Le chagrin des 
Belges. Vous y parlez de ce pays avec une clairvoyance et une sévé-
rité telles que l'on comprend que vous ayez ressenti de façon si 
impérative le besoin de le fuir. Claude Bonnefoy pressentira bien 
que vous y donnez « une image très fidèle de la société belge entre 
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1930 et 1960, avec ses contradictions idéologiques, ses ombres, sa 
lente mutation ». Plusieurs fils parcourent la trame romanesque de 
ce livre très émancipé dans sa construction. Vous y prenez un pre-
mier nom d'emprunt, Louis Quien (Louis Qui ? ou francisation de 
Louis Kind, l'enfant ?) et vous faites vivre par ce truchement des 
années à la côte belge auprès d'un grand-père bourgmestre, franco-
phone et franc-maçon qui ne survivra pas à la normalisation fla-
mande sous l'occupation, mais aussi la tragique liaison virtuelle 
avec Juliette Lesquin, où l'on reconnaît l'enseignante dont le sup-
plice vous a marqué à jamais. C'est un roman fondateur, que vous 
dédiez à Pierre Mertens, l'ami qui, quoique plus jeune, vous a 
précédé de quelques années dans l'arène littéraire. On y sent 
l'immédiate maîtrise de l'écrivain qui a préparé son entrée, ce que 
la critique ne manque pas de signaler. Dans la richesse de la langue 
se perçoit l'expérience du poète, que vous êtes déjà, puisqu'en cette 
même année 1973, vous publiez, chez le même éditeur, Grasset, un 
choix de poèmes sous le titre La mémoire sous les mots. 

Vos deux romans suivants complètent la thématique du premier. La 
mer traversée place le narrateur, un autre double qui s'appelle Jean 
cette fois, sous les feux croisés des hantises des auteurs de ses 
jours : Adrienne est obsédée par le Titanic, son époux par la des-
truction de Bruxelles sur laquelle les promoteurs lâchent, selon son 
expression, « les blindés de Froidecœur ». Le démolisseur bruxel-
lois devient ainsi, par votre entremise, un mythe littéraire. Livre 
étrange par son dispositif, il est essentiellement composé de l'écho 
de lettres que reçoit son narrateur, un sociologue en mission dans le 
Maghreb, ce même territoire que vous aurez beaucoup exploré 
vous-même avant de trouver votre port d'attache. Des arbres dans 
la tête est, de cette trilogie du souvenir, le volet le plus transparent : 
vos biographes futurs y puiseront nombre d'informations obliques, 
indirectes, mais très éclairantes sur vos années d'errance et de for-
mation, sur vos refus et sur vos promesses, sur cette grand-mère 
tourangelle surtout qui vous dit : « Dès que tu seras majeur, mon 
petit, quitte cette ville obscure, va vers le Sud sans te retourner, et, 
pour l'amour de ta chère grand-mère, entre dans Avignon où tu t'é-
tabliras... » Se non e vero... 

Cette triade accomplie, vous abordez aux rives de l'imaginaire pur : 
c'est la période du tronc et des branches. Elle est composée à mes 
yeux de deux romans étrangement symétriques, ou l'on voit l'idée 
fixe à l'œuvre, et de votre livre le plus foisonnant, le plus diaboli-
quement agencé, le plus libéré aussi. Eléonore à Dresde trouve dans 
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Les ruines de Rome sa réflexion, comme l'a suggéré subtilement 
Bertrand Py, c'est-à-dire à la fois son reflet et son approfondisse-
ment. Dans les deux cas un homme est de plus en plus fasciné par 
une comédienne ; dans les deux cas, cette comédienne est immergée 
dans un rôle qui la confronte à un cataclysme : le bombardement de 
Dresde d'une part, celui d'Hiroshima de l'autre ; dans les deux cas 
elles vivent ces désastres par le biais d'œuvres d'art, un fdm ici, une 
pièce de théâtre là ; dans les deux cas l'action se trouve resserrée 
dans le temps, un jour d'une part, une série limitée de représenta-
tions de l'autre ; dans les deux cas les femmes sont fermées sur les 
drames qu'elles incarnent... Devant tant de correspondances, on ne 
peut que conclure que l'on se trouve devant « la » pierre d'achop-
pement, le scandale qui fonde votre univers mental, et qui fait de 
vous un fils de la guerre, c'est-à-dire de cette folie collective où les 
puissances de vie, contenues dans les femmes, sont livrées aux 
forces aveugles de la mort. 

Entre ces deux livres symétriques, vous en composez un autre, le 
plus baroque d'entre tous, celui où vous vous débondez le plus, Les 
rois borgnes. Jean-Claude Pirotte, en préfaçant Le nom de l'arbre, 
l'avait comparé à un jeu de patience, faisant allusion au beau roman 
de Louis Guilloux, et signalant que ce même jeu se nomme en 
Belgique « par optimisme métonymique une "réussite" ». Les rois 
borgnes est, dans les deux sens, une réussite. Une douzaine de per-
sonnages s'y entrecroisent dans une sarabande tragi-comique, dro-
latique surtout. Dans un entretien que vous m'accordez lors de sa 
parution, en 1985, vous me confiez : « C'est là ce que ce livre m'a 
apporté de neuf : il m'a permis de faire entendre, pour la première 
fois, un rire éclatant, celui du diable... » Alain Bosquet, encore lui, 
a vu la dimension philosophique de cette sotie, sorte de Faux-
Monnayeurs aux abords de notre fin de siècle : « Notre dynamique 
est devenue notre mythe, nous somme de nous bousculer et non pas 
de ressasser nos torts ou nos raisons », écrit-il. Avec ce livre, vous 
sortez de l'ère des déchirements pour, passant par le sarcasme, 
aborder aux rives de la sérénité, crispée d'abord, puis de plus en 
plus détendue. 

Viennent alors les fruits, ceux que vous offrez au cours de cette der-
nière décennie. Vous atteignez l'âge où d'autres prennent leur 
retraite. Vous, vous prenez simplement du champ. Vous savez 
qu'Actes Sud est dans de bonnes mains, vous y avez fidélisé notam-
ment deux des écrivains les plus importants de leur époque, 
l'Américain Paul Auster et la Russe Nina Berberova. De toutes ces 
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aventures éditoriales, vous nous livrez le récit au jour le jour dans 
ces livres sans équivalents que sont les trois volumes de L'éditeur et 
son double. Et le romancier, chez vous, s'autorise le divertissement 
pur. C'est le cas de votre unique polar, Les belles infidèles, incur-
sion joueuse dans un genre où vous mettez plein de saveur et d'hu-
mour, ou de cette farce macabre qu'est La femme du botaniste, où 
un écrivain chargé d'ans, au moment d'y passer, charge un de ces 
clowns dévastateurs qui sont vos doubles sans foi ni loi, de séduire 
la femme qu'il convoite. 

Mais la gravité vous envahit derechef dans vos deux plus récents 
romans. Dans L'Italienne au rucher, on retrouve, comme le dit 
Bosquet, toujours lui, votre « goût du baroque, de l'insolite, mais au 
fond de la simple complexité humaine ». À ce livre où un fils 
retrouve les carnets, scellés dans une ruche, dans lesquels son père 
apiculteur conte son ultime passion, vous apportez quelques années 
plus tard, une fois encore, la symétrique, Le bonheur de l'impos-
ture, où un fils cherche dans les livres de celle qui l'a abandonné les 
secrets d'une mère insaisissable. On retrouve le roman des origines 
de vos débuts, mais serti dans une forme qui en fait avant tout un 
accomplissement artistique. 

Ce cheminement qui est le vôtre est loin d'être à son terme. Mais 
quel beau parcours ! Il vous a ramené dans cette ville que votre 
grand-mère tourangelle jugeait obscure. Peut-être se serait-elle 
néanmoins réjouie aujourd'hui que votre œuvre et votre personna-
lité y fussent mises en lumière. Nous, en tout cas, sommes heureux 
d'avoir refait de vous un Bruxellois, fût-il intermittent. 

Bienvenue, monsieur. 
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Monsieur, 

Si je n'avais en mémoire les mots de La Rochefoucauld - « Le refus 
des louanges est un désir d'être loué deux fois » - , je vous le 
demanderais : le personnage que vous venez d'accueillir avec une si 
grande bienveillance et tant de sollicitude, est-ce bien moi, en êtes-
vous sûr ? En tout cas, je vous remercie de n'avoir pas oublié, dans 
vos paroles de bienvenue, le souvenir d'Albert Ayguesparse, car 
sans lui je ne serais pas ce que je suis, et ne serais donc pas ici. 
D'ailleurs, mon cher Jacques, nous avons cela en commun, Albert 
Ayguesparse fut notre maître et devint notre ami. D'Alain Bosquet 
aussi, et j 'y viens-

Mesdames, Messieurs, 

Quand ils m'élurent pour succéder à Alain Bosquet dans cette 
académie où l'on ne porte ni l'uniforme, ni le bicorne, ni l'épée -
ni l'épée, j'insiste, et vous allez voir pourquoi - , mes futurs 
confrères ne pouvaient soupçonner qu'ils m'amèneraient ainsi à 
rappeler le souvenir du seul homme qu'il me soit jamais arrivé de 
provoquer en duel. 

L'affaire remonte à septembre 1991. Alain Bosquet, que je connais-
sais de longue date - je l'avais rencontré vingt ans plus tôt chez 
Max-Pol Fouchet, avec lequel il siégeait au jury du prix Renaudot - , 
avait alors écrit pour Le Figaro un article consacré au roman de Paul 
Auster - La musique du hasard - dont j'étais l'éditeur (puisque 
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c'est là mon second métier). C'était un article élogieux, à la fin 
duquel il avait néanmoins greffé quelques lignes pour le moins 
déplaisantes à l'égard de la traductrice... Traductrice dont il ignorait 
qu'elle fût mon épouse, car elle signait, comme il est juste, de son 
nom de naissance, Christine Le Bœuf (un nom qui n'est pas ici 
inconnu). Et, pour se justifier devant certaines personnes qui 
l'avaient aussitôt interrogé sur ce coup de lancette qu'elles pre-
naient pour un coup tordu, Alain Bosquet avait invoqué, avec cette 
redoutable candeur dont il jouait en maître, la nécessité de tempérer 
par une note acrimonieuse tout le bien qu'il avait dit de l'auteur et 
de son livre, ajoutant que, s'il avait su qui en était la traductrice, il 
se serait abstenu d'ajouter à son article des lignes simplement des-
tinées, dans son esprit, à mettre une sourdine à trop d'éclat. 

Des affaires de cette sorte, à Paris, vous savez cela, on les colporte, 
on les amplifie, on appelle, on téléphone, et je fus promptement 
informé. Or, en 1969, au cours d'un entretien paru dans la revue 
Marginales, et alors qu'il se disait sur le point (je le cite) « d'en-
gueuler une romancière » afin de retrouver « un peu de joie de 
vivre », Alain Bosquet s'était réclamé de Michel de Ghelderode 
pour prétendre (je le cite encore) que « la cruauté, ça stimule ». Et 
je m'en souvenais ! Du coup, la moutarde me monta au nez. Ainsi, 
me disais-je, ma traductrice d'épouse, dont le travail a été scruté, 
vérifié, qualifié par des experts qui ne sont pas à ma solde, est la 
victime d'un sacrifice expiatoire par un chroniqueur bifront, ama-
teur de cruauté de surcroît... Ma double responsabilité, d'éditeur et 
de mari (et je ne vous dirai pas laquelle l'emportait sur l'autre), me 
fit dès lors réagir avec colère, et j'appelai Alain Bosquet afin de lui 
demander réparation, non par un erratum ou par un repentir, mais 
par un duel pour lequel, selon un usage maintes fois rappelé dans 
les feuilletons télévisés, je lui laissais le choix des armes. Après un 
silence qui témoignait de sa surprise, de sa réflexion ou de son 
embarras, Alain Bosquet, redevenu le Russe Anatole Bisk, me dit 
que pour l'arme, c'était tout choisi... ce serait la vodka. La réponse, 
je ne vous le cache pas, me... désarma. 

Cher Alain, où que vous soyez, au ciel ou dans vos livres, ou encore 
dans le désert que doivent traverser, au risque de s'y perdre, la plu-
part des disparus, rappelez-vous... l'arme ne fut pas la vodka, mais 
le Champagne, un soir au Fouquet's, et la victime en ce duel ne fut 
pas l'un de nous, mais un sac de malentendus que nous nous éver-
tuâmes à éventrer pour tenter de nous prouver notre bonne intelli-
gence. Votre ami Cioran, qui s'était peut-être trouvé en pareille pos-
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ture avec vous, en avait ainsi jugé : « Une fois qu'il les a mal-
traitées, disait-il, (Alain Bosquet) pardonne (...), et ne comprend 
pas pourquoi (ses victimes) lui portent rancune. Ses outrances et ses 
injustices n'ont donc aucune gravité, aucune signification objec-
tive. » Dont acte... 

Lorsque j'ai demandé à Madame Norma Bosquet (elle est parmi 
nous présente et je la salue avec le tendre respect que j'ai pour elle) 
si elle ne prendrait pas ombrage du rappel de cette affaire, elle eut 
une réponse qui reflète, me semble-t-il, la complicité dans le couple 
qu'elle formait avec Alain : « Il aurait adoré ça ! » me dit-elle... 

Merci, Madame. 

Mesdames, Messieurs, chères consœurs, chers confrères, 

Maintenant que ma mémoire est délestée de cet épisode, je viens 
avec un certain soulagement à la vie et à l'œuvre de mon prédéces-
seur, un homme dont le visage, à partir d'une certaine époque, sitôt 
entrevu, invitait le zoologiste littéraire à classer l'animal parmi les 
Achard, les Ionesco, les Billetdoux, les Fallet, les Fouchet, les 
Sabatier, les Chabrol, les Babel (Odessite de naissance comme 
Alain), les Jean Rostand et quelques autres corpulents à lunettes qui 
ont ou qui avaient en commun des yeux omnivores, des lèvres gour-
mandes, le pif sensuel et un besoin d'accomplissement aussi impos-
sible à rassasier que le besoin de consolation dans l'inoubliable tes-
tament de Stig Dagerman. 

Mais le devoir qui m'échoit d'évoquer l'œuvre d'Alain Bosquet, et 
par l'œuvre son caractère, ne va pas sans risque, un risque rappelé 
par un avertissement reçu comme une mornifle au détour d'un des 
poèmes que je relisais pour me préparer à la tâche : 

Pourtant, un philosophe de province 
écrira sur mon œuvre une thèse touffue, 
indigeste et très sotte... 

Une thèse ? Dieu m'en garde, et Alain qui parfois se prenait pour 
Lui ! Mes propos ne feront même pas un mémoire, tout juste un 
excursus en exergue duquel j'inscrirais volontiers, pour l'opportune 
vérité qu'elle énonce, la phrase d'Albert Camus : « L'homme est 
ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne peut pas aimer sans s'ai-
mer. » 
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Mais, si bref que soit mon propos, le risque demeure... Et, pour 
m'en préserver, peut-être aurais-je dû interroger la mémoire de mes 
confrères et invoquer les mânes des académiciens disparus afin 
d'apprendre d'eux si, d'Anna de Noailles à Alain Bosquet, en pas-
sant par Colette, Jean Cocteau et Jean Cassou, qui l'un après l'autre 
furent appelés au fauteuil où j'ai le privilège d'être invité à m'as-
seoir à mon tour - mais prenons garde aux mots (« le mot est le sou-
tien-gorge de la chose », disait Bosquet) : fauteuil est ici une méta-
phore, mieux, une catachrèse, car, j 'ai pu le constater, nos pose-culs 
académiques ne sont point fauteuils au sens propre, ce sont, pro-
prement, chaises droites, anonymes et sans accoudoirs... - donc, 
disais-je, j'aurais peut-être dû interroger la mémoire de mes 
confrères et invoquer les mânes de nos disparus afin de savoir s'ils 
avaient repéré, courant de l'un à l'autre de mes prédécesseurs, un fil 
rouge pareil à celui que l'on trouve, à des fins d'identification en 
cas de naufrage, dans le moindre cordage des vaisseaux de la 
marine britannique, fil rouge qui eût à leurs yeux révélé quelque 
disposition commune à ces membres dits étrangers (dont je suis 
désormais malgré mes origines), et qui aurait déterminé ce qu'on 
pourrait appeler une logique du choix, propre à me guider dans mes 
propos. 

En vérité, la question était de pure forme. Il ne faut être, en effet, ni 
grand clerc ni devin ni marin ni chasseur de trésor pour voir qu'un 
fil rouge existe, et qu'il se nomme poésie... Mais pas la poésie au 
sens strict, non, celle du sens large, j 'ai envie de dire « poésie du 
grand large », celle qui est fécondée par l'humaine incomplétude, 
enrichie par l'angoisse ontologique, prompte à lancer l'anathème et 
à porter la révolte, celle qui, dès lors, ne s'inscrit pas seulement 
dans les strophes des poèmes, mais aussi dans la pensée, celle qui 
s'infiltre dans l'essai et illumine la fiction. En d'autres termes, ce fil 
rouge serait celui du tempérament poétique. Voici d'ailleurs, choi-
sis parmi d'autres, quelques indices glanés chez les intéressés... 

« Je voudrais épuiser sur moi l'éternité », disait Anna de Noailles. 
« Découvrir qu'il n'y a pas de désert : c'est assez pour que je 
triomphe de ce qui m'assiège », écrivait Colette. « Puisque ces 
mystères me dépassent, feignons d'en être l'organisateur », propo-
sait Jean Cocteau. Quant à Jean Cassou, Alain Bosquet, le citant ici 
dans son discours du 14 mars 1987, rappelait que, pour cet écrivain, 
« la poésie est une révélation de l'homme perpétuellement refigurée 
par les chocs où elle se heurte. » Et Bosquet lui-même ? demande-
rez-vous. Eh bien, le bonhomme Bosquet n'est en reste ni dans la 
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révolte, ni dans l'angoisse, ni dans l'incomplétude : « Je suis », 
écrit-il à la fin de sa vie, « un spécialiste des abîmes. » 

Les abîmes, nous allons y faire un tour... 

Mesdames, Messieurs, chères consœurs, chers confrères, 

L'usage et sa nécessité veulent qu'une remémoration comme celle-
ci ménage une traversée de la biographie. Et sur ce point, je me suis 
interrogé... Suffisait-il de rappeler que, dans Marginales, en 1969, 
Alain Bosquet déclarait ce qu'il ressasserait par la suite dans une 
œuvre qui pourtant ne cesserait de le démentir : « Ma biographie ne 
présente pas la moindre importance » ? Et en rester là ? 

C'est alors que je m'en suis souvenu : en 1988, Jérôme Garcin avait 
eu l'idée, inspirée par Michel Tournier, d'éditer un dictionnaire de 
la littérature française contemporaine composé de notices biogra-
phiques rédigées par les auteurs eux-mêmes. Et comme l'écrivait 
Garcin dans sa préface, « plusieurs écrivains (avaient) transformé la 
notice du Larousse idéal en épitaphe définitive ». Ainsi Georges 
Borgeaud (qui, par la règle alphabétique, précède juste Bosquet 
dans le dictionnaire) écrivant, avec dix années d'avance : « Les 
Lettres viennent de perdre un auteur sans histoire.... » Ou encore 
Françoise Sagan (qu'Alain Bosquet ne tenait pas en haute estime) 
rédigeant avec esprit la plus brève oraison du volume : « Sa dispa-
rition, après une vie et une œuvre également agréables et bâclées, 
ne fut un scandale que pour elle-même. » Alain Bosquet, lui, n'avait 
pas cette résignation, il ne se contenta pas de quelques lignes pour 
son futur tombeau, il fit quatre pages pour son cénotaphe... Preuve 
qu'il ne tenait pas son parcours pour aussi insignifiant qu'il l'avait 
prétendu. 

« Tragédie, absurde, ironie, fable. Je résume ainsi les humeurs de 
mon existence », commence-t-il par écrire. Puis il prend son élan, et 
que nous dit-il ? Qu'il est né en 1919, à Odessa, mais n'a pas connu 
sa ville natale parce que ses parents, ruinés par la révolution russe, 
avaient décidé de s'installer en Belgique, où ils avaient quelques-
unes de leurs racines, qu'il avait été « un petit élève tranquille, 
assidu et bourgeois », que « toutes les désillusions » s'étaient 
déversées sur sa tête en juin 1940, qu'il avait « connu la famine, la 
clandestinité, les faux passeports, les coups de main, l'aventure », 
qu'il avait débarqué à New York une semaine après Pearl Harbour, 
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que « les caprices de la petite histoire (l'avaient) fait secrétaire de 
rédaction du premier journal gaulliste, La Voix de France », qu'il 
avait « côtoyé Maurice Maeterlinck, Jules Romains, Hermann 
Broch, Thomas Mann, Marc Chagall, Piet Mondrian », qu'André 
Breton avait publié ses premiers écrits, « tandis que Roger Caillois, 
poussé par Jules Supervielle, faisait de même en Argentine », qu'à 
Londres, au quartier général d'Eisenhower, il avait participé à la 
préparation du débarquement, qu'il avait débarqué en Normandie 
avec les premières troupes, qu'en Allemagne il avait « vu l'enfer », 
qu'il était allé à Paris, en 1951, pour achever ses études à la 
Sorbonne, qu'il avait alors décidé de se « consacrer à la littérature 
pour dompter (ses) désespoirs », précisant qu'il considérait « la 
prose comme un perpétuel règlement de comptes avec (son) 
temps », et qu'il irait « au-devant de l'absolu littéraire : la poésie ». 

Voilà donc, pour l'essentiel, ce qu'il voulait que l'on retînt dans 
l'avenir. Et que sait-on de plus ? Eh bien, qu'Alain Bosquet fut suc-
cessivement citoyen belge, américain puis français, qu'il pratiquait 
quatre langues, que c'est à New York qu'il décida de franciser 
Anatole Bisk en Alain Bosquet, qu'il écrivit plus de cinquante livres 
et des milliers d'articles, qu'il fut traduit en de nombreuses langues 
et, en particulier, en anglais par Samuel Beckett et Lawrence 
Durrell, qu'il a reçu de multiples prix littéraires, qu'il a contribué à 
en attribuer comme membre de jurys (tels le Renaudot en France, et 
ici le Rossel), qu'il a collaboré à Combat, au Monde, aux Nouvelles 
littéraires, au Quotidien de Paris, au Figaro, à la NRF, au Magazine 
littéraire, et à bien d'autres publications, qu'il a créé l'Académie 
européenne de poésie, qu'il est l'auteur de plusieurs anthologies. Et, 
bien entendu, mais je l'ai dit, qu'il fut ici même élu comme membre 
étranger le 14 juin 1986. À quoi il faut ajouter la publication, en 
1999, de deux livres posthumes {Le verbe est un navire et Un 
départ), lui qui s'était écrié, quatre ans plus tôt : « Pas d'œuvres 
posthumes ! Les cadavres ne doivent rien publier. » 

On risquerait donc de rester sans voix devant ce tumulte existentiel 
si l'on ne prêtait l'oreille aux retournements, aux ricanements, à 
l'ironie qui, sur ce sujet, montant du cœur même de l'œuvre basili-
cale, attestent qu'Alain Bosquet écrivit, selon ses propres mots, 
pour se « débarrasser » de lui-même. 

Basilicale... il faut que je m'explique. Basilicale, car, à la vérité, 
chacun de ses livres se manifeste comme un chapitre de l'immense 
autobiographie dont il fut à la fois l'auteur et le héros. Lui-même 
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l'insinue dans un poème : « De qui suis-je le personnage ? » 
demande-t-il. Au fronton de ce monumental ouvrage en forme de 
basilique byzantine, avec hémicycle, nef et absides, notre homme, 
cherchant l'accord entre les choses de sa vie et les mots pour les 
dire, aurait pu inscrire l'avertissement que l'on trouve, avec 
variantes, dans plusieurs de ses ouvrages : « Je suis ce que j'écris et 
non ce que je suis. » Un avertissement qui fait écho à celui par 
lequel Bernard Pingaud, après un entretien avec Brice Parain, résu-
mait la pensée de cet inoubliable philosophe du langage : « Puisque 
les mots ne disent pas ce que je suis, j'essayerai d'être ce que je 
dis... » Cette inquiétude ontologique, qui tourne parfois à l'ivresse 
identitaire, et cherche ses reflets dans les miroirs du langage, est 
l'obsession la plus présente dans l'œuvre d'Alain Bosquet. 
D'ailleurs, si nous devions l'oublier, Alain, par une bourrade langa-
gière, se chargerait de nous la rappeler. « On n'écrit pas ce qu'on 
est, dit-il, on devient ce qu'on écrit. » Ou encore : « Le passé n'a 
jamais eu lieu puisqu'il nous faut sans cesse le réinventer. » 

Mais je reviens à la métaphore qui m'a fait comparer son œuvre à 
une basilique, car aucune autre image, je crois, ne m'eût permis de 
mieux rendre compte à la fois de la diversité de ses composantes et 
de la compacité de son agrégat. Maintenant que cette œuvre s'est 
achevée avec le dernier livre paru sous un titre sans détour - Un 
départ - , non seulement on peut du dehors en considérer l'ampleur, 
et au-dedans découvrir tour à tour l'hémicycle romanesque, la nef 
poétique, les absides consacrées aux aphorismes, les diverticules de 
la polygraphie, mais on peut aussi y trabouler par les traverses 
qu'ont tracées, allant sans cesse d'un genre à l'autre, les obsessions, 
les hantises, les défis, les paradoxes de notre poseur de mots, de 
notre assembleur de phrases, de notre « boulonneur » de formules. 

Pour qui a lu d'Alain Bosquet plus d'un livre, il est visible que ces 
récurrences, âpres et tumultueuses, constituent la quintessence de 
l'œuvre, qu'elles lui donnent ses tonalités, qu'elles répandent ses 
odeurs, lui font les lumières et les ombres, et qu'elles se révèlent en 
fin de compte plus significatives que les genres qui leur ont servi de 
litière. C'est pourquoi je passerai d'abord par les genres ou, si l'on 
préfère ainsi l'entendre, par les formes, avant d'aller aux récur-
rences. Et, bien entendu, ce ne sera pas sans me souvenir que les 
formes produisent du sens, ce que Brecht disait admirablement 
quand il faisait observer que « la forme, c'est le fond qui 
remonte »... 
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Alain Bosquet, pour l'essentiel, a pratiqué trois genres. La fiction, 
et en particulier le roman, partie de son œuvre qui lui a valu le plus 
grand nombre de lecteurs; la poésie - «j'habite entre deux 
poèmes », disait-il - à laquelle il eût souhaité qu'un tel sort fût 
dévolu ; et les aphorismes, genre où, avec la conscience provoca-
trice d'un préraphaélite, il est allé à contre-courant de la mode litté-
raire. 

Le roman d'abord. Il y en a près d'une trentaine, parus en quelque 
quarante années, depuis La grande éclipse publié en 1952... Mais 
prenons garde, une fois encore, de ne pas nous enferrer sur les 
chausse-trapes d'Alain Bosquet... Ce ne sont pas tous des romans 
au sens usuel du terme : certains sont appelés « récits » et d'autres 
sont publiés sans dénomination du genre, sauf dans les catalogues 
bibliographiques établis avant la mort de l'auteur et donc contrôlés 
par lui. Qu'Alain Bosquet ait approuvé, par exemple, le classement, 
dans la catégorie « romans », de deux volumes de souvenirs sur ses 
relations avec d'illustres personnages de son temps, d'Aragon à 
Supervielle en passant par Borges, Michaux, Paulhan, Sartre, 
Malraux, Beckett ou encore Marlène Dietrich, qu'il ait donc toléré 
(ou plus sûrement voulu) cet amalgame entre mémoires, essais et 
romans, alors qu'il se montre très strict sur la désignation et l'iden-
tité des poèmes et des aphorismes, en dit long sur ce qu'il définit 
avec sa coutumière effronterie, dès lors qu'il s'agit de lui-même, 
quand il écrit : « Je ne peux me supporter que si je me rends imagi-
naire à mes yeux. » L'ironie du sort veut que, sur la couverture du 
dernier de ses livres, Un départ, l'une des plus singulières confes-
sions de son œuvre, publiée un an après sa mort, « à la fois journal 
et bilan » comme le reconnaît le prière d'insérer, apparaisse le mot 
« roman », qui jamais ne fut aussi inadéquat... 

Ces livres, ainsi regroupés, sont alimentés, certes par l'imagination 
quand il y va de la fiction, mais surtout et toujours par une intro-
spection dont les apparences dissimulent à peine la nature dévasta-
trice. Ils forment, ces livres, ce que Jacqueline Piatier, dans un 
article du Monde paru à la mort de l'écrivain, appelait à bon droit 
« un massif autobiographique ». Le métier d'otage, publié en 1988, 
en donne un exemple. « J'en viens, écrit-il dans ce roman, à établir 
un étrange compromis entre les coupables douceurs de la mémoire 
et les tourments de l'incertitude. » De toute évidence, Alain 
Bosquet, si ardent à défendre des romanciers dont la lecture l'avait 
emporté, se méfiait pour lui-même du genre romanesque. « Je pré-
tends ne pas être romancier, disait-il en 1969. C'est un genre mineur 
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(...) si j'écris des romans, c'est parce que l'exercice de l'écriture 
m'est indispensable. Je ne veux pas mettre toutes mes humeurs dans 
mes poèmes... » Et il n'avait pas changé d'avis quand il composait, 
vingt ans plus tard, cette fable minimaliste : « J'ai écrit un roman. 
Mon poème me l'a reproché : - C'est avec ça que tu me trompes ? » 
Bien entendu, gardons-nous de tomber dans le piège qu'Alain 
Bosquet feint de se tendre, et sachons faire la part de cette crainte 
d'être un mal-aimé, une crainte qui n'est jamais loin, quelle que soit 
la page qu'on est en train de lire. 

Mesdames, Messieurs, chères consœurs, chers confrères, 

Ce fut la poésie, la grande affaire, la grande ambition et le grand 
amour d'Alain Bosquet, et je suis enclin à penser que, s'il y a jus-
tice dans la postérité, celle-ci lui donnera tort pour le pessimisme 
qu'il manifeste quand il s'écrie : « On enterrera ma poésie en pleine 
prose, cette fosse commune », et raison quand il déclare : « Je 
connais mes limites, mes poèmes eux les ignorent », car c'est là, en 
poésie, qu'il donne la meilleure part de son talent. Et pour s'en per-
suader il n'est que de s'embarquer avec lui dans ce grand navire à 
quoi l'on peut comparer les poésies complètes (1945-1994) qui, 
Dieu merci, ont encore paru de son vivant, donc pour son plaisir et 
sa consolation, sous un titre que bien des poètes doivent lui envier : 
Je ne suis pas un poète d'eau douce. 

Ce livre de 800 pages, que l'irréductible railleur me présentait, dans 
sa dédicace, comme « 962 grammes d'exercices », offre aux lec-
teurs qui montent à son bord l'occasion d'une croisière imprévisible 
où ils auront mille occasions de vérifier trois propositions que le 
poète lui-même désigne, à savoir que « le poème est affaire de 
désir », qu'il est « l'impalpable un court instant palpé », et qu'il est 
aussi « un complot contre le réel ». Trois mots - désir, impalpable 
et complot - dont je vous dirais qu'Alain a fait sa philosophie si je 
ne me rappelais à l'instant sa mise en garde (mais à tant nous mettre 
en garde, Alain, nous finissons par l'être...) : « Le philosophe n'ap-
porte aucune vérité, mais il la cuisine. » Eh bien, cuisinons si c'est 
cuisiner de dire que la poésie d'Alain Bosquet vibre de désirs satis-
faits ou contrariés, de vœux flamboyants ou ensevelis, d'envies 
célébrées ou refoulées, qui nous en apprennent plus sur lui et son 
surmoi que toutes les biographies ; cuisinons si c'est cuisiner de 
dire, comme il le dit lui-même, que chez lui, « avant d'être elle-
même, la pensée est poème » ; cuisinons si c'est cuisiner de dire 
avec René Char que « les mots qui vont surgir savent de nous ce que 
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nous ignorons d'eux », et que telle est l'essence du complot 
fomenté par le langage contre le réel. 

Dans l'inclassable poésie d'Alain Bosquet - un archipel où l'on va 
des élégies aux lamentations, des quatre testaments aux sonnets 
pour une fin de siècle et aux stances retrouvées -, il reste à souli-
gner une prédilection pour la fable et la parabole, et un goût irré-
pressible pour l'allégorie et la sentence. Ce qui permet de passer au 
troisième genre, l'aphorisme, et de rappeler ainsi l'existence, entre 
ses écrits, de passerelles comparables à celles qui relient entre elles 
les Prisons imaginaires de Jean-Baptiste Piranèse... 

« Pendant plusieurs années, jour après jour », écrit Alain Bosquet à 
propos de ses aphorismes, « je me suis astreint à ce genre littéraire, 
qu'il serait injuste de tenir pour subalterne. L'aphorisme est nu, sans 
l'appui d'un personnage, d'un chant, d'un quelconque appareil. On 
l'accepte ou on le refuse, tout net. » 

Sans l'appui d'un personnage, cela reste à voir... Lorsque, dans ses 
deux livres d'aphorismes (et dans ou entre les lignes des autres 
ouvrages), il soupçonne, apostrophe, joue, dénonce, moque ou 
récuse (verbes qu'aussi bien j'aurais pu employer dans leur forme 
réfléchie car souvent il se soupçonne, ^'apostrophe, se joue, se 
dénonce, se moque ou se récuse...), Bosquet est tellement Bosquet 
qu'à tous les coups, et quoi qu'il prétende, on se trouve confronté à 
un personnage, le sien, avec sa verve, sa malignité, son alacrité, sa 
grogne, ses intuitions et ses dépits, signes d'identité qui auraient pu 
figurer sur chacun de ses multiples passeports. « D'autres se recon-
naissent dans mes livres, dit-il. Moi pas. » Ou aussi : « Je rêvais que 
j'étais moi : un cauchemar. » Ou encore : « Quel drôle de bon-
homme tu fais ! Tu as passé ta vie à tromper tout le monde et main-
tenant, enfin seul, tu hésites à te trahir toi-même... » 

Ces aphorismes, je l'ai dit, ne sont pas circonscrits à leurs recueils. 
On les trouve dans les interstices de tous les livres d'Alain 
Bosquet... « J'oppose un refus impitoyable à tout ce que je suis », 
écrit-il, par exemple, dans Le métier d'otage. « Mon corps est, lui 
aussi, un livre qu'il faut lire... », lit-on dans son Premier testament, 
un poème qui fit date. Ah, je vous le dis, ce n'est sans doute pas l'un 
des moindres exploits d'Alain Bosquet d'avoir sans cesse défié, 
avec tant de zèle et d'assiduité, le talleyrandien principe selon 
lequel « tout ce qui est excessif est insignifiant ». Car sans doute 
est-ce par la profusion même et par, dirai-je, sa geysérienne abon-
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dance qu'Alain Bosquet se tire de la posture où l'auraient mis une 
exploitation un peu moins exaltée de la poésie et un usage un peu 
plus modéré de la prose. A force, son débordant égotisme en écri-
ture se fait crâneur, il en impose, et nous donne la jouissance du foi-
sonnement quand, à moindre faconde, l'ennui ou l'agacement se 
fussent peut-être manifestés. 

Ainsi vient le moment de dire que les récurrences, en ces lieux que 
je viens de traverser, page par page ont constitué une physionomie, 
de la même manière que fruits et fleurs ordonnent les « portraits 
composés » d'Arcimboldo. A la différence que fruits et fleurs sont 
ici sentiments, élans et compulsions d'un homme hanté, harcelé par 
lui-même, d'un homme qui disait avoir « peur de se connaître », et 
ajoutait : « Je ne supporte pas d'être moi : je m'invente. » 

Cette physionomie que je nommais à l'instant, et qui serait en 
quelque sorte l'allégorie du personnage, dévoile un caractère dans 
lequel, derrière les inquiétudes (« Ce que j'ai me pèse, dit-il. Ce que 
je suis m'écrase »), se manifeste un solide appétit d'être et d'avoir. 
Pourquoi ai-je ici pensé soudain à Fénelon, apôtre du « pur 
amour », alors qu'Alain Bosquet était un irréligieux n'hésitant pas 
à écrire que Dieu n'existe pas puisqu'il lui fallait tous les jours le 
réinventer, alors que cet acrobate de l'auto-dérision se définissait 
comme un « Platon revu par Attila » ? Oui, pourquoi ? Je vous le 
donne en mille... À cause de Saint-Simon que j'aime assez fré-
quenter. 

« Fénelon, écrit Saint-Simon, était un homme de qualité qui n'avait 
rien, et qui, se sentant beaucoup d'esprit, et de cette sorte d'esprit 
insinuant et enchanteur, avec beaucoup de talent, de grâces et du 
savoir, avait aussi beaucoup d'ambition. » Trois fois beaucoup, 
c'est beaucoup... Et ça colle assez bien avec le portrait qu'Alain 
Bosquet fait et refait de lui-même. Oui, Alain Bosquet, autre spéci-
men « d'esprit insinuant et enchanteur », dont l'ambition sans cesse 
renouvelée s'est manifestée à tous les vents et dans trois registres -
l'amour, l'absolu, la mort... 

L'amour ? Tout au long de sa vie, Alain Bosquet aime, il s'aime 
jusque dans la détestation, il aime sans retenue l'enfant qu'il 
demeure même quand il l'excommunie, les femmes même quand il 
les renvoie (« l'amour n'est plus que la ciguë »), les amis même 
quand il s'en éloigne, les livres même quand il entreprend de s'en 
débarrasser. En voyageant dans son œuvre, on comprend que 
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lorsque ce séducteur gourmand, toujours entre deux chaises, celle 
de Casanova et celle de don Juan, ne dévore pas, il harcèle, cajole, 
séduit, enjôle ; mais on comprend aussi qu'à l'instant où, par les 
mots, il recrée ses plaisirs, il prend des distances, il s'écarte, 
s'élève, juge, blâme. « Je plains les gens sans amour, dit-il, je plains 
davantage les gens sans haine. » 

Son besoin d'absolu n'est pas moins flagrant. « Je suis dans Dieu ce 
qui s'interroge sur Dieu », écrit-il ; mais sitôt qu'il soupçonne 
qu'on le prendra au sérieux, il s'écrie que « toute vérité, dès qu'on 
l'exprime, devient douteuse », et n'hésite pas, une autre fois, à pré-
tendre que « l'absolu (...) est un eczéma », renvoyant ainsi la philo-
sophie au cabinet médical après lui avoir assigné la cuisine... 

Quant à la mort, il se prépare au rendez-vous pendant des années, il 
ressasse des souvenirs aussi irréductibles que ceux des camps de 
concentration qu'il a découverts avec l'armée américaine, ou de la 
bombe atomique (« Je suis un enfant d'Hiroshima », dira-t-il à plu-
sieurs reprises), ou encore, stylite au sommet de sa tour de papier, 
il remâche des pensées d'anachorète sans illusions sur la vie. La 
mort lui a inspiré des pages d'autant plus nombreuses et plus 
amères qu'il voyait sa fin venir, en particulier dans son livre post-
hume, Un départ. Les images de la mort qui, depuis longtemps l'as-
siégeaient, maintenant l'investissent. Pour s'en défendre, il fait 
appel à sa plus fidèle alliée, l'ironie, et il ricane... « L'angoisse 
devant la mort ? Bien sûr, avec un remède provisoire : la perfection 
verbale. » 

L'exercice de la dérision chez Alain Bosquet, avec sa part d'humour 
noir - « le mensonge, d'être bien écrit, devient vérité », nous glisse-
t-il à l'oreille - n'a pas manqué de me rappeler l'usage qu'en faisait 
un autre écrivain que j'eus la chance de fréquenter pendant de 
longues années, Albert Cohen. Le père de Solal, lui aussi passionné 
d'absolu, fasciné par la possession, cédait à la dérision avec 
l'ivresse de ceux qui savent le ton qu'elle est capable de donner à 
l'écriture. Parlant de Dieu, Albert Cohen fait dire à l'un de ses per-
sonnages : « Je ne lui pardonnerai jamais de ne pas exister. » Alain 
Bosquet, lui, clame, comme en écho : « Dieu existe puisque tous les 
jours je l'invente »... 

Et par cette piste on tombe très naturellement sur la question de la 
judaïcité, qu'on ne saurait passer sous silence et à laquelle Bosquet 
se réfère, en particulier dans sa Lettre à mon père qui aurait eu cent 
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ans, quand il fait dire à celui-ci : « Demi-Juif qui a épousé une 
demi-Juive et qui, de surcroît, ne se veut pas conscient de sa judaï-
cité : voilà ma fiche signalétique. Elle est suspecte comme la 
tienne. » Cette judaïcité n'aurait pas, dans l'œuvre de Bosquet, une 
part qui méritât de s'attarder si elle ne livrait sans doute la clef d'un 
grand nombre de ses attitudes. Avec la dérision et l'humour juifs, on 
entend se moquer de soi avant que l'antisémite ne s'en charge. 
Quand Bosquet écrit : « Je me gobe parfois ; je me vomis tou-
jours », ne montre-t-il pas le souci qu'il a de s'attaquer avant de 
l'être, et ainsi de dérober la cible à l'adversaire ? 

Mesdames, Messieurs, chères consœurs, chers confrères, 

Au moment de conclure, je cède à une dernière et tout autre com-
paraison... Après avoir traduit Moby Dick, et à la demande pressante 
de Gaston Gallimard, Jean Giono avait écrit une préface intitulée 
Pour saluer Melville, dans laquelle on peut lire deux phrases au 
caractère prophétique : « L'homme a toujours le désir de quelque 
monstrueux objet. Et sa vie n'a de valeur que s'il la soumet entiè-
rement à cette poursuite. » Sous cet éclairage, me suis-je dit, 
Bosquet a quelque ressemblance avec Achab. Et me suis fortifié 
dans cette impression par le commentaire que, selon Giono, 
Melville aurait fait à son ami Hawthorne : « Je pense à quelqu'un 
qui verrait dieu (...) aussi clairement que la baleine blanche au-des-
sus des eaux et qui, justement, le voyant en toute sa gloire, le 
connaissant en tous ses mystères, sachant jusqu'où peuvent aller les 
délires de sa force, mais n'oubliant pas - jamais - les blessures dont 
ce dieu le déchire, se précipiterait quand même sur lui et lancerait 
le harpon. » Aussitôt, j 'ai entendu Bosquet gronder : « C'est bien 
son tour : désespéré, Dieu s'agenouille devant moi. » 

Achab poursuivant Moby Dick... N'était-ce pas la même pensée 
qu'avait en tête Lawrence Durrell quand, de la poésie d'Alain 
Bosquet, il disait : « A chaque nouveau groupe de poèmes il semble 
accroître son empire sur le mystérieux univers intérieur qu'il pour-
suit » ? Ou Roger Caillois déclarant : « Rarement sur la passerelle, 
mais volontiers quelque part dans la mâture, l'œil ouvert, surveillant 
le large ou les étoiles... » ? Oui, c'est bien d'un avatar d'Achab cher-
chant le monstrueux objet désigné par Giono qu'il s'agit, un avatar 
auquel Alain Bosquet s'identifie par ces deux alexandrins : 

Je m'aventure au bout de mon pauvre langage. 
Je me trompe, j'invente, et c'est mon seul bonheur... 
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Dans l'un de ses livres d'aphorismes, Alain Bosquet nous a lancé un 
défi : « Crucifiez-moi sur votre mémoire ! » Non, non, non, cher 
Alain, pas de crucifixion, nous ne vous ferons ni cette blessure, ni 
cette injure, ni ce plaisir ! Et si, par un nouveau recours aux guille-
mets (qui finissent par garnir l'étoffe de mon discours avec ce que 
les passementiers appellent ici des « floches », et ailleurs des 
« glands »), si donc, Alain, une dernière fois j'emprunte vos mots, 
ce sera pour vous souhaiter, au-delà de la mort, « une interminable 
naissance ». 
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SÉANCE PUBLIQUE 
DU 3 MARS 1999 

Les prix de l'Académie en 1998 

Discours de M. André GOOSSE 

Nous sommes réunis ce soir pour honorer publiquement des écri-
vains à qui l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
vient d'accorder des prix en 1998. Avant de parler d'eux, j'obéirai 
à un double devoir de reconnaissance. 

En premier lieu envers les membres des jurys : tous les académi-
ciens y participent, parfois même en faisant des suggestions à leurs 
consœurs ou confrères des autres jurys. On me permettra de dire 
que Liliane Wouters se montre particulièrement attentive à déceler 
les jeunes talents. 

Je remercierai spécialement les rapporteurs de chaque jury. Grâce 
à leur argumentation, l'ensemble de l'Académie a ratifié des pro-
positions qui, d'ailleurs, avaient chaque fois la force de l'unani-
mité. Qu'ils ne soient pas surpris de retrouver dans mon propre 
exposé une bonne part, même littérale, de leurs rapports. Mais 
vous n'entendrez pas mes guillemets. Ces emprunts sont inévi-
tables quand l'œuvre couronnée n'existe qu'en manuscrit et ne 
m'est donc pas accessible. Ils sont souhaitables aussi pour le 
reste, car un grammairien ne peut se parer du titre de critique litté-
raire. 

Le second devoir de reconnaissance concerne les personnes dont le 
nom se trouve dans l'intitulé même du prix. Ce nom, Mesdames et 
Messieurs les lauréats, presque toujours ne vous disait rien avant 
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que le prix ne vous fût attribué. Je suis sûr que vous êtes d'autant 
plus curieux de connaître ce parrain inconnu. 

Les prix que distribue l'Académie ne résulte pas de sa générosité 
spontanée. Certes, l'Académie n'a pas à se plaindre de la sollicitude 
des pouvoirs publics, mais les subventions qu'elle reçoit sont 
absorbées par son fonctionnement, par l'organisation des séances 
publiques auxquelles un public nombreux nous fait l'honneur de 
s'intéresser, et par les publications dont mon prédécesseur et ami 
Jean Tordeur vient de vous présenter les plus récentes. 

Nos prix sont alimentés par des fondations, dons ou legs, dues à des 
particuliers : les uns ont voulu de cette façon sauver d'un oubli 
peut-être injuste le souvenir d'écrivains de leur famille ; d'autres 
ont été seulement des amateurs passionnés de littérature et ont sou-
haité en quelque sorte perpétuer cette passion après leur mort. 

L'Académie décerne vingt-six prix (bientôt vingt-sept), dont neuf 
seulement ont été attribués l'an dernier. Ne croyez pas que certains 
jurys aient constaté une situation de pénurie. Ce serait plutôt le 
contraire : notre littérature de langue française se porte bien, au 
moins quant à la production ; des éditeurs actifs et les encourage-
ments des pouvoirs publics y contribuent sans doute, mais cela 
serait peine perdue si les auteurs de talent faisaient défaut. Il faut 
d'ailleurs constater que, pour quelques prix, les conditions 
demandées par les donateurs peuvent mettre les jurys dans l'em-
barras. Ce ne fut pas le cas en 1998, heureusement. Seule la pério-
dicité variable des attributions est en cause : en effet, de nos vingt-
six prix, trois sont annuels ; s'y ajoutaient en 1998 cinq prix 
biennaux et un quinquennal. 

Nos prix sont variés à d'autres points de vue. Pour certains, l'âge du 
destinataire est précisé, l'âge maximum s'entend. Une des récom-
penses annuelles doit aller à un poète de moins de vingt-cinq ans. 
Pour l'Académie, c'est à la fois précieux et dangereux. Il est impor-
tant qu'une institution à laquelle la tradition appliquerait volontiers 
l'épithète, sans doute ironique plus que respectueuse, de vénérable, 
soit ouverte à la littérature des jeunes. Mais ces talents en bouton 
peuvent, pour toutes sortes de raisons, ne pas s'épanouir. A refaire 
l'historique du palmarès, nous n'avons pas à rougir de la perspica-
cité de nos prédécesseurs. D'autres prix, sans donner de précision 
sur l'âge minimum, sont plutôt des couronnements de carrière, ce 
qui présente moins de risques. 
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Beaucoup de nos prix vont, explicitement ou implicitement, à des 
auteurs belges. Mais, par la volonté de notre fondateur, le ministre 
Jules Destrée, pionnier sur ce point comme sur d'autres, notre 
Académie est, de naissance, ouverte sur la francophonie dans le 
recrutement de ses membres. Nous avons eu parmi nous des philo-
logues scandinaves, australiens, etc., des écrivains de nationalité ita-
lienne, roumaine, américaine, etc., même un Chinois. Je ne parle 
pas des Suisses, des Canadiens, surtout des Français, que nos statuts 
nous commandent de résister à la tentation de privilégier. 
Heureusement, le règlement de certains prix va aussi dans le sens de 
la francophonie, j'aurai l'occasion de le montrer tout à l'heure. 

L'ensemble de nos prix couvre tous les genres, soit que, pour cer-
tains d'eux, le choix soit largement ouvert, en alternance explicite 
ou au choix des jurys, tandis que, pour d'autres, il est précisé qu'ils 
doivent être accordés à un poète, ou à un narrateur, ou à un homme 
de théâtre. Quelques donateurs ont souhaité des critères supplé-
mentaires, ce qui, j 'y ai fait allusion, peut rendre plus difficile le 
choix d'un lauréat. 

L'appartenance à une esthétique particulière est l'exigence la moins 
fréquemment mise en avant, et mes prédécesseurs ont souvent 
réussi à convaincre les donateurs d'élargir leurs vues, ce qui était 
plus difficile pour les dispositions testamentaires. Pour les préci-
sions qu'on a dû accepter, on essaie de leur donner l'extension la 
plus vaste. 

Les académiciens, j 'en suis sûr, gardent toujours à l'esprit les 
recommandations de leur fondateur, parlant des élections (les prix 
n'existaient pas encore) : « Il vous faudra garder la méfiance de 
l'esprit académique et de l'art officiel. A ceux qui viendront vers 
vous, vous ne demanderez pas que leur esthétique concorde avec la 
vôtre, vous ne leur demanderez que du talent. La loi du mimétisme 
est une loi pour insectes : elle ne s'applique pas aux artistes. Il est 
au contraire de leur nature de ne pas être "conformes". » 
Remarquez que Destrée, homme politique socialiste, mettait en 
garde contre l'art officiel autant que contre l'esprit académique ; ce 
n'est pas à l'Académie seulement qu'existerait la tentation de favo-
riser l'esthétique reçue. L'Académie a essayé d'être fidèle à cette 
ligne de conduite, et je crois qu'elle y a souvent réussi. Il n'est pour-
tant pas commode de distinguer ce qui est moderne sans être une 
mode fugitive, ce qui est libéré sans être jeu gratuit, ce qui apparaît 
classique sans être périmé. Vous ne manquerez pas d'être frappés 
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comme moi par la prédominance des auteurs de moins de quarante 
ans dans la cuvée de cette année. 

Enfin, l'âge des prix eux-mêmes est variable. Quelques-uns sont 
plus vieux que l'Académie, parce qu'il y a eu un transfert, notre 
Académie paraissant mieux adaptée ; c'est le raisonnement qu'à dû 
faire notre sœur aînée plus que bicentenaire, l'Académie royale des 
sciences, des lettres et des beaux-arts, jugeant sans doute que les 
thèmes étaient davantage de notre ressort, ainsi qu'un mécène par-
ticulier. Les autres dons et legs nous sont venus peu à peu, les pre-
miers ayant été attribués en 1924 et nous fêterons leur soixante-
quinzième anniversaire avec les lauréats qui seront choisis au cours 
de cette année-ci. 

Pour les prix les plus anciens, la dépréciation de la monnaie aurait 
dû avoir pour résultat que la rente dont nous avons la disposition 
serait maigrichonne et que la récompense accordée serait un hon-
neur quasi platonique. Heureusement, le Fonds national de la litté-
rature nous a aidés à adapter les montants de façon raisonnable. 
Mais il y a des disparités : les possibilités et/ou la générosité des 
donateurs ne sont pas identiques. 

Mesdames et Messieurs les lauréats, qui êtes ici d'abord à ma 
gauche, puis à ma droite, selon l'ordre de ma présentation, qui com-
mence par les plus proches de moi, voici venu le moment de la dis-
tribution des prix. Rappelez-vous vos émotions juvéniles, papa et 
maman rosissant de plaisir et de fierté, si du moins vous leur avez 
donné cette satisfaction. Sinon, votre récit de la cérémonie d'au-
jourd'hui les consolera peut-être. Il n'y a pas de suspens véritable, 
puisqu'il n'y a ici que les têtes couronnées de laurier. Enfin, 
j'espère que ma présentation paraîtra moins aride qu'un palmarès 
purement énumératif. 

Avant de commencer, j'ajouterai une dernière précision générale. 
Ceci n'est pas le résultat d'un concours ; aucun d'entre vous n'a 
posé sa candidature, cela vous aurait même sans doute desservis. 
Les académiciens ont l'initiative du choix, ce qui a notamment 
l'avantage que les lauriers sont offerts à des auteurs qui peut-être 
n'auraient pas eu la hardiesse ni même l'idée de les briguer. 

Trois prix se distinguent parce qu'ils imposent une limite d'âge : 
moins de vingt-cinq ans, moins de trente-cinq, moins de quarante. 
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En outre, ils sont destinés à la poésie, chaque fois pour les deux pre-
miers, en alternance avec d'autres genres pour le troisième. 

Le premier est attribué chaque année depuis 1974, en souvenir de 
Georges Lockem, sur qui les dossiers de l'Académie révèle peu 
de choses : né à Anvers, mort à Tervueren en 1970, il a laissé des 
legs à diverses œuvres pieuses et à notre Académie en vue d'un prix 
portant son nom. J'ai dit tout à l'heure combien la jeunesse des 
lauréats rend aléatoire le choix du jury ; or, à parcourir la liste, on y 
retrouve beaucoup d'auteurs dont les publications ultérieures ont 
assis la renommée : Yves Namur, Eugène Savitzkaya, Philippe 
Mathy, Jacques Cels, Karel Logist, notamment. On souhaite le 
même avenir à Olivier Coyette, qui atteindra les vingt-cinq ans 
seulement en l'an 2000. C'est un manuscrit qui a retenu l'attention 
du jury, et il porte un titre que le rapporteur (c'est une rapporteuse, 
mais ce féminin rencontre de la résistance) déclare « à revoir ». En 
tout cas, il est difficile à prononcer : Chiizuo ku dasai. L'auteur, qui 
est aussi homme de théâtre, selon le rapport, « écrit des textes brefs 
dont la fermeté surprend heureusement chez un poète de cet âge ». 
Spécimens : 

Que rien ne demeure 
quand vous tournerez les pages 
ne laissez rien derrière vous 
ensablez le savoir 
décordez-lui le cou 
il faut à tout prix émacier 
les chevaliers au long feu 

il faut dénuder l'arc-en-ciel 
blanchir les poutres 
dégoutter l'onde où l'on se noie 
il faut des langues véhémentes 
pour allumer les étincelles 

Hubert Antoine est de peu son aîné, puisqu'il est né en 1971 ; il est 
encore éloigné du maximum de trente-cinq ans qu'a fixé la dona-
trice, mère d'Émile Polak, en souvenir de ce poète sensible mort à 
vingt-six ans, dont elle a publié aussi un recueil posthume intitulé 
par une amère ironie Vers la vie. Hubert Antoine a déjà reçu de 
l'Académie l'année d'avant le prix Nicole Houssa, « pour un poète 
de moins de trente ans ». Pas plus qu'alors nous n'aurons le plaisir 
de le voir, car il travaille au Mexique. C'est le manuscrit de La terre 
retournée qui a été couronné, mais le livre sera bientôt accessible 
parce qu'il est en cours de publication aux Éditions du Cormier, 
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qu'anime un autre lauréat, Fernand Verhesen. Le rapport loue la 
densité et la clarté de ce jeune auteur, qui, « avec une grande éco-
nomie de mots », mais sans sécheresse, et avec un recours fréquent 
à la métaphore, « nous fait partager ses émotions, ses réflexions, sa 
méditation ». 

Le palmarès du prix Polak est tout à fait impressionnant ; il a cou-
ronné notamment cinq futurs académiciens : Roger Bodart, Jean 
Tordeur, Liliane Wouters, Philippe Jones, Jacques-Gérard Linze. Je 
ne cite pas les autres, qui pourraient y voir une promesse d'élection. 

Parmi les moins de quarante ans, le jury du prix Franz De Wever a 
saisi juste à temps Denys-Louis Colaux, qui atteindra la limite au 
cours de cette année-ci. Son poème Le galop de l'hippocampe 
(publié aux Éperonniers) a retenu l'attention du jury, notamment 
pour la richesse de la langue, « qui se joue de tous les registres, de 
tous les niveaux, qui s'engendre elle-même de ses jeux de mots 
sérieux ». Mais ce prix n'est donné à la poésie qu'une fois sur trois ; 
les deux autres, il cède la place à un essai ou à un recueil de nou-
velles. Le prix a été fondé en souvenir d'un musicologue et critique. 

Sans être beaucoup lu, Sander Pierron a du moins une place dans les 
histoires de la littérature belge, pour son œuvre abondante et pour 
ses relations avec des écrivains importants. C'est sa veuve qui nous 
a légué de quoi instituer un prix destiné à un roman ou à un recueil 
de nouvelles. Le jury a proposé de l'attribuer cette fois à Amélie 
Nothomb, pour son dernier livre, Mercure, publié à Paris, chez 
Albin Michel. Comme le dit le rapporteur, qui est aussi une acadé-
micienne, la renommée d'Amélie Nothomb n'avait pas besoin de 
cette publicité supplémentaire. Mais il aurait été injuste, voire 
inconvenant, que nous tirions argument d'une gloire un peu fracas-
sante et fortement répercutée par les médias français pour nous dis-
penser de reconnaître comme une des nôtres cet écrivain hors du 
commun, à la fois par la régularité de sa gestation littéraire et par 
l'originalité de ses thèmes. Sous une forme qui privilégie le dia-
logue, le roman, qui oscille entre réalisme et fantastique, montre 
une technique raffinée ; mais ce n'est pas virtuosité pure ni imagi-
nation gratuite : une réflexion philosophique se perçoit par-delà les 
apparences. 

Le prix Félix Denayer est le legs d'un artiste peintre ; il laisse le 
plus vaste choix au jury : « soit pour une œuvre en particulier, soit 
pour l'ensemble de l'œuvre ». C'est la seconde possibilité qu'a 
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choisie le jury en mettant en avant le nom de Marie Denis, à qui 
nous devons un ensemble, non pas abondant, mais divers, avec, 
comme caractères communs, la grâce du style et la délicatesse 
d'âme. 

Les Éditions Quorum ont rassemblé sous le titre La rose des vents 
un choix de chroniques parues dans La revue nouvelle. Ceux qui 
lisent cette revue régulièrement apprécient tout particulièrement le 
vent d'air frais que Marie Denis fait souffler parmi des articles où 
domine l'austérité du fond et/ou de la forme. Non qu'elle ne 
défende pas les mêmes idées, mais elle le fait avec son cœur et 
d'une plume légère. Le ton est familier, et l'auteur ne recule pas 
devant des tours qui effarouchent les puristes. (Autrement dit : le 
grammairien prend des notes.) A travers la chronique de la vie quo-
tidienne, des petits bonheurs et des grandes tristesses, se dégage une 
leçon de tolérance, d'ouverture à autrui, quelles que soient les diffé-
rences, bref une leçon d'humanité. 

Une maison d'édition peu connue (Mois à Grâce-Hollogne) a réé-
dité l'an dernier Célébration des grands-mères. (Décidément, les 
grands-mères se portent bien dans notre littérature.) Marie Denis en 
célèbre deux, Grand-mère et Bonne-maman, très différentes l'une 
de l'autre, physiquement, psychologiquement, socialement, une 
Wallonne et une Flamande, l'une « bleu ardoise » et l'autre « cou-
leur d'eau-forte », refuges alternés puisque les parents eux-mêmes 
se sont en quelque sorte évanouis, « quelque chose comme des 
amoureux de cirque, l'un retirant la chaise quand l'autre voulait 
s'asseoir ». 

Retour des choses réunit deux brefs romans, Reine au jardin et 
L'odeur du père, ce dernier prix Rossel 1967 (sur manuscrit, je 
pense). Ici encore, les mêmes mots viennent à l'esprit : sensibilité, 
humanité. 

Cette petite dame à la voix si douce a été une féministe déclarée, 
active, auteur du Petit livre rouge des femmes, qui fit quelque bruit 
naguère. Naturellement, ce n'est pas à ce titre qu'elle a été proposée 
aux suffrages de l'Académie. 

Un prix concerne le théâtre, et il me tient à cœur cette année pour 
deux raisons personnelles. La première concerne l'initiatrice, une 
amie très chère que nous avons perdue l'an dernier. Elle avait fondé 
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le prix pour réaliser le souhait de son premier mari, qui, sous le nom 
d'André Praga, s'était fait connaître comme auteur de théâtre. La 
seconde raison est que le nom retenu est celui d'un de mes anciens 
étudiants, Jean-Pierre Dopagne. Sa première pièce, L'enseigneur, 
a eu un grand succès et a été couronnés par d'autres jurys. C'est une 
image cruelle de la condition des enseignants aujourd'hui. 
L'efficacité à la scène va de pair avec des qualités formelles que 
l'on savoure à la lecture. Un ami fidèle, qui a été retenu pour le prix 
Praga, montre la même habileté, la même virtuosité. Le monologue 
dramatique est un genre exigeant, à la fois pour l'auteur et pour 
l'acteur. Poète de vocation, forcé à gagner sa vie comme chauffeur 
de taxi, Eugène n'a pas renoncé à ses amours de jadis : c'est en 
poète qu'il vit son amitié avec le clochard Victor et à deux ils par-
tent en guerre, avec de pauvres moyens et une totale fantaisie, 
contre les injustices de l'époque. La pièce mêle subtilement la gra-
vité et la drôlerie, donne l'impression de la spontanéité et de l'im-
provisation, mais c'est une improvisation habilement machinée. 

Le prix Emmanuel Vossaert résulte d'un legs destiné à rappeler la 
mémoire de celui qui fut surtout un journaliste. L'affectation est 
assez vague : « un ouvrage en prose ou en vers, et plus spécialement 
un essai de caractère littéraire ». La tradition s'est établie de choisir 
presque toujours un essai, non sans raison, car ce genre n'est pas 
spécialement avantagé dans les récompenses distribuées par 
l'Académie. C'est ainsi que Charles Moeller, Pol Vandromme, Léo 
Moulin, etc. peuvent apparaître au palmarès. Cette année, nous cou-
ronnons un jeune romaniste faisant partie de l'équipe namuroise 
que le père Jean Guillaume a suscitée autour de Nerval. Michel 
Brix a publié à Paris chez Klincksieck une étude intitulée Les 
déesses absentes. Vérité et simulacre dans l'œuvre de Gérard de 
Nerval. Au cours d'une promenade à Ermenonville, Nerval a remar-
qué « le temple de marbre d'une déesse absente, - qui doit être la 
Vérité ». Autant que la nostalgie de la mère, elle aussi absente, c'est 
le scepticisme omniprésent, la perpétuelle mise en question de la 
notion même de vérité qui sous-tend la thématique nervalienne. A 
l'idée stéréotypée d'un « doux » Gérard, Michel Brix oppose celle 
d'un Nerval grimaçant et révolté en profondeur. Cette image nou-
velle est fondée sur une lecture complète de l'œuvre, enfin rassem-
blée dans la nouvelle édition de la Pléiade. Sans rejeter tout acquis 
de la critique structuraliste, l'auteur revient avec brio à une méthode 
qui met en relation l'œuvre et ses origines, la biographie et le 
contexte culturel. 
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Revenons à la poésie avec le prix Albert Mockel, fondé par la veuve 
d'un écrivain qui a marqué l'histoire de nos lettres, qui a corres-
pondu avec les plus grands écrivains de son temps, Gide, par 
exemple, qui a dessiné le portrait de Mockel dans Si le grain ne 
meurt. Sans parler du fait que Mockel est de ceux grâce à qui la 
Wallonie a pris conscience d'elle-même, il faut rappeler son impor-
tance dans le mouvement symboliste, moins par son œuvre poétique 
que par ses écrits critiques et le rayonnement de sa revue La 
Wallonie. 

Le prix qui porte le nom de Grand prix de poésie Albert Mockel doit 
son emphase exceptionnelle à des traits particuliers : il est quin-
quennal ; il est mieux doté que la plupart ; il couronne un poète pour 
l'ensemble de son œuvre ; celui-ci est alternativement un académi-
cien et un non-académicien. Je n'ai pas dit encore que l'Académie 
a décidé de ne pas accorder ses prix à ses membres, à l'exception de 
celui-ci et du prix de philologie Albert Counson. C'est ainsi que se 
sont succédé Armand Bernier, Marcel Thiry, Paul Neuhuys, Robert 
Guiette, Lucienne Desnoues, Robert Vivier, Anne-Marie Kegels, 
Albert Ayguesparse, André Schmitz et aujourd'hui Fernand 
Verhesen. 

Sans doute le jury a-t-il pensé avant tout à l'œuvre poétique de 
Fernand Verhesen, abondante et exigeante à la fois et qui témoigne 
« d'une rare alliance de la sensibilité et de l'intelligence ». Mais 
notre confrère a bien mérité de la poésie à divers autres titres : on 
lui doit des écrits théoriques rassemblés dans Propositions, titre 
modeste d'un gros volume de réflexions profondes et originales sur 
la poésie, les problèmes de la traduction de la poésie ayant aussi 
beaucoup retenu son attention ; on lui doit d'avoir créé une maison 
d'édition, le Cormier, ouverte avant tout aux poètes (plus de cent 
vingt titres !), et qui unit au choix judicieux des textes un souci 
artistique de la présentation du livre, régal donc pour l'œil, voire 
pour la main, comme pour l'esprit ; on lui doit d'avoir fait pénétrer 
dans le monde francophone la poésie espagnole et hispano-améri-
caine, à la fois comme traducteur, commentateur et éditeur. Je dois 
bien ajouter un et cetera faute de pouvoir énumérer les revues et les 
organismes fondés et animés par ce confrère si actif et, en outre, si 
délicat. 

Il me reste un dernier prix à présenter, un dernier grand prix, le 
Grand prix de littérature française hors de France (fondation 
Nessim Habif). Il y a plus de trente-cinq ans, l'Académie apprenait 
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avec étonnement qu'elle allait recevoir un legs de 125 000 francs 
suisses « à charge de créer un prix récompensant un écrivain dont 
les œuvres en langue française sont dignes de la littérature 
française », prix qui « ne peut être attribué à un écrivain de natio-
nalité française ou issus de parents français ». 

L'histoire a son mystère. Le mécène était un Israélite né à Istanbul, 
qui avait réalisé en Suisse une grande fortune par l'exploitation 
d'un procédé chimique dont il était l'inventeur et qui laissait d'im-
portantes libéralités à diverses institutions de Genève, d'Israël, de 
France et de Belgique, la nôtre en particulier. Quel rapport entrete-
nait Nessim Habif avec la littérature ? avec la francophonie ? 
Pourquoi a-t-il choisi comme légataire notre Académie ? à cause de 
notre ouverture sur la francophonie ? mais comment en a-t-il eu 
connaissance ? Les voies de la Providence sont insondables. 
Contentons-nous de nous réjouir hautement que notre Académie ait 
été ainsi confirmée et reconnue dans sa vocation francophone (sur 
laquelle je ne me lasserai pas d'insister). 

Quand le prix a été attribué pour la première fois, les membres 
belges du jury voulaient exclure un lauréat belge, mais les membres 
français (car le jury comptait alors des membres français) trouvaient 
que Franz Hellens était supérieur aux candidats proposés qui 
venaient d'autres pays francophones. Depuis lors, parmi les qua-
torze lauréats, il y a eu trois autres Belges (les académiciens s'étant 
volontairement exclus) : Georges Poulet, Albert Dasnoy et Marcel 
Moreau ; quatre Suisses ; Jacques Chenevière, Jean Starobinski, 
Philippe Jaccottet et Georges Haldas ; trois Canadiennes : Anne 
Hébert, Marie-Claire Biais et, honorée aujourd'hui, Nancy 
Huston ; une Libanaise : Andrée Chédid ; un Haïtien : René 
Depestre ; une Luxembourgeoise, Anise Koltz. La variété des 
talents va de pair avec la dispersion géographique. 

L'élue de cette année a souri, et pas seulement de plaisir, en lisant 
l'intitulé de son prix : comme elle me l'a écrit en nous remerciant, 
« l'expression hors de France est quelque peu problématique 
s'agissant d'un auteur [elle n'a pas dit une auteure à la québécoise] 
n'ayant jamais travaillé qu'à l'intérieur de l'Hexagone ». En effet, 
Nancy Huston, née en 1953 à Calgary au Canada anglais, est venue, 
après ses études aux Etats-Unis, s'installer à vingt ans en France ; 
elle a épousé Tzvétan Todorov, dont on connaît la place dans la vie 
intellectuelle française et dont je salue la présence parmi nos audi-
teurs. Comme le dit le rapporteur, Nancy Huston « s'est donnée 
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corps et âme à la culture française », tant comme enseignante que 
comme écrivain. 

C'est ce dernier titre qui nous importe ici : elle est l'auteur d'une 
vingtaine de livres, se partageant entre romans, nouvelles, essais et, 
paraît-il, bientôt poésie. Trouver des traits permanents est difficile. 
Parmi les thèmes, la place de la femme dans la société : le titre 
même À l'amour comme à la guerre fait allusion à la répartition tra-
ditionnelle des rôles entre les sexes, mais pas pour s'en accommo-
der. Pour le ton, un réalisme qui par moments peut passer pour de 
la cruauté, mais comment guérir les plaies sans les dénuder ? 
Cruauté sans doute, mais compassion. 

J'isolerai rapidement un roman et un essai. Le roman est le dernier-
né, aux Éditions Actes Sud, L'empreinte de l'ange, dont le succès a 
été grand, une libraire bruxelloise me le confirmait ces jours-ci. 
L'histoire se déroule sur fond d'histoire, celle que nous avons 
connue, l'insurrection hongroise et la guerre d'Algérie avec ses 
atrocités réciproques ; à l'avant-plan, un amour imprévu, à l'issue 
douloureuse, la mort d'un enfant. 

Parmi les essais, le Tombeau de Romain Gary s'efforce de percer le 
secret d'une personnalité comblée de dons et d'honneurs, mais fra-
gile et autodestructrice ; il n'est pas commun d'avoir réussi à se 
dédoubler à un tel point, même en littérature. 

Mais aucun être n'est simple. C'est une lapalissade sans doute, mais 
elle nourrit la littérature, pour notre plaisir et pour notre méditation. 
Telle est, Mesdames, Messieurs, l'objet profond de cette séance, 
dont les publications et les prix de l'Académie ne sont en fin de 
compte qu'un heureux et, j'espère, fécond prétexte. 

113 



Les publications de l'Académie en 1999 

Discours de M. Jean TORDEUR 

À raison de quatre nouveaux titres par an, nos deux collections de 
livres de poche comptent aujourd'hui vingt-quatre volumes. Une fois 
encore, la nouvelle cuvée a de quoi séduire les amateurs puisqu'elle 
réunit le Théâtre de Suzanne Lilar, une importante anthologie de la 
poésie de Robert Vivier, deux œuvres de jeunesse de Ghelderode et, 
enfin, un livre aussi passionnant que savoureux que notre confrère 
Raymond Trousson a intitulé : Petite histoire de l'Académie. 

Suzanne Lilar : Théâtre. 

En rééditant aujourd'hui les trois pièces qui constituent le versant 
théâtral de l'œuvre de Suzanne Lilar : Le Burlador, Tous les che-
mins mènent au ciel, Le Roi lépreux, nous entendons assurer la 
mémoire indispensable de ce qui constitue, à l'évidence, le porche 
et le soutènement de toute son œuvre. Comme l'écrit sa fille, notre 
consœur Françoise Mallet-Joris, dans l'émouvant et intime Portrait 
qu'elle a accepté de tracer de sa mère, « son théâtre fut la forme pre-
mière par laquelle elle atteignit le public ». « Il a », ajoute-t-elle, 
« cette force et parfois, cette ingéniosité des premières œuvres. » Et, 
pour sa part, Colette Nys-Masure, qui préface notre réédition et à 
qui l'on doit un pénétrant essai sur Suzanne Lilar paru chez Labor, 
ne manque pas de rappeler que le sens et la passion de la représen-
tation aura habité la jeune Suzanne dès l'enfance, grâce à ce petit 
théâtre, doté de coulisses, que lui avait agencé son grand-père, tan-
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dis que sa grand-mère, installée au bas de l'escalier qui y condui-
sait, était assignée à l'écouter jouer Le Cid. 

Observant que les trois pièces de Suzanne Lilar sont écrites et 
jouées, avec un grand succès, entre 1946 et 1951, Colette Nys-
Masure constate qu'elles s'insèrent toutes les trois dans un décor 
historique bien défini - Le Burlador et la chronique sévillane du 
XIVe siècle, Tous les chemins mènent au ciel dans le même siècle, 
au béguinage de Gand, lorsque la chevalerie française attaque le 
pouvoir d'Artevelde, enfin Le Roi lépreux et l'histoire des 
Croisades. C'est-à-dire que, aux antipodes du nouveau courant, 
celui de l'absurde, inauguré en 1950 par La cantatrice chauve 
d'Ionesco, suivi trois ans plus tard par En attendant Godot, de 
Beckett, le théâtre de Lilar arbore impavidement ses couleurs, qui 
sont et resteront celles de l'Être. Très opportunément, Colette Nys-
Masure nous rappelle que toute l'œuvre future de Suzanne Lilar -
ses essais magistraux tels Journal de l'Analogiste, Le Couple, 
autant que La Confession anonyme - est déjà inscrite dans ces trois 
pièces et, plus particulièrement, dans la première des trois : Le 
Burlador, qui, dans le cadre d'une pièce classique en trois actes, 
définit le dessein majeur et subversif de toute l'œuvre lilarienne tel 
que l'a superbement décrit Julien Gracq : « Comment concilier le 
goût des extrêmes égarements du corps et de l'âme avec le souci 
humain du contrôle et de la clairvoyance qui est aussi un souci de 
maîtrise ? » Maîtrise, c'est bien le mot qui vient à l'esprit lorsque 
l'on évoque l'œuvre de Suzanne Lilar. Après les précédents com-
mentateurs de celle-ci, Colette Nys-Masure acquiert désormais 
parmi eux une place de choix par l'acuité d'un commentaire dont je 
n'ai pu que faire deviner la richesse. 

Les Poèmes choisis de Robert Vivier 

Il y a dix ans que Robert Vivier a cessé d'écrire, parce que très sim-
plement, ayant atteint sa nonante-cinquième année, il a cessé de 
vivre. Étrange destin sans histoire, à deux guerres près, que la vie 
de cet homme grave au bon sourire, romancier, essayiste, chroni-
queur, membre de notre Académie, mais par-dessus tout poète. 
Natif de Chênée, Bruxellois d'élection tant que le requit à Liège une 
carrière universitaire de trente-trois ans (prolongée de trois ans en 
Sorbonne), c'est à Paris qu'il fit retraite - retraite en poésie. Plus 
exactement aux portes de Paris, à La Celle-Saint-Cloud, domaine 
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Saint-François d'Assise, clos des Bouvreuils: c'est tout dire... 
Poète il avait été dès les bancs de l'école. Poète il sera jusqu'au 
bout. Des dix-huit recueils qu'il nous laisse, le premier (1913), s'in-
titule Avant la vie ; le dernier (1987), Au clair de vie. Neuf ont été 
composés après la septantaine, étonnante floraison du grand âge. 
Poésie d'une vie. 

À ceux qui l'ont connu, amis ou étudiants, l'homme a laissé un pré-
gnant souvenir : d'intelligence souveraine, de modestie ; de discré-
tion attentive, de distraction mémorable ; de bonté. En témoigne ce 
portrait à facettes qui ouvre notre volume, et pour lequel une dizaine 
d'anciens étudiants, de collègues et d'amis, tous lecteurs pas-
sionnés, ont conjugué leur fidélité. 

L'homme et l'œuvre ne se démentent pas. Grâce aux vacances, à 
l'entraînement d'un fils aventureux, le professeur avait connu la 
bénédiction des voyages. Attentif aux êtres et au monde, méditatif 
devant tout ce qui vit, le poète est un marcheur qui écoute et qui 
regarde, et recueille en son for les dons ambigus des nuits et des 
jours. Ce distrait ignorant des horaires est d'autant plus conscient 
du temps qui passe. Il le voit comme la condition même de la vie, 
menace d'oubli, obscur ennemi dont il importe de tirer sagesse. La 
poésie d'une vie aussi longue ne peut être qu'un parcours, mais qui 
s'assure à chaque pas. Il lui a fallu se débarrasser d'abord d'un 
lyrisme d'école, à quoi la guerre aida cruellement, perdre toute naï-
veté pour sauvegarder, de l'âme, la candeur. Peu à peu dégagée des 
lourdeurs de la difficulté d'être, des mirages du bonheur, de l'ennui 
d'un quotidien désabusé, elle est devenue une parole limpide, 
dépouillée, forte d'une culture qui ne l'alourdit jamais, apprivoise 
les êtres et les choses, suppute en eux la parole indistincte. Une fan-
taisie souriante se joue des pièges de l'angoisse comme de l'insom-
nie. Le savait-on encore qu'une poésie qui ne fait pas de mystères 
pouvait n'avoir de secret que sa profondeur ? Rien de véritablement 
abstrait dans ce regard compréhensif, qui se fait pensée ; rien d'in-
time, qui ne nous soit commun. Rien trop grand, ni trop menu, pour 
qui s'adonne à tout saisir ; rien trop fugitif, pour qui s'emploie à 
éterniser l'instant. L'âge peut rétrécir le monde, entraver le voya-
geur ; l'attention ne faiblira pas. Poésie d'une vie, poésie de la vie. 
Si l'appréhension des forces qui nous mènent s'y pénètre sourde-
ment d'infini, Dieu récusé n'est nommé çà et là qu'avec une fami-
lière courtoisie : le poète fait sienne d'autant plus aisément la Fable 
des mythes et des légendes, parce qu'elle n'est qu'humaine et que 
l'homme poète peut l'enrichir. Envahi de songeries, solitaire 
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comme tout poète devant l'humble tâche, il n'en est pas moins soli-
daire de l'homme. Car c'est à l'homme qu'il s'agissait pour lui de 
parler de l'homme, et en homme, pour dire la fascination de la vie. 

Maurice Delcroix a composé une préface qui occupe désormais une 
place de référence dans le commentaire de la poésie de Vivier. De sur-
croît, il a établi la chronologie du poète et de son œuvre ainsi qu'une 
précieuse bibliographie sélective. Grâces lui en soient rendues. 

Michel de Ghelderode : La Halte catholique, L'Homme sous 
l'uniforme. 

Il était naturel, pour notre Compagnie, de se joindre aux hommages 
qui ont marqué le centenaire de la naissance de Michel de 
Ghelderode. Cette intention s'est réalisée de deux manières : voici 
quelques mois, par une séance publique particulièrement mémo-
rable, au cours de laquelle notre confrère Roland Beyen commenta, 
avec quelle verve passionnée, l'attitude du célèbre dramaturge à l'é-
gard des critiques théâtraux ; aujourd'hui, en ouvrant notre collec-
tion de poche à deux recueils de contes ghelderodiens trop peu 
connus alors qu'ils annoncent d'une manière évidente le futur et 
fougueux écrivain... Il s'agit, réunis en un seul volume, de La Halte 
catholique et de L'Homme sous l'uniforme, publiés respectivement 
en 1922 et 1923, dont les trente contes, quinze par volume, furent 
écrits par le jeune écrivain entre sa vingtième et sa vingt-troisième 
année. Cette réédition est précédée d'une remarquable préface que 
Madame Jacqueline Blancart-Cassou, professeur émérite à 
l'Université de Paris XIII et spécialiste de l'œuvre de Ghelderode, 
a bien voulu nous accorder. 

Si ces deux recueils, nous dit la préfacière, sont proches par la date 
de parution, on ne peut qu'être frappé par le caractère composite du 
premier et par la grande homogénéité du second. La Halte catho-
lique réunit en effet des récits de tons très différents, dont le senti-
ment qui les inspire oscille entre l'espoir et le désespoir. Un senti-
ment qui suscite en lui un appel nostalgique vers Dieu, ou, plutôt, 
vers la figure compatissante du Fils. Si l'on trouve dans ce premier 
ouvrage des influences de Franz Hellens, de Georges Eekhoud et 
des paysages hostiles de Laermans, on y rencontre aussi, avec jubi-
lation, trois contes qui différent profondément des autres par leur 
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tour joyeux, leurs personnages d'imagerie, simples et naïfs, et par 
l'univers merveilleux dans lequel ils se déroulent. Il s'agit de 
L'Ommegang, emprunté au folklore local, du Poème de Marie et 
des Authentiques tentations de saint Antoine qui viennent soit des 
Évangiles soit des peintres flamands. Avec ces trois récits mer-
veilleux, il semble que le bonheur ait existé dans ce monde et, plus 
précisément, dans l'ancienne Flandre : une Flandre dont la nostal-
gie habitera le théâtre de Ghelderode dans les années trente. 

Publié un an seulement après La Halte catholique, on pourrait se 
demander si L'Homme sous l'uniforme est bien du même auteur. 
Loin des recours au surnaturel qui abondent dans le premier et qui 
lui donnent sa couleur d'ensemble, on se trouve ici plongé dans la 
mémoire encore toute vive du cataclysme de la Grande guerre. 
Aussi ce recueil relève tout entier du réalisme subjectif. Soldat cap-
tif de sa vocation militaire, le jeune Ghelderode, en hypersensible 
qu'il est, se sent aussi timide qu'affamé d'affection. Le recours au 
surnaturel n'est plus ici de mise, tout comme toute velléité de 
révolte. Affamé d'affection, sinon d'amour, mais désespérément 
timide, c'est à l'amour maternel qu'il dédie un de ses plus beaux 
contes intitulé Comme nous sommes tous. Enfin, à la différence des 
thèmes de La Halte catholique, qui avaient des prolongements dans 
l'œuvre à venir, tel n'est aucunement le cas des sujets réunis dans 
L'Homme sous l'uniforme, dont le plus vif intérêt demeure cet 
éclairage très vif qu'il apporte sur la personnalité du jeune écrivain. 

Raymond Trousson : Petite histoire de l'Académie 

Bien que le quatrième ouvrage s'intitule Petite histoire de 
l'Académie, il est impossible d'en rendre compte congrûment en 
quelques minutes, tant il est riche d'information. Raymond 
Trousson est, en effet, un chercheur aussi minutieux qu'inlassable 
dont l'œil, pailleté d'ironie, ne se laisse jamais prendre au faux-
semblant. On perçoit cela dès l'épigraphe du livre qui nous trans-
porte au théâtre de l'hôtel de Bourgogne avant que Cyrano y 
pénètre, et tandis qu'un bourgeois, prononçant avec une déférence 
admirative le nom des membres de la toute neuve Académie 
française, prononce simplement ces mots avec un grand sourire 
d'admiration : « tous ces noms dont pas un ne mourra, que c'est 
beau !... » On n'annonce pas mieux la couleur. 
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En 1897, alors que se saborde la revue La jeune Belgique, qui s'est 
donné pour objet la reconnaissance de nos lettres et qui a su créer 
dans notre pays un véritable climat littéraire, c'est en 1897 que la 
jeune revue catholique Durendal s'inquiète de ne trouver à 
l'Académie que « de rares littérateurs » tout juste tolérés alors que 
ni Verhaeren ni Maeterlinck ni aucun des autres « Jeune Belgique » 
ne s'y trouve. Comment, me direz-vous, il y avait donc une 
Académie ? Eh oui ! Fondée par Marie-Thérèse en 1772, elle com-
portait une section de « lettres et sciences morales et politiques », 
qui, malgré cette enseigne, donnait la priorité à la philologie, à 
l'histoire nationale et qui comportait quelques auteurs dits « de 
lettres », plus souvent historiens et érudits qu'artistes. 

Durendal, en suggérant une raisonnable réforme, pose en fait la 
grande question : doit-on accorder aux lettres nationales une recon-
naissance officielle ? Dès ce moment, la question va préoccuper les 
milieux intellectuels et politiques - et ceci d'autant plus qu'une 
Académie flamande de littérature existe depuis 1886. La question 
est désormais sur la place publique. En 1899, la revue Durendal 
publie les réponses des « littérateurs » invités à se prononcer sur 
l'opportunité de la création, au sein de l'Académie royale, d'une 
classe ou d'une section de littérature. Plusieurs d'entre elles font 
valoir que l'Etat encourage les peintres, les sculpteurs, les musi-
ciens, les architectes..., mais que Charles De Coster, le héros de La 
jeune Belgique, est mort dans la misère. L'Etat devrait, à tout le 
moins, annualiser les prix quinquennaux, accorder des subsides aux 
écrivains sous la forme d'aide à la publication ou en leur assurant 
des fonctions d'enseignant. L'idée est lancée d'une Fédération des 
gens de lettres. Le 17 novembre 1902 voit la création de 
l'Association des écrivains belges. On débat une fois de plus de la 
question à la Chambre, sans résultat. On propose de juxtaposer une 
vraie Classe des Lettres à celle qui porte toujours ce titre. Puis un 
espoir se fait jour. Le 75e anniversaire de l'indépendance appro-
chant, le gouvernement a prévu la publication d'un somptueux 
ouvrage, intitulé Notre Pays. Les écrivains sont conviés à y prêter 
leur plume. On assure que toutes les opinions seront représentées. 
Mais la politique s'en mêle. Le quotidien libéral Le petit bleu 
déclenche une campagne, assure que des textes ont été censurés, 
que des écrivains socialistes n'ont pas été approchés. C'est un gros 
éditeur clérical qui assurerait la publication et devrait en tirer des 
bénéfices plantureux... alors que l'on offre des honoraires de 
misère aux pauvres littérateurs, pauvres moutons tantôt tondus, 
tantôt battus. Bref, le projet a du plomb dans l'aile. Les désiste-
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ments se multiplient. Pour la première fois dans l'histoire des 
lettres, écrit Raymond Trousson, les poètes se croisaient les bras et 
faisaient la grève sur le tas : témoignage d'une prise de conscience 
collective, d'une volonté d'action, d'un nouvel état d'esprit. Un peu 
plus tard, Louis Delattre, conteur régionaliste et médecin de prison, 
suggère de confier l'enseignement de la littérature aux seuls littéra-
teurs, qui iront donner des conférences dans les écoles, des cours du 
soir. Cette suggestion rencontre une réelle écoute parmi les écri-
vains. Aussi Delattre adresse-t-il à l'Association des écrivains 
belges un questionnaire relatif à sa suggestion. Pour la première 
fois, il est demandé aux écrivains s'ils sont favorables à la création 
d'une Académie de littérature française réservée aux écrivains à 
l'instar de l'Académie flamande. 

Mais je m'aperçois qu'à suivre les événements comme je le fais, 
j'excède de beaucoup le temps qui m'est imparti. Sachez donc que, 
les quatre ans de guerre aidant, il fallut attendre l'année 1919 pour 
que le sujet revienne à l'ordre du jour, le ministre des Arts et des 
Sciences étant alors Jules Destrée, un des tout premiers anciens 
jeunes combattants de La jeune Belgique. C'est lui qui, enfin, pro-
nonça les quelques mots auxquels ne s'était risqué aucun de ses 
prédécesseurs : Je ferai en sorte que la situation ne se prolonge pas. 
Jules Destrée prépara son « Rapport au Roi » et l'arrêté royal por-
tant fondation d'une Académie de langue et de littérature françaises 
sortit au Moniteur des samedi et dimanche 4 et 5 septembre 1920. 

Je suis très loin, je le sais - et l'auteur qui est à cette tribune le sait 
encore mieux que moi - , je suis très loin d'avoir pu vous faire deviner 
combien l'on prend d'intérêt et de plaisir à lire Raymond Trousson, 
qui nous fait littéralement visiter une époque et entendre les réflexions 
souvent savoureuses des acteurs de cette pièce en plusieurs tableaux : 
tout cela dans ce style alerte et brillant qui lui est propre. Jamais, en 
tout cas, ce qu'il faut connaître sur le sujet n'aura été éclairé comme 
dans ces pages. Je vous souhaite vivement de les découvrir. 

François Godfroid : Aspects inconnus et méconnus de la contre-
façon en Belgique 

Voici un an, presque jour pour jour, je vous annonçais pour 
décembre dernier la publication d'un volume qui ferait date dans 
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son domaine et qui, au-delà de ce dernier, serait susceptible d'inté-
resser un nombreux public. Cet ouvrage est intitulé Aspects incon-
nus et méconnus de la contrefaçon en Belgique. Si nous sommes à 
même seulement aujourd'hui d'honorer notre annonce d'alors, c'est 
parce que cet ouvrage de 925 pages, nanti d'un index de quelque 
mille entrées, est, à la fois, le plus lourd que nous ayons jamais 
publié - il pèse un kilo et demi et son dos est haut de 5 centimètres 
- mais aussi parce que la fabrication de ce géant nous a placés, l'au-
teur, l'éditeur et l'imprimeur, devant des problèmes inattendus dont 
la solution a pris beaucoup de temps. Je n'en suis que plus aise 
d'adresser nos remerciements les plus chaleureux à tous ceux qui 
ont affronté avec compétence et, surtout, avec patience ce qui 
demeurera, j'en suis sûr, dans leur mémoire comme dans la mienne, 
un exploit que seuls peuvent apprécier à son juste prix ceux et celles 
qui en ont connu les coulisses : au premier chef, naturellement, 
l'auteur et sa valeureuse épouse, qui a, au prix de quelle patience ! 
encodé l'index ; l'imprimeur Chauveheid et le savoir-faire de ses 
services, au premier rang desquels celui de M. Daniel Daix, qui 
s'est montré apte à résoudre les problèmes les plus ardus ; enfin M. 
Jacques Detemmerman, qui ne nous refuse jamais son aide pré-
cieuse. 

C'est à Ixelles, dans la librairie de son grand-père maternel, Marc 
Disy, que François Godfroid a commencé à se passionner pour le 
monde fascinant du livre. Cet intérêt dévorant ne l'a jamais quitté. 
Il a été attisé par ses parents, qui étaient des bibliophiles avertis. Ils 
l'ont aidé à se former par lui-même aux études bibliographiques. 
C'est en abordant celles-ci qu'il a constaté à quel point l'étude de la 
contrefaçon belge était négligée. Il décida donc de l'entreprendre et 
de s'y consacrer exclusivement. Il s'est mis alors à rassembler une 
collection de catalogues, de prospectus, de livres et d'autres docu-
ments qui ne se trouvent dans aucune bibliothèque. L'ensemble de 
cette documentation, absolument unique, et ses propres connais-
sances en la matière, qu'il n'a cessé d'affiner, lui ont permis d'abor-
der un ensemble de sujets jamais traités auparavant. Faut-il dire que 
l'Académie est heureuse de lui avoir suggéré, voici six ans, de ras-
sembler cette documentation aussi exceptionnelle qu'inestimable ? 

Le premier mérite de François Godfroid est de mettre les choses au 
point quant à la signification abusive qui est généralement attribuée 
au mot contrefaçon, que l'on tient pour une pratique frauduleuse. 
En fait, cette activité, qui a prospéré en Europe et en Amérique pen-
dant la première moitié du XIXe siècle, devait son essor au principe, 
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alors universellement admis, inscrit dans des textes légaux, selon 
lesquels « tout ouvrage original publié dans un État tombe aussitôt 
dans le domaine public des autres États » où il peut être dès lors 
réimprimé, traduit, arrangé, tronqué, complété, adapté, plagié libre-
ment, c'est-à-dire sans l'autorisation des auteurs ou des ayants 
cause. 

Dans le royaume des Pays-Bas, formé aussi de la Belgique et du 
Grand-Duché de Luxembourg, cette activité, nous apprend l'auteur, 
« fut favorisée par Guillaume Ier, qui, confondant la liberté de la 
presse avec celle de la contrefaçon, voyait en celle-ci l'une des 
branches maîtresses de l'industrie de son royaume. Il lui permit 
donc de se développer au maximum sans s'apercevoir du danger 
qu'elle représentait pour son pouvoir en propageant et en populari-
sant la langue et la culture françaises qu'il haïssait et surtout des 
idées allant du libéralisme le plus pur à l'ultramontanisme le plus 
dur, idées autour desquelles les Belges allaient progressivement 
s'unir pour conquérir, en 1830, leur liberté. Les ultramontains 
furent parmi les plus actifs à combattre le Roi par la réimpression. 
L'un d'eux, Robiano de Borsbeek, crée en 1821 la Société catho-
lique de la Belgique destinée à réimprimer et répandre les « bons » 
livres en français. 

Après la révolution belge, la « contrefaçon » marqua un certain 
essoufflement, puis reprit son envol. C'est alors que, à l'instar des 
autres branches de l'industrie, elle devient le fait de sociétés puis-
santes qui se fondent sur la base d'un capital important : de deux à 
quatre millions de francs de l'époque ! Elles réimpriment tout ce 
que l'étranger, particulièrement la France, produit de plus remar-
quable dans les domaines littéraire, artistique, scientifique, reli-
gieux. Elles se livrent une concurrence de tous les instants, appâtant 
les clients par des prospectus publicitaires qui rendraient des points 
à nos toutes-boîtes contemporains ! 

Le livre est divisé en vingt chapitres, qui traitent notamment du 
théâtre et du roman français, de la presse française, de la fameuse 
Société catholique, de la réimpression d'œuvres en anglais, en ita-
lien, en allemand, des ouvrages militaires, de la rubrique « histoire 
et mémoire », du droit, de la médecine et des sciences, des traduc-
tions, des éditions étrangères imprimées en Belgique, de la contre-
façon de l'illustration, enfin des ouvrages belges inspirés de livres 
étrangers. Chacun de ces chapitres aide à comprendre, comme l'oc-
casion ne s'en offrit jamais jusqu'ici, les curiosités des lecteurs 
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belges, les influences qu'ils subissent, les modes qu'ils épousent, 
les audaces auxquelles ils s'ouvrent, de même que les livres et 
revues qu'ils lisent, les chansons qu'ils chantent, les opéras aux-
quels ils courent ou encore le code des bonnes manières dont les 
usages sont décrits en détail dans les ouvrages spécialisés édités à 
Paris et réunis ici sous l'appellation générale de Titres mondains. 

Quant à nous, nous sommes heureux d'avoir pris l'initiative de cette 
révélation et d'avoir ainsi fait connaître le travail, proprement fabu-
leux, d'un homme seul qui, avec une incomparable énergie et une 
véritable passion, a su enrichir nos connaissances dans un domaine 
demeuré à la fois suspect et méconnu. Je suis heureux de lui expri-
mer nos chaleureuses félicitations. 

Michèle Goslar : Yourcenar, biographie. 

Enfin, je ne saurais terminer cet exposé sans dire combien 
l'Académie a été heureuse de s'associer aux Éditions Racine pour 
la publication de l'important essai que Michèle Goslar a consacré à 
Marguerite Yourcenar. Cette co-édition allait, pour nous, de soi dès 
lors que ce grand auteur, né à Bruxelles en 1903, avait été membre 
de notre Compagnie de 1970 à 1987. Nous avions dès lors vocation 
à favoriser l'édition d'une étude poursuivie dans notre 
Communauté et qui apporte sur la vie et l'œuvre de Marguerite 
Yourcenar des informations précieuses, nouvelles, qui sont le fruit 
des dix années de recherche que Michèle Goslar a vouées à son 
sujet après avoir pris la décision de renoncer, pour ce faire, à sa 
fonction d'enseignante. Elle a mis fin à celle-ci quelques mois à 
peine après la mort de Marguerite Yourcenar : comme si la dispari-
tion de celle-ci lui avait fait commandement de se livrer sans limites 
à l'investigation qu'elle avait largement entamée. Et, bien sûr, alors 
qu'elle avait engrangé déjà de si nombreuses et précieuses informa-
tions, le volume de celles-ci impliquait la fondation de ce Centre 
d'études Yourcenar qu'elle a créé, et qui sert désormais de base opé-
ratoire à toutes les initiatives que Michèle Goslar suscite, tels ces 
précieux colloques qui réunissent des spécialistes et, par là même, 
favorisent la continuité des recherches. 

Comme l'a excellement écrit Michel Grodent dans le Mensuel litté-
raire et poétique du Théâtre-Poème, Michèle Goslar a voué une par-
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tie de ses investigations « à découvrir Marguerite de Crayencour 
derrière Marguerite Yourcenar » depuis sa naissance à Bruxelles, la 
mort de sa mère, décès qui suscite ou ouvre la voie à sa relation fon-
damentale à son père, ses années d'adolescence puis, celles des 
« engrangements », enfin ses grandes rencontres, souvent amou-
reuses, d'hommes et de femmes qui ont tenu un rôle essentiel dans 
l'inspiration de son œuvre. Riche d'une information dont la masse 
et la précision sont stupéfiantes, Michèle Goslar tient véritablement 
son lecteur en haleine et ce dernier éprouve, page après page, le 
désir de relire cette œuvre somptueuse sous la surface de laquelle 
tant d'expériences humaines et tant de passions demeuraient à 
découvrir. 
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COMMUNICATIONS 

Raconter vrai, fabuler juste 
Réflexion sur le paradoxe du réalisme 

romanesque 

Communication de M. Jacques CRICKILLON 

à la séance mensuelle du 9 janvier 1999 

Histoire vraie ou histoire imaginée ? Le roman moderne - mais sans 
doute le phénomène lui est-il bien antérieur, vieux comme l'huma-
nité parleuse - , tel qu'il se spécifie du XVIIIe siècle à nos jours, se 
trouve sans cesse confronté à ce dilemne : raconter vrai ou fabuler 
(c'est-à-dire, selon l'entendement commun, raconter faux). 

Cette alternative apparemment logique et incontournable, la lecture 
de hasard de la quatrième de couverture d'un roman frais publié me 
la re-présente tout à coup dans son évidence et sa candeur. Je lis au 
sujet dudit roman (honorable d'ailleurs) : « Voici que nous est 
racontée une histoire vraie, nourrie, émouvante, prenante. Une saga 
aussi vraie que la vie. (...) L'héroïne, vous ne l'oublierez jamais 
parce qu'elle est toute l'humanité, et tout notre siècle. » 

Héroïne inoubliable parce que si réelle qu'elle est, à elle seule, toute 
l'humanité. Mais sais-je ce que c'est que l'humanité ? Dois-je, lec-
teur, m'identifier à l'aspect positif ou à l'aspect négatif, ou aux 
deux, de cette humanité ? Et, dans ce dernier cas, me voilà bien mal 
barré pour tenter d'aboutir à une identification cohérente de moi-
même au sein de « l'humanité ». Quant à « notre siècle », donné 
comme synonyme interpellant de « toute l'humanité », il en rétrécit 
au contraire singulièrement le champ. Notre siècle est-il celui des 
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Congolais, des Chinois, des Noirs américains... ? Les Patagonais 
estiment-ils avoir un siècle à eux ? et qui serait en même temps à 
tous ? Parlant de « notre siècle », on désigne une conceptualisation 
convenue, arbitraire, on ramène le chaos événementiel de la planète 
perçu sur cent années à une vision nombrilique abusivement orga-
nisée et orientée. 

Et dès lors, revenant à cette quatrième de couverture au fond si cou-
rante, d'une formulation toute banalisée, me frappe le « une saga 
aussi vraie que la vie ». La « saga », c'est le roman ; ce roman serait 
aussi vrai que la vie. La vérité apparaît donc comme la qualité 
suprême (on n'a jamais vu une quatrième de couverture qui dirait 
du mal du bouquin qu'elle propose à la lecture, ce serait, de l'auteur 
et de l'éditeur, un auto-coup-de-couteau-dans-le-dos, méthode sui-
cidaire plutôt tarabiscotée !), et la garante de cette vérité, c'est la 
vie. 

De quelle vie parle-t-on ? Au niveau biologique sans doute pourrait-
on s'entendre. Mais il s'agit de la vie humaine au sens où l'on dit 
« ma vie », « J'ai beaucoup souffert dans ma vie », « Il n'a pas eu 
de chance dans la vie ». Qu'est-ce que cette vie donnée comme une 
entité certaine, une entité qui serait à la fois individuelle et collec-
tive, une donnée aussi (quand on soupire bien grégairement : 
« C'est la vie »), et donc fatale et que cependant chacun réclame 
comme son lot (« Voilà ma triste vie ») et sa propriété, son identité, 
voire son œuvre (« Ne vous mêlez pas de ma vie », « Laissons-le 
faire sa vie ») ? Chercher la vérité, c'est peut-être la spécificité de 
l'humain. Affirmer que cette vérité est détenue par « la vie » est 
vide de sens, mais témoigne en outre d'une contradiction profondé-
ment éclairante. 

Aucun roman n'est vrai (au sens d'histoire vécue), mais tout roman 
se veut réel, c'est-à-dire fort comme la vie, et donc vrai, et plus fort 
qu'elle. Je sais, il y a le conte de fées. Paradoxalement, le conte de 
fées se veut réaliste. Sinon, pourquoi des générations de marmots 
ont-ils tremblé en entendant du fond de leur lit approcher les pas de 
l'ogre ? N'ont pas l'âge de raison, les lardons ! c'est dire qu'ils ne 
savent démêler la réalité de la fiction, le vrai du faux. Le conte de 
fées serait donc aux enfants ce que sont chez Platon les ombres sur 
les murs de la caverne. Nous, les grands, qui étions plongés dans la 
confusion, donc dans l'erreur, désormais nous savons ! Pourquoi 
donc alors notre culture occidentale voue-t-elle un véritable culte à 
l'enfant ? L'enfant étant assimilé à l'état de nature dont rêvait 
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Rousseau. Toujours est-il que Le Petit Poucet, c'est de la fiction tout 
à fait fantaisiste, et qu'en accédant à l'âge adulte on s'en rend 
compte ; il ne reste alors qu'à sourire d'attendrissement. Dire que 
l'enfant que j'étais avait peur de l'ogre ! Chacun sait que ça n'existe 
pas, l'ogre. On se demande d'ailleurs pourquoi un certain Perrault 
a inventé cette abominable histoire d'ogre. Quitte à faire dans la 
fantaisie, la féerie, il pouvait mettre en scène un éléphant claveci-
niste ou une citrouille arachnéide. Pourquoi l'ogre ? Une terrible 
« actualité » belge donne la réponse : parce que l'ogre existe et 
depuis toujours. Certes, l'ogre, chez Perrault, est un géant, et ça 
n'existe pas, les géants. Le gigantisme est ici le signifiant de l'hor-
reur. La fiction apparaît dès lors comme une mise en évidence du 
réel, et son universalisation. Le roman de Dutroux ne sera jamais 
qu'un fait divers du XXe siècle occidental. L'ogre de Perrault est de 
tous les temps et de tous les espaces. En quoi la fiction me concerne 
d'autant plus qu'elle met en scène la vérité sous le masque. La vraie 
vérité qui ne saurait se percevoir que masquée ? Parce que le 
masque serait à jamais pour nous son identité ? 

Revenons à nos bestiaux ! Romans. Le troupeau en est immense et 
l'on a cru, peut-être à raison, qu'il allait quelque part. Certainement, 
il va où nous allons. Le romancier se doit de savoir où il va avant de 
tenter d'y aller et cependant ne sera grand que dans la mesure où il 
se perdra. Car il importe de s'embarquer sur la bonne voie, comme 
à la gare, de passer par la bonne porte, comme à l'aéroport. On ne 
va pas quelque part n'importe comment. C'est pourquoi le début 
d'un roman est toujours capital pour l'orientation, et aussi pour la 
structure, de tout le récit à venir. Un choix semble devoir s'imposer 
d'emblée, entre l'imaginaire et le réalisme. Il y a là, du moins en 
apparence, deux démarches opposées. Deux positionnements de 
départ : le « ceci est une histoire vraie », de Flaubert ou de Conrad 
et le « ceci est une fabulation » de Melville ou de Le Clézio. 

Dès le XVIIIe siècle, manifeste est l'obsession de faire vrai, de faire 
vécu — mais bien avant déjà, songeons aux Contes de Canterbury 
de Chaucer, au Decameron de Boccace, à cet encadrement (pèleri-
nage ou retraite collective) qui doit authentifier les récits — et je me 
dis que le « réalisme est une exigence de la classe bourgeoise accé-
dant au pouvoir » ; et j 'en trouve la preuve dans le Japon du XIIe 

siècle, dans le Konjaku monogatari, surnommé par les érudits le 
« Décameron nippon » ; succédant au courtois Dit du Gengi, il 
coïncide avec la montée au pouvoir de la bourgeoisie ; et dès lors, 
comme chez nous aujourd'hui encore, est considéré comme réel, 
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donc vrai, le bourgeois, armé de sa raison volontiers confondue 
avec le bon sens. 

Pour faire vrai, plusieurs procédés fort ingénieux. Le roman épisto-
laire, qui connut un tel succès et nous paraît aujourd'hui désuet 
(pour des raisons d'évolutions technologiques en matière de com-
munication), adoptait une structure narrative difficile, pouvant ver-
ser dans la confusion ou conduire à l'ennui, pour faire vrai. Le 
succès d'œuvres comme Les Liaisons dangereuses et La Nouvelle 
Héloïse montre que le public marchait, que l'argument de vérité 
placé en incipit attirait et soutenait la lecture. De l'illusionnisme 
romanesque ! Alors que la Merteuil, Valmont, la Présidente, et les 
autres, sortent tous de son imagination, Laclos s'offre le luxe, par 
une préface du rédacteur suivie d'une préface de l'éditeur, non seu-
lement de prétendre qu'il n'y est pour rien, mais encore de désa-
vouer cette publication, en tous cas de s'interroger quant à sa néces-
sité. Ce avec un énorme clin d'œil ironique. Et ça marche ! Encore 
aujourd'hui ! Une étudiante, après avoir dévoré Les liaisons, m'a 
parlé de Valmont comme si, venant de le rencontrer, elle avait, mal-
gré la conscience d'une terrible menace, succombé à son charme. 

Si le procédé réaliste du roman par lettres s'est presque perdu 
(quoique demeure le roman de correspondance à sens unique, et 
même le roman comme unique lettre sans réponse), celui du récit 
d'un récit est toujours en usage. L'abbé Prévôt rencontre dans une 
auberge un homme encore jeune, l'air très accablé, qui lui raconte 
sa vie, et cette vie est à la fois si terrible et si exemplaire (de ce qu'il 
ne faut pas faire !) que le bon abbé estime de son devoir de rappor-
ter le récit de ce « chevalier des Grieux » au public afin que chacun 
puisse tirer la leçon qui s'impose (à savoir : jeunes gens de bonne 
famille, méfiez-vous des jolies filles qui vous détourneraient du bon 
chemin ! celui de la vie sans histoire). Prévôt ne se veut qu'un 
relais. Le média. Manon Lescaut, ce n'est pas sa vie, encore moins 
un fruit de son imagination, c'est l'histoire de la vie d'un homme 
rencontré par hasard dans un lieu public. Manon Lescaut n'est donc 
pas un roman, c'est une information. Qui mettrait en doute ce que 
raconte chaque soir le/la speaker(ine) du JT ? Et je retrouve encore 
la fatale obsession de la « logique réaliste » dans un récit du 
Konjaku. L'auteur nippon, anonyme, a raconté une triste histoire 
d'amour. Ce qui s'est passé ne saurait être connu que de la femme. 
Or, l'auteur conclut que « par la suite, la femme ne confia jamais 
cette histoire à personne ». Point final. Et puis non. Quelque chose 
cloche ! Il a prétendu n'être que le rapporteur de très vieilles his-
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toires. Mais, si la femme s'est tue, il devient un fabulateur. Dès lors, 
il ajoute : « Cette histoire aurait-elle été malgré tout racontée par 
l'épouse du Gouverneur quand elle était vieille ? De génération en 
génération, elle s'est transmise jusqu'à nous. Et ainsi dit-on qu'il a 
été rapporté. » 

Le procédé du romancier-rapporteur est toujours très utilisé. Parce 
qu'il est simple. Parce qu'il est efficace. Songeons qu'il repose sur 
le dédoublement du « je ». Quand le narrateur dit « je », on a déjà 
tendance à croire qu'il raconte la vérité, c'est-à-dire ce qu'il a vécu. 
Mais quand c'est un tiers - hors du couple auteur-lecteur - qui dit 
« je », aucun doute qu'on ne soit en présence d'un récit vrai, d'une 
histoire réellement vécue. 

En outre, le procédé du romancier-rapporteur offre une possibilité 
énorme de mise à distance, laquelle renforce la crédibilité. A titre 
d'exemple, Les particules élémentaires (Flammarion, 1998) de 
Michel Houellebeck se présente non comme un roman, ce qu'il est 
bien évidemment, mais comme le rapport (et l'hommage) d'un 
« répliqué » du milieu du XXIe siècle sur la race humaine éteinte à 
la suite de la création aux alentours de 2030 d'une espèce supé-
rieure. Ce type de mise à distance se retrouve aussi exemplairement 
dans L'Histoire du troisième millénaire, de Brian Stableford et 
David Langford, publié chez Aubier en 1986. Chez Houellebeck, la 
fiction se déguise en rapport, chez Stableford et Langford en étude 
historique. Or la fiction est du futur mental : le rapport, le procès-
verbal, le livre d'histoire abordent dans leur démarche à des espaces 
antérieurs ; la parole y est donc fondée sur le vécu, alors que dans 
la fiction, c'est le langage même qui crée le vécu, et qui seul le 
constitue. 

L'immense romancier Joseph Conrad, que révèle enfin tel qu'en lui-
même la réédition intégrale en une même traduction entreprise par 
les éditions Autrement, use systématiquement du procédé du récit-
rapporté. Ainsi, au début de Au cœur des ténèbres (qui inspira le 
film Apocalypse Now de Coppola), un narrateur qui s'avoue tout en 
se dissimulant dans le « nous » raconte qu'il était avec d'autres à 
bord d'un bateau ancré sur la Tamise lorsque l'un d'eux, Marlowe, 
prit la parole pour raconter comment il avait retrouvé, dans la jungle 
congolaise, le mystérieux et terrible Monsieur Kurtz. Or, le roman 
est inspiré à Conrad par une désastreuse mission qu'il effectua au 
Congo en 1890 et dont il revint rongé par la malaria. Le personnage 
de Kurtz lui fait horreur, mais il y a beaucoup de Conrad dans 
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Kurtz. Aussi ne dit-il jamais « je », et le « nous » s'efface-t-il très 
vite sous la voix de Marlowe, le personnage, et c'est ce personnage 
de fiction qui fait vrai, c'est par lui que l'on croit à Kurtz. 

On sait que la première phrase d'un roman - à la rigueur les pre-
mières phrases - porte en elle le positionnement de tout le récit. 
Ainsi, la narration à la première personne restreint le champ d'in-
vestigation à ce qui peut être perçu par le narrateur-personnage. Si 
Le Père Goriot est raconté par Rastignac, plus question de nous dire 
ce que mijote Vautrin ou ce que fait Madame de Nucingen au même 
instant à l'autre bout de Paris. De plus, le « je » doit rester en vie, 
puisque fatalement il raconte à posteriori. Cependant, ces obliga-
tions, qui découlent de l'élémentaire logique, se peuvent contour-
ner. Ainsi, le narrateur du Horla se suicide à la fin du récit, récit post 
mortem grâce à l'usage du journal intime. Remarquons au passage 
l'entourloupe du journal intime, un truc pour faire vrai. Ce n'est pas 
Maupassant qui raconte, c'est la pauvre victime du Horla, et l'exis-
tence du Horla paraît d'autant plus crédible que le narrateur s'est 
donné la mort pour échapper à son emprise. Le récit fantastique 
éprouve donc le besoin de faire ressentir ses rencontres fantoma-
tiques comme réelles. La plupart des fantastiqueurs ont utilisé, aux 
fins de faire vrai, le truc du « vieux grimoire » : le livre secret, le 
texte terrible émanant de l'Au-Delà et qui par sa découverte de 
hasard atteste la réalité du surnaturel. Lovecraft, « le prophète de 
Providence », donna même réalité au livre légendaire dont il avait 
imaginé l'existence, Le Necronomicon, ce « livre des morts », qui 
atteste l'existence, et le retour imminent, des Grands Anciens et de 
l'épouvantable Chtulhu. 

La première phrase du roman peut aussi indiquer plus ou moins 
clairement dans quel espace romanesque l'auteur ambitionne d'em-
porter son lecteur. Le réel ou l'imaginaire. Le compte rendu ou la 
fiction. Le cas le plus évident, le plus clairement, volontairement, 
signalétique, est celui du «il était une fois... » qui introduit au 
conte de fées. Cependant, ce type de démarrage peut être volontai-
rement fallacieux et introduire à un récit ancré dans une 
« actualité » brûlante. « Il y avait en Westphalie, dans le château de 
M. le baron de Thunder-ten-Tronckh, un jeune garçon à qui la 
nature avait donné les mœurs les plus douces. » 

Candide se présente comme un conte, une histoire imaginée, une 
« sotie », dira Gide. Or, est-on bien dans le non-vrai, le non-vécu ? 
Le tremblement de terre de Lisbonne a eu lieu. Et les horreurs de la 
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colonisation, et celles de l'esclavage, et celles des guerres absurdes 
ensanglantant l'Europe, et celles du fanatisme religieux. Et 
Cunégonde vieillit ! Voilà donc un cas où le « il était une fois » 
introduit au cœur du vécu le plus dérangeant. Mais Voltaire nous dit 
que c'est un roman, plutôt un conte, en somme que c'est plus vrai 
que vrai, vrai pour toujours. Et on imagine bien les errances de 
Candide en cette fin de XXe siècle. 

Il est des débuts de roman moins typés mais éclairants quant au 
positionnement de l'auteur par rapport au réalisme, au vécu-vrai. 
Comparons les deux chefs-d'œuvre de Gustave Flaubert, Salammbô 
et Madame Bovary. La première phrase de Salammbô — je dirais, 
comme pour un opéra, « l'ouverture » — est dans toutes les 
mémoires : « C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jar-
dins d'Hamilcar. » 

Trois courts syntagmes juxtaposés contenant chacun un nom propre 
à forte coloration exotique. Et remarquons que « Carthage » ajoute 
à l'effet de transportement spatial un aspect temporel vertigineux en 
réveillant dans la mémoire culturelle les barbares guerres puniques. 

« C'était ». Quoi, c'était ? « Ce » : le roman qui va suivre. Car tout 
le récit, tout l'événementiel de Salammbô est contenu dans le ban-
quet au palais d'Hamilcar. Le roman a donc déjà été composé, le 
récit est récit de ce qui a déjà eu lieu, donc il est vrai. Et il est 
roman, réel Actionné, réel fabulé, vrai pour toujours car vrai à 
chaque lecture. 

Jouons : 

« C'était à Schaerbeek, faubourg de Bruxelles, dans les locaux de 
l'Athénée communal. Nous étions à l'étude lorsque le proviseur 
entra suivi d'un nouveau... » 

Salammbô et Madame Bovary, deux espaces contigus. Les deux 
débuts se correspondent parfaitement. Et pourtant on est dans des 
espaces si étrangers l'un à l'autre qu'on les croirait d'auteurs diffé-
rents. Étrangers ? Matho, c'est Emma ; les Carthaginois, c'est les 
bourgeois matérialistes et hypocrites du XIXe siècle ; Matho 
comme Emma sont habités d'une passion qui les consumera. 
Flaubert change de planète, mais c'est toujours sa planète. 
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« Nous étions à l'étude. » Bizarre, ce « nous ». Premier mot du 
roman, il ne resurgira plus. Une erreur de Flaubert ? Impensable. 
« Nous », c'est le romancier et son lecteur, n'importe lequel, tous 
ses lecteurs dans leur commune solitude de lecture. « Nous étions à 
l'étude. » Entendre « nous étions en train d'étudier la vie, de nous 
y préparer, de la rêver » ? Et voilà « le nouveau », celui par qui la 
fiction arrive. Car, sans Charles, pas d'existence malheureuse 
d'Emma telle qu'elle nous sera contée, pas de tromperies, de dettes, 
de double vie, pas de suicide. Pourquoi le roman rapporte-t-il 
d'abord l'enfance, la jeunesse, le premier mariage de Charles ? Et 
pourquoi se termine-t-il sur Charles, sa passion post mortem et sa 
disparition secrète comme un coup de gomme ? Parce que, hors 
Charles, rien ! pas de roman ! Flaubert parle d'abord de Charles 
parce qu'il est le futur (n'est-ce pas ainsi que l'on nomme en pro-
vince le fiancé ?) d'Emma. Le « nous étions » marque ici la 
contemporanéité de l'auteur et du lecteur ; il induit un réalisme 
vécu ; apparemment, car vu son effacement total, ce « nous étions » 
fonctionne comme le « c'était » de Salammbô. Pour le « nous », le 
roman se situe dans le futur ; or il va être entièrement narré au 
passé. Ce qui donne un sentiment d'immobilisation du temps, de 
temps cyclique. Et dans l'écartèlement de la narration au passé et du 
« nous » à découvrir, Madame Bovary se lit au présent, un présent 
clôturé, comme l'est la vie d'Emma, comme Flaubert éprouvait la 
sienne. Par « nous étions », Flaubert dit que tout est vécu, donc vrai, 
dans l'espace, quel qu'il soit, où transpose le roman ; que la fabula-
tion Madame Bovary est plus vraie que le fait divers qui l'a inspirée. 
Le compte rendu d'un fait divers ne commence pas par « c'était » 
ou par « nous étions », mais on lira plutôt dans le canard, alias le 
baveux : « La nuit dernière, un groupe d'hommes armés s'est intro-
duit dans l'entrepôt de Viagra et c ie... » Sauf si le fait divers, sous 
l'effet de l'éloignement et de la non-résolution, est devenu roman : 
« Rappelez-vous ! C'était le 22 novembre 1963 à Dallas. » 
L'assassinat de Lincoln ne fut jamais qu'un tragique fait divers. 
Celui de Kennedy est devenu pour chacun un roman à énigme non 
résolu, un ciné-roman sur un coup d'état réussi et à jamais masqué 
par Oliver Stone, le roman du Grand Complot à la disposition de 
chacun. 

Si le « nous étions » de Flaubert fonctionne comme une illusion 
totalitaire du vécu-vrai, Melville s'engageant dans ce qui, un certain 
temps de lecture, apparaîtra comme un récit de chasse à la baleine 
vécue, une sorte de compte rendu d'une vraie chasse (mais que 
serait une fausse chasse ? La chasse au Snark n'est-elle pas une 
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chasse ?), tant la description du bateau, des instruments, du rôle des 
marins, est précise, méticuleuse, chargée d'un lexique spécifique, 
Melville double son début vécu-vrai par un aveu d'imaginaire. 

« Je m'appelle Ismaël. Mettons. » 

Le deuxième syntagme présente l'affirmation du premier comme 
une hypothèse. Or, c'est l'identité du narrateur qui est ainsi réduite 
à une supposition. Ou plutôt élargie. Ismaël, ce n'est pas un certain, 
tout particulier Ismaël, mais n'importe qui, le lecteur, l'humain en 
quête de sa baleine blanche. Le « Mettons » de Melville ouvre l'es-
pace romanesque à la liberté du sens, lui permet de devenir mytho-
logie. Ce qui fonde la valeur universelle du mythe, c'est l'indéci-
sion. Le fameux « La Marquise sortit à cinq heures » qui fera 
ricaner les « Nouveaux Romanciers » des années 1960 cesse d'être 
grotesque parce que d'une précision insane si on lui ajoute le 
« Mettons » de Melville. Ce que les concocteurs de romans stan-
dards auxquels Robbe-Grillet ou Butor s'attaqueront auraient 
intérêt à reconnaître, c'est que la préférence de Marie Chantai 
Dupondelux pour Gancia plutôt que Martini ne saurait concerner le 
lecteur. Que « l'actuel », dans son incontournable palpabilité, dans 
son indéniable présence, assoit un réel appelé à brève échéance à 
cesser d'être. Que la détermination, véhicule de l'illusion, doit 
transporter dans le hors-temps sous peine de s'anéantir en sa for-
mulation même. Voilà qui joue d'un siècle à l'autre et en tous lieux. 
Le superbe romancier américain Cormac Me Carthy ouvre son 
chef-d'œuvre, Méridien de sang (Gallimard, 1988), par un Here is 
the child que va suivre, d'où va naître, un western crépusculaire à 
la fois hyperréaliste et tout halluciné. « Voici l'enfant » : le person-
nage du « gamin » certes, mais surtout l'enfant de l'imagination du 
romancier, sa vision au sens indien du terme, le roman lui-même. 

À ces aspects de la structure romanesque qui peuvent paraître pure-
ment formalistes, affaire donc d'exégètes byzantins, et qui cepen-
dant véhiculent un sens essentiel, en vérité le positionnement même 
de l'auteur-lecteur en présence du monde, le « Nouveau Roman » 
accordera à partir des années soixante une importance capitale. Au 
point, dans la dérive Tel quel, de faire de la structure l'unique sujet 
du roman donc, une forme romanesque vide de sens véhiculaire de 
tous les sens que l'on voudra. Considérer cependant comme forma-
listes, au sens étroit, péjoratif, des auteurs comme Robbe-Grillet, 
Claude Simon ou Le Clézio serait simpliste. Dans la lettre au lec-
teur qui ouvre Le Procès verbal (1963), Le Clézio déclare : « J'ai 
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deux ambitions secrètes. L'une d'elles est d'écrire un jour un roman 
tel que, si le héros y mourait au dernier chapitre, ou à la rigueur était 
atteint de la maladie de Parkinson, je sois accablé sous un flot de 
lettres anonymes et ordurières. » 

Et Le Clézio de poursuivre en se référant au génie de Conan Doyle, 
qui fait si bien croire à son personnage que l'on peut visiter à Baker 
street l'appartement de Holmes et de Watson. C'est cependant une 
illusion de réalisme que Le Clézio rêve d'atteindre : « A mon sens, 
écrire et communiquer, c'est être capable de faire croire n'importe 
quoi à n'importe qui. » Le but poursuivi, le roman rêvé, ce n'est 
nullement la reproduction la plus fidèle du réel, mais la substitution 
de la fiction au réel, parce qu'elle est plus réellement ressentie. On 
a reproché au « Nouveau Roman » son formalisme desséché et gra-
tuit, d'être une espèce d'art pour l'art à l'usage des intellos, des 
snobs et des exégètes universitaires. C'est juste si l'on songe à 
l'immédiate dérive, le « nouveau Nouveau Roman ». C'est injuste -
et j'invite à la relecture des œuvres - si l'on pense à Robbe-Grillet, 
à Saraute, à Claude Simon, à Le Clézio, à Louis-René des Forêts, à 
Claude Ollier... Me replongeant dans Les Gommes de Robbe-
Grillet, je suis frappé du jugement simpliste que je gardais comme 
involontairement sur ce roman, qui n'est pas désincarné mais au 
contraire palpitant de vie, et ce dès la première page ; et ainsi du 
Voyeur, et du Procès-verbal de Le Clézio, ou de Une histoire illi-
sible de Claude Ollier. Le « Nouveau Roman » ne s'est pas créé 
contre le réalisme, mais contre le réalisme abusif, limitatif, celui qui 
se défend d'être une illusion, qui refuse de s'admettre comme fic-
tion. 

Un paradoxe d'un roman à la Robbe-Grillet réside dans la place 
faite aux objets. Quoi de plus réel qu'une chaise, qu'un mur, qu'une 
tasse ? La présence écrasante des objets standards dans l'espace 
romanesque de Robbe-Grillet impose le réel le plus banalisé 
comme une fiction : c'est dire que le fameux « quartier de tomate à 
la vérité sans défaut » devient, de par la précision méticuleuse avec 
laquelle il est décrit, un « objet en soi », mis en conscience, imposé 
comme soudaine fracture dans le paysage aveuglé du quotidien, et 
dès lors tout sauf un quartier de tomate, autre chose, de jamais vu, 
de jamais vu comme ça, ce qui se lit bien à la fin du passage évo-
qué lorsque le romancier se permet une imprécision, une seule, qui 
est un clin d'œil : ceci n'est pas un quartier de tomate. Au passage, 
un autre paradoxe, voulu, de la construction « nouveau roman » : 
l'usage de la focalisation externe pressentie comme seule vraisem-
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blable (en opposition à la focalisation zéro de type balzacien). Or la 
focalisation externe ne permet plus de dépasser le niveau des appa-
rences. Systématisée, elle nous dit que tout n'est qu'apparence, et 
donc que le réel (ce qu'on perçoit) est illusion. Ne dire d'un per-
sonnage que ce que mes sens peuvent en percevoir, c'est m'inter-
dire de vivre en lui, ou de vivre avec lui. Sous prétexte de logique 
de la vraisemblance, c'est repousser la vie, mais c'est aussi souli-
gner que le vrai est au-delà du « réel », que la vie est au-delà de 
l'apparence qu'on en perçoit. 

Et restreindre le Nouveau Roman à la systématisation de la focali-
sation externe relève de la caricature. Il suffit de retourner aux 
Gommes ou au Procès-verbal pour apercevoir que Robbe-Grillet et 
Le Clézio conjuguent focalisation externe et focalisation zéro et 
focalisation interne s'authentifiant du monologue intérieur. Donc, 
romancier omniscient mais refusant l'insignifiance. Tout, jusqu'à 
une gomme, est signe à décoder, ou potentiellement cryptable et 
donc décodable. Le début des Gommes et l'épilogue sont égaux et 
symétriques, encadrant, comme une fenêtre un instant ouverte, un 
récit où toutes les focalisations sont convoquées, récit qui n'est pas 
raconté, qui reste à raconter, comme si une histoire était un fruit -
fruit tant qu'on ne l'a pas mangé, qu'on le perçoit comme fruit man-
geable. Dès lors, c'est la forme qui parle, mais pas seulement, mais 
avec (on y met des formes !) ; et le Nouveau Roman est une réac-
tion contre la « démocratisation » du récit. Dans Le Procès-verbal, 
Le Clézio fait dire à Adam, son paranoïaque héroïque, à propos du 
roman courant qui lui est contemporain : « Bon Dieu, que tout ça 
est faux ! ça pue la fausse poésie, le souvenir, l'enfance, la psycha-
nalyse, les vertes années ou l'histoire du christianisme. On fait des 
romans à deux sous, avec des trucs de masturbation, de pédérastie, 
de comportements sexuels en Mélanésie, quand ce n'est pas les 
poèmes d'Ossian (...) Nous n'avons plus grand-chose de simple, 
nous sommes des cafards, des demi-portions. De vieilles loques. On 
dirait que nous sommes nés sous la plume d'un écrivain des années 
trente. » 

Le comble du paradoxe, c'est entendre un représentant du Nouveau 
Roman réclamer la réalité, le vrai (c'est-à-dire la vie), la simplicité, 
et cracher sur la culture (« ça me colle au dos comme un manteau 
mouillé »). La contradiction n'est qu'apparente. Vouloir la vie dans 
le roman, c'est vouloir faire du roman la vraie vie, celle qui vaudrait 
la peine d'être vécue - d'être lue - , la vraie vie jusqu'à l'indicible. 
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Renversement ! Les genres les plus vivants, les plus dynamiques, 
sont maintenant les « para-littératures » : fantastique, science-
fiction, aventure. A l'exception du polar, qui semble dépérir. Mais 
justement il est, lui, soumis au réalisme quotidien, à la banalisation, 
au nivellement. Deux issues : le serial-killer-thriller (James Ellroy, 
Thomas Harris...) et le policier historique (ainsi, Le Prince des 
Ténèbres du Japonais Nagao Seio). 

Tous les procédés réalistes (récit rapporté, carnet intime, lettres, 
livre de bord...) ont été utilisés par la science-fiction. En déduire 
que la science-fiction est vécue et donc vraie ? ou qu'elle est vraie 
et donc vécue ? Vécue par la lecture, certes, lorsque la transporta-
tion est réussie. 

N'arrive-t-il pas qu'on s'écrie : « La réalité dépasse la fiction ! » 
lorsque le réel devient exceptionnel, donc digne d'être narré ? Et 
l'exceptionnel - de roman ou de vie, c'est la même chose - est tou-
jours exemplaire. Auschwitz est exemplaire. La Gare centrale ou un 
G.B. ne le sont pas. Quoique... Exceptionnel, Auschwitz ? Pas plus 
qu'un abattoir. Pas plus qu'un élevage de volaille en batterie. C'est 
Heidegger qui, dès 1949, dans une conférence à Brème, établit tout 
benoîtement l'équivalence entre « la fabrication de cadavres dans 
les chambres à gaz » et l'agriculture comme « industrie alimentaire 
motorisée ». Banalisation qui s'est étendue au génocide rwandais 
comme aux massacres des Khmers rouges. Banalisation à la fois 
imposée et acceptée par confort. La liste de Schindler n'est pas le 
roman de la Shoa ; c'en est même le contraire, la doublure dérou-
tante. Donc, Auschwitz, mauvais exemple ! On ne peut faire du 
roman avec Auschwitz, et, peut-être alors, Auschwitz vécu fabulé 
vraiment, plus de roman du tout, et Adorno l'a déjà dit, plus écrire 
rien. Le château d'If, oui ! Quoique... Dan Simmons l'a fait. Dan 
Simmons fait commencer son superbe roman L'Échiquier du Mal 
dans un baraquement d'Auschwitz. Hallucinant. Et vrai-vécu 
relancé en vécu-vrai par l'art visionnaire, voire prophétique, du 
romancier grand fabulateur. 

Un Delhaize devient exemplaire le temps d'une tuerie, le temps que 
se raconte et se questionne la tuerie : roman, éphémère roman, qui 
existe le temps du questionnement. Le job du romancier consiste à 
créer un espace du perpétuel questionnement. Avec de l'exception-
nel flamboyant, comme Méridien de sang, ce prodigieux western 
fantasmatique de l'Américain Cormac Me Carthy, chanson de geste 
dont Dieu se serait retiré et qui ne se peut donc ni terminer ni justi-
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fier, ou avec du quotidien gris, comme Madame Bovary, dont on ne 
saurait achever la lecture, parce que sans cesse demeure à question-
ner Emma, l'identité véritable d'Emma, la nôtre. 

Dans le récit oral - de bureau, de trottoir, de palier - le « Vous ne 
devinerez jamais ce qui est arrivé ! » est un ressort majeur du 
romanesque, le capteur de l'écoute. Moteur essentiel du récit 
d'aventure. Et même si l'aventure est vécue, un récit d'aventure est 
nécessairement un roman, car qu'est-ce que vivre une aventure 
sinon participer à un roman ! 

Il n'y a de roman que de l'exceptionnel. 

Imaginons le roman d'un Salavin qui serait content de lui, c'est-à-
dire de sa médiocrité, c'est-à-dire qui serait comme le plus grand 
nombre, lequel fait la norme ! Médiocrité ? J'entends par là arrêt 
sur pensée. Sclérose mentale. Cerveau standardisé. Quel ressort 
pourrait bien faire s'ébranler la lecture du Salavin content, donc 
immobile ? À tout récit, il faut une problématique, et, pour qu'il y 
ait problématique, il faut la faille, l'accident, l'obstacle, bref, ce qui 
creuse le manque, ce manque qui alors aspire l'être, le lance ou le 
fait s'élancer. Le manque est donc toujours exceptionnel. Si je 
manque d'essence, je tombe en panne, c'est rare, exceptionnel, une 
aventure. Le fonctionnaire - prenons l'employé de la Poste, pour 
situer le niveau aventureux de la fonction - qui un matin se réveille 
triste sans raison raisonnable se trouve en état d'exception. Il va au 
bureau et se réconforte de la perspective de regarder un feuilleton 
télé ? Le voilà perdu pour la littérature. Pour la vie aussi, peut-être, 
pour ce qu'on nomme à l'aube et au crépuscule de la vie « ma vie ». 
Le même ne va pas au bureau mais s'embarque à Anvers comme 
soutier à bord d'un rafiot panaméen. Voilà un roman, une potentia-
lité romanesque. Le même demeure dans sa routine et sombre len-
tement dans le cauchemar éveillé de la neurasthénie. Voilà un 
roman. Rien d'exceptionnel, une déprime ? Que si ! Mon mal inté-
rieur n'est qu'à moi, mon « intranquillité » m'est le radeau de la 
Méduse. Pour celui qui l'éprouve, quoi de plus terriblement excep-
tionnel que la dépression dite nerveuse ? Pour celui qui meurt, quoi 
de plus épouvantablement unique que la mort ? Et dès lors, le 
roman du malaise de monsieur ou madame Tout le monde. On peut 
faire du grand roman avec ça. Avec une petite bourgeoise de pro-
vince pas très maligne, une certaine Emma Bovary. Avec de la 
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banalité absolue comme un déménagement tout simple ; Jean 
Cayrol l'a fait. Avec un bavard solitaire : Louis-René des Forêts. 
Avec quelqu'un qui s'arrête au soleil : Le Clézio. 

Encore faut-il que la banalité même devienne exceptionnelle, à la 
fois par le regard et par l'écriture. Banalité devenue exceptionnelle 
par sa conceptualisation. Quoi de plus banal que la mort ? Perken, 
à la fin de La Voie royale de Malraux dit : « La mort n'existe pas, il 
y a moi qui vais mourir. » 

Un Edmond Dantès qui n'est pas trahi et condamné injustement ne 
devient pas le comte de Monte-Cristo mais un officier de marine à 
la retraite. 

Il n'est de réalité que du langage. 

As-tu bien vérifié, lecteur, si la reconstitution du Paris du XVe 

siècle au début de Notre-Dame de Paris est exacte ? Et l'argot du 
bagne dans Les Misérables, authentique ou une invention de Hugo ? 

Ce qui importe, c'est le sentiment de réalité. Et ce sentiment même 
est une fabulation. Mon impression de réalisme est une adhésion à 
l'imaginaire. 

Tout roman met, le temps de sa lecture au minimum, son lecteur 
entre parenthèses. Il est une différence entre distraction et transpor-
tation. Nuance qui peut devenir abyssale. Le roman, en tous les cas, 
provoque l'évasion de soi. Mais il ne nous fait pas à tous coups exis-
ter ailleurs. Une enquête d'Hercule Poirot aura beau me passionner 
pendant deux bonnes heures, je ne suis pas partie prenante. Si j'en 
oublie ma vie d'ici, je n'en existe pas pour autant ailleurs. Le pro-
blème à résoudre est en effet hors de toute vie. Il est de l'ordre des 
mathématiques. S'il accapare l'attention de mon intellect, il n'en-
gage nullement ma personne. Le roman ici fonctionne comme un 
jeu. Il en va tout autrement de Madame Bovary ou de Salammbô, de 
Jude l'Obscur ou de Méridien de sang. Distrait certes, au sens où 
mon « ici-maintenant » est mis entre parenthèses le temps de la lec-
ture et par à-coups bien au-delà au sein même du retour. Mais si 
mon « ici-maintenant » est occulté, il n'en est rien de mon vouloir 
être toujours, lequel, du fait d'une transportation à plus ou moins 
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longue portée, s'éprouve exalté. Autrement dit, le roman me sort de 
ma gangue, me fait exister à neuf, de zéro, me consume et me méta-
morphose selon l'image préférentielle de moi-même que j 'y 
découvre. On sort du polar à énigme enthousiasmé par le tour de 
passe-passe. Et d'applaudir, sans plus : Bravo, l'artiste ! On ne 
revient pas inchangé d'une transportation romanesque. Si Dix petits 
nègres m'accompagne comme référence de tour de force, Madame 
Bovary m'est un incessant, un perpétuel questionnement quant à 
Emma en moi. Quant à Salammbô ou Méridien de Sang, il me 
demeure comme paysage de l'âme, partie hallucinée, vie parallèle. 

Le temps de la lecture, si Proust retrouve son « Temps perdu », il 
évacue le nôtre, il substitue son passé à notre présent et sa mémoire, 
ou le don qu'il se fait d'une mémoire, devient la nôtre. 

Le « baiser du soir ». L'attente du roman. « Longtemps je me suis 
couché de bonne heure » : j 'ai longtemps attendu l'accomplisse-
ment en moi du roman que l'on va lire, que j'ai écrit, qui s'écrit à 
nouveau à chaque lecture : longtemps je me suis positionné en dis-
ponibilité romanesque, dans cette veille entre éveil et sommeil, 
veille entre deux absences à soi, où soi, ouvert et immobile, devient 
l'espace du rassemblement. Le « baiser du soir » est le déclencheur 
de La Recherche du Temps perdu parce qu'il se pouvait chaque soir 
qu'il fût refusé. Et ainsi n'est-ce pas tant le baiser lui-même qui ins-
pire mais son manque potentiel, et donc l'angoisse générée par cette 
quotidienne vespérale problématique, « maman viendra-t-elle ce 
soir ? », problématique qui, s'enchaînant de la satisfaction ponc-
tuelle à l'attente qui l'a précédée et qui déjà lui succède parce que 
le manque du baiser est contenu dans le baiser, cesse de se focaliser 
sur le soir mais envahit tout le jour et tous les jours de toute une vie, 
et je ressens profondément les milliers de pages de La Recherche 
comme une manœuvre d'enveloppement, au sens de tactique mili-
taire, de cette angoisse née de l'expectative d'un bonheur livré à 
l'instant, bonheur volatil de son immédiateté, bonheur empoisonné 
d'être livré au temps. 

Y aurait-il eu La Recherche si le père du narrateur n'avait pas mis 
obstacle au rituel ? Et ainsi que « tout Combray est sorti de ma tasse 
de thé », toute La Recherche serait sortie de l'attente du baiser de 
Maman, de la fiction de l'attente du baiser de Maman, fiction dont 
la fonction initiale eût été de figurer, pour l'exorciser, le manque 
premier, terrible, à jamais non identifiable. 
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Et le romancier lui-même d'entretenir la confusion entre vrai-vécu 
et vrai-fabulé. Ainsi du dernier roman en date de l'Américain 
Russell Banks, Pourfendeur de nuages, inspiré par la figure histo-
rique de l'abolitionniste Jim Brown. Dans une note liminaire, Banks 
déclare : « Ce livre est une œuvre d'imagination. Ces personnages 
et ces incidents ont beau ressembler à des personnages réels et à des 
événements connus, ils restent produits par l'imagination de l'au-
teur. Par conséquent, ce livre devrait être lu uniquement comme une 
œuvre de fiction et non comme une version ou une interprétation de 
l'histoire. » Ainsi Banks se soucie-t-il fort que son œuvre soit 
considérée comme fictive dans le même temps où beaucoup préten-
dent tirer la valeur de leur ouvrage d'une transcription fidèle de la 
réalité. Mais comble du paradoxe, alors que Banks se revendique 
fabulateur, il adopte pour son roman la structure d'une lettre-
témoignage, sorte de biographie de mémoire. Le romancier affirme 
fiction un récit qu'il déguise en lettre, ce bon vieux procédé du 
vécu-vrai. Et dès lors, le vécu-vrai et le fabulé-vrai inextricablement 
se mêlent et se confondent en cela qui peut se dire roman. 

Il y a lieu, revenons-y, de distinguer le réalisme de la vraisem-
blance. Et le « réel » du vrai. De considérer que le réalisme - la 
reproduction, avec des mots ou avec des images, du réel - ne sau-
rait, en art, être une fin en soi. Du fait du développement des tech-
niques de communication, lié au processus de démocratisation de la 
pensée (et ce dernier me semble tout à fait dépendant de l'instru-
ment médiatique), cette fin de siècle croit volontiers que l'informa-
tion donne le sens, alors que faute d'être organisée par un esprit 
démiurgique elle plonge au contraire dans le chaos. On confond 
volontiers actualité et vérité alors que tout change selon l'angle de 
vue ou la forme de l'énonciation. Ainsi « la manifestation a ras-
semblé cent mille personnes » peut s'entendre comme un succès ou 
comme un échec. (Cent mille ! Beaucoup ou peu ? Voilà qui est 
relatif !) Et y avait-il cent mille personnes ? Certes, non ! La proba-
bilité d'un chiffre rond est en effet très faible. Dès lors, cent mille 
est une approximation, ou plutôt une image qui dira « beaucoup » 
ou « peu ». Détail sans importance ? Que l'on songe que la fatale 
accumulation de ces « arrondissements » conduit à faire de toute 
actualité une fiction. Et cela naturellement. Comme lorsque je dis : 
« J'ai fait une file de deux heures sur l'autoroute ». L'orientation 
volontaire de cette « fiction réalistique » ne constitue que l'exploi-
tation à des fins manipulatrices de sa nature fictive. Et j'en conclu-
rais que l'on vit dans le roman. Ne dira-t-on pas : « Ils vivent un 
véritable roman d'amour » ? C'est dire que la vie s'est faite roman, 
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que ce roman est « véritable », que l'amour ne vaut que s'il est 
roman. Or un roman d'amour « vécu » est-il nécessairement fait 
d'une succession d'événements exceptionnels ? Ne tient-il pas 
plutôt - son aspect « roman vécu », exceptionnel, merveilleux pal-
pitant - au langage de l'amour, langage au sens large, au signifiant 
de l'amour, signifiant d'un signifié inconnu, d'un mystère ? Car que 
dis-je en disant : « Je vous aime » ? À quelle réalité ce « Je vous 
aime » renvoie-t-il ? Si le mari du récit La saucisse de Durrenmatt 
tue sa femme et en fait une saucisse, n'est-ce pas pour pouvoir réa-
liser son amour en mangeant la saucisse aimée ? L'amour est une 
fiction. Le grand amour - sans doute le rêve le plus répandu - est le 
rêve d'une fiction devenue réalité, mais non ! d'une fiction s'étant 
substituée à la réalité et qui transporte hors de soi dans une union à 
trois, moi-toi-1'amour, aussi mystérieuse et nécessaire que la Sainte 
Trinité. Et ainsi dirais-je de l'amour-roman ce que Henry James dit 
de la beauté littéraire : « La beauté vient de l'expression ; l'expres-
sion est une création qui fait le réel, mais seulement dans la mesure 
où celui-ci est, au suprême degré, expression. » 

On n'échappe pas au roman et il n'est pas de roman sans le réel. 
Nous ne vivons jamais que des bribes du roman que nous intitule-
rons notre vie. Et si selon Mallarmé le poète est toujours le raté de 
ses rêves, le romancier est toujours le demeuré de ses fables. 
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Les poètes de Georges Brassens 

Communication de M. Marc WILMET 

à la séance mensuelle du 13 février 1999 

Il y a un certain paradoxe, pour moi, linguiste, à parler de poésie et 
de poètes devant une assemblée qui compte tant de bons poètes et 
d'excellents connaisseurs en matière de poésie. Mon excuse est la 
suivante : j'aurais craint de vous lasser avec mes préoccupations 
quotidiennes de grammairien pédestre, qui portent en ce moment 
sur des sujets - passionnants, certes, mais, j'en ai peur, de l'avis des 
spécialistes seulement : tels la « possession inaliénable » (l'article 
au lieu de l'adjectif possessif : avoir mal à LA jambe, LE feu AUX 
joues, LA larme à L'œil, la goutte AU nez, L'estomac dans LES 
talons, etc., etc., vis-à-vis de mettre SA tête à couper, ne plus avoir 
toute SA tête, prendre SES jambes à SON cou, etc. ; puis, renverse-
ment de situation, L'hôtel a fermé. SES volets sont restés clos ou 
LES volets sont restés clos vis-à-vis de Marie a dormi profondé-
ment. SES yeux sont encore rouges, non ??LES yeux sont encore 
rouges) ou encore les « référents évolutifs » (le renvoi à un objet 
postulé constant à travers ses métamorphoses ; par exemple, les 
recettes de cuisine : « Prenez deux œufs, cassez-les, versez-les dans 
un bol, assaisonnez-/^, battez-/es et cuisez-Zes en omelette, servez-
les sur une assiette, etc. » - que reste-t-il à l'arrivée du produit de 
départ ?). 

Peut-être me pardonnerez-vous après ce préambule d'être revenu à 
d'anciennes amours (un petit livre consacré naguère à Brassens), 
non sans une élémentaire prudence, puisque je me garderai bien 
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d'évoquer « Georges Brassens poète », mais, laissant à d'autres le 
débat de fond (qu'est-ce qu'un poète digne de ce nom ?), « les 
poètes de Georges Brassens 1 ». 

* 
* * 

En février 1940 - notez la date, plutôt mal choisie, au beau milieu 
de ce qu'on appellera bientôt la « drôle de guerre » - , un jeune 
homme nommé Georges-Charles Brassens « monte », comme on 
dit, de son Languedoc natal, de sa bonne ville de Sète, à Paris, offi-
ciellement pour y trouver du travail. Trente-six années plus tard, la 
chanson des Ricochets évoquera sur le mode discret ce paisible 
débarquement, voué selon toutes les probabilités statistiques à 
demeurer obscur, enfoui dans les mémoires familiales. 

J'avais dix-huit ans 
Tout juste et quittant 
Ma ville natale, 
Un beau jour, ô gué 
Je vins débarquer dans la capitale. 
J'entrai pas aux cris 
D'« À nous deux Paris » 
En Ile-de-France. 
Que ton Rastignac 
N'ait cure, ô Balzac ! 
De ma concurrence. 

Immédiatement après, en demi-teinte, l'aveu. 

Gens en place, dormez 
Sans vous alarmer, 
Rien ne vous menace. 
Ce n'est qu'un jeun' sot 
Qui monte à l'assaut 
Du p'tit Montparnasse. 
On s'étonn'ra pas 
Si mes premiers pas 
Tout droit me menèrent 

1 Plusieurs des éléments reproduits dans ce texte proviennent de Georges Brassens 
libertaire. La chanterelle et le bourdon (Bruxelles, Les Éperonniers, 1991) ainsi 
que de l'article « Georges Brassens : de la chronique à la poésie » (dans Lingua, 
poesia, interpretazioni, M. Conenna éd., Fasano, Schena, 1998, pp. 27-39). Les 
citations seront faites d'après le recueil Georges Brassens. Poèmes & chansons, 
Paris, Éditions musicales 57, 1973 [1989], 
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Au pont Mirabeau 
Pour un coup d'chapeau 
À l'Apollinaire. 

« Montparnasse » en un mot, « mont Parnasse » en deux mots : le 
vrai motif, l'appel irrésistible était donc celui de la littérature. 

Dans ses bagages, un maigre viatique. Georges-Charles est le fils 
d'une Napolitaine émigrée, Elvira Dagrosa, restée veuve en pre-
mières noces d'un humble tonnelier tué à la guerre (la grande 
guerre, « Moi, mon colon, cell' que j ' préfère,/C'est la guerr' de 
quatorz'-dix-huit »), et d'un ouvrier maçon, Jean-Louis Brassens, 
colosse taciturne, esprit fort, aussi anticlérical que la mère était fer-
vente catholique. Des études secondaires au lycée de Sète. Ni 
cancre ni prodige, il a la chance d'y rencontrer un jeune professeur 
de lettres féru de poésie moderne - entendez « postromantique » - , 
Alphonse Bonnafé (qui préfacera un jour la première édition des 
chansons dans la collection des « Poètes d'aujourd'hui », chez 
Seghers). La carrière scolaire s'interrompt prématurément. A dix-
sept ans, Brassens est renvoyé pour de menus larcins commis en 
bande. Rien de grave : « Pour offrir aux filles des fleurs,/Sans ver-
gogne,/Nous nous fîmes un peu voleurs », mais « Les sycophantes 
du pays,/(...) Aux gendarmes nous ont trahis,/Et l'on vit quatre 
bacheliers,/(...) Qu'on emmène les mains lié's,/Les mains lié's. » 

À Paris, Brassens se retrouve manœuvre aux usines Renault de 
Boulogne-Billancourt. Surtout, il lit, non, il dévore, fouille inlassa-
blement sur les quais les boîtes des bouquinistes, fréquente les 
bibliothèques municipales ; compulse des manuels de versification, 
des traités de stylistique et des grammaires ; bref, complète sur le 
tas, en autodidacte, sa formation de bachelier. Il finit en 1942 par 
publier, à compte d'auteur bien entendu, une plaquette de vers -
plutôt, soyons francs, d'assez médiocres bouts rimés - , intitulée À 
la venvole. Un échantillon suffira (plus marqué de la philosophie 
paternelle que de la foi maternelle). 

Le clergé vit au détriment 
Du peuple qu'il vole et qu'il gruge ; 
Et que finalement 
Il juge 

La suite est connue, ressassée par les biographes-hagiographes : le 
S.T.O. 'service du travail obligatoire' en Allemagne, à Basdorf 
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exactement, près de Berlin. Le retour en congé, la clandestinité chez 
Jeanne, 9, impasse Florimont. Une longue période de vaches 
maigres à la Libération et au-delà. Brassens est pendant quelques 
mois le factotum d'un hebdomadaire anar, Le Libertaire : rédacteur, 
typographe, correcteur au marbre, colmateur de trous sous des 
signatures de fantaisie, vendeur à la criée... 

En 1947, seconde démarche littéraire, avec un récit, La lune écoute 
aux portes, publié sous une fausse jaquette de la N.R.E - sans que 
Gallimard s'émeuve. Ce texte deviendra le roman surréaliste La 
tour des miracles, révélé en 1953, après la percée du chanteur. 
Troisième et ultime tentative de littérature traditionnelle : une 
pièce de théâtre versifiée, Les amoureux qui écrivent sur l'eau 
(1954). Puis, jusqu'à sa mort en octobre 1981, la chanson, sur toute 
la ligne. 

Le succès aurait-il à la réflexion emprisonné l'aspirant écrivain 
dans un genre réputé mineur ? Hypothèse inverse, l'œuvre en prose 
ne constituerait-elle avec les ballons d'essai poétiques qu'un 
brouillon des chansons de la maturité ? 

L'examen des poèmes que Brassens a mis en musique fournit un 
embryon de réponse. 

* 

* * 

Auparavant, du point de vue de Sirius, constatons la fortune 
publique en ligne brisée de Brassens. 

J'ai raconté ailleurs quand et comment je l'ai entendu pour la pre-
mière fois. C'était en 1953, mais je m'en souviens comme d'hier et, 
qu'on veuille bien me croire, il ne s'agit nullement d'une reconsti-
tution anachronique. Un dimanche... Ma mère dressait la table. La 
radio débitait son lot habituel de rengaines et de sornettes : Toi, ma 
petite folie (Line Renaud), ou Quand je me vaporise avec mon 
vaporisateur (Maurice Chevalier). Tout à coup, La mauvaise répu-
tation. Une voix grave, bien timbrée, qui martelle les syllabes. Pas 
de roucoulades, pas de fioritures. Des propos inouïs (au sens éty-
mologique : jamais entendus sur les ondes) : « Au village, sans pré-
tention,/J'ai mauvaise réputation (,..)./La musique qui marche au 
pas,/Cela ne me regarde pas (,..)./Je ne fais pourtant de tort à per-
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sonne,/En suivant les chemins qui ne mènent pas à Rome ;/Mais les 
brav's gens n'aiment pas que/L'on suive une autre route qu'eux... » 

Vint la révélation progressive d'autres fruits défendus, bannis des 
radios et des juke-boxes bien-pensants : Le gorille, La ronde des 
jurons, Le mauvais sujet repenti, Je suis un voyou, La mauvaise 
herbe, Putain de toi..., qu'avec un camarade aussi mordu que moi, 
« brossant » tel cours de français ou de mathématiques, hélas !, je 
savourais dans un petit café accueillant du port de Bruxelles, un de 
ces bistrots, eût dit Villon, où des demoiselles peu habillées montrent 
« tetins pour avoir plus largement d'hôtes », nous très sages au 
demeurant, attablés devant un Bovril, écoutant et réécoutant les 
disques 45 tours qu'un astucieux commerçant avait réunis parce qu'il 
les jugeait propres, qui sait, à enflammer l'imagination de la clientèle. 

Cette renommée de pornographe, Brassens l'assumera, heureux 
d'ajouter un complément au titre de Restif de la Bretonne : « J' suis 
l'pornographe,/Du phonographe,/Le polisson/De la chanson. » 

Mais le vent tourne vite. Le marginal couvert d'opprobre se mue 
insensiblement en troubadour officiel de la France. Ses chansons 
sont enseignées et apprises à l'école (pas toutes, n'exagérons rien), 
entonnées en chœur dans les patronages. En 1967, l'Académie 
française lui décerne son grand prix de poésie et les auditeurs 
d'Europe 1 le plébiscitent sous la Coupole, après de Gaulle, mais 
devant Simone de Beauvoir2. Des écrivains installés lui rendent 
hommage : Giono, Mac Orlan, Clavel, Norge... 

Quelques voix discordantes s'élèvent bien çà et là. Robert Poulet 
l'accuse d'avilir par des chansonnettes (prière de faire sonner le suf-
fixe) la poésie, la grande, munie d'un P majuscule, celle qui se lit 
ou à la rigueur s'écoute, mais qui ne se fredonne surtout pas. Alain 
Bosquet proteste contre l'attribution du grand prix de poésie (lui-
même le recevra l'année d'après), écoutez en quels termes3 : 

L'Académie française vient de se couvrir de ridicule en décernant son grand 
prix de poésie à Georges Brassens. C'est là non seulement une décision ahu-
rissante, mais un coup très dur porté au prestige même du lyrisme, tel qu'il ne 

2 Quelques académiciens - Marcel Pagnol, Marcel Achard... - l'ont d'ailleurs 
pressenti. En vain. « Vous me voyez avec une épée et un bicorne ? », confiait-il 
entre amis. Pour ne pas désobliger ses partisans, il avait pris l'habitude de 
répondre : « Trenet d'abord ! » Ce qui lui laissait du temps... 
3 Dans Combat, 10 juin 1967, p. 20. 
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cesse de se détériorer en France aux yeux du grand public. (. . .) Le rôle de 
l'Académie est de réveiller les consciences, de guider la foule, d'élever le 
niveau des sensibilités. Qu'elle ait voulu protester contre un certain lyrisme 
cérébral, soit. Elle aurait pu, à supposer qu'elle ait voulu récompenser un 
poète abordable, choisir Queneau ou Prévert. Mais Brassens ? Allons, j'ai 
rêvé. Je devrais me calmer. Je sais bien que puisqu'il n'y a plus de poètes quai 
Conti, on va élire, dans le proche avenir, Jouve, Aragon, Char, Emmanuel, 
Guillevic, La Tour du Pin, n'est-ce pas ? On n'y attend que leur bon vouloir. 
Ne me dites pas que je me trompe et que le prochain académicien s'appelle 
Fernandel. Lui aussi, il chante... 

À cette époque, il est néanmoins de meilleur ton de louer Brassens 
écrivain, tout en dénigrant obstinément le musicien : quatre 
accords, une ligne mélodique plate, monotonie, monochromie, des 
boum-boum répétitifs scandant les phrases... 

Et puis, une fois encore, virage à 180 degrés du discours. 
L'Anthologie de la chanson de Brunschwig, Calvet et Klein attache 
le grelot : « Brassens introduit dans ses chansons une poésie réelle, 
mais (je souligne, M. W.) une poésie de type classique, un peu rétro, 
celle qui plaît aux professeurs de lettres. » Plus récemment, Le 
Monde du 22 mai 1997 entonnait la nouvelle aria branchée et stig-
matisait, après la « niaiserie de base [du] goût bourgeois, la stupi-
dité plus élevée [du] goût petit-bourgeois éclairé ». 

À son propos on s'est souvent contenté de stéréotypes, dans le genre « bon 
poète et musicien médiocre ». [Or] sa poésie est conventionnelle, héritée de 
certains poètes de la fin du XIXe siècle. En revanche, Georges Brassens est un 
vrai trousseur de mélodies, il sut trouver les harmonies d'une époque, son 
rythme, jouant sur le swing, et imposant sa propre scansion à la langue 
française. ( . . .) Ce que vérifient ses mises en musique de poètes. 

Nous y revoilà, à pied d'œuvre. 

* 
* * 

Brassens a effectivement mis de la musique sur une petite trentaine 
de poèmes. Ses auteurs, dans l'ordre chronologique des disques : 
Paul Fort, Villon, Aragon, Hugo, Verlaine, Francis Jammes, Jean 
Richepin, Théodore de Banville, à nouveau Paul Fort, Corneille (et 
Tristan Bernard), Richepin encore, Lamartine ; un anonyme, n'eût 
été Brassens, Antoine Pol ; Aristide Bruant, Musset, Nadaud. 
Toutes les époques, du moyen âge au vingtième siècle. Une grande 
diversité. Des poètes populaires (dans tous les sens du terme : 
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gouaille ou naïveté), des classiques, romantiques, symbolistes, par-
nassiens... 

Regardons cela d'un peu plus près. 

J'épingle d'abord une curiosité : Carcassonne, de Gustave Nadaud. 
Brassens reprendra à son compte, sur le même air, la thématique et 
quasiment l'anecdote, paillardise en sus. 

Nadaud : 

Je me fais vieux, j'ai soixante ans, 
J'ai travaillé toute ma vie 
Sans avoir, durant tout ce temps, 
Pu satisfaire mon envie. 
Je vois bien qu'il n'est ici-bas 
De bonheur complet pour personne. 
Mon vœu ne s'accomplira pas : 
Je n'ai jamais vu Carcassonne. 

Brassens : 

Voir le nombril d'la femm' d'un flic 
N'est certain'ment pas un spectacle 
Qui, du point d'vu' de l'esthétiqu', 
Puiss' vous élever au pinacle... 
Il y eut pourtant, dans 1' vieux Paris, 
Un honnête homme sans malice 
Brûlant d'contempler le nombril 
D' la femm' d'un agent de police... 

Bien malin qui attribuera la palme au modèle ou à l'imitateur... 

Nul ne s'étonnera de la présence de Villon dans ce florilège. On 
s'est plu en effet à souligner des analogies biographiques (à vrai 
dire, assez superficielles) entre le pauvre écolier parisien du XVe 

siècle et le croque-notes bohème du XXe. Brassens alimente la fic-
tion dans la chanson Le moyenâgeux. 

Je suis né, même pas bâtard, 
Avec cinq siècles de retard. (. . .) 
Ah ! que n'ai-je vécu, bon sang ! 
Entre quatorze et quinze cent. 
J'aurais retrouvé mes copains 
Au Trou de la pomme de pin, 
Tous les beaux parleurs de jargon, 
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Tous les promis de Montfaucon, 
Les plus illustres seigneuries 
Du royaum' de truanderie. 
Après une franche repue, 
J'eusse aimé, toute honte bue, 
Aller courir le cotillon 
Sur les pas de François Villon, 
Troussant la gueuse et la forçant 
Au cimetièr' des Innocents (...). 
J'eusse aimé le corps féminin 
Des nonnettes et des nonnains (...). 
À la fin, les anges du guet 
M'auraient conduit sur le gibet. ( . . .) 
Hélas ! tout ça, c'est des chansons. 
Il faut se faire une raison. ( . . .) 
Je mourrai pas à Montfaucon, 
Mais dans un lit, comme un vrai con (...). 
Ma dernière parole soit 
Quelques vers de Maître François, 
Et que j'emporte entre les dents 
Un flocon des neiges d'antan... 

Comme Villon aussi, Brassens a rédigé successivement deux testa-
ments, le petit (« Je serai triste comme un saule/Quand le Dieu qui 
partout me suit/Me dira, la main sur l'épaule :/"Va-t'en voir là-haut 
si j 'y suis" ») et le grand (« La camarde, qui ne m'a jamais par-
donné/D'avoir semé des fleurs dans les trous de son nez,/Me pour-
suit d'un zèle imbécile./Alors, cerné de près par les enterre-
ments,/J'ai cru bon de remettre à jour mon testament,/De me payer 
un codicille »). 

L'impression générale est moins la terreur qu'engendre chez 
l'homme du moyen âge finissant la danse macabre (« Et meure 
Paris ou Elayne,/Quicunques meurt meurt a douleur/Telle qu'il pert 
vent et alaine,/Son fiel se criesve sur son cueur... ») qu'une parfaite 
sérénité. Le testament : « J'ai quitté la vi' sans rancune,/J'aurai plus 
jamais mal aux dents :/ Me v'ià dans la fosse commune,/La fosse 
commune du temps. » Et La supplique pour être enterré à la plage 
de Sète : « Pauvres rois, pharaons ! Pauvre Napoléon !/Pauvres 
grands disparus gisant au Panthéon !/Pauvres cendres de consé-
quence !/Vous envierez un peu l'éternel estivant,/Qui fait du pédalo 
sur la vague en rêvant,/Qui passe sa mort en vacances... » 

C'est la mélancolique Ballade des dames du temps jadis que 
Brassens a choisi d'illustrer musicalement, non la Ballade des pen-
dus, trop grimaçante peut-être ; il lui préfère sur le même sujet l'im-
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peccable et glacé Théodore de Banville. 

Prince, il est un bois que décore 
Un tas de pendus enfouis 
Dans le doux feuillage sonore. 
C'est le verger du roi Louis ! 

En revanche, je ne serais pas étonné si les Pensées des morts 
d'Alphonse de Lamartine servaient à rattraper, sous le masque d'un 
autrui moins pudique, l'ostentatoire dérision de l'appareil funéraire 
par lequel nous apprivoisons notre peur de mourir (« Elles sont 
révolu's,/Elles ont fait leur temps,/Les belles pom pom pom, pom, 
pom, pom-pes funèbres »), même contrebalancée, déjà, par la 
détresse en ombre chinoise du monôme des Quat'z'arts. 

Les quat'z'arts avaient fait les choses comme il faut : 
J'étais le plus proch' parent du défunt. Bravo ! 
Adieu ! les faux tibias, les crânes de carton... 
Plus de marche funèbre au son des mirlitons ! 
Au grand bal des quat'z'arts nous n'irons plus danser. 
Les vrais enterrements viennent de commencer. 

Mais Georges Brassens, pour qui, il l'a fait dire à son Modeste, 
« mettre en plein soleil son cœur ou son cul, c'est pareil », n'aurait 
jamais pu, en tout cas voulu, écrire : 

C'est alors que ma paupière 
Vous vit pâlir et mourir, 
Tendres fruits qu'à la lumière 
Dieu n'a pas laissés mûrir ! 
Quoique jeune sur la terre, 
Je suis déjà solitaire 
Parmi ceux de ma saison, 
Et quand je dis en moi-même : 
« Où sont ceux que ton cœur aime ? » 
Je regarde le gazon. 

À la perte tragique d'un enfant, d'un frère, d'une sœur, il substitue 
le thème moins porteur mais plus douloureusement commun du 
deuil des parents. 

Celui qui a fait cette chanson 
A voulu dire à sa façon, 
Que la perte des vieux est par-
fois perte sèche, blague à part. 
Avec l'âge c'est bien normal, 
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Les plaies du cœur guérissent mal. 

Souventesfois même, salut 

Elles ne se referment plus. 

Le temps me manque pour passer en revue l'ensemble. Glissons 
donc sur Paul Fort (le « prince des poètes », dont Brassens se fera 
après la mort l'interprète diseur - non chanteur - de proses tirées de 
Mes mémoires, en vue d'assurer quelques revenus à la veuve). Aussi 
sur les deux poèmes de Victor Hugo : Gastibelza, l'homme à la 
carabine et La légende de la nonne, que l'adaptateur ne craint pas 
(sacrilège ?) d'abréger et parfois de retoucher. Mais, au total, Hugo, 
qui n'appréciait pas qu'on habillât ses écrits de musique, n'a pas 
selon moi à se plaindre du traitement, brillant. 

Je n'insisterai pas non plus sur les poèmes de Richepin, Philistins 
et Oiseaux de passage, deux satires aux accents juvéniles de la 
médiocrité bourgeoise. 

Philistins, épiciers, 
Tandis que vous caressiez 
Vos femmes, 
En songeant aux petits 
Que vos grossiers appétits 
Engendrent, 
Vous pensiez : « Ils seront, 
Menton rasé, ventre rond, 
Notaires », 
Mais pour bien vous punir, 
Un jour vous voyez venir 
Sur terre 
Des enfants non voulus 
Qui deviennent chevelus 
Poètes. 

Regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante ! 
Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu'eux. 
Et le peu qui viendra d'eux à vous, c'est leur fiente. 
Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux. 

Par contre, permettez-moi de m'arrêter un instant au poème 
Colombine de Verlaine (« L'implacable enfant,/Preste et 
relevant/Ses jupes,/La rose au chapeau,/Conduit son troupeau/De 
dupes »), car il inaugure sous la plume de Brassens une galerie de 
Suzon, de Lisette, de Margot, de Marinette..., images-avatars de la 
jeune fille, insaisissable, évanescente, éternelle fugitive. 
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Deux ou trois exemples : 

Si les fleurs, le long des routes, 
S' mettaient à marcher, 
C'est à la Margot sans doute 
Qu'elles feraient penser (...). 
J'ai perdu la tramontane en perdant Margot. (Je suis 
un voyou, 1954.) 

Quand j'ai couru, tout chose, au rendez-vous de 
Marinette, 
La belle disait : « J't'adore !» à un sal' typ' qui l'em-
brassait. (Marinette, 1956.) 

Au second rendez-vous, y' avait parfois personne, 
Elle avait fait faux bond, la petite amazone. 
(Les amours d'antan, 1956.) 

EU' me fit faux-bond 
Pour un vieux barbon, 
La petite ingrate, 
Un Crésus vivant, 
Détail aggravant, 
Sur la rive droite (Les ricochets, 1976.) 

Etc. (La Marquise des Stances de Corneille revisitées par Tristan 
Bernard : « Marquise, si mon visage/A quelques traits un peu 
vieux,/Souvenez-vous qu'à mon âge/Vous ne vaudrez guère 
mieux... », etc., avait, elle, montré plus de résistance : « Peut-être 
que je serai vieille,/Répond Marquise, cependant/ J'ai vingt-six ans, 
mon vieux Corneille,/Et je t'emmerde en attendant. ») 

Le drame, notons-le, est gommé : « Mais l'on ne courait pas se 
pendre pour autant » (Les amours d'antan) ; « .. .mon/Gros point du 
côté du poumon/Quand amoureuse elle tomba/D'un vrai marquis de 
Carabas » (Histoire de faussaire). Ou délayé dans l'hyperbole (Les 
ricochets) : 

J'en pleurai pas mal. 
Le flux lacrymal 
Me fit la quinzaine. 
Au viaduc d'Auteuil 
Paraît qu'à vue d'oeil 
Grossissait la Seine. 
Et si, Pont d'l'Aima, 
J'ai pas noyé ma 
Détresse ineffable, 
C'est qu' l'eau coulant sous 
Les pieds du zouzou 
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Était imbuvable. 
Et qu' j'avais acquis 
Cette conviction qui 
Du reste me navre 
Que mort ou vivant 
Ce n'est pas souvent 
Qu'on arrive au havre. 

Encore une fois, Brassens ira demander à un autre la permission de 
forcer un peu sur la détresse, en l'occurrence à Louis Aragon (le 
poème II n'y a pas d'amour heureux). 

Le choix aurait de quoi surprendre. À l'époque du Libertaire, 
Brassens, qui a recueilli de la bouche des anciens les récits de la 
guerre d'Espagne, vomit les communistes et leurs chantres, même 
si le « parti des fusillés » a su conquérir avec près de 30% des suf-
frages et 800 000 adhérents le premier rang à l'Assemblée natio-
nale. D'où cet article daté du 18 octobre 1946 et titré Aragon a-t-il 
cambriolé l'église de Bon-Secours ? 

Des individus s'aperçoivent que dans une église dorment, inutiles, des valeurs 
susceptibles de leur accorder le pouvoir d'achat qui leur fait défaut. 

Ils s'en emparent. C'est normal, c'est légitime. Il faudrait être détraqué pour 
trouver à redire à cela4. 

Mais où l'affaire se corse, c'est lorsque des policiers amateurs (. . .) s'avisent 
d'établir une corrélation entre ce « vol » et celui commis en 1927 par le poète 
Louis Aragon au préjudice de l'église de Melun et de signaler ce dernier à l'at-
tention des enquêteurs. 
Grossière, fâcheuse méprise à la vérité. 
Aragon est absolument incapable d'accomplir aujourd'hui un acte aussi noble, 
aussi grand. Entièrement soumis à la force capitaliste, il ne voudrait pour rien 
au monde la frustrer du moindre centime. (.. .) Aragon n'a pas besoin de voler 
pour se procurer des subsides. Il lui suffit de se baisser aux pieds de ses maîtres. 
C'est plus facile et moins dangereux. 

Et ceci, du 4 octobre 1946, Inconvénients et avantages de l'au-
tomne. 

Les poètes staliniens vont taquiner les braves muses qui pourtant ne leur ont 
rien fait. 

Éluard, Aragon et consorts demanderont au bon papa Staline l'autorisation de 
chanter la chute des feuilles... 

4 Se rappeler ici les théoriciens de l'anarchie : Proud'hon (« La propriété, c'est le 
vol ») ou Kropotkine (« Prenez ce qu'il vous faut »). 
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Staline, si généreux, la leur accordera et nous en supporterons les horribles 
conséquences. 

Alors, témoignage de bonne confraternité poétique au-delà des cli-
vages politiques ? Brassens, au moins, retranchera du poème 
d'Aragon le syntagme « l'amour de la patrie ». Fallait-il attendre un 
autre comportement de celui qui écrivait dans Le Libertaire du 8 
novembre 1946 (le « saint Jean Bouche d'or » fustigé est Maurice 
Schumann, le Déroulède de la B.B.C.) : 

Quatre longues années durant, cet indécrottable pouilleux (.. .) détermina par 
ses paroles un grand nombre de braves types à s'opposer à la brute fasciste et 
à se résoudre à périr. Non pour l'idée de liberté, ce qui eût été magnifique, mais 
pour l'orde idée de patrie (...). Quatre longues années durant, confortablement 
installée dans un fauteuil de l'émetteur de Londres, cette créature fétide, de 
connivence avec la mort, sema des tombes à tous vents et fut la cause que des 
malheureux rendirent l'âme en célébrant cette putain de « Marseillaise ». 

L'ajustement ultérieur de la mélodie d'il n'y a pas d'amour heureux 
à une série de sizains des Clairières dans le Ciel du pieux Francis 
Jammes, que le musicien rebaptise de son propre chef La prière, 
nous place du coup devant une double énigme. Brassens encourt la 
critique qu'il décochait naguère à Raymond Asso, son premier 
modèle, le chansonnier du Petit coquelicot et de Mon légionnaire, 
mais aussi du Fanion de la Légion (« chose dangereuse à ne pas 
faire », note-t-il en sa chronique du 12 juin 1947) et de C'est l'his-
toire de Jésus (commentaire ibid. : « petite tache disparaissant bien 
vite au milieu de tout le reste ») ! 

Tout le monde connaît l'argument de La prière. Une litanie de 
désastres (un petit garçon qui agonise auprès de sa mère, un oiseau 
blessé qui s'abat, une « vierge vendue » qu'on a « déshabillée », 
etc.), coupée par des Je vous salue Marie d'acceptation fataliste. Or 
Brassens refusait de toute son âme et de toutes ses forces cette atti-
tude. La preuve dans Le Libertaire du 27 septembre 1946, p. 2 : 

...les zélateurs de la religion catholique sont bien obligés d'imputer à leur 
fétiche tout puissant, Jésus-Christ, la conception et la réalisation des sangui-
naires mises en scène que sont les guerres mondiales. 

Obligés de lui reconnaître une intervention personnelle dans les catastrophes 
ferroviaires et autres fariboles qui ne constituent pour lui que les plus inoffen-
sifs et dilettantiques passe-temps. 

Contraints enfin de l'inculper de complicité bienveillante dans la corruption, 
la vénalité et la pourriture des individus et des temps. 
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Propos excessifs d'un «jeune homme en colère » ? Mais il n'ira 
jamais sur ce point à Canossa. La Ballade des gens qui sont nés 
quelque part défie le Créateur putatif : « Que la vi' serait belle en 
toutes circonstances/Si Vous n'aviez tiré du néant ces 
jobards,/Preuve, peut-être bien, de Votre inexistence... » Et dans 
une chanson posthume : « Dieu, s'il existe, il exagère ! » 

Ajoutez pour corser l'affaire que Brassens appréciait peu certains 
vers de Jammes, notamment « son aile tout à coup s'ensanglante et 
descend » (« ça signifie quoi », s'ouvrait-il à des familiers, « une 
aile qui descend ? »). Mystère, mystère donc, sauf à postuler un 
hommage délibéré à la foi maternelle (sa « ballade pour prier Notre-
Dame » à lui : « En ceste foy je vueil vivre et mourir ») ou encore 
- mais j'ai conscience que le propos choquera - une amère dérision, 
encore accentuée par le côté dérisoire, justement, saint-sulpicien ou 
au maximum franciscain, des médiocres compensations au mal uni-
versel : « la mère apprenant que son fils est guéri », soit, mais « 
l'oiseau rappelant l'oiseau tombé du nid », « l'herbe qui a soif et 
recueille l'ondée » ou « le mendiant retrouvant sa monnaie » 
(convenait-il vraiment qu'il y eût des mendiants) ? 

En revanche, j'espère ramener une certaine unanimité en évoquant 
pour conclure Les passantes d'Antoine Pol. On sait que Georges 
Brassens avait trouvé le recueil de cet inconnu sur les quais, durant 
la guerre ; qu'il en avait aimé un et un seul poème ; qu'il avait 
entrepris de le chanter, non sans l'avoir raccourci drastiquement, 
et chargé à cet effet son fidèle « Gibraltar » (Pierre Onteniente) de 
s'enquérir de l'auteur, retrouvé, un coup de chance, le jour où 
Antoine Pol écrit lui-même son admiration à Brassens ; corres-
pondance avec le très vieux monsieur (plus de 90 ans) incapable 
de se déplacer ; son accord, évidemment, sa joie, son émotion, 
mais il mourra avant d'avoir pu s'entendre en quelque sorte 
immortalisé. 

Je veux dédier ce poème 
À toutes les femmes qu'on aime 
Pendant quelques instants secrets, 
À celles qu'on connaît à peine, 
Qu'un destin différent entraîne 
Et qu'on ne retrouve jamais. 
À celle qu'on voit apparaître 
Une seconde, à la fenêtre, 
Et qui, preste, s'évanouit, 
Mais dont la svelte silhouette 
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Est si gracieuse et fluette 
Qu'on en demeure épanoui. 
A la compagne de voyage 
Dont les yeux, charmant paysage, 
Font paraître court le chemin ; 
Qu'on est seul peut-être à comprendre, 
Et qu'on laisse pourtant descendre 
Sans avoir effleuré sa main. 

C'est du Brassens. Les femmes qu'on aurait pu aimer, qui entrent 
un instant dans votre vie et s'effacent pour toujours... Le thème, 
déjà, du Parapluie : une frimousse à qui l'on offre un abri, le che-
minement de conserve au son des gouttes, mais... 

...bêtement, même en orage, 
Les routes vont vers des pays ; 
Bientôt le sien fit un barrage 
A l'horizon de ma folie ! 
Il a fallu qu'elle me quitte, 
Après m'avoir dit grand merci, 
Et je l'ai vu', toute petite, 
Partir gaiement vers mon oubli... 
Un p'tit coin d'parapluie, 
Contre un coin d'paradis, 
Elle avait quelque chos' d'un ange, 
Un p'tit coin d'paradis, 
Contre un coin d'parapluie, 
Je n' perdais pas au chang', pardi ! 

On est loin, n'en déplaise à feu notre confrère Alain Bosquet, de la 
chanson homonyme de Fernandel (composée, la coïncidence est 
drôle, par un certain Louis Bousquet) : « Elle est partie pour tou-
jours,/Oubliant son parapluie,/Mais emportant pour la vie/Mon 
cœur et mon amour./Jusqu'à la fin des jours,/En pensant à la ché-
rie,/Je garde et garderai toujours/Son parapluie. » 

Les poètes que Georges Brassens à illustrés n'ont pas, eux non plus, 
perdu au change. Après tout, la poésie lyrique n'était-elle pas, à 
l'origine, chantée ou psalmodiée, colportée par les troubadours, 
trouvères et autres jongleurs ? 

J'ajouterai pour ma part - ça n'engage personne - qu'en débarras-
sant plusieurs chansons de Brassens de leur enveloppe musicale, on 
dégage ipso facto le diamant taillé des poèmes (avec les raffine-
ments de la métrique, les audaces du rythme, de la césure et de la 
rime), comme, dans la complainte de la pauvre Hélène que les trois 
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capitaines auraient appelée « vilaine », les sabots crottés d'Hélène, 
le jupon mité d'Hélène et le cœur d'Hélène recèlent des trésors pour 
qui s'y attarde. 

Moi j'ai pris la peine 
De m'y arrêter, 
Dans le cœur d'Hélène, 
Moi qui ne suis pas capitaine, 
Et j'ai vu ma peine 
Bien récompensée... 

Libre à chacun de tenter l'expérience, sans préjugés ni a priori. 

Qui me dira, d'ailleurs, où commence et où finit la poésie ? Ma 
langue aux chats5... 

5 Allusion, on s'en serait douté, au poème de Baudelaire et au savant décryptage 
des deux quatrains par Roman Jakobson, également responsable d'une définition 
de la « fonction poétique » par la projection du « principe d'équivalence » de l'axe 
du paradigne sur l'axe du syntagme. 
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La biographie, lien entre les sciences 
historiques et la littérature 

Communication de M. Georges-Henri DUMONT 

à la séance mensuelle du 13 mars 1999 

Au commencement était le récit. Et le récit était histoire chez 
Hérodote, mais il était aussi rhétorique chez Thucydide. Chez l'un 
et chez l'autre, le souci de l'effet littéraire l'emportait sur celui de 
l'exactitude de la narration. Thucydide truffait d'ailleurs de dis-
cours fictifs son histoire de la guerre du Péloponnèse qu'il voulait 
impérissable, ktêma es aiei. 

Les historiens romains s'inspirèrent largement du modèle grec. 
Tite-Live, tout comme Thucydide, farcissait ses récits de discours, 
de toute évidence imaginés pour révéler la psychologie des person-
nages évoqués. De la même manière mais avec plus de génie, Tacite 
voulut en quelque sorte « penser » les empereurs du premier siècle, 
pénétrer leur mentalité. Il fut, à juste titre, qualifié de « plus grand 
peintre de l'Antiquité ». 

Tous ces historiens appartiennent évidemment à l'histoire des litté-
ratures grecque et latine. Pourquoi ? Parce que leurs efforts d'éluci-
dation et d'interprétation des événements n'entravent jamais le 
déroulement du récit, y compris ce qu'Aristote appelle la mise en 
intrigue. 

On peut en dire autant de nos chroniqueurs du moyen âge. Les qua-
lités littéraires de Villehardouin, Joinville et Froissait n'ont rien de 
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commun avec les compilations des annalistes de leur temps. Leurs 
œuvres intéressent les philologues autant que les historiens. Quant 
à Commines, il les dépasse tous : il annonce la Renaissance. 

Pour abréger, je dirai que jusqu'au XIXe siècle, l'histoire fait incon-
testablement partie du domaine de la littérature. Elle a évolué sous 
l'influence des humanistes italiens comme Lorenzo Valda, des bol-
landistes, qui, avec Papebroch, affinèrent une doctrine de la critique 
historique, et de Jean Mabillon, le père de la diplomatique. Ces 
auteurs que l'on appelait les antiquaires n'avaient nulle prétention 
littéraire, mais les historiens, qui eux en avaient, firent leur miel de 
leurs travaux. Ils s'appuyèrent sur les recherches de l'érudition et de 
la critique pour réaliser leurs synthèses. Un nom s'impose ici, en 
dehors de la littérature française, celui d'Edward Gibbon, dont 
Y Histoire du déclin et de la chute de l'empire romain, publiée entre 
1776 et 1788, apparaît encore aujourd'hui comme un chef-d'œuvre. 
Mais il faut également citer Voltaire, son Histoire de Charles XII et 
son Siècle de Louis XIV, Augustin Thierry et surtout Michelet, qui 
a présenté son Histoire de la Révolution française comme « un 
poème épique dont le peuple français est le héros ». 

Les historiens ne pardonnent pas à Michelet son lyrisme excessif, 
son nationalisme étroit, sa méconnaissance crasse du moyen âge. 
Avec raison. Les littéraires se montrent plus indulgents, voire 
enthousiasmés par le style de ce romantique. Anniversaire oblige ! 

Quoi qu'il en soit, après Michelet, Fustel de Coulanges et Taine - il 
nous a laissé d'admirables portraits de Danton et de Napoléon -
une situation de divorce se crée entre la littérature et l'histoire. 
Celle-ci devient technicienne et monopole des universitaires. 
D'abord sous les coups de boutoir positivistes de la Neue histo-
rische Schule de Léopold von Ranke dont les répercussions se font 
sentir chez les Français et les Belges. Qu'on songe à Halphen, 
Sagnac, Seignobos, Pirenne. Ensuite, d'une manière décisive, sous 
l'influence rayonnante de l'école française des Annales, animée par 
Lucien Febvre et Marc Bloch, illustrée notamment par Fernand 
Braudel dans La Méditerrannée et le monde méditerranéen à l'é-
poque de Philippe II. C'est l'éclipsé du récit, entraînée par celle de 
l'histoire événementielle. Minimisant l'histoire politique, diploma-
tique, militaire ou ecclésiastique qui mettait à l'avant-plan l'indi-
vidu et l'événement, la nouvelle histoire privilégie le « fait social 
total » dans toutes ses dimensions humaines, économiques, 
sociales, politiques, culturelles, spirituelles. Comme l'a noté Paul 
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Ricoeur dans Temps et récit, « à la notion d'événement, conçu 
comme saut temporel, ils opposent celle de temps social dont les 
catégories majeures - conjoncture, structure, tendance, cycle, crois-
sance, crise, etc. - sont imputées à l'économie, à la démographie et 
à la sociologie1 ». Qu'on le reconnaisse ou non, Karl Marx est passé 
par là... 

Dans le sillage de cette conception anti-événement surgit le concept 
de « longue durée », de l'histoire « lentement rythmée » chère à 
Fernand Braudel, qui, dans la préface de ses Écrits sur l'Histoire, 
déclare : « Méfions-nous de cette histoire brûlante encore, telle que 
les contemporains l'ont sentie, décrite, vécue, au rythme de leur vie, 
brève comme la nôtre2. » Mais, en même temps, il admet qu'on ne 
saurait oublier « le jeu multiple de la vie, tous ses mouvements, 
toutes ses durées, toutes ses ruptures, toutes ses variations3 ». Ce 
qui atténue sa prise de position. 

Pratiquement tous les tenants de l'école des Annales se sont ralliés 
au concept de longue durée. Certains comme Pierre Chaunu n'ont 
pas hésité à y introduire l'histoire quantitative, l'histoire sérielle qui 
repose sur la constitution de séries homogènes de faits répétables, 
éventuellement accessibles au traitement par ordinateur. D'où son 
prolongement dans l'histoire des prix d'Ernest Labrousse, la démo-
graphie historique, l'histoire des mentalités. Jacques Le Gofif, dans 
son ouvrage clé, Pour un autre Moyen Âge. Travail et culture en 
Occident, propose une anthropologie historique de l'Occident pré-
industriel, mais, ce faisant, il transforme en quasi-événements des 
mutations lentes. Quant à l'histoire des mentalités à la manière de 
Georges Duby et celle des rapports avec la mort, analysés par 
Philippe Ariès, elles s'inscrivent, à la fois, dans la longue durée et 
dans l'histoire sérielle. 

Il faut admettre que l'école des Annales a renouvelé de fond en 
comble les méthodes de travail de l'historien, faisant souvent de 
celui-ci un spécialiste écrivant pour d'autres spécialistes. Dans ce 
qui veut être science ou ensemble de sciences, guère de place pour 
l'art. D'autant moins de place que l'orientation nouvelle tend à 
exclure la biographie, qui est récit par excellence et se développe 
nécessairement dans la brève durée. Aussi a-t-elle été longtemps 

1 Paul Ricoeur, Temps et récit, 1.1, Paris, 1983, p. 147. 
2 Fernand Braudel, Écrits sur l'Histoire, Paris, 1969, p. 12. 
3 Ibidem, p. 75. 
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abandonnée à des amateurs plus ou moins talentueux ou aux der-
niers fidèles de l'histoire événementielle. Mais, depuis quelques 
années déjà, une impressionnante mutation s'est opérée dans l'es-
prit des historiens. Se sont-ils inquiétés de la fausse image du passé 
que certains vulgarisateurs-amateurs répandaient dans le public ? 
Ont-ils pris conscience de leur rôle dans la société au-delà de celui 
qu'ils tiennent au sein des universités ou à la tête des dépôts d'ar-
chives ? Toujours est-il que, grâce à eux, on assiste à un retour en 
force de la biographie, du récit et de l'événementiel. Ce qui doit 
permettre de renouer le lien entre l'histoire et la littérature. 

Parmi les dizaines d'auteurs de biographies se distinguent des 
figures de proue de l'école des Annales, notamment Jacques Le 
Goff, qui nous a donné un fascinant Saint-Louis, Pierre Chaunu, 
auteur d'un Charles Quint et notre regretté compatriote Léon 
Halkin, qui a fait revivre la figure d'Érasme. Il serait fastidieux de 
citer tous les grands universitaires qui ont récemment publié des 
biographies. Me contentant de regarder le dos des livres de ma 
bibliothèque, je pointerai le François-Joseph de J.-P. Bled, le Louis 
XIV de François Bluche, les Catherine de Médicis, Laurent le 
Magnifique et Philippe II d'Ivan Cloulas, le Cromwell de Bernard 
Cottret, le Clemenceau de Jean-Baptiste Duroselle, le Philippe le 
Bel de Jean Favier, le Marc-Aurèle de Pierre Grimai, le Marco Polo 
de Jean Heers, le Poincaré de Pierre Miquel, les Jeanne d'Arc et 
Richard Cœur de Lion de Régine Pernoud, Y Emile Francqui de 
Liane Ranieri, le Louis XII et le Guillaume le Taciturne de Bernard 
Quilliet. 

L'historien est donc redevenu un écrivain s'adressant à un public 
qui attend de lui un récit d'événements s'enchaînant et mis en 
intrigue par un encodage argumenté de faits réels, interprétés. 

Tout compte fait, la structure de la biographie ne se distingue de 
celle du roman que par le fait - assurément essentiel - que les évé-
nements rapportés par le récit sont imposés par les documents et 
non pas issus de l'imagination. L'histoire, a péremptoirement 
affirmé Paul Veyne, n'est « rien que récit véridique4 ». 

En fait l'historien retrace - le mot est significatif - les choses du 
passé, mais, ce faisant, il tente de se les figurer comme s'il les avait 

4 Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, 1971. 
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vues. Il y a là un entrecroisement, périlleux mais réel, avec l'imagi-
nation littéraire. Notons, en passant, que bien souvent le romancier 
ne se prive pas de mêler des personnages historiques et des événe-
ments que l'on peut aisément dater aux personnages fictifs et aux 
événements qu'il a inventés. Deux exemples belges : Marguerite 
Yourcenar dans L'œuvre au noir ou Pierre Mertens dans Une paix 
royale. 

La narration du biographe et celle du romancier ont en commun la 
mise en intrigue du récit. Toutefois celle du biographe doit se 
conformer aux lois d'enchâssement auxquelles échappe le roman-
cier. Dans le récit de fiction toutes les distorsions sont permises et 
le temps peut être dédoublé entre le temps mis à raconter et le temps 
des choses racontées. Une voie que l'historien ne peut à aucun prix 
emprunter. 

Bien sûr, l'historien, qu'il soit biographe ou non, affronte davantage 
que le romancier deux questions qui prennent la forme du pourquoi 
et du comment. Et c'est précisément à cette occasion qu'il doit 
désormais intégrer dans son récit l'analyse des réalités d'ordre col-
lectif, telles les forces sociales, les structures économiques, les pul-
sions culturelles et religieuses, les mentalités, voire le climat. Les 
préoccupations majeures de l'école des Annales demeurent donc 
très présentes. 

Ajoutons-y l'explication psychologique des personnages étudiés et, 
dans certains cas, le recours à la psychanalyse pour déceler les com-
plexes auxquels nul homme, nulle femme n'échappent. Mais, s'il 
s'avère que la psychanalyse offre souvent un apport, sinon un pré-
texte, à la littérature, son application à la biographie demeure très 
limitée. Le non-dit ne laisse pas de trace écrite et la reconstitution 
d'une fiche médicale apparaît comme une tâche impossible. Il serait 
vain de rechercher dans la psychologie des profondeurs l'interpré-
tation de la personnalité d'Alexandre le Grand, par exemple. 
Toutefois, comme l'a observé Léon Halkin, « la psychologie de 
l'angoisse et des scrupules éclaire le cas de Philippe II5 ». 

Parce qu'il obéit principalement à son imagination, le romancier 
n'éprouve aucune peine à assurer la continuité du récit. Ce n'est pas 
toujours le cas de l'historien. Faute de documents sur certains épi-

5 Léon-E. Halkin, Intiation à la critique historique, Cahier des Annales 6, Paris, 
1973, p. 125. 
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sodés de la vie de son personnage, il se trouve contraint soit de 
déclarer forfait, soit d'émettre une hypothèse. Et quand il présente 
celle-ci - comme telle évidemment - il lui faut alourdir quelque peu 
son style en recourant à des expressions comme « tout porte à croire 
que », « on peut supposer que », « il semble bien que », « sans 
doute », « peut-être »... 

Et puis se pose le problème du vocabulaire. Il ne peut choisir les 
mots pour leur seule beauté intrinsèque, leur résonance séduisante, 
leur attirante étrangeté. Ils doivent, en effet, correspondre aussi 
fidèlement que possible à la réalité qu'il s'agit d'exprimer, même 
s'ils manquent parfois d'originalité et confinent à la banalité. Mais 
cela n'exclut pas ceux qui, par leur pouvoir de suggestion, font 
image et donnent de l'éclat au style des meilleures biographes. 

Autre contrainte : le souci de ce qu'on appelle l'objectivité, qui 
implique inévitablement non seulement l'imputation causale mais 
aussi l'imputation éthique. L'imputation causale détermine la sélec-
tion des événements jugés les plus signifiants et l'élimination ou la 
mise en sourdine des autres. L'imputation éthique, plus encore que 
la sélection des événements dans la mise en intrigue du récit, réduit 
l'objectivité à l'état de simple recherche loyale de la vérité. 

« Puisque, selon les questions que nous lui posons, écrit Raymond 
Aron, le devenir prend une apparence autre, les visions du passé 
doivent être aussi diverses que les intentions des hommes6. » Si cela 
est vrai et se ramène à porter des jugements, la part de la personna-
lité de l'auteur, du pays et du temps où il écrit n'est pas négligeable. 
Il se trouve sur l'arête du présent. Il n'est pas indifférent qu'un bio-
graphe de Louis XIV ou de Napoléon soit français, anglais ou alle-
mand, qu'un biographe de Charles Quint ou de Philippe II soit 
catholique, protestant ou agnostique7. 

En dépit de la loyauté dans la recherche de la réalité objective du 

6 Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l'histoire, Paris, 1938, p. 317. 
7 À propos de l'interprétation du texte littéraire, Jean Starobinski a insisté sur la 
nécessité de marquer de la distance. « L'objet de mon attention n'est pas en moi ; 
il me fait face et mon meilleur intérêt n'est pas de me l'appropier sous l'aspect que 
lui prête mon désir mais de lui laisser affirmer toutes ses propriétés, toutes ses 
déterminations particulières. » Mutatis mutandis, cela vaut aussi pour le bio-
graphe, tenté de penser l'histoire au présent, voire au futur. Jean Starobinski, La 
littérature. Le texte et l'interprète, dans Faire l'histoire, t. II, Nouvelles approches, 
Paris, 1974. 
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passé s'interfère la réalité subjective de la pensée active de l'histo-
rien. Et c'est, me semble-t-il, cette réalité subjective, en même 
temps que le rythme du récit et la mise en intrigue de la biographie 
qui contribue à créer le lien entre l'histoire et la littérature. Quand 
des romanciers s'aventurent dans l'écriture de biographies - cer-
tains avec grand talent comme notre consœur Françoise Mallet-
Joris - , nul ne conteste le caractère littéraire de leur œuvre. 
Pourquoi, dès lors, s'obstine-t-on à refuser l'appartenance au 
domaine littéraire aux biographes qui sont historiens de formation 
et de profession ? 

Je ne voudrais pas terminer ces propos sans vous demander de ne 
pas les considérer comme une justification de ma présence parmi 
vous... 
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Comment peut-on être grammairien ? 

Communication de M. André GOOSSE 

à la séance mensuelle du 10 avril 1999 

Chères consœurs, chers confrères, excusez-moi d'accaparer la 
parole et, qui pis est, pour un exposé sans pudeur. 

D'une part, un secrétaire perpétuel est parfois contraint de se dési-
gner autoritairement pour la communication mensuelle. Aucun 
autre membre n'était disponible parmi ceux qui répondent à un 
appel au pied levé. 

D'autre part, le temps manquait pour un sujet vraiment sérieux, 
mais j'avais sous la main l'amorce d'une communication pour une 
réunion qui n'a pas eu lieu. Je l'ai achevée en l'adaptant à la cir-
constance nouvelle, en accentuant encore le côté personnel par faci-
lité, puisque c'est le sujet qu'on a l'illusion de connaître le mieux, 
tout haïssable qu'il est ou qu'il soit. 

Cet itinéraire d'un grammairien ne se donne pas comme un modèle 
à suivre ; d'ailleurs chaque être humain est différent et on se fati-
guerait en vain à chercher à copier autrui. Mon texte essaie de 
répondre à des questions que l'on me pose parfois, ce qui ferait 
croire qu'elles ne sont pas tout à fait dépourvues d'intérêt. 

* 

* * 
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On ne naît pas grammairien, on le devient, plus ou moins tôt, sous 
des influences diverses. Grevisse, en quelque sorte sur commande, 
comme vous le verrez. Pour moi, assez tôt et sans commande. Il 
serait prétentieux de parler de vocation. 

Habitant Houffalize, j'étais interne au collège de Stavelot, en classe 
de poésie, selon une dénomination devenue désuète, ou en seconde, 
mais cela aussi est désuet, car les réformateurs, pour montrer com-
bien leur réforme est fondamentale, ont renversé l'ordre des années, 
en cinquième faut-il donc dire pour être compris des jeunes généra-
tions. Dès l'école primaire, j'avais été un bon élève de français, 
mais j'étais devenu un moins bon élève tout court, car, malgré un 
maximum que j'avais eu à l'examen d'algèbre deux ans plus tôt, 
j'avais commencé à négliger les branches qui m'intéressaient 
moins, les mathématiques et les sciences. J'avais décidé depuis plu-
sieurs années déjà de faire plus tard la philologie romane, par intérêt 
pour la littérature, la littérature belge notamment, intérêt que je ne 
devais pas à mes maîtres et qui s'explique sans doute par le fait que 
mon père m'a fait baigner tôt dans une atmosphère dont la poussière 
des livres était une composante indispensable. Quelques années 
auparavant (puisque, alors comme maintenant, on cesse de parler de 
grammaire au moment où les élèves seraient vraiment capables de 
réfléchir sur la langue qu'ils emploient), j'avais eu un autre maxi-
mum en grammaire justement, mais je n'ai pas le souvenir d'avoir, 
dans les années suivantes, donné une place particulière à la langue 
dans mes intérêts. J'avais pourtant spontanément acheté, à la librai-
rie du collège, malgré un papier de guerre hésitant entre le gris et le 
beige, le Précis de grammaire française, d'un certain Maurice 
Grevisse dont j'avais entendu dire du bien, je ne sais par qui, précis 
qui avait supplanté dans les classes inférieures de mon collège la 
grammaire qui régnait jusqu'alors, celle de Lapaille. Ce Grevisse-là 
ne m'avait pas marqué. En revanche, dans une liste de livres d'oc-
casion que commandait un condisciple qui se faisait passer pour un 
abbé (parce que le libraire accordait une réduction particulière aux 
ecclésiastiques), j'avais choisi un livre intitulé Corrigeons-nous ! 
signé J. Deharveng, nom suivi des initiales S. J., donc un jésuite. Et 
voilà pourquoi je suis devenu grammairien, pourquoi la langue a 
supplanté la littérature dans ma motivation de futur romaniste. 

Qu'avait donc de séduisant ce jésuite que ses citations révèlent lec-
teur assidu de L'action française ? Il montrait que des juges auto-
proclamés, de l'Académie française notamment, à qui l'on accor-
dait un crédit aveugle se prétendaient gardiens de la langue en 
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critiquant des évolutions lexicales, sémantiques et syntaxiques inté-
grées en fait à l'usage de tous, y compris des écrivains réputés, 
académiciens même, en fin de compte que ces juges prônaient une 
langue qui n'existait plus ou, dans plus d'un cas, qui n'avait jamais 
existé, comme la distinction de second et de deuxième. 

C'est alors, en utilisant de façon peu respectueuse les marges 
mêmes de Deharveng, que j'ai commencé à relever dans mes lec-
tures des attestations de mots, de sens, de constructions. 
L'exemplaire fut une des victimes de l'offensive von Rundstedt - il 
y en eut bien d'autres, et de plus dramatiques, dans mon entourage 
même. En 1945, un de mes premiers achats a été celui de 
Corrigeons-nous ! Et je n'ai plus jamais cessé de noter des faits de 
langue au cours de mes lectures diverses. Comme le docteur Knock 
ne se regardait pas dans le miroir sans émettre un diagnostic, il 
m'arrive de prendre des notes dans ce que j'ai écrit moi-même. 

Mon ami Marc Wilmet a peu de sympathie pour Deharveng. 
Brillant théoricien jetant un regard aigu et aiguisé sur tout ce qu'on 
a écrit au sujet des catégories grammaticales et du fonctionnement 
de la langue, il trouve peu d'intérêt aux remarques portant sur des 
faits particuliers. Il n'est de vraie science que du général, mais, sauf 
erreur, Deharveng ne prétend jamais mettre au rang de la science 
ses petites recherches attentives. Un jardinier n'est pas un botaniste, 
encore moins un phytobiologiste. Il est pourtant injuste d'assimiler 
Deharveng aux auteurs de Ne dites pas..., mais dites... Deharveng 
ne se contente pas de sèches nomenclatures en deux colonnes que 
l'on trouve dans ces ouvrages, comme la brochure pour laquelle 
Omer Englebert (qui, dans mon enfance, était curé dans un village 
proche de Houffalize, comme son modèle l'abbé Pecquet) avait 
obtenu la collaboration du Français André Thérive. Même dans la 
synthèse sous-titrée Aide-mémoire et additions, a fortiori dans les 
six volumes qui rassemblent les chroniques parues dans un pério-
dique destiné aux jeunes (vous avez bien entendu : aux jeunes !), 
Deharveng discute et critique les jugements sommaires, notamment 
de certains auteurs de Ne dites pas..., mais dites... ; il explique, en 
tenant compte du passé, en utilisant à l'occasion des linguistes 
comme Nyrop ou Brunot, et surtout il démontre, en se fondant sur 
d'importants dossiers, auxquels contribuaient ses élèves de Saint-
Michel, récompensés quand ils apportaient un bel exemple (avec 
référence précise, s'il vous plaît, exigence conforme aux règles 
scientifiques). Notre confrère Thomas Owen en fut, je crois, et peut-
être nous rappellera-t-il un de ses souvenirs. Le titre impératif 
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Corrigeons-nous ! (avec point d'exclamation) ferait croire à une 
sorte de moraliste intransigeant (ce qu'on n'attend pas normalement 
d'un jésuite), à une sorte de gendarme - et Deharveng joue parfois 
ce rôle, notamment à l'égard des belgicismes ; je ne trouve 
d'ailleurs pas, quand je savoure la belle prose de Marc Wilmet, que 
ce rôle soit toujours malfaisant. 

Pour conclure ce point, Deharveng donne une double leçon, encore 
utile à la fin du xxe siècle. Quant à la méthode : la nécessité de l'ob-
servation, le refus de l'apriori, du magister dixit, le libre examen 
grammatical en quelque sorte. Quant au résultat : que la vérité abso-
lue, intemporelle n'existe pas, que la logique ne règne pas en maî-
tresse, que l'erreur d'hier peut être la vérité d'aujourd'hui, que la 
langue est perpétuellement en mouvement. 

Les puristes ne sont pas toujours parmi les grammairiens du 
dimanche. La grammaire aujourd'hui d'Arrivé, Gadet et Galmiche 
(1986) présente de manière rigide la répartition entre le pronom en 
et le possessif (« J'en vois les défauts » et « Je vois ses défauts »), 
reprenant ce que Ferdinand Brunot considérait comme « une des 
règles les plus vaines et les plus fausses ». Des linguistes d'aujour-
d'hui, surtout parmi ceux qui sont attentifs à la notion de gramma-
ticalité, effacent difficilement de leur inconscient les blâmes qu'ils 
ont entendus dès l'école primaire dans la bouche de leurs maîtres. 

* 

* * 

L'opinion que l'usage est le maître des langues n'est pas propre à 
Deharveng ; elle existait avant lui et elle subsiste après lui, dans la 
pratique surtout chez les Belges. 

On comprendra qu'en achetant à vingt ans en première candidature, 
en 1946, la troisième édition du Bon usage - sur lequel Deharveng 
n'a pas été sans influence, Grevisse me l'a dit - , je me trouvais en 
pays de connaissance : le livre appliquait d'une manière systéma-
tique les principes que je viens de présenter. 

Grevisse n'était pas un révolutionnaire de tempérament, d'une 
manière générale. Permettez-moi de divulguer un épisode familial : 
sa fille Marie-Thérèse a dû ronger son frein pendant une année, 
avant d'obtenir, grâce au plaidoyer du père Van Ooteghem, profes-
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seur de latin aux Facultés Notre-Dame de la Paix à Namur (encore 
un jésuite), la permission de s'inscrire à l'Université de Louvain : 
ce n'était pas là la place des jeunes filles. Le fait qu'elle m'y ait ren-
contré a confirmé pendant un certain temps aux yeux de ses parents 
combien leurs craintes étaient justifiées ; l'avis du chanoine Groult 
les a empêchés de retirer leur fille de l'université, alors que Grevisse 
me reprochait de faire des « solécismes » en conduite, le mot étant 
employé « en situation » puisqu'il était opposé explicitement -
hommage tout de même - à mes connaissances grammaticales. Et 
pourtant nous étions, je vous le jure, des amoureux bien sages ! 

Revenons au Bon usage. Respectueux en principe de l'ordre établi, 
Grevisse avait ajouté au titre de la première édition : « en concor-
dance avec la 8eédition [qui venait de s'achever] du Dictionnaire de 
l'Académie française » ; il supprimera ce patronage dès la 
deuxième édition, l'observation des faits l'ayant amené dans plus 
d'un cas à un constat de discordance avec l'Académie. C'est donc 
un révolutionnaire malgré lui. Un peu comme Bernanos, envoyé en 
Espagne par un journal de droite, a pris parti contre les évêques sou-
tenant Franco. 

L'apport ne se borne pas à cette mise en cause de bien des juge-
ments normatifs : Le bon usage fournissait un cadre théorique qui, 
en 1936, était plus à la page que par exemple la terminologie gram-
maticale que le ministère belge venait tout juste de publier. Cet 
aspect était présenté avec une clarté parfaite, favorisée encore par 
une typographie remarquable. 

Je rappelle la genèse de la publication pour ceux qui ne connaîtrait 
pas encore cette histoire instructive. Un collègue de Grevisse, à l'É-
cole des cadets, avait publié avec succès des manuels de mathéma-
tiques chez l'éditeur Wesmaël-Charlier de Namur. C'est le premier 
intercesseur : il recommanda Maurice Grevisse pour le rajeunisse-
ment d'une grammaire scolaire que l'éditeur avait depuis longtemps 
dans son fonds. Voilà ce qui justifie la formule de tout à l'heure : 
Grevisse est devenu grammairien sur commande, sa thèse de docto-
rat en philologie classique sur la langue d'Horace dans les Odes et 
les Épodes (1925) étant une sorte de préliminaire. Il se met donc à 
l'ouvrage, mais le rajeunissement devient refonte et le manuel 
devient traité. Une grammaire scolaire de sept cents pages, c'est 
impubliable, et Wesmaël-Charlier refuse le manuscrit. Grevisse le 
propose à deux autres éditeurs, Casterman à Tournai, l'Édition uni-
verselle à Bruxelles (l'éditeur de Deharveng !) : même refus. Je 
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passe sur les péripéties ultérieures, qui aboutissent à l'heureux 
dénouement : grâce à l'entremise, deuxième intercesseur (j'en 
omets d'autres), de notre confrère Fernand Desonay, alors jeune 
professeur à l'Université de Liège, un bon imprimeur de petite ville, 
éditeur à l'occasion, Jules Duculot, accepte de courir le risque, et Le 
bon usage paraît à Gembloux en 1936. 

Le succès ne tarde pas - les trois mille exemplaires sont épuisés en 
deux ans - , mais il n'est pas conforme aux attentes de Grevisse, qui 
persistait à croire qu'il avait écrit un manuel pour l'enseignement 
secondaire. Wesmaël-Charlier avait raison : le public scolaire n'a 
pas marché. Jules Duculot a compris le premier qu'il y avait un 
autre public, auquel Grevisse n'avait pas pensé : celui des profes-
seurs, des avocats, des ecclésiastiques, des écrivains, qui ont été 
contents de mettre sur leur table de travail, à côté du dictionnaire, 
non pas une grammaire scolaire avec les rudiments, mais un traité 
clair, bien organisé, qui répondait avec précision et largeur de vues 
aux questions qu'ils se posaient quand ils devaient écrire. C'est 
dans la presse quotidienne que paraissent les premiers comptes ren-
dus ; en outre, des compliments plus experts : ceux de Joseph Hanse 
dans la revue Les études classiques. Après la guerre, le 8 février 
1947, un article retentissant d'André Gide dans le supplément litté-
raire du Figaro lance Grevisse en France. Gide s'était gardé de pré-
ciser que l'auteur était belge, pensant à juste titre que les Français 
n'étaient pas prêts à prendre en Belgique leurs leçons de français. 
Aujourd'hui cette crainte a disparu. Plutôt que des écrivains, je cite-
rai Georges Brassens, ce qui ne déplaira pas à Marc Wilmet. 

Révolutionnaire malgré lui, Grevisse serait-il aussi un linguiste 
malgré lui ? Il ne pensait pas non plus avoir écrit un ouvrage de lin-
guistique. La bibliographie, établie (si mes souvenirs sont exacts) 
avec la collaboration de Maurice Delbouille, n'apparaîtra que dans 
la deuxième édition. La première n'a été envoyée à aucune revue 
spécialisée, ni à aucun linguiste, sauf, avec la prudente recomman-
dation d'un intermédiaire, à Ferdinand Brunot, lequel remercie avec 
des compliments assez vagues et en tirant un peu la couverture à 
soi. C'est seulement la deuxième édition (1939) qui est envoyée à 
la revue Le français moderne, où Jacques Damourette publie le pre-
mier compte rendu de linguiste, tout à fait favorable. Viendront 
après la guerre le Bulletin de la Société de linguistique de Paris, les 
revues allemandes, etc. (en partie avec ma collaboration). Un public 
manqué, deux de trouvés, quoique imprévus, le dernier assurant au 
Bon usage une diffusion vraiment internationale. Dans les univer-
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sités du monde entier, il n'est pas de séminaire de français où ne se 
trouve un Grevisse. 

Le dernier public est aussi le plus critique : il reproche volontiers à 
Grevisse des insuffisances du point de vue linguistique auquel il ne 
pensait pas. Il faut néanmoins l'utiliser. D'une part, pour exposer 
une théorie neuve, il est bon de l'opposer à Grevisse, qui donne à ce 
que l'on appelle la grammaire traditionnelle son expression la plus 
représentative, notamment parce que la plus claire et la plus répan-
due. D'autre part, l'énorme documentation présentée dans le livre 
en fait un corpus incomparable, utile indépendamment des considé-
rations générales ou théoriques que le linguiste veut exposer. 

Un malentendu parmi ceux qui ne sont pas vraiment familiers avec 
l'ouvrage : sur la foi du titre ou simplement parce que grammaire 
traditionnelle signifierait nécessairement grammaire normative 
étroite. Grevisse, en recourant dans certaines interviews à la méta-
phore biblique des brebis et des boucs, donnait parfois lui-même le 
change. En fait, brebis ou boucs, les auteurs allégués (plus de cinq 
cents) sont si nombreux et si variés que la description englobe les 
divers niveaux ou registres de langue, même l'oral, quoique la 
documentation soit exclusivement écrite. En ajoutant sans cesse 
d'une édition à l'autre de nouveaux exemples, Grevisse suit l'évo-
lution et ses jugements normatifs s'adaptent en conséquence. Les 
écrivains le sentent comme un libérateur et non comme un juge 
enfermé dans un code préétabli. 

* 

* * 

Une double coïncidence, une année perdue entre le secondaire et 
l'université pour des raisons toutes différentes, auxquelles il a été 
fait allusion ci-dessus, a eu pour conséquence que Marie-Thérèse 
Grevisse et moi nous nous sommes trouvés à Louvain dans la même 
année, non pas sur le même banc, car, à cette époque préhistorique, 
les premiers rangs des auditoires à Louvain étaient d'abord réservés 
aux religieuses, puis aux jeunes filles (les religieuses n'appartenant 
pas pour nous à la catégorie des jeunes filles) ; les garçons ne 
venaient qu'ensuite, sans place particulière pour les abbés. J'ai 
demandé à Marie-Thérèse de poser des questions à son père, parfois 
même elle lui a transmis des objections. Nous avons ensuite élargi 
nos sujets de conversation et je suis devenu le gendre de Grevisse, 
puis son auditeur non muet et enfin son dauphin. 
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V 

A Louvain, en candidature, j 'ai découvert, sans participer à l'an-
goisse de mes camarades, la phonétique historique et la morpholo-
gie. Soucieux de remonter le plus haut possible, j 'ai consacré mon 
mémoire de licence et ma thèse de doctorat à un chroniqueur lié-
geois du xive siècle, ce qui me forçait aussi à approfondir l'étude du 
dialecte, tout cela sous la houlette d'un maître exigeant, Omer 
Jodogne. J'avais même l'intention de choisir comme cours à option 
la grammaire comparée des langues indo-européennes d'Albert 
Carnoy. Omer Jodogne m'en a dissuadé. Ce cours, destiné aux étu-
diants de philologie classique, était sûrement hors de ma portée. Il 
était même inaccessible à ces derniers. Aussi la tricherie était-elle 
d'application générale. On raconte qu'une religieuse avait demandé 
à sa supérieure la permission de faire comme les autres, et l'histoire 
ajoute que la supérieure avait répondu avec résignation : « Si tout le 
monde le fait... », ce qui suppose une conception morale discutable. 
En licence, la syntaxe vue par Joseph Hanse, qui n'était pas encore 
l'auteur du Dictionnaire des difficultés, un an sur la négation, un an 
sur l'accord du participe passé, rentrait tout à fait dans mes cordes. 
Les notes prises au cours étaient complétées avant la fin de l'année 
par toutes sortes d'additions personnelles. Je me permettais souvent 
d'intervenir, ce que Hanse acceptait volontiers, sauf qu'un jour, 
excédé, il mit fin à la discussion par un « D'ailleurs, vous n'avez 
pas le sens de la langue », dont je ne lui ai pas gardé rancune, pour 
la simple raison que je ne l'ai pas cru. Je noterai que, dans toutes 
ces matières, la linguistique générale, la linguistique pure avait peu 
de place. J'ai lu Saussure, Bally et d'autres sans y avoir été encou-
ragé. Le résultat est que le grammairien n'a pas fait place au lin-
guiste. Je revendique seulement le premier titre. 

* 

* * 

Successeur désigné par Maurice Grevisse, notamment dans une 
émission que Bernard Pivot est venu enregistrer avenue Brugmann, 
j'ai eu l'occasion d'être mis à l'épreuve quand Grevisse m'a 
demandé de rédiger une version plus moderne de son Précis de 
grammaire française, parue l'année même de la mort de mon beau-
père. La Nouvelle grammaire française a eu un certain succès, mais 
l'éditeur continue à réimprimer le Précis, qui satisfait mieux ceux 
qui, élèves ou professeurs, l'ont eu comme manuel. L'apprentissage 
de la grammaire se fait sur des esprits pour ainsi dire vierges, qui 
reçoivent cette initiation et sa reprise d'année en année comme des 
évidences, comme les réponses d'un catéchisme. Celui qui a appris 
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que le conditionnel est un mode ne peut accepter la contestation de 
cette vérité. Le bon élève qui a appris comment s'accorde le parti-
cipe passé des verbes pronominaux, a été persuadé, convaincu que 
ce être-là n'est pas être, mais que ce être-là est avoir ; sans vouloir 
vous offenser, je suis sûr que les anciens bons élèves qui m'écou-
tent acceptent docilement ce tour de passe-passe, ignorant d'ailleurs 
que jusqu'au XVIII E siècle ce être-là était bel et bien un être, et que 
les usagers accordaient, sans couper les cheveux en quatre, sans état 
d'âme, le participe avec le sujet : « Nous nous sommes rendus [d-
u-s] tant de preuves d'amour », c'est dans Corneille ; j'aurais pu 
citer le grammairien Vaugelas lui-même et bien d'autres. Tout cela 
est estompé parce que nous lisons les classiques dans notre ortho-
graphe, et non dans la leur. Autre tour de passe-passe, auquel la plu-
part des linguistes actuels contribuent. Je constate que je suis un des 
rares à considérer comme illogique de traiter Malherbe autrement 
que Montaigne, auteurs que peu d'années séparent pourtant. 

En dauphin conscient de sa destinée, mais aussi en grammairien 
ayant, d'une part, constitué sa propre documentation (à laquelle 
Grevisse recourait assez souvent), ayant réfléchi, d'autre part, de 
façon plus théorique, à ce que devait être une description comme 
celle du Bon usage cinquante ans après la première édition, je me 
suis peu à peu convaincu que mon rôle de successeur impliquait une 
refonte de l'ouvrage pour faire disparaître des défauts qui me sem-
blaient manifestes et que des spécialistes n'avaient pas manqué de 
relever. 

En même temps, il ne fallait pas oublier que les linguistes ne consti-
tuent pas le seul public et il ne fallait pas écarter les autres lecteurs 
en ne répondant plus aux questions qu'ils se posent - à mon avis 
légitimement - ou rebuter ce public-là par une rédaction accessible 
seulement aux initiés. La terminologie traditionnelle, dont on a dit 
beaucoup de mal, serait sauvegardée le plus possible, mais les défi-
nitions devaient avoir une rigueur nouvelle pour que chacune des 
catégories soit adaptée à l'ensemble des mots qu'elle recouvre, et 
seulement à ceux-là. Il était inacceptable, par exemple, que le verbe 
soit défini par des caractères qui conviennent aussi à des noms ou à 
des adjectifs, ou encore que, l'adverbe étant défini comme « mot 
invariable que l'on joint à un verbe, à un adjectif ou à un autre 
adverbe pour en modifier le sens », on introduise sous une telle éti-
quette un mot comme oui, qui n'est jamais joint à un verbe, adjec-
tif ou adverbe pour en modifier le sens. Il ne s'agissait pas d'être à 
la mode, quoique, il ne faut pas se leurrer, nous soyons nécessaire-
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ment influencés par les idées de notre temps : plus d'une évidence 
de 1999 sera traitée de naïveté dans cinquante ans. 

Le souci de cohérence, tel que je l'ai présenté il y a un instant, la 
force de ce que je croyais être la réalité des faits, cela m'a en 
quelque sorte contraint à beaucoup de changements, dans les défi-
nitions, dans le plan général, dans la place occupée par les faits par-
ticuliers ; cela m'a contraint même, quoique rarement, à innover, au 
risque, sur ces points-là, de convaincre plus difficilement. 
L'avantage de la Nouvelle grammaire française, c'est que les 
dimensions modestes du livre ont permis de dominer la matière 
d'une manière globale et d'éviter des contradictions ou disparates, 
moins faciles à percevoir quand on fait une nouvelle rédaction 
impliquant des milliers de détails, ce qui est le cas du Bon usage. 

Quand j'ai envoyé la dernière édition du livre à Alain Bosquet, il 
m'a écrit une lettre où il ajoutait à ses compliments des reproches 
portant sur le choix des références : Votre équipe, disait-il en sub-
stance, cite trop peu les poètes, ainsi que X parmi les prosateurs, 
mais Z trop souvent (je tais les noms, car il s'agit d'auteurs vivants), 
a fortiori de simples journalistes. Je lui ai répondu qu'il n'y a pas 
d'équipe et que, par conséquent, les dépouillements doivent beau-
coup au hasard et, quand il s'agit d'une question neuve, aux lectures 
du moment. Le bon usage, tel que je le conçois, ne se confond pas 
avec une anthologie, mais ambitionne de décrire la langue dans sa 
totalité, en caractérisant chaque fait selon son usage réel : langue 
commune, langue littéraire, langue écrite, langue parlée, langue 
familière, archaïsme, néologisme, régionalisme, vulgarisme, fré-
quence ou rareté, etc. Les seuls exemples littéraires ne suffisent pas. 
Pour la vitalité de quelque au sens d'environ (« quelque vingt 
ans »), le témoignage du chroniqueur financier du Monde importe 
plus que celui d'André Gide ; pour la survivance de partant au sens 
de « par conséquent », l'usage qu'en fait un linguiste plus que celui 
d'un académicien. Pour le genre de télécabine, les rédacteurs des 
Guides verts Michelin sont des experts. Pour la localisation de s'il 
vous plaît lorsqu'il s'agit de présenter quelque chose, une phrase 
entendue dans la bouche d'un serveur d'auberge de Châtillon-sur-
Chalarone a son prix. 

Cette présentation a pour conséquence de rendre rare l'emploi du 
mot faute. Il n'est guère adéquat que pour des accidents de mor-
phologie, comme des chevals ou vous disez. « Ce n'est pas 
français » est une formule absurde quand elle est utilisée autrement 
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que pour des faits transposés de sa propre langue par un étranger. 
Le maître d'hôtel du Gaulois me demandait la semaine dernière si 
doubler une classe est une faute. Je ne pouvais que lui répondre : 
c'est un usage ancien devenu régional. La prononciation [poro] est 
historiquement meilleure que [pwaro], pour laquelle un accident 
régional (mais la région est au centre de la France) a réussi à s'im-
poser dans l'orthographe commune poireau. Où est la faute ? Où 
serait la faute dans septante ? Mais la femme de notre collègue 
Jacques Pohl s'est vu refuser un chèque en Bretagne parce qu'elle 
avait écrit ce mot. « J'ai une cloche au pied » fait rire beaucoup de 
Français. Si l'on veut éviter de faire rire, de se singulariser, de ne 
pas être compris (c'est plus important), il faut apprendre à choisir 
parmi les moyens qu'offre la langue celui qui est adapté aux cir-
constances, aux lieux, au type de communication, etc. Il y a donc, 
pour exprimer une seule chose, plusieurs bons usages possibles. 
Malgré le singulier du titre, c'est à cela que voudrait servir Le bon 
usage. 
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L'Imitation de notre seigneur Don Quichotte : 
Cervantès et quelques-uns de ses critiques 

modernes. 

Communication de M. Simon LEYS 

à la séance mensuelle du 8 mai 1999. 

Quand, dans une discussion, on traite quelqu'un de Don Quichotte, 
c'est toujours avec une intention insultante - ce qui m'étonne. En 
réalité, il me semble que l'on ne saurait imaginer de plus beau com-
pliment. 

À voir la façon dont beaucoup de gens invoquent le nom de Don 
Quichotte, on pourrait croire qu'ils n'ont pas lu le livre. Et 
d'ailleurs c'est souvent le cas. Il serait amusant de faire une petite 
enquête à ce sujet : qui a lu Don Quichotte ? Les résultats seraient 
sans doute assez surprenants, mais la question risquerait aussi 
d'embarrasser pas mal de monde, car beaucoup d'hommes éduqués 
ont cette curieuse notion qu'il existerait un certain nombre de livres 
qu'il faut avoir lus, et il leur paraîtrait donc honteux de devoir 
admettre qu'ils ont manqué à cette obligation culturelle. Je vous 
avoue que je ne partage pas cette vue. Il me semble que l'on ne 
devrait lire que pour le plaisir. 

Mais, bien sûr, je ne parle ici que de littérature pure, et non de la 
littérature scientifique que les universitaires et les membres des pro-
fessions libérales sont naturellement tenus de maîtriser pour s'ac-
quitter avec compétence de leurs devoirs professionnels. Il est tout 
normal, par exemple, que vous attendiez de votre médecin qu'il ait 
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étudié divers traités d'anatomie et de pathologie, mais il serait sans 
doute abusif d'exiger de lui qu'il ait également lu les nouvelles 
complètes de Tchékhov. (Quoique, quand on y songe, s'il me fallait 
choisir entre deux docteurs dont les qualifications médicales 
seraient par ailleurs égales, je croie bien que je me fierais plutôt à 
celui qui lit Tchékhov.) 

Les critiques littéraires jouent un rôle utile (sur lequel je reviendrai 
dans un moment), mais il me semble qu'une partie de la critique 
contemporaine (et je pense en particulier à une certaine école de 
théoriciens universitaires) souffre d'une assez redoutable infirmité. 
A les lire, on soupçonnerait parfois que ces gens, au fond, n'aiment 
pas vraiment la littérature. On dirait que la lecture ne leur donne 
aucun bonheur ; ou, s'ils se mettaient à prendre du plaisir à la lec-
ture d'un livre, ils l'accuseraient aussitôt de frivolité. Car, à leurs 
yeux, rien de ce qui est amusant ne saurait être important. Mais là, 
ils commettent une lourde erreur ; en effet, quand une chose n'est 
pas amusante, cela ne veut pas nécessairement dire qu'elle est 
sérieuse ; cela veut seulement dire qu'elle est ennuyeuse. 

Mais, sans que nous nous en rendions compte, pareille attitude vient 
parfois influer sur notre propre vision de la littérature. C'est ainsi 
qu'il nous arrive souvent de perdre de vue que, jusqu'à une époque 
assez récente, un grand nombre de chefs-d'œuvre furent conçus 
avant tout comme des divertissements populaires. Depuis Rabelais, 
Shakespeare, Molière, jusqu'aux géants du XIXe siècle, Balzac, 
Hugo, Dumas, Dickens, Thackeray, le premier souci d'une majorité 
de grands créateurs ne fut pas tant d'obtenir l'approbation d'une 
coterie de connaisseurs (ce qui, malgré tout, est relativement aisé), 
que de toucher le commun des lecteurs, de les faire rire et de les 
faire pleurer (ce qui est beaucoup plus difficile). 

Pour nous, aujourd'hui, la notion même de « classique » éveille en 
général un écho solennel. Mais quand on approche Don Quichotte 
- dont on peut bien dire qu'il est le classique par excellence - il 
ne faudrait quand même pas oublier qu'à l'origine il fut écrit dans 
un but assez platement pratique : il s'agissait avant tout de divertir 
le plus large public possible, afin de rapporter beaucoup d'argent à 
l'auteur, qui en avait cruellement besoin. De plus, la personne his-
torique de Cervantès correspond assez mal à l'image que nous nous 
faisons habituellement de ces génies inspirés qui écrivent des 
ouvrages immortels. Inutile de rappeler ici le peu qu'on sait de sa 
vie : mercenaire et invalide de guerre, capturé par des pirates musul-
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mans, il fut vendu comme esclave en Afrique du Nord, où il passa 
de longues années en captivité ; lorsqu'il réussit enfin à regagner 
l'Espagne, ce fut pour y tomber aussitôt dans une noire pauvreté. Il 
se retrouva plusieurs fois en prison ; son existence ne fut qu'une 
harassante lutte pour survivre. Il tenta à plusieurs reprises - mais 
sans grand succès - de s'imposer par sa plume : il fabriqua succes-
sivement diverses pièces de théâtre et des romans pastoraux ; la plu-
part de ces ouvrages ont disparu, et le peu qui en reste n'a rien de 
bien remarquable. 

Et ce n'est qu'au terme d'une carrière jalonnée d'échecs, à l'âge de 
cinquante-huit ans, avec la publication de Don Quichotte, qu'il par-
vient enfin à décrocher la timbale : le livre remporte aussitôt un 
énorme succès et devient même un best-seller international. Là-
dessus, Cervantès a encore juste le temps d'achever la seconde par-
tie de son chef-d'œuvre, et il meurt un an après cette dernière publi-
cation. 

Maintenant, considérons donc un peu ce paradoxe : Don Quichotte 
est tenu à juste titre comme une création inoubliable de la littérature 
universelle. Et pourtant, à l'origine, ce fut aussi - très littéralement 
- un ouvrage alimentaire, concocté par un écrivassier laborieux, 
arrivé à l'extrême bout de son rouleau. Il y a plus étrange encore : 
Cervantès avait conçu et développé tout son ouvrage comme une 
machine de guerre exclusivement dirigée contre une cible qui nous 
paraît aujourd'hui dérisoirement dénuée d'importance et d'intérêt : 
l'objectif premier de l'auteur, en effet, avait été de dénoncer et pour-
fendre un genre littéraire bien particulier, qui avait un temps connu 
la vogue : la littérature chevaleresque. Et ce fut cette bizarre polé-
mique, parfaitement oiseuse d'ailleurs, qui constitua pour 
Cervantès la grande cause digne de mobiliser le meilleur de son 
intelligence et de son énergie ; la poursuite obsessionnelle de cette 
querelle - singulièrement vaine et futile - sous-tend d'un bout à 
l'autre la structure même de son chef-d'œuvre. 

Cette structure est du reste fort simple : la prémisse de l'ouvrage 
nous est livrée dès les premières pages du chapitre 1, et les mille 
pages qui suivent ne sont guère que l'application à des situations 
diverses de cette donnée de départ - soit quelque cent vingt varia-
tions sur un même thème : Don Quichotte, un gentilhomme campa-
gnard, pauvre et oisif (ce qui est toujours une dangereuse combi-
naison pour un individu imaginatif), se prend de passion pour la 
littérature chevaleresque : ses lectures finissent par lui « dessécher 
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le cerveau », et il décide d'embrasser lui-même la carrière de che-
valier errant. Mais le problème, évidemment, est que les chevaliers 
errants relèvent d'un autre âge, depuis longtemps révolu. Dans 
l'impitoyable monde moderne, sa quête obstinée d'honneur et de 
gloire est tout simplement un grotesque anachronisme. Ce conflit 
entre sa haute vision et une réalité triviale conduit à une série de 
mésaventures lisibles et lamentables, dans lesquelles il se retrouve 
la plupart du temps victime de farces cruelles ou de mystifications 
compliquées. Tout à la fin cependant, il se réveille de ce songe 
héroïque et s'aperçoit que ce qu'il avait si longtemps poursuivi avec 
tant d'enthousiasme et de courage n'avait été qu'une absurde illu-
sion. Cette découverte constitue son ultime défaite : il en a le cœur 
brisé, et - littéralement - il meurt de chagrin. 

La mort de Don Quichotte au dernier chapitre représente le sommet 
du livre. Il serait difficile, même au lecteur le plus insensible, de lire 
ces pages sans être ému aux larmes. Et pourtant, même à ce moment 
crucial, Cervantès ne parvient pas à renoncer à sa malencontreuse 
obsession : une fois encore, il revient à la charge et trouve le moyen 
de dénoncer quelques obscurs romans de chevalerie, dont nul lec-
teur n'a cure. À cet instant précis, l'intrusion de cette polémique 
éculée est particulièrement intempestive - mais il faut dire que 
Cervantès a souvent la perverse habitude de ruiner ses meilleurs 
effets ; c'est du reste un trait qui n'a pas manqué d'exaspérer bon 
nombre de lecteurs et de critiques (j'y reviendrai dans un moment). 
Ce que je voudrais faire remarquer ici, c'est qu'il est quand même 
curieux qu'un chef-d'œuvre dont le rayonnement est devenu uni-
versel - transcendant toutes les barrières de langue et de culture, 
d'espace et de temps - ait réussi à s'édifier à l'origine sur la base 
d'une querelle littéraire aussi ridicule et insipide. 

Ceci soulève un problème fondamental. Il y a près d'un demi-siècle, 
au cours d'une interview, Hemingway provoqua un assez vif 
remous critique ; à un journaliste qui l'interrogeait sur « le mes-
sage » de son œuvre, il répondit avec beaucoup de bon sens : « Il 
n'y a pas de messages dans mes romans. Quand je veux envoyer un 
message, je vais au bureau de poste. » 

Cette réplique scandalisa certains critiques : quoi ? il n'y aurait 
donc pas de messages dans les grandes œuvres de la littérature uni-
verselle ? Pas de message dans La Divine comédie ? Pas de message 
dans Paradise Lost ? et bien sûr, pas de message dans Don 
Quichotte ? 
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Naturellement, beaucoup de poètes et de romanciers croient qu'ils 
ont des messages à communiquer, et, la plupart du temps, ils sont 
passionnément convaincus de leur portée décisive. Mais, en fait, 
bien souvent ces messages n'ont nullement l'importance que leur 
attribuent leurs auteurs ; quelquefois même, ils s'avèrent erronés, 
voire stupides - sinon carrément néfastes. Et fréquemment, après un 
temps, ils perdent simplement toute pertinence, tandis que les 
ouvrages eux-mêmes, s'ils ont une authentique valeur littéraire, 
acquièrent une vie autonome et révèlent progressivement leur signi-
fication dont l'auteur lui-même n'avait guère eu conscience. 
Aujourd'hui, les plus fervents lecteurs de Dante ne se préoccupent 
pas nécessairement de théologie médiévale, et pratiquement aucun 
des admirateurs modernes de Don Quichotte n'accorde la moindre 
attention à ces romans de chevalerie que Cervantès avait attaqués 
avec une aussi féroce passion. 

En fait, c'est dans cet intervalle entre l'intention consciente de l'au-
teur (laquelle, en fin de compte, peut n'avoir valeur que de prétexte) 
et la signification profonde de son ouvrage que le critique peut trou-
ver le seul terrain légitime sur lequel exercer son métier. Chesterton 
a bien exprimé cela dans une de ses introductions aux romans de 
Dickens : 

La fonction d'un critique (à supposer qu'il en ait vraiment une) est de s'oc-
cuper de cette part inconsciente de l'esprit de l'auteur, que seul le critique 
peut exprimer - et non de la part consciente de l'esprit de l'auteur, que l'au-
teur lui-même peut exprimer. Ou bien le critique ne sert à rien (ce qui est fort 
possible après tout) ou bien son travail ne peut consister qu 'en ceci : révéler 
au sujet d'un auteur des vérités qui auraient fait sauter ce dernier au plafond. 

Dans la mesure où un livre réussit vraiment à être une œuvre d'art 
- une authentique création animée d'une vie propre - , il y a peu de 
chance que son auteur ait eu un plein contrôle et une claire com-
préhension de ce qu'il écrivait. D. H. Lawrence, qui avait une 
exceptionnelle sensibilité critique, a résumé cette situation dans un 
propos que j'ai déjà cité plusieurs fois, mais qu'on ne devrait jamais 
se lasser d'invoquer : 

Ne faites aucune confiance à l'artiste. Faites confiance à son œuvre. La vraie 
fonction d'un critique est de sauver l'œuvre des mains de son créateur. 

Ce besoin de « sauver l'œuvre des mains de son créateur » s'est 
manifesté avec une vigueur particulière chez les critiques de Don 
Quichotte. En fait, certains de ces critiques ont adopté une attitude 
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étonnante : on dirait que, plus ils aiment Don Quichotte, plus 
Cervantès leur devient antipathique. A première vue, ce paradoxe 
peut paraître tiré par les cheveux ; en réalité, il n'est nullement 
dépourvu de logique. 

Jusqu'au début de notre siècle, quand des comédiens ambulants 
allaient jouer des mélodrames dans les villages devant un naïf 
public campagnard, il arrivait souvent que l'acteur qui avait incarné 
le rôle du traître dût être protégé après la représentation : les durs du 
cru, en effet, venaient l'attendre à la sortie des coulisses pour le ros-
ser, et venger ainsi tous les noirs forfaits qu'il avait perpétrés en 
scène de façon si redoutablement convaincante. De même, c'est 
précisément parce que Don Quichotte est tellement vivant et réel 
pour eux que certains lecteurs ne peuvent pardonner à Cervantès 
d'avoir traité son noble héros de manière aussi grossière et impi-
toyable. 

La littérature populaire contemporaine pourrait nous fournir un 
autre exemple : dans un roman d'épouvante de Stephen King, 
Misery - dont il a été tiré un film horriblement drôle - , un roman-
cier célèbre tombe par accident aux mains d'une lectrice enthou-
siaste ; celle-ci, qui est une psychopathe, le garde en captivité : dans 
le dernier livre de l'écrivain en question, elle avait été bouleversée 
par la mort de son héroïne favorite - mais, maintenant que l'auteur 
se trouve en son pouvoir, elle entreprend de le soumettre à d'atroces 
tortures pour l'obliger à récrire la fin de son roman. 

Les quatre critiques modernes de Cervantès dont je voudrais briè-
vement présenter ici les vues sont eux-mêmes des écrivains origi-
naux, ainsi que des esprits raffinés. En principe, ils ne sauraient 
donc pas avoir grand-chose de commun avec la harpie délirante du 
scénario de Stephen King, ni avec les rustres de village qui rouaient 
de coups les traîtres de mélodrame à la sortie du théâtre. Et pour-
tant, comme nous allons le voir, les premiers avec toute leur subti-
lité d'esthètes et les seconds dans leur fureur naïve réagissent d'une 
manière fondamentalement semblable, car leur réaction témoigne 
de la vertu efficace d'une même magie : la réalité de la fiction. 

Le premier de mes critiques est Vladimir Nabokov. Au début des 
années cinquante, durant une visite à l'Université Harvard, Nabokov 
donna une série de six causeries sur Don Quichotte. En préparant ces 
causeries, il s'était basé tout d'abord sur le souvenir émerveillé qu'il 
avait gardé du livre, lu dans son adolescence. Mais il éprouva bientôt 
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le besoin de revenir directement au texte - et cette fois il fut horrifié 
par la cruauté du récit de Cervantès. Comme le décrivit un de ses bio-
graphes1 : « Nabokov détestait la grasse hilarité que Cervantès 
cherche à provoquer chez ses lecteurs en leur narrant les déboires de 
son héros ; et il compara à plusieurs reprises la prétendue "drôlerie" 
du livre avec les humiliations et la crucifixion du Christ, avec 
l'Inquisition espagnole, et avec la tauromachie moderne. » 

En fait, il prenait tellement plaisir à fulminer contre Cervantès 
devant son vaste public d'étudiants, qu'il finit par indisposer divers 
collègues au sein de la Faculté des Lettres, et on lui notifia un solen-
nel avertissement : « Harvard ne partage pas ces vues. » Quelques 
années plus tard, quand il postula une chaire à Harvard, sa candida-
ture fut rejetée - ce dont il se trouva fort morfondu. Bien sûr, 
d'autres facteurs étaient également venus peser dans la balance, 
mais il est certain que ses commentaires hétérodoxes sur Don 
Quichotte ne furent pas étrangers à cet échec. 

Nabokov avait toujours éprouvé un malin plaisir à prendre le 
contre-pied des idées reçues, mais, sur le sujet de Don Quichotte, ce 
goût du paradoxe l'amena à formuler une observation originale et 
importante : contrairement à ce que croient la plupart des lecteurs, 
le récit de Cervantès n'est pas un monotone tissu de désastres. 
Après avoir attentivement examiné la succession des épisodes, 
Nabokov put démontrer que la conclusion de chaque aventure n'é-
tait nullement prévisible, et il compila même un petit tableau des 
victoires et défaites de Don Quichotte, sur le modèle des scores 
d'un tournoi de tennis, dont l'issue demeure incertaine jusqu'au 
dernier moment : « 6-3, 3-6, 6-4, 5-7. Mais le cinquième set ne sera 
jamais joué : match annulé pour cause de décès. » 

Mais la façon barbare dont Cervantès traite son héros inspirait une 
telle horreur à Nabokov qu'il finit par rayer le livre du programme 
de son cours de littérature étrangère à l'Université Cornell : il 
n'avait plus le cœur à s'attarder sur ce sujet. Il faut remarquer tou-
tefois que sa virulente hostilité pour l'auteur du livre allait de pair 
avec une fervente admiration pour son personnage, auquel il rendit 
finalement cet hommage : 

1 Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov : The American Years (Princeton University 
Press 1991), pp. 213-214. Les causeries de Nabokov reçurent une publication 
posthume, sous le titre Lectures on Don Quixote (Harcourt, Brace, Jovanovich, 
New York, 1983). 
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Il y a déjà trois cent cinquante ans que Don Quichotte chevauche à travers les 
jungles et les toundras de la pensée humaine - et il n'a fait que gagner en vita-
lité et en stature. Nous ne rions plus de lui. Il a pris la pitié pour blason, et la 
beauté pour bannière. Il demeure le champion de toutes les causes nobles, 
désespérées, pures, désintéressées et courageuses. 

Le second commentateur que je voudrais évoquer est Henry de 
Montherlant. Comme tout le monde sait, Montherlant connaissait 
bien l'Espagne. Il a abordé le sujet de Don Quichotte à plusieurs 
reprises dans ses Carnets et il a écrit une introduction pour une réé-
dition de l'ouvrage en livre de poche2. Il dit avoir lu et relu Don 
Quichotte quatre fois au cours de sa vie, dont une fois au moins 
dans le texte original. Mais il confesse, lui aussi, un malaise gran-
dissant devant la sauvagerie du traitement que Cervantès fait subir 
à son personnage. Il estime en outre que l'histoire traîne en lon-
gueur et qu'elle comporte un trop grand nombre de plaisanteries 
cruelles et de mauvais goût - mais n'est-ce pas là précisément une 
assez bonne définition de la vie elle-même ? Une fois encore, les 
plus sévères accusations que l'on puisse adresser à Cervantès se 
ramènent toujours à ce pouvoir unique et troublant qu'a son livre de 
rivaliser avec la réalité même. 

Mais ce que Montherlant trouvait de plus inacceptable, et ne pou-
vait pardonner à Cervantès, c'est que, à aucun moment de son récit, 
l'auteur n'a un mot de compassion pour son héros, ni un mot de 
reproche à l'endroit des brutes qui, sans trêve, se moquent de lui et 
le persécutent. Cette indignation, fort semblable à celle de 
Nabokov, reflète encore une fois une attitude qui commence à nous 
devenir familière. Ce qui irrite les critiques de Cervantès, c'est pré-
cisément ce qui fait la force de son art : le secret qui permet à son 
œuvre de se confondre avec la vie. Flaubert (qui vouait d'ailleurs un 
culte à Don Quichotte) a dit que l'écrivain devait être dans son 
œuvre comme Dieu dans la création : il a tout créé, mais nulle part 
on ne le voit ni ne l'entend. Il est partout, mais demeure invisible et 
silencieux ; on le croirait absent et indifférent. Et nous maudissons 
ce silence et cette indifférence qui nous semblent une preuve de sa 
cruauté. 

Cependant, si l'auteur devait intervenir dans son récit, si, au lieu de 
laisser les faits et les actions parler pour eux-mêmes, il devait nous 
adresser directement la parole, le charme serait aussitôt rompu, 

2 Ce texte a été reproduit ensuite dans son recueil posthume Essais critiques, 
Gallimard, Paris, 1995. 
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nous redeviendrions soudain conscients que ceci n'est pas la vie, 
ce n'est pas la réalité - ce n'est qu'un conte. Quand nous repro-
chons à Cervantès son absence de pitié et la férocité de ses mysti-
fications, nous oublions que c'est la vigueur même de notre indi-
gnation qui atteste la force convaincante de son monde et de ses 
personnages. 

Cette absolue réalité de Don Quichotte devint un article de foi pour 
le plus puissant et le plus original de tous ses commentateurs 
modernes : mon troisième critique, Miguel de Unamuno. Génie 
multiforme - universitaire, philosophe, romancier, essayiste, poète ; 
Basque, Espagnol, Européen, humaniste universel - , Unamuno a 
écrit un prodigieux commentaire, chapitre par chapitre, du roman 
de Cervantès, La vie de Don Quichotte et de Sancho Pança (1905). 
Cette monumentale paraphrase de Don Quichotte est imaginative, 
paradoxale et profonde - et elle est aussi très drôle. 

La thèse que développe Unamuno sur plus de quatre cents pages, 
avec un sérieux imperturbable, est qu'il faut de toute urgence déli-
vrer Don Quichotte des mains maladroites de Cervantès. Don 
Quichotte est notre guide, il est inspiré, il est sublime, il est vrai. 
Tandis que Cervantès n'est qu'une ombre falote : privé du soutien 
de Don Quichotte, il existe à peine ; réduit à l'indigence de ses 
propres ressources morales et intellectuelles, il s'est montré inca-
pable de produire aucune œuvre de poids. Comment aurait-il jamais 
pu apprécier le génie de son héros ? Sur Don Quichotte, il a toujours 
adopté le point de vue du monde - il a pris le parti de l'ennemi. Et 
aussi Unamuno s'est-il assigné pour tâche de rétablir la vérité et de 
justifier la validité de la vision de Don Quichotte, contre la fausse 
sagesse des gens d'esprit, contre la vulgarité des butors, contre l'as-
tuce bornée des plaisantins - et surtout, contre la compréhension 
limitée de Cervantès lui-même. 

Pour apprécier pleinement l'essai d'Unamuno, il faut le replacer 
dans le contexte de sa vie spirituelle, qui fut passionnée et tragique. 
Unamuno était un catholique pour qui la Foi demeura toujours la 
question centrale : ne pas croire est inconcevable - et croire est 
impossible. 

Cette contradiction dramatique est bien résumée dans un de ses 
poèmes : 

...Je souffre à vos dépens, 
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Ô Dieu non existant, car si vous existiez 

Moi aussi, j'existerais vraiment3. 

En d'autres mots : Dieu n'existe pas, et la meilleure preuve en est 
que - comme vous pouvez tous le constater - moi non plus je 
n'existe pas. Ainsi, chez Unamuno, chaque aveu d'incrédulité 
devient une paradoxale profession de Foi. Dans sa philosophie, la 
Foi finit par créer ce qu'elle contemple - non pas comme une auto-
suggestion subjective et évanescente, mais bien comme une réalité 
objective et solide, susceptible d'être transmise et partagée. 

Car, en fin de compte, ce sont tous les Sancho Pança de ce monde 
qui vont se porter garants de cette réalité. Le Sancho charnel et terre 
à terre qui a si longtemps suivi Don Quichotte, - qui l'a suivi avec 
scepticisme, avec perplexité, avec appréhension, l'a aussi suivi avec 
fidélité. Sancho ne croyait pas en ce que croyait son maître, mais il 
croyait en son maître. Tout d'abord, il avait été mû par la cupidité ; 
finalement il se trouva mû par l'amour. Et, même dans les pires tri-
bulations, il continua à suivre Don Quichotte, parce qu'il en était 
venu à aimer l'idée qui inspirait ce dernier. Et, quand Don 
Quichotte se retrouva sur son lit de mort, tristement guéri de sa 
splendide illusion, finalement dépouillé de son rêve, Sancho décou-
vrit qu'il avait hérité de la Foi de son maître : il l'avait acquise sim-
plement comme on attrape une maladie, par contagion - la conta-
gion de l'amour et de la fidélité. 

Parce qu'il a converti Sancho, Don Quichotte ne pourra jamais 
mourir. 

Aussi, dans la folie de Don Quichotte, Unamuno déchiffre-t-il une 
parfaite illustration des pouvoirs et de la sagesse de la Foi. Don 
Quichotte cherchait à conquérir une gloire immortelle, il voulait 
illustrer son nom pour tous les siècles à venir. À cette fin, il 
emprunta le chemin apparemment le plus impraticable et le plus 
absurde : il suivit la voie d'un chevalier errant, dans un monde où la 
chevalerie avait disparu depuis longtemps. En conséquence, tous les 
beaux esprits et les plaisantins délurés s'esclaffèrent au spectacle de 
sa lubie. Mais, dans cette longue lutte qui opposa au monde le che-

3 ... Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si Tu existieras 
Existiria yo también de veras 
(Rosario de sonetos liricos). 
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valier solitaire et son fidèle écuyer, qui donc souffrait d'aveugle-
ment ? De quel côté, en définitive, régnait l'illusion ? Le monde qui 
s'était moqué d'eux est retourné en poussière, tandis que Don 
Quichotte et Sancho vivent à jamais. 

Finalement, la sagesse de Don Quichotte s'est donc trouvée justi-
fiée. Telle est la leçon développée de la façon la plus convaincante 
par le dernier de mes critiques, Mark Van Doren, une très haute 
figure de la vie littéraire et intellectuelle américaine, dans un essai 
intitulé Le métier de Don Quichotte (1958)4. Ce texte admirable, 
reproduisant une série de trois conférences prononcées à 
l'Université Columbia, est encore presque inconnu en Europe. 

Van Doren décrit très justement Don Quichotte comme un livre 
d'une « mystérieuse simplicité » : « La preuve de sa simplicité, 
c'est qu'on peut le résumer en quelques phrases. La preuve de son 
mystère, c'est qu'on peut en discuter à l'infini. Et, effectivement, 
il a été discuté comme nulle autre histoire jamais ne l'a été. Car il 
se passe quelque chose d'étrange avec les lecteurs de ce livre : ils 
ne lisent pas le même livre... On serait tenté de dire que rien au 
monde n'a jamais fait l'objet d'un plus grand nombre de théories 
contradictoires. Et pourtant il survit à tous ces commentaires, 
comme seul peut le faire un chef-d'œuvre authentiquement doué 
de vie. » 

Van Doren commence son essai par un paragraphe dont l'élégance 
limpide est typique de son style ; il mérite d'être cité en entier : 

Un gentilhomme d'une cinquantaine d'années, qui n'avait rien à faire, s'in-
venta un beau jour un métier. Les gens de son entourage, dans sa maisonnée 
et dans son village, étaient d'avis qu'il n'était pas nécessaire d'adopter une ini-
tiative aussi extrême. Il avait une terre, il aimait la chasse ; il avait là, disaient-
ils, suffisamment de quoi s'occuper, et il aurait bien pu se contenter des tâches 
banales que lui imposait la vie de tous les jours. Mais le gentilhomme en ques-
tion n'était pas satisfait. Et quand il entreprit sérieusement de s'engager dans 
une existence tout à fait différente, les siens tout d'abord, puis les voisins 
pensèrent tous qu'il était devenu excentrique, voire même fou. Trois fois, il se 
mit en route. La première fois, il revint de son propre gré ; la seconde et la troi-
sième, il fut ramené chez lui par des gens du village qui s'étaient mis à sa 
poursuite. Il revint chaque fois dans un état d'épuisement complet, car le 
métier qu'il s'était choisi était lourd et ardu. Peu après son troisième retour, il 

4 Don Quixote's Profession ; édition originale, Columbia University Press, 1958 ; 
reproduit dans : Mark Van Doren, The Happy Critic, Hill and Wang, New York, 
1961. 
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s'alita, fit son testament, confessa ses péchés, reconnut que son entreprise 
avait été une erreur, et mourut. 

La thèse principale de Van Doren est que, nonobstant ce que 
Cervantès a pu lui-même penser là-dessus, Don Quichotte n'était 
nullement fou. Simplement, les mystifications dont il faisait 
constamment l'objet lui donnèrent l'impression trompeuse que son 
entreprise était vraiment réalisable ; et cette illusoire perspective de 
succès prolongea artificiellement sa carrière. Mais, à n'importe quel 
moment, il aurait parfaitement pu renoncer à son aventure et tran-
quillement rentrer chez lui ; tandis qu'un fou véritable est prison-
nier de sa folie et ne dispose jamais d'un pareil choix. 

Le métier que s'était choisi Don Quichotte était celui de chevalier 
errant. Il n'a jamais eu l'illusion qu'il était un chevalier errant ; non, 
il a résolu d'en devenir un. Don Quichotte ne prétend pas qu'il est 
quelqu'un d'autre, comme font les enfants dans leurs jeux ; il n'as-
sume pas une fausse identité comme font les imposteurs ; il n'essaie 
nullement d'incarner un personnage fictif à la façon d'un acteur de 
théâtre. Et il n'adopte cette profession de chevalier errant qu'après 
mûre réflexion : c'est le résultat d'un choix délibéré. Après avoir 
considéré diverses autres options, il décida finalement que la car-
rière d'un chevalier errant serait la plus satisfaisante pour lui, intel-
lectuellement et moralement. 

Mais comment devient-on un chevalier errant ? se demande Van 
Doren. En se comportant comme un chevalier ; ce qui, à l'inverse 
d'une comédie ou d'une imposture, s'avère une tâche héroïque. 
Don Quichotte s'efforce de copier des modèles illustres ; cette 
imitation qu'il pratique est aussi la forme d'apprentissage la plus 
approfondie et la plus efficace - c'est la vraie méthode d'accès au 
savoir, la clé d'une compréhension vivante. Quand un individu 
agit exactement comme un grand homme, quelle différence y a -
t-il encore entre lui et un grand homme ? On se comporte comme 
un poète quand on écrit des poèmes. Pour se comporter comme un 
homme d'État, il faut sonder la nature du bien commun et de la 
justice. C'est en étudiant que l'on se comporte comme un étu-
diant. Pour agir en chevalier, il faut penser et sentir comme un 
chevalier. 

Si Don Quichotte avait simplement été fou, ou s'il avait joué la 
comédie, nul ne se souviendrait de lui, observe Van Doren : « Si 
aujourd'hui encore, nous continuons à parler de lui, c'est parce que 
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nous avons le sentiment qu'en fin de compte, il est vraiment devenu 
un chevalier. » 

« L'homme est un animal qui se façonne des images de lui-même, 
et puis finit par ressembler à l'une d'elles. » Iris Murdoch a formulé 
cette remarque dans un contexte différent, mais elle identifie très 
précisément un trait fondamental de la nature humaine. C'est ce 
trait qu'a incarné Don Quichotte de la façon la plus mémorable - et 
c'est cela qui donne au roman de Cervantès sa portée universelle. 

À la différence de Don Quichotte, toutefois, la plupart du temps 
nous n'avons guère la possibilité de choisir nous-mêmes les per-
sonnages qu'il nous va falloir incarner. Ce sont les circonstances de 
la vie qui se chargent de la distribution des rôles ; ces rôles nous 
sont imposés de l'extérieur, on nous dicte nos répliques, on nous 
souffle nos mouvements de scène. Roberto Rossellini en a donné 
une illustration frappante dans un des derniers films de sa carrière, 
Le Général Délia Rovere (1959). Un escroc à la petite semaine, en 
Italie à la fin de la Seconde Guerre mondiale, est arrêté par la 
Gestapo et forcé de se faire passer pour un prestigieux chef de 
Résistance, le général Délia Rovere, afin de soutirer les secrets de 
certains prisonniers politiques. Mais l'imposteur joue son rôle de 
façon si convaincante que les autres prisonniers finissent par le 
prendre pour leur guide et modèle. Ainsi, il est progressivement 
amené à vivre au-dessus de lui-même, pour correspondre à l'image 
qu'a créée leur attente. Finalement, il refuse de tromper leur 
confiance ; on le met devant un peloton d'exécution, et il meurt en 
héros. Il est vraiment devenu le général Délia Rovere. 

En ce qui nous concerne, la vie nous offre rarement d'aussi drama-
tiques scénarios. D'habitude, les rôles qu'il nous faut jouer sont 
plus humbles et ordinaires - ce qui ne veut pas dire qu'ils sont 
moins héroïques. Pour nous aussi, nos compagnons de captivité ont 
des exigences extravagantes et peuvent nous forcer à incarner des 
personnages dont l'envergure dépasse largement nos capacités natu-
relles. Ainsi, nos parents attendent de nous que nous soyons des fils 
et des filles, nos enfants attendent de nous que nous soyons des 
pères et des mères, nos conjoints attendent de nous que nous soyons 
des maris et des femmes - et aucun de ces rôles n'est léger ni facile. 
Ils sont tous lourds de risques et de défis, d'épreuves, d'angoisses, 
d'humiliations, de victoires et de défaites. 

À l'interrogation fondamentale de l'homme : pourquoi Dieu ne 
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nous parle-t-il jamais directement ? pourquoi ne pouvons-nous 
jamais voir son visage ? C. S. Lewis a donné une réponse saisis-
sante : comment Dieu pourrait-il nous parler face à face, tant que 
nous n'avons pas de face ? 

Quand nous faisons notre première entrée sur la scène de la vie, 
c'est comme si on nous avait seulement donné des masques corres-
pondant à nos rôles respectifs. Si nous jouons bien notre person-
nage, ce masque finit par devenir notre vrai visage. Et c'est ainsi 
que Don Quichotte devient un chevalier, le médiocre escroc de 
Rossellini devient le général Délia Rovere - et chacun de nous peut 
enfin devenir qui il devait être. 

Le fameux multi-billionnaire américain Ted Turner a tenu il y a 
quelques années un propos remarquable. Il a déclaré qu'il n'aimait 
pas la religion chrétienne, car, dit-il, « C'est une religion des per-
dants ». Comme c'est vrai ! On ne saurait mieux la définir. 

Des expressions telles que quichottesque on faire le Don Quichotte 
(comme je l'ai indiqué en commençant) sont passées dans la langue 
courante pour décrire des attitudes ou des comportements absurde-
ment naïfs et idéalistes, ridiculement dénués de sens pratique -
voués à l'échec. Que ces expressions soient toujours utilisées dans 
un sens péjoratif indique non seulement que nous avons cessé de 
lire Cervantès, ou de comprendre son personnage, mais, plus fon-
damentalement, il révèle que notre culture est partie à la dérive, et 
s'est coupée de ses racines spirituelles. 

Ne nous y trompons pas : malgré (ou avec) toutes ses farces gros-
sières, son réalisme cynique, son langage parfois grivois et scatolo-
gique, le chef-d'œuvre de Cervantès est ancré dans le christianisme, 
et plus spécifiquement dans le catholicisme espagnol, avec sa 
vigoureuse aspiration mystique. Sur ce sujet, Unamuno a observé 
que ni Jean de la Croix, ou Thérèse d'Avila, ou Ignace de Loyola ne 
rejetaient la raison, ni ne mettaient le savoir scientifique en ques-
tion ; ce qui les avait poussés dans la voie mystique, c'était cette 
perception qu'ils avaient, d'un intolérable écart entre l'énormité de 
leur désir et la petitesse de la réalité. Dans sa quête d'une gloire 
immortelle, Don Quichotte a subi d'innombrables revers. Comme il 
refusait obstinément d'ajuster «l'énormité de son désir» à «la 
petitesse de la réalité », il était voué à un perpétuel échec. Seule une 
culture fondée sur une « religion de perdants » pouvait produire un 
pareil héros. 
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Cependant nous devrions aussi nous souvenir de ceci (si je puis 
ainsi paraphraser Bernard Shaw) : les gens qui réussissent sont ceux 
qui savent s'adapter à la réalité. En revanche, ceux qui persistent à 
vouloir élargir la réalité aux dimensions de leur rêve échouent. Et 
c'est pourquoi tout progrès humain est dû en définitive aux gens qui 
échouent. 

193 



L'Enfant de Bruges et les écrivains 

Communication de M. Roland MORTIER 

à la séance mensuelle du 12 juin 1999 

Au cours des premiers mois de l'année 1875, le monde artistique et 
littéraire belge était en grand émoi. Un critique et historien d'art 
bien connu, membre de la classe des Beaux-Arts de l'Académie 
royale, soutenait avoir découvert l'œuvre d'un enfant prodige mort 
le 12 août 1873 à l'âge de dix ans et onze mois. Il s'était fait son 
panégyriste et son prophète et avait, dans son enthousiasme, suscité 
l'organisation d'une exposition de ses œuvres au Cercle artistique 
et littéraire de Bruxelles. L'événement fit grand bruit, dans la 
presse et dans l'opinion. Seules quelques rares voix osèrent, tout en 
reconnaissant la qualité des œuvres exposées, émettre quelques 
doutes sur leur attribution. 

Jetons donc un regard sur les premiers échos dans les journaux de 
l'époque. La Belgique du 15 février 1875 ne cache pas sa stupeur 
admirative : « Une exposition de tableaux prodiges est ouverte, 
on le sait, à ce moment, au Cercle artistique et littéraire de 
Bruxelles. Elle se compose d'une centaine de petits panneaux, 
couvrant ensemble une superficie de quelques mètres carrés et 
formant une incomparable collection de paysages, peints dans 
tous les styles et réalisant l'idéal des maîtres les plus divers. C'est 
l'œuvre du jeune Van de Kerckhove, mort grand artiste à onze ans 
à peine ! C'est sa précocité qui, dit-on, l'a tué. Il est devenu un 
grand peintre, un peintre merveilleux, sans jamais avoir eu des 
leçons de peinture. 
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Des personnes qui ont connu le jeune Van de Kerckhove, dit un cor-
respondant, prétendent qu'il était hydrocéphale et qu'on n'a jamais 
pu lui apprendre à lire, ni à écrire. Après sa mort, on découvrit que 
ce pauvre enfant avait en lui l'étoffe d'un grand peintre. Sans avoir 
jamais reçu les moindres notions de l'art, il a produit des chefs-
d'œuvre que les plus grands artistes ne désavoueraient certes pas. 
Ce peintre prodige est parvenu à représenter sur de petits morceaux 
de bois, à l'aide d'un vieux couteau à palette, des images étonnantes 
de vérité, de couleur et de poésie. La stupéfaction que l'on éprouve 
en visitant cette galerie est impossible à décrire ; la curiosité du 
public, des artistes surtout, était vivement excitée. On s'attendait à 
quelque chose d'extraordinaire, après tout le bruit qui avait été fait, 
mais, en somme, à l'œuvre d'un enfant. Or, dit le correspondant 
dont nous parlons plus haut, il y a quelque chose qui manque abso-
lument dans ces peintures : c'est la trace d'une main novice. On y 
trouve, outre le sentiment, toutes les finesses d'un vieux praticien, 
toutes les roueries du métier. » Le journaliste n'hésite pas à parler 
de « cet enfant de génie » qui aurait eu « l'intuition de toutes les 
merveilles de l'univers ! » et il ajoute : « Il paraît qu'un banquier 
de Bruxelles a offert 50.000 francs de la collection. A ce prix, il 
l'aurait pour rien. » Aussi l'offre a-t-elle été repoussée. Détail inté-
ressant : « Le petit Van de Kerckhove était le fils d'un marchand de 
grains de Bruges, peintre lui-même à ses moments perdus, mais les 
tableaux qu'on a vus de lui dans diverses expositions excluent toute 
idée de collaboration aux chefs-d'œuvre de l'enfant. » Il conclut 
donc son article en s'écriant : « Mystère ! Voilà ce qui rend le mieux 
l'impression produite par cette exhibition sans précédent. » 

L'Écho de Bruxelles du 7 février se montrait tout aussi admiratif. Il 
parlait d' « un miraculeux phénomène », de tableaux « pleins de 
poésie, d'invention, de sentiment et dans lesquels un pinceau sûr de 
lui semble être au service d'une intelligence hors ligne ». Il ajoutait 
cependant une note très nettement restrictive : « C'est plus que de 
l'étonnement qu'on éprouve, on se sent pris d'une sorte de vertige. 
Nous avouons que c'est trop fort pour que nous puissions y croire. 
L'œuvre est grande, M. Siret est son prophète - et autour de lui 
viennent se ranger des critiques d'art. Tout cela ne parvient pas à 
nous convaincre, justement parce que l'œuvre est trop grande. Si 
nous avons tort, nos hésitations augmentent l'éloge qu'on peut faire 
de cet enfant enlevé trop tôt à la gloire, et que nous n'hésitons à 
acclamer que parce qu'il nous semble trop grand. » 

La presse était d'accord dans son émerveillement admiratif, mais 
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divisée quant à l'authenticité de l'œuvre d'un enfant génial. C'est 
bien ainsi que l'académicien Adolphe Siret l'avait qualifié dans un 
article retentissant qui fut à l'origine de la controverse passionnée 
autour de « l'enfant de Bruges ». Sous le titre Frédéric Van de 
Kerckhove, paysagiste mort à l'âge de dix ans et onze mois le 12 
août 1873. Sa vie et ses œuvres, ce long texte parut dans le Journal 
des Beaux-Arts du 15 septembre 1874. Siret allait s'imposer comme 
le défenseur le plus intransigeant du jeune prodige de la peinture 
dont il se considérait, à juste titre, comme le découvreur. 

À première vue, rien ne qualifiait ce consciencieux écrivain dans le 
rôle d'expert. Né en 1818 à Beaumont, il était entré en littérature en 
1838 avec un recueil de poèmes, Les Genêts, et un poème drama-
tique Le dernierJour du Christ, l'un et l'autre dans la mouvance 
romantique de l'époque. Siret vivait alors à Gand, où son père était 
conservateur des hypothèques, et il prenait une part active à la vie 
intellectuelle intense qui ne cessera de marquer cette ville pendant 
tout le XIXe siècle. Il collabora au Messager de Gand, où il donna 
des nouvelles, et se signala par la création de drames historiques 
(sur Philippe II et sur Anne Boleyn) ainsi que d'une comédie. 
Comme beaucoup de nos auteurs, il menait de pair une activité litté-
raire et une carrière administrative qui s'acheva à Saint-Nicolas-
Waas dans la fonction de commissaire d'arrondissement. Il prit sa 
retraite à Anvers, où il mourut en 1888. 

Le Dictionnaire des écrivains belges et Catalogue de leurs publi-
cations (1830-1880) (t. 111,1897) lui attribue 104 entrées, dont cer-
taines sont des rééditions, des traductions flamandes et de brèves 
notices. Doué d'une grande facilité d'écriture, ce polygraphe avait 
multiplié d'abord les poèmes patriotiques et les récits historiques. 
Son mariage avec la nièce du peintre Cels l'introduisit dans le 
milieu des peintres et des expositions. Dès 1848, il publiait un 
Dictionnaire des peintres, curieusement conçu dans l'ordre chrono-
logique, avant de passer à l'ordre alphabétique dans la réédition 
augmentée de 1862-66 et dans celle de 1884. Il avait créé surtout, 
en 1859, le Journal des Beaux-Arts et de la Littérature qu'il dirigea 
jusqu'à sa mort. Il essaya, sans grand succès, d'y attirer la jeune 
génération littéraire et il devint plus tard une des têtes de turc de La 
jeune Belgique et de L'Art moderne. L'homme n'était pas rancunier 
puisque son dernier article fut un compte rendu très élogieux de La 
Belgique de Lemonnier. 

Ses liens avec le monde des artistes l'avaient mis en rapport avec un 
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peintre amateur brugeois, Jean Van de Kerckhove, né à Thielt et qui 
devait mourir en 1881. Lui-même peintre de genre et de paysages, 
il montra à Siret les « tableautins » peints par son fils, atteint d'un 
étrange mal congénital qui devait l'enlever très tôt. L'enfant aurait 
peint depuis l'âge de sept ans, sur un fond de boîtes de cigares, de 
minuscules compositions de paysages dans un style sentimental. 
Son père se bornait, disait-il, à y ajouter parfois une silhouette d'en-
fant comme un repère. 

L'exposition de Bruxelles fit sensation et elle eut le même succès à 
Anvers et à Gand, puis à Paris, en 1877. L'enthousiasme provoqué 
par cette révélation fit rapidement monter la réputation de « l'enfant 
de Bruges » en même temps que la cote de ses petits tableaux en 
Belgique et en France. Certains évoquaient Pascal, Mozart ou 
d'autres enfants prodiges. D'autres se sentaient embarrassés par 
l'âge de l'enfant, par le délabrement de sa santé, par sa technique 
très évoluée, et surtout par l'existence d'un père paysagiste tenu 
pour un aimable amateur. La presse de l'époque, dans les deux 
langues nationales, donna un large écho à la polémique qui embrasa 
bientôt les milieux intellectuels, car le débat dépassa très largement 
le cercle des artistes. D'une certaine manière, la controverse contri-
bua au rayonnement de la critique d'art en Belgique en associant un 
large public au problème qu'elle posait, non seulement en termes 
techniques, mais au plan de la morale et du sentiment. 

« Jusque-là, » - écrit Camille Lemonnier dans Une vie d'écrivain 
(chap. XIV, éd. G.-H. Dumont, p. 150), mais sans faire la moindre 
allusion à l'enfant de Bruges - et au tumulte qui l'accompagna , 
« l'art ne comptait, Jean Rousseau mis à part, qu'une assez 
médiocre critique. Les articles étaient des palmarès : des journa-
listes s'employaient à la critique comme à la politique, aux faits 
divers et au reste. » Or ce même Jean Rousseau (1829-1891) fut le 
plus incisif et le plus résolu des critiques de la thèse de l'enfant pro-
dige. 

D'autres personnalités très connues intervinrent dans le débat, tant 
et si bien que Siret, toujours aussi sûr de la bonne foi du père de 
l'enfant, décida de frapper un grand coup en rassemblant la 
copieuse bibliographie du sujet dans un ouvrage de 416 pages por-
tant le titre L'Enfant de Bruges. Renseignements biographiques, 
documents, articles de journaux, lettres, procès-verbaux, etc., réu-
nis et annotés par Adolphe Siret,... Ouvrage accompagné de 4 auto-
typies, 10 eaux-fortes et 4 gravures sur bois... (Bruxelles, Office de 
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Publicité, Paris, A. Lévy, et Louvain, Peeters, 1876). Il devait le 
compléter en 1877, chez le même Lévy, par un in-folio de quinze 
pages intitulé Cent eaux-fortes gravées par Jean V.d.K. d'après les 
tableaux de Frédéric V.d.K. Il laissait ainsi à la postérité - et il faut 
l'en remercier - le dossier complet et objectif de l'affaire. 

Or ce dossier contient des textes d'un grand intérêt et d'une grande 
valeur littéraire, émanant de personnalités intellectuelles de haut 
niveau, et qui semblent n'avoir pas été repris ailleurs. 

Un des articles les plus curieux est signé Cari Buis, car c'est ce pré-
nom qui servait au futur bourgmestre de Bruxelles et défenseur de 
son patrimoine lorsqu'il écrivait de la critique d'art. Sa longue ana-
lyse a paru dans la Revue_de Belgique de février 1875 sous le titre 
La Question Van de Kerckhove. Buis croit reconnaître l'apparte-
nance de l'enfant peintre à la grande famille germanique des paysa-
gistes et découvre dans son œuvre la traditionnelle attirance fla-
mande pour la peinture d'après nature. Il a rencontré le père de 
l'artiste, dont la sincérité l'a bouleversé et convaincu. L'enfant pro-
dige est comparé à Corot, à Courbet, à Daubigny, mais également à 
Breughel ou à Van Goyen. Buis va jusqu'à distinguer des périodes 
dans sa production, avec une préférence pour les travaux de 1873, 
« où se trouvent de vrais chefs-d'œuvre » qu'il analyse en détail et 
avec respect. Une importante partie de son compte rendu traite 
d'ailleurs de « l'individualité de la facture », qu'il attribue à « une 
certaine tristesse que cause toujours (la naissance) d'un phénomène 
contre nature ». La sincérité de l'artiste lui semble évidente et c'est 
dans le souci de pérenniser son œuvre qu'il souhaite la voir recon-
nue au terme d'une enquête rigoureuse qui assurera « à l'antique 
cité de Bruges la gloire de compter un artiste de plus dans sa 
Walhalla ». 

Le plus beau, le plus émouvant de ces articles est sans conteste celui 
qui parut, sous le titre Un peintre de dix ans. Fritz Van de 
Kerckhove, dans les numéros du 15 février et de 1er mars 1875 de la 
revue L'Art universel que Camille Lemonnier venait de créer deux 
ans plus tôt. La qualité de ce texte n'a rien de surprenant lorsqu'on 
découvre en finale la signature de Lemonnier lui-même. Le ton est 
donné dès le début ; c'est celui de l'émotion devant le mystère du 
génie prédestiné : « On est frappé tout à la fois d'étonnement et de 
douleur devant l'émotionnant spectacle de cet enfant s'essayant 
avec une naïveté qui se mêle d'audace aux jeux sacrés de l'art ; et 
l'esprit demeure confondu de l'exemple de cette précocité qui se 
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lance d'une manière instinctive et presque inconsciente à travers les 
recherches de la plus bizarre des créations. Un mystère, que rien 
n'explique d'abord, si ce n'est la secrète et implacable vocation qui 
marque au front les prédestinés, s'impose aux investigations 
curieuses de l'analyse ; et l'on se sent, sans pouvoir la définir, 
devant une force de la nature. » 

Lemonnier connaît les « tableautins irritants » du père de Fritz, 
qu'il est un des seuls critiques à apprécier pour « sa verve mordante 
et inégale » et pour ses « silhouettes à la Callot », mais qui n'a pas 
su trouver la maturité et la force nécessaires pour développer ses 
qualités innées. Il reconnaît dans l'œuvre de Fritz des similitudes 
avec celle de son père, entre autres dans le coup de pinceau « mince 
comme une griffe d'aiguille », au point qu'ils semblent parfois 
peindre « avec l'extrémité de l'ongle ou la pointe d'un clou plutôt 
qu'avec le poil toujours un peu épaté du pinceau ». 

Il espère que l'œuvre de « ce météore si tôt évanoui de notre ciel ne 
s'en ira pas avec le son d'un violon comme l'âme d'un Milanollo ; 
sa trace lui survivra et si l'État obtient de la famille, pour ses col-
lections quelques œuvres de ce précoce et malheureux enfant, son 
nom ira s'inscrire au panthéon des jeunes martyrs, pour l'attendris-
sement et l'admiration de ceux qui le connaîtront et s'étonneront de 
le voir si grand et si misérable ». 

Lemonnier n'est pourtant pas de ceux qui mettraient le petit Fritz au 
niveau d'un Corot ou d'autres maîtres. « Ici, écrit-il, commence 
l'erreur, et j'allais dire le fanatisme qu'engendre chez les hommes 
la méditation sur les choses anormales... C'était, en regard des vols 
hautains de ces grands esprits trempés d'étude et de réflexion, la 
chrysalide brillante déjà des promesses de la vie, mais confusément 
endormie encore, malgré la jeune palpitation de ses ailes. » Le cri-
tique manifeste un goût très marqué pour le jeu des couleurs dans 
l'art de l'enfant : « Quand il tient une couleur, il la délaie, la noie, 
la mêle, jusqu'à ce que son œil soit caressé, et de ce jeu sort une 
gamme d'une richesse parfois extrême, mais qui manque ordinaire-
ment des relations exactes des tons entre eux. On sent un cerveau 
enflammé sur les facettes duquel les images s'attachent avec des 
miroitements prismatiques et comme un kaléidoscope dont le 
hasard fait chatoyer et étinceler les mouvantes combinaisons. Un 
long ruissellement de lumières brillantes ou tendres l'enveloppe 
dans les fluides d'une atmosphère particulière et rejaillit jusque 
dans les yeux, qu'il prédispose à tout voir sous un jour par moments 
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paradisiaque. Il y a, en effet, dans l'œuvre de l'enfant, des douceurs 
de coloration qui atteignent aux frémissements les plus légers de 
l'éther : et quelques-uns de ses ciels, satineux et tout chauds de 
caresses, ondulent à travers des espaces argentins que le vent paraît 
avoir lavés. C'est à ce point que commence pour le contemplateur 
de ces difficiles énigmes un trouble dont il a peine à se départir. Que 
des étalages violents et heurtés, que même des harmonies sonores 
et puissantes soient sorties de ce pinceau, on l'admet plus facile-
ment : mais la délicatesse du coloris ne vient que d'un long appren-
tissage et c'est le comble de d'art d'obtenir la suavité par les raffi-
nements de la lumière et les décompositions de tons. Or, l'extrême 
finesse est précisément la note la plus extraordinaire du jeune Fritz : 
il est, en un mot, un coloriste de la plus belle trempe. Là, du reste, 
n'est pas le seul étonnement de l'esprit devant ce génie rudimen-
taire... » 

En effet, cet enfant qui n'a jamais voyagé devine, comme un mirage 
lointain, l'image de contrées qu'il n'a pu voir. « Quelles affinités 
mystérieuses, quels secrets et profonds accords reliaient au Midi 
torride, aux mers de l'Archipel... aux paysages incendiés du 
Caire... sa vision clairvoyante?... Son imagination était comme 
ces ponts de lianes qui servent à franchir les torrents dans les terres 
de l'Inde, et sont jetés, avec leurs balancements flexibles, d'une 
cime à une autre. » 

Dans sa ferveur, Lemonnier en venait même à pardonner au père de 
l'enfant les petites silhouettes dont il avait décoré ses minuscules 
panneaux. « Un père seul pouvait consommer, dans sa tendresse, le 
sacrilège sacré de peindre sur l'œuvre de son fils : celui-là a mêlé à 
la funèbre guirlande des népenthès éclos sous les pieds de son Fritz 
les immortelles cueillies dans son propre jardin. » 

Le sujet semble avoir plongé le critique dans une véritable ivresse 
lyrique. La conjonction du mystère, de la maladie et du génie pré-
coce explique en partie le ton extatique du commentateur. On ne le 
retrouvera plus dans l'article qu'il donnera l'année suivante dans la 
revue française Le Magasin pittoresque d'août 1876. Si sa convic-
tion n'a pas varié (« on a douté d'abord... puis on s'est rendu à l'é-
vidence... à l'heure présente, on sait bien que c'est la petite main 
de l'enfant qui a fait tout »), la tonalité a changé. Le style est devenu 
à la fois narratif et sobre, comme si l'écrivain était revenu de son 
exaltation initiale. Dans ses souvenirs tardifs, Lemonnier ne revien-
dra plus sur le thème de l'enfant peintre. 
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La lecture de l'article dithyrambique de février-mars 1875 incita 
Octave Pirmez à écrire une lettre à Siret, qui la publia dans son 
Journal des Beaux-Arts du 13 mars 1875. Le châtelain d'Acoz y dit 
partager l'admiration du public. À la visite de l'exposition, l'im-
pression a dépassé son attente. Elle a confirmé les sentiments 
exprimés par Siret et par Lemonnier dans leurs études : aussi 
estime-t-il qu'il serait prétentieux d'y revenir. Il s'en tiendra à l'é-
vocation de ce qu'il appelle « ce phénomène spirituel » : le génie 
enfant. Pour lui, le petit Van de Kerckhove est en peinture ce que 
Pascal était en mathématiques ou Mozart en musique. Quant au 
phénomène, il lui paraît plus plausible chez l'enfant que chez l'ado-
lescent : « Il est plus pur, plus près de Dieu, la voix de la nature 
n'ayant pas encore étouffé celle de l'esprit infini ; il est plus 
consciencieux, l'opinion publique ne le préoccupant point. » 

Pirmez s'insurge contre les sceptiques qui jugent le génie enfant 
d'après leur propre organisation : « N'étant pas pénétrés de la puis-
sance de l'idéal, ils ne voudront pas attribuer à un être entrant dans 
la vie ce talent transcendant. À quelques-uns, peu favorisés du côté 
de l'âme... il déplaira de voir l'esprit éternel venir jouer un aussi 
grand rôle ici-bas. Leur critique découle de leur philosophie 
même. » Certaines personnes croyaient déceler dans l'œuvre du 
jeune peintre « une monotonie qui laisse en l'âme une impression 
attristante ». Il leur rétorque, parlant du génie enfant : « C'est du 
fond de son âme vierge, parcelle de Dieu plus ou moins altérée, et 
comme à travers un voile transparent qui a la teinte de sa propre 
nature, qu'il contemple la création et la reproduit dans sa vague 
étendue. La monotonie, la tristesse de ses œuvres montrent l'indi-
vidualité du génie précoce et la grandeur de la pensée qui l'inspi-
rait. Tout objet majestueux attriste, et il n'est pas de sentiment pro-
fond que n'accompagne la mélancolie. » La tonalité générale de 
l'article et de sa conclusion reflète bien le spiritualisme romantique 
de l'écrivain des Jours de solitude (1869). 

Sans partager l'idéalisme philosophique de Pirmez, le journaliste 
libéral Max Sulzberger (1830-1901) communiait dans la même fer-
veur et avec d'autant plus d'autorité qu'il n'était venu à la plume 
qu'après une formation d'artiste peintre reçue en Allemagne. Son 
feuilleton du 17 février dans L'étoile belge débute sur un ton qu'on 
pourrait croire sceptique, mais qui se veut objectif. En fait, sa visite 
à l'exposition l'a plongé dans l'ébahissement, car il a cru y retrou-
ver, « avec une fidélité qui tient du sortilège, la manière, le coloris 
et jusqu'au sentiment personnel des maîtres du paysage moderne 
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français », en particulier du grand Corot, mais aussi de Rousseau, 
de Troyon et de Courbet. 

L'œuvre atteste « une incomparable sûreté de main » et il serait 
absurde de l'attribuer au père de l'enfant, car « partout où la brosse 
paternelle a passé, elle a gâté l'effet au lieu de le corriger ». 
Sulzberger parle d'une « facture magistrale ». Sa conviction n'est 
cependant pas absolue : il juge simplement possible « qu'un enfant 
souffreteux, maladif, grandi dans un climat artistique et concentrant 
toutes ses facultés sur ce seul point ait pu... produire tous ces 
tableautins ». Qu'on ne parle pas de génie, comme l'ont fait certains 
critiques: «Si Frédéric eût vécu,... jamais il n'eût franchi les 
limites étroites qu'il a choisies par intuition... Dès qu'il veut agran-
dir le cadre, son adresse et son aplomb l'abandonnent... La raison 
en est facile à saisir : il n'a vu la nature que par les yeux des maîtres 
anciens et modernes. Là est le secret de sa force relative, mais aussi 
de son irréparable faiblesse... C'est l'art japonais ou chinois. Ne lui 
demandez pas plus de note personnelle qu'à l'oiseau qui contrefait 
tous les autres chanteurs du bois, sans avoir un chant à lui. » Le cri-
tique parle même de pastiche, mais de pastiche réalisé par instinct. 
Il comprend le désarroi des peintres, surtout des jeunes, quand ils 
voient « l'idéal qu'ils poursuivent incessamment, réalisé, dépassé 
par un enfant inconscient ». Il conclut à leur intention : « Qu'ils se 
hâtent de profiter de cette leçon... Elle leur dit que le véritable art 
exige autre chose que de l'adresse et de l'habileté de main ; que 
rendre dextrement une impression, et donner l'avant-goût ou la 
saveur ne suffit pas. Il faut viser plus haut, frapper plus fort. » 
Comme l'a dit Confucius, « Je déteste l'ivraie de peur qu'elle 
perde les récoltes, je déteste les hommes habiles, de peur qu'ils ne 
confondent l'équité ». 

De toutes les interprétations, celle de Max Sulzberger est sans doute 
la plus subtile, la plus nuancée, sans qu'on puisse juger aujourd'hui 
de sa validité. Elle n'entama pas le scepticisme radical du journa-
liste et historien Louis Hymans (1829-1884), le père de l'homme 
d'État. Il écrivit à Siret, le 17 mars 1875, une brève mise au point 
qui parut dans L'écho du Parlement du surlendemain : « J'ai en ma 
possession un petit tableau absolument identique à ceux qui ont été 
exposés au Cercle artistique de Bruxelles. Même « panneautin », 
même encadrement, même facture, en un mot identité absolue avec 
les « tableautins » du pauvre Fritz. Et ce « panneautin », acheté 
chez un marchand, porte la signature du père de Fritz (J.V.D.K.). » 
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À l'initiative de Jean Rousseau, adversaire irréductible de la thèse 
de l'enfant prodige, une enquête fut ouverte dans l'intention de clô-
turer le débat définitivement. Ses conclusions ne satisfirent per-
sonne. Mais le doute avait été jeté et il ruina petit à petit la confiance 
des experts. L'œuvre de l'enfant de Bruges a disparu des collections 
de nos musées et son nom n'apparaît dans les dictionnaires des 
peintres que pour y rappeler le tumulte qu'elle avait provoqué. 

L'affaire de « l'enfant de Bruges » n'est plus, aujourd'hui, qu'un 
épisode historique, une curiosité anecdotique. Elle vaut encore, à 
nos yeux, par la qualité des analyses qu'elle a suscitées et par l'en-
gagement passionné de quelques-uns de nos meilleurs écrivains de 
l'époque. On peut d'ailleurs se demander si elle n'a pas contribué, 
dans une certaine mesure, en mobilisant à la fois les artistes, les 
écrivains, les intellectuels et un large public, à préparer la voie au 
renouveau littéraire et culturel des années 801. 

1 Au cours de la discussion qui a suivi cette communication, M. Roland Beyen a 
révélé que, plus près de nous, Michel de Ghelderode avait consacré deux articles 
(en 1943 et en 1949) à cette ténébreuse affaire. Nous nous proposons d'y revenir 
ultérieurement. 

204 



ÉTUDE 

Georges Rodenbach : 
esthétique symboliste et quête d'identité* 

Texte de M. Paul GORCEIX 

Peu d'écrivains ont été identifiés à leur œuvre autant que Georges 
Rodenbach, disparu dans cette « terrible année 98 », comme 
Stéphane Mallarmé, Gustave Moreau, Pierre Puvis de Chavannes, 
Lewis Carroll et d'autres. Son nom est définitivement lié à son 
roman Bruges-la-Morte, qui, publié en feuilletons dans Le Figaro 
de février 1892, devint vite un vrai best-seller. Au point d'ailleurs 
de déclencher une vogue touristique dans le public parisien stimulé 
par les images d'un Nord exotique, dont l'auteur de Bruges-la-
Morte avait suggéré le rêve avec une maîtrise, mais aussi avec une 
stratégie consommée dans ses romans, comme Le Carillonneur 
(1897) et le recueil de contes Le Musée des Béguines. Force est de 
constater que les œuvres de ce Tournaisien qu'était Rodenbach, 
admirateur passionné de Bruges, ont toutes, depuis La Jeunesse 
blanche jusqu'au Miroir du ciel natal, la cité de Bruges comme 
décor. Il lui revient d'avoir intronisé la ville dans l'imagerie 
française d'une Belgique septentrionale - idéale et mystique. Près 
de dix ans auparavant, Émile Verhaeren, dans Les Flamandes et Les 
Moines, avait forgé le stéréotype d'une Flandre sensuelle et mys-

* Cet article reprend, dans son esprit, la communication présentée le 11 déembre 
1998 lors de la journée d'étude : « Cette cruelle année 1898... » organisée par 
Mme le professeur Mireille Dottin-Orsini à Bordeaux III. Les communications de 
ce colloque ne faisant pas l'objet d'une publication, nous remercions l'Académie 
royale de langue et de littérature françaises de Belgique d'avoir accepté de publier 
cette réflexion à propos de George Rodenbach, mort à la fin de l'année 1898. 
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tique. Rodenbach et Verhaeren avaient œuvré, l'un et l'autre, il est 
vrai, dans le sillage de la stratégie, prônée par le baudelairien, fon-
dateur de La Jeune Belgique, Iwan Gilkin. Constatant l'absence de 
littérature nationale, ce dernier avait exhorté les écrivains de 
Belgique à fonder une littérature par référence à la tradition pictu-
rale flamande, « sensualiste et mystique ». Un stéréotype qui devait 
avoir la vie dure ! 

Avec Bruges-la-Morte, on a affaire à l'exemple de la valorisation 
culturelle d'une cité, voire d'un pays par sa littérature. Il est remar-
quable d'ailleurs que la peinture soit associée ici à une telle mise en 
valeur littéraire, à travers les tableaux de Le Sidaner et la célèbre 
aquarelle de Levy-Dhurmer représentant le long visage pâle de 
Rodenbach sur le décor brumeux, tremblé de canaux, d'églises et de 
demeures gothiques. La magie perdure. De nos jours, Bruges est 
restée la cité mythique par excellence. A preuve : le guide Le 
Routard signale le roman de Rodenbach comme le premier livre 
que le touriste doit avoir lu avant de se rendre en Belgique ! 

Pourtant, la médaille a son revers. Le succès du roman construit sur 
l'image d'une cité décadente a suscité, on le sait, de véhémentes 
protestations de la part de nombreux Brugeois, qui refusaient d'être 
identifiés à ce qu'ils considéraient comme le déclin de leur ville. Ce 
double aspect de la réception du roman retient l'attention. Car, au-
delà de son intérêt « imagologique » et social, se pose une question 
de poétique. Cette image renvoie au processus d'esthétisation appli-
qué systématiquement par Rodenbach jusqu'à satiété à toute sa pro-
duction - poèmes, contes, romans et drames confondus. Il semble 
difficile de reprocher aux Brugeois, fiers de leur cité enrichie par le 
commerce depuis l'époque de la Hanse, de ne pas avoir compris que 
le projet réalisé par Rodenbach dans Bruges-la-Morte ou dans Le 
Carillonneur - une œuvre supérieure à Bruges-la-Morte - corres-
pondait à l'idée de construire « l'identité de Bruges », précisément 
sur l'image d'une ville déchue. Cela, dans le contexte de l'époque, 
en réponse à la nostalgie du retour à des valeurs spirituelles qui 
s'imposait de plus en plus dans les esprits après la longue hégémo-
nie du naturalisme : « La littérature prochaine sera mystique... M. 
Maeterlinck vient de traduire Ruysbroeck, d'autres travaux vont 
émerger. Nous en avons assez de vivre sans espoir au Pays du 
Mufle», déclarait Remy de Gourmont à Jules Huret en 1891, 
l'année même où Rodenbach écrivait Bruges-la-Morte et composait 
son recueil Le Règne du Silence. Il faut bien voir que pour 
Rodenbach, à l'instar de Lemonnier et de la génération symboliste 
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- les Maeterlinck, Verhaeren, Charles Van Lerberghe et Max 
Elskamp-, l'objectif, c'était de combler le déficit littéraire de la 
nation, en créant une littérature belge, de langue française - on croyait 
alors à la Belgique - , soit une littérature spécifique, démarquée par 
rapport à ce qui se faisait alors à Paris. Car, s'il n'est pas contestable 
que Rodenbach fut un admirateur du style des Goncourt et un disciple 
fervent de Mallarmé, dont il était l'ami, son concept d'écriture diffère 
néanmoins de la manière de mener l'enquête humaine et sociale des 
premiers, même s'il partage avec eux l'intérêt pour l'aspect neuro-
tique de l'individu, et il ne se confond pas avec le processus fonciè-
rement intellectuel de la création poétique chez Mallarmé. 

« Le propre d'un art un peu noble », note Rodenbach dans l'essai 
intitulé Paris et les petites patries, « c 'est le rêve et ce rêve ne va 
qu'à ce qui est loin, absent, disparu, hors d'atteinte» Cette 
constatation ne manque pas d'intérêt. Cela signifie que Rodenbach 
refuse un art conçu comme la reproduction directe de la perception, 
qu'il rejette l'acte de mimêsis en faveur d'une création fondée sur 
l'éloignement. Démarche qui équivaut à l'intériorisation du vécu. 
Pour lui, les images de la vie ne peuvent passer dans l'écriture que 
dès lors qu'elles sont reflétées, spiritualisées et transcendées au 
miroir du souvenir. Libérées du poids de la matière, celles-ci sont 
alors prêtes à subir l'opération d'alchimie qu'implique l'écriture. 
Au sujet de l'évocation des pays lointains dans les romans de Loti, 
Rodenbach, qui est aussi un critique littéraire très subtil, déplore 
que l'auteur d'Aziyadé n'ait vu que « les choses formelles et dans 
leur réalité tangible2 ». « On leur voudrait moins de vérité, d'as-
pects réels », il souligne : « pour une transposition en art3 ». 
Conception mallarméenne de la création littéraire, comme on le 
constate. Définissant à propos de la sculpture de Rodin le rôle du 
poète, Rodenbach précise qu'il s'agit pour lui de découvrir « les 
rapports mystérieux des idées, les analogies dans les images » qui 
échappent aux autres4. L'ambition d'abolir la pesanteur du monde 
sensible reçu par les organes sensoriels, le refus de traduire le réel 
dans sa matérialité pour ne plus livrer que ses images reflétées dans 
le prisme de l'âme, ce projet, fondamentalement constitutif de son 
esthétique, Rodenbach l'a suggéré dans Le Règne du Silence, 

1 Georges Rodenbach, L'Élite, Fasquelle, Paris, 1899, « M. Pierre Loti », p. 192. 
2 Ibidem. 
3 Ibid. « M. Rodin », p. 275. 
4 Georges Rodenbach, Le Règne du Silence (1891), Mercure de France, Paris, 
1923, « Au fil de l'âme ». 
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notamment dans le poème qui ouvre le cycle intitulé Au fil de l'âme. 
La méditation sur la matière et l'acte d'écriture sert de prétexte au 
poème. Il faut lire ces vers comme l'expression d'un programme. 

Ne plus être qu 'une âme au cristal aplani 
Où le ciel propagea ses calmes influences ; 
Et, transposant en soi des sons et des nuances, 
Mêler à leurs reflets une part d'infini. 
Douceur ! c'est tout à coup une plainte de flûte 
Qui dans cette eau de notre âme se répercute ; 
Là meurt une fumée ayant des bleus d'encens... 
Ici chemine un bruit de cloche qui pénètre 
Avec un glissement de béguine ou de prêtre, 
Et mon âme s'emplit des roses que je sens... 
Au fil de l'âme flotte un chant d'épithalame ; 
Puis je reflète un pont debout sur les bruits d'eaux 

Et des lampes parmi les neiges des rideaux... 
Que de reflets divers mirés au fil de l'âme5 ! 

D'entrée de jeu, Rodenbach dévoile son ambition. À l'inverse de la 
littérature réaliste ou même romantique, sa poétique a de particulier 
qu'elle ne tire pas sa dynamique de la perception de la vie du 
dehors, mais de la vie intérieure. Le poème se nourrit des songes de 
la vie profonde, des paysages vus du dedans, sublimés et ramenés à 
des élans émotionnels, à des pulsations de l'être « au bord de 
l'âme », selon son image suggestive. Le contemplateur-poète désire 
n'être plus qu'une « âme au cristal aplani », soit une surface parfai-
tement lisse, qui ne lui renvoie que le reflet de ces choses et non la 
photographie directe, de la même manière que le ciel réverbère et 
double dans son miroir le monde sensible. Au premier temps mar-
qué par l'ouverture et par la disponibilité aux « influences » du 
dehors, succède un second acte, générateur de poésie véritable. 
L'art implique l'intervention active du créateur, le transfert dans 
l'âme des perceptions auditives et visuelles - « Et, transposant en 
soi des sons et des nuances », ces perceptions sensorielles sont 
reçues et retransmises dans le poème par le moi intérieur qui les 
médiatise. Ce processus de réflexion, au sens physique du terme, 
constitue la condition même de l'art. « Poétique du reflet », comme 
Christian Berg a défini très justement la démarche de Rodenbach6. 

5 Nous renvoyons à la très fine Lecture que Christian Berg a faite de Bruges-la-
Morte, dans : Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Labor/Espace Nord, 
Bruxelles, 1987. 
6 Cette notion de transposition mallarméenne, Georges Rodenbach la reprend à 
propos de P. Loti. 
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En effet, avant de devenir matière poétique, le monde sensible doit 
se décanter, se dégager de ses scories, se spiritualiser, c'est à ce prix 
que s'y mêle « une part d'infini ». Confirmation que Rodenbach ne 
conçoit pas l'art sans ce que Mallarmé nomme « la divine transpo-
sition »7 . L'art étant le produit du passage de l'expérience sensible 
de la vie et des choses, le résultat du passage du fait concret à son 
idéalisation. La littérature, selon Mallarmé, on le sait, n'a pas à 
mimer le monde, elle n'en est pas en quelque sorte la duplication. Il 
y a seulement littérature lorsque le fait de nature est appréhendé de 
l'intérieur, transposé en acte de pensée et de langage, et qu'il réap-
paraît transcendé dans le texte. 

Or, ce qui fait la spécificité du type de symbolisation propre à 
Rodenbach, c'est qu'au cours de l'opération d'alchimie dont l'écri-
ture est le foyer, le monde sensible, le paysage, les objets et l'at-
mosphère même, loin de perdre leurs traits originaux et de devenir 
des « notions », des « idées » pures, conservent leur identité. Bien 
qu'elles soient réfléchies et renvoyées au lecteur sous une forme 
épurée, quintessenciée, selon le mot heureux de R. de Montesquiou, 
les images que Rodenbach incorpore à la trame de son poème en 
vers ou en prose, sont, quant à elles, marquées du sceau indélébile 
de la réalité. Elles sont chargées d'une tonalité qui, même transfi-
gurée par le rêve, suggère immanquablement « la petite patrie » fla-
mande. C'est le degré de transfiguration du monde qui marque l'é-
cart entre la démarche du disciple et du maître. La magie de la 
transposition ne conduit pas à l'abstraction chez Rodenbach, mais 
plutôt à ce que Novalis a appelé la « romantisation du réel ». C'est-
à-dire l'élévation de la réalité à un sens supérieur. Novalis, traduit 
par Maeterlinck, définit en ces termes ce processus : « Si je donne 
à l'ordinaire un sens supérieur, à l'habituel un aspect mystérieux, 
au connu la dignité de l'inconnu, au fini l'aspect de l'infini, je le 
romantises. » 

L'originalité de la démarche poétique de Rodenbach, c'est que chez 
lui ce processus de symbolisation poétique, loin d'exclure la réalité, 
d'une part la transcende et de l'autre en accentue le caractère local, 
voire national. À propos de Mistral, pour lequel il éprouvait beau-
coup d'admiration, il souligne, de manière inattendue, l'importance 

7 Robert de Montesquiou, Diptyque de Flandre/Triptyque de France, Collection 
10/18, U.G.E., Paris, 1986. 
8 Nous citons d'après notre réédition de la traduction de Maurice Maeterlinck : 
Novalis, Fragments, précédé de Les Disciples à Sais, Préface et Postface de Paul 
Gorceix, Libr. Corti/ En lisant en écrivant, Paris, 1992, p. 297. 
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du national : « Il faut écrire 'd'après une race dont on est l'aboutis-
sement, note-t-il. C'est le moyen pour que les livres soient origi-
naux ; et ils le seront d'autant plus que la race est demeurée elle-
même plus impolluée, personnelle, abritée contre l'influence de la 
centralisation et du cosmopolitisme. Et il conclut : Heureux, les 
écrivains qui ont une province dans le cœur9 ! » 

Revenons au poème cité. L'opération de symbolisation, à laquelle le 
poète nous invite à assister dans le premier acte d 'Au fil de l'âme, 
n'a pas pour objectif d'abstraire la réalité, bien au contraire, mais de 
l'élever à une puissance qualitative, tout en ancrant l'écriture dans 
la réalité régionale, raciale, pourrions-nous dire (sans connotation), 
dans le paysage national de la Flandre, dont il entend suggérer les 
traits particuliers, le climat, la couleur spécifique, tirer la quintes-
sence, comme l'a vu avec beaucoup de subtilité Robert de 
Montesquiou. 

La critique a pudiquement passé sous silence l'aspect national, 
identitaire, ethnique dirons-nous, sous-jacent aux romans, dont la 
ville Bruges est l'actant. Cet aspect est explicite dans l'autre grand 
roman de Rodenbach, Le Carillonneur (1897). Dans ce roman, les 
deux cités Bruges et Anvers sont mises en parallèle, opposées. La 
peinture fait office de critère, d'aune, à laquelle est mesurée l'au-
thenticité ethnique de la ville. On lit : « Bruges eut Memling, qui est 
un ange ; Anvers eut Rubens, qui est un ambassadeur. » Memling, 
c'est Bruges, c'est le symbole de la Flandre mystique à travers la 
peinture des madones. Rubens, associé à Anvers, alors plaque tour-
nante commerciale de l'Europe du Nord, c'est le symbole de l'ou-
verture sur la vie, le monde dans toutes ses turbulences. Ici donc, 
cosmopolitisme et sensualité ; à Bruges, au contraire, intériorité, 
ascétisme et repli sur soi-même. Rodenbach met dans la bouche du 
militant fanatique nationaliste Farazyn ces paroles : « Bruges est 
intacte, vous dis-je. Ce n 'est pas comme Anvers qui, elle, ne fut pas 
violée par son vainqueur, mais l'a aimé. Bruges est l'âme flamande 
intégrale ; Anvers est l'âme flamande occupée par les Espagnols ; 
Bruges est l'âme flamande restée dans l'ombre ; Anvers est l'âme 
flamande mise au soleil étranger. Anvers dès lors, et maintenant 
encore, fut plus espagnole que flamande. Son emphase, sa morgue, 
sa couleur, sa pompe, sont de l'Espagne ; et même ses corbillards, 
termina-t-il, couverts d'or et comme des châsses. » 

9 L'Élite, « Mistral », p. 184. 
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Il faut bien reconnaître au demeurant que le répertoire d'images 
avec lequel Rodenbach reconstruit une imagerie de la Flandre est 
répétitif. Il renvoie à une Flandre rêvée - telle celle de Ghelderode 
dans Sortilèges ou dans La Flandre est un songe - : cloches, beffroi, 
eau des canaux dormants, béguines, etc. Sa réussite, c'est d'avoir 
fait coïncider jusqu'au calque ses images avec la réalité géogra-
phique, climatique du pays - et ce en correspondance avec la repré-
sentation culturelle de la Flandre, telle qu'on l'attendait. Car ces 
images sont l'expression esthétique rêvée de sa province et en 
même temps celle de la poétique symboliste, dont le fondement est 
l'analogie. Qu'est-ce à dire ? L'analogie, c'est la « grande loi de la 
Nature », dira Rodenbach à propos du sculpteur Rodin. Or ce prin-
cipe, le vulgaire ne le perçoit pas. Son idée, c'est que les analogies 
qu'il a exploitées dans son œuvre sont quasiment congénitales à 
l'environnement, à l'atmosphère, au climat de la Flandre. Ces ana-
logies, c'est le brouillard, la bruine, la pluie interminable, autant de 
voiles qui enveloppent et figurent la prédilection de l'écrivain pour 
la vue des choses par l'entremise d'un écran - l'eau ou le verre -
qui en gomme les contours trop marqués et modifie la perception du 
monde, jusqu'à en faire une perception fragilisée, tremblée, irréelle. 

Ah ! cette pluie en nous ! c 'est comme une araignée 
Qui tisse dans notre âme avec ses longs fils d'eau 
Inexorablement une toile mouillée ! (XV.) 

C'est la neige, le « ciel otieux », les « mousselines blanches », les 
« fils de la vierge », les « nappes d'autel », conjonction raffinée de 
la blancheur avec la pureté virginale, et liturgique. Ce sont les 
« canaux de silence » bordés « d'arbres en rideau », les cloches, les 
« cygnes parés comme des reposoirs », les vierges des missels, les 
« saintes des verrières » - tout cela apparié, confondu, identique 
dans les rêves des « miroirs où nous nous délayons » (V). 
L'atmosphère feutrée et mystique de la Flandre n'est-elle pas tout 
entière dans le « bruit de la cloche qui pénètre /Avec un glissement 
de béguine ou de prêtre » (I) ? Le deuil perpétuel qui plane dans la 
chambre close, est suggéré par le souvenir fugace des « visages 
anciens demeurés dans le verre » apparaissant le soir « aux vitres de 
notre âme » (IX). 

Faces mortes toujours près de s'évanouir 
Et sans cesse émergeant, - sitôt qu 'on les oublie, -
Au fil de l'âme, en des détresses d'Ophélie (IX). 

Visages du passé qui défilent dans la mémoire comme la chevelure 
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d'Ophélie, dont le romancier fera l'emblème de la cité morte, glis-
sant au fil de l'eau... Le reflet en art, a écrit très finement Bosquet 
de Thoran, est essentiellement d'ordre « esthétique et métaphy-
sique10 ». 

Emile Verhaeren ne s'y est pas trompé. Il va au cœur même de l'art 
de Rodenbach dans ce jugement : « C'est un recueilli. Il apporte 
dans l'art contemporain un encens pris aux cérémonies d'un mys-
ticisme nouveau, que ne connurent ni Baudelaire, ni Verlaine. Il le 
recueillit non pas en des chapelles espagnoles, ni en des cathé-
drales françaises, mais en des béguinages flamands. Mysticisme 
précis, propret, dominical, mysticisme de confessionnal, [...]n. » 
C'est vrai. Du mysticisme, l'auteur de Bruges n'a plus gardé que 
l'enveloppe, le cérémonial. Mysticisme d'art. Chez lui, la démarche 
symboliste d'écriture s'est faite esthétisante. Rodenbach a puisé à 
larges brassées, dans la liturgie traditionnellement liée au culte 
catholique, une profusion d'images et de symboles, un vocabulaire 
pour les transférer dans l'expérience poétique tout en gardant un 
rapport intime avec les choses, qu'il a su rendre palpable pour le 
lecteur. Charles Van Lerberghe avait bien vu que l'autonomisation 
du champ littéraire en Belgique ne pouvait se réaliser que sur le fon-
dement de l'âme belge. Il écrit dans son Journal 1894-1898 : « Être 
d'étranges rêveurs, des mystiques, c'est la meilleure façon pour 
nous Belges de n'être pas des provinciaux. Une littérature d'isolés 
comme la nôtre ne peut fleurir qu'en des époques où l'attention se 
détourne de la vie mondaine des salons pour se projeter sur le 
rêve. » En ce sens l'apport de Rodenbach fut considérable. Sa 
Bruges-la-Morte a contribué - comme peut-être aucun autre 
roman - à construire une image identitaire, nationale, des Lettres 
françaises de Belgique. 

10 Bosquet de Thoran, Traité du reflet, Édition Jacques Antoine, Bruxelles, p. 53. 
11 Cité d'après Remy de Gourmont, La Belgique littéraire, Éditions Crès, Paris, 
1915, p. 26. 
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Élections 

Deux élections ont eu lieu le 8 mai 1999 : de M. David Gaatone au siège de M. 
Jacques Monfrin, comme membre étranger de la section de philologie ; de M. 
Roger Foulon au siège de Mme Jeanine Moulin, comme membre belge de la sec-
tion de littérature. 

Séances publiques 

Deux doubles séances de réception de nouveaux membres ont été organisées au 
cours du premier semestre de 1999, en présence d'auditoires très nombreux et très 
chaleureux : le 23 janvier, MM. Roland Mortier et Charles Bertin ont accueilli res-
pectivement MM. Paul Delsemme et Alain Bosquet de Thoran, le premier à la sec-
tion de philologie, le second à le section de littérature ; le 5 juin, MM. Marc 
Wilmet et Jacques De Decker ont accueilli respectivement MM. Daniel Droixhe 
et Hubert Nyssen, le premier comme philologue, le second comme écrivain, mais 
celui-ci parmi les membres étrangers. 

Les huit discours sont publiés dans ce bulletin. Les nouveaux venus font l'éloge 
de leur prédécesseur : Louis Remacle, Paul Willems, Robert Frickx et Alain 
Bosquet. 

Le 3 mars, le secrétaire perpétuel et le secrétaire perpétuel honoraire ont présenté, 
l'un nos lauréats de 1998, l'autre nos publications récentes. Les deux textes sont 
aussi imprimés dans ce bulletin. 

Des réunions importantes, qui ne sont pas proprement des séances publiques, se 
sont tenues à l'Académie. Le 22 mars, à la demande des autorités politiques de la 
Communauté française de Belgique, l'accord culturel entre la France et cette 
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Communauté a été signé dans nos locaux par les ministres concernés, en présence 
de l'ambassadeur de France et de nombreuses personnalités. 

Le 30 mars, la famille de Thomas Braun a remis officiellement à l'Académie 
d'importants documents concernant l'écrivain. Les Archives et Musée de la litté-
rature ont bien voulu les recevoir en dépôt. 

Le Conseil du livre de la Communauté française de Belgique s'est réuni de façon 
régulière dans nos locaux ; parmi les sujets traités figurent les droits d'auteur qui 
sont dus pour la photocopie et pour le prêt en bibliothèque. 

Séances mensuelles 

Le lecteur trouvera dans ce numéro le texte des six communications qui ont été 
présentées au cours de nos séances privées. Le 9 janvier, M. Jacques Crickillon 
s'est interrogé sur un paradoxe du roman : quelle est la place du vrai et celle de 
l'imaginaire ? Le 13 février, M. Marc Wilmet nous a présenté les poètes que 
Georges Brassens a mis en musique. Le 13 mars, M. Georges-Henri Dumont a 
décrit les fluctuations qu'a connues la biographie historique. Le 10 avril, M. 
André Goosse a évoqué des souvenirs sous le titre Comment peut-on être gram-
mairien ? Le 8 mai, M. Simon Leys, fraîchement débarqué d'Australie, a montré 
comment les critiques ont présenté Don Quichotte comme un être réel, qu'ils 
reprochent à Cervantès d'avoir traité durement. Le 12 juin, M. Roland Mortier a 
fait revivre un épisode curieux de l'histoire de la peinture en Belgique : un jeune 
Brugeois de 10 ans a été pris en 1875 pour un prodige, notamment par Pirmez et 
Lemonnier. 

Le 12 juin, la bourse mise généreusement à la disposition de l'Académie par la 
Fondation Horlait-Dapsens a été attribuée à M. Yvon Givert. 

Aux séances de janvier, de mars et de mai, l'Académie a approuvé les subventions 
proposées pour le Fonds national de la littérature. 

Publications récentes de l'Académie 

Dans les collections de poche de l'Académie, ont paru quatre volumes : trois 
pièces de théâtre de Suzanne Lilar ; deux œuvres de jeunesse de Michel de 
Ghelderode, des recueils de nouvelles, L'homme sous l'uniforme et La halte 
catholique, où l'on voit plus d'une fois l'amorce de thèmes caractérisant son 
théâtre ; une importante anthologie de la poésie de Robert Vivier ; une savoureuse 
Petite histoire de l'Académie de Raymond Trousson. 
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Activités des membres 

De nombreuses activités ont été organisées autour de Henry BAUCHAU, comme des 
lectures de fragments d'Antigone et du Journal d'Antigone au théâtre Paris-
Villette (mai-juin). Le numéro d'avril de la revue L'œil de bœuf lui a été consacré. 
Il a participé aux Belles étrangères à Lyon (11 mai). Son Antigone a reçu le prix 
des Lycéens. 

Charles BERTIN a été fait par le gouvernement français commandeur de l'ordre du 
Mérite. Son beau roman Les jardins du désert a été réédité chez Babel. 

Trois poèmes écrits par Jacques CRICKILLON ont été mis au répertoire du groupe 
rock animé par Dani Klein. 

Robert DARNTON a été élu président de L'American Historical Association. 

Jacques D E DECKER a participé, parmi de très nombreuses activités, au Bloomsday 
consacré au souvenir de Joyce (Bruxelles, 16 juin). La version qu'il a faire de 
YEgmont de Goethe a été jouée dans la cour de l'hôtel de ville de Bruxelles. 

Michel del CASTILLO a parlé le 2 mars aux Grandes conférences catholiques sur le 
sujet Les idées contre l'art. 

Paul DELSEMME a publié une étude sur Edmond Picard néologue dans 
Francophonie vivante de mars. 

En juin, Roger FOULON a organisé la 44e exposition des artistes de Thudinie à l'ab-
baye d'Aulne. Ses poèmes et ses romans ont été présentés au Centre culturel 
d'Erquelines, au Sentier des poètes à Thuin, au Grenier Jane Tony et à la Maison 
des écrivains à Bruxelles. Paroles de plantes, poèmes de Roger Foulon mis en 
musique par Paul Vy, ont été interprétés à la Maison haute de Watermael-Boitsfort 
par la soprano japonaise Hiroko Masaki. 

Le mandat d'André GOOSSE au Conseil supérieur de la langue française (de Paris) 
a été renouvelé ; il fait partie du petit groupe qui est au Conseil depuis sa création, 
quelles qu'aient été les fluctuations de la politique. Il a parlé des Conceptions du 
bon usage à Mons (Université du temps libre) le 19 janvier et de L'orthographe 
parmi les normes le 17 mars au colloque organisé par l'Université de Cergy-
Pontoise. Il a présenté une fois par mois la tribune de l'Académie à la radio 
(Musique 3). Il a présidé, le 14 mai, à Saint-Cyr-en-Arthie le colloque Pour une 
politique mondiale de la langue française. Il a préfacé le manuel Vocabulaire 
français de Thiry, Didier, Moreau et Seron (Duculot). 

Philippe JONES a publié un essai intitulé L'art pour qui, pourquoi ? 

Françoise MALLET-JORIS a publié Sept démons dans la ville. 
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Pierre MERTENS a participé aux Belles étrangères à Paris, Reims et La Rochelle 
(mai). 

Roland MORTIER a présenté une communication sur Marcel Thiry, poète du voyage 
au colloque Voyage et poésie qui s'est tenu du 12 au 14 mars au château de La 
Napoule (Alpes-Maritimes). Il a participé, le 29 mai, à la première réunion du 
Conseil scientifique du Comité international d'étude du XVIIIe siècle qui s'est 
tenue dans l'ancien château de Voltaire, à Ferney-Voltaire. 

Hubert NYSSEN a été nommé par le président de la République française officier 
dans l'ordre national du Mérite. Il a publié Un point, c'est tout ? conte philoso-
phique pour enfants, illustré par Claude Lapointe, et Mille ans sont comme un jour 
dans le ciel, livret d'un opéra buffa, musique par Dominique Lièvre. Il a égale-
ment fait plusieurs conférences en France et en Suisse, intitulées : Lire, écrire, édi-
ter et Le plaisir et la nécessité dans l'édition. 

Georges SION a participé à Monaco au jury du prix littéraire prince Pierre. 

Jean TORDEUR a été fait officier dans l'ordre de la légion d'honneur. 

Raymond TROUSSON a publié dans la collection Archives du futur une biographie 
d'Iwan Gilkin. 

Marc WILMET a été nommé président du Conseil supérieur de la langue française 
de la Communauté française de Belgique. Il a présenté des communications sur 
Le français en Belgique : réalité ou fiction ? à Birmingham le 26 mars, sur Article 
zéro ou zéro article au colloque de Genève sur l'article le 27 avril. Il a fait un 
séminaire de six heures sur La phrase à l'Université Forli de Bologne (12-14 avril) 
et diverses conférences : sur Proust grammairien (à Bologne), sur La grammaire 
sans galère (à Tournai), sur Le participe passé autrement (à Charleroi). 

Liliane WOUTERS a participé aux travaux de l'Académie de poésie à Lisbonne 
(mars) et aux rencontres des Belles étrangères organisées sous l'égide de la 
ministre de la Culture et de la Communication à Paris, Reims et La Rochelle 
(mai). En avril, Lucien Noullez l'a présentée à Bruxelles, à la Tribune poétique où 
elle a elle-même présenté Andrée Sodenkamp en mai. Elle a évoqué Maurice 
Carême à l'Apéritif des poètes à Charleroi ainsi que le poète flamand Willie 
Verhegghe. Elle a fait paraître deux articles sur Guido Gezelle. 
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Ouvrages publiés 

par 

l'Académie 

Nouveautés 

GODEFROID François — Aspects inconnus et méconnus de la contrefaçon en 
Belgique, 924 p., 16 x 24,5, 1998 2.000 FB 

En coédition avec les Éditions Racine : 
GOSLAR Michèle — Yourcenar. Biographie. 406 p., 15 x 23, 1998 . . 950 FB 
Collections de poche 11 ,5x18 Chaque volume 385 FB 
GHELDERODE Michel de — La halte catholique. L'homme sous l'uniforme. 

Préface de Jacqueline Blancart-Cassou. 320 p., 1999. 
LILAR Suzanne — Théâtre. Portrait par Françoise Mallet-Joris. Préface de 

Colette Nys-Masure. 476 p., 1999. 
TROUSSON Raymond — Petite histoire de l'Académie. 224 p., 1999. 
VIVIER Robert — Poèmes choisis. Préface de Maurice Delcroix. 4 4 4 p., 1 9 9 9 . 

Sous presse 
Collections de poche : 
DUBRAU Louis — A la poursuite de Sandra. Préface de Claire Lejeune. Portrait 

par Fernand Verhesen. XXXI-246 p. 
MISRAHI Jean — Les routes du Nord. Préface de Paul Delsemme. Portrait par 

Jean Mogin et Lucienne Desnoues. 252 p. 
TORDEUR Jean — L'air des lettres. Préface de Jacques De Decker. 338 p. 
TROUSSON Raymond — La légende de la Jeune Belgique : textes d'Iwan 

Gilkin, Oscar Thiry et Valère Gille. 560 p. 
En coédition avec les Éditions Racine : 
La ville de Marguerite Yourcenar. Textes édités par Bérengère Deprez. 320 p., 

ill. 
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I. La vie de l'Académie 

Alphabet illustré de l'Académie. [Notices sur les 154 membres belges 
et étrangers depuis la création de l'Académie.] 324 p. 20 x 30, 
1995 1 500 FB 

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 à 1990 dans l'Annuaire par les 
membres de l'Académie. 5 vol. 14 x 20, illustrés de portraits. 
Tome I, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse 
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Émile Boisacq, Thomas 
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon, Joseph 
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau, 
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble, 492 p. 
Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d'Annunzio, Eugenio de 
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de 
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 
Étienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille, 
482 p.. 

Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin, 
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert 
Krains, Arthur Lângfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, 
Georges Marlow, Albert Mockel, Édouard Montpetit, Pierre 
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, 
Georges Rency, 484 p. 
Tome IV, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave, 
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, 
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Émile van Arenbergh, 
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest 
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrès, Joseph Vrindts, 
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, 
Benjamin Mather Woodbridge, 472 p. 
Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux, 
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht, 
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen, 
Gustave Vanwelkenhuyzen, 351 p. 
Chaque volume 600 FB 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises célèbre son 
75' anniversaire. Trois quarts de siècle de lettres françaises en 
Belgique. Catalogue de l'exposition à la Bibliothèque royale Albert 
Ier rédigé par Jacques Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-
propos de Jean Tordeur. 328 p. 14,5 x 22, 1995 300 FB 

Annuaire de l'Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995. 
Chaque volume 250 FB 

Bulletin de l'Académie. 76 tomes 16 x 24,5, 1922-1998. 
De 1922 à 1988, chaque fascicule 275 FB 
À partir de 1989, chaque fascicule 420 FB 
Abonnement annuel : 1 000 FB (Union européenne), 1 100 FB 
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(reste de l'Europe), 1 200 FB (reste du monde) 
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le 
Bulletin sont disponibles en tirés à part. Chacun 100FB 

Bulletin. Table générale des matières, tomes I à XLVIII, 1922-1970, 
établie par René Fayt. 122 p. 16 x 24,5, 1972 250 FB 

Bulletin. Table générale des matières, tomes XLIX à LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration 
d'Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x 24,5, 1994 250 FB 

II. Anthologie 

WOUTERS Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de 
Belgique. 1200 FB 
Tome III (1903-1926) 475 p. 16 x 24,5, 1992 900 FB 
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x 24,5, 1992 
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Édi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en 
vente à l'Académie, au prix de 700 F le volume. 

III. Bibliographie 

Bibliographie des écrivains français de Belgique, 1881-1960. 5 vol. 
16 x 24,5. 700 FB 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 . . 
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes, 700 FB 
sous la direction de Roger Brucher. XXXIX-217 p., 1966 
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie, 700 FB 
sous la direction de Roger Brucher. XIX-307 p., 1968 
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie 
et Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p., 700 FB 
1972 
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger 
Brucher, René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (t), sous la 900 FB 
direction de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 840 p. 1750 F B 

16 x 24,5, 1987 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 156 p. 350 FB 
16 x 24,5, 1958 

D E SMEDT Raphaël. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du 
tome 3 de la Bibliographie des écrivains français de Belgique. 150 FB 
36 p. 16 x 24,5, 1968 

LEQUEUX Charles. — «La Jeune Belgique » (et «La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matières. Introduction par Joseph 400 FB 
Hanse. 150 p. 16 x 24,5, 1964 

LEQUEUX Charles. — « La Wallonie ». Table générale des matières 250 FB 
(juin 1886 à décembre 1892). 44 p. 16 x 24,5, 1961 
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IV. Études : littérature belge 

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature française 
en Belgique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De 
Decker, Vincent Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14 
x 19,5, 1995 550 FB 

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond 
Trousson, Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques 
Detemmerman. 303 p. 16 x 24,5, 1995 900 FB 

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo 
Bronne, Victor Larock, Edmée de La Rochefoucauld, Robert 
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, 
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, 
Fernand Desonay, Marcel Thiry.] 314 p. 16 x 24,5, 1964 700 FB 

Le centenaire d'Émile Verhaeren. [Discours, textes et documents.] 
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 300 FB 

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
372 p. 16 x 24,5, 1978 750 FB 

BERTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p. 16 x 24,5, 1997 850 F B 

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5, 1971. Réimpressions 
1972 et 1980 900 F B 

BODSON-THOMAS Annie. — L'esthétique de Georges Rodenbach. 
208 p. 16 x 24,5, 1942 450 FB 

BRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 203 p. 16 x 24,5, 1967 500 FB 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 2 0 4 p. 
14 x 20, 1952 500 FB 

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique 
(1815-1850). II. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5,1948 900 FB 

CHÂTELAIN Françoise. — Une revue catholique au tournant du siècle : 
« Durendal ». 1894-1919. 90 p. 16 x 24,5, 1983 300 FB 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 142 p. 
14 x 20, 1960 500 FB 

DAVIGNON Henri. — L'amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 
(lettres inédites). 76 p. 14 x 20, 1955 350 FB 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 184 p. 16 x 

24,5, 1952 500 FB 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 16 x 24,5, 1957 800 F B 

FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 4 5 0 p., 1 6 x 
24,5, 1992 1250 FB 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 7 0 p. 1 4 x 2 0 , 
1957 300 FB 
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GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 . . 800 FB 

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans 
les « Entrevisions » et « La chanson d'Ève » de Van Lerberghe. 
303 p. 16 x 24,5, 1956 700 FB 

GUILLAUME Jean. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Lerberghe. 
108 p. 16 x 24,5, 1959 400 FB 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x 24,5, 1981 750 FB 

HANSE Joseph. — Charles De Coster. 331 p. 16 x 24,5, 1928. 
Réédition avec préface de Raymond Trousson, 1990 1250 FB 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaïsme dans la « Légende 
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p. 
16x24 ,5 ,1973 1200 FB 

M A E S Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné 
par l'Académie française. 352 p. 14 x 20, 1952 800 FB 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu 
connus, étude critique et littéraire. 332 p., iconographie, 16 x 24,5, 
1974 1000 FB 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 450 p. 16 x 24,5, 1978 1000 FB 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poétiques 
d'André Van Hasselt. 248 p. 16 x 24,5, 1933 600 FB 

RUBES Jan. — Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché. 
Essai d'analyse sémantique. 91 p. 16 x 24,5, 1984 400 FB 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p. 

16 x 24,5, 1962 700 FB 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 2 6 0 p. 1 6 x 2 4 , 5 , 1 9 8 3 6 0 0 FB 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un mâle » de 
Camille Lemonnier. 162 p. 14 x 20, 1961 500 FB 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. Le poète et son art. 212 p. 
14 x 20, 1941 500 FB 

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
200 p. 16 x 24,5, 1978 500 FB 

V. Études : littérature française 

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel 
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Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, 
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Édith Mora, Max Milner, 
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van 
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, 
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, 
Georges Poulet.] 248 p. 16 x 24,5, 1968 600 FB 

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne. 57 
p. 16 x 24.5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 . . . . 350 FB 

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland 
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14 x 19,5, 1994 30g FB 

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 4 5 p. 
16 x 24,5, 1961 400 FB 

BUCHOLE Rosa. — L'évolution poétique de Robert Desnos. 238 p. 1 4 

x 20, 1956 500 FB 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse 
Desqueyroux. 237 p. 14 x 20, 1963 500 FB 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour, 3 vol. 1 6 x 24,5. 
I. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 700 FB 
II. De Marie à Genèvre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 700 FB 
III. Du poète de cour au chantre d'Hélène. 415 p., 1959 7 0 0 

DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d'État du 2 décembre 
1851 en Belgique. 169 p. 16 x 24,5, 1938 450 FB 

GODFROID François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 
87 p. 16 x 24,5, 1986 350 FB 

LATIN Danièle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman 
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 . 1500 FB 

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature 
française de la fin de Moyen Âge. 579 p. 16 x 24,5, 1994 1500 FB 

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIIIe 

siècle ». 145 p. 14 x 20, 1972 450 FB 

MOULIGNEAU Geneviève. — Madame de la Fayette, historienne ? 
349 p. 16 x 24,5, 1989 1250 FB 

NOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poèmes de 
jeunesse. Choix et commentaire. 1953. 2e édition, 335 p. 14 x 20, 
1973 700 FB 

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour, 
de Beaujoyeulx à Molière. 224 p. 16 x 24,5, 1932 400 FB 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry . Essai d'explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x 24,5, 1975 650 FB 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « À la recherche du 
temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x 24,5, 1954 600 FB 
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SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'esthétique française, 
1930. Nouvelle édition revue, 152 p. 16 x 24,5, 1966 400 FB 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 

319 p. 16 x 24,5, 1970 800 FB 

THOMAS Lucien-Paul. — Le vers moderne. 274 p. 16 x 24,5, 1943 . . 700 FB 

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le 
« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x 24,5, 1990 350 FB 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage : Turold, Villon, Racine, 
Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 . . 500 FB 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire. 1 9 2 6 . Réédition avec 
note de l'auteur, 1952. Réimpression, 1965, avec préface de 
Jacques Dubois. 301 p. 16 x 24,5, 1989 500 FB 

VI. Philologie et linguistique 
BASSECOURT Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1594), publiée 

avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p. 
16x24 ,5 ,1931 260 FB 

BRONCKART Marthe. — Étude philologique sur la langue, le vocabu-

laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5, 
1 9 3 5 800 F B 

HAUST Jean. — Médicinaire liégeois du XIII' siècle et médicinaire 
namurois du XV" (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p. 
16x24 ,5 ,1942 5 0 0 F B 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 
parlers français de Belgique. 248 p. 16 x 24,5, 1962 600FB 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. 2 vol. 16 x 24,5. 
Tome I : La conjonction * si » et l'emploi des formes verbales. 
200 p., 1967. Réimpression, 1969 ^QQ p g 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 284 p., 1967. 
Réimpression, 1969 pg 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1953. 2e édition, 213 p. 16 x 24,5, 1981 460 FB 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'étoile du manuscrit de Cornillon. 170 p. 
16 x 24,5, 1980 400 FB 

WARNANT Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 2 5 5 p. 16 x 2 4 , 5 , 

1949 600 FB 

VII. Œuvres 
BOUMAL Louis. — Œuvres publiées par Lucien Christophe et Marcel 

Paquot. 211 p. 14 x 20, 1939 400 FB 
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CHAINAYE Hector. — L'âme des choses. Réédition. 189 p. 14 x 20, 
1935 400 FB 

D E REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition. Préface de 
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20, 
1958 400 FB 

D E SPRIMONT Charles. — La rose et l'épée. Réédition. 126 p. 14 x 20, 
1936 400 FB 

DESTRÉE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté 
par Raymond Trousson. 439 p. 16 x 24,5, 1995 900 FB 

ELSKAMP Max et BOSSCHÈRE Jean de. — Correspondance. 
Introduction et notes de Robert Guiette. 64 p. 14 x 20, 1963 250 FB 

FONTAINAS André. — Œuvres, publiées par Marguerite Bervoets. 

238 p. 16 x 24,5, 1949 400 FB 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 8 7 p. 14 x 2 0 , 1951 500 FB 

HEUSY Paul. — Un coin de la vie de misère. Réédition. 167 p. 14 x 20, 
1942 400 FB 

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937). 
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoît 
Braun. 238 p. 16 x 24,5, 1972 600 FB 

LECDCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 
336 p. 16 x 24,5, 1966 700 FB 

MARET François. — Il y avait une fois. 116 p. 14 x 20, 1943 3 0 0 FB 

MOCKEL Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d'une étude par 

Michel Otten. 256 p. 16 x 24,5, 1962 600 FB 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 95 p. 14 x 20, 1939 300 FB 

PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 351 p. 14 x 20, 1932 600 FB 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 216 p. 14 x 20, 1959 450 FB 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave 
Charlier. 212 p. 14 x 20, 1957 450 FB 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 
mesure. Le roi Lear. La tempête. Introduction et notices de Georges 
Sion. 382 p. 16 x 24,5, 1967 450 FB 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 
par Léon Kochnitzky. 132 p. 14 x 20, 1960 400 FB 

THIRY Marcel. — Œuvres poétiques complètes. Avertissement de 
Charles Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et 
variantes établies par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et 
555 p. 14 x 19,5, 1997. 
Chaque volume 450 FB 
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VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 2 4 1 p. 1 4 x 20, 
1935 450 FB 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gustave 
Vanwelkenhuyzen. 184 p. 14 x 20, 1969 500 FB 

VIVIER Robert. — Traditore... Essai de mise en vers français de 
poèmes occitans, italiens, espagnols, roumains, polonais et russes 
de diverses époques. 285 p. 16 x 24,5, 1960 500 FB 

VIII. Collections de poche, 11,5 x 18 

Romans et nouvelles 

GRAVIÈRE Caroline. — Une Parisienne à Bruxelles. Préface de 
Marianne Michaux, 123 p., 1998 _ 

r 385 FB 
HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert Frickx. 

274 p., 1992 385 FB 
HEUSY Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme. 

254 p., 1994 385 FB 

NIZET Henry. — Les Béotiens (1885). Préface de Raymond Trousson. 
301 p., 1993 385 FB 

PLISNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin. 
327 p., 1994 385 FB 

RENARD Marius. — Gueule-Rouge. Préface et notes de Paul 
Delsemme. 379 p., 1998 385 FB 

THINÈS Georges. — Les effigies. Portrait par José-Willibald Michaux. 
Préface de Jean-Luc Wauthier. 279 p., 1998 

385 FB 
THIRY Marcel. — Passage à Kiew. Roman. Préface de Dominique 

Hallin-Bertin. 184 p., 1990 
v 385 FB 

Souvenirs 

D E BOCK Paul-Aloïse. — Le sucre filé. Préface de Jacques De Decker. 
245 p., 1994 385 FB 

LEMONNIER Camille. — Une vie d'écrivain. Préface et notes de 
Georges-Henri Dumont. 298 p., 1994 385 FB 

Études 

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une œuvre de haut solitude. 
304 p., 1993 385 FB 

TROUSSON Raymond. — L'affaire de Coster-Van Sprang. Dossier. 
165 p., 1990 385 FB 
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Poésie 

KAMMANS Louis-Philippe. — Poèmes choisis. Portrait par Alain 
Bosquet. Préface de Jeanine Moulin. 184 p., 1992 385 FB 

KEGELS Anne-Marie. — Poèmes choisis. Portrait par André Schmitz. 
Préface de Guy Goffette. 172 p., 1990 385 FB 

MOGIN Jean. — Poèmes choisis. Portrait par Jean Tordeur. Préface de 
Michel Ducobu. 205 p., 1995 385 FB 

SCHEINERT David. — Poèmes choisis. Portrait par Liliane Wouters. 
Préface de Jacques-Gérard Linze. 284 p., 1995 385 FB 

SODENKAMP Andrée.— Poèmes choisis. Portrait par Cari Norac. 
Préface de Liliane Wouters. 266 p., 1998 385 FB 

Théâtre 

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. Petit théâtre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 304 p., 1992 385 FB 

SOUMAGNE Henry. — L'autre messie. Madame Marie. Préface de 
Georges Sion. 256 p., 1990 385 FB 

V A N LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert Van 
Nuffel. Introduction de Georges Sion. 168 p., 1992 385 FB 

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés 
dans le Bulletin peuvent être obtenus par commande écrite ou 
téléphonique à l'Académie royale de langue et de littérature 

françaises — Palais des Académies, rue Ducale, 1, 1000 Bruxelles. 
Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75. 

C.C.P. : 000-1311848-20 du Patrimoine de l'Académie, Bruxelles. 

Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 
BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, l'œuvre et son audience 

(Bibliographie). 
CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-

1850). Tome I. La bataille romantique. 
COMPÈRE Gaston : Le théâtre de Maurice Maeterlinck 
DELBOUILLE Maurice : Sur la genèse de la Chanson de Roland. 
DONEUX Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un 

homme. 
DOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins de France. 
DUBOIS Jacques : Les romanciers français de l'instantané au XIXe 

siècle. 
ETIENNE Servais : Les sources de * Bug-Jargal ». 
FRANÇOIS Simone : Le dandysme et Marcel Proust (de Brummel au 

baron de Charlus). 
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GILSOUL Robert : La théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains 
belges de 1830 à nos jours. 

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe. 
GUILLAUME Jean : « Les Chimères » de Nerval. 
HOUSSA Nicole : Le souci de l'expression chez Colette. 
LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prison-

nier. 
LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique. 
MICHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de 

Jean d'Outremeuse. 
REMACLE Louis : Le parler de La Gleize. 
SOSSET Léon-Louis : Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme français en 

Belgique. 
VERMEULEN François : Edmond Picard et le réveil des lettres belges 

(1881-1898). 
WILMOTTE Maurice : Les origines du roman en France. 
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