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CEUX QUI NOUS QUITTENT 

Julien Green 

par M. André GOOSSE 

Chères consœurs, chers confrères, vous savez tous que nous avons 
perdu l'avant-veille de l'Assomption le plus ancien et le plus âgé 
de nos membres, Julien Green, qui avait conservé une vitalité et 
une fécondité littéraire qui nous faisaient oublier l'âge de celui qui 
était le dernier survivant des grandes gloires de la littérature 
française d'avant 1940 : son premier roman, Mont-Cinère, a paru 
en 1926. 

Nos prédécesseurs l'avaient élu le 9 juin 1951. Sans doute ne 
l'avons-nous plus revu parmi nous depuis la séance de réception, le 
8 décembre de la même année. Pourtant, d'après ce que je sais, il 
n'était pas mécontent d'être des nôtres ; mais il répugnait à tout ce 
qui lui semblait ressembler à des mondanités. Ses amis l'avaient 
convaincu, vingt ans plus tard, d'accepter le fauteuil de François 
Mauriac à l'Académie française, mais il n'était pas très régulier aux 
séances, auxquelles il a fini par renoncer tout à fait, se considérant 
comme démissionnaire, ce qui explique sa demande que, dans notre 
Alphabet illustré de 1995, cette appartenance ne soit pas signalée. 

Julien Green a eu jusqu'au bout le souci de préserver son intimité, 
puisque, comme vous le savez aussi, les cérémonies funèbres ont eu 
lieu loin de Paris, à Klagenfurt, en Autriche, et en présence d'amis 
soigneusement triés. Nous n'avons pu manifester à son fils adoptif 
que par correspondance les sentiments de condoléances qu'inspirait 
une affectueuse admiration. 
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Le renom et la qualité de l'œuvre justifiaient amplement le choix de 
nos prédécesseurs. Julien Green avait en outre un titre que n'avait 
pas, par exemple, Jean Cocteau : il concrétisait une de nos 
originalités voulues par notre fondateur et qui n'allaient pas de soi 
en 1920, notre ouverture sur la francophonie universelle. Nous 
devons être plus que jamais attentifs à cette particularité, quelle que 
soit la richesse du vivier que nous trouvons à nos frontières du sud, 
et malgré notre espoir que les membres que nous y choisirions 
reviendraient nous voir plus aisément. 

Julien Green se proclamait Américain et exclusivement Américain. 
Né à Paris le 6 septembre 1900 de parents que des ennuis financiers 
avaient contraints à quitter le Sud profond des États-Unis, il sera 
élevé en anglais à la maison et en français à l'école. Sur le rôle de 
chacune de ces langues, le discours qu'il prononce en 1951 lors de 
sa réception propose des réflexions qui vont loin : « Le choix des 
mots, j'allais dire le choix des couleurs, varie extrêmement d'une 
langue à l'autre, parce que ces mots se lient par un enchaînement 
secret dont l'auteur n'a pas toujours conscience et qui fait partie du 
génie de la langue. C'est la langue qui nous impose ses rythmes et 
dirige notre pensée. » Je n'ose donner une portée générale à ce qu'il 
dit, à cette occasion, d'un livre particulier : « Ce qui me tenait le 
plus à cœur, je l'avais écrit en français, alors que presque rien 
d'intime n'était passé en anglais. » 

Quand je considère ce que je connais de l'œuvre, il me semble que, 
comme source d'inspiration, les États-Unis ont longtemps eu une 
place réduite, quoique Green y ait passé notamment deux longs 
séjours : de 1919 à 1922 pour ses études universitaires, de 1940 à 
1945 pour les raisons que l'on devine. 

C'est seulement après le second séjour que les souvenirs du premier 
inspirent l'écrivain. Des lieux, des épisodes et des penchants qui ont 
marqué profondément l'auteur, mais qui avaient été comme 
refoulés jusqu'alors, sont mis au jour, d'abord sous le couvert du 
roman ou du théâtre, puis, ouvertement, dans des ouvrages 
autobiographiques. Je crois que ces révélations résultent d'un 
besoin de sincérité, d'un besoin de confession publique ; je rappelle 
que Green, venu d'une famille anglicane, s'est converti à quinze ans 
au catholicisme. Cette franchise, cette crainte de l'hypocrisie, lui 
paraissaient d'autant plus s'imposer, me semble-t-il, que de 
nombreux lecteurs de tendance spiritualiste, plus les lecteurs de son 
Journal que ceux de ses romans, venaient à lui comme vers une 
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JULIEN GREEN 

espèce de sage. Il serait en tout cas injuste d'attribuer ces 
confidences à l'exhibitionnisme qui est dans l'air du temps. 

On observe aussi que les romans postérieurs à la guerre ont gardé la 
limpidité du style, mais non la noirceur, l'atmosphère quasi 
hallucinée, violente, désespérante aussi, des romans qui la 
précèdent, comme si l'auteur avait trouvé la paix intérieure et 
pouvait enfin considérer avec sérénité les heures troubles de son 
passé. 

Enfin, le mouvement de retour au passé trouve son point extrême 
dans le fait que Green presque nonagénaire, puis nonagénaire 
ressuscite l'histoire de sa famille dans un ensemble de trois romans 
ayant la Virginie comme cadre ; on peut voir dans cette remontée du 
temps une grande portée symbolique. 

D'une œuvre si vaste, si variée, s'étendant sur une si longue 
période, et que j'ai lue, d'ailleurs, partiellement, et avec l'œil 
tendancieux d'un grammairien, que dire, en quelques minutes, qui 
ne soit pas rudimentaire ? 

Je reviendrai seulement sur le Journal, qui a ses lecteurs 
passionnés. D'autres, notamment les jeunes d'aujourd'hui, sont 
peut-être écartés par la place qu'y occupent la religion et la morale : 
l'évolution récente de l'Église désoriente et inquiète un converti 
qui se résigne mal à voir l'abandon de ce qu'il a choisi ; le moraliste 
est obsédé par le problème du charnel : « La pénible épreuve des 
tentations. Ce feu terrible qui dévore, mais dont on tire des livres. » 
Avec sincérité, simplicité, le Journal avoue les contradictions 
intimes : « [ II] y a en moi quelqu'un que je ne connais pas et qui 
me mène là où il veut dans mes romans. » Plus d'une fois on touche 
au mystère de l'inspiration. 

À côté de cela, que de réflexions sur les événements, sur la 
littérature des autres, sur la peinture, sur la musique (une note 
pertinente sur l'utilisation de la voix humaine par Wagner et par 
Bach), etc. Tout cela est bien sérieux, dira-t-on. Mais il y a aussi de 
brèves notations concrètes, de celles qui donnent la vie à un roman. 
Je cite au hasard : « Dans le jardin, sous nos fenêtres, une petite fille 
couchée en travers de sa balançoire, laisse pendre sa chevelure qui 
balaie le sol, et l'on voit sur le sol la trace de cette chevelure. » Et, 
enfin, il y a l'humour. Je me rappelle un exemple, que je cite de 
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mémoire, d'humour ecclésiastique. Deux religieux s'étaient promis 
que le premier qui mourrait reviendrait dire à l'autre comment était 
l'au-delà. Le premier qui meurt apparaît donc à l'autre, qui 
interroge : « Taliter qualiter ? » Réponse : « Totaliter aliter. » Mais 
ceci va au-delà de l'humour... 

Je me suis souvent demandé pourquoi le jury Nobel n'avait jamais 
distingué une œuvre si vaste, si riche, si originale, entrée dans la 
Pléiade du vivant de l'auteur. Nous pouvons en tout cas rendre 
hommage au jugement de nos prédécesseurs. 
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Jeanine Moulin 

par M. Philippe JONES 

Jeanine Moulin nous a quittés ce 18 novembre. L'absence se creusait 
depuis quelque temps déjà et cette absence nous pesait souvent. 

Nous fûmes quelques-uns à l'accompagner entre les tombes dans la 
froideur et le soleil d'une matinée d'automne, gel du sang, lumière 
du poème. 

La fidélité de Jeanine à l'Académie était une constante aussi 
naturelle que celle qu'elle portait à l'amitié. Certains d'entre nous 
ont pu en mesurer la clarté durant de longues années. 

Voici un souvenir qui évoquera peut-être sa délicatesse et sa sensi-
bilité proche. À la veille de publier, aux éditions La Différence à 
Paris, son recueil majeur De pierre et de songe, forme d'anthologie 
d'ailleurs de ses poèmes entre 1961 et 1991, Jeanine me téléphona 
pour demander mon accord sur l'utilisation du titre parce qu'un de 
mes recueils, publié deux ans plus tôt chez le même éditeur, s'inti-
tulait D'encre et d'horizon et que ce titre l'avait frappée. 

Rares sont les auteurs qui posent de tels actes. Sans doute était-elle 
une amie, mais tous ceux qui l'approchaient, et tous autour de cette 
table, offraient à Jeanine et recevaient d'elle non seulement les 
signes de confraternité qu'il sied de donner en pareille Compagnie, 
mais aussi des témoignages de confiance, de questionnement et 
d'avis que seul un sentiment de proximité et de franchise suscite. 
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Des coups de téléphone concernant des problèmes qui l'assaillaient, 
un conseil sur une marche à suivre, une information relative à la 
santé de l'un ou de l'autre, bref la vie dans sa quotidienneté, dans le 
souci de partager ou de mieux connaître. 

Le poète, l'écrivain ? Sans doute faut-il distinguer les deux. Une 
formation en philologie romane à l'Université de Bruxelles lui per-
met de révéler rapidement des qualités critiques qu'elle démontre, 
dès 1937, par des études sur Nerval et ensuite sur Apollinaire, 
Desbordes-Valmore, Crommelynck, la poésie féminine. 

Formée par Émilie Noulet, elle n'appartient déjà plus à cette 
génération qui éprouve le besoin de dissimuler sa féminité en 
réduisant son prénom à l'initiale, ce qui valut à son aînée, dans la 
première lettre qu'elle reçut de Paul Valéry, d'être saluée d'un 
« Cher Monsieur » ! La correspondance s'étant poursuivie, l'erreur 
initiale fut réparée pour le plus grand bonheur de l'un et de l'autre. 

Jeanine Moulin n'usa pas de subterfuges pour imposer ses qualités 
intellectuelles. Elle fut femme en toute simplicité, sans faux-
semblant comme sans ostentation. Sa poésie fut, dès lors, librement 
affirmée et aborde sans masque la réalité pour la transposer, 
l'épurer ou la souligner à travers le langage. 

Je ne veux pas ici analyser son œuvre. D'autres déjà l'ont fait avec 
pertinence, André Goosse aux obsèques, Jacques De Decker dans 
les colonnes du Soir. La présence du poème m'accompagne 
toujours et illustre la femme et ce visage qu'il me semble percevoir, 
aujourd'hui encore, parmi les amis autour de cette table académique 
et fraternelle. 

Et puisque, dans Y Alphabet illustré de l'Académie, il est dit, à juste 
titre, que la poésie de Jeanine Moulin dévoile, et je cite : « le 
bonheur, les échos de l'enfance, l'amour conjugal », le départ de 
Jeanine, quelques mois après celui de Léo Moulin, fait que, dans 
une certaine sérénité, ils se rejoignent dans le silence ou la lumière. 
Ainsi les souvenirs de plusieurs d'entre nous se renouent-ils 
également. 

Voici un poème qu'elle publiait, il y a trente ans, sous le titre 
Epitaphe : 
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Je n'aurai plus besoin de montre, 
je n'aurai plus besoin de temps, 
je n'aurai plus besoin de l'ombre 
pour calmer la valse du sang. 

Rien que la vérité des pierres, 
le sable coulant des prières, 
qui serviront de pain et d'eau. 

Rien qu'un parfum de souvenances : 
le regret de qui garde au chaud 
mon visage habité d'absence. 

Ce regret, chère Jeanine Moulin, est nôtre aujourd'hui. 
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JOURNÉE CHATEAUBRIAND 
17 octobre 1998 

Chateaubriand, fils rebelle des Lumières 

par M. Tanguy LOGÉ 

Au début du XIXe siècle, certains milieux intellectuels 
apparaissent comme les héritiers, les continuateurs des Lumières : 
on pense d'emblée aux Idéologues ou à Mme de Staël et au groupe 
de Coppet. Qu'en est-il de Chateaubriand, d'un homme pleinement 
conscient de se situer « entre deux siècles, comme au confluent de 
deux fleuves1 » ? La réponse, à première vue, est peu 
encourageante. Chateaubriand n'a-t-il pas déclaré la guerre aux 
Lumières ? Voltaire n'est-il pas à ses yeux une « clarté sinistre2 » ? 
Ne s'acharne-t-il pas sur ces philosophes qui « bâtissaient 
Y Encyclopédie et démolissaient la France3 » ? Dans ses Mémoires, 
il évoque avec ironie la réaction de ses adversaires à la parution du 
Génie du christianisme. 

L'empire voltairien poussa un cri et courut aux armes (...) Il était curieux de 
voir un pygmée raidir ses petits bras pour étouffer les progrès du siècle, 
arrêter la civilisation et faire rétrograder le genre humain !4 

Le Pygmée n'a pas baissé les bras, il s'est obstiné, professant son 
hostilité sans répit, caricaturant l'ennemi pour mieux l'abattre. On 
hésite dès lors à parler de fils des Lumières, même rebelle. Une telle 
violence, toutefois, a de quoi nous alerter. N'est-ce pas une part de 
lui-même que Chateaubriand exorcise ? Et l'hostilité n'est-elle pas 

1 Mémoires d'outre-tombe, éd. M. Levaillant et G. Moulinier. Paris, Gallimard, 
Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 936. Abréviation : M. O. T. 
2 L'expression figure à la dernière page de la Vie de Rancé. 
3 O. C„ éd. Ladvocat, t. XXI, p. 364. La phrase date de 1819. 
4 M.O.T., 1.1, p. 461-462. Chateaubriand s'applique plaisamment les termes d'une 
épigramme de Lebrun-Pindare contre La Harpe. 
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à la mesure de l'imprégnation ? Est-il vrai d'ailleurs qu'elle soit 
sans répit ? 

Les opinions de certains lecteurs incitent encore davantage à 
s'interroger. Deux exemples. Dans une lettre à Engels, Karl Marx se 
déchaîne contre Chateaubriand, 

Ce styliste prétentieux, qui allie de la façon la plus écœurante le scepticisme 
et le voltairianisme distingués du XVIIIe siècle au sentimentalisme et au 
romantisme également distingués du XIXe siècle5. 

Et voici, d'un tout autre point de l'horizon, Barbey d'Aurevilly, 
dans Les prophètes du passé : 

de Bonald et de Maistre ne furent du dix-huitième siècle que par le mépris 
qu'ils lui montrèrent. Chateaubriand, lui, en fut complètement (...) Il a sucé le 
lait maudit6. 

Ces jugements polémiques témoignent du climat passionnel qui n'a 
cessé d'entourer le siècle des Lumières, le Romantisme et le 
passage de l'un à l'autre au cours d'une période indécise, dite de 
transition et longtemps demeurée mal connue. On conçoit que 
l'étude de cette période ait marqué le pas et l'on saura gré à un dix-
huitiémiste comme Jean Fabre d'en avoir renouvelé l'approche en 
avançant que 

le romantisme, cette vibration ou cette crispation des lumières, ne pourra 
jamais en être isolé, même quand il prétend s'en dissocier par un anathème ou 
un refus7. 

C'est précisément ce que révèle le parcours de Chateaubriand, avec 
ses tensions, ses crises, ses ruptures ou ses compromis et ses tenta-
tives de synthèse. Dans son œuvre, les valeurs des Lumières, sans 
cesse rebrassées, vibrent ou se crispent sous le choc de l'Histoire. 
Vu l'ampleur du parcours, je m'en tiendrai à la crise initiale, dans 
les années de jeunesse, celles d'avant la célébrité. En émergera 
peut-être le visage d'un Chateaubriand par moments inattendu. 

Sans doute ne faut-il pas vouloir repérer une crispation précoce 
dans le malentendu que fut la première expérience théâtrale de 

5 Karl Marx-Friedrich Engels. Corespondance. Paris, Éditions sociales, 1974, t. 
IV, p. 168. Lettre du 26 octobre 1854. 
6 Les prophètes du passé. Paris, Bourdilliat, 1860, p. 107. 
7 Lumières et Romantisme. Paris, Klincksieck, 2e éd., 1980, p. XV. 
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Chateaubriand : habitué aux spectacles de marionnettes, l'enfant, 
dans sa onzième année, est emmené par son frère à une représen-
tation qu'une troupe de comédiens ambulants vient de donner à 
Saint-Malo. À l'affiche, un drame de Diderot, Le père de famille. 
« Le rideau tomba sans que j'eusse rien compris à tout cela8. » Les 
rapports entre Chateaubriand et Diderot prennent un bien mauvais 
départ ! Mais à la surprise de l'enfant qui ne retrouve pas ses 
polichinelles familiers se superpose, dans cette page des Mémoires, 
l'ironie du narrateur adulte, peu favorable à l'esthétique théâtrale de 
Diderot, avec ses larmes, ses effusions, ses gesticulations 
excessives. 

Dans son enfance, il est vrai, Chateaubriand n'avait guère connu ces 
effusions réputées bourgeoises. René-Auguste, comte de 
Combourg, n'était pas un père de famille expansif. Cet homme 
dédaigneux de toute littérature n'apparaît pas non plus comme un 
porte-parole des Lumières. Pourtant il est « frondeur en politique ». 
Comprenons par là qu'il défend contre le pouvoir central ses 
intérêts de caste. Si fronde il y a, elle est ambiguë. Mais c'est peut-
être grâce à elle que les Lumières ont trouvé le chemin de 
Combourg. Les Mémoires d'outre-tombe nous renseignent sur les 
lectures paternelles. Des journaux d'abord, comme le Mercure de 
France ou la Gazette de Leyde. Or le Mercure ne diffuse-t-il pas, 
certes avec beaucoup de prudence, une version modérée des 
Lumières ? Son supplément politique n'est-il pas dirigé par le 
publiciste Mallet du Pan dont Chateaubriand, plus tard, partagera 
les tendances libérales et réformistes ? Quant à la Gazette de Leyde, 
échappant à la censure, elle offrait une information libre et variée. 
Ce périodique francophone de Hollande, apprécié - ou redouté -
pour sa franchise et son exactitude, a ménagé dans l'isolement de 
Combourg une ouverture sur le monde, en particulier sur les 
événements d'Amérique, dont il rendait fort bien compte. 

En dépit de ses préjugés, le père de Chateaubriand ne dédaignait pas 
le commerce maritime, ce qui explique une autre de ses lectures : 
« l'Histoire philosophique des deux Indes, dont les déclamations », 
nous dit son fils, « le charmaient ; il appelait l'abbé Raynal un 
maître homme9 ». Faisait-il à son insu l'éloge de Diderot, qui avait 
collaboré à cette vaste compilation sur le commerce colonial dans 

*M.O.T.,t. I, p. 56. 
9 M.O.T., 1.1, p. 121. Voir Georges Collas. Un cadet de Bretagne au XVIIIe siècle : 
René-Auguste de Chateaubriand. Paris, Nizet, 1949. 
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les Indes et les Amériques ? Voici encore un bel exemple 
d'ambiguïté, ambiguïté inhérente, à vrai dire, au projet même de 
Raynal, voire aux Lumières dans leur ensemble. Le châtelain n'aura 
lu que ce qu'il voulait lire, non pas la condamnation des « pré-
jugés » féodaux, mais l'évaluation précise des terres colonisées. À 
son tour, Chateaubriand lit Raynal. Plus perméable que son père à 
certaines tirades sur la liberté, il s'en imprègne, contractant par la 
même occasion ce goût des apostrophes pathétiques dont, par la 
suite, il se guérira. Sa lecture alimente aussi une rêverie sur les 
contrées lointaines. « Plein de mon Raynal », ainsi se décrira-t-il 
débarquant au Nouveau Monde. Sur un point, il lui faudra 
déchanter : la vision idéalisée des colons américains ne résistera pas 
à l'expérience. Raynal vantait leur « probité » : « farce de probité », 
répliquera Chateaubriand dans une note très dure de l'Essai sur les 
révolutions10 où il apparaît que le colon n'est pas vertueux mais 
cupide et que le commerce, loin de toujours remplir la fonction 
libératrice que lui assignent volontiers les Lumières, peut n'être que 
féroce exploitation. Un mythe s'effondre. 

Persiste en revanche l'attrait de l'exotisme, avec son cortège de 
fantasmes. Le troisième livre des Mémoires d'outre-tombe 
réinvente le fantôme féminin qui aurait hanté les rêves de 
l'adolescent. Ce fantôme des Mémoires doit beaucoup aux 
Confessions de Rousseau, y compris son nom tardif de « sylphide ». 
Mais la sylphide est aussi une bayadère, et le narrateur la promène 
mentalement dans divers décors : palmiers d'Otahiti, bosquets 
d'Amboine, rives du Gange. Si Otahiti est un souvenir du Voyage de 
Bougainville, Amboine et le Gange viennent de Raynal. Les 
bayadères aussi. Après avoir longuement détaillé leurs charmes, 
l'abbé concluait : « on résisté difficilement à leur séduction ». Le 
jeune Chateaubriand songeait-il à résister, lui qu'enflammaient déjà 
certains passages, pourtant fort allusifs et voilés, du Télémaque de 
Fénelon ou des sermons de Massillon ? Là où le père cherchait les 
précisions les plus techniques sur la culture et le commerce du 
giroflier ou du muscadier, le fils nourrit son imaginaire 
d'évocations plus troublantes. 

Parvenues jusqu'à Combourg, les Lumières ont aussi forcé les 
portes du collège, et ce en dépit d'un système éducatif sur la 
défensive. Dans une ville comme Rennes, un des foyers des 

10 Essai sur les révolutions, éd. M. Regard. Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
1978, p. 148. 
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Lumières en Bretagne, la pression extérieure est trop forte et l'on 
imagine aisément une circulation clandestine d'ouvrages. La 
tendance est générale : malgré les interdictions réitérées, les 
collégiens de l'époque lisent Voltaire, Rousseau, Diderot ou 
Helvétius. Les hommes de mon âge, avouera Chateaubriand, ont 
« la mémoire souillée » d'un poème « que nous savions tous par 
cœur au collège" » : le poème incriminé est La Pucelle de Voltaire. 
Le collégien de Rennes ne craignait sans doute pas de « souiller » 
sa mémoire par des productions littéraires bénéficiant de tout 
l'attrait de la nouveauté, voire d'un piment de scandale. 

Les séjours à Paris à la fin de l'Ancien Régime accélèrent l'évolu-
tion. Illustrant ce que Paul Bénichou appelle le « sacre » de l'écri-
vain, Chateaubriand aspire à connaître les hommes de lettres, 
détenteurs de la « foi » philosophique. Ceux qu'il rencontre, pour 
ne pas être de tout premier plan, à l'exception notable de Chamfort, 
n'en font pas moins briller à ses yeux les diverses facettes des 
Lumières, qu'il s'agisse du voltairien La Harpe, grandi par le succès 
de ses cours au Lycée, de Ginguené, rousseauiste fervent, de 
l'éclectique Fontanes ou du philosophe Delisle de Sales, lequel 
pousse jusqu'au vertige la visée encyclopédique du siècle tant par 
l'ampleur de ses compilations que par celle de sa bibliothèque de 
36 000 volumes. Grâce au mariage de son frère avec la petite-fille 
de Malesherbes, Chateaubriand noue aussi des relations avec ce 
grand magistrat, ancien ami de Rousseau et incarnation du 
réformisme des Lumières. Malesherbes devient pour lui un père 
spirituel. 

Chateaubriand semble alors un jeune homme d'une grande disponi-
bilité, réceptif aux suggestions d'un entourage éclairé. Il en partage 
les curiosités scientifiques, et Y Histoire naturelle de Buffon, pour 
ne prendre qu'un exemple, est restée, en dépit de quelques réserves, 
une de ses admirations. Il en reproduit aussi les modèles littéraires : 
de ces années datent les pages des Natchez où le héros, l'Indien 
Chactas, amené en France, pose sur la société son regard d'homme 
de la nature : on aura reconnu L'Ingénu de Voltaire12. Tout, dans cet 
environnement intellectuel, incite Chateaubriand à s'engager dans 
une voie moyenne des Lumières, à professer un credo philoso-
phique dont les principaux articles seraient: «j'étais devenu un 

11 O. C„ éd. Ladvocat, t. XXVII, p. 189. 
12 Voir un article de Jean Pommier (1938) repris dans ses Dialogues avec le passé, 
Paris, Nizet, 1967, pp. 57-78. 
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esprit fort13 », reconnaîtra-t-il, « je ressemblais à presque tous les 
hommes de cette époque : j'étais né de mon siècle14 ». Il est né en 
effet d'un siècle volontiers railleur, incrédule et pourtant accessible 
à l'émotion religieuse. Et tel il nous apparaît sur le bateau qui le 
mène au Nouveau Monde. Un passager, l'abbé de Mondésir, nous a 
laissé à ce sujet son témoignage. On y voit Chateaubriand tantôt 
déclamer un livre de piété ou improviser devant l'équipage un 
sermon pathétique, tantôt décocher à ses compagnons surpris un trait 
anticlérical puisé dans Raynal ou Voltaire. Et l'abbé de se demander 
alors avec inquiétude s'il n'a pas affaire à un « franc libertin15 ». 

Libertin peut-être, mais les indices dont nous disposons révèlent 
surtout « l'âme sensible » du XVIIIe siècle, tour à tour mondaine, 
rêveuse ou exaltée. L'abbé de Mondésir, décidément mis à rude 
épreuve, a plutôt eu droit à l'exaltation, aux excentricités du 
« bouillant » Chateaubriand, lequel, incité à moins de fougue, 
« répondit qu'il mettait de l'âme à tout ». On aurait parlé, il y a 
quelques décennies, de comportement préromantique. Cette 
étiquette discutable masque la vraie source : c'est du sensualisme 
de Condillac que dérivent cette « chaleur d'âme16 », ce goût de la 
sensation forte, pouvant mener à l'oubli des convenances, voire à la 
frénésie, frénésie dont ne sera pas dépourvu par la suite le 
personnage romanesque de René. On saisit ici sur le vif une nature 
que Rousseau et Diderot n'auraient pas désavouée. 

Est-ce un hasard si cette énergie se libère lors de la traversée de 
l'Océan ? « Je cherche du nouveau », aurait confié Chateaubriand 
avant son départ, « j'émigre du monde17. » L'équipée américaine 
l'arrache à un certain confinement des cercles littéraires. D'un 
homme de lettres comme l'abbé Morellet, vieil encyclopédiste 
désorienté par l'exotisme d'Atala, Chateaubriand dira non sans 
ironie qu'il « avait passé sa vie dans les déserts d'Auteuil et dans le 
salon de Mme Geoffrin18 ». Chateaubriand, lui, a besoin d'un 

uM.O.T.,i. I, p. 189. 
14 Essai sur les révolutions, préface de 1826, p. 16. 
15 Ce témoignage est cité par Jean-Claude Berchet en appendice de son édition des 
Mémoires d'outre-tombe (Paris, Bordas, « Classiques Garnier », 1.1, p. 888). 
16 Comme disait Malesherbes du jeune Chateaubriand (voir l'Essai sur les 
révolutions, éd. cit., pp. 329-330). 
17 Villemain. M. de Chateaubriand. Paris, Lévy, 1858, p. 36. Il s'agirait d'une 
confidence faite au chevalier de Panat en 1790. 
18 O. C., éd. Ladvocat, t. XXVI, p. 107 (notice nécrologique de Morellet publiée 
dans Le Conservateur du 21 janvier 1819). 
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horizon plus vaste : ce sont les « déserts » de l'Amérique qu'il 
parcourt. Dans cette immensité, où se déploient son imaginaire et 
son écriture, il médite la leçon de Rousseau et se sent délivré de 
l'aliénation sociale. « rétabli dans (ses) droits originels19 », proche 
des Sauvages, ces enfants de la nature. L'euphorie, toutefois, sera 
brève. La société a dénaturé le bon sauvage, et le romancier des 
Natchez fera bientôt vaciller ce grand mythe des Lumières. Quant 
au voyageur, revenu en France, il est ressaisi par l'Histoire. Et c'est 
ici que se produit la fracture décisive. 

Favorable à la première phase de la Révolution, à la Constituante, à 
Mirabeau, aux acquis de 1789, Chateaubriand s'était pourtant vite 
ému de l'agressivité de plusieurs écrivains de son entourage. Le 14 
juillet 1790, Ginguené se serait écrié : 

Voilà une belle fête ! on devrait pour mieux l'éclairer brûler quatre aristocrates 
aux quatre coins de l'autel20. 

Cette manière d'éclairer les esprits ne séduit pas Chateaubriand et 
l'on conviendra que la métaphore lumineuse chère au XVIIIe siècle 
connaît ici une application inquiétante. 

À partir de 1792, les événements se précipitent. Le départ pour 
l'exil, le mercantilisme auquel se heurte en Angleterre un émigré 
tenu pour un paria, le traumatisme d'une Terreur révolutionnaire qui 
n'hésite pas à envoyer à la guillotine Malesherbes, accompagné du 
frère et de la belle-sœur de Chateaubriand, tout contribue à modifier 
le regard de l'écrivain sur les Lumières. L'élève docile devient un 
héritier rebelle. La preuve en est son Essai sur les révolutions, 
ouvrage touffu, chaotique, mais dont le désordre fait précisément 
l'intérêt. Écrit par un exilé en plein désarroi, il met en scène la crise 
des Lumières sous le choc de Quatre-vingt-treize. Liberté, vertu, 
progrès, bonheur, nature, les mots clés, les idées forces, les grands 
débats du siècle sont soumis à un nouvel examen dans ce livre où le 
recours au passé, Sparte, Athènes ou Syracuse, vise à mieux 
déchiffrer le présent. 

19 Essai sur les révolutions, éd. cit., p. 442. Sur le rousseauisme du jeune 
Chateaubriand, voir Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France après la 
révolution. Paris, A. Colin, 1972, pp. 139-180. 
20 M.O.T., t. I, p. 140. Voir ma communication «Chateaubriand et les milieux 
littéraires en 1789 », dans Bulletin n° 31 de la Société Chateaubriand, 1988, pp. 
78-83. 
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Si le jeune auteur de VEssai admire Montesquieu, qu'il appellera 
bientôt « le véritable grand homme du dix-huitième siècle21 », s'il 
mentionne Mably ou Raynal, il récupère aussi les énoncés 
pessimistes de ce dissident des Lumières qu'était déjà Rousseau. En 
témoigne un raisonnement qui revient sous sa plume avec 
insistance : il n'est pas de liberté sans la vertu. Or les lumières ne 
donnent pas la vertu. Elles n'ont pu guérir l'Ancien Régime de ses 
mœurs corrompues. Dans cette corruption, elles sont même 
devenues « funestes ». D'où les crimes de la Révolution. Au 
« sacre » de l'écrivain Chateaubriand substitue le procès du 
« philosophe » discrédité par les bourreaux de la terreur. Les 
Encyclopédistes sont la cible d'un violent réquisitoire. Ne faisons 
pas toutefois de Chateaubriand un contre-révolutionnaire obtus : 
s'il conteste la perfectibilité chère à Condorcet, il demeure malgré 
tout fidèle à un réformisme éclairé, respectueux des lentes 
croissances. Contre la table rase des Jacobins, sa devise serait : 
« Laissons agir le temps22 ». 

Il est un point sur lequel l'auteur de l'Essai reste proche de ces 
Encyclopédistes tant décriés : il se veut toujours un « esprit fort ». 
Certes il soutient, contre Pierre Bayle, qu' « un peuple d'athées 
serait un peuple de scélérats23 », il rejette le matérialisme 
d'Helvétius, professe çà et là un vague déisme et fait l'éloge du bon 
curé de campagne. Mais il dénonce aussi, avec une vivacité toute 
voltairienne, le prêtre fourbe, manifeste peu de respect pour la 
« secte romaine » ou les « hochets sacrés ». Autre exemple, qui 
nous touche de près : il déplore que les Brabançons, manipulés par 
« le clergé flamand », se soient soulevés contre Joseph II, dont le 
seul crime était de s'en prendre à « quelques couvents de moines 
inutiles24 ». On le sent pénétré de lectures antichrétiennes comme 
Les Ruines de l'Idéologue Volney. Il reproduit avec complaisance 
les objections des Lumières contre un christianisme dont il prédit la 
disparition prochaine. On croirait entendre le baron d'Holbach 
lorsqu'il imagine un instant le Dieu chrétien comme un « tyran 
horrible et absurde25 » : comment concilier en effet la toute-

21 Génie du christianisme, éd. M. Regard. Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
1978, p. 870. 
22 Essai, p. 349. En accord avec « un monarchien » comme Mallet du Pan, 
Chateaubriand a aussi médité les leçons d'Edmund Burke. 
23 Correspondance générale, éd. Pierre Riberette. Paris, Gallimard, t. I, p. 77. 
Lettre du 10 juillet 1797. 
24 Essai, p. 222. 
25 Essai, p. 403. 
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puissance divine avec l'existence du mal ? Le mal obsède le 
Chateaubriand de l'exil comme il avait obsédé Voltaire. Les 
hommes, en proie aux pulsions les plus égoïstes, se dévorent les uns 
les autres. Pour fuir cette vision digne de Sade, son contemporain, 
Chateaubriand, s'identifiant au Rousseau des Rêveries, aspire à la 
solitude. Parfois aussi il s'exaspère et cède à une sorte de nihilisme. 

La suite est connue : non pas le nihilisme mais le retour à la foi 
chrétienne, et le projet apologétique progressivement amplifié, 
débouchant sur ce Génie du christianisme où s'épanouissent les 
harmonies providentielles à la Bernardin de Saint-Pierre. Stérilité, 
orgueil, sécheresse des Lumières : tel est maintenant le réquisitoire. 
Ce livre pourtant, stratégie ou non, emprunte beaucoup au siècle 
qu'il prétend combattre, et un christianisme authentique, aux 
accents pascaliens, y côtoie ce que Chateaubriand appelle lui-même 
un « fantôme de christianisme26 » ; entendez : la religion naturelle 
de Rousseau et de son Vicaire savoyard. Mais au moment de 
conclure, détournons-nous des outrances de la polémique. Souvent 
malmenées par Chateaubriand, les Lumières ne sont pas pour autant 
reniées. Au fil des années, il en articule les valeurs dans un nouvel 
ensemble, où elles vibrent d'un nouvel éclat. Dans son Discours de 
réception à l'Académie, que Napoléon ne lui permit pas de 
prononcer, il procède à un nouveau « sacre » de l'écrivain, promu 
défenseur des causes généreuses. Sous la Restauration, il célèbre la 
liberté, se bat pour celle de la presse, reconnaît qu'il existe une 
liberté fille des lumières et conçoit une version chrétienne de l'idéal 
de perfectibilité. Un dialogue avec le XVIIIe siècle se poursuit, tant 
dans sa pensée politique, où Montesquieu lui enseigne l'art des 
subtils équilibres, que dans sa sensibilité littéraire. Il a beau vouloir 
se « débarbouiller » de Rousseau, comme disait son ami Joubert27, 
le modèle des Confessions le hante. De ce Diderot qu'il accable si 
souvent il nous apparaît parfois si proche, et c'est l'autorité de 
Diderot qu'il invoque quand il vient à parler de la « puissance 
créatrice » de Shakespeare dans son Essai sur la littérature 
anglaise28. Voltaire enfin, l'incrédule exécré, est aussi l'écrivain 
auquel Chateaubriand retourne sans cesse29. Sur le tard, il relit avec 

26 Génie, éd. cit., p. 869. 
27 Dans une lettre à Pauline de Beaumont, citée par Rémy Tessonneau, Joseph 
Joubert éducateur, Paris, Pion, 1944, p. 99. 
28 O. C„ éd. Garnier, t. XI, p. 587. 
29 Sur cette perpétuelle ambivalence, voir André Billaz. Les écrivains romantiques 
et Voltaire. Essai sur Voltaire et le romantisme en France. Université de Lille III, 
1974. 
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délectation Candide, dit et redit son admiration pour la 
Correspondance. Il semble même qu'il se projette sur le patriarche 
vieillissant et glorieux de Ferney. Et dans son œuvre ultime, la Vie 
de Rancé, dans cette biographie de l'austère réformateur de la 
Trappe, le lecteur a la surprise de tomber sur une page où Voltaire 
bénéficie d'une sorte d'apothéose30. Imprévisible Chateaubriand ! 
Oui, décidément, nous pouvons reprendre, à un mot près, la formule 
de Barbey d'Aurevilly : Chateaubriand a sucé le lait des Lumières. 
Ces Lumières n'ont rien de maudit, et l'œuvre de l'Enchanteur leur 
doit sans doute une part de son rayonnement. 

30 Tout en étant traité à un autre endroit, comme on l'a vu, de « clarté sinistre ». 
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L'art du portrait 
dans les Mémoires d'Outre-tombe 

par M. Roland MORTIER 

Le lecteur attentif des Mémoires d'Outre-tombe ne peut manquer 
d'être frappé par l'importance, la diversité et la qualité des portraits 
que Chateaubriand s'est plu à y tracer. On sait son admiration pour 
les mémoires de Saint-Simon dont il dit qu'il « écrivait à la diable 
pour l'immortalité ». Même si lui-même n'écrivait pas « à la 
diable », Chateaubriand peut avoir estimé que l'art du portrait, dans 
lequel son modèle excellait, pourrait contribuer à donner à ses 
souvenirs la consécration de l'immortalité. 

La tonalité de ces portraits varie considérablement, en fonction des 
alternances de la mémoire, des intermittences du cœur, de la 
situation historique des personnages, de leur rôle dans sa vie, de 
leur statut politique, de leur intérêt artistique ou littéraire et de bien 
d'autres considérations ponctuelles. La poésie de l'enfance et celle 
de la nostalgie colorent assez largement les portraits tracés dans le 
Livre I de la Ire Partie. Le souvenir, cependant, ne poétise pas tout. 
C'est ainsi que l'image de son père est loin d'être adoucie par le 
temps : « M. de Chateaubriand était grand et sec ; il avait le nez 
aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers 
ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n'ai 
jamais vu un pareil regard... Une seule passion dominait mon père, 
celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que 
l'âge augmenta et un silence dont il ne sortait que par des 
emportements. Avare dans l'espoir de rendre à sa famille son pre-

307 



ROLAND MORTIER 

mier éclat, hautain aux États de Bretagne avec les gentilshommes, 
dur avec ses vassaux à Combourg, taciturne, despotique et 
menaçant dans son intérieur, ce qu'on sentait en le voyant était la 
crainte. S'il eût vécu jusqu'à la Révolution et s'il eût été plus jeune, 
il aurait joué un rôle important, ou se serait fait massacrer dans son 
château » (I, 26)*. 

La technique n'est sans doute pas originale : des touches rapides 
esquissent les détails physiques les plus saillants, avant de renvoyer 
au moral, puis à l'ensemble de la personnalité du sujet. Si elle n'est 
pas neuve, elle est maniée de main de maître et il n'est pas jusqu'au 
sens du raccourci qui ne rappelle Saint-Simon. 

Ce que Chateaubriand ne dit pas, ici du moins, c'est la farouche 
hostilité du noble breton, appauvri et sans relations brillantes, 
envers la cour de Versailles. Il était de la même génération que la 
grand-mère de George S and, qui vouait à la politique royale une 
haine sans merci. Cette opposition nobiliaire n'a certes pas voulu la 
Révolution, mais elle a contribué à en créer les conditions en 
exigeant la réunion des États généraux. 

Le portrait de la mère est plus nuancé, mais sans concessions ni 
attendrissement : « Apolline de Bedée, avec de grands traits, était 
noire, petite et laide ; l'élégance de ses manières, l'allure vive de 
son humeur, contrastaient avec la rigidité et le calme de mon père... 
elle n'avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. La 
contrariété qu'elle éprouva la rendit mélancolique, de légère et gaie 
qu'elle était » (I, 27). On verra un peu plus loin que l'écrivain ne 
bénéficia pas de sa tendresse : toutes ses affections « s'étaient 
concentrées dans son fils aîné » (I, 32). 

Plus complexe, plus connu, le premier portrait de sa sœur Lucile, 
fillette disgraciée, timide, retardée et laide qui se métamorphosa 
plus tard en une femme qui incarnera pour lui l'essence d'une 
certaine féminité : « Personne n'aurait soupçonné dans la chétive 
Lucile les talents et la beauté qui devaient un jour briller en elle » 
(I, 33). 

•Toutes nos citations sont empruntées à l'édition dite du Centenaire, intégrale et 
critique, en quatre forts volumes, procurée par Maurice Levaillant en 1949 aux 
éditions Flammarion, dans la Collection des grands Mémoires. 
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Lui-même se présente comme un enfant violent, dyslexique, révolté, 
ce que son père croyait expliquer en affirmant que tous les cadets de 
la famille « avaient été des fouetteurs de lièvres, des ivrognes et des 
querelleurs » (I, 34). On est loin, ici, de la poésie de l'enfance. 

La transformation de Lucile va exalter sa beauté et exacerber sa 
sensibilité, jusqu'à faire d'elle une sorte de génie funèbre, obsédé 
par la mort, voué à une perpétuelle mélancolie et à de troublantes 
illuminations prophétiques (I, 119). Beauté romantique marquée 
par la fatalité, mais aussi par une intense piété, Lucile incarne aux 
yeux du mémorialiste l'association de la beauté, du génie et du 
malheur. Le portrait se veut, cette fois, essentiellement intérieur, 
spirituel, centré sur une blessure intime aussi profonde 
qu'incurable : « tout lui était souci, chagrin, blessure ». C'est elle 
aussi qui va lui ouvrir la voie vers la poésie, avant de la pratiquer 
elle-même, comme d'instinct. De ces essais, il dira qu'ils offraient 
« un mélange du génie grec et du génie germanique » (I, 122). 

Lucile restera dans sa mémoire une figure fascinante et troublante, 
imprévisible, violente, impérieuse et foncièrement déraisonnable 
(II, 35). Il la célébrera comme la représentation vivante d'une 
mélancolie qui ne doit rien aux modes littéraires et qui s'ancre dans 
une sensibilité excessive qui la rend inapte au bonheur. 

Une autre sœur de Chateaubriand, Julie, qui avait épousé un comte 
de Farcy, lui était restée étrangère pendant l'enfance. Il la reverra à 
Paris, dans l'éclat d'une vie mondaine brillante et d'une beauté 
épanouie. Autre image de la féminité, elle appelle de sa part une 
description plus physique : « Quand je retrouvai Julie à Paris, elle 
était dans la pompe de la mondanité ; elle se montrait couverte de 
ces fleurs, voilée de ces tissus parfumés que saint Clément défend 
aux premières chrétiennes... Julie allait à des fêtes dont ses vers, 
accentués par elle avec une merveilleuse euphonie, faisaient la 
principale séduction. Julie était infiniment plus jolie que Lucile ; 
elle avait les yeux bleus caressants et des cheveux bruns à gaufrures 
ou à grandes ondes. Ses mains et ses bras, modèles de blancheur et 
de forme, ajoutaient par leurs mouvements gracieux quelque chose 
de plus charmant encore à sa taille charmante. Elle était brillante, 
animée, riait beaucoup, sans affection, et montrait en riant des dents 
perlées» (I, 151). Il ne l'évoque cependant que pour mettre en 
exergue la transformation radicale qui fera d'elle, pendant la 
révolution, une sainte vouée aux macérations et à la piété la plus 
austère. Ce sera, pour l'auteur du Génie du Christianisme, 
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l'occasion d'un sévère examen de conscience : ses passions ont 
toujours jeté une ombre sur sa foi. Entre ces deux sœurs, figures 
d'exception, l'écrivain se juge bien coupable et bien faible : « un 
livre suffit-il à Dieu ? N'est-ce pas ma vie que je devrais lui 
présenter ? » Repentir tardif et inutile, largement étranger à l'esprit 
du jeune homme impulsif, excessif, timide et ambitieux qu'il était 
pendant ses années d'adolescence. 

C'est pourtant à Paris, chez Julie, qu'il aura le premier contact avec 
le monde littéraire de l'époque prérévolutionnaire et avec les survi-
vants de l'esprit philosophique des Lumières. Certes, il ne s'agissait 
pas d'étoiles de première grandeur, mais l'auteur du Génie, des 
Martyrs et de Y Itinéraire de Paris à Jérusalem adopte à leur égard, 
avec le recul du temps et l'évolution des idées, un ton sarcastique, 
une ironie faussement bienveillante, qui ne correspond en rien à 
l'impression ressentie vraiment en cette circonstance. On verra 
d'ailleurs qu'à son retour d'émigration, c'est vers ce milieu que 
s'orientera spontanément celui qui n'était, en 1800, que l'auteur du 
très « philosophique » Essai sur les révolutions dont le scepticisme 
religieux désolait sa vieille maman. En fait, pendant un temps, la 
littérature va s'incarner, pour le jeune homme, dans la personne 
d'un vieil écrivain qui avait été brièvement touché par la gloire. 

Le portrait a posteriori qu'il en trace dans les Mémoires d'Outre-
tombe est un petit chef-d'œuvre de rosserie et de méprisante 
désinvolture. Delisle de Sales, pseudonyme du Lyonnais Izoard, 
avait été enfermé à Vincennes (il dit : mené à Vincennes) à la suite 
de la publication, en pleine « guerre philosophique » (1769), d'un 
copieux ouvrage à la fois scientifique et platonicien, imbu d'un 
naturalisme proche de la mystique, qui connut plusieurs rééditions 
et fut magistralement illustré par les meilleurs artistes du temps. 
Chateaubriand n'en cite même pas le titre et parle de « niaiseries 
philosophiques », comme pour s'excuser de s'être accointé un 
moment à l'auteur de la célèbre Philosophie de la nature. A travers 
lui, c'est la littérature du XVIIIe siècle qu'il ravale, avec une 
causticité acerbe : « Delisle de Sales, très brave homme, très 
cordialement médiocre, avait un grand relâchement d'esprit et 
laissait aller ses années... à cette époque, on devenait un 
personnage quand on avait barbouillé quelques lignes de prose. » Il 
faut pourtant concéder que le mémorialiste ajoute un peu plus loin : 
« Delisle de Sales me paraissait un aigle. » C'est par lui qu'il 
connut l'auteur comique Carbon Flins des Oliviers, qui lui fit 
rencontrer Fontanes, lequel restera son ami très proche. En 1786, 
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Chateaubriand partage les goûts et les modes de son temps : « Je 
savais par cœur les élégies du chevalier de Parny, et je les sais 
encore » (I, 180). Il ira même lui faire visite, ce qui nous vaudra le 
délicieux portrait d'un créole indolent : « Je trouvai un homme 
assez jeune encore, de très bon ton, grand, maigre, le visage marqué 
de petite vérole... Je n'ai point connu d'écrivain qui fût plus sembla-
ble à ses ouvrages... il ne lui fallait que le ciel de l'Inde, une 
fontaine, un palmier et une femme » (I, 180). Il montre plus de 
hargne envers Ginguené, qu'il rencontra « par ce cousinage que tous 
les Bretons ont entre eux » et qui le mit en relation avec d'autres 
écrivains : le poète Lebrun, dit Lebrun-Pindare, ou l'âpre moraliste 
Chamfort, et quelques figures mineures. Autant de portraits au vitriol 
où l'animosité a sa part. Impitoyable envers Chamfort, il veut bien 
concéder quelque mérite à Lebrun (une des gloires de l'époque), 
surtout d'être resté indépendant sous Bonaparte et d'avoir écrit « des 
vers sanglants contre l'oppresseur de nos libertés ». Le chapitre 
Gens de Lettres ressemble, au total, à une exécution en règle de la 
littérature du XVIIIe siècle, de ces auteurs dont il admet qu'« ils 
firent les délices de ma jeunesse» (I, 185). Il est intéressant de 
comparer certains de ces portraits avec ceux des mêmes personnages 
dans les marges de l'exemplaire confidentiel de VEssai sur les 
Révolutions (1798) : celui de Lebrun y mêlait une note humoristique 
à une admiration sincère pour un grand lyrique mal adapté au réel et 
visité la nuit par l'esprit divin (I, 591). 

L'évocation de l'année 1789 lui permettra de tracer plusieurs 
portraits dont on ne peut pas toujours discerner s'ils sont issus du 
souvenir personnel ou de l'abondante imagerie de l'époque. Celui 
de Mirabeau est un morceau de choix, entièrement construit sur le 
jeu des contrastes : « La nature semblait avoir moulé sa tête pour 
l'empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour étreindre une nation 
ou pour enlever une femme... je l'ai vu à la tribune, sombre, laid et 
immobile ; il rappelait le chaos de Milton, impassible et sans forme 
au centre de sa confusion... Il tirait son énergie de ses vices ; ces 
vices ne naissaient pas d'un tempérament frigide, ils portaient sur 
des passions profondes, brûlantes, orageuses... Ce fils des lions, 
lion lui-même à tête de chimère, cet homme si positif dans les faits, 
était tout roman, tout poésie, tout enthousiasme par l'imagination et 
le langage... comme moi, il avait été traité sévèrement par son 
père. » Même si Chateaubriand se souvient avec terreur de la main 
posée sur son épaule par Mirabeau, « comme si Satan m'eût touché 
de sa griffe de feu », l'admiration et une sourde sympathie prévalent 
envers cet aristocrate déchu capable de mobiliser les masses et qui 

311 



ROLAND MORTIER 

aurait pu sauver la royauté par son génie politique. 

S'il admire Mirabeau en dépit de sa corruption, il poursuit 
Robespierre d'une haine farouche, qui nous vaut ce bref et cinglant 
portrait : « je vis monter à la tribune un député d'un air commun, 
d'une figure grise et inanimée, régulièrement coiffé, proprement 
habillé comme un notaire de village soigneux de sa personne. Il fit 
un rapport long et ennuyeux ; on ne l'écouta pas » (I, 230). 

Sur ces entrefaites, Chateaubriand a quitté la France pour 
l'Amérique. A-t-il réellement été admis dans la petite maison qui 
tenait lieu de palais au premier président des États-Unis ? Celui-ci 
le nie dans un billet du 5 septembre 1791 adressé à l'auteur de la 
lettre de recommandation : étant indisposé, il n'a pu recevoir 
« Monsieur de Combourg » et ne l'a donc pas vu (/ did not see him), 
mais il a appris qu'il était parti le lendemain pour Niagara. Fictive 
ou réelle, la rencontre avec Washington et le bref portrait du 
Cincinnatus moderne (« calme et froid, plutôt que noble, ressem-
blant dans ses gravures ») étaient indispensables pour introduire le 
long Parallèle de Washington et de Bonaparte qui clôture le Livre 
VI (I, 281-284). Tant il est vrai que la personne de Bonaparte 
projette son ombre sur l'ensemble des Mémoires et y apparaît 
comme une véritable polarisation. 

Les portraits d'hommes célèbres ne sont pas nécessairement les 
plus subtils et les plus nuancés : les contrastes y sont trop 
systématiquement marqués et l'animosité personnelle y perce avec 
trop d'évidence. Un des portraits les plus réussis est, selon moi, 
celui d'un constituant royaliste bien oublié aujourd'hui, le comte de 
Montlosier, émigré en Angleterre, où il rédigeait le Courrier de 
Londres. On y retrouve le mélange de causticité et de bienveillance 
ironique qui est peut-être le registre où notre auteur excelle. Les 
détails physiques y alternent avec le ridicule des idées ; les 
antithèses chères au mémorialiste s'y achèvent en raccourcis 
saisissants. Les trouvailles de style abondent dans ces variations sur 
le thème de la bigarrure et du saugrenu, qui sont soutenues au 
second degré par une sympathie qui sauve finalement le 
personnage. Il faut laisser ici la parole à l'écrivain : 

« Féodalement libéral, aristocrate et démocrate, esprit bigarré, fait 
de pièces et de morceaux, Montlosier accouche avec difficulté 
d'idées disparates ; mais s'il parvient à les dégager de leur délire, 
elles sont quelquefois belles, surtout énergiques : anti-prêtre 
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comme noble, chrétien comme sophiste et comme amateur des 
vieux siècles, il eût été, sous le paganisme, chaud partisan de 
l'indépendance en théorie et de l'esclavage en pratique, faisant jeter 
l'esclave aux murènes, au nom de la liberté du genre humain. Brise-
raison, ergoteur, raide et hirsute, l'ancien député de la noblesse de 
Riom se permet néanmoins des condescendances au pouvoir ; il 
sait ménager ses intérêts, mais il ne souffre pas qu'on s'en 
aperçoive, et met à l'abri ses faiblesses d'homme derrière son 
honneur de gentilhomme... Ses longs développements obscurs et 
tournoiements d'idées, avec parenthèses, bruits de gorge et oh! 
oh ! chevrotants m'ennuient (le ténébreux, l'embrouillé, le 
vaporeux, le pénible me sont abominables) ; mais, d'un autre côté, 
je suis diverti par ce naturalisme de volcans, ce Pascal manqué, cet 
orateur de montagne qui pérore à la tribune comme ses petits 
compatriotes chantent en haut d'une cheminée ; j'aime ce gazetier 
de tourbières et de castels, ce libéral expliquant la Charte à travers 
une fenêtre gothique, ce seigneur pâtre quasi marié à sa vachère, 
semant lui-même son orge parmi la neige, dans son petit champ de 
cailloux » (I, 475-476). 

D'une façon générale, l'indulgence réussit peut-être mieux à 
Chateaubriand que la détestation. Ses portraits de révolutionnaires 
(Mirabeau mis à part) manquent de nuances, et parfois de justice : 
le meilleur, celui de Danton (I, 378-379), témoigne d'une volonté 
de compréhension et d'estime. 

L'admiration l'inspire heureusement, surtout lorsqu'elle va à 
contre-courant. Dans le parloir du comte d'Artois (le futur Charles 
X) à Londres, Chateaubriand discerne, au milieu d'une foule 
d'espions et de chevaliers d'industrie, un homme d'une trentaine 
d'années dont la physionomie l'intéresse (I, 483). Il interroge un 
voisin, qui lui répond : « Ce n'est rien ; c'est un paysan vendéen 
porteur d'une lettre de ses chefs. » Cette fois, ce n'est plus l'humour 
qui inspire le portraitiste, mais une forme de grandeur sauvage qui 
s'inscrit dans les linéaments de l'histoire : « Il avait l'air indifférent 
du sauvage ; son visage était grisâtre et inflexible comme une verge 
de fer ; sa lèvre inférieure tremblait sur ses dents serrées ; ses 
cheveux descendaient de sa tête en serpents engourdis, mais prêts à 
se dresser... Sa physionomie exprimait une nature populaire 
rustique, mise, par la puissance des mœurs, au service d'intérêts et 
d'idées contraires à cette nature : la fidélité native du vassal, la 
simple foi du chrétien s'y mêlaient à la rude indépendance 
plébéienne... Il ne parlait pas plus qu'un lion ; il se grattait comme 
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un lion, bâillait comme un lion, se mettait sur le flanc comme un 
lion ennuyé, et rêvait apparemment de sang et de forêts : son 
intelligence était du genre de celle de la mort. Quels hommes dans 
tous les partis que les Français d'alors, et quelle race aujourd'hui 
nous sommes ! Mais les républicains avaient leur principe en eux, 
au milieu d'eux, tandis que le principe des royalistes était hors de 
France » (I, 484-485). 

Au fur et à mesure qu'on avance dans les Mémoires, la place 
accordée à celui qu'il appelle toujours Bonaparte, et jamais 
l'Empereur, ne cesse de croître et devient bientôt prépondérante si 
on y inclut les collaborateurs les plus directs, Talleyrand et Fouché. 
Ceux-là n'auront droit à aucune excuse, à aucune indulgence. Ils 
incarnent à ses yeux ce qui touche au plus près du mal absolu. Plus 
le récit progresse, plus les allusions à Talleyrand se multiplient en 
même temps que s'accentue leur dureté : « ses roueries avaient une 
importance inconcevable : aux yeux d'un brutal guêpier, la 
corruption des mœurs semblait génie, la légèreté d'esprit 
profondeur » (II, 84). Plus loin, il l'accusera d'être le vrai 
responsable de l'enlèvement et de l'exécution sommaire du duc 
d'Enghien : « Quant à M. de Talleyrand, prêtre et gentilhomme, il 
inspira et prépara le meurtre en inquiétant Bonaparte avec 
insistance : il craignait le retour de la Légitimité » (II, 164). Plus 
tard, il aurait rêvé de faire tomber Bonaparte et de lui substituer une 
régence dont il aurait été le chef ; en attendant, il ne lui resta qu'à 
« clopiner aux pieds du colosse qu'il ne pouvait renverser et à tirer 
parti du moment pour ses intérêts : le savoir-faire était le génie de 
cet homme de compromis et de marchés » (II, 492). 

Chateaubriand a moins fréquenté Fouché, mais la scène du dîner 
avec le ministre de la police est d'une telle virulence qu'elle 
constitue un jugement plutôt qu'un portrait: «i l débitait... 
d'impudentes maximes au profit du fort contre le faible, ne se 
faisant faute d'aveux effrontés sur la justice des succès, le peu de 
valeur d'une tête qui tombe, l'équité de ce qui prospère, l'iniquité 
de ce qui souffre, affectant de parler des plus affreux désastres avec 
légèreté et indifférence, comme un génie au-dessus de ces 
niaiseries » (II, 588). 

Quelques passages plus détendus viennent aérer heureusement 
l'histoire d'une époque (celle de l'Empire) qu'il exècre peut-être 
plus encore que celle de la République, qui avait au moins le mérite 
d'agiter de grands sentiments. La demi-page consacrée au 
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« Philosophe inconnu », Louis-Claude de Saint-Martin, figure 
centrale d'un illuminisme mystique, est teintée d'une ironie presque 
voltairienne, qu'il regrettera un peu plus loin en s'accusant d'avoir 
abusé du ton satirique : « le philosophe du ciel... ne prononçait que 
des paroles d'oracle... s'échauffant peu à peu, il se mit à parler en 
façon d'archange ; plus il parlait, plus son langage devenait 
ténébreux... à minuit, l'homme des visions se lève tout à coup ; je 
crus que l'esprit des ténèbres ou l'esprit divin descendait, que les 
sonnettes allaient faire retentir les mystérieux corridors ; mais M. 
de Saint-Martin déclara qu'il était épuisé et que nous reprendrions 
la conversation une autre fois ; il mit son chapeau et s'en alla » (II, 
59). 

Le portrait de la vieille Mme de Coislin est d'un franc comique qui 
rappelle un peu celui de l'évocation de Lebrun-Pindare : « elle 
soutenait qu'autrefois une personne comme il faut ne se serait 
jamais avisée de payer son médecin... elle était naturellement de la 
cour, comme d'autres plus heureux sont de la rue, comme on est 
cavale de race ou haridelle de fiacre... les histoires que faisait Mme 

de Coislin ne pouvaient se retenir, car il n'y avait rien dedans ; tout 
était dans la pantomime, l'accent et l'air de la conteuse : jamais elle 
ne riait » (II, 187-190). En revanche, l'exécution sommaire de Mme 

d'Houdetot (II, 191), commencée déjà plus haut (II, 61-62), est 
l'expression d'une vengeance qui ne grandit pas notre auteur et qui 
ne trahit au fond que sa haine du XVIIIe siècle et de l'esprit 
philosophique. 

Les 12 livres de la IVe et dernière partie sont moins riches en 
portraits. L'auteur y a étoffé son texte de documents, de lettres, ainsi 
que des récits de ses voyages en Allemagne, en Bohême, et d'un 
séjour à Venise et à Ferrare. Le livre 11e contient cependant des 
pages assez remarquables sur George Sand, dont l'œuvre scandalise 
le très conservateur Chateaubriand par des audaces qu'il juge 
inouïes, encore qu'il lui concède « un talent du premier ordre ». 
Qu'on en juge par ce commentaire sur Lélia, que Mme Sand lui avait 
envoyé lors de sa publication en 1833: «la dépravation des 
maximes, l'insulte à la rectitude de la vie, ne sauraient aller plus 
loin ; mais sur cet abîme l'auteur fait descendre son talent : dans la 
vallée de Gomorrhe, la rosée tombe la nuit sur la mer Morte » (IV, 
551). Le récit de leur unique rencontre est d'une irrésistible 
cocasserie : elle a lieu chez Sosthène de la Rochefoucauld, qui s'est 
mis en tête de la ramener dans le droit chemin et qui a associé son 
ami à cette œuvre pie : « Je n'eus pas plus tôt jeté les yeux sur la 
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Pécheresse que le cœur me manqua : je fus saisi de la crainte du 
ridicule... N'étant point chargé de la pureté de Mme Sand, je dis tout 
le contraire de ce que je devais dire ; inspiré par le malin Esprit dont 
la coupable m'avait sans doute communiqué le souffle, je l'invitai 
effrontément à persister dans son système » (IV, 554) et plus loin : 
« Je n'ai point vu Mme Sand habillée en homme... je ne l'ai point 
vue boire à la coupe des Bacchantes et fumer indolemment assise 
sur un sopha comme une sultane... Est-elle plus inspirée lorsqu'elle 
fait monter de sa bouche un nuage de vapeur autour de ses che-
veux ? » (IV, 555-556.) Pour lui, « le talent de Mme Sand a sa racine 
dans la corruption », et il s'en désole, dit-il, en sa qualité d'« homme 
d'un âge grave, ayant les notions de l'honnêteté, attachant comme 
chrétien le plus haut prix aux vertus timides de la femme ». 

Arrivé ainsi près du terme de ses Mémoires, Chateaubriand ne peut 
résister à la tentation de régler une bonne fois le compte de 
l'exécrable Talleyrand. Il lui consacrera donc un portrait d'ensemble 
politique. Sa gloire, selon lui, est l'effet d'une imposture et d'une 
capacité inouïe de mensonge : « La vanité de M. de Talleyrand le 
pipa ; il prit son rôle pour son génie ; il se crut prophète en se 
trompant sur tout... il ne voyait point en avant, il ne voyait qu'en 
arrière... il tirait bon parti des accidents de la fortune... mais 
uniquement pour sa personne... il n'appartient donc pas à la classe 
des êtres propres à devenir une de ces créations fantastiques 
auxquelles les opinions ou fausses ou déçues ajoutent incessamment 
des fantaisies... enfin les révolutionnaires et les générations 
immorales, tout en déblatérant contre les noms, ont un penchant 
secret vers l'aristocratie... ils pensent apprendre avec elle les 
bonnes manières. La double apostasie du prince charme en même 
temps un autre côté de l'amour propre des jeunes démocrates, car ils 
concluent de là que leur cause est la bonne et qu'un noble et un 
prêtre sont bien méprisables » (IV, 558-559). L'homme est aussi 
vénal que cynique et tortueux. Son énorme fortune est le fruit de la 
concussion : « Entré dans le ministère à la recommandation de Mme 

de Staël... M. de Talleyrand, alors fort dénué, recommença cinq ou 
six fois sa fortune » (IV, 563). La conclusion, dès lors, terrible : « M. 
de Talleyrand a trahi tous les gouvernements... il n'avait point de 
supériorité réelle... supposez M. de Talleyrand plébéien, pauvre et 
obscur, n'ayant avec son immoralité que son esprit incontestable de 
salon, et l'on n'aurait jamais entendu parler de lui ; ôtez de M. de 
Talleyrand le grand seigneur avili, le prêtre marié, l'évêque dégradé, 
que lui reste-t-il ? Sa réputation et ses succès ont tenu à ces trois 
dépravations » (IV, 565). 
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Le moment est venu de conclure. Ne cherchons pas, dans les 
portraits souvent superbes de notre vicomte, une vérité historique et 
une impartialité qu'il ne visait pas. Chateaubriand est un écrivain de 
tempérament, un passionné, fortement engagé, et surtout un artiste 
du verbe, qu'il manie avec un talent exceptionnel. Bien plus que les 
souvenirs du congrès de Vérone ou ceux de ses voyages -
l'Amérique mise à part - , ce sont les portraits qui confèrent, 
aujourd'hui encore, l'éclat de la vie et la permanence de la beauté à 
ces Mémoires qui ne sont pas vraiment d'outre-tombe, mais qui 
s'inscrivent à tout jamais à côté de ceux des plus grands, de Saint-
Simon à Rousseau et de Retz à Casanova, dans l'histoire de notre 
culture. 
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Chateaubriand et les arts 

par M. Marc FUMAROLI 

En hommage à Claude Lévi-Strauss, 
pour son quatre-vingt-dixième anniversaire. 

Chateaubriand et les arts ? Mais il n'entendait rien aux arts ! Il n'a 
jamais eu d'amis parmi les artistes ! Est-il jamais entré dans un 
musée, dans un atelier ? En tout cas, il n'a jamais rien collectionné, 
et ce qu'il a pu écrire sur Raphaël, Poussin ou Lorrain relève de ces 
« grandes choses vagues » qui disqualifient le « littéraire » aux 
yeux des vrais experts et des vrais connaisseurs. Ah ! parlez-nous au 
moins de Delécluze, ancien élève et biographe de David, ou de 
Vivant-Denon, le maître d'œuvre du Musée Napoléon, ou de 
François Cacault, diplomate à Rome entre 1796 et 1802 et col-
lectionneur de « primitifs » italiens dont son successeur ne 
soupçonna guère l'existence. Ne perdons pas notre temps avec un 
songe-creux qui n'a jamais vu, ce qui s'appelle vu, un tableau, une 
statue, une architecture. 

Les mêmes Aristarques n'épargneraient guère davantage Stendhal, 
qui du moins a plagié un authentique historien de l'art, l'abbé 
Lanzi. 

Un malaise et un malentendu s'établissent maintenant sitôt que l'on 
se propose de rattacher aux arts un grand écrivain. Le modernisme 
a posé en axiome que rien n'est plus corrupteur pour l'essence des 
arts plastiques que « la littérature ». L'histoire récente de l'art, qui 
vise à la scientificité, fait grand état de la « littérature d'art », des 

319 



MARC FUMAROLI 

« théories de l'art », elle ne veut plus entendre parler sur sa droite 
de littérature, cette séductrice ignorante et bavarde. Elle s'expose 
d'ailleurs par là même à se laisser parasiter sur sa gauche par ce que 
le XXe siècle finissant s'est imaginé plus scientifique que la 
littérature : la psychanalyse, la sociologie, l'anthropologie, les 
études féministes, le multiculturel... 

Pourtant, aux origines du modernisme, c'est un grand poète, 
Guillaume Apollinaire, qui a donné ses lettres de noblesse au 
Cubisme, et de surcroît en lui faisant un mérite de s'être affranchi 
de la peinture « littéraire », académique et impressionniste. Les 
tentatives pour définir une « littérature d'art » qui serait strictement 
l'apanage des historiens de l'art ne résistent pas à l'épreuve des 
faits : tous les jours le corpus de Kunstliteraîur défini par Julius 
Schlosser s'accroît de textes nouveaux rachetés à la littérature : il 
serait arbitraire de couper la « littérature d'art » d'un Lessing du 
reste de son œuvre de voyageur, de dramaturge, de romancier, de 
critique littéraire, ou de refuser de voir qu'un André Félibien 
« critique d'art » a été un virtuose de la même « prose d'art » que 
son contemporain, « l'écrivain » jésuite Dominique Bouhours. 

La frontière même entre « description d'œuvre d'art » et « des-
cription » tout court est elle-même difficile à tracer ; le terme 
technique qui nous vient de la rhétorique grecque pour désigner la 
description, l'ecphrase, englobe l'évocation verbale d'œuvres d'art 
réelles, celle d'œuvres d'art imaginées par analogie d'œuvres d'art 
existantes, celle de scènes ou d'objets réels perçus par l'écrivain à 
travers le filtre d'œuvres d'art qui les représentent ; et inversement, 
beaucoup d'œuvres d'art sont elles-mêmes des représentations 
plastiques d'ecphrases ou de narrations descriptives adoptées par 
l'artiste pour programme de son œuvre visuelle. Vouloir, par rigueur 
disciplinaire et scientifique, interrompre rétrospectivement cette 
circulation entre la figure « littéraire » et ses modèles ou ses 
transpositions plastiques, entre le dire et le voir, c'est se condamner 
à l'abstraction et arracher les œuvres, tant visuelles que littéraires, 
à l'économie du percevoir, du sentir et du connaître qui leur est 
commune. 

Chateaubriand n'a sans doute jamais été, dans l'ordre des arts, 
qu'un amateur, un « virtuose » au sens du XVIIIe siècle, en 
comparaison d'experts du calibre de Jean-Baptiste Wicart, peintre 
formé par David, ami de François Cacault et lui-même 
collectionneur hors de pair, ou même d'un Quatremère, théoricien 
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et secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts. Wicart et 
Quatremère étaient tous deux, avec Delécluze et Vivant-Denon, ses 
contemporains : il ne les a pas fréquentés. C'est donc bien vrai : il 
n'appartenait pas au « monde des arts ». Il n'était, je le répète, 
qu'un amateur. Mais il faut se méfier du mot amateur, qui suppose 
plusieurs facettes et des lumières que nous ne soupçonnons pas 
toujours aujourd'hui, quand notre « monde des arts » bien 
circonscrit se répartit entre historiens de l'art spécialisés, experts, et 
public des musées. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, ce sont les 
« amateurs » qui ont fait passer les arts du service de la dévotion à 
la délectation du goût1. « Amateur » de grand format, maître à voir, 
à sentir, à goûter pour d'autres amateurs, en d'autres termes pour le 
vrai public des artistes, Chateaubriand a contribué plus que 
personne au sortir de la Terreur à créer une religion de l'art capable 
de soutenir la religion « chancelante », et même éventuellement 
d'en tenir lieu. 

Gentilhomme qui a été réduit, vu la dureté des temps, à vivre de sa 
plume, et, vu le péril commun, à faire de la politique, Chateaubriand 
s'est d'autant plus attaché, dans tous les autres domaines, à ne se 
piquer de rien, en « honnête homme qui a des clartés de tout ». Cela 
ne signifie pas qu'il faille le prendre au mot. L'amateur d'art dont 
le savoir, selon nos critères actuels, était très insuffisant, était doué 
de ce sentiment de l'art qui, après tout, commande tout l'édifice 
invisible de la parole où les arts visuels trouvent leur sens et leur 
milieu nutritif. Il était non moins doué pour faire partager ce 
sentiment. En littérature, cet amateur n'hésite pas à faire étalage 
d'une érudition (la théologie et l'histoire ecclésiastique, dans Le 
Génie, l'histoire française, dans ses Études historiques, l'anti-
quariat, l'épigraphie, la bibliographie, la géographie historique, 
dans Y Itinéraire de Paris à Jérusalem) qui revendique hautement 
son appartenance à la République des Lettres. En politique et en 
diplomatique, il se fait fort de compétences comparables ou 
supérieures à celles des professionnels. Dans les arts, il cacherait 
plutôt l'étendue de sa compétence et de sa curiosité. C'est là 
pourtant que ce maître de l'imagination plastique et ce grand 
créateur d'images est le plus naturellement chez lui. Il lui arrivera, 
dans Y Itinéraire et les Mémoires, de le laisser entendre en homme 
du métier, mais comme en passant. 

1 Voir Marc Fumaroli, « Rome, 1630 : entrée du spectateur », catalogue de 
l'exposition Roma 1630, il Trionfo del Pennello (Académie de France à Rome, 25 
décembre 1994-ler janvier 1995), Électa, 1994, pp. 53-81. 

321 



MARC FUMAROLI 

Il écrit par exemple de Canova : 

Je le visitai deux fois dans son atelier en 1803 ; il me reçut le maillet à la main. 
Il me montra de l'air le plus naïf et le plus doux son énorme statue de 
Bonaparte et son Hercule lançant Lycas dans les flots : il tenait à vous 
convaincre qu'il pouvait arriver à l'énergie de la forme ; mais alors même son 
ciseau se refusait à fouiller profondément l'anatomie : la nymphe restait 
malgré lui dans les chairs, et l'Hébé se retrouvait sous les rides de ses 
vieillards2. 

Le comte de Caylus, défenseur de Bouchardon contre les Slodz, 
n'aurait pas jugé autrement, ni dit mieux. Il arrive même à 
Chateaubriand, à Jérusalem, où il a du mal à cacher qu'il s'est un 
peu ennuyé, de s'exercer sans prétention au connoisseurship : 

Dans les nombreux tableaux, écrit-il, que l'on voit aux Lieux saints, et 
qu'aucun voyageur n'a décrits, j 'ai cru quelquefois reconnaître la touche 
mystique et le ton inspiré de Murillo : il serait assez singulier qu'un grand 
maître eût, à la crèche ou au tombeau du Seigneur, quelque chef-d'œuvre 
inconnu3. 

A tout le moins, on ne saurait dire de lui ce que Custine a écrit de 
Madame de Staël : « Elle ne voit pas, c'est un avocat, ce n'est ni un 
peintre, ni un poète. » Chateaubriand était peintre, musicien et 
poète. Ce ne sont pas les plus mauvaises prémisses pour entrer 
comme chez soi dans le monde des arts visuels, et des autres. On a 
donné aussi des preuves de son intérêt pour la musique, peu 
surprenantes chez un disciple de Rousseau et chez un prosateur 
d'art. Peintre et poète, il a été un prodigieux inventeur d'ecphrases : 
ses descriptions et ses portraits doivent souvent à l'observation 
directe des objets qu'il décrit, et parfois à la réécriture ou à 
l'amplification de ce qu'il a lu chez d'autres poètes (Homère, 
Virgile, le Tasse, Ossian) ou d'autres peintres en prose (Rousseau et 
Bernardin de Saint-Pierre), ou chez les voyageurs ; elles doivent 
aussi aux prénotions visuelles enregistrées devant des tableaux, des 
sculptures, et des dessins (un art qu'il a pratiqué, toujours en 
amateur) ; s'il ne fait jamais explicitement état de ses « sources » 
plastiques, cela ne veut pas dire que ce grand voyant était aveugle 
ou indifférent aux arts. Inversement les descriptions du Génie du 
christianisme, des Martyrs, de Y Itinéraire, du Dernier Abencérage, 

2 Mémoires d'Outre-tombe, éd. J.-C. Berchet, Paris, Classiques Garnier, t. III, 
1998, pp. 208-209. 
3 Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. M. Regard, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de La Pléiade, 1969, p. 991. 
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même si elles ne visaient pas en particulier les artistes contem-
porains (comme c'était le cas, un demi-siècle plus tôt, des Tableaux 
tirés de l'Iliade et de l'Énéide du comte de Caylus), sont à ce point 
entrées dans leur propre patrimoine imaginaire et celui de leur 
public qu'elles ont nourri l'invention plastique du XIXe siècle, bien 
au-delà des illustrations proprement dites de ses livres ou des 
nombreux tableaux expressément inspirés par leurs scènes les plus 
célèbres. 

L'idée d'une peinture ou d'une sculpture ramenées à leur essence, 
ou celle d'une histoire de l'art enfermée à double tour dans la 
technicité de son propre objet, ont certainement une valeur 
heuristique et méthodologique : ce sont des présupposés de travail 
qui peuvent, dans telle ou telle conjoncture, se révéler féconds ; ils 
sont très loin d'épuiser la question des rapports entre la littérature et 
les arts. Ceux-ci ne sont la propriété ni des artistes, ni des historiens 
de l'art. 

Sans doute, les inventions plastiques des artisans qui œuvrèrent 
pour des sociétés sans écriture peuvent se présenter à nous sous un 
jour « purifié » de toute littérature. C'est ainsi qu'elles sont 
apparues à Gauguin et aux premiers « cubistes ». Une partie de la 
fascination qu'elles exercent toujours sur nous vient de là. Elles 
semblent surgir d'un silence absolu où l'œil et la main de l'artisan 
travaillaient leur matière sans interférence avec une mémoire 
littéraire qui nous semble prévenir et corrompre l'appréhension 
immédiate des formes. Mais n'est-ce pas là une utopie forgée par 
des civilisés rêvant de se savoir nus ? En réalité, l'ethnologie nous 
apprend que les joyaux africains ou polynésiens aujourd'hui mis en 
scène dans les musées d'arts dits « premiers », ou exposés dans les 
musées d'ethnologie, ont été des outils conçus pour des opérations 
religieuses ou magiques ; celles-ci s'inscrivent elles-mêmes dans 
des systèmes cosmogoniques ou théologiques consignés dans des 
récits mythiques. Ces récits, qui commandent les pratiques rituelles 
et la forme utilitaire de leurs instruments, sont transmis oralement. 
Ils n'expliquent pas sans doute, même quand les ethnologues ont 
réussi à les reconstituer et à les fixer par écrit, le tour de main des 
artisans anonymes qui ont fabriqué ces outils. Mais leur foisonnante 
« pensée sauvage » vaut bien nos bibliothèques et notre littérature ; 
ils prescrivent en tout cas la forme et la finalité des œuvres que les 
acteurs des rites religieux ou magiques ont demandées à leurs 
fournisseurs d'objets liturgiques. 
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Chateaubriand, voyageur et ethnologue amateur dans les Natchez et 
dans son Voyage en Amérique, a bien connu cette nostalgie 
européenne de « l'œil vierge ». Il a aussi compris qu'elle repose sur 
un malentendu. Légitimateur des arts européens, Chateaubriand est 
alors devenu le premier grand écrivain français à les associer 
étroitement à l'exercice de la littérature, comme les grands 
prédicateurs de la Réforme catholique avaient soutenu leur parole 
par une emblématique sacrée. 

Sa jeunesse avait été enivrée de Rousseau4. Il s'était exalté, comme 
toute sa génération, à la lecture des pages enflammées du Discours 
sur l'inégalité qui évoquent la différence anthropologique entre les 
« heureux sauvages » d'avant la chute dans les sociétés politiques, 
et la décadence des malheureux civilisés. Il avait lu aussi les pages 
de la Lettre à d'Alembert où Rousseau, appliquant à la défense des 
mœurs genevoises les thèses du Discours sur les sciences et les arts, 
fait voir dans les prétendus raffinements de la civilisation parisienne 
des Lumières, arts et lettres, théâtre et sciences, des alibis et des 
fards dissimulant et révélant la corruption ultime d'une société 
exilée de la liberté, du bonheur et de la vertu. 

En 1797, il pouvait encore prendre à son compte, dans Y Essai sur 
les révolutions, ce condensé de la Lettre à d'Alembert : « Lorsque 
les Suisses étaient vertueux, ils ignoraient les lettres et les arts5. » 

C'est cette inspiration qui l'avait poussé à quitter, en 1791, l'Europe 
et ses « vieux parapets », et à chercher en Amérique du Nord, sous 
couleur d'exploration géographique, les derniers témoins de cet 
« état sauvage » primordial, antérieur aux décadences et aux 
révolutions accumulées par l'histoire politique européenne. Cette 
expédition improvisée, plus anthropologique que géographique, 
avait nourri la très surréaliste épopée des Natchez et elle avait donné 
lieu à la fabuleuse description de la « Nuit dans les forêts 
américaines » qui conclut Y Essai sur les révolutions : pierre d'at-
tente pour le Bateau ivre de Rimbaud, pour les Chants de Maldoror 
de Lautréamont, mais aussi pour les grands « naïfs » de la peinture 
moderne : le Douanier Rousseau, André Bauchant. Si quelqu'un a 

4 Voir Marc Fumaroli, « Chateaubriand et Rousseau », Chateaubriand, le 
tremblement du temps, Actes du colloque de Cerisy, Presses Universitaires du 
Mirail, 1995, pp. 201-221. 
5 Essai sur les révolutions, cité par Alice Poirier, Les idées artistiques de 
Chateaubriand, Paris, P.U.F., 1930, p. 32. 
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jamais cherché à se purifier de la « littérature » pour voir d'un œil 
vierge ou nettoyé la nature intacte d'histoire et les productions 
immédiates du génie naïf ou primitif, plus d'un siècle avant 
Segalen, Stevenson, Leiris et Lévi-Strauss, c'est le jeune Chateau-
briand. Le fait est que, au total, le fruit de cet arrachement à la 
civilisation et à ses superflus a été, aussi bien pour Chateaubriand 
que pour les disciples plus récents ou plus indirects de Rousseau, de 
la littérature. Ce paradoxe, ainsi que le dégrisement de reconnaître 
que les « tristes tropiques » américains étaient eux-mêmes 
irrémédiablement séduits, corrompus et effacés par la civilisation 
européenne transportée en Amérique, sont à l'origine de la fameuse 
« conversion » des années 1798-1800. 

Cette conversion n'est pas seulement (ni même primordialement) 
religieuse : la foi de Chateaubriand sera toujours, de son propre 
aveu, « chancelante » et le plus souvent « sèche ». Sa conversion a 
été d'abord et surtout réappropriation d'un patrimoine que son 
rousseauisme lui avait rendu étranger, mais dont sa réflexion sur la 
Terreur lui a fait reconnaître tout le prix. Ce patrimoine, c'est sa 
naissance de gentilhomme, c'est sa qualité de Français de l'ancienne 
France royale et chrétienne, mais c'est aussi l'héritage de cette 
civilisation européenne où il veut voir maintenant l'aboutissement 
de plusieurs millénaires d'antiquité et de christianisme, et non pas la 
monotone corruption d'un sublime « état de nature ». Il renoue ainsi 
- en amateur et même d'abord en autodidacte - avec les 
« curiosités » d'un « virtuose » du XVIIIe siècle : il devient historien 
de l'Église et des antiquités nationales dans le Génie, historien de 
l'antiquité grecque et romaine (sur les traces de Télémaque et du 
Jeune Anacharsis) dans les Martyrs, antiquaire, épigraphiste et 
érudit dans Y Itinéraire ; ses séjours et ses voyages, en Italie puis en 
Grèce et au Moyen-Orient, ont fait de lui un tardif comte de Caylus, 
qui aiguise son goût et orne sa mémoire dans ces mêmes arts que 
Rousseau rejetait parmi les symptômes de la servitude de l'homme 
civilisé, n'en exceptant que la musique italienne. Caylus avait fait 
son « Grand Tour » méditerranéen d'amateur d'art en 1715 et 1717, 
quand il n'avait que vingt-deux et vingt-quatre ans6. Chateaubriand 
rattrape, à plus de trente ans, le retard que lui ont imposé ses 
préjugés philosophiques, son désir d'aller au-devant des terres 
vierges de l'Ouest transatlantique et un long exil involontaire. 

6 Voir Marc Fumaroli, « La République des Lettres (VI), "Un gentilhomme 
universel : Anne-Claude de Thuières, comte de Caylus (1694-1765)" », Annuaire 
du Collège de France, 93e année, 1992-93, pp. 563-581. 
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Il est d'autant plus saisissant de le voir, après son retour en France 
en 1800, mettre pour ainsi dire les bouchées doubles, et renouer à la 
fois tous les fils qui le rattachaient à l'ancienne République des 
Lettres et à l'ancienne société ressaisie dans sa longue durée, 
féconde en « mœurs » successives rattachées chaque fois à des 
formes d'art, art grec, art romain, art gothique, art de la 
Renaissance, art néoclassique et contemporain. L'attachement qu'il 
manifeste à Rome pour l'érudit continuateur du comte de Caylus, 
Seroux d'Agincourt, telle que l'analyse Jean-Claude Berchet, est 
l'une des preuves de ce retournement en faveur de la durée civilisée 
et de l'histoire des formes qu'elle suppose. Le dessein même 
d'écrire ses Mémoires, qui le fait renouer dès 1803 avec une très 
ancienne tradition de sa caste7, est sans doute la preuve la plus 
irrécusable de sa « conversion ». Mais l'élargissement rapide de son 
registre d'écrivain aux métaphores, aux figures, aux descriptions 
qui s'appuient sur l'expérience des arts - architecture, peinture, 
sculpture, théâtre, danse, musique - témoigne aussi, avec ses 
voyages d'apprentissage retardé, de la rentrée de Chateaubriand 
dans cette vieille Europe, dont il avait voulu s'arracher pour aller 
au-devant de la nature primitive et neuve. Ce qu'il y a de 
tâtonnements, de préjugés et d'insuffisances techniques, aux yeux 
des spécialistes, dans cette réconciliation avec les Muses, est 
largement soutenu et compensé par ses dons de peintre, de musicien 
et de poète : il se saisit de l'univers des formes avec la même 
divination intuitive et imaginative qui lui avait permis de s'identifier 
aux mœurs et aux cérémonies sauvages, ou de se faire l'interprète 
de la luminosité cosmique de la nature américaine, malgré ses 
carences en ethnologie, en botanique et en histoire naturelle. On 
peut même dire que le « médium » de la nature vierge a pu devenir 
le médiateur le plus sincère et profond des arts d'une société qui, 
comme lui-même, s'était rêvée vierge comme Sparte alors qu'elle 
héritait d'Alexandrie et de Byzance. C'est justement cet oxymore 
de primitif et de décadent qui a fait de Chateaubriand le maître à 
sentir de Théophile Gautier et de Charles Baudelaire, plus difficiles 
que lui à exclure de la « littérature d'art ». 

Dans les années 1800-1803, néophyte de l'histoire, des lettres, des 
arts et de la société polie, ce « sauvage », comme l'appelait 
tendrement Pauline de Beaumont, représente en réalité toute une 

7 Voir Marc Fumaroli, « Histoire et mémoires », colloque Paris, Sorbonne, 10 juin 
1998, à paraître dans les actes éd. par Ph. Berthier et J.-Cl. Berchet. 
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génération, toute une nation, qui comme lui a fait l'expérience de la 
Terreur, et qui se hâte sous le Directoire et le Consulat de renouer 
avec la vie civilisée, avec son luxe, ses modes, ses goûts littéraires 
et artistiques. 

Dans son livre Louis David, son école et son temps (1855), 
Delécluze a finement décrit cette religion des arts qui est venue 
après Thermidor comme pour racheter les fureurs politiques de la 
Convention : c'est sur elle que Chateaubriand pourra s'appuyer 
pour ranimer et rajeunir la foi chrétienne en 1802. 

Depuis la fin de la Terreur, écrit Delécluze, le goût des arts antiques avait 
remplacé momentanément les sentiments religieux et toutes les distractions 
sociales et littéraires qui avaient occupé les facultés de l'âme et de l'esprit 
avant la Révolution. C'était comme une représentation du paganisme que la 
France se donnait8. 

L'« enchanteresse » Natalie de Noailles, dont Chateaubriand 
s'éprendra en 1805, l'avait précédé de plusieurs années à la tête de 
ce mouvement général en faveur des arts. En 1796, échappée au 
massacre de sa famille, elle fait son apparition, splendide, élégante, 
athénienne, dans l'atelier Spartiate de David, au Louvre. Delécluze 
a merveilleusement raconté comment elle voulait « perfectionner 
son talent pour la peinture » à l'école de David, le plus grand 
peintre vivant, tout en sachant bien qu'il avait été robespierriste et 
régicide. Il note que l'« amour pour les arts » de la jeune femme 
s'accrut avec ses progrès de peintre comme si elle comprenait de 
mieux en mieux que cet amour contenait pour elle la promesse du 
retour à la vie. Lui-même Étienne, élève de David, est invité par son 
aristocratique camarade dans l'hôtel qu'elle habite chaussée 
d'Antin, et il y entend des conversations qui portent sur « les 
nouvelles des tragédies qu'on attendait de Népomucène Lemercier, 
ou sur l'effet que produiraient au Salon la Psyché de Gérard et les 
Sabines de David quand ces ouvrages seraient exposés9 ». Paris, la 
société, la conversation, les arts, les lettres, la civilisation, 
renaissent avec la vie et ramènent la vie. Les arts et, au centre des 
arts, la peinture sont le principe de cette renaissance. Tout le 
paradoxe de David artiste tient à ce qu'il aura porté son art jusque 
dans l'antre frénétique de la Terreur dont il attendait une 

8 Étienne-Jean Delécluze, «Les Barbus d'à présent et les Barbus de 1800» 
(1832), publié en appendice à Louis David, son école et son temps (1855), éd. J.-
P. Mouilleseaux, Paris, Macula, 1983, p. 429. 
9 Étienne-Jean Delécluze, ibid., pp. 34 et s. et pp. 190 et s. 
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régénération radicale des formes, avant de le consacrer tout entier 
aux fastes historiques du Consulat et de l'Empire. 

Réduit en Angleterre à dévorer les nouvelles de la capitale dans le 
Journal de Paris de Peltier, Chateaubriand (qui a fait toutefois ses 
classes de paysagiste à Londres et à Beccles10) devra attendre 1800 
pour se mettre à l'heure des arts français renaissants. David et son 
École dominent la scène : Talma et Mlle Mars prêtent leur port et 
leur voix à des tableaux de théâtre qui semblent sortis des ateliers 
du Louvre. Le mobilier se met à ressembler à celui que David avait 
demandé aux ébénistes pour servir de modèle archéologique au 
décor de son Brutus. En 1805, quand ils se rencontrent, et plus tard 
en 1807, pendant leur voyage commun en Andalousie, où Natalie de 
Noailles accumulait les dessins de monuments et de paysages pour 
l'illustration du Voyage pittoresque et historique préparé par son 
frère Alexandre de Laborde, Chateaubriand sait bien que la jeune 
femme dont il est épris a chez elle à Paris une collection de tableaux 
contemporains ; elle-même en Espagne aime à se travestir en 
infante de Goya. Il est difficile d'imaginer une civilisée blanche et 
élégante plus différente de ces brunes Floridiennes nues dont 
Chateaubriand s'enchantait quinze ans plus tôt en Amérique. L'ex-
voto qu'il composera pour éterniser ces jours d'extase en Espagne, 
Le Dernier Abencérage, pourra à bon droit nourrir l'imagination de 
peintres orientalistes, et inspirer encore à Georges Clairin, en 1874, 
Le Massacre des Abencérages (Musée des Beaux-Arts de Rouen11). 

En 1800-1802, on n'attendait pas de lui, comme l'écrivait Joubert à 
Pauline de Beaumont (pendant que l'un et l'autre jouaient aux 
documentalistes pour alimenter le Génie), qu'il fît preuve de 
science sûre, d'érudition exacte, ni d'une compétence d'expert bien 
informé, mais qu'il réensemençât l'imagination et la mémoire d'un 
public de civilisés dont la Révolution avait fait, pendant trois années 
qui valaient des siècles, des « barbares dans la civilisation ». De 
fait, il a ramené à la vie la poésie française. Il a fait passer un 
« frisson nouveau » et fécond dans les arts français. 

Un texte, dont la date et le statut restent controversés, atteste qu'il a 
profondément médité sa rupture (au moins sur ce point essentiel) 
avec Rousseau, et son propre apprivoisement aux arts. 

10 Alice Poirier, op. cit., p. 142. 
11 Inv. D. 875.1 (Dépôt de l'État, 1875), huile sur toile, 435 X 310, signé et daté. 
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Dans l'édition des Natchez qu'il a lui-même publiée, après montage 
et réécriture, dans ses Œuvres complètes de 1826, on trouve le récit 
d'un dialogue imaginaire entre Chactas, le « sauvage » qui vit en 
France depuis plusieurs années, et Fénelon, qui réside alors à 
Versailles, précepteur du duc de Bourgogne et futur archevêque de 
Cambrai. Chactas expose à Fénelon les conclusions de son séjour 
en France : 

« Mon père, à te parler sans détour, je crois les hommes de ton pays plus 
malheureux que ceux du mien. Ils s'enorgueillissent de leurs arts et rient de 
notre ignorance ; mais si toute la vie se borne à quelques jours, qu'importe que 
nous ayons accompli le voyage dans un petit canot d'écorce ou sur une grande 
pirogue chargée de lianes et de machines ? Le canot même est préférable, car 
il voyage sur le fleuve le long de la terre où il peut trouver mille abris ; la 
pirogue européenne voyage sur un lac orageux où les ports sont rares, les 
écueils fréquents, et où souvent on ne peut jeter l'ancre, à cause de la 
profondeur de l'abîme. 

Les arts ne font donc rien à la félicité de la vie, et c'est là pourtant le seul point 
où vous paraissez l'emporter sur nous. J'ai été ce matin témoin d'un spectacle 
exécrable12 qui seul déciderait la question en faveur de mes bois. Je viens de 
frapper à la porte du riche, et à celle du pauvre : les esclaves du riche m'ont 
repoussé ; le pauvre n'est lui-même qu'un esclave. 

Jusqu'à présent j'avais eu la simplicité de croire que je n'avais point encore vu 
ta nation ; ma dernière course m'a donné d'autres idées. Je commence à 
entrevoir que ce mélange odieux de rangs et de fortunes, d'opulence 
extraordinaire et de privations excessives, de crime impuni et d'innocence 
sacrifiée, forme en Europe ce qu'on appelle la société. Il n'en est pas de même 
parmi nous : entre dans les huttes des Iroquois, tu ne trouveras ni grands, ni 
petits, ni riches, ni pauvres ; partout le repos du cœur et la liberté de 
l'homme. » Ici, je fis le mieux qu'il me fut possible la peinture de notre 
bonheur, et je finis, comme à l'ordinaire, pour inviter mon hôte à se faire 
Sauvage13. 

Chactas résume ainsi la révolte rousseauiste du jeune 
Chateaubriand contre toute société politique, et cette révolte 
englobe l'absolutisme de Louis XIV comme les futures férocités 
révolutionnaires. Le « sauvage » reprend à son compte les thèses du 
Discours sur l'inégalité et celle du Discours sur les sciences et les 
arts. Fénelon n'est pas surpris : il reconnaît qu'au fond du cœur de 
tous les hommes, quand ils ont le cœur pur, quand ils ne sont pas 
viciés, le désir du bonheur, le goût de la liberté et le sentiment de la 
beauté se dessinent avec les mêmes traits. 

12 L'exécution capitale d'un protestant, revenu en cachette dans sa patrie. 
13 Les Natchez, Livre VII, éd. J.-Cl. Berchet, Paris, Le Livre de Poche, 1989, pp. 
175-176. 
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Mais le grand ecclésiastique veut aussi faire admettre à ce visiteur 
- qui lui doit la liberté - que le passage de la nature à la culture, de 
la liberté naturelle à la société politique, de l'anarchie primitive à la 
loi, n'est pas seulement une chute et un principe de servitude. Le 
bonheur n'est pas inconnu, et peut-être n'est-il pas plus rare, dans 
l'ordre policé que dans des forêts. Il est en tout cas plus réfléchi et 
plus intérieur. Dans le cours de la civilisation en effet se développe 
un « sixième sens », le sens des beaux-arts, qui est spiritualisation 
des cinq autres, et qui ouvre à l'âme des joies morales la 
prédisposant à Dieu : 

La condition politique, qui nous courbe sur la terre, qui oblige à se sacrifier 
l'un à l'autre, qui fait des pauvres et des riches, qui semble, en un mot, 
dégrader l'homme, est précisément ce qui l'élève : la générosité, la pitié 
céleste, l'amour véritable, le courage dans l'adversité, toutes ces choses 
divines sont nées de cette condition politique. 

Le christianisme est l'initiateur de ce passage de l'ordre de la chair 
à l'ordre de la charité : il intériorise la liberté, et il fait du sacrifice 
consenti le principe des vertus de l'âme. Le sentiment moral et le 
sentiment de la beauté sont les fleurs du mal historique et politique 
que l'âme chrétienne doit accepter comme la condition sacrificielle 
de sa propre fécondité et de sa propre ascension spirituelle. Ainsi, 
par une réflexion sans doute rétrospective du Génie du 
christianisme sur les Natchez, une poétique chrétienne, 
légitimatrice des arts, est venue se substituer à l'iconoclasme 
philosophique de Rousseau. C'est une première esquisse de la 
« modernité » au sens de Baudelaire. Elle n'est pas une contribution 
mineure à l'histoire de l'art français. 

Le débat qui oppose aujourd'hui ethnologues, esthètes et 
marchands d'art sur le statut muséographique des œuvres plastiques 
issues des sociétés sans écriture (et donc sur leur présentation au 
public) n'est pas sans quelque analogie avec celui qui oppose parmi 
nous les tenants d'une autonomie jalouse des arts (et de l'histoire de 
l'art) à ceux, dont je suis, qui pensent que les arts, dans les sociétés 
avec écriture, s'ils sont bien sans doute des technaï spécifiques, ne 
trouvent leur sens et leur objet ultimes que dans le cadre de la 
littérature générale, religieuse ou laïque, qui a déterminé leur 
invention, leur forme, leur finalité, leur sens. Si l'on admet que l'art 
religieux ne pouvait qu'achever de disparaître en France avec la 
déchristianisation systématique de la nation mise en œuvre par la 
Convention, il faut aussi reconnaître que le Génie du christianisme 
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de Chateaubriand, en 1802, relevant la religion chrétienne par sa 
fécondité pour les arts, n'a pas peu contribué à conférer une 
profondeur religieuse au sentiment des arts qui avait succédé aux 
violences de la Terreur. Si le Génie du christianisme (avec Atala et 
René) ne figure pas dans les recueils de Kunstliteratur, ce livre qui 
a inauguré le XIXe siècle catholique et romantique n'en est pas 
moins un événement majeur pour l'art français, d'un autre ordre 
sans doute que les Salons de la classe des Beaux-Arts de l'Institut 
restaurée par le Directoire, mais non moins déterminant à court et à 
long terme pour l'invention de nombreux artistes et pour leur 
réception par le public. 

François-Marius Granet n'a pas rencontré Chateaubriand, et 
Chateaubriand n'a jamais cité son nom qu'une fois en passant. 
L'écrivain a bien connu en revanche Valter ego de Granet, le comte 
Auguste de Forbin, peintre lui-même, et qui deviendra Directeur 
des musées de France en 1819. Le premier secrétaire de 
Chateaubriand ambassadeur à Londres, en 1824, le comte de 
Marcellus, deviendra le gendre de Forbin. Il a écrit un beau livre de 
souvenirs sur son patron le grand écrivain, et une biographie 
documentée de son beau-père, peintre, écrivain, Directeur des 
musées de France14. 

Granet gagna Rome avec son ami Forbin en 1802, quelques mois 
avant que n'y arrive le nouveau secrétaire du cardinal Fesch. Il a lu 
Atala ; il va lire le Génie du christianisme. En 1809, quand les États 
pontificaux sont occupés et annexés par les troupes de l'Empereur, 
Granet a pu lire les Martyrs. Forbin, qui se veut aussi écrivain et qui 
va en effet écrire abondamment (romans, récits de voyages), a été 
d'emblée un admirateur et à sa façon un disciple de Chateaubriand. 
Le peintre aixois ne tire sans doute aucun profit technique de ces 
lectures, qui n'ont rien en effet à lui dire sur un métier de peintre 
qu'il a appris, aux côtés de Forbin, à Aix chez Constantin et à Paris 
dans l'atelier de David. Il n'illustrera que rarement (et le plus 
souvent dans des études d'atelier) des textes de Chateaubriand. Mais 
la poétique de l'écrivain revenu d'émigration, et devenu l'apologiste 
esthétique d'un catholicisme iconophile persécuté par la Révolution 
française, a rencontré sa propre sensibilité, et, en la faisant mûrir, elle 

14 Marie-Louise-Auguste de Martin du Tyra, comte de Marcellus, Chateaubriand 
et son temps, Paris, Michel Levy, 1859 ; Portefeuille du Comte de Forbin, 
contenant ses tableaux, dessins et esquisses les plus remarquables, avec un texte 
rédigé par M. le Comte de Marcellus, Paris, Challamel, 1842. 
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a orienté une manière de peindre Rome et de peindre à Rome tout 
opposée à celle que son maître David, enivré de Winckelmann et 
s'acharnant à faire revenir « la beauté antique », avait fait triompher 
à Paris et à Rome en 1787 avec son Serment des Horaces15. 

Le Chœur des Capucins de la place Barberini, que Granet exposa à 
Rome avant de l'envoyer au Salon de 181416, n'était sans doute pas 
une « peinture religieuse », au sens où l'étaient les tableaux d'autel 
de Van Eyck, de Champaigne ou de Tiepolo. Ce grand « tableau de 
genre » ne résultait pas d'une commande ecclésiastique et il n'était 
pas même destiné à figurer dans une église ou un oratoire pour 
accompagner des exercices de piété publique ou privée. Il 
représentait une chapelle romaine, que les Français avaient vidée de 
ses moines et de son mobilier liturgique, non pas telle qu'on pouvait 
la voir, menaçant ruine, à la fin de l'Empire : mais telle qu'elle avait 
été naguère, avant le vandalisme révolutionnaire, pendant l'office, 
ses stalles occupées et son autel desservi par ses moines. Cette 
austère reconstitution (elle transpose à d'autres fins le laconisme 
plastique et la science des pénombres du « Brutus » de David) 
attestait quel retournement de l'imagination et de la sensibilité des 
laïcs avait eu lieu sous le Consulat et l'Empire ; elle répondait à la 
même nostalgie du public pour les lieux, les gestes, les émotions 
religieuses oubliés que le Génie du christianisme lui avait remis en 
mémoire. Un archaïsme gothico-catholique succédait à l'archaïsme 
classico-républicain. Cet autre passé restauré dans le présent (non 
plus le passé païen cher à David, mais le passé chrétien) faisait 
éprouver au lecteur du Génie et au spectateur du Chœur des 
Capucins le même sentiment burkéen du sublime : horreur quelque 
peu pénitentielle pour les destructions irréparables de 
l'anticléricalisme révolutionnaire ; nostalgie douce pour une piété 
chrétienne que les Lumières avaient tournée en dérision et que la 
Révolution avait déracinée des mœurs et des cœurs. 

Pas plus que le tableau de Granet, le Génie du christianisme n'était 
l'œuvre, ni même la commande, d'un théologien ou d'un 
prédicateur. Essai de laïc s'adressant à un public laïc, œuvre d'un 
amateur néophyte en matière religieuse, le Génie allait jusqu'à 
contenir deux romans d'amour, l'un « sauvage », l'autre 

15 Voir Agnès Verlet, « Chateaubriand, Rome et Granet », Bulletin de la Société 
Chateaubriand, année 1995, nouvelle série, n° 38, pp. 61-72. 
16 Voir Marc Fumaroli, « Granet in Rome », préface de Paesaggi perduti. Granet 
a Roma 1802-1812 (American Academy in Rome), Milan, Electa, 1996, pp. 17-
22. 
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« gothique », dans lesquels le dernier mot, il est vrai, mais le dernier 
mot seulement, revenait à des moines. Cet apparent disparate était 
révélateur. Il ne s'agissait pas pour l'auteur d'acheminer à la foi, 
d'être un nouveau Pascal, mais d'associer la foi disparue à un frisson 
esthétique nouveau, d'épouvante devant la perte, d'admiration pour 
l'objet perdu et de nostalgie pour le nevermore. Le Génie réveille 
des émotions d'autrefois, il ranime une « religion du cœur » par la 
puissance d'évocation, à l'imparfait, de « tableaux » d'une société 
chrétienne disparue : miracle de Yecphrase littéraire. Granet 
n'attendra rien d'autre, mais rien de moins, de son ecphrase picturale 
de 1814, aussitôt célèbre dans toute l'Europe, acheté sur-le-champ 
par Caroline Murât (dont Auguste de Forbin était devenu l'amant, 
après l'avoir été de Pauline Borghèse), seize fois reproduit et vendu 
à prix d'or par l'artiste. Comme l'auteur du Génie, l'ancien élève de 
David a voulu faire regretter la ruine de l'univers catholique, et faire 
souhaiter que le principe de ses beautés, autant que de ses bienfaits, 
faute de ressurgir intact comme à l'origine, soit du moins aussi 
admiré dans le nouveau siècle qu'il avait été méprisé au siècle 
précédent. Avec son métier propre, le peintre aixois a donc bien 
œuvré à Rome dans le sillage de l'écrivain breton, et dans le climat 
général de sensibilité réflexive que le succès du Génie avait fait 
mûrir pour le public commun des lettres et des arts. Ce même 
tourniquet, donnant le même vertige d'insincérité sincère, entre piété 
souhaitée et piété représentée, entre religion de la poésie et poésie de 
la religion, fascine le lecteur du Génie comme le spectateur du 
Chœur des Capucins. 

Lorsqu'il écrivit la version définitive des Martyrs, publié en 1809, 
il est évident que Chateaubriand avait à l'esprit YEndymion de 
Girodet, exposé pour la première fois au Salon en 1793 et qu'il 
mentionne explicitement dans son texte. L'apparition sous la lune 
d'Eudore endormi à la timide Cymodocée égarée dans la forêt 
messénienne est une ecphrase de ce tableau. La mention de 
YEndymion ne figure pourtant pas dans la première version de ce 
passage liminaire, publiée par Béatrice d'Andlau sous le titre 
primitif : Les Martyrs de Dioclétien. Il est probable que le premier 
modèle plastique pour la description d'Eudore endormi sous la lune 
ait été un bas-relief antique de berger que Chateaubriand avait 
admiré dans les collections du Capitale, à Rome, en 1803, et dont il 
a lui-même fait la description dans les notes publiées sous le titre 
Voyage en Italie en 182617. 

17 Éd. M. Regard, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1969, p. 1455. 
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Le fait est que dans son texte publié, il fait hommage de sa propre 
« peinture » à Girodet, et à son Endymion. Cette inexactitude 
philologique n'est pas l'indice d'une désinvolture envers les arts 
plastiques, mais bien plutôt l'aveu tacite d'une sympathie et d'une 
« rencontre » (au sens où Montaigne entend ce mot) entre sa propre 
imagination de peintre en prose, qui a plongé la figure antique du 
berger endormi dans un « tableau vivant » baigné de lumière 
lunaire, et celle du peintre, élève de David, qui avait procédé de 
manière analogue, à partir d'une autre statue antique de héros 
endormi, pour représenter sur la toile son Endymion. 

Lorsque Chateaubriand a découvert ce tableau dans l'atelier de 
Girodet, dont il a fait connaissance en 1808, ce n'est pas seulement 
la parenté de « climat » entre la toile et sa propre description 
encore manuscrite qui l'a saisi. La date d'exposition du tableau, au 
Salon de 179318, était climatérique pour le poète, qui avait perdu 
cette année-là sur l'échafaud plusieurs de ses plus proches parents 
et de nombreux amis. Cette date était liée à un martyrologe, elle 
était la clef du titre et le sujet même du roman. 

Le tableau avait été exposé avec l'entière approbation du maître de 
Girodet, le conventionnel et régicide David qui était alors le 
dictateur des arts. Son éclairage nocturne, balayé par la lumière 
blanche et froide de la lune, pouvait paraître une interprétation 
hardie du luminisme caravagesque dont se servait David, depuis son 
second séjour à Rome, en 1786, pour dramatiser ses tableaux 
d'histoire et ses portraits. Malgré tout, l'attitude alanguie du berger 
endormi, abandonnant son corps de statue antique au désir d'une 
Diane invisible, révélait une sensibilité trouble bien éloignée des 
vertus viriles et actives des citoyens à l'antique peuplant les 
tableaux d'histoire de David. L'envoi de Rome de Girodet, en 1793, 
se désolidarisait sourdement de la manière et du pathos patriotes de 
David, sans sortir pour autant du néoclassicisme de son école. Cette 
manière qu'un peintre avait trouvée de fronder un Maître sans lui 
fournir prétexte à sévir, répondait sous le régime de la censure 
impériale au projet «littéraire» des Martyrs. En 1808 le temps 
avait encore mieux révélé les significations latentes du tableau. On 
pouvait en effet rétrospectivement goûter V Endymion comme la 
« figure » mythologique et paganisante d'un saint Sébastien martyr 

18 Sur Chateaubriand et Girodet, voir Sylvain Bellenger. « Girodet et la littérature, 
Chateaubriand et la peinture », dans Chateaubriand et les arts, recueil d'études 
publié sous la direction de Marc Fumaroli, Paris, de Fallois, 1999, pp. 111-135. 
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soigné par Irène, voire d'une Pietà, et découvrir une parenté entre la 
volupté contemplative représentée (politiquement à contretemps en 
1793) par le jeune peintre, avec les « idées chrétiennes » de 
sacrifice et de dévotion quiétiste ranimées par Chateaubriand dès 
1801 dans Atala. 

L'Eudore des Martyrs, qui apparaît pour la première fois au lecteur 
du roman (et à la jeune Messénienne Cymodocée) sous les traits, 
dans l'attitude et dans la lumière de YEndymion de Girodet, 
s'apprête, sans qu'il s'en doute encore, à quitter la « vie mondaine » 
qu'il a consumée de voluptés et d'ambitions païennes, pour rega-
gner sa communauté chrétienne d'origine : il va subir le martyre au 
Cirque de Vespasien avec les siens (et avec Cymodocée devenue 
son épouse chrétienne), « figure » allégorique des victimes de 
l'échafaud jacobin et des massacres de Septembre. Il est difficile de 
proposer une « lecture » plus neuve et sensible du tableau de 
Girodet, alors très célèbre, que l'adoption littéraire qu'en a faite 
Chateaubriand dans la trame définitive de son récit. Cela vaut bien 
un paragraphe dans un « Salon » de Diderot. 

Girodet avait le tout premier manifesté une espèce d'allégeance au 
poète, en prenant pour sujet dès 1808 La Mort d'Atala (éclairée par 
la même lumière lunaire et froide que YEndymion de 1793) et en lui 
consacrant un superbe portrait : celui-ci fut exposé au Salon de 
181019. Napoléon le fit extraire, pour l'admirer et le commenter 
sarcastiquement, de l'ombre où on l'avait prudemment accroché. 

Les premiers tableaux « ossianiques » des élèves de David sous le 
Consulat (YOssian de Gérard en 1801, la Malvina pleurant la mort 
d'Ossian de Gros la même année) ne doivent qu'à la passion prêtée 
à Bonaparte pour les poèmes de Macpherson. Mais les pages du 
Génie du christianisme sur la poésie des tombeaux ou sur les « nues 
fugitives » du sentiment celte ont inspiré Les ombres d'Ossian et de 
ses guerriers de Girodet, le Songe d'Ossian d'Ingres, et YOssian de 
Forbin, peints entre 1802 et 1808. L'épisode de Velléda dans les 
Martyrs est à tous égards le chef-d'œuvre à proprement parler 
plastique de l'ossianisme pictural de l'Empire. Avec Girodet, 
Chateaubriand s'était rapproché du disciple le plus original (et le 
plus « littéraire ») de David. C'est au chef de « l'École », qui aurait 

19 Voir Stéphane Guégan, « Il fit noir. Chateaubriand par Girodet au salon de 
1810 », Bulletin de la Société Chateaubriand, année 1995, nouvelle série, n° 38, 
pp. 54-60. 
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dû succéder à David exilé, que le célèbre poète voudra rendre 
publiquement hommage en prenant, le 17 décembre 1824, la tête du 
cortège funèbre de Girodet. Delécluze, ancien élève lui-même de 
David, ami de Stendhal, et politiquement hostile à l'auteur du 
Génie, a fait le portrait de Chateaubriand ce jour-là : 

Cet homme a une expression magnifique de grandeur et de calme dans la 
figure. Ses cheveux grisonnants et qui deviennent rares donnent quelque chose 
de majestueux à ses traits qui expriment à la fois la force et beaucoup de 
douceur. 

Ces traits semblent empruntés à l'Ossian vieillard de Gérard, peint 
pour la Malmaison en 1801. Le jeune Chateaubriand avait été lui-
même représenté tour à tour par Girodet et par Guérin dans deux 
portraits, « qui ont l'air d'être ceux de deux frères jumeaux20 ». 
Ainsi pour Delécluze, Chateaubriand est peut-être un ennemi 
politique, ce n'est pas un étranger à la peinture. Il fait même partie 
de l'histoire de l'Ecole de David. On peut même se demander si, 
dans ce passage, le peintre devenu mémorialiste et critique d'art ne 
suggère pas qu'il aura manqué à Chateaubriand de n'avoir pas eu 
David pour portraitiste au lieu de ses deux élèves, alors que 
« Louise », Madame Récamier, que Delécluze admire sans réserve 
pour son noble cœur comme pour sa beauté, a été le modèle de 
David avant de le devenir de Gérard. 

Pas plus que Paul Valéry, Chateaubriand n'aimait le principe du 
musée. Faut-il en conclure qu'il est resté étranger aux musées de 
son temps ? Par recoupements, on peut être sûr qu'il a fréquenté, à 
son retour à Paris, les Salons annuels de l'Institut. Jean-Claude 
Berchet21 a fait ingénieusement remarquer qu'une métaphore 
mystérieuse des Mémoires (Napoléon comparé au « lion de 
Florence ») ne pouvait s'expliquer que si Chateaubriand avait vu, 
au Salon de 1801, le tableau du peintre Nicolas Monsiau, intitulé 
Trait sublime de la maternité au siècle dernier (aujourd'hui au 
Louvre) et représentant une mère florentine obtenant, d'un lion 
échappé de la ménagerie du grand-duc, son enfant dont le fauve 
s'était saisi. 

Autre preuve qu'il rendait visite aux Salons : dans son récit de 

20 Journal de Delécluze, 1824-1828, éd. R. Baschet, Paris, Grasset, 1948, pp. 58-
59. 
21 « Le bicentenaire de la lettre sur les paysages », Bulletin de la Société 
Chateaubriand, année 1995, nouvelle série, n° 38, p. 33. 
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l'affaire de Jaffa, dans les Mémoires22, il fait état du « beau tableau 
de Gros », Les Pestiférés de Jaffa, qu'il a pu voir au Salon de 1804 ; 
il l'admire comme « chef-d'œuvre de l'art », même s'il conteste la 
légende officielle que le disciple de David était tenu d'illustrer. On 
peut être sûr qu'il n'a pas moins visité les Musées que les Salons. 

Le mot musée, que le XVIIIe siècle avait mis en usage, avait alors 
deux significations, très bien mises en évidence dans les Lettres à 
Miranda de Quatremère de Quincy (1796). Musée a d'abord le 
sens moderne qu'Auguste de Forbin devenu Directeur des Musées 
royaux définira ainsi en 1824 : « Une exposition permanente des 
meilleures productions de tous les temps et des divers pays 
chronologiquement présentées23 ». 

En ce sens, le musée par excellence fut le Musée Napoléon organisé 
par Vivant-Denon, et où étaient exposés non seulement les ex-
collections royales et les chefs-d'œuvre « nationalisés » provenant 
des églises, couvents et hôtels français des ci-devant, mais les 
trésors rapportés à Paris par les armées révolutionnaires de tous les 
coins d'Europe, notamment les monuments de la sculpture gréco-
romaine enlevés aux musées pontificaux de Rome selon une clause 
du traité de Tolentino en 1797. Auguste de Forbin s'emploiera, 
après Lavallée, à combler les pertes que les restitutions de 1815-
1819 avaient imposées au Louvre de Vivant-Denon. Même 
Quatremère de Quincy, de tendance plutôt jacobine, avait lutté sous 
le Directoire, soutenu par David et par tous les artistes, contre le 
pillage de l'Italie et de Rome24, prélude directorial au Musée 
universel des arts installé au Louvre sous le Consulat et l'Empire. A 
plus forte raison, Chateaubriand lui-même n'a pu visiter qu'avec 
des sentiments très mélangés ce Louvre de Vivant-Denon, qui avait 
achevé pour Napoléon un projet déjà défini par le directeur François 
de Neufchâteau en 179625. Le compte rendu critique de sa ou de ses 
visites au Musée Napoléon se trouve en filigrane de la description 

22 Mémoires d'Outre-tombe, XIX, 16, éd. M. Levaillant et G. Moulinier, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1.1, 1951, p. 724. 
23 Cité par Alice Poirier, op. cit. 
24 Voir Étienne-J. Delécluze, David, son école et son temps, éd. cit., pp. 205 et s., 
et Antoine C. Quatremère de Quincy, Lettres à Miranda sur le déplacement des 
Monuments de l'Art de l'Italie (1796), éd. E. Pommier, Paris, Macula, 1989. 
25 Voir Marc Fumaroli, « Naissance du musée moderne », préface au catalogue de 
l'exposition Les chefs-d'œuvre du musée des Beaux-Arts de Lille (New York, The 
Metropolitan Muséum of Arts, 1992), Paris, R. M. N„ 1993, pp. 13-49. 
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qu'il a faite dans Les Martyrs, des collections réunies dans le palais 
de Galerius sur le Palatin, dans la Rome de Dioclétien : 

Sur une colline qui dominait l'amphithéâtre de Vespasien, Titus avait bâti un 
palais des débris de la Maison dorée de Néron. Là se trouvaient réunis tous les 
chefs-d'œuvre de la Grèce. De vastes péristyles, des salles incrustées de 
marbres d'Orient, et pavées de mosaïques précieuses, étalaient aux regards les 
miracles de la sculpture antique : le Mercure de Zéodore, enlevé à la cité 
d'Arverne dans les Gaules, frappait par ses dimensions colossales, qui 
n'ôtaient rien à sa légèreté ; la Joueuse de flûte de Lysippe semblait chanceler 
en riant sous le pouvoir de Bacchus ; la Vénus de bronze de Praxitèle disputait 
le prix de la beauté à la Vénus de marbre de cet artiste divin ; sa Matrone en 
larmes, et sa Phryné dans la joie, montraient la flexibilité de son art : la 
passion du sculpteur se décelait dans les traits de la courtisane qui semblait 
promettre au génie la récompense de l'amour. Tout auprès de Phryné, on 
admirait la Lionne sans langue, symbole ingénieux de cette autre courtisane, 
qui mourut dans les tourments plutôt que de trahir Harmodius et Aristogiton. 
La statue du Désir, qui le faisait naître, celle de Mars en repos et de Vesta 
assise, immortalisaient dans ces lieux le talent de Scopas. Galérius, à tous ces 
monuments sans prix avait ajouté le Taureau d'airain que Périlus inventa pour 
Phalaris. 

Le nouvel empereur habitait ce beau palais. Hiéroclès, son digne ministre, 
occupait un des portiques de la demeure du maître du monde. Les 
appartements du philosophe stoïque surpassaient en magnificence ceux même 
de Galérius. Sur les murs polis avec art étaient représentés des paysages 
charmants, de vastes forêts, de fraîches cascades. Les tableaux des plus grands 
maîtres ornaient des bains enchantés et des cabinets voluptueux : ici paraissait 
la Junon lacinienne : pour servir de modèles à ce chef-d'œuvre, les 
Agrigentins avaient jadis offert leurs filles nues aux regards de Zeuxis ; là 
c'était la Vénus d'Apelles sortant de l'onde, digne de régner sur les dieux, ou 
d'être aimée d'Alexandre. On voyait mourir d'amour le Satyre de Protogène : 
l'habitant des bois expirait sur la mousse à l'entrée d'une grotte tapissée de 
lierre ; sa main laissait échapper sa flûte, son thyrse était brisé, sa tasse 
renversée ; et tel était l'artifice du peintre, qu'il avait su réunir ce que Vénus a 
de plus matériel dans la brute, et de plus céleste dans l'homme. Malheur à 
celui qui fit sortir les Beaux-Arts des temples de la Divinité, pour en décorer 
la demeure des mortels ! Alors les œuvres sublimes du silence, de la 
méditation et du génie, devinrent les causes, les éléments, les témoins des plus 
grands crimes, ou des passions les plus honteuses. 

Hiéroclès attendait la fille de Démodocus dans la plus belle salle de son palais. 
A l'une des extrémités de cette salle respirait l'Apollon, vainqueur du serpent 
ennemi de Latone ; à l'extrémité opposée s'élevait le groupe de Laocoon et de 
ses fils, comme si le sage, au milieu de l'humanité de ses voluptés, n'avait pu 
se passer de l'image de l'humanité souffrante ! La pourpre, l'or, le cristal, 
étincelaient de toutes parts. On entendait sans cesse le doux bruit des eaux et 
d'une musique lointaine. Les fleurs les plus rares de l'Asie embaumaient l'air, 
et des parfums exquis brûlaient dans des vases d'albâtre26. 

26 Les Martyrs, XX, éd. cit., pp. 429-431. 
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C'est une description très transposée et très hostile : mais, comme 
l'épopée napoléonienne à la fois noircie et exaltée par les Mémoires, 
cette transposition de poète est plus fidèle à l'éblouissement éprouvé 
par les contemporains (et même par les chefs d'États lésés qui 
visitèrent le Louvre en 1814) que tous les inventaires fidèles ou 
comptes rendus flatteurs que l'époque nous a laissés. 

Dans un autre registre, la description par Eudore des objets du culte 
chrétien et du décor des catacombes inscrit dans la trame des 
Martyrs une sorte de « mémoire » fictif de l'Académie des 
Inscriptions consécutif à des visites de Roma sotterranea, mais 
aussi du Musée d'antiquités chrétiennes créé au Vatican par les 
papes Benoît XIV et Pie VI. La « curiosité » de Chateaubriand, 
stimulée à Rome par Seroux d'Agincourt, ne s'est pas limitée sous 
le Consulat et l'Empire aux chefs-d'œuvre du paganisme. 

Pour ce qui touche au « gothique », Chateaubriand n'avait pas 
besoin du Musée des Monuments français ni de son « Élysée » orné 
de « fabriques » authentiques pour s'émouvoir des arts médiévaux. 
Après Combourg, l'Angleterre de Walpole, de Gray et de la 
cathédrale de Westminster avait déjà fait à cet égard son éducation, 
sinon philologique et historique, du moins émotionnelle et 
esthétique. De ce point de vue, l'émigré de Londres est en avance 
sur Paris, qui ne deviendra ouvertement néogothique que sous la 
Restauration, même si une sourde fronde « troubadour » a déjà 
tenté sous l'Empire de faire pièce au néoclassicisme officiel. 
Chateaubriand, revenu à Paris, a certainement visité, en 1800-1802, 
au bras de sa maîtresse Pauline de Beaumont ou en compagnie de 
son ami Louis de Fontanes, le centon muséographique d'Alexandre 
Lenoir, ouvert au public en 1795 dans le couvent désaffecté des 
Grands Augustins. Mais lui qui s'est attaché dans le Génie à faire 
voir intacts, par la magie évocatoire du verbe, dans leur site 
originel, les monuments et les cérémonies de l'ancienne France, ce 
rassemblement pédantesque de débris du vandalisme révolu-
tionnaire l'a révulsé au moins autant que le Musée Napoléon : 

Resserrés dans un petit espace, écrit-il dans ses Mémoires, divisés par siècles, 
privés de leurs harmonies avec l'antiquité des temples et du culte chrétien, ne 
servant qu'à l'histoire de l'art et non à celle des mœurs et de la religion, 
n'ayant pas même gardé leur poussière, ils ne disent plus rien à l'imagination 
et au cœur27. 

27 Génie du christianisme, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1978, p. 936. 
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Quatremère de Quincy avait donné tout le premier dans les Lettres 
à Miranda un autre sens au mot musée : non pas le monument 
carcéral où sont accumulés, arrachés à leur contexte et à leur 
finalité originels, des chefs-d'œuvre juxtaposés dans un ordre 
abstrait, mais le temple vivant des Muses, où lumière, paysage, 
architecture urbaine et population locale coexistent en 
« harmonie » avec les chefs-d'œuvre des arts laissés à la place et à 
la fonction pour lesquelles ils ont été conçus. En ce second sens, 
l'Italie, et notamment Rome, sont le Musée au sens propre et 
plénier, irremplaçable pour les voyageurs qui viennent s'y former 
le goût, et encore davantage pour les artistes qui, notamment les 
Français, s'y étaient rendus de génération en génération depuis la 
Renaissance, y trouvant la plus généreuse et féconde éducation 
pour leur talent et leur métier. Chateaubriand, pour lequel le séjour 
de Rome a été une révélation, s'est inscrit lui-même dans cette 
longue théorie de pèlerins et de visiteurs du « Musée » des sept 
collines. 

Ce sens « écologique » et séminal du Musée vivant, nul ne l'a 
mieux compris et servi que l'auteur du Génie. Et s'il a exercé une 
influence sur l'évolution de l'Ecole de David, c'est en l'inclinant du 
côté où le Maître, préoccupé exclusivement de tableaux d'histoire, 
ne l'avait pas engagée : le paysage. David cherchait l'histoire en 
action sur un théâtre, Chateaubriand la trouve en repos et en dépôt 
dans le paysage. Dans le Génie, c'est tout le panorama de la France 
chrétienne, avant les dévastations révolutionnaires, qu'il restaure 
pour l'imagination et fixe dans la mémoire, chronosynthèse et 
photosynthèse de l'architecture gothique, renaissance, classique, 
avec ses fêtes, ses cérémonies, ses processions, ses icônes, sa 
musique, ses chants, son clergé, sa noblesse, sa royauté, ses Te 
Deum et ses glas, son enracinement dans ses villes, ses villages et 
ses châteaux, ses paysans, ses chevaliers, ses moines, ses prêtres. 
C'est une vision en surimpression, et donc le plus souvent inexacte, 
mais c'est une vision d'ensemble, un panopticon du pays natal, que 
personne n'avait proposé aussi imaginativement avant lui. Le seul 
précédent, dans une manière toute cérébrale et très peu visuelle, 
mais aussi avec des intentions toutes différentes, avait été le Voltaire 
de Y Essai sur les mœurs. Encore portait-il sur l'humanité tout 
entière et non sur l'ancienne France. 

On a pu soutenir à bon droit que, dans Le Génie, Chateaubriand a 
inventé en poète le sentiment patrimonial moderne. Ses propres 
actes et ses propres écrits s'accordent avec la théorie conservatrice 
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du patrimoine qui est esquissée en filigrane du Génie2*. En 1831, un 
projet de réaménagement des abords du Louvre supposait la 
démolition de Saint-Germain-l'Auxerrois. Il le combattit 
victorieusement dans deux articles successifs publiés dans VArtiste, 
et qui eurent un grand retentissement29. Le peintre Etienne Bonhot, 
la même année, pour soutenir cette campagne de presse, exposa au 
Salon un tableau représentant la nef gothique de l'église menacée 
(Vue du porche de l'église Saint-Germain-l'Auxerrois, Musée des 
Beaux-Arts de Rouen30). L'artiste s'inspirait, avec plus de souci 
esthétique que d'exactitude archéologique, du Chœur de la chapelle 
des capucins de la place Barberini de François-Marius Granet, 
peint plus de dix ans plus tôt sous l'influence du Génie et des 
Martyrs. 

Dans le Génie, Chateaubriand s'est imposé comme le conservateur 
du parc naturel et du musée historique de la France, chef-d'œuvre 
en péril depuis le saccage de la propriété ecclésiastique et de la 
propriété féodale : les romanciers, les érudits et les archéologues 
vont se charger, après lui, de préciser les perspectives, de corriger et 
d'enrichir les détails de cette vision d'ensemble. Mais, surtout, 
plusieurs générations de peintres de genre, de peintres d'histoire et 
de paysagistes, oublieux ou non du texte du Génie, vont trouver 
dans le sentiment des lieux, dont Chateaubriand a fait un exercice 
de piété, le principe de leurs recherches : ils vont faire de la France 
du XIXe siècle, de sa lumière, de sa mémoire, des monuments de 
son passé, de ses campagnes, de ses cours d'eau, de ses villes et de 
ses villages, une seconde patrie moderne de la peinture, qui tendra 
même de plus en plus ouvertement à concurrencer ou à remplacer 
l'Italie classique. De Valenciennes à Corot, de Flandrin à Boudin, 
nulle rupture : les paysagistes de l'atelier d'Ingres traitent déjà le 
même motif que les impressionnistes, avec des moyens différents. 
Il fallait qu'un grand poète eût fait aimer et vivre d'abord le motif 
pour que celui-ci devînt l'objet convergent d'attentions aussi 
diverses d'artistes aussi opposés. 

Chateaubriand fit lui-même, après la vaste fresque du Génie, une 
seconde tentative de célébration du « paysage d'histoire et d'art » 
dans sa Lettre de 1803 sur la campagne romaine adressée à son ami 

28 Voir Marc Fumaroli, « Jalons pour une histoire littéraire du patrimoine », actes 
des 7es Entretiens du Patrimoine, Science et conscience du patrimoine, sous la 
direction de Pierre Nora, Paris, Fayard, Éd. du Patrimoine, 1997, pp. 112 et s. 
29 Voir Alice Poirier, op. cit., p. 197. 
30 Inv. D. 833.1 (Dépôt de l'Etat, 1833), huile sur toile, 101 X 86, signé et daté. 
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Fontanes et que celui-ci publia dans le Mercure de France. Comme 
l'ancienne France chrétienne menacée de disparition, Rome aux 
yeux du peintre-poète est un tout, un autre chef-d'œuvre en péril, 
dont il importe de fixer la forme intacte par la description, pour la 
faire aimer et pour la sauver. L'architectonique naturelle de son site 
est en correspondance harmonique avec la splendeur architecturale 
de la cité : 

Rien n'est beau, écrit-il, comme les lignes de l'horizon romain, comme la 
douce inclination des plans et les contours suaves et fuyants des montagnes 
qui le terminent. Souvent, les vallées y prennent la forme d'une arène, d'un 
cirque, d'un hippodrome, les coteaux y sont taillés en terrasses, comme si la 
main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur 
particulière, répandue dans les lointains, arrondit les objets, et fait disparaître 
ce qu'ils pourraient avoir de trop dur ou de trop heurté dans leurs formes. Les 
ombres n'y sont jamais lourdes ni noires, il n'y a pas de masse si obscure dans 
les rochers ou les feuillages, où il ne s'insinue toujours un peu de lumière. Une 
teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel, les eaux ; toutes les 
surfaces, au moyen d'une gradation insensible des couleurs, s'unissent par 
leurs extrémités, sans qu'on puisse déterminer le point où une nuance finit et 
où l'autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de 
Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et plus belle que nature. Eh ! 
bien, c'est la lumière de Rome31. 

Cette « lecture » savante, à la fois architecturale et luministe, du 
cadre naturel de Rome, suppose une familiarité récente, acquise au 
Louvre, avec les paysages de Poussin et de Lorrain, modèles pour 
les peintres paysagistes contemporains : un Valenciennes, un 
Michallon. Chateaubriand était d'autant mieux préparé à 
comprendre les classiques français du « paysage historique » qu'il 
s'était lui-même livré à la pratique du dessin de paysage, à Londres 
et à Beccles, peut-être même, selon la thèse aujourd'hui contestée 
d'Alice Poirier, parmi des élèves de Constable et de Turner32. Il 
avait tiré les premières leçons de cette expérience anglaise dans une 
Lettre sur les paysages qui date de 179533. Les « paysages » du 
Génie, dont la Lettre de 1803 est un supplément (Le Génie, et pour 
cause, évoquait fort peu Rome), font se croiser pour la première fois 
l'école anglaise et l'école française du paysage, le sentiment de la 
lumière de l'une, le sentiment de l'espace de l'autre. 

31 Lettre à M. de Fontanes sur la campagne romaine, dans le Mercure de France, 
3 mars 1804, t. XV, pp. 485-509 ; Correspondance générale, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1.1, pp. 298 et s. 
32 Voir ci-dessus, note 10. 
33 Publiée dans le t. XXII des Œuvres complètes en 1828. Voir Jean-Claude 
Berchet, « Le bicentenaire de la lettre sur les paysages », art. cité. 
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Cette science de l'ecphrase paysager, cultivée par l'étude du dessin 
de paysage, diffère profondément du sublime primitivisme que le 
jeune Chateaubriand, avec une magie plastique et sonore effaçant 
les Études de la Nature de Bernardin de Saint-Pierre, faisait jaillir 
dans les mêmes années de ses descriptions rétrospectives de la 
nature américaine : 

La grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes de la nature ; et 
tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et 

' des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des 
rivages, des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes 
s'élèvent comme des petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des 
flamants roses, de jeunes crocodiles s'embarquent passagers sur ces vaisseaux 
de fleurs... 34. 

Il avait vu le paysage par les yeux du Douanier Rousseau, avant de 
voir par ceux de Turner ou de Poussin. 

Entre ces deux extrêmes de la perception, Chateaubriand n'a pas 
choisi. Il les a fait servir l'un et l'autre à son art de peintre-écrivain. 
Entre son voyage en Amérique (qui prolonge et approfondit ses 
extases adolescentes dans la forêt de Combourg, mais dont la 
traduction littéraire a préfiguré et précédé le récit de ses enfances 
bretonnes) et son retour dans le Consulat et l'Empire « néoclas-
siques » des années 1800-1814, il faut tenir compte de son premier 
voyage en Allemagne, en conscrit de l'armée des Princes. Il 
transporte dans son havresac son manuscrit des Natchez, mais il 
découvre, peut-être avec moins de netteté que ne le laissera 
entendre le récit rétrospectif des Mémoires, un Saint Empire encore 
médiéval. C'est surtout au cours de son long séjour d'exilé en 
Angleterre, dont on ne dira jamais assez tout ce qu'il lui doit, qu'il 
s'initie en profondeur à la sensibilité « gothique » à peu près 
ignorée des Français, et devenue outre-Manche, depuis un demi-
siècle déjà, dans le sillage de deux amis, l'« amateur» Horace 
Walpole et le poète Thomas Gray, une des composantes les plus 
fécondes du goût anglais, en contrepoint (mais non en 
contradiction) avec un néoclassicisme dont l'Angleterre avait été 
aussi l'initiatrice depuis le début du XVIIIe siècle. Cette sensibilité 
« gothique », dont YInquiry de Burke sur le Sublime et le Beau 

34 Prologue d'Atala, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le Livre de Poche, 1989, p. 
98. Voir François Bergot, « Poussin et Chateaubriand sur les chemins de 
l'Arcadie», Bulletin de la Société Chateaubriand, année 1995, nouvelle série, 
n° 38, pp. 47-48. 
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avait été le manifeste, supposait en effet la supériorité du Sublime 
sur le Beau, de l'inquiétante étrangeté de la forêt sur les jardins 
disciplinés et doux ; elle était moins la définition d'un style 
historique (le XIXe siècle archéologue et érudit y pourvoira) que 
d'un état violent de l'âme, et des objets, naturels ou artificiels, qui 
peuvent le faire naître. Chateaubriand a été, pour les artistes et pour 
leur public français, avant tout dans René, l'introducteur d'une 
esthétique et d'un goût qui étaient entrés dans les mœurs anglaises, 
mais que le néoclassicisme français (et, par-dessus tout, David) 
avait résolument ignorés, même si la Terreur jacobine s'était 
montrée « gothique » dans ses actes au point de révulser les 
Anglais. 

« L'état de nature » rousseauiste, antérieur à l'histoire, mais dont les 
premiers âges de la civilisation n'ont pas épuisé l'énergie native, 
relevait (sans que Rousseau eût jamais fait par lui-même le 
rapprochement) du « sublime » de Burke. 

Rien de plus cruellement admirable que les héros et la vie dans les 
âges héroïques tels que les évoque, pour ses lecteurs tardifs, l'auteur 
du Discours sur l'inégalité. L'« archaïsme » néoclassique de David, 
d'abord tourné vers la Rome des premiers livres de Tite-Live, puis 
vers la Grèce Spartiate, relève du même mouvement d'aspiration à 
une vigueur morale perdue. 

Mais, tout aussi bien, les monuments et les tombeaux du Moyen 
Âge (horribles, comme les montagnes, pour le goût néoclassique), 
de par la charge de temps dont ils étaient investis, pouvaient 
transporter leurs spectateurs dans cet état violent de plaisir mêlé 
d'épouvante que Burke qualifiait de sublime, et que des 
« amateurs » aussi raffinés et cultivés qu'Horace Walpole étaient 
prêts à de grands sacrifices pour éprouver ou s'imaginer éprouver. 
L'analogie (dans deux ordres de pensée pourtant bien distincts) 
entre la grandeur « rousseauiste » des Anciens et le « gothic 
revival » anglais peut même être poussée plus loin : l'une et l'autre 
prennent le large de la « civilisation des Lumières », fille tardive et 
affadie de la Renaissance, et cherchent tous deux à combattre, de 
l'autre côté de ses arts, de ses sciences, de sa sociabilité polie, ce 
qu'elle dissimule de vertige et d'ennui ; l'une se plaît au contraste 
entre la vertu héroïque des origines et la déchéance présente, elle est 
néoclassique et potentiellement révolutionnaire ; l'autre se plaît à 
opposer la vanité des tombeaux et l'égalité devant la mort à 
l'optimisme progressiste des bourgeois philosophes : elle est 
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néogothique, conservatrice, restauratrice. Le paradoxe du 
« gothique » (comme d'ailleurs de « l'antique » auquel veulent 
revenir et Rousseau l'iconoclaste et David le peintre), c'est que ces 
deux attitudes d'agacement envers les arts contemporains « corrom-
pus » sont génératrices de formes, et elles inspirent une poésie, une 
peinture, une sculpture, une architecture, un art des jardins, un 
tourisme même, qui se chargent de transformer en plaisirs 
renouvelables à volonté ce frisson d'épouvante et d'angoisse 
mélancolique qui réveille les âmes blasées par la civilisation et les 
visite d'émotions agréablement violentes : le frisson sacré du 
mystère ou celui de la vertu héroïque. Faute de cette 
« spiritualisation » du « mal du siècle » par les arts du sublime, la 
France était passée aux actes « sublimes ». Il restait en France à 
faire prévaloir les arts sur les actes. Ce fut pour une part essentielle 
l'œuvre de Chateaubriand poète. 

Dans les Natchez, tels du moins que Chateaubriand nous a laissés 
les connaître, la fusion entre le sublime burkéen du « gothique » et 
le sublime anthropologique (et sourdement néoclassique) des 
sociétés sauvages selon Rousseau, était parfaite : les splendeurs 
vierges de la nature primitive et l'héroïsme homérique des grands 
chasseurs et guerriers indiens alternent, dans ce roman de jeunesse, 
avec des visions de tortures, de complots, de magie noire, sur fond 
de décadence fatale et de danse des morts. La lecture de Y Élégie sur 
un cimetière de campagne de Thomas Gray, qu'il traduisit et publia 
en 179 535 (Horace Walpole l'avait éditée par deux fois sur les 
presses de Strawberry Hill, le manoir « gothique » que ce « vir-
tuose » avait fait construire sur ses propres plans dès 1748), sa 
méditation du Paradis perdu de Milton, ont pu faire comprendre à 
Chateaubriand tout ce qui séparait une esthétique des émotions 
fortes d'une politique de la violence, et lui faire sentir que le 
néogothique anglais n'était pas incompatible avec le néoclassicisme 
fénelonien qui est le fond de son propre goût : ces deux conceptions 
apparemment incompatibles du plaisir des arts relèvent d'un même 
ordre, la spiritualisation esthétique. Toutes deux donnent au « mal 
du siècle » un exercice infiniment plus souhaitable que la tyrannie 
et la violence : elles soutiennent sa métamorphose en images. 

En définitive, ce qui a donné à Chateaubriand une autorité 
germinale sur la poésie et sur les arts français de son siècle, c'est sa 

35 Voir Werner Hofmann. « L'homme est suspendu : Chateaubriand et Friedrich », 
dans Chateaubriand et les arts, op. cit., pp. 43-56. 
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capacité de ne « rien négliger », pour reprendre l'expression 
fameuse de Poussin. Il s'est « converti » en 1799, mais il ne s'est 
pas renié. Les postulations contradictoires (la « polyfocalité », 
dirait Werner Hofmann) de ce « sauvage », si sensible au 
« gothique », si doué pour le « sublime », et pourtant si attaché au 
« Beau idéal » de Raphaël et aux harmonies féneloniennes de la 
Lettre à l'Académie, lui ont permis de se porter au centre du 
Zeitgeist du XIXe siècle commençant : séducteur décevant pour 
tous les goûts trop tranchés et pour toutes les écoles trop 
unilatérales, il a pu se montrer fécondateur et médiateur dans des 
directions diverses et apparemment contradictoires. Sa capacité de 
peintre-poète, son pouvoir quasi médiumnique de restaurer le passé 
dans le présent, de projeter le nevermore dans l'avenir, de faire 
sentir en même temps le néant de la vie humaine et son merveilleux 
chatoiement, ont fait de ce « sauvage » converti, l'interprète aussi 
virtuose du « gothique » échevelé que du « classique » le plus 
harmonieux et pudique : à la fois Apollon et Dionysos. 

La réception par les poètes, les artistes et les musiciens, des 
Mémoires d'Outre-tombe, après leur publication en 1849, est 
encore plus difficile à établir que celle de ses œuvres publiées sous 
le Consulat et l'Empire. Les « Mémoires » réservent d'autant plus 
de surprises qu'ils sont écrits par un poète et par un peintre qui s'est 
imprégné de la vie des arts depuis le consulat, et qui a pu vérifier 
qu'elle s'accorde largement à l'interprétation que lui-même a 
donnée de la sensibilité française et européenne. 

Cette plasticité intérieure, cette capacité d'intérioriser les extrêmes 
les plus opposés ou d'en proposer les médiations les plus subtiles, 
lui a permis de deviner, de comprendre et de faire sien même ce 
qu'il ne faisait qu'entrevoir. Je suis tout à fait convaincu par 
Werner Hofmann, lorsqu'il démontre les correspondances entre la 
poésie métaphysique du paysage dans certaines pages de 
Chateaubriand, et la peinture de paysage métaphysique de son 
contemporain Kaspar David Friedrich, dont pourtant il n'a 
(probablement) jamais eu l'occasion de voir un tableau, bien que 
c'eût été possible à Berlin dans la collection du roi Frédéric-
Guillaume III, pendant la courte ambassade de 1821. Aux 
pénétrantes analyses de Werner Hofmann, je me permettrai 
seulement d'ajouter, pour les confirmer si faire se peut, quelques 
suggestions qui portent justement sur les pages des Mémoires 
consacrées à cette ambassade auprès de la cour de Prusse. 
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À Berlin, en 1821, Chateaubriand n'arrive pas en pays étranger, 
bien qu'il ne parle ni lise l'allemand. L'Europe française du 
XVIIIe siècle a survécu dans la capitale prussienne, en dépit du 
cataclysme napoléonien. L'ambassadeur de Louis XVIII pourrait 
très bien se replier sur ces restes d'Ancien Régime. Ses 
interlocuteurs de la famille royale, comme les lettrés prussiens, dont 
plusieurs sont d'origine française, comme M. Ancelin et le poète 
Adalbert de Chamisso, parlent sa langue. Le poème de Chamisso 
sur son château natal, cité en version française dans les Mémoires, 
le reconduit à Combourg. Il est très lié à Paris avec Alexandre von 
Humboldt, dont le frère, Wilhelm, un grand linguiste, vit à Berlin et 
le reçoit. Deux lignes lui suffisent pour évoquer Auguste de Prusse, 
« longtemps notre prisonnier » : 

Il avait voulu épouser Madame Récamier ; il possédait l'admirable portrait 
que Gérard avait fait d'elle et qu'elle avait échangé avec le prince pour le 
tableau de Corinne36. 

François Gérard, autre disciple de David, a été le seul peintre, avec 
Girodet, pour lequel Chateaubriand ait éprouvé une véritable 
amitié. Il était lié avec lui depuis son séjour à Rome en 1803. Ces 
liens n'ont pu que se resserrer au cours de la liaison de 
Chateaubriand avec Natalie de Noailles : la jeune femme avait 
choisi Gérard pour maître, après s'être lassée du médiocre Moreau, 
dans l'atelier de David. Madame Récamier, très liée elle-même à 
Gérard37, avait donné à Auguste de Prusse son portrait par cet 
artiste, peint vers 1805, en échange de la Corinne au cap Misène, 
portrait idéalisé et posthume de Madame de Staël, une commande 
du prince au même artiste en 1819 ; Chateaubriand pouvait voir 
Corinne au cap Misène chaque jour, à l'Abbaye-au-Bois : le tableau 
dominait le grand salon où Madame Récamier recevait à ses côtés ; 
il faisait participer à cette société littéraire la Dame de Coppet 
disparue, chez qui Madame Récamier avait failli céder à Auguste de 
Prusse, et chez qui elle s'était liée pour toujours à Chateaubriand. 
Dans le réseau de souvenirs, de pensées mélancoliques et douces, et 
d'affections vivantes, que créent entre Paris et Berlin les deux 
tableaux échangés par Juliette et le prince Auguste, se manifeste 
l'une des fonctions les plus hautes et spirituelles que Chateaubriand 
réserve à la peinture (art chrétien par excellence selon Le Génie) ; il 
avait fait définir cette fonction par Fénelon lui-même dans le 

36 Mémoires d'Outre-tombe, éd. cit., t. II, p. 37. 
37 Voir Pierre-Emile Buron, Le cœur et l'esprit de Madame de Récamier d'après 
sa correspondance et ses correspondants, Combourg, Atimco, 1981, passim. 
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passage interpolé des Natchez publié en 1826. À l'opposé du 
service « civique » que se proposait David, elle est spiritualisation 
de la vie privée : Chateaubriand a toujours été plus sensible à La 
Nouvelle Héloïse qu'au Contrat social et sa religion citoyenne. 

Dans le récit de l'ambassade de Berlin, il ne s'attarde pas, c'est le 
moins qu'on puisse dire, sur les « correspondances » qu'ont fait 
surgir en lui chez le prince Auguste le portrait de Madame 
Récamier, et la représentation de Madame de Staël qui a remplacé 
ce portrait dans le salon de Juliette. La légende qui entoure les 
modèles de ces tableaux, et tout le contexte des Mémoires, 
suppléent à tout commentaire : le laconisme du mémorialiste n'est 
pas indifférence à l'art, mais au contraire hommage au silence 
spirituellement vibrant qui émane des deux tableaux distants dans 
l'espace, mais associés dans le cœur d'une petite communauté 
méditative. Un « champ magnétique » émotionnel parcourt ce 
silence, et le poète n'a pas voulu le céder en pudeur au peintre : au 
lecteur de ressentir et d'imaginer l'implicite. Ce laconisme vaut 
bien une page de critique d'art, il est en lui-même tout un aperçu sur 
un moment d'histoire du sentiment des arts dans l'Europe 
romantique. On est encore loin des « intérieurs » familiers et de 
l'intimité attentive de Vuillard, mais le chemin est déjà tracé. 

À Berlin, l'ancien lecteur de la Lettre sur les spectacles va assister 
à une représentation à l'Opéra, chef-d'œuvre de l'architecte-
urbaniste-peintre-décorateur du roi Frédéric-Guillaume III, Karl-
August Schinkel. Là aussi, la notation est très brève, et peut sembler 
très décevante à l'historien de l'art : 

Je vis jouer la Jeanne d'Arc de Schiller : la cathédrale de Reims était 
parfaitement imitée38. 

Chateaubriand, presque indifférent, est-il donc passé sans rien voir, 
sans rien savoir, à côté de Schinkel, comme il est passé à côté de 
Friedrich, qui collaborait durant ces mêmes années avec le metteur 
en scène du nouveau Berlin ? Il est probable en effet que 
l'ambassadeur n'a pas « étudié » le phénomène Schinkel. Mais la 
vision du décor de l'acte final de la Jeanne d'Arc de Schiller, une 
des réussites les plus célèbres de Schinkel décorateur, et que 
Schinkel peintre a fixée lui-même dans plusieurs tableaux magiques 
qui voisinent aujourd'hui au château de Charlottenbourg avec les 

38 Mémoires d'Outre-tombe, éd. cit., t. II, p. 45. 
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chefs-d'œuvre de son ami Friedrich, n'en a pas moins hanté 
Chateaubriand peintre et poète. Dans son récit, plus que sceptique, 
du sacre de Charles X à Reims, il n'approuve pas le néogothique de 
pacotille dont la Maison du roi avait éprouvé le besoin d'habiller 
l'antique cathédrale. Ce maquillage lui fait revenir en mémoire la 
vision que Schinkel lui avait donnée de l'église du sacre : 

J'ai visité ce matin Saint-Rémi et la cathédrale décorée de papier peint. Je 
n'aurai eu une idée claire de ce dernier édifice que par les décorations de la 
Jeanne d'Arc de Schiller, jouée devant moi à Berlin : des machines d'opéra 
m'ont fait voir au bord de la Sprée ce que des machines d'opéra me cachent 
au bord de la Vesle39. 

Le décor de Schinkel, d'une grande exactitude documentaire, 
atteignait au réalisme fantastique grâce à la technique des 
« panoramas » qu'il appliquait aux décors de théâtre : peinte 
« grandeur nature » et selon un point de vue idéal di sotto pour faire 
mieux embrasser de biais et d'en bas l'ensemble du monument et sa 
façade ajourée, la cathédrale représentée sur toile transparente était 
illuminée en coulisse avec une science d'éclairagiste rivalisant avec 
celle de l'architecte-peintre40. Chateaubriand a senti la parenté de 
ces recherches optiques berlinoises avec celles des auteurs de 
« panoramas » qu'il avait pu admirer à Paris. Il avait lui-même 
consacré, deux ans avant de partir en ambassade, en 1819, tout un 
article du Conservateur à comparer (ut pictura poesis) sa 
description écrite du paysage naturel et urbain de Jérusalem dans 

Y Itinéraire, au saisissant « panorama » de la Ville sainte, œuvre du 
peintre Pierre Prévost, qui était exposé cette année-là avec un 
immense succès au public parisien41. Dans le même article, 
Chateaubriand annonce la publication prochaine du Voyage au 
Levant d'Auguste de Forbin, son admirateur de longue date, ancien 
élève de David et parti à son tour sur les traces de l'auteur de 
Y Itinéraire. 

39 Ibid., p. 116. 
40 Voir dans le recueil Karl Friedrich Schinkel 1781-1841. The Drama of 
Architecture, dir. par John Zukowsky, The Art Institute of Chicago, Wasmuth, 
1994 : Kurt W. Forster, « 'Only Things that Stir the Imagination' : Schinkel as a 
Scenographer», pp. 18-35, et Birgit Verwiebe, «Schinkel Perspective Optical 
View », pp. 36-53. 
41 Le texte existe en deux versions. La première, parue dans Le Conservateur en 
avril 1819 (30e livraison, t. III, pp. 177 et s.), met plutôt en évidence la puissance 
de la parole. La seconde publiée, dans les Mélanges littéraires des Œuvres 
complètes en 1826 (pp. 502 et s.), la puissance de l'image. 
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De cette comparaison de 1819 aux notations successives, en 1821 et 
1827, du décor de Schinkel pour la Jeanne d'Arc de Schiller, une 
réflexion se poursuit et s'approfondit. Elle avait commencé en 
1795, dans La Lettre sur les paysages. Chateaubriand prend toute la 
mesure, dans le miroir du goût de son siècle, dans ses réalisations 
artistiques les plus novatrices (les « panoramas » ouvrent la voie au 
Diorama de Daguerre), de la « modernité » de ses propres 
techniques de descriptions, dans le choix du point de vue qui 
embrasse un ensemble, dans le parcours circulaire qu'il fait faire au 
regard, et dans le rôle dramatique principal qu'il accorde à la 
lumière. Le réveil de l'Européen René dans la Louisiane, au début 
des Natchez, était déjà une extase circulaire du regard qui reçoit les 
formes et les couleurs sur un grand « transparent » lumineux : 

Les premiers objets qui s'offrirent à sa vue, en sortant d'un profond sommeil, 
furent la vaste coupole d'un ciel bleu où volaient quelques oiseaux, et la cime 
des tulipiers qui frémissaient au souffle des brises du matin. Des écureuils se 
jouaient dans les branches de ces beaux arbres, et des perruches sifflaient sous 
leurs feuilles satinées. Le visage tourné vers le dôme azuré, le jeune étranger 
enfonçait ses regards dans ce dôme qui lui paraissait d'une immense 
profondeur et transparent comme le verre42. 

Cette conjonction de subjectivité et de vérité, de réalisme et de 
spiritualisation dont il a fait le principe de son art de décrire, il est 
manifestement heureux de le retrouver régnant dans l'invention 
plastique des artistes contemporains, et répondant au goût général 
de son époque. Cette éducation de la vue imaginative et de la lecture 
sensible du monde, à l'inverse du regard possessif et abstrait des 
idéologues et doctrinaires, il en a été l'un des maîtres. Il a même fait 
voir, comme Friedrich, l'invisible dans les replis du visible. Par-
delà les divergences d'esthétique et d'école (néoclassique, 
néogothique) les paysagistes anglais, français et allemands 
partageaient les mêmes préoccupations que Chateaubriand, peintre 
et poète, a mises en œuvre dans son propre Panopticon du monde 
tel qu'il l'a vu. 

Le récit berlinois des Mémoires s'achève par l'évocation du 
tombeau de Louise de Prusse, élevé dans le parc de Charlottenburg 
par son époux Frédéric-Guillaume III. La reine morte, victime des 
insolences de Napoléon, a été représentée dans la chapelle funéraire 
comme une martyre chrétienne, portrait de marbre blanc dont les 

42 Les Natchez, éd. cit., livre II, p. 81. 
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lignes pures s'inspirent de la Sainte Cécile de Maderno43. Pour la 
sœur de Louise, la duchesse de Cumberland, qui est devenue son 
amie passionnée et sa correspondante, le poète-ambassadeur a 
composé une sorte de lied dialogué44, qui est peut-être la première 
esquisse du sonnet mallarméen du veuvage : Sur les bois oubliés 
quand passe l'hiver sombre. 

Ce n'est pas le seul cas où le poète de la mort aura contribué à faire 
vivre l'un des grands genres de l'art : le tombeau45. Son récit de la 
visite de Madame Récamier à la sépulture de Madame de Staël, à 
Coppet, ou celui de sa propre prière aux côtés de Léon XII devant 
le monument de Madame de Beaumont, qu'il a lui-même fait ériger 
dans l'église Saint-Louis-des-Français, à Rome, résonnent avec la 
description du Saint Sépulcre dans Y Itinéraire. Pour cet incurable 
« littéraire », l'art n'est pas d'abord objet de connaissance. Lié à des 
gestes, à des rites, à une fonction humaine et sociale, il nourrit la vie 
du cœur en Europe comme chez les Natchez. 

Exclure Chateaubriand de l'histoire de l'art du XIXe siècle, ce serait 
comme exclure Nietzsche de l'histoire moderne de la musique. Dès 
son retour en France en 1800, il a compris que les arts seraient la 
religion d'une société sans religion, et il a confié à la beauté le soin 
de sauver, à sa manière, la foi. En ce sens, il est le parrain des arts, 
comme de la poésie, du XIXe siècle français. Son ascension 
littéraire a accompagné et orienté la vocation de plusieurs élèves de 
David : Granet, Forbin, Girodet, Gérard, Gros. 

Une de ses rares commandes de poète impécunieux est allée à 
Gérard pour un tableau d'autel, destiné à soutenir la piété des hôtes 
de l'infirmerie Marie-Thérèse fondée par Madame de 
Chateaubriand. Cette pala romantique représente sainte Thérèse 
d'Avila46. 

Surtout, son génie de poète-peintre lui a permis de comprendre, le 
premier parmi les Français, la nouvelle école de paysage anglais qui 

43 Œuvre de Christian-Daniel Rauch (Alroesen 1777 - Dresde 1857), commande 
de 1810. Voir J. v. Simson, Ch.-D. Rauch. Ein Œuvrekatalog, Berlin, 1996. 
44 Mémoires d'Outre-tombe, éd. cit., t. II, pp. 62-63. 
45 Voir Agnès Verlet : « Jouir du sépulcre : la sculpture funéraire dans les 
Mémoires d'Outre-tombe », dans Chateaubriand et les Arts, op. cit.,pp. 181-197. 
46 Toujours conservé à l'infirmerie Marie-Thérèse à Paris. Voir le catalogue de 
l'exposition De David à Delacroix, Paris, 1974-1975, n° 70, pp. 433-436 et pl. 
196. 
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s'inspirait d'un Claude Lorrain alors peu apprécié en France ; il lui 
a fait entrevoir la parenté de recherches luministes et optiques entre 
lui-même et l'école prussienne du paysage, où Friedrich pousse la 
passion de voir jusqu'à la traversée des apparences et l'épiphanie du 
divin. Son influence sur la peinture d'histoire, la peinture de genre, 
le portrait, et les différents genres de la sculpture, mais aussi sur le 
théâtre et la danse, reste à étudier : elle mérite de l'être avec l'esprit 
de finesse qui convient à un poète créateur et inspirateur d'images 
et dont l'œuvre a été elle-même un milieu nutritif pour les arts. 

On peut lui reprocher de n'avoir pas goûté le « primitivisme » fade 
des Nazaréens, et surtout d'avoir gardé le silence sur Géricault et 
sur Delacroix. Ce qui nuit à un critique professionnel comme 
Delécluze et passe pour aveuglement chez lui ne peut diminuer un 
peintre-poète que Gautier et Baudelaire ont reconnu pour maître de 
l'Art romantique. 
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Les titres de Chateaubriand 
comme emblèmes d'un destin 

par M. Georges JACQUES 

La titrologie, vocable qui risque de paraître quelque peu barbare 
dans une académie, constitue l'une des disciplines les plus récentes 
de la critique littéraire. Le titre, phrase apparemment agrammaticale, 
s'érige-t-il, comme le pense Claude Duchet, en « microtexte auto-
suffisant », c'est-à-dire en hors-texte, ou constitue-t-il la première 
phrase du texte ? Il semble que chaque cas reçoive sa réponse 
spécifique, et Gérard Genette, esprit clair s'il en est, n'a pas voulu 
trancher puisqu'il a réuni sous l'expression ambiguë de seuils tous 
les éléments que l'on considère habituellement comme paratextuels. 
Ce qui ne manque pas d'être relativement paradoxal puisque le titre 
permet d'identifier une œuvre dans son individualité et en constitue, 
d'une certaine manière, la carte de visite. Il ne faut toutefois jamais 
perdre de vue que de telles marques prennent souvent place dans un 
environnement psycho-social et qu'elles sont donc soumises à des 
phénomènes de mode, et qu'enfin l'ensemble des titres d'un écrivain 
donné peut constituer une sorte de constellation dont les étoiles 
entretiennent entre elles des liens privilégiés. Ainsi en est-il dans 
l'univers de Chateaubriand où se tissent des réseaux qui, à première 
vue, devraient beaucoup au siècle des Lumières, ce siècle qui aimait 
que les genres littéraires s'affichent comme tels. 

Essai sur les révolutions 
Atala ou les Amours de deux sauvages dans le désert 
Génie du christianisme ou beautés de la religion chrétienne 
Lettre à M. de Fontanes sur la campagne romaine 
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Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne 
Les Aventures du dernier Abencérage 
Itinéraire de Paris à Jérusalem 
Voyage en Amérique 
Études historiques 
Essai sur la littérature anglaise 
Vie de Rancé 
Mémoires d'outre-tombe 

Essai, amours, beautés, lettre, triomphe, aventures, itinéraire, 
voyage, études, vie, mémoires. 

On remarquera que nous avons laissé de côté deux titres essentiels : 
René et Les Natchez. Nous y reviendrons. La liste obtenue a-t-elle 
un caractère exceptionnel ? Certainement pas à première vue 
puisqu'il suffit de faire le même relevé pour Rousseau, ce qui 
donnera au moins : Discours, lettres, confessions, dialogues, 
rêveries. Il y a toutefois, nous semble-t-il, une différence essentielle 
qui réside dans la courbe dessinée par les différents termes. Jusqu'à 
la parution des Martyrs, on assiste à l'irrésistible ascension d'un 
écrivain s'abritant, ce qui n'exclut pas la sincérité, derrière les 
beautés du christianisme et les martyrs de la foi pour proclamer son 
propre génie et son triomphe personnel. Mais, à partir des années 
1809-1811, une cassure semble s'être produite, qui correspond à 
l'exécution du cousin germain de l'écrivain et à l'élection à 
l'Académie française, élection qui ne débouchera pas pour autant 
sur la traditionnelle réception puisque Chateaubriand refusera 
d'apporter à son discours les corrections exigées par la censure 
impériale. Il faut dire que l'éloge de Marie-Joseph Chénier devait 
constituer pour l'auteur de Y Essai sur les révolutions un exercice de 
haute voltige. Le voyage en Terre Sainte correspond bien au 
démarrage d'une période de transition durant laquelle il s'est bien 
sûr agi d'aller chercher des images et des décors pour Les Martyrs 
comme l'affirmera la préface de Yltinéraire dans sa première 
édition, mais la publication séparée de cet Itinéraire ne se justifie 
vraiment que par un changement radical de perspective dont on peut 
voir comme la mise en abyme au moment où le voyageur passe de 
Grèce en Turquie : 

Je changeais de théâtre : les îles que j'allais traverser étaient, dans l'antiquité, 
une espèce de pont jeté sur la mer pour joindre la Grèce d'Asie à la véritable 
Grèce1. 

1 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem. Avant-propos 
de Pierre Clarac, introduction de Fernand Letessier. Paris, Les Productions de 
Paris, 1963, p. 141. 
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Or, on le sait, le théâtre que Chateaubriand préfère, c'est celui où se 
déroule le spectacle de sa propre vie, et jusque dans les pages où 
s'esquissent les portraits des célébrités du temps, l'écrivain lui-
même constitue toujours la matière principale, à la manière dont les 
portraits de Richelieu et de Mazarin par le cardinal de Retz nous en 
apprennent presque davantage sur l'auteur des Mémoires que sur les 
deux ministres. Telle confidence faite plus tard au comte de 
Marcellus crée ainsi une correspondance étroite entre la faveur que 
Chateaubriand accorde à ses œuvres les plus importantes et leur 
réception par le public : 

De mes trois principaux ouvrages, le moins bien fait, le Génie du christia-
nisme, me fit le plus d'honneur ; Les Martyrs, le plus perfectionné, ajoutèrent 
peu à ma faveur auprès du public ; Y Itinéraire, qui me coûta le moins de peine 
et qui pourtant est resté mon favori, eut beaucoup plus de succès2. 

Tout ne sera plus désormais que retours en arrière, y compris pour 
le Voyage en Amérique, la seule démarche se ramenant dorénavant 
à se pencher sur son passé, même lorsqu'il s'agit de retracer 
l'existence du réformateur de la Trappe. Geste ascétique sans nul 
doute, mais à propos duquel Henri Guillemin, se faisant une fois de 
plus l'avocat du diable, rappelle que « à vingt reprises, [l'auteur] 
intervient dans sa narration pour s'y mettre lui-même en scène3 », 
créant le génial « bric-à-brac » où Sainte-Beuve circulera avec 
ravissement4, tandis que Julien Gracq y captera les messages venus 
d'une autre planète, celle peut-être où, toujours selon Guillemin, 
s'éveillera bientôt Rimbaud. A ce stade, il ne restera plus à 
l'écrivain qu'à apporter quelques modifications aux Mémoires 
d'outre-tombe. Mais c'est précisément dans cet ultime grand 
œuvre que se reconcentreront, que se recentreront également les 
concepts révélés par les titres précédents : essai, amours, beautés, 
lettre, triomphe, itinéraire, voyage, études, vie. C'est là que toute 
la carrière, y compris dans son acception de champ, d'arène, 
prendra enfin sens, puisque cette œuvre se veut ultime et même 
posthume. 

Seul le terme de Mémoires, qui reprend implicitement tous les 
autres, va permettre de fixer le rapport de Chateaubriand à tout le 
reste, à l'Histoire notamment, y compris celle du mouvement 

2 Propos rapportés par F. Letessier dans l'introduction à l'édition citée de 
l'Itinéraire, pp. 17-18. 
3 Cf. Vie de Rancé. Paris, Club français du livre, 1969, p. xiv. 
4 Ihid., p. XXI. 
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romantique qui, loin de prendre fin, a mystérieusement atteint un 
pic au moment même où, par la grâce de la Mort, les Mémoires 
deviennent d'outre-tombe, une mort qui, depuis longtemps, faisait 
l'objet d'une fantasmatique mise en scène. En 1822 déjà, ne lit-on 
pas lors d'une visite nocturne à l'abbaye de Westminster : 

à l'exemple de Charles-Quint, je m'habituais à mon enterrement5 ? 

Réaction normale de la part de quelqu'un qui se demande : 

Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hommes à qui j'appartenais par la date 
de ma vie6 ? 

mais également paradoxale de la part d'un homme qui déclare au 
seuil même des Mémoires : 

J'ai rencontré presque tous les hommes qui ont joué de mon temps un rôle 
grand ou petit à l'étranger et dans ma patrie [...]7. 

Évoquer la parution de l'œuvre qui assurera sa notoriété revient 
d'ailleurs à saluer une ère nouvelle : 

[le Génie] est venu juste et à son moment. Par cette raison, il m'a fait prendre 
place à l'une de ces époques historiques qui, mêlant un individu aux choses, 
contraignent à se souvenir de lui8. 

ou, plus simplement : « Napoléon était de mon âge9 ». Sans doute, 
celui qui rougirait de « se montrer entre Byron et Jean-Jacques, sans 
savoir ce [qu'il sera] dans la postérité [...]10» estime-t-il avoir 
appartenu à une génération de géants « en comparaison de la société 
de cirons qui s'est engendrée» en 183011 (charmant, entre 
parenthèses, pour la grande génération romantique !), peut-être 
parce que, chez lui au moins, après les essais, amours, beautés et 
triomphes divers, l'itinéraire s'est définitivement réorienté : 

Plusieurs écrivains de nos jours ont la manie de dédaigner leur talent littéraire 

5 Mémoires d'outre-tombe. Édition intégrale et critique établie par Maurice 
Levaillant. Paris, Flammarion, 1949, 4 vol., tome I, p. 474. 
6 Ibid., tome II, p. 716. 
7 Ibid., tome I, p. 2. 
8 Ibid., tome II, p. 50. 
9 Ibid., tome II, p. 383. 
10 Ibid., tome IV, p. 379. 
11 Ibid., tome III, p. 3. 
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pour suivre leur talent politique, l'estimant fort au-dessus du premier. Grâce à 
Dieu, l'instinct contrarié me domine [...]12. 

La modestie du mémorialiste (« Que le passé d'un homme est étroit 
et court, à côté du vaste présent des peuples et de leur avenir 
immense13 ! ») n'est jamais que de courte durée. Ainsi, lorsque 
l'Enchanteur est reçu avec tous les honneurs, en 1833, dans les 
salons vénitiens : 

Les personnes qui me connaissent sauront si j'étais à l'aise, exposé comme un 
Saint-Sacrement au milieu des regards fixés sur mes rayons14. 

S'il feint de regretter ce portrait de l'artiste en ostension, il est 
probablement plus sincère lorsqu'il écrit à moins de cent pages de 
sa conclusion : 

Prêt à terminer mes recueils, faisant la revue autour de moi, j'aperçois des 
femmes que j'ai involontairement oubliées ; anges groupés au bas de mon 
tableau, elles sont appuyées sur la bordure pour regarder la fin de ma vie15. 

Mais cette sincérité n'est-elle pas également lucidité, celle qui du 
tableau d'une vie fait la fresque de toute une époque ? Ce qui frappe 
à la lecture des Mémoires, ce n'est pas seulement la manière dont 
Chateaubriand devient la figure emblématique du demi-siècle, mais 
surtout peut-être le fait que la postérité a ratifié, éventuellement 
sans s'en rendre compte, cette façon de voir. 

Dès les premières pages, l'écrivain ramasse en trois rôles certaines 
fonctions parmi les plus essentielles de l'homme romantique : 

J'ai porté le mousquet du soldat, le bâton du voyageur, le bourdon du pèlerin 
f...]'6. 

Parlant de son « délire » des années 1784-86, il concentre par 
ailleurs en quatre chapitres (les nos 12 à 15 du livre troisième) tout 
ce qui — occupations et chimères, joies de l'automne, incantation, 
tentation — s'ordonnera bientôt en mal du siècle, mais il tente aussi 
de concilier les esthétiques extrêmes, comme Goethe le fit au même 

12 Ibid., tome III, p. 573. 
13 Ibid., tome I, p. 93. 
14 Ibid., tome IV, p. 398. 
15 Ibid., tome IV, p. 574. 
16 Ibid., tome I, p. 3. 
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moment. Ainsi, commentant les pages passionnées de sa sœur 
Lucile, il y salue le « mélange du génie grec et du génie 
germanique17 ». 
Il détermine également le comput d'une ère nouvelle : 

Passe maintenant, lecteur ; franchis le fleuve de sang qui sépare à jamais le 
vieux monde dont tu sors, du monde nouveau à l'entrée duquel tu mourras18, 

même s'il eût préféré une autre date que 89 pour lancer sa 
périodisation. Ainsi convoque-t-il à propos de René les grandes 
figures du préromantisme, Rousseau et l'auteur de Werther en 
tête19, alors que certains paysages américains lui font retrouver les 
envolées de Volney : 

on croirait voir les débris d'une cité dans les déserts de l'Asie : pompeux 
monuments qui, avant leur chute, dominaient les bois, et qui portent 
maintenant des forêts sur leurs combles écroulés20. 

Mais il trouve aussi d'instinct, en 1838, les mêmes termes que 
Stendhal qui, de son côté, est en train de dicter La Chartreuse de 
Parme : 

Milan était occupé par nos troupes ; on achevait d'abattre le château, témoin 
des guerres du Moyen Âge. 
L'armée française s'établissait comme une colonie militaire, dans les plaines 
de la Lombardie21, 

de même qu'un passage du Journal de route de 1828 annonce le ton 
du Musset de La Confession d'un enfant du siècle qui ne paraîtra 
qu'en 1836 : 

[...] je m'aperçois moins du rapetissé de la société actuelle lorsque je me 
trouve seul. Laissé à la solitude dans laquelle Bonaparte a laissé le monde, 
j'entends à peine les générations débiles qui passent et vagissent au bord du 
désert22, 

sans compter une ironie déjà toute flaubertienne dans telle diatribe 
contre les partisans du duc Decazes : 

17 Ibid., tome I, p. 131. 
18 Ibid., tome I, p. 227. 
19 Ibid., tome II, p. 39. 
20 Ibid., tome I, p. 344. 
21 Ibid., tome II, p. 86. 
22 Ibid., tome III, p. 424. 
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Dans la société démocratique, bavardez de libertés, déclarez que vous voyez 
la marche du genre humain et l'avenir des choses, en ajoutant à vos discours 
quelques croix d'honneur, et vous êtes sûr de votre place [...]23. 

Si Chateaubriand parvient ainsi à faire de son œuvre un microcosme 
de l'époque, autrement dit s'il domine les choses sans y être 
inféodé, c'est qu'il a gardé sa dignité : 

J'étais destiné à devenir l'historien de hauts personnages : ils ont défilé devant 
moi, sans que je me sois appendu à leur manteau pour me faire traîner avec 
eux à la postérité24. 

Comme le fera bientôt Hugo, à qui il avait servi de modèle dès le 
départ (« Chateaubriand ou rien »), il sait rompre courageusement 
tous les ponts lorsque la fidélité à soi-même l'exige ; c'est le cas 
après son intervention d'août 1830 à la Chambre des pairs en faveur 
du duc de Bordeaux : 

j'abandonnai, en secouant la poussière de mes pieds, ce palais des trahisons 
où je ne rentrerai de ma vie25. 

Aussi est-il un moment où seule la gloire posthume peut encore être 
recherchée. Un des éléments qui le poussèrent à parler désormais 
depuis « outre-tombe » ne transparaît-il pas dans ce passage du 
discours de réception à l'Académie raturé par Napoléon : 

Privé de la lumière du ciel, [Milton] se créa une nouvelle terre, un nouveau 
soleil, et sortit, pour ainsi dire, d'un monde où il n'avait vu que des malheurs 
et des crimes26 ? 

La hauteur de vue contribue à renforcer encore la lucidité. De qui 
l'écrivain cite-t-il les avis à propos de Bonaparte, prouvant ainsi 
qu'il a reconnu la plupart des grands contemporains ? Marie-Joseph 
Chénier, Mme de Staël, Benjamin Constant, Béranger, Paul-Louis 
Courier, Lamartine, Latouche, Hugo, Byron27. Inutile de préciser 
qu'ils n'appartiennent pas tous à son bord idéologique, mais il salue 
dans son époque, et chez ceux qui la font, une forme d'exaltation : 

Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes. 

13 Ibid., tome III, p. 12. 
24 Ibid., tome I, p. 245. 
25 Ibid., tome III, p. 710. 
26 Ibid., tome II, p. 277. 
27 Ibid., tome II, pp. 528-532. 
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Dans une société qui se dissout et se recompose, la lutte des deux génies, le 
choc du passé et de l'avenir, le mélange des mœurs anciennes et des mœurs 
nouvelles, forment une combinaison transitoire qui ne laisse pas un moment 
d'ennui28. 

Une exaltation n'empêchant pas de repérer les couches successives 
qui finiront par constituer le romantisme, ce qu'on peut lire en 
filigrane dans ces lignes de 1822 à propos de l'ancien voyage en 
Amérique où se laisse deviner la prescience que Chateaubriand 
avait du rôle des défricheurs : 

On a remarqué que les colons sont souvent précédés dans les bois par des 
abeilles : avant-garde des laboureurs, elles sont le symbole de l'industrie et de 
la civilisation qu'elles annoncent29. 

Et le même type de métaphore réapparaît au bout d'une quinzaine 
d'années : 

Le heurt que le Génie du christianisme donna aux esprits, fit sortir le dix-
huitième siècle de l'ornière, et le jeta pour jamais hors de sa voie30. 

Déclaration moins orgueilleuse qu'on pourrait le croire, puisque, 
dans le même contexte, l'auteur du Génie cite un article qu'il avait 
consacré à Bonald en 1802 et où c'était un ensemble plus vaste qui 
était convoqué : 

La littérature française [...] va changer de face; avec la Révolution, vont 
naître d'autres pensées, d'autres vues des choses et des hommes31. 

Mais les Mémoires ne se contentent pas de baliser le terrain ; ils 
l'arpentent au sens restreint du terme, les titres et les œuvres deve-
nant non seulement emblématiques d'une destinée individuelle, 
mais aussi d'un sort commun. Si on y lit : 

L'Emû/ offre le compendium de mon existence, comme poète, moraliste, 
publiciste et politique32, 

le récit de la tempête qui assaillit Chateaubriand et ses compagnons 

28 Ibid., tome I, p. 248. 
29 Ibid., tome I, p. 320. 
30 Ibid., tome II, p. 43. 
31 Ibid., tome II, p. 60. Notons néanmoins ailleurs une réaction de pure vanité : 
« J'ai fixé l'époque d'une révolution dans les lettres [...] » (tome III, p. 720). 
32 Ibid., tome I, p. 505. 
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à leur retour en Europe se présente comme la mise en abyme de la 
situation de la France et de l'évolution parallèle de l'œuvre du jeune 
prodige, la succession de l'ouragan et du cantique à la Vierge, 
autrement dit de Y Essai sur les révolutions et des Beautés de la 
religion, débouchant sur Les Amours de « deux sauvages d'une 
espèce inconnue : Chactas et Atala33 ». L'écrivain entend bien 
préserver son originalité, puisqu'il stigmatise ceux qui ont imité 
René (comme aussi Childe-Harold de Byron)34 en lui donnant une 
universalité qu'il n'avait pas, comme il refusera toute responsabilité 
dans la manie du gothique qui envahit l'Europe artistique35. Il 
confère aussi à son œuvre, comme Balzac le fait d'ailleurs au même 
moment, une symbolique d'ordre topographique : 

En se promenant au milieu de ces Mémoires, dans les détours de la Basilique 
que je me hâte d'achever, [Mme Récamier] pourra rencontrer la chapelle 
qu'ici je lui dédie36. 

Une topographie qui, parce que l'œuvre sera volontairement 
posthume, débouchera sur une clôture définitive : 

[...] j'achève ma cause comme je la commençai. Le cercle de mes jours qui se 
ferme, me ramène au point de départ [...]. Qui sait ? peut-être retrouverai-je 
d'étape en étape les rêveries de ma jeunesse37 ? 

Jamais ne se seront rejointes à un tel degré la vie et l'écriture, ce qui 
explique certaines déclarations de la Préface testamentaire datée du 
1er décembre 1833 : 

J'ai fait de l'histoire, et je pouvais l'écrire38. 

Des auteurs modernes français de ma date, je suis quasi le seul dont la vie 
ressemble à ses ouvrages [...]39. 

Et même lorsqu'il s'agit de retracer les grandes lignes de l'histoire 
de Saint-Malo, la ville natale, les métaphores qui naissent sous la 

33 Ibid., tome I, pp. 382-385. 
34 Ibid., tome II, p. 40. 
35 Ibid., tome II, p. 45. 
36 Ibid., tome III, p. 418. 
37 Ibid., tome IV, p. 3. Cf. aussi à propos d'une visite de Mme Récamier à Coppet 
en 1832 : « c'était comme une répétition de la scène qui j'ai peinte dans René » 
(ibid., tome IV, p. 146). 
38 Ibid., tome I, p. 3. 
39 Ibid., tome I, p. 4. 
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plume de Chateaubriand sont celles qui renvoient à la matérialité de 
l'écriture : 

Les événements effacent les événements ; inscriptions gravées sur d'autres 
inscriptions, ils font des pages de l'histoire des palimpsestes40. 

Pour celui qui s'était « établi au milieu de [s]es souvenirs comme 
dans une grande bibliothèque41 », la succession de ses œuvres était 
nécessairement emblématique de sa destinée, ce qui indique pour-
quoi, le 4 juillet 1848, la boîte contenant les Mémoires se trouvait 
au pied du lit de mort de l'écrivain. 

Ce qui explique aussi pourquoi, avec son sens inné des ressources 
de la titrologie, Jean d'Ormesson intitule le roman de 1980 qui peut 
passer notamment pour « un aperçu de la carrière de Chateau-
briand42 » : Dieu, sa vie, son œuvre. Formulation aussi conven-
tionnelle qu'effrontée, annonçant la désinvolture de Presque rien 
sur presque tout, roman de 1996 qui se veut un écho de l'histoire 
universelle. Peut-être plus que dans Mon dernier rêve sera pour 
vous, une biographie sentimentale de Chateaubriand (1982), 
d'Ormesson est, dans Dieu, sa vie, son œuvre, proche de ce qui fait 
l'essentiel de l'Enchanteur ; par exemple : 

Les Mémoires d'outre-tombe font [...] de Chateaubriand, de sa vie, de son 
oeuvre, un de ces moments qui marquent le mieux, à travers le temps, avec un 
peu de solennité mais avec charme et grandeur, le passage des hommes et de 
leur rumeur43. 

ou encore : 

Immédiatement après son style et l'usage qu'il faisait des mots, ce qu'il y a 
peut-être de plus admirable chez Chateaubriand, c'est son art de tricoter 
ensemble la vie privée et l'histoire44. 

Et Jean d'Ormesson d'opposer Joseph Joubert, « un égoïste qui ne 
s'occupait que des autres45 », à Chateaubriand qui « n'écrivait que 

40 Ibid., tome I, p. 48. 
41 Cité par Maurice Levaillant dans son « Introduction » aux Mémoires d'outre-
tombe, éd. citée, p. xiv. 
42 Jean d'Ormesson, Dieu, sa vie, son œuvre. Paris, Gallimard, 1980, quatrième de 
couverture. 
43 Ibid., p. 414. 
44 Ibid., p. 358. 
45 Ibid., p. 180. 
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pour les autres et [...] ne vivait que pour lui46 ». Mais ce que celui-
ci apercevait dans le miroir, « c'était une de ces vies d'hommes qui 
constituent l'histoire du monde47 ». Le romancier contemporain 
n'hésite pas à réduire Dieu même, dans la confusion qu'il crée entre 
lui et un écrivain génial, lorsqu'il propose une vision bien 
personnelle de la Genèse : « Dieu se mit à penser48 », mais ne 
précise-t-il pas plus loin : « il faut bien traduire dans notre langage 
humain, dérisoire et limité, l'ordre éternel de Dieu49 » ? Ce qu'il 
s'agit précisément de faire passer comme message, c'est que 
l'homme ne peut pas se passer d'histoire. On sait quelle était la 
devise de Pauline de Beaumont : « Un rien m'agite ; rien ne 
m'ébranle ». Chateaubriand l'a faite sienne. Être l'écho sonore sans 
se laisser atteindre dans son intégrité. N'est-ce pas là ce qui 
exaspérait Sartre au point de le pousser à aller se soulager de la 
manière que l'on sait sur la tombe du Grand Bé ? L'auteur de La 
Nausée n'aurait sans doute guère apprécié la virtuosité avec 
laquelle Jean d'Ormesson arrive à faire passer Hortense Allait pour 
la fille du lieutenant Robert de La Chartreuse de Parme, voire celle 
de Stendhal lui-même, qui deviendrait le « beau-père de la main 
gauche » de Chateaubriand50. On sait à quel point l'auteur de La 
Gloire de l'Empire peut accumuler les documents imaginaires, 
constitutifs de fausses preuves, mais aussi que les héros de roman, 
« s'ils n'ont jamais vu le jour », « auraient pu, et presque dû, 
apparaître dans ce monde et nous sommes très capables de les faire 
vivre en nous et de les faire accéder à une espèce de réalité délirante 
et abstraite51 ». 

Essai, amours, beautés, lettre, triomphe, aventures, itinéraire, 
voyage, études, vie, mémoires. Il y manque René et Les Natchez. 
Sans doute parce qu'on y trouve, même sous les apparences de 
l'exotisme, la plus profonde sincérité. Le frère d'Amélie, c'est 
Chateaubriand ; mais Chactas, le descendant des Natchez, le 
converti, c'est également Chateaubriand. Dans ces deux œuvres, il 
n'est donc plus nécessaire de passer par le truchement des genres 
littéraires hérités du XVIIIE siècle. La vie et l'écriture s'y trouvent 
déjà en parfaite conjointure. 

46 Ibid., p. 213. 
41 Ibid., p. 250. 
48 Ibid., p. 20. 
49 Ibid., p. 56. 
50 Ibid., pp. 125,128-129. 
51 Ibid., p. 313. 
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Si les pistes sont brouillées, c'est qu'il existe un continuel décalage 
entre les dates de conception des œuvres et celles de leur écriture. 
L'œuvre « documentaire » qu'est Y Itinéraire paraît après la fiction 
des Martyrs. Le Voyage en Amérique, Les Natchez et Les Aventures 
du dernier Abencérage finissent par être édités avec un retard de 
quinze, voire vingt-cinq années. Si la cassure essentielle semble 
bien s'être produite dans les années 1809 à 1811, les aléas de 
parution bousculent la linéarité et installent un désordre que seuls 
les Mémoires viendront corriger non sans qu'on soit passé par 
l'ascèse suprême de la Vie de Rancé, la plus intelligente pénitence 
jamais imposée à un écrivain chrétien, celle qui consiste 
paradoxalement à dire le silence. 

Le lecteur n'aura plus droit, après la mort du mémorialiste, qu'à un 
message venu d'au-delà des océans et du temps. Le romantisme 
pourra, au moins jusqu'à la fin du siècle, évoluer selon les avatars 
que l'on connaît. Au jour des funérailles à Saint-Malo, on chantera 
la romance du chevalier Lautrec « Combien j'ai douce souve-
nance » et, pour jamais, une destinée sera fixée dans la fidélité à soi, 
celle du dernier Abencérage. 
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Chateaubriand et les Cent-Jours : 
pensée et action 

par M. Jean-Paul CLÉMENT 

Le 4 avril 1814, alors que les alliés entrent dans Paris, Chateau-
briand publie une brochure à laquelle il avait travaillé de longue 
main et non sans danger : De Buonaparte et des Bourbons. 

Ce pamphlet virulent ne poursuivait qu'un seul but : « abattre 
l'idole », selon ses propres termes. Le 4 avril 1814 est un jour de 
vengeance ; Chateaubriand entre dans la lice politique « le glaive et 
la torche à la main » et stigmatise à l'envi toutes les saturnales 
d'une pseudo-royauté : Napoléon est un oppresseur de nos libertés ; 
avec lui, les crimes, l'oppression et l'esclavage auraient marché 
d'un pas égal avec la folie. L'Empereur est une sorte de Brinvilliers 
lorsqu'il laisse empoisonner les survivants de Jaffa ; un cynique 
lorsqu'il abandonne les plaines glacées de la Russie et s'assoit au 
coin d'un bon feu aux Tuileries en se frottant les mains : « Il fait 
meilleur ici que sur les bords de la Bérézina » ; Napoléon-Sade 
aussi : « Il n'aimerait pas même le cri d'un grand crime si ce crime 
n'était pas son ouvrage » ; Napoléon-Alexandre : du fracas de ses 
conquêtes, il ne subsiste rien, tout est retourné à la « stérilité des 
déserts » ; Napoléon-Néron jugé par Chateaubriand-Tacite lorsque 
celui-ci examine sur un mode plus tempéré les erreurs majeures du 
conquérant : le Blocus continental, la guerre d'Espagne, l'enlève-
ment du pape ; mais aussi Napoléon-phénix, car Chateaubriand se 
méfie, pressent qu'il renaîtra un jour de ses cendres : « Il méditera 
en silence sa vengeance : tout à coup, après un an ou deux de repos, 
écrit-il avec une prémonition extraordinaire, [...] il nous appellera 
aux armes [...] franchira les places de sûreté [...]. » 
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En face d'un Napoléon déchu mais laissant les hommes dans une 
« agitation prophétique d'une rénovation de la terre » - la formule 
est beaucoup plus tardive - , Chateaubriand élevait dans la seconde 
partie de sa brochure un piédestal aux descendants d'Henri IV, 
princes obscurs presque oubliés après vingt-deux ans d'exil. Les 
relations de Chateaubriand et de la légitimité, traversées d'amour et 
de haine mais cimentées par la poésie de l'honneur et de la fidélité, 
commençaient. 

De ce pamphlet, que reste-t-il lorsqu'on écarte la poussière du 
temps ? Un texte étrange, sorte de chef-d'œuvre diplomatique d'une 
violence torrentielle qui l'apparente aux Tragiques d'Agrippa 
d'Aubigné et préfigure le Victor Hugo des Châtiments, bâti autour 
de la figure prométhéenne, horrible et fascinante, singulière et 
universelle, du tyran tel qu'en lui-même. 

Les Bourbons restaurés, Louis XVIII rétabli sur le trône, la Restaura-
tion ne sera point ce qu'avaient imaginé les fidèles restés à Hartwell 
autour de Louis XVIII, c'est-à-dire la victoire éclatante des anciens 
principes conservés en exil. Louis XVIII devra composer avec les 
intérêts « illégitimes » que la Révolution avait créés. C'est au 
moment de son triomphe apparent que la contre-révolution pourra 
mesurer son importance. Louis XVIII proclame dans sa Déclaration 
de Saint-Ouen, du 2 mai 1814, sa résolution d'adopter une consti-
tution libérale et, ayant écarté l'impudente constitution fabriquée par 
le Sénat et qui rappelait Louis au nom de la souveraineté nationale, 
octroie une Charte qui, pour Chateaubriand, deviendra « l'arche 
sainte », la dame pour laquelle on doit se jeter dans les flammes pour 
la défendre. Louis XVIII acceptait sous bénéfice d'inventaire 
l'héritage de la Révolution refaçonné par Napoléon, c'est-à-dire un 
nouveau régime de la société civile, un nouveau système des 
institutions administratives, judiciaires, ecclésiastiques, civiles et 
sociales : tout ce que Taine, qui ne l'aime pas mais qui l'a 
magistralement analysé, appelle le « régime moderne ». 

Cette période de la première Restauration, Chateaubriand l'a rendue 
avec vivacité et cocasserie, se moquant de la « flexibilité du 
caractère français » et ne ménageant pas les sénateurs qui après 
avoir encensé l'Empereur pendant des années avaient voté sans 
aucun scrupule sa déchéance : « Il y a des temps où l'on ne doit 
dépenser le mépris qu'avec économie, à cause du grand nombre de 
nécessiteux [...] », écrit-il dans les Mémoires d'outre-tombe. De son 
côté, Beugnot parle pour caractériser la première Restauration 
d'« anarchie débonnaire ». 
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Mais, au-delà de l'écume du temps, Chateaubriand perçoit 
l'originalité de ce moment de l'histoire. Il écrit : « La liberté, qui 
était au fond de cette époque, faisait vivre ensemble ce qui semblait 
au premier coup d'œil ne pas devoir vivre ; mais on avait peine à 
reconnaître cette liberté parce qu'elle portait les couleurs de 
l'ancienne monarchie et du despotisme impérial. Chacun aussi 
savait mal le langage constitutionnel ; les royalistes faisaient des 
fautes grossières en parlant de la Charte ; les impérialistes en étaient 
encore moins instruits ; les conventionnels, devenus tour à tour 
comtes, barons, sénateurs de Napoléon et pairs de Louis XVIII, 
retombaient tantôt dans le dialecte républicain qu'ils avaient 
presque oublié, tantôt dans l'idiome de l'absolutisme qu'ils avaient 
appris à fond. Des lieutenants généraux étaient promus à la garde 
des lièvres. On entendait des aides de camp du dernier tyran 
militaire discuter de la liberté inviolable des peuples, et des 
régicides soutenir le dogme sacré de la légitimité » 

En vérité, on complotait à l'envi : si la reine Hortense était reçue 
aux Tuileries, si Madame Mère ne se décidait pas à quitter Paris, 
les petits journaux antidynastiques - Le Nain jaune - préparaient 
l'opinion au retour du grand « délinquant en gloire », des 
caricatures circulaient annonçant le retour de l'Empereur. « On ne 
se cachait plus, raconte Chateaubriand dans les Mémoires d'outre-
tombe à propos des signes avant-coureurs du retour de l'île d'Elbe ; 
[...] on voyait des aigles rentrer par les fenêtres du château des 
Tuileries, d'où sortait par les portes un troupeau de dindons ; le 
Nain jaune ou vert parlait de plumes de cane2 » - les aigles 
impériales chassant les dindons, traditionnellement symboles 
de bêtise prétentieuse et dévolus, depuis la Révolution, à la 
représentation des courtisans. Par jeu de mots convenu, cane, 
a-t-on pensé après coup, aurait indiqué aux fidèles, chargés de 
préparer le terrain à Napoléon, un prochain débarquement à 
Cannes. 

C'est alors que Carnot, le conventionnel régicide, glorieux 
organisateur de la Victoire en 1793, ose écrire sous le manteau une 
Lettre au Roi, véritable pamphlet antidynastique. Chateaubriand y 
répond dans ses Réflexions politiques, où cet Enchanteur qu'on a 
trop tendance à confiner dans le monde chimérique du « vague des 

1 Mémoires d'outre-tombe, éd. Jean-Paul Clément, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 
1998, livre XXII, chapitre 22,1.1, p. 1385. 
2 Ibid., livre XXII, chapitre 26,1.1, p. 1404. 
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passions », tant on est séduit par les ensorcellements de son style, 
se révèle l'homme des réalités. 

Chateaubriand développe sa réflexion en reprenant une idée qui lui 
est chère : celle de l'infinie mobilité des choses humaines. Dans 
VEssai sur les révolutions, écrit en exil en Angleterre en 1797, il 
écrivait : « Chaque âge est un fleuve, qui nous entraîne selon le 
penchant des destinées quand nous nous y abandonnons [...] Les 
uns [...] l'ont traversé avec impétuosité [...]. Les autres sont 
demeurés de ce côté-ci sans vouloir s'embarquer. [...] Ainsi, les 
premiers nous transportent loin de nous dans des perfections 
imaginaires, en nous faisant devancer notre âge ; les seconds nous 
retiennent en arrière, refusent de s'éclairer, et veulent rester les 
hommes du quatorzième siècle en 17963. » La Révolution a jeté à 
bas un édifice vénérable - l'Ancien Régime - ou plutôt en a 
dispersé les ruines (car, affirmera Chateaubriand dès 1818, la 
Révolution était achevée lorsqu'elle commença). Chateaubriand en 
conserve la nostalgie, sans nul doute ; mais son désir ardent d'être 
« de son siècle », joint à l'ambition de se tailler une grande place 
dans l'État, le conduit à réfuter le point de vue des contre-
révolutionnaires. Pure imagination qu'une restitutio in integrum. 
« Il faut partir du point où l'on est arrivé », écrit-il avec réalisme. 
Déjà, dans sa brochure De l'état de la France au 4 octobre 1814, il 
plaidait pour cette réconciliation, sans en celer les difficultés : 
« D'ailleurs, toutes les traces d'une révolution de vingt-cinq années 
peuvent-elles être effacées dans l'espace de six mois ? A la mort 
d'Henri IV, il se trouva encore de vieux ligueurs qui applaudirent au 
parricide de Ravaillac. Il faut donc nous attendre à voir encore 
longtemps, et peut-être toute notre vie, les opinions des Français 
partagées sur une foule d'objets : les uns détester ce que les autres 
aimeront ; ceux-ci vanter, ceux-là dénigrer le gouvernement4. » 

Et, dans l'hypothèse chimérique du retour à 1789, quelle monarchie 
conviendrait-il de restaurer, celle de Charlemagne remise à la mode 
par l'abbé de Mably ? l'État absolu louis-quatorzien ou celui de son 
héritier Louis XVI, épuré des abus ? Vains propos, car, nous 
rappelle Chateaubriand tant en 1797 qu'en 1814 avec un sain et 
vigoureux bon sens, « [...] il faut, dans la vie, partir du point où l'on 

3 Essai sur les révolutions, Introduction, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, 
Pléiade, 1978, p. 42-43. 
4 De l'état de la France au 4 octobre 1814, in Œuvres complètes, éd. Ladvocat, t. 
XXIV, p. 89. 
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est arrivé. Un fait est un fait. Que le gouvernement détruit fût 
excellent ou mauvais, il est détruit [...]5. » 

Chateaubriand considère l'histoire comme un héritage, constam-
ment revivifié, jamais perdu, sans cesse enrichi, où la liberté fait le 
lien entre le passé et l'avenir, et assure le progrès de l'espèce. Ainsi 
ce n'est pas la tradition au sens burkéen du terme qui fonde la 
valeur, mais c'est la valeur qui fonde la tradition. Le temps 
historique n'est pas le miroir d'un ordre immuable ; les institutions 
ne sont pas nécessairement bonnes parce que perpétuelles (Bonald). 

Ainsi les libertés, et singulièrement la liberté de la presse, font 
partie de l'héritage de la Révolution française. Toutefois, s'il rejette 
tout primat de la société sur la personne, Chateaubriand ne se défie 
pas moins de l'individualisme à la manière de Benjamin Constant, 
c'est-à-dire d'une personnification de la liberté absolue dont la 
conséquence serait de dissoudre la société en une poussière 
d'individualités souveraines. La liberté est une dignité qui implique 
des devoirs ; elle trouve sa source dans la nature humaine, mais 
cette nature ne sort point du droit politique au sens de Jean-Jacques 
Rousseau, elle émane de Dieu, elle est la dignité de l'homme 
considéré en tant que créature divine. La liberté doit s'enraciner 
dans les souvenirs communs qui ont façonné la mémoire collective 
de l'Europe, mais aussi s'appuyer sur des forces sociales : 
l'aristocratie, mais aussi le clergé, dont Chateaubriand voudrait 
renforcer l'influence - dotations en propriétés foncières, éducation, 
tenue des registres de l'état civil... Paradoxal à force de réalisme, il 
rassure en l'enrichissant le clergé de la Restauration, symbole de la 
contre-révolution, et il espère le gagner à la liberté. 

Tout l'art politique consiste à guider l'évolution du corps social, par 
un subtil dosage entre résistance et mouvement ; entre le respect 
envers la « famille sacrée » des Bourbons qui « a fait ce que nous 
sommes » et l'acceptation des changements que le temps apporte. 
« J'ai cru voir le salut de la patrie, comme je le disais à la Chambre 
des pairs, dans l'union des anciennes mœurs et des formes 
politiques actuelles, du bon sens de nos pères et des lumières du 
siècle, de la vieille gloire de Duguesclin et de la nouvelle gloire de 
Moreau ; enfin dans l'alliance de la religion et de la liberté fondée 
sur les lois : si c'est là une chimère, les cœurs nobles ne me la 

5 Réflexions politiques, chap. XIX, in Grands écrits politiques, éd. Jean-Paul 
Clément, Paris, Imprimerie nationale, 1993,1.1, p. 215. 
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reprocheront point6 », écrit-il dans De la Monarchie selon la Charte 
(1816). 

Un gouvernement ne doit pas s'enfermer dans la gestion des 
affaires quotidiennes. L'homme n'est pas un pur être de raison. Il 
faut savoir parler à son cœur, faire siennes les idées du temps - par 
réalisme, car le « siècle » nous y ramène de force - , tenir en haleine 
les imaginations, tenir au pays un langage tout à la fois de bon sens 
- il insiste beaucoup là-dessus - et de grandeur. 

« Le principe de la République était l'égalité ; celui de l'Empire, la 
force ; celui de la Restauration, la liberté », écrira-t-il dans les 
Mémoires d'outre-tombe. Pour instaurer la liberté politique, mettre 
fin aux embardées tyranniques que la France a connues depuis 
trente ans et clore la Révolution, la Restauration doit renouer avec 
les traditions de l'ancienne monarchie, non point celle de 
l'absolutisme, mais celle de « la monarchie des Etats », matrice 
constitutionnelle, patrimoine des États de l'Europe ; là se trouvent 
les vrais fondements du système représentatif. 

Chateaubriand s'inscrit ainsi dans la tradition aristocratique de 
Fénelon. Toutefois, alors que ce dernier se tourne vers un passé 
mythique, Chateaubriand tente de transposer les libertés perdues en 
les adaptant au temps présent. On ne ressuscitera pas les états 
provinciaux, les vieilles franchises, les parlements, etc. Avec la 
Révolution, la France est entrée dans la modernité. Reste la 
nécessité d'un pouvoir limité par des contre-pouvoirs : l'existence 
de deux Chambres, l'une élue, l'autre représentative des 
« illustrations » anciennes et modernes d'une part, et d'autre part la 
liberté d'opinion que Chateaubriand substitue habilement à la 
souveraineté nationale qu'il avait récusée dès l'Essai sur les 
révolutions de 1797. 

Cette alliance de l'ancien et du moderne fait apparaître le 
personnage du gentilhomme-citoyen, héritier de l'honneur de 
Bayard mais pratiquant les vertus de Scipion, et auquel l'auteur 
confie la tâche essentielle d'être l'animateur des institutions créées 
par la Charte. D'où son appel aux royalistes de province qui, pense-
t-il, auront à cœur de prendre leur revanche sur la morgue de 
l'ancienne Cour et se rallieront franchement à cette « arche sainte » 

6 De la Monarchie selon la Charte, in Grands écrits politiques, op. cit., t. II, p. 
460. 
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qui leur rouvre le pouvoir fermé par près d'un siècle d'absolutisme. 
L'interprétation de Chateaubriand peut ainsi être entendue comme 
la revanche posthume de Fénelon. 

Acceptant les acquis de la Révolution (égalité civile, accès à tous 
les emplois civils et militaires, liberté d'expression...), 
Chateaubriand se distingue des ultras. Mais, en écartant sans 
ménagements les doléances incongrues de Carnot - « par quelle 
impudence des hommes qui devraient se faire oublier sont-ils les 
premiers à se mettre en avant, à écrire, à dresser des actes 
d'accusation, à semer la discorde ?» - il presse en fait Louis XVIII 
de faire appel à des hommes neufs, au lieu de s'en remettre aux 
hommes de la Révolution et de l'Empire. 

Mais n'était-ce pas une gageure de vouloir que le soin d'appliquer 
un programme « libéral » ne fût confié qu'à des royalistes, purs de 
toute compromission avec les « intérêts moraux révolutionnaires » 
qu'il combattra en 1816 dans De la Monarchie selon la Charte ? 

Louis XVIII loua les Réflexions politiques - on prétend même qu'il 
y mit la main - , et les recommanda à ses ministres. En revanche, la 
brochure fut attaquée aussi bien à gauche - par les anciens 
conventionnels, et Carnot le premier, prétendant que « la défunte 
doctrine des fils de Loyola paraît avoir germé depuis longtemps 
dans le cœur pieux de M. de Chateaubriand ; c'est une des 
personnalités atroces qu'il appelle à la réconciliation ; c'est par des 
insinuations perfides qu'il l'invite à la Concorde » - qu'à droite, par 
certains émigrés, les « marquis de Carabas » dont se gaussait 
Béranger dans ses Chansons, qui lui reprochaient de ne pas adopter 
avec assez d'ardeur leurs rancunes et leurs préjugés. 

Mais Louis XVIII se garda bien d'introduire le poète dans son 
conseil : « Ces gens-là ne sont bons à rien », s'exclama-t-il. Aussi 
ne lui offrit-on rien et fallut-il que Mme de Duras, épouse du premier 
gentilhomme de la Chambre du roi et fort influente, obtînt de 
Talleyrand, président du Conseil, un poste pour son protégé : une 
ambassade. Constantinople ? non, Chateaubriand a écrit 
l'Itinéraire, qui l'en écarte à jamais. La Suède ? il s'y résigne mais 
ne regagnera jamais son poste, car, entretemps, l'Empereur avait 
quitté l'île d'Elbe et débarquait au golfe Juan (1er juin 1815). 

Le malentendu, né sous Napoléon entre l'intellectuel et l'homme 
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politique, se renouvelait ainsi d'un régime à l'autre ; on recon-
naissait à Chateaubriand une puissante influence sur l'opinion : en 
1801 par le Génie du Christianisme, au moment où Napoléon 
renouait avec Rome et rouvrait l'Église ; en 1814 au moment où il 
définit la philosophie politique de la Restauration. 

L'opinion publique, quant à elle, eut tendance à négliger l'essentiel 
- la réconciliation de deux peuples autour de la Charte, l'intan-
gibilité de ces « masses de granit », fondements de la société 
moderne - pour ne s'attacher qu'aux apparences. Tout devint sujet 
à réactions épidermiques où la crainte de l'avenir, les rumeurs, les 
incongruités de langage, se mêlaient à l'amour-propre froissé. Le 
maire de village s'indignait de l'arrogance du hobereau rentré 
d'émigration, les maréchaux d'Empire s'irritaient de la place faite à 
la cour des Tuileries aux grandes familles d'Ancien Régime, les 
républicains condamnaient le rétablissement de la Maison militaire 
du roi, etc. 

C'est alors que se produisit le débarquement de Napoléon à Golfe-
Juan. Après avoir feint de résister et de courir sus à l'ennemi - le roi 
podagre parlant de « courir sus » - , l'affolement gagna les sphères 
gouvernementales lorsqu'on signala que le 10, Napoléon était à 
Lyon, le 14 à Mâcon, le 17 à Auxerre, où il rencontrait Ney, qui 
après avoir promis à Louis XVIII de le ramener dans une cage de 
fer, faisait tout à coup défection. 

Chateaubriand désapprouva le projet de fuite du roi jusqu'au bout. 
Pendant les quelques jours qui séparèrent le débarquement de 
Napoléon et son entrée à Paris, et tandis que se succédaient à la 
Cour et au gouvernement les proclamations, les projets contradic-
toires, les mesures désordonnées, il n'avait cessé de prêcher la 
résistance. La fuite de la Cour était préparée sans qu'on le mît dans 
le secret. Lui-même d'ailleurs, tout en faisant surveiller les abords 
des Tuileries par son domestique, se refusait à croire que le roi 
quitterait Paris. Il l'apprit par son ami Clausel de Coussergues, le 19 
au soir. Mme de Chateaubriand, dans son Cahier rouge, a raconté 
comment elle et son mari partirent à l'aventure, sans connaître 
l'itinéraire précis du roi ni même le but exact du voyage. Louis 
XVIII lui-même à cette date n'était pas fixé : il pensait s'arrêter à 
Lille ou s'installer à Dunkerque. Beaucoup de fidèles lui 
conseillaient en effet de ne pas franchir la frontière pour bien 
montrer aux gouvernements étrangers que Napoléon n'était pas 
maître de la France. Les Chateaubriand, après un voyage difficile 
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sous une pluie battante et sur une route encombrée par la fuite des 
gens de Cour, arrivèrent à Lille peu après que le roi en était parti, se 
décidant à se retirer en Belgique. Ils remontèrent en voiture et, à 
Bruxelles, apprirent que le roi était à Gand. 

C'est alors que Chateaubriand semble avoir pris une influence 
qu'on lui avait déniée jusque-là. Blacas, favori de Louis XVIII et 
bouc émissaire de toutes les fautes de la première Restauration, 
recevait de l'évêque de Nancy cette missive : « Lacretelle, 
Chateaubriand, Lally-Tolendal sont ici. Ne pourrait-on pas tirer 
parti de ces écrivains fameux ; ne serait-ce pas une bonne idée que 
de faire rédiger un journal auprès du roi ? » Le fait est que quelques 
jours après, Chateaubriand était appelé à Gand : Louis XVIII venait 
de se décider à former autour de lui, sinon un ministère, du moins 
un conseil. On lui confia - ô paradoxe - la succession de l'abbé-duc 
de Montesquiou-Fezensac, parti à Londres : le ministère de 
l'Intérieur. Ou plus exactement, il était chargé, au sein du conseil, 
de rendre compte au roi sur la situation intérieure de la France. 

Nous n'entrerons pas dans la vie quotidienne de la Cour de Gand : 
la superbe de Louis XVIII, hanté par la grandeur, l'antiquité et la 
majesté de sa race, les promenades que le roi faisait dans la 
campagne, saluant d'un petit air de protection le maréchal 
Wellington7, le bourdonnement des intrigues où s'agitent les 
grandes « marionnettes » (Céleste de Chateaubriand), les déjeuners 
dans les guinguettes où l'on servait un poisson blanc fort délicat 
dont Chateaubriand était friand, les dîners à la table du roi8. Pour la 
première fois de sa vie, et peut-être la seule, il vécut au rythme de 
la « petite » Cour et se montra plutôt bon courtisan, aux dires de 
Céleste : « Tous les jours le Roi faisait inviter huit ou dix personnes 

7 « Louis XVIII, écrit Chateaubriand, sortait chaque après-dînée dans un carrosse 
à six chevaux avec son premier gentilhomme de la chambre et ses gardes, pour 
faire le tour de Gand, tout comme s'il eût été dans Paris. S'il rencontrait dans son 
chemin le duc de Wellington, il lui faisait en passant un petit signe de tête de 
protection » (Mémoires d'outre-tombe, op. cit., livre XXIII, chapitre 8, t. I, p. 
1447). 
8 Louis XVIII n'était pas le seul à goûter des ressources de la ville :« [ . . . ] la cour, 
surtout celle de Monsieur, écrit Mme de Chateaubriand, s'occupait beaucoup plus 
de la partie gastrique que de la partie à jouer pour rentrer en France. Il n'était 
question que des excellents dîners du pavillon de Marsan, de l'abondance des 
glaces, de la délicatesse des pâtisseries et surtout des petits gâteaux à la duchesse 
qui se faisaient dans la boutique de Mmc..., laquelle faisait sa fortune dans le 
palais de S. A. R. » (Céleste de Chateaubriand, Mémoires, cahier rouge et cachier 
vert, éd. Jean-Paul Clément, Paris, Perrin, 1990, p. 92). 
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à dîner (c'est la seule étiquette qu'il eût enfreinte à Gand), M. de 
Chateaubriand fut un de ceux qui le fut le plus souvent. Le soir, le 
Roi s'amusait de sa bonhomie et de ce qu'il osait rire réellement des 
histoires que S. M. racontait (dit-on) à merveille, licence que jamais 
un gentilhomme de sa chambre ne se serait permise9. » 

Dès le début d'avril 1815, le roi avait décidé de publier à Gand une 
sorte de journal officiel du gouvernement royal, qui fut appelé le 
Journal universel, où une place importante était faite à la chronique 
du congrès de Vienne, à des nouvelles de la santé du roi, à quelques 
échos de Paris. L'administration avait été confiée aux amis de 
Chateaubriand, les frères Bertin, que Napoléon venait une seconde 
fois de déposséder des Débats. Un des principaux collaborateurs 
était Lally-Tolendal, dont Chateaubriand se moque à cause de ses 
discours larmoyants, amples et joufflus. Dans les vingt numéros qui 
forment la collection complète, quatre rapports seulement ont été 
revendiqués par Chateaubriand, et rien ne permet de lui en attribuer 
d'autres : l'un, daté du 17 juin, commente une ordonnance de Louis 
XVIII, du 20 mai, contre les fonctionnaires qui exécuteraient les 
poursuites et confiscations de biens ordonnées par Napoléon ; un 
autre du 2 juin, consacré à la dernière déclaration du congrès ; enfin, 
le plus important est le Rapport sur l'État de la France fait au Roi 
dans son Conseil, daté du 12 mai. 

Chateaubriand tenait beaucoup à ce rapport, qui, dit-il dans ses 
Mémoires, « prouve que mes sentiments sur la liberté de la presse et 
même sur la domination étrangère ont de tous temps été les 
mêmes ». Dans ce rapport, il critiquait également les royalistes qui 
n'avaient accueilli la Charte qu'avec l'arrière-pensée de la détruire, 
et les « constitutionnels » qui se ralliaient au roi comme un 
expédient momentané et sans véritable fidélité monarchique. Avec 
une grande adresse, il s'efforçait de montrer d'après les faits récents 
que seul le roi était capable de ramener la liberté ; il se moquait des 
promesses de liberté faites par Napoléon avec le fameux « Acte 
additionnel » aux constitutions de l'Empire et qui se doublaient par 
de nouvelles mesures arbitraires, par des emprisonnements et par la 
toute-puissance de la police, tandis que, l'année précédente, Louis 
XVIII n'avait emprisonné personne. 

Ce qui ressort de ce Rapport, c'est la tristesse de Chateaubriand 
devant le gâchis que représente l'aventure des Cent-Jours : 

9 Ibid., p. 88. 
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Napoléon perdra, il le sait. Napoléon adopte les idées libérales, qui 
sont impopulaires parmi ses alliés. Les libéraux sont minoritaires. 
La force, on le voit bien en se reportant aux Mémoires de 
Thibaudeau, ancien conventionnel prêt à faire ressurgir l'étendard 
de la « patrie en danger », est de revenir, si besoin s'en fait sentir, 
aux mesures énergiques du Salut public, qui n'a que faire des 
afféteries libérales de Napoléon auxquelles il ne croit guère mais 
qui compromettent à ses yeux la cause même de la Révolution. 
Napoléon cède à l'esprit du temps et s'aliène ses amis. 

Par ailleurs, sa défaite étant assurée, le roi pourra-t-il garder 
l'attitude qui fut la sienne sous la première Restauration, ce pardon 
plénier pour tous les actes commis à l'époque révolutionnaire ? non, 
certainement pas. Il se produira sans doute des réactions spontanées 
- et Chateaubriand pressent ce que sera la Terreur blanche. Plus 
grave encore, les alliés, qui en 1814 voulaient mettre à genoux 
Napoléon, sont bien décidés cette fois-ci non seulement à s'emparer 
de Napoléon, mais aussi à punir la France qui s'est ralliée à 
l'Empereur pour chasser ce roi illégitime. 

Alors qu'au traité de Vienne, Talleyrand avait, en dépit d'une grave 
erreur (installer la Prusse sur la rive gauche du Rhin pour sauver la 
Saxe), très bien joué sa partie en réintégrant la France dans le 
concert des nations, en 1815 la coalition se resserre et prend un 
caractère nettement anti-français. Après Waterloo, en effet, on verra 
déferler 1 200 000 hommes qui occuperont la France (1818), 
multipliant brutalités, violences, pillages. La France devra payer les 
frais d'une armée d'occupation de 150 000 hommes (pendant cinq 
ans), verser une contribution de guerre de 700 millions et restituer 
les œuvres d'art pillées en Europe par l'armée de Napoléon. En 
outre, la France, réduite en 1814 à ses frontières de 1792, dut 
accepter, en 1815, de nouveaux sacrifices : perte de Chambéry et 
d'Annecy, de Versois, de Bouillon et de Sarrebruck, et, plus grave, 
perte des forteresses de Louis XIV (Landau, Sarrelouis, 
Philippeville et Marienbourg). Ses frontières étaient solidement 
contenues par des forteresses, du côté des Pays-Bas, qui annexaient 
les Flandres. La France se tira toutefois de la partie, grâce à l'appui 
de la Russie et de l'Angleterre, qui lui évitèrent, au nom de 
l'équilibre européen, la curée que se promettaient les Prussiens, les 
Suisses et même les Espagnols. 

En 1814, Chateaubriand avait pu sans trop de mal défendre la cause 
des Bourbons. Mais en 1815 ? Les Bourbons, rentrés une seconde 
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fois « dans les fourgons de l'étranger », paieront au prix fort les 
erreurs et les folies de Napoléon. 

Défaite annoncée 

s 4 

A l'annonce de la bataille de Waterloo, ce fut le sauve qui peut à 
Gand, s'exclame Chateaubriand ; les on-dit circulaient plus que 
jamais ; le fourgon des diamants de la couronne fut attelé. 
Chateaubriand enferme « le mouchoir de soie noire dont [il] 
entortille [sa] tête la nuit dans [son] flasque portefeuille de ministre 
de l'intérieur [...]10 ». 

Le 20 juin au soir, on apprit le désastre. Napoléon rentrait à Paris 
pour abdiquer une seconde fois ; La Fayette, le génie creux de la 
Bastille, reparaissait pour l'avant-dernière fois - la dernière sera en 
1830, pour faire un roi. À Paris, Fouché, duc d'Otrante, dirigeait le 
mouvement politique et menait de tortueuses négociations avec les 
représentants du roi et les alliés en faveur des Bourbons. Le « féal 
régicide » protège et effraye toutes les factions, crée une « terreur 
factice », fait craindre des dangers imaginaires. Par Mme de Vitrolles 
il informe Gand que, sans lui, le retour de Louis XVIII provoquerait 
des troubles graves à Paris. 

Mrae de Chateaubriand fulmine : « [...] le misérable trahissait encore 
son ancien maître [Napoléon] et, profitant du présent, il caressait, 
dans le cas d'une chute, le dada despotique de Monsieur. À Gand, 
il faisait croire, par l'organe de Vitrolles, que lui seul gouvernait 
Paris. Selon son ancien usage, il suscitait mille chicanes au 
faubourg Saint-Germain, dont ensuite il le délivrait. Aussi, le 
faubourg Saint-Germain en avait-il fait son idole, sans songer à la 
tête de Louis XVI11.» «Quand je me rendais chez Monsieur, 
confirme son mari, ce qui était rare, son entourage m'entretenait, à 
paroles couvertes et avec maints soupirs d'un homme qui (il fallait 
en convenir) se conduisait à merveille : il entravait toutes les 
opérations de l'Empereur ; il défendait le faubourg Saint-Germain, 
etc., etc., etc. » 

Pour déjouer une intrigue orléaniste, le roi, plus prompt qu'en 1814, 

10 Mémoires d'outre-tombe, op. cit., livre XXIII, chapitre 17,1.1, p. 1483. 
11 Céleste de Chateaubriand, Mémoires ..., op. cit., p. 209, note 254. 
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se mit en route sans tarder ; le 22 juin, il était à Mons. 
Chateaubriand joua alors la mauvaise carte en s'attachant 
momentanément à la fortune de Talleyrand. 

« M. de Talleyrand, dans tout l'orgueil d'une négociation qui l'avait 
enrichi [celle de Vienne], prétendait avoir rendu à la légitimité les 
plus grands services et il revenait en maître. [...] [Il] entra dans 
Mons vers les six heures du soir [...] il refusa de prime abord d'aller 
chez Louis XVIII, répondant [...] par sa phrase ostentatrice : "Je ne 
suis jamais pressé ; il sera temps demain." Je l'allai voir ; il me fit 
toutes [l]es cajoleries [...] M. de Talleyrand, ajoute-t-il, ne pouvant 
se persuader que le Roi s'en irait, s'était couché : à trois heures on 
le réveille pour lui dire que le Roi part ; il n'en croit pas ses 
oreilles : "Joué ! trahi !" s'écria-t-il. [...] Il arrive devant l'hôtel du 
Roi ; les deux premiers chevaux de l'attelage avaient déjà la moitié 
du corps hors de la porte cochère. [...] on ouvre la portière, le Roi 
descend, rentre en se traînant dans son appartement, suivi du 
ministre boiteux. Là M. de Talleyrand commence en colère une 
explication. Sa Majesté l'écoute et lui répond : "Prince de 
Bénévent, vous nous quittez ? Les eaux vous feront du bien : vous 
nous donnerez de vos nouvelles." [...] M. de Talleyrand bavait de 
colère [...]12. » 

Chateaubriand se reprocha amèrement d'être resté « bêtement » (le 
terme est de lui) auprès de Talleyrand médusé, qui était « une vraie 
tendresse ». Sur les conseils du baron Louis et de Pozzo di Borgo, 
Talleyrand fera rapidement sa paix avec Louis XVIII. 
Chateaubriand, à qui Louis XVIII avait promis le poste de ministre 
de la Maison du Roi, c'est-à-dire la succession de Blacas (rendu 
responsable de l'échec de la première Restauration), sortira de 
l'affaire Gros-Jean comme devant : « [...] j'avais encouru l'amitié de 
M. de Talleyrand pour ma fidélité à un caprice de son humeur ; [...] 
je préférai la turpitude d'un homme sans foi à la faveur de Sa 
Majesté : il était trop juste que je reçusse la récompense de ma 
stupidité, que je fusse abandonné de tous, pour les avoir voulu servir 
tous. Je rentrai en France n'ayant pas de quoi payer ma route 
[...]13. » Chateaubriand comprit son erreur lorsqu'il vit Talleyrand, 
avec l'appui de Wellington et du comte d'Artois, obliger le roi 
d'accepter Fouché, que tous détestaient, comme ministre. 

12 Mémoires d'outre-tombe, op. cit., livre XXIII, chapitre 19,1.1, p. 1496-1498. 
13 Ibid., livre XXIII, chapitre 19,1.1, p. 1501. 
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Les Cent-Jours s'achèvent par cette page fameuse entre toutes des 
Mémoires d'outre-tombe. Chateaubriand est à Saint-Denis, il fait sa 
prière, « le cœur noyé [de] tristesse », lorsque : « Tout à coup une 
porte s'ouvre : entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du 
crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché ; la vision 
infernale passe lentement devant moi, pénètre dans le cabinet du 
Roi et disparaît. Fouché venait jurer foi et hommage à son 
seigneur ; le féal régicide, à genoux, mit les mains qui firent tomber 
la tête de Louis XVI entre les mains du frère du roi martyr ; 
l'évêque apostat fut caution du serment14. » 

Cette anecdote illustre tout à la fois la fascination de Chateaubriand 
pour la politique et le mépris dont il gratifie ses officiants, amis ou 
adversaires, et qu'attestent quelques citations que je vous livrerai 
pour conclure cette conférence. A ses amis de la première 
Restauration - un Blacas par exemple, ou Ferrand, ministre des 
Postes en 1814 qui sans le savoir faisait circuler dans le courrier de 
la monarchie les dépêches de l'Empereur : « L'incapacité est une 
franc-maçonnerie dont les loges sont en tout pays ; cette 
charbonnerie a des oubliettes dont elle ouvre les soupapes, et dans 
lesquelles elle fait disparaître les États. » « L'incapacité passionnée 
perd les royaumes : elle ne conspire pas toujours ; mais ses petites 
haines sont pires qu'une conspiration véritable. Veut-elle frapper un 
homme ? elle tue une institution. » 

Aux opportunistes, tel Soult, qui se sont ralliés à Louis XVIII, ont 
fait pénitence le cierge à la main, projeté d'élever un monument aux 
émigrés de Quiberon de 1795, puis servi les Cent-Jours avant de se 
retrouver, tel le maréchal Gouvion Saint-Cyr, dans les cercles 
gouvernementaux de Louis XVIII puis de Charles X, cette flèche du 
Parthe : « Il y a des hommes publics pour lesquels le mépris est une 
espèce d'aimant qui les attache à leur place. » Ou encore : « Il y a 
des temps où on ne doit dépenser le mépris qu'avec économie, à 
cause du grand nombre de nécessiteux. » 

En 1831, à tous ceux qui comme une tourbe de courtisans se jettent 
au pied de Louis-Philippe, il lance dans un pamphlet cette superbe 
philippique : « Il y a des grands Seigneurs de l'Empire unis à leurs 
pensions par des liens sacrés et indissolubles, quelle que soit la 
main dont elles tombent : une pension est à leurs yeux un sacre-
ment ; elle imprime caractère comme la prêtrise et le mariage ; toute 

14 Ibid., Livre XXIII, chapitre 20,1.1, p. 1511 . 
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tête pensionnée ne peut cesser de l'être : les pensions étant 
demeurées à la charge du Trésor, ils sont restés à la charge du même 
Trésor. Moi j'ai l'habitude du divorce avec la fortune ; trop vieux 
pour elle, je l'abandonne, de peur qu'elle ne me quitte15. » 

Mais, pour conclure, je retiendrais volontiers cette maxime : en 
politique, « le crime n'est pas toujours puni dans ce monde ; les 
fautes le sont toujours ». 

15 De la Restauration et de la monarchioe élective, 24 mars 1831, in Grands écrits 
politiques, op. cit., t. II, p. 577-578. 
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Chateaubriand journaliste 

par M. Pierre RIBERETTE 

[Résumé] 

Sainte-Beuve, qui ne fut pas toujours très équitable à l'égard de 
Chateaubriand, n'en reconnaissait pas moins que ce fut un « grand 
journaliste ». A certaines époques de sa vie, sa collaboration aux 
périodiques fut des plus actives. On s'étonnera peut-être de n'en 
retrouver presque aucune trace pour les années passées en 
Angleterre, en émigration, alors qu'il était lié avec les rédacteurs 
des deux principaux journaux d'émigrés français paraissant à 
Londres. Mais le faible tirage de ces feuilles ne leur permettait pas 
de faire appel à des collaborations extérieures. 

C'est en fait seulement à son retour d'émigration que 
Chateaubriand entre en journalisme. Fontanes l'accueillit au 
Mercure de France, que le frère du Premier consul, Lucien 
Bonaparte, venait de ressusciter. Chateaubriand en fut de 1800 à 
1803 un collaborateur régulier jusqu'à ce que, à la veille de son 
départ pour Rome en qualité de secrétaire de légation, il en devînt 
un des propriétaires. Il y publia des articles de critique littéraire, 
parmi lesquels son compte rendu de l'ouvrage de Mme de Staël De 
la littérature fut l'un des plus remarqués, des études de littérature 
anglaise, des fragments inédits du Génie du christianisme. Il a 
recueilli un certain nombre de ces textes dans le volume de ses 
Œuvres complètes auquel il a donné pour titre Mélanges littéraires, 
mais en leur assignant parfois une date erronée, tel cet article 
intitulé « De l'Angleterre et des Anglais » daté dans les Mélanges 
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de «juin 1800 », alors qu'il a paru dans la livraison du Mercure 
portant la date du 10 messidor an IX, 15 juillet 1801. Mais sa 
contribution la plus fameuse est le compte rendu de l'ouvrage 
d'Alexandre de Laborde, Voyage en Espagne, où l'on voulut voir 
des allusions injurieuses à la personne de l'Empereur et qui aurait 
entraîné, non, comme Chateaubriand l'a écrit, la suppression du 
Mercure, mais sa fusion avec la revue concurrente, la Revue 
philosophique, organe des idéologues. 

Sous la Restauration, Chateaubriand a collaboré à deux 
périodiques, le Journal des débats et Le Conservateur, ce dernier, 
dont l'existence se prolongea d'octobre 1818 à mars 1820, étant le 
porte-parole des ultra-royalistes. Chateaubriand s'est flatté à 
plusieurs reprises d'en avoir été le fondateur et l'inspirateur. La 
vérité, c'est qu'il ne fut que l'ouvrier de la onzième heure, le projet 
de créer une revue qui défendrait les « bonnes doctrines » étant né 
dans l'entourage de Monsieur, frère de Louis XVIII, et sans que 
Chateaubriand y ait été primitivement associé. Mais, comme, de 
tous les collaborateurs de la revue, il était le plus notoire, il parut 
naturel de s'adresser à lui pour tout ce qui concernait la rédaction 
et, malgré tous ses démentis, il finit par passer pour en être le 
principal responsable. L'assassinat du duc de Berry ayant eu pour 
conséquence la démission du ministre Decazes, qui était depuis sa 
fondation la principale cible des attaques de Chateaubriand, il ne 
restait plus au Conservateur qu'à disparaître. 

La collaboration la plus longue et la plus active que Chateaubriand 
ait apportée à un périodique est celle dont il fit bénéficier le Journal 
des débats, le journal le plus lu à l'époque de toute la presse 
parisienne. Lié de longue date avec l'un de ses propriétaires, Louis-
François Bertin, le Bertin peint par Ingres, qu'il avait connu en 
Italie, du temps où celui-ci y vivait en exil et où lui-même 
remplissait les fonctions de secrétaire de légation, à Rome auprès 
du cardinal Fesch, il devait trouver dans les Débats sous la 
Restauration une tribune toujours disposée à publier ses articles et 
un organe de presse toujours prêt à diffuser ses prises de position. 
La période la plus féconde se situe entre 1824 et 1828, alors que 
« démissionné » du ministère des Affaires étrangères, il entame 
contre le ministère Villèle une campagne aussi virulente que celle 
qu'il avait précédemment menée contre Decazes. Mais il est 
difficile de donner la liste de toutes ses contributions au Journal des 
débats, aucun article n'étant signé et lui-même ne les ayant pas 
toutes réunies dans ses Œuvres prétendument complètes. 
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La chute de la Restauration devait mettre un terme à sa carrière 
journalistique proprement dite, Bertin s'étant rallié à la monarchie 
de Louis-Philippe. Privé de sa tribune habituelle, seule la brochure 
lui resta pour mener la lutte en faveur des Bourbons exilés et de la 
duchesse de Berry. Il en usa largement et avec succès, vu le tirage 
de ses pamphlets. Mais il ne devait plus lui être donné de collaborer 
régulièrement à un journal. 
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DU 28 NOVEMBRE 1998 

Pour le centenaire de 
Michel de Ghelderode 

Le conteur. 
Un merveilleux jadis, un amer aujourd'hui 

par Mme Jacqueline BLANCART-CASSOU 

L'œuvre dramatique de Michel de Ghelderode, qui a franchi depuis 
tant d'années les frontières de son pays, fait parfois oublier que cet 
écrivain a été aussi un conteur, et cela dès le début de sa carrière. 
En 1918, âgé de vingt ans, il fait jouer sa première pièce, et publie 
ses premiers contes dans une revue. Quatre volumes de prose 
narrative paraîtront de 1922 à 1926. Durant cette période, et jusque 
vers 1930, ses chroniques dans des hebdomadaires prennent 
souvent la forme de brèves fictions ; par la suite, il ne revient au 
conte qu'exceptionnellement, se limitant à publier quelques cau-
series ou rêveries, et se consacrant de plus en plus exclusivement à 
son œuvre dramatique. Une longue période de maladie lui ayant 
fait abandonner toute forme de création vers 1938, il décide en 
février 1939 de renoncer au théâtre et de redevenir conteur ; alors 
naissent, mois après mois, les récits du recueil Sortilèges, paru en 
1941. Par la suite et jusqu'à la fin de sa vie, il écrira rarement pour 
le théâtre, et ne produira plus guère de contes, mais des chroniques, 
radiodiffusées ou accueillies par des périodiques, parfois publiées 
en volumes. Il ne saurait être question, dans les limites d'un bref 
exposé, de parler de l'ensemble de ces productions, mais 
seulement des récits de fiction : on évoquera donc essentiellement 
les trois recueils de contes, et les quatre textes plus longs, appelés 
ou non « romans », dont l'un demeure inédit ; parmi les quelque 
trente-cinq récits, généralement mineurs, parus dans des 
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hebdomadaires, on retiendra seulement ceux qui présentent un 
intérêt particulier. 

* 

** 

Le conteur Ghelderode, dès sa jeunesse, s'aventure à peu près 
simultanément dans deux voies majeures : l'une le conduit vers un 
bon vieux temps mythique, «jadis en Flandre », sous l'égide des 
anciens peintres flamands et de Charles De Coster ; l'autre le 
confronte avec une réalité, la sienne ou celle du monde ambiant, sur 
laquelle il porte un regard amer et parfois halluciné, à l'instar de 
Franz Hellens, à l'égard duquel il a reconnu sa dette initiale. Mais 
dans l'une comme dans l'autre voie, il ne tardera pas à s'émanciper 
des influences accueillies à ses débuts. 

Nous le suivrons d'abord dans sa tentative pour faire vivre un 
«jadis» idéalisé, puisqu'elle apparaît dès ses premiers récits, 
publiés dans la revue Résurrection. Il écrira plus tard, évoquant 
l'année 1917: «Je fignolais de petits contes ridicules, néo-
gothiques. .. » Ces contes un peu mièvres, mais point ridicules, sont 
en effet « fignolés » comme des enluminures ; l'auteur les situe de 
préférence dans le passé, affectant, non sans ironie, la naïveté, et 
cultivant, avec un langage archaïsant, certain raffinement précieux. 
Il exprime sa nostalgie d'une enfance morte et d'une foi perdue, et, 
déjà, son désenchantement devant l'illusion de l'amour. Le 
troisième, intitulé « Biographie », est le plus prometteur ; il n'est 
pas situé dans le passé, mais dans un univers tout aussi irréel : un 
paradis d'image pieuse qui reparaîtra au théâtre, notamment à la fin 
du Voleur d'étoiles. Le héros en est un ange, qui n'est autre qu'un 
enfant mort ; il regrette la terre, où pourtant il n'a pas connu le 
bonheur de son vivant, mais qui lui semble, rétrospectivement, un 
monde heureux. Le seul paradis qui vaille, pour Ghelderode, est un 
paradis perdu. Chez le bon Dieu, l'ange s'ennuie tant qu'il veut 
mourir une seconde fois pour se perdre dans le néant ; cette 
insatisfaction annonce celle du spectre de Renatus, dans Sortie de 
l'acteur. Mais on voit surtout se dessiner ici un humour poétique 
auquel l'auteur reviendra souvent : il use de métaphores légèrement 
dévalorisantes, ramenant le surnaturel à l'humain, la grandeur à la 
joliesse ; ainsi nous plonge-t-il dans un univers irréel, drôle et 
séduisant, où par exemple des soleils grivois lancent des œillades ; 
et ces œillades sont mauve et orange, car l'auteur s'amuse à décrire, 
au lieu d'un personnage ou d'un paysage, l'image naïve qui le 
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représenterait : « le zénith a été peinturluré avec de mauvaises 
couleurs à l'eau... » 

Cet art pictural reparaîtra dans sa pureté et sa délicatesse, mais en 
se réclamant désormais des peintres flamands, quand le conteur 
voudra évoquer la venue au monde de Jésus. « Le Poème de 
Marie » appartient, avec maints récits très différents, au recueil 
hétérogène paru en 1922 sous le titre de La Halte catholique, et 
réédité en 1975 sous le titre de Contes et Dicts hors du temps. Il 
s'agit d'une Annonciation, inspirée des primitifs ; dans une 
campagne verdoyante où l'on voit un canal et des moulins à vent, 
un saint Joseph très flamand mange du lard et boit de la bière ; 
Marie, « fillette aux tresses blondes », reçoit la visite d'un ange qui 
semble descendu d'un tableau de Van Eyck. Tout chante dans ce 
conte : les oiseaux, les coqs des clochers, l'ange lui-même, et le 
conteur qui s'amuse à faire rimer ses phrases : « Puis le fuseau prit. 
Le chat roux à ses pieds se mit. Un cortège de poules s'introduisit, 
et le merle en resta dans sa cage saisi... » On ne retrouvera pas une 
telle euphorie dans Chronique de Noël, conte de la même veine, 
mais d'un art plus élaboré - il date de 1933 - qui sera repris 
plusieurs fois, notamment dans le recueil de chroniques intitulé La 
Flandre est un songe. Cette nativité se déroule dans un monde 
mesquin et hypocrite ; on y assiste aux préparatifs du massacre des 
innocents, thème qui hante Ghelderode au point de lui avoir inspiré 
une pièce. Le plus curieux passage de la Chronique concerne les 
limbes où vivent heureux les « sans-baptême », enfants mort-nés 
qui deviendront des anges : le bonheur consisterait-il à ne pas venir 
au monde ? Mais l'imagier Ghelderode a fait de ce récit un chef-
d'œuvre : on y retrouve l'animation poético-humoristique de 
l'inanimé qui s'ébauchait dans « Biographie » : « La grande étoile 
vira à tribord (...) Déjà la grande étoile avait griffé de ses cinq 
branches les flancs du Septentrion et cherchait à se suspendre, 
comme une rose en flammes. » Les paysages célestes évoquent la 
peinture médiévale, et le monde terrestre est bruegelien, avec ses 
groupes de petits personnages vus de haut, et une allusion plus 
précise aux Chasseurs dans la neige. La Chronique de Noël 
émerveille et fait sourire, comme une enluminure ou un vitrail. 

Le jeune conteur s'est essayé d'autre part à la prose truculente dès 
1918, en s'inspirant du Tyl Ulenspiegel de Charles De Coster ; pour 
faire vivre lui aussi un héros des Flandres, il recueille des anecdotes 
populaires concernant l'empereur Charles Quint. Le livre, paru en 
1922, le premier à porter la signature de Ghelderode, s'intitule 
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L'Histoire comique de Keizer Karel, telle que la perpétuèrent 
jusqu'à nos jours les gens de Brabant et de Flandre. L'auteur imite 
aussi De Coster dans son langage, archaïsant et mêlé de familiarités 
et de mots flamands, ce qui favorise les chutes comiques. Il crée une 
atmosphère joyeuse : dans cette Flandre du temps jadis, il faisait 
presque toujours beau, l'empereur et ses sujets étaient de bons 
vivants, de grands buveurs, de grands gausseurs. Bonnes et 
mauvaises farces se succèdent, et la scatologie n'est pas évitée, tant 
s'en faut. « Et le populaire riait ! » Avec ce recueil d'anecdotes, 
plusieurs fois réédité et augmenté par la suite, l'auteur s'est forgé 
un style, auquel il reviendra souvent, et surtout il ébauche un 
mythe : celui de la Flandre du temps jadis, qui sera comme une 
transposition du temps révolu de son enfance, et son « paradis 
perdu » personnel. 

La truculence du Keizer Karel ne le cède qu'à celle, beaucoup plus 
hardie et même subversive, de Heiligen Antonius ou l'admirable, 
horrifique et philosophique histoire d'Antoine, saint de Flandre, et 
de ses tentations, relatée en quatre livres sans souci de morale ni de 
beau langage pour les gens de Belgique, « roman burlesque » 
composé de 1919 à 1921, inédit et destiné à le demeurer, par la 
volonté de l'auteur ; le manuscrit est d'ailleurs tronqué, Ghelderode 
en ayant extrait la matière de deux autres œuvres. Ce roman 
concerne un saint Antoine qui semble un autre Gargantua, et qui 
règne, tel le roi d'Epiphanie des tableaux de Jordaens, sur une 
Flandre gloutonne, « paillarde et rieuse », où parfois descend un 
Jésus « point maigre et de belle humeur ». Vient le temps du 
malheur et de la culpabilité, lié à l'intervention d'un mauvais père 
qui n'est autre que « Père God », Dieu le Père ; ce dernier, 
apprenant que le gouvernement d'Antoine est néfaste aux intérêts 
de son Église, lui envoie force tourments et hallucinations ; c'est là 
que se situait le passage publié dans La Halte catholique sous le 
titre des « Authentiques Tentations de Saint-Antoine » ; l'auteur s'y 
inspire visiblement du tableau de Bosch qui traite du même sujet ; 
il le décrit dans un style foisonnant, où les termes crus côtoient les 
expressions archaïsantes ou recherchées, évoquant Rabelais ou De 
Coster, et parfois il s'amuse à rimer comme dans « Le Poème de 
Marie » ; on y voit en particulier de belles démones qui, sitôt 
repoussées par le saint, deviennent des vieillardes fripées, et laides 
comme le péché qu'elles incarnent. Cette affreuse métamorphose 
de la femme reparaîtra au théâtre, notamment dans Don Juan ; la 
beauté tentatrice dévoile ce qu'elle cachait : l'horreur. Après avoir 
décrit un long périple d'Antoine autour de la Flandre - partie 
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disparue du manuscrit - , l'auteur du Heiligen Antonius s'en prenait 
de nouveau à Dieu et à ses prêtres, avec une extrême violence. Il 
aboutissait, après la disparition définitive de Dieu le Père et de son 
enfer, et maintes démarches confuses, à l'avènement de Dieu le 
Fils, sous la forme d'un « Christ herculéen » prêt à rénover le 
monde ou même à recommencer la Création. Ghelderode s'en 
souviendra en écrivant « La cathédrale écroulée », qui figure aussi 
dans La Halte catholique, comme y figurent le conte « La Halte 
catholique » qui a donné son titre au recueil et le conte 
« L'Ommegang » ; la procession religieuse, grotesque et tragique 
(inspirée, semble-t-il, du « Pèlerinage de Dieghem » de Georges 
Eekhoud) et le cortège folklorique, païen et joyeux, surmonté des 
géants de Flandre, apparaissaient au chapitre VI du Heiligen 
Antonius. Cette œuvre reniée a été une mine où l'auteur a puisé 
abondamment. 

Il y a puisé surtout la matière de Kwiebe-Kwiebus, livre publié en 
1926 ; c'est un remaniement de la troisième partie du Heiligen 
Antonius, qui a disparu du manuscrit ; l'auteur a substitué au saint 
un philosophe, dont le nom signifie à peu près « Olibrius » ; les 
philosophes de Ghelderode, Kwiebus, Pantagleize ou Videbolle, 
sont des gens un peu bizarres, inadaptés au monde, qui inspirent à 
l'auteur de la tendresse. Il retrouvera plusieurs fois Kwiebus dans 
des textes plus récents, et signera même certains articles « Docteur 
Kwiebus ». Remplacer saint Antoine par un philosophe, c'était 
éliminer la dimension religieuse du roman initial : plus de Père God 
ici ; Kwiebus salue la Nature immortelle et entonne en son honneur 
un vieil hymne païen ; sa retraite dans les dunes n'est pas un exil 
forcé, c'est le résultat d'un libre choix ; il a déjà renoncé au monde, 
quand débute le récit, mais la venue du printemps réveille en lui un 
espoir ; il va donc parcourir la Flandre, et, déçu, retournera à sa 
solitude. Ce long conte philosophique fait penser à Candide, par sa 
conception d'ensemble et ses intentions satiriques : on y découvre 
l'intolérance des humains et leur cupidité, leur vanité, leur cruauté, 
leur sottise, et toute cette vaine agitation qui ne les conduit qu'à la 
mort. Mais l'originalité de l'ouvrage tient surtout à la présentation 
des épisodes qui sont comme autant d'images, de facture naïve. Le 
héros lui-même est un personnage de dessin animé, avec sa barbe 
blonde, ses yeux bleus et sa « bedaine ogivale », comme avec ses 
ahurissements et ses chutes sur le derrière ; quant au monde où il 
vit, pour être vu d'un œil pessimiste, il n'est pas moins joliment 
dessiné : parmi « les chaussées déroulées comme des rubans jaunes, 
les petits clochers pointus hors des bosquets ébouriffés », s'agitent 
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des personnages caricaturaux, aux figures cocasses et aux 
vêtements « criardement coloriés ». Ainsi l'art de l'imagier apparu 
dès les premiers contes de Ghelderode se marie-t-il de la façon la 
plus heureuse avec une truculence venue du Heiligen Antonius, 
mais ici très atténuée et dépourvue de violence ; l'auteur s'amuse à 
illustrer des proverbes, comme l'a fait Bruegel, puis à reproduire de 
façon drolatique des tableaux de Bruegel, notamment Les Aveugles, 
qui reparaîtront plusieurs fois, dans les contes et au théâtre ; parfois 
il s'inspire d'autres peintres flamands. De l'amusante irréalité de ce 
livre d'images émane une euphorie qui doit beaucoup à toutes ces 
vives couleurs, beaucoup aussi à la protection maternelle du 
paysage flamand qui enveloppe Kwiebus de bienveillance, comme 
le suggère, à la fin, la récurrence des formes rondes dans la 
description des dunes. Depuis sa réédition de 1947, le titre du livre 
est devenu : Voyage autour de ma Flandre, tel que le fit aux anciens 
jours Messer Kwiebe-Kwiebus, philosophe des dunes. 

« Ma » Flandre, c'est évidemment celle de l'auteur. Mais qu'en 
reste-t-il, les « anciens jours » étant révolus ? C'est ce que cherche 
le narrateur de L'Homme à la moustache d'or, roman de 1931 
demeuré inédit jusqu'à une date récente (1997). Ce roman est le 
dernier texte narratif de quelque importance où l'on retrouve, 
quoique assez modifiés, la truculence et l'art pictural des œuvres 
situées dans un «jadis en Flandre» mythique. Il s'agit d'un 
véritable hymne à l'amitié du narrateur, « Michaël dit Gueule 
d'Hérode », et de Marcelus, en réalité le poète brugeois Marcel 
Wyseur. Amitié bien réelle et fidèle, comme en témoignent les 
lettres publiées par Roland Beyen, dans la Correspondance de 
Ghelderode. Au cours du roman, Marcelus fait découvrir à Michaël 
des lieux mal connus de sa ville de Bruges, et d'autres villes, 
généralement flamandes, parfois étrangères... mais parfois aussi ils 
ne s'y aventurent qu'en songe. On les verra faire maintes 
rencontres, d'amis vivants ou morts, ou encore d'êtres imaginaires 
comme Kwiebus, et bizarres, comme le peintre fou ou le bourreau 
suicidaire ; Marcelus raconte aussi des épisodes du passé, au besoin 
en citant les œuvres antérieures de son ami - « N'écrivis-tu pas...» - , 
ce qui permet de retrouver, sous la Flandre d'aujourd'hui, celle de 
jadis. Les thèmes de l'angoisse ghelderodienne - la femme, la mort, 
la religion - sont abordés ici avec une gaieté que les deux amis 
doivent à leur Flandre omniprésente, à leur affection mutuelle et à 
leur commune ivresse, ivresse d'alcool et aussi de toutes les 
richesses de leur culture et de leur imagination ; la profusion et la 
griserie verbale de textes antérieurs, tels que « L'Ommegang » ou 
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« Les Authentiques tentations de Saint-Antoine » reparaissent ici, 
mises au service d'une liberté que l'auteur doit peut-être à 
l'influence du surréalisme : l'univers, tout envahi d'irréel, 
d'onirisme, d'absurde, semble saisi de folie : « O voyage de noces 
avec l'incohérent ! », s'écrie le narrateur. Toutefois, un tel voyage 
de noces n'aura pas de lendemain. La mélancolie d'ailleurs finissait 
par l'emporter, dans les derniers chapitres : « La Flandre se meurt 
doucement et le cœur de ses fils est un cœur d'hiver... » C'est à son 
théâtre, dès cette époque (1931), que Ghelderode confie la mission 
de faire revivre la vraie Flandre, celle de « jadis ». A son théâtre, et 
plus tard à ses chroniques, notamment les rêveries de La Flandre est 
un songe et les anecdotes historiques parues sous le titre de Choses 
et gens de chez nous. L'univers de la vieille Flandre n'inspire plus 
guère à l'écrivain de récits de fiction. Mais ce n'était là que l'une 
des voies empruntées dès sa jeunesse par le conteur Ghelderode. 
Reste l'autre voie, qu'il poursuivra plus longtemps et reprendra 

après l'avoir quittée, et dont l'importance n'est pas moindre. 

* 

** 

Dès le mois d'avril 1919, un an après les contes de Résurrection, 
Ghelderode a publié à huit jours d'intervalle deux récits d'une tout 
autre veine : l'évocation apitoyée et horrifiée de La Maison perdue 
et la confidence mélancolique de Passante annoncent le ton de la 
plupart des récits réunis en 1922 dans La Halte catholique (où l'on 
retrouve d'ailleurs La Maison perdue) ; à l'exception des quelques 
contes passéistes et merveilleux déjà cités, les textes de ce recueil 
montrent un monde réel, proche du conteur, qui s'exprime souvent 
à la première personne, et dans un style sobre, sans archaïsmes ni 
références rabelaisiennes ; il dépeint des scènes vécues ou 
présentées comme telles, dans un climat de grisaille et de tristesse, 
voire d'inquiétude. Deux de ces récits évoquent des souvenirs 
d'enfance du narrateur : il assiste à des spectacles de marionnettes 
dans « Les Poupées », il regarde, dans « Les Images », le portrait 
d'un enfant qui lui ressemble ; ce petit garçon « taciturne et 
rêveur », trop lucide et comme désenchanté d'avance devant la vie, 
est-il le portrait fidèle du futur écrivain ? Dans le tableau de famille 
des « Images », dédié « Aux miens », le père est absent, le destin 
des frères est embelli, et la grande sœur de l'auteur, qui lui a 
survécu, est remplacée par une petite sœur angélique, qui meurt à 
quinze ans ; ces détails montrent les limites de la fidélité au réel de 
Ghelderode : quand il parle de lui, la confidence volontaire est 
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souvent moins révélatrice que l'affabulation. On est tenté de 
rapprocher ces souvenirs d'enfance de ceux qui paraîtront en 1923 
dans des périodiques : L'Étranger, Les Sirènes, Joyeuse, où l'enfant 
semble vivre seul avec sa mère, qu'il aime d'un amour jaloux ; le 
conte intitulé Joyeuse, qui a été plusieurs fois publié, est le plus 
remarquable, tant par la création de l'atmosphère que par l'intensité 
des sentiments et la sobriété de l'expression ; on y devine 
l'existence d'un rival, mais le petit garçon, désespéré, parvient à 
écarter cette menace ; L'Étranger est plus explicite : l'enfant y fait 
la brève rencontre d'un « étranger » qui est son père illégitime, et 
qui repartira, non sans lui avoir recommandé d'aimer sa mère. À ces 
révélations feront écho celles du recueil L'Homme sous l'uniforme, 
dont il sera question par la suite. 

Le ton de confidence, dans La Halte catholique, apparaît également 
à l'occasion de scènes que le narrateur prétend avoir vécues, dans 
« Escaut », ou dont il a été témoin, comme l'indiquent souvent, au 
dénouement, sa prière (dans le conte « La Halte catholique »), sa 
réflexion amère (dans « Ma race mauvaise ») ou même son rire 
convulsif (dans « Soirs »). Son regard sur de telles scènes varie, de 
la pitié à l'horreur. La pitié domine dans la scène faubourienne de 
« Paysage attristé », bien que le narrateur ne dise pas y avoir 
assisté ; ce conte sera d'ailleurs développé pour le théâtre sous le 
titre : Un soir de pitié. La pitié le dispute à l'horreur, quand il 
transpose l'épisode biblique de « La femme adultère » dans une 
sinistre « cité des pauvres » contemporaine, ou quand il montre les 
ouvriers ivres de « Ma race mauvaise » se moquant d'une femme 
qui pleure, et l'entraînant à rire avec eux, à danser, comme devenue 
folle ; ils ignorent qu'elle vient de perdre son fils... Il est enfin des 
récits, les plus nombreux, où l'horreur l'emporte ; leur action se 
déroule dans une nature très inhospitalière et néanmoins 
envoûtante, où évoluent des créatures frustes et parfois effrayantes. 
L'atmosphère de récits tels que « Soirs », « Grimace », « Au pays 
de Laermans », et leur approche du fantastique, qui font parfois 
penser à Verhaeren, annoncent les contes de Sortilèges, qui ne 
paraîtra qu'une vingtaine d'années plus tard. 

Si composite que soit ce recueil, La Halte catholique présente 
pourtant une certaine unité ; les récits qu'il réunit contribuent à 
mettre au jour une confrontation entre trois partenaires : moi, le 
monde, Dieu. Il est clair que le monde est mauvais ; à qui s'en 
prendre, sinon à la « pensée puissante et amère » qui laisse régner 
le mal ? C'est en Jésus, peut-être, que gît le recours, un Jésus auquel 

392 



LE CONTEUR. UN MERVEILLEUX JADIS, UN AMER AUJOURD'HUI 

Ghelderode donne des traits redoutables dans « La femme 
adultère » comme dans « La cathédrale écroulée » ; ces deux contes 
s'achèvent sur un espoir, mais en l'absence des humains qui ont fui 
ou qui sont morts, comme s'il fallait faire place nette des hommes 
pour refaire le monde. La présence dans le recueil de quelques 
récits euphoriques, situés dans un « jadis » de rêve, et dont on a déjà 
parlé, contribue à souligner le mal de vivre dans le monde réel. 

Outre cette vision du monde qui demeurera celle de Ghelderode, on 
découvre dans La Halte catholique des thèmes et des personnages 
qui seront récurrents dans son œuvre ultérieure. Les titres de 
certains contes, « Les Images », « Les Poupées », « L'Omme-
gang », désignent des prédilections de toute la vie de l'auteur : il 
serait long de dire tout ce que son œuvre doit aux « images » ou 
tableaux, et aux « poupées » ou marionnettes, pour qui il écrit 
plusieurs pièces ; et l'on sait aussi la place que tient la fête, 
processions et cortèges folkloriques, foire et carnaval, dans son 
théâtre - fêtes tristes comme le carnaval de « Paysage attristé » dans 
l'œuvre moderniste des années 1925 à 1930, mais relativement 
joyeuses comme celle de « L'Ommegang », dans les pièces plus 
récentes situées « jadis en Flandre ». On découvre aussi dans ce 
recueil le thème de la mort, avec, dans « Les Images », l'envol 
d'une âme enfantine qui annonce la pièce inédite Miracle dans le 
faubourg ; mais surtout avec la figure de la Mort : pas encore de 
squelette ricanant ici, mais des humains dont le rictus est celui de la 
Mort ; ainsi rit Ursula qui tente de noyer le narrateur dans 
« Escaut », et les croque-morts du « Pays de Laermans » qui 
viennent chercher un défunt : « leurs dents verdies se découvrent. 
Ils rient en silence - malins ». La pire vision de la Mort est offerte 
par la vieille ivrognesse de « Soirs » qui prie pour les décédés, et 
finit par se lancer, décharnée, demi-chauve, cadavérique, dans une 
sorte de danse macabre ; Ghelderode fera encore danser des 
vieillards dans des contes tels que La Chambre tournante et surtout 
La Mort équestre, qui devient au théâtre Le Cavalier bizarre. Outre 
celle de la Mort, d'autres figures de La Halte catholique sont 
appelées à reparaître : l'archevêque Justus de « La Femme 
adultère », avatar de Jésus, annonce étrangement l'évêque Jan in 
Eremo de Fastes d'enfer et le thaumaturge Le Roux de 
Mademoiselle Jaïre, dont on ne sait s'ils tiennent leur pouvoir de 
Dieu. Et surtout le monstre de « Grimace », qui a eu sans doute pour 
modèles des créatures de Victor Hugo, Quasimodo et Gwynplaine, 
partage avec Paep Theun, le fol de Keizer Karel, l'honneur 
d'inaugurer la longue série des bouffons ghelderodiens : « Quel 
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bouffon, vraiment, pour un roi tragique ! », s'exclame le conteur, 
comme s'il songeait déjà à Escurial. Il est surprenant de trouver 
dans cet ouvrage de jeunesse qu'est La Halte catholique, autant 
d'éléments variés qui deviendront majeurs dans son œuvre 
ultérieure. 

Il ne saurait en être ainsi de L'Homme sous l'uniforme, puisque ce 
recueil, publié en 1923, se caractérise par son homogénéité: il 
évoque exclusivement la vie militaire, en temps de paix comme en 
temps de guerre. Son séjour sous les drapeaux n'ayant commencé 
qu'en juin 1919, Ghelderode n'a pas participé à la guerre, mais le 
décès de son frère, tué en 1918, a certainement contribué à lui en 
faire saisir l'horreur et l'absurdité. On perçoit aussi dans les contes 
l'influence de ses lectures de cette époque : Le Feu de Barbusse, 
Nuits de garde et Une armée de pauvres, d'Horace Van Offel. A la 
différence du précédent, ce recueil ne comporte pas d'échappées 
vers le surnaturel - tout au plus une impressionnante hallucination 
dans « L'Amoureuse » - ni vers quelque univers merveilleux. Il est 
proche des récits populistes de La Halte catholique, mais la 
mélancolie de la ville de garnison, avec ses estaminets, a remplacé 
celle du faubourg. La souffrance règne partout ; de la guerre, on ne 
voit pas l'aspect héroïque, mais un cortège de malheurs : une balle 
frappe un enfant, un tout jeune volontaire se jette au danger par 
désespoir, des Allemands fusillent l'un des leurs, une fille a perdu 
celui qu'elle aimait, un vieux couple n'a plus de fils. Même en 
temps de paix, la vie militaire a ses drames : des amours, des 
amitiés se nouent pour un temps, et leur fin est source de souffrance. 
Ce recueil diffère encore du précédent, en ce que le conteur semble 
avoir détourné sa pensée de la métaphysique et de toute révolte : il 
ne s'en prend pas à Dieu - les rares apparitions du clergé sont même 
vues d'un œil favorable - et pas davantage aux gouvernements 
belliqueux. La guerre semble due à quelque fatalité, et la mort est 
généralement évoquée sur le mode pathétique. L'attention de 
l'auteur est accaparée par ses semblables ; à la confrontation de La 
Halte catholique : moi, le monde, Dieu, se substitue une autre 
confrontation : moi, les hommes et les femmes. Ces dernières ici 
sont vues avec bienveillance : ce sont elles qui se révèlent capables 
d'un amour total et d'un vrai désespoir. Les hommes, pour la 
plupart des frustes, ne peuvent ni ne veulent connaître l'amitié ni 
l'amour, mais seulement la camaraderie et des aventures 
passagères ; ces déracinés trouvent un réconfort dans 
l'appartenance au groupe, lequel groupe rejette impitoyablement les 
êtres un peu différents, trop sensibles ou vulnérables. « Mauvais, 
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nous l'étions tous, ou nous le devenions si vite... » La bonté semble 
s'être réfugiée en quelques campagnards d'origine flamande, Lowie 
ou Jef. 

Le principal intérêt du recueil consiste dans la présence presque 
permanente d'un porte-parole de l'auteur, qui est généralement 
individualisé et pourvu d'un caractère et d'un destin, parfois même 
d'un visage. Lorsqu'il est nommé, il s'appelle Pierre. Mais l'auteur 
semble avoir hésité entre deux conceptions du personnage : parfois 
il le veut représentatif de l'humanité moyenne, comme l'indique le 
titre « Comme nous sommes tous » ; ce Pierre-là peut se montrer 
sensuel et jouisseur, oublier sa vieille mère pour passer sa 
permission dans les bras d'une femme, ou fêter la démobilisation en 
buvant et faisant l'amour (dans « La bonne fille ») ; faible devant la 
tentation de la chair, il est incapable aussi de surmonter l'emprise 
de l'uniforme ; devenu officier, il ne sait que « rudoyer une bande 
de misérables et de déracinés » (dans « Mageleine », en vieillissant, 
il se ferme à tous les sentiments humains et n'est plus sensible 
qu'aux sons de l'hymne national (dans « La Brabançonne ») : 
« L'uniforme, ça vous prend le corps, et peu à peu l'âme, la 
pensée... » 

Mais l'autre conception du personnage-narrateur est tout autre ; 
dans certains récits, Pierre n'est pas « comme nous sommes tous », 
et il insiste sur ce qui fait sa différence : c'est un timide, un 
solitaire ; souvent il est seul au monde. Il ne sait pas parler aux 
femmes et son visage triste les effraie : « J'ai une vilaine figure et 
des yeux sans jeunesse. » Affamé d'affection, il cherche des 
compensations dans l'amitié de tel ou tel camarade, mais ce 
sentiment n'est pas payé de retour : ces jeunes soldats sont trop 
occupés par les femmes et l'amour vrai ou faux, pour sacrifier à 
l'amitié ; ou bien il s'attache à une petite fille (dans « Mageleine »), 
ou se replie dans le souvenir de la seule tendresse qu'il ait connue, 
celle de la femme qui lui avait tenu lieu de mère (dans « Les 
Combats finis »). La ressemblance de ce Pierre avec Ghelderode est 
frappante, quoique les circonstances de sa vie soient différentes ; 
comme dans ses prétendus souvenirs d'enfance, la confidence est 
moins révélatrice que l'affabulation. 

On perçoit surtout, dans ce recueil, la méfiance de Ghelderode à 
l'égard des relations amoureuses, qui se double d'une intense 
nostalgie de l'amour entre mère et fils : « aucune femme ne 
m'aimera jamais comme toi ! », peut avouer à sa mère le fils qui la 
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néglige pour une amie de rencontre ; on voit Pierre approuver les 
fiançailles d'un jeune ami avec une femme plus âgée : « Elle 
t'aimera un peu comme un enfant, que tu resteras. C'est l'amour 
qui vaut le plus, crois-moi ! » C'est le seul qu'ait connu le héros 
des « Combats finis », avec une mère adoptive. Ces aveux font 
écho à celui d'un conte de 1923 intitulé Le seul Amour. Les autres 
amours, dans L'Homme sous l'uniforme, ne sont jamais partagées ; 
on ne partage que le plaisir, et ceux, celles, qui ont cru à l'amour 
sont dupes de leur partenaire et de la destinée, et voués au 
désespoir. C'est le cas surtout de « L'Amoureuse » abandonnée 
par un camarade du narrateur : ce dernier la découvre noyée, et 
part alors d'un « effroyable rire ». Ce rire confirme la 
condamnation de l'amour charnel : la fille aimante et jolie n'était 
que chair putrescible ; la belle illusion s'écroule ; il y a de quoi 
ricaner. 

Parmi tous ces récits mélancoliques ou douloureux, il en est un 
pourtant qui est écrit d'une plume incisive et témoigne d'une 
véritable verve satirique : il s'agit de « Mort et glorification », où 
l'auteur, enfin, ose mettre en cause avec virulence (douze ans avant 
La Guerre de Troie n'aura pas lieu de Giraudoux) les hypocrites 
célébrations de l'héroïsme guerrier. On y assiste à l'inhumation du 
soldat Smet dont le corps vient d'être rapatrié ; pendant les discours 
pompeux et mensongers des notables, vrai défilé de grotesques, un 
ami du narrateur nommé Horace (s'agit-il de Van Offel ?) lui 
chuchote à l'oreille le récit, horrible, de l'agonie de Smet ; ce 
procédé, qui rappelle Flaubert et le chapitre des « Comices 
agricoles » de Madame Bovary, met en lumière le contraste entre 
les belles paroles des hypocrites et l'absurde et affreuse réalité. 
Toutefois, cette satire iconoclaste ne s'achève pas sur une 
condamnation de la guerre ou des valeurs patriotiques ; peut-être 
l'auteur a-t-il craint de choquer ses lecteurs ; il préfère ne s'en 
prendre qu'à la mort : « C'est une chose horrible, puante, sans 
pensée... » La surprise finale du récit - le passage de Smet, bien 
vivant et l'œil ironique, au bras d'une femme - ne sera pas 
expliquée : qui donc est dans le cercueil ? En tout cas, cette vision 
fugitive oppose admirablement l'horreur de la mort, fût-elle 
héroïque, à la simple joie de vivre. (On retrouvera cette opposition 
chez Giraudoux.) Il semble que Smet ait mystifié tout le monde, à 
commencer par la mort qui croyait le tenir. Il est parvenu à « voler 
la mort », comme le narrateur du conte de Sortilèges qui porte ce 
titre et comme les nombreux personnages du théâtre qui réchappent 
ou qui ressuscitent. Ce récit original constitue une explosion de 
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violence dans un livre mélancolique, et d'anticonformisme dans un 
livre plutôt conformiste. 

La suite de l'œuvre narrative n'offre guère d'échos à L'Homme sous 
l'uniforme, sauf dans de rares contes mélancoliques, très mineurs, 
Pourquoi nous tuerons, L'Idole pourrie ou La Charge, publiés un 
peu plus tard par des périodiques, ainsi que dans un passage de 
L'Homme à la moustache d'or. Au théâtre, en revanche, l'auteur 
s'en était déjà pris à la guerre avec Le Repas des fauves, pièce de 
1919 malheureusement disparue, et la retrouvera par la suite dans 
Images de la vie de saint François d'Assise où la Mort porte un 
casque, et dans Le Siège d'Ostende, où la satire se fait aussi féroce 
que comique. 

Il n'est pas question de la guerre, mais d'une révolution, dans un 
conte partiellement publié dans La Flandre littéraire en 1925, puis 
longtemps oublié et enfin édité en 1992 : Pantagleize qui trouvait la 
vie belle. Cet oubli était fort injuste, car l'intérêt du récit dépasse 
largement celui d'une simple ébauche de la pièce Pantagleize, dont 
ce texte diffère à plusieurs égards. Dans le conte, la réflexion du 
personnage prend un tour plus nettement métaphysique : « Qui 
suis-je ? D'où viens-je ? Où vais-je ? », il est religieux à sa façon, 
priant un dieu de son invention ; et il ne cherche pas à dire une 
phrase banale - « Quelle belle journée ! » - mais à « annoncer une 
vérité aux hommes » : « La vie est belle ! ». Le croit-il vraiment ? 
En tout cas, il évolue dans un monde étrangement chaotique, où les 
êtres ont un comportement insolite : on retrouve un tel monde dans 
certains poèmes en prose du recueil La Corne d'abondance, qui 
date de la même année ; l'auteur semble avoir accueilli à cette 
époque une influence surréaliste que l'on reconnaîtra aussi en 1931 
dans L'Homme à la moustache d'or. Le caractère onirique de 
l'aventure de Pantagleize, dans le conte, contribue à faire apparaître 
le philosophe comme un « étranger » qui assiste à son drame plus 
qu'il n'y participe, à la façon de « Plume » d'Henri Michaux. Il 
ignore le nom de la femme qui l'a aimé, il ne sait pas quelle 
révolution il est en train de vivre et les autres ne le savent pas 
davantage ; acclamé par les révolutionnaires, il débite des propos 
cyniques et nihilistes qui « lui venaient il ne savait d'où » ; il ne 
semble pas entendre la sentence qui le condamne, et meurt comme 
on se laisse glisser dans le sommeil, sans comprendre son sort, ni le 
message entr'aperçu à la fin. Absurde donc est l'action de 
Pantagleize, absurde cet univers où se font et se défont les 
révolutions ; absurde aussi, et dérisoire, l'immense espoir d'une 
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« terre promise », qui ne s'ouvre que sur la mort. L'auteur s'est 
attaché à ce héros, qu'il retrouvera dans plusieurs œuvres ou projets 
d'œuvres dramatiques, dont le célèbre « vaudeville attristant » qui 
développe la trame du conte ; mais, dans cette pièce, l'intérêt s'est 
déplacé : la portée satirique de l'aventure, avec toutes les figures 
pittoresques des comparses, fait quelque peu oublier sa dimension 
métaphysique. Le conte, qui la mettait davantage en lumière, 
montrant un héros absurde titubant dans un monde absurde, occupe 
une place unique dans l'œuvre narrative de Ghelderode. 

Nombre d'années s'écoulent ensuite, durant lesquelles le conteur 
n'écrit que des récits très mineurs, hors cet Homme à la moustache 
d'or qui est demeuré inédit de son vivant. Le théâtre accapare 
Ghelderode, jusqu'à une période de maladie : angoisse, crises 
d'asthme, dépression ; devenu durant plus d'une année incapable 
d'écrire, il reviendra pourtant, non au théâtre, mais à la prose 
narrative à partir de février 1939 ; l'influence de Franz Hellens 
aurait contribué à orienter ainsi sa création. Mais il semble surtout 
que le genre narratif soit beaucoup plus propice que le théâtre à la 
transcription de l'univers intérieur morbide et halluciné qui est 
désormais le sien, sous l'effet des angoisses, physiques et morales, 
qui l'étreignent, et des « euphoriques venins », à savoir de la 
morphine, qu'il prend pour soulager ses crises d'asthme. Certaines 
des visions antérieures de Ghelderode, dans « Soirs » ou « L'Amou-
reuse », avaient pu frôler le fantastique ; mais avec les contes de 
Sortilèges, l'auteur a mis toutes les ressources d'un art parvenu à 
maturité au service d'une création fantastique. Le recueil comporte 
douze textes, qui sont autant de chefs-d'œuvre du genre. L'un des 
récits de l'édition de 1941, « Eliah le peintre», entaché 
d'antisémitisme, a été éliminé du recueil dans les éditions plus 
récentes, mais pour être remplacé par un autre conte, écrit en 1942 
et tout aussi remarquable : « L'Odeur du sapin ». 

Les contes de Sortilèges sont des « confessions », Ghelderode ne l'a 
pas caché ; ils sont tous écrits à la première personne, et le héros-
narrateur est évidemment l'auteur. Non qu'il ait vécu tout ce qu'il 
raconte ici ; il l'a visiblement rêvé, mais parfois à partir d'un 
souvenir vécu. En tout cas, dans les confidences de ce narrateur sur 
son « enfance sans joie » et son éducation religieuse, aussi bien que 
sur sa vie d'adulte, ses goûts, ses amitiés, sa maladie, on reconnaît 
celles que Ghelderode livre dans ses interviews et sa correspon-
dance. Comme l'auteur, le narrateur des contes vit à Bruxelles ; 
c'est un promeneur solitaire, attiré par les spectacles de la rue, les 
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fêtes populaires ; il fréquente chapelles et musées, boutiques 
d'antiquaires et tavernes ; il aime les objets bizarres ou évocateurs 
d'un passé inquiétant ; comme l'auteur encore, il séjourne parfois à 
Ostende et la mer exerce sur lui la même fascination. Comme lui, il 
vit ses relations avec ses proches sur le mode angoissé ; plusieurs 
personnages ont eu un modèle dans l'entourage de l'auteur, et les 
récits parfois l'aident à régler des comptes. Surtout, cet autre lui-
même souffre comme lui de sensations d'étouffement, et les 
attribue tantôt à la chaleur, tantôt à l'humidité de l'atmosphère, plus 
rarement à l'asthme ; ou bien il rêve qu'on l'a pendu. Il lui arrive 
aussi de se sentir soulagé, comme Ghelderode à cette époque, par la 
morphine. 

« Il faisait obscur, sinistre et malsain » ; cette phrase, qui figure 
dans un conte de La Halte catholique, pourrait définir l'atmosphère 
où se déroulent une bonne partie des récits de Sortilèges ; des titres 
comme « Brouillard » ou « Un Crépuscule » sont éloquents ; il en 
est aussi où l'été règne ; alors, il fait étouffant, sinistre et malsain ; 
le cas le plus étrange est celui du « Jardin malade », où la 
luxuriance des plantes elle-même est morbide et répugnante. Et ces 
paysages sont peuplés d'êtres à leur image, tels le chat démoniaque 
et la fillette monstrueuse du « Jardin malade », ou encore le peintre 
Eliah dont il est dit qu'il paraissait « engendré par ces lieux, produit 
du sol infertile et des eaux corrompues ». Dans tous ces cas, le 
narrateur attribue son malaise au cadre et à l'atmosphère, qui 
l'oppressent ; mais ce cadre, cette atmosphère, ne sont-ils pas nés 
eux-mêmes de l'oppression éprouvée par l'auteur qui les décrit ou 
les imagine ? C'est le paysage intérieur d'un Ghelderode malade 
qui habite ces contes. On pourrait parler de son enfer intérieur, car 
il a souvent le sentiment d' « expier », de souffrir « par le décret 
de Dieu qui le veut punir d'anciens péchés » ; le thème d'une 
culpabilité confuse, lointaine, revient plusieurs fois ; tantôt il 
découvre qu'il a été pendu dans une vie antérieure - pour quel 
crime ? - tantôt il croit inventer un acte sacrilège, voire déicide - il 
s'agit de poignarder des hosties - et il apprend que cet acte a eu lieu 
jadis ; tout se passe comme si l'âme du coupable l'habitait. 
Plusieurs fois aussi apparaît, avec le thème de la culpabilité, celui 
du sacrifice purificateur et du bouc émissaire ; le narrateur lui-
même a failli être « le noyé du carnaval » dans le conte 
« Sortilèges », où finalement on brûle des mannequins « pouvant 
symboliser les vices aussi bien que les misères du printemps ». 
C'est le juif Eliah qui meurt dans « Eliah le peintre », et ce peintre 
juif ressemble fort au héros de Hop Signor /, personnage auquel 
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s'identifie Ghelderode ; peut-être Eliah est-il un avatar de l'auteur, 
autant que le narrateur qui se fait son bourreau pour exorciser son 
propre mal-être. 

Certains des récits commencent avec la double évocation de 
l'atmosphère ambiante et de l'état physique et moral du héros-
narrateur, l'une influant sur l'autre et contribuant à créer 
l'hallucination qui se précise dans les pages suivantes ; tout se 
passe ainsi dans « Un Crépuscule », qui est le plus ancien des 
contes. Mais dès le deuxième conte, « Brouillard », ce qui pourrait 
passer pour une hallucination s'avère être une irruption du 
surnaturel, l'atmosphère et l'angoisse du héros l'ayant seulement 
rendu plus réceptif aux manifestations de l'au-delà. Assez souvent, 
le narrateur nous introduit dans un univers apparemment sans 
surprise, celui de sa vie quotidienne ; il peut même faire appel à 
l'expérience du lecteur pour mieux obtenir son adhésion - « c'est 
un fait assez commun... » ou « chacun a pu l'éprouver... » - et puis 
cette réalité s'ouvre sur un mystère, parfois progressivement, 
parfois après une rupture des habitudes du héros, liée à un 
changement de la saison ou de son état de santé ; ce mystère est 
d'autant plus inquiétant qu'il émane des profondeurs de son être : 
les rares apparitions surnaturelles sont une matérialisation de ses 
hantises, et il s'en effraie moins qu'il ne s'effraie de lui-même, en 
découvrant par exemple son étrange don de voyance onirique, ou 
son pouvoir d'agir en rêve - ubiquité ou somnambulisme ? - ou son 
ascendant maléfique sur un être, ou encore « l'empreinte d'une 
existence antérieurement vécue ». Il se sent comme pris au piège, il 
n'est pas le vrai maître de sa propre action, le dénouement le lui 
révèle s'il ne l'a pas compris plus tôt. 

Toutefois, cet être tourmenté parvient souvent à échapper aux 
puissances qui le cernent, à « voler la mort » : après la montée de 
l'angoisse exprimée directement, et matérialisée autour de lui par 
l'univers oppressant qui l'entoure, il arrive que la situation se 
dénoue, et qu'il se délivre par un violent effort de volonté à moins 
qu'il ne soit délivré comme par miracle ; et son soulagement traduit 
celui de l'auteur qui s'est délivré, lui, par l'écriture. « Je la crache 
hors de moi, cette histoire, pour me soulager, voilà », s'écrie le 
narrateur de « L'Odeur du sapin », et avec lui l'auteur. 

Le recueil Sortilèges, dont le dernier conte date de 1942 - vingt ans 
avant la mort de l'écrivain - est le chant du cygne du conteur 
Ghelderode. Avec lui prend fin la seconde voie où il s'était engagé 
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dès sa jeunesse, celle de l'affrontement direct de ses tourments. Elle 
a abouti à ce qui est peut-être un constat d'échec de l'homme dans 
ce que Stendhal appelait la chasse au bonheur, mais à une 
incontestable réussite du créateur. 

* 

** 

Notre parcours des deux voies suivies simultanément ou reprises 
alternativement par le conteur Ghelderode nous a permis 
d'envisager ses deux attitudes face à un mal de vivre insurmon-
table : ou il l'élude en se réfugiant dans un passé mythique, ou bien 
il l'affronte dans le but de l'exorciser. Le dramaturge n'agit pas 
autrement, dans ses deux manières successives : le théâtre 
moderniste des années vingt-cinq à trente fait écho aux contes 
amers situés dans le temps présent, tandis que le théâtre plus récent 
essaie de ressusciter l'univers de Keizer Karel et de la peinture 
flamande, ce rêve tournant de plus en plus, il est vrai, au cauchemar. 
C'est donc une même quête qui se fait jour dans les contes et dans 
le théâtre, et comme l'œuvre narrative se déploie surtout antérieu-
rement à l'œuvre dramatique, elle peut apparaître comme le creuset 
où se préparent les pièces futures. Les anecdotes du Keizer Karel, le 
récit des tentations de saint Antoine, fourniront des sujets de 
comédies mineures. Certains contes - La Mort équestre, Les 
Aveugles, Paysage attristé, Pantagleize qui trouvait la vie belle -
seront transposés au théâtre. Dans le roman L'Homme à la 
moustache d'or s'ébauche une scène de Sortie de l'acteur, pièce qui 
sera achevée plus tard. Plusieurs thèmes récurrents de l'œuvre 
dramatique sont déjà présents dans les premiers récits, et plusieurs 
silhouettes, représentations de la Mort, figures christiques, 
personnages de bouffons, y sont apparues avant de monter sur la 
scène. Une lecture attentive des contes s'impose à qui veut étudier 
un tel théâtre. 

Mais l'intérêt de l'œuvre narrative de Ghelderode ne se limite pas, 
tant s'en faut, à l'ouverture qu'elle offre sur son œuvre dramatique. 
C'est une autre forme de son art qui s'y fait jour, grâce aux 
ressources du genre : il lui permet en particulier de se livrer à une 
introspection nuancée, ce à quoi la scène qui grossit tous les effets 
n'est guère favorable ; l'auteur peut user de la première personne, 
tout en demeurant libre de réinventer ce qu'il présente comme une 
confidence, et son contact avec le lecteur est bien plus étroit et 
direct que celui du dramaturge avec le spectateur. La souplesse 
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d'expression qui caractérise le conte lui permet aussi de transcrire 
telle quelle sa vision des choses et des êtres. Il excelle à faire 
imaginer la densité de l'air ambiant, la chaleur ou l'humidité, les 
odeurs surtout ; et à faire éprouver l'existence des autres comme 
celle d'une foule informe et menaçante. Quelle mise en scène 
pourrait offrir ce flou des impressions et des sensations, qui confine 
parfois à l'onirisme, et qui s'ouvre sur l'insolite ? L'expression 
verbale, dans les contes plus qu'au théâtre, se fait « magie 
évocatoire ». 

Les métamorphoses d'un style protéiforme contribuent fort à 
donner le sentiment, devant cette œuvre narrative, d'une grande 
diversité. C'est par le ton, plus encore que par les thèmes, que 
diffèrent les deux séries d'œuvres évoquées. Et chacune d'elles, 
loin d'être uniforme, offre elle-même bien des variations. De toute 
cette diversité émergent, comme on l'a vu, d'authentiques réussites 
sur le plan esthétique. Le conteur Franz Hellens, qui était orfèvre en 
la matière, a même osé dire à propos de son ami Ghelderode : « Je 
me demande si son talent ne s'accommode pas mieux de la forme 
du récit que de celle de la scène, s'il n'est pas né conteur ? » Il est 
peut-être difficile de suivre Hellens dans ce paradoxe, mais on peut 
du moins affirmer que l'œuvre du conteur, même antérieure au 
dernier recueil, mérite bien d'être lue. Il est souhaitable qu'une 
édition d'ensemble de cette œuvre narrative, joignant aux textes les 
plus célèbres ceux que le public a oubliés, permette un jour aux 
fervents du théâtre de Ghelderode d'approcher la connaissance de 
ce qu'il appelait « son œuvre entier ». 
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par M. Roland BEYEN 

Michel de Ghelderode croyait à la survie, et pas seulement à celle de 
son œuvre. Le 29 juin 1960, moins de deux ans avant sa mort, il 
écrivit à Jean Stevo : « On ne meurt pas, on disparaît, on va coucher 
ailleurs dans une autre planète : Ensor nous voit et nous entend ! » Le 
27 janvier 1942, il avait déjà confié à un autre ami, Daniel van 
Damme : « Je sais de bonne part qu'un jour on recherchera ma tombe, 
mes lettres - et nous rirons bien, outre-vie, de cette farce nostalgique 
de la survivance académique ! » Il n'est donc pas impossible qu'en ce 
moment Ghelderode prenne un malin plaisir à nous regarder et à 
écouter nos discours de réception posthumes, un plaisir d'autant plus 
malin qu'en 1952, en pleine « ghelderodite », notre « vétusté 
Académie où chaque fauteuil est percé » a refusé de lui offrir un de 
ces fauteuils. 

Le 5 novembre 1952, le dramaturge annonça à la fin d'une notice 
bio-chronologique qu'il mourrait « dans le mépris absolu de 
l'espèce humaine ». Trois jours plus tard, il compléta cette notice 
par YÉpitaphe : 

Ci-gît cet auteur à l'existence dramatique 
Michel de Ghelderode 

seul de son espèce 
et dernier de son nom. 

N'imitez pas son exemple et abstenez-vous 
de penser à lui dans vos prières. 

Du fond de l'Infini 
il vous enmerde fjic] 

infiniment. 
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Cette Épitaphe est souvent citée depuis que je l'ai révélée en 1971, 
mais j'ignorais moi-même à ce moment qu'elle fut rédigée le jour 
où Ghelderode apprit avec dépit que notre Académie venait de lui 
préférer le poète Edmond Vandercammen. Le jeudi 6 novembre, 
l'avant-veille de l'élection, il avait confié à son ami Paul De Bock, 
le principal responsable de la petite conjuration en sa faveur : « Je 
serai chez moi ce samedi, et dimanche aussi. Tu me diras si 
j'obtiens de porter l'épée (de Tolède) - ce vieux rêve d'un enfant 
dégoûté du vilain et atomique aujourd'hui. » Le samedi, son dépit 
fut d'autant plus vif que Paul De Bock lui confia qu'il avait été 
évincé parce que la majorité des académiciens avaient attaché foi 
aux rumeurs qui circulaient au sujet de son attitude pendant 
l'Occupation. Le Ministre de l'Intérieur avait pourtant pris sa 
défense et avait commué la révocation prononcée par son 
employeur, l'Administration communale de Schaerbeek, en une 
simple peine disciplinaire de trois mois de suspension sans 
traitement. 

Quarante-cinq ans plus tard, ces rumeurs n'avaient pas fini de 
circuler puisque, dans un article publié dans Le Soir du 4 février 
dernier, notre confrère et ami Jacques De Decker prétendit que 
Ghelderode « passera quelques jours en prison à la Libération » et 
« sortira de l'épreuve profondément ébranlé ». Dans Le Soir du 18 
juillet, il s'excusa « d'avoir cautionné une légende » et me remercia 
gentiment « de l'avoir une fois pour toutes éradiquée ». Revenant 
par la même occasion sur la question de l'antisémitisme de 
Ghelderode, il conclut : « Ce débat-là reste ouvert, et devrait peut-
être se tenir sans tarder pour que cette année Ghelderode ne se 
termine pas avec cette pénible ambiguïté. » Ce n'est évidemment 
pas le moment de tenir ce débat difficile. Je voudrais seulement 
ajouter un témoignage personnel au volumineux dossier que j 'ai 
publié à ce sujet dans le tome 5 de la Correspondance de 
Ghelderode, faire une brève mise au point comme celle que j 'ai 
faite à Schaerbeek le 21 avril lors d'une conférence suivie d'un 
fructueux débat auquel participaient des représentants de plusieurs 
associations juives. 

Bien que j'aie clairement montré dans le tome 5 qu'il n'y eut pas le 
moindre rapport entre les sympathies pro-allemandes de 
Ghelderode au début de l'Occupation et la lettre tristement 
antisémite qu'il adressa le 15 septembre 1942 à son traducteur 
flamand Willem Doevenspeck, je n'ai nullement l'intention de 
minimiser cet antisémitisme. J'ai été le premier à le dénoncer, dès 
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1971 ; je serai le dernier à l'excuser. Je reste persuadé qu'il faut 
parler de cette regrettable tare, mais je me sens obligé de protester 
contre ceux qui l'ont invoquée pour faire le silence autour de 
Ghelderode pendant le centenaire ou qui ont présenté l'auteur de 
Mademoiselle Jaïre comme un « méchant homme », un « enragé », 
etc. 

Ghelderode était anti-tout et anti-tout le monde. Si nous avions le 
temps, je lirais une série de diatribes extraites de la correspondance 
et j'inviterais les personnes visées à quitter la salle. Je garderais ce 
jeu pour la fin de la séance : ce serait une façon efficace d'évacuer 
la salle. J'y renonce, faute de temps et parce que je pourrais sans 
difficulté trouver pour chaque catégorie de personnes vilipendées 
plusieurs phrases où Ghelderode, écrivain d'humeur, écrit le 
contraire, où il fait même l'éloge de ses principales bêtes noires : les 
politiciens, le clergé catholique, les juifs, les francs-maçons, les 
flamingants, les « fransquouillons », les Belges, les Français, les 
Américains, les Russes, les hommes et surtout les femmes de 
lettres, les critiques, les journalistes, les éditeurs, etc. 

Ghelderode pratiquait à merveille l'art de tresser des couronnes, 
mais il est indubitable que les diatribes qui parsèment ses lettres 
sont plus nombreuses que les éloges. La question est de savoir 
pourquoi il ressentait ainsi le besoin de fulminer contre tout le 
monde, alors que, désarmé de sa plume, il était l'homme le plus 
timide, le plus affable, le plus paisible. Je n'ai pas de réponse 
concluante à cette question. Je sais seulement que Ghelderode était 
maladif et hypersensible, qu'il a beaucoup souffert dans son corps 
et dans son âme, au point de frôler par moments la hantise de la 
persécution. Incontestablement paranoïde, il était constamment à la 
recherche de boucs émissaires afin de prêter des visages à ses 
angoisses existentielles. Déblatérer, vitupérer, injurier l'aidait à 
supporter ce qui le blessait, l'inquiétait, l'affolait. Or tout le 
blessait, hormis les morts et les animaux, quelques saints et 
quelques amis. En préparant le tome 6 de la Correspondance, j 'ai 
été frappé par le fait qu'à l'époque de la « ghelderodite », ce 
dramaturge « sulfureux », « diabolique », « démoniaque », « satani-
que » se souciait davantage de la maladie de son chien que du sort 
de son œuvre à Paris, d'autant plus que cette maladie l'obligeait à 
se séparer d'un petit chat qu'il venait de recueillir. La misanthropie 
de Ghelderode était en réalité un masque protecteur. Le 14 octobre 
1959, trois mois après que la France lui eut d'abord plus ou moins 
promis puis refusé la Légion d'honneur, il confia à son ami Alain 
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Bosquet : « Le malheur des hommes, c'est la charité, cette sale 
habitude de pardonner... Je me suis raidi à temps... Et j'entends mal 
finir - en voyou - socialement parlant... » Mais le 20 août de 
l'année suivante, un mois après l'hommage qui lui fut rendu par la 
ville d'Ostende, il avoua au metteur en scène Marcel Lupovici : 
« Quelle consolation, finir en paix - voir s'éloigner la haine qui m'a 
suivi toute mon existence, telle un vampire épuisant, un loup-garou 
accroché à ma carcasse ! Oui, je respire mieux ! Et en Belgique, on 
n'ose plus trop me persécuter, après ces preuves publiques d'une 
renommée - choc en retour - qui vient de loin, de partout ! » Un an 
plus tard, évoquant cet hommage dans un émouvant Merci, Jan 
Boon !, Ghelderode abandonna une nouvelle fois son masque de 
misanthrope et révéla enfin, au grand jour, son insatiable besoin 
d'affection : « Et d'aucuns comprirent que ce serait ma seule, ma 
dernière célébration publique, moi qu'on ne fête jamais dans ces 
Belgiques, moi qu'on n'aime pas ! » 

Ce que notre confrère Simon Leys disait ici, en 1992, de Simenon, 
s'applique également à Ghelderode : « L'œuvre présente une splen-
deur et une profondeur qui dépassent et débordent manifestement 
son auteur. L'œuvre est non seulement plus grande que lui, elle est 
d'une autre nature : elle vient d'ailleurs. [...] Ce n'est pas un 
scandale que des romanciers de génie s'avèrent être de pauvres 
types ; c'est un réconfortant miracle que de pauvres types s'avèrent 
être des romanciers de génie. » 

Madame Jacqueline Blancart-Cassou vous a parlé avec beaucoup de 
finesse des contes de Ghelderode. Je vous parlerai avec quelque 
maladresse de son théâtre, non pas directement, mais par le biais de 
sa réception à Paris. Je vais, à la demande de mes confrères, essayer 
de résumer les résultats de mes recherches (inachevées) sur la 
portée exacte de la fameuse « ghelderodite », sur les circonstances 
dans lesquelles elle s'est déclarée, sur les causes de ses ravages et 
de sa disparition. Et tant pis si Ghelderode du fond de l'Infini 
m'emmerde infiniment, s'il me voue, comme à toute l'espèce 
humaine, le mépris le plus absolu, s'il rit bien, outre-vie, de cette 
farce nostalgique de la survivance académique... 

Après la dissolution du Vlaamsche Volkstooneel (Théâtre populaire 
flamand) en avril 1932, l'œuvre de Ghelderode sombra peu à peu, 
malgré l'attribution du prestigieux Prix triennal de Littérature 
dramatique en juillet 1939, dans un oubli quasi total, total à partir 
de la Libération. En 1946, le dramaturge était réduit à demander 
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l'aumône et à mendier auprès d'amis journalistes de petits billets 
signalant son existence. Le 21 mai, il demanda à Maurice 
Schwilden : « Ne pourriez-vous essayer de glisser quelques lignes 
dans La Lanterne ou Alerte, annonçant la création de Sire Halewyn 
à Radio Paris, ce 30 mai : c'est après tout une grande première 
d'auteur belge. Je vous demande cette discrète publicité, parce que 
je reste toujours à l'index, malgré l'arrêté du Régent qui me 
réhabilite... Et cette nouvelle ferait chier maints personnages ! 
Personnellement, je m'en fiche, mais j'ai droit à une revanche... » 
La création radiophonique n'eut pas lieu. Mais la France ne tarda 
pas à offrir à Ghelderode une éclatante revanche. 

Le 12 août, Catherine Toth, qui venait de fonder avec son mari 
André Reybaz la compagnie Le Myrmidon, demanda à Ghelderode 
l'autorisation de monter Sire Halewyn. Le dramaturge ne se donna 
pas la peine de répondre, mais Catherine Toth s'obstina. A son 
troisième appel, daté du 6 décembre, Ghelderode lui envoya les 
trois volumes de son Théâtre complet. Le 23, Toth lui écrivit : 
« Jamais aucune œuvre dramatique ne m'a si pleinement satisfaite, 
touchée - J'ai été très sensible à la Beauté, à la Force et au Mystère 
contenu dans votre œuvre, et si rare au théâtre, à ce souci de 
plastique qui me tient tant à cœur -[ . . .] Il est inconcevable que votre 
œuvre n'ait pas eu une diffusion plus large - » 

Entre le 13 juin et le 7 juillet 1947, Le Myrmidon donna à la Maison 
de l'Œuvre 25 représentations de Hop Signor !, précédé du Ménage 
de Caroline. La critique fut impitoyable pour le lever de rideau et 
assez sévère pour la grande pièce. Le titre choisi par André Ransan 
dans Ce Matin du 17 juin était représentatif : « Hop, Signor ! »... 
mais personne ne se réveille. Son commentaire ne l'était pas 
moins : « Au risque de passer pour un Béotien, après avoir écouté 
ses deux pièces avec une attention obstinée, une curiosité héroïque, 
j'avoue... que je n'y ai absolument rien compris ! [...] partagé, 
tiraillé, par ses origines mêmes, entre l'art flamand et l'art espagnol, 
M. de Ghelderode ne saurait se prévaloir de cette vertu majeure du 
génie latin : la clarté. Son œuvre, confuse, obscure, pesante, touffue, 
est plongée, de la première à la dernière réplique, dans un 
symbolisme soporifique et accablant. » Dans Les Nouvelles 
Littéraires du 3 juillet, l'existentialiste chrétien Gabriel Marcel 
reconnaissait à Hop Signor ! « une certaine fougue, à la limite du 
lyrique et du burlesque », mais il se défiait de ce qu'il appelait « les 
obsessions d'un cerveau malade » : « Tout ici donne l'impression 
d'un esprit qui, par suite de circonstances dont j'ignore le détail, se 
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serait livré sans retenue, avec une complaisance onanique, aux 
imaginations à la fois luxurieuses et funèbres qui l'assiègent. » Ses 
confrères trouvèrent la pièce « intéressante », « singulière », 
« curieuse », « étrange ». Seul Paul Guth se montra vraiment 
enthousiaste, dans Opéra du 9 juillet. Après avoir présenté « le 
ballet » des deux nains comme « du Shakespeare pur, à servir 
d'exemple, tant par le texte que par la mise en scène de Catherine 
Toth, à tous les gens de théâtre de l'avenir », il conclut : « La saison 
théâtrale de Paris, si pâle en ses débuts, se réhabilite par cette 
révélation qui est son grand événement, surprenant de soudaineté et 
d'ardeur, comme un flot de neige et de sang jailli de l'été. » 

Un an et demi plus tard, le 21 décembre 1948, le nom de 
Ghelderode réapparut à Paris, cette fois-ci dans Escurial monté par 
René Dupuy, d'abord dans le cadre des « Mardis de l'Œuvre », puis 
en spectacle régulier au Théâtre des Champs-Élysées, du 15 janvier 
au 10 février 1949. La plupart des critiques s'intéressèrent surtout à 
la première partie du spectacle, La Vengeance d'une Orpheline 
russe du Douanier Rousseau. Ceux qui consacrèrent quelques 
lignes à Escurial les réservèrent à l'acteur Michel Vitold, qui, selon 
Gabriel Marcel, avait tenu le rôle du roi « avec une puissance 
absolument hallucinante ». La pièce elle-même fut mieux accueillie 
que Hop Signor ! Seul Thierry Maulnier déclara, dans La Bataille 
du 1er janvier, avoir moins aimé Escurial : « Il y a certes, dans ce 
drame sombre, de fortes vertus dramatiques, une violente vie 
physique des personnages, une singulière aptitude à créer sur la 
scène l'angoisse et le mystère. Tout cela sort avec 120 ans de retard 
du magasin poussiéreux des épouvantails romantiques. Tout cela est 
au carrefour des drames de Hugo et du Grand Guignol. » Le critique 
le plus élogieux fut le redoutable Jean-Jacques Gautier, qui nota 
dans Le Figaro du 23 décembre : « Ce fragment de tragédie atteint 
à une violence et à une majesté certaines. Shakespeare... oui, peut-
être aussi un peu Hugo... Mais quelle ampleur, quelle frénésie 
concentrée, quel tempérament ! Et surtout quel style admirable 
d'éloquence et de plénitude ! » 

Six mois plus tard, le 13 juillet 1949, le jury du prestigieux 
Concours des Jeunes Compagnies décerna son Grand Prix de 
500 000 F au Myrmidon pour sa création de Fastes d'Enfer et 
attribua la 3e place à la Compagnie Roger Iglésis pour 
Mademoiselle Jaïre. 

Cette dernière pièce n'avait pourtant pas reçu bon accueil, sauf de 
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la part de Jean-Jacques Gautier et de Robert Kemp. Les autres 
critiques avaient rivalisé de réserves, d'incompréhension, de 
réprobation, voire de mépris. Le 9 juillet, Roger Lannes s'était écrié 
dans Le Figaro Littéraire : « Mademoiselle Jàire m'a semblé 
absolument inécoutable. Ces hurlements et ce tapage sont peut-être 
ce qu'il est convenu d'appeler la truculence flamande. On ne les 
supporte pas aisément. » Le 13, Francis Ambrière avait écrit dans 
Opéra : « Il y a dans l'œuvre de M. de Ghelderode [...] une 
recherche si insistante et si délibérée de l'étrange, un satanisme à ce 
point systématique et simplet, que le tout aboutit au comble de la 
littérature. De l'air ! De l'air ! Ma foi, j 'ai pris la porte. » Le 
lendemain, Gabriel Marcel avait déclaré dans Les Nouvelles 
Littéraires : « Ce qui frappe dans Mademoiselle Jaïre ce n'est pas 
uniquement l'outrance et la démesure, c'est une extraordinaire 
indécence ; les effets burlesques que l'auteur a ménagés autour de 
l'agonie d'une jeune fille sont proprement intolérables ; il faut 
l'atonie affreuse du public de 1949 pour que l'œuvre n'ait pas été 
interrompue par des coups de sifflet. Mais ce n'est pas tout, une 
extraordinaire prétention pseudo-symboliste vient encore adultérer 
et embrouiller ce qui aurait pu n'être qu'une farce inconvenante 
mais haute en couleur pour la transformer en une sorte de mystère 
dont la signification, je l'avoue, m'échappe absolument. » 

Fastes d'Enfer ne fut guère mieux accueilli. Francis Ambrière 
s'exclama dans Opéra, le 20 juillet : « Eh bien ! non, je n'en puis 
plus, et j 'ai contracté une indigestion de ce satanisme de pacotille 
qui me détournera pour longtemps de M. de Ghelderode et de ses 
zélateurs. » Le même jour toutefois, René Barjavel fit entendre dans 
Carrefour un tout autre son : « "Il serait temps que Shakespeare 
naquît", écrivais-je ici il y a un an. Je ne voudrais pas jeter au visage 
de Ghelderode une comparaison qui risquerait de le décerveler, 
mais je dirai pourtant que la saison 1948-1949, qui, avec Escurial, 
Mademoiselle Jaïre et Fastes d'Enfer, aura vu la révélation au 
public parisien de l'œuvre de ce dramaturge, apparaîtra, avec le 
recul du temps, comme une des dates les plus importantes du 
théâtre contemporain. Entre "les idées" de Sartre et "le style" de 
Montherlant vient enfin se dresser une sorte de volcan d'où jaillit, 
bouillonnante et sulfureuse, la lave incandescente du théâtre. » 

Le grand metteur en scène et acteur Jean-Louis Barrault, dont la 
troupe animait depuis 1946 le Théâtre Marigny, fut davantage 
impressionné par l'enthousiasme de Barjavel que par l'indigestion 
d'Ambrière : il invita Le Myrmidon à représenter Fastes d'Enfer au 
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Marigny, dans un programme commençant par Le Procès de Kafka 
adapté par Gide et par lui-même et dans lequel il jouait le rôle de 
Joseph K. 

Dès que la nouvelle fut connue, Claude Jamet lança dans Paroles 
Françaises, le 26 août, un chaleureux Salut à Ghelderode dont je lis 
le début et la fin : « Je me rappellerai longtemps l'ovation -
historique - sur laquelle a pris fin, cette année, le concours des 
Jeunes Compagnies. Toute une salle debout, enthousiaste, 
unanime ; même les béotiens, ceux qui ne comprenaient pas, et 
ceux qui ne voulaient pas, emportés à leur tour ; les mains qui nous 
cuisaient d'applaudir... [...] André Reybaz lançait [...] le nom 
flamand de l'auteur comme un défi : Michel de Ghelderode !... Et, 
soudain, ce tonnerre ; cette grêle de bravos ; ces cris et ces rappels 
crépitant de partout, ô baptême ! ô divine surprise ! Paris, que dis-
je ? la France se découvrait un nouvel écrivain de théâtre. [...] De 
toute façon, nous reverrons les Fastes d'enfer dès la saison 
prochaine, et sans doute d'autres drames, "mystères" ou "tragédies-
bouffes" du poète maudit. Je vous en reparlerai ! Et cette fois, tout 
le monde en parlera. C'est trop peu dire que M. Michel de 
Ghelderode est la révélation d'une année théâtrale qui (comme nous 
l'avons vu) en avait bien besoin. On n'en compte pas dix de cette 
taille par siècle. Vous verrez ! vous verrez ! La victoire de l'autre 
soir, aux Jeunes Compagnies, a été enlevée par surprise ; il y aura 
bataille, je n'en doute pas - comme pour Hernani à l'époque 
romantique ; comme pour (ou contre) Ibsen, Maeterlinck ou 
Claudel lui-même il y a cinquante ans. Je me sens fier de penser que 
j 'y serai, et que j'en serai. [...] Et maintenant, c'est l 'avenir-un très 
proche avenir - qui nous dira si j 'ai raison ; si, oui ou non, M. 
Michel de Ghelderode est un poète ; si sa hantise de la mort, sa 
cruauté, son goût du grotesque mêlé à l'horrible et au macabre sont 
authentiques ou vains ; si les monstres qui s'agitent, dansent, 
éructent diaboliquement sur son théâtre relèvent malgré tout de 
l'humain le plus intense, le plus saignant - ou ne sont que 
phantasmes puérils d'un obsédé ; s'il s'agit, dans son cas, d'un 
"satanisme de pacotille" (comme le croit, par exemple, M. Francis 
Ambrière) ou d'une mysticité, au contraire, à l'état sauvage... » 

Une semaine plus tard, le 3 septembre, Guy Verdot publia dans 
Franc-Tireur un article analogue, intitulé Pour saluer Ghelderode. 
Après avoir tenté de rassurer ceux qui redoutaient le « satanisme », 
« la monstruosité » de Ghelderode, il conclut : « Après tout, que 
risque-t-on à "découvrir" Ghelderode ? Sûrement pas de l'ennui 
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littéraire ! Car c'est une fort belle langue que ce curieux français, 
plein de tournures germaniques, que parlent Folial, Purmelende 
d'Ostrelande, Videbolle, Porprenaz, Suskanel, Sodomati et ces 
inoubliables Marieke contre qui - un soir équatorial, il est vrai -
j'aurais donné Choéphores et Euménides. Langue sonore, dont les 
timbres et les rythmes rappellent souvent Verhaeren. Je veux bien 
que, dans le silence des bibliothèques, certaines résonances 
trahissent parfois leur creux (chez Verhaeren aussi !). Mais ceux qui 
ont vu Escurial et qui verront Fastes d'enfer ne me démentiront pas 
quand je dirai l'efficacité de ce langage sur les planches, où il finit 
par créer cette sorte d'incantation qui est, au théâtre, l'un des 
moyens d'atteindre à la poésie. » 

Les deux premières représentations de Fastes d'Enfer eurent lieu les 
jeudi et vendredi 20 et 21 octobre, sans donner lieu à des incidents. 
Mais le 26, deux jours après la troisième représentation, René 
Barjavel titra dans Carrefour : Michel de Ghelderode, « dramaturge 
démoniaque » provoque, aux Champs-Elysées, une nouvelle 
bataille d'Hernani et il ajouta, dans un second article : « Les Fastes 
d'Enfer pourront-ils se maintenir sur les Champs-Élysées ? Cela va 
dépendre de la ferveur des amoureux du grand théâtre. Il faut qu'ils 
aillent à la rescousse de Ghelderode. Ils en seront récompensés par 
la découverte d'un auteur dramatique pratiquement inconnu en 
France et qui est un des sommets du théâtre de notre temps. » Cet 
appel arriva trop tard : après la représentation houleuse du vendredi 
28, Fastes d'Enfer fut irrévocablement banni du Marigny. 

Le 2 novembre, Catherine Toth raconta à Ghelderode ce qui s'était 
passé. La lettre est trop longue pour que je puisse la lire 
intégralement. J'essaie de la résumer. 

Après la deuxième représentation, Barrault annonce à Reybaz et 
Toth qu'il les retire de l'affiche, « en invoquant le renom "bon ton" 
du théâtre, ligne Marivaux à respecter, peur du scandale, etc. », mais 
deux heures plus tard, il leur permet de jouer encore le lundi 24 et 
le vendredi 28, à condition qu'ils coupent la dernière scène [la 
scène où les prêtres, de peur, « ont chié plein leur soutane », dit 
l'évêque auxiliaire, et « se reniflent l'un l'autre comme des 
chiens », « répétant sans arrêt : "Caca !... caca !..." »]. Reybaz et 
Toth refusent catégoriquement. « Depuis huit jours déjà, ajoute 
Toth, c'est la guerre à cause de cette fin qui scandalise tout le 
théâtre - tous les moyens ont été employés pour nous décider à cette 
coupure : menaces, chantages - André a subi de véritables 
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interrogatoires de police avec 4 personnes usant chacune de leurs 
armes - intimidation, charme, appel au bon goût, nécessité de ne 
pas heurter la clientèle, etc. » 

Le lundi, Madame Volterra, la directrice du théâtre, avertit les 
comédiens que le rideau tombera avant la scène incriminée. Avant 
que se lève le rideau, Barrault s'adresse au public : « Voici les 
lauréats du concours, qui vont vous jouer Fastes d'Enfer dans la 
présentation exacte du concours, les lauréats furent choisis par un 
jury compétent », etc. Mais après la représentation, quand le rideau 
se relève sur les applaudissements, Reybaz s'adresse à son tour au 
public : « J.-L. Barrault vous a dit tout à l'heure que nous allions 
jouer la pièce dans la présentation exacte du concours - C'est faux 
- La direction nous a imposé des coupures que nous désapprouvons 
parce qu'elles trahissent la pensée de l'auteur - Nous nous en 
excusons. » Cette déclaration provoque un brouhaha invraisem-
blable. « Recommencez ! » crie le public. « Mettez-les dans le noir 
- coupez la rampe », crie la directrice. Et « le rideau tombe 
violemment à dix centimètres derrière André - l'assommant 
presque ». C'est « le tollé général ». 

Après trois jours de silence de la part de la direction, la troupe 
apprend par les journaux qu'elle joue encore le vendredi 28. Cette 
quatrième et dernière représentation est la plus houleuse. Catherine 
Toth raconte : « cette fois, les 1 200 personnes de Marigny 
s'affrontaient - Le poulailler criait au parterre : "Vos gueules 
bourgeois incultes" - Des dames sanglotaient : "Baissez le rideau, 
baissez, assez, assez !" - D'autres : "C'est trop, c'est trop" - "Non 
monsieur, laissez-les pour voir jusqu'où ils osent aller !" - Depuis 
le moment où l'évêque parvient à cracher l'hostie empoisonnée (et 
là ce fut un délire de courroux, la moitié du parterre se levant, mais 
ne partant pas !) je crois qu'aucun des spectateurs ne put entendre 
ni comprendre le sens de la pièce jusqu'à la fin - Mais la majorité 
était avec nous - Jusqu'à Barrault et M. Renaud qui ce soir-là 
oubliant tout restaient collés au décor -[...] - Le théâtre vivait d'une 
vie qu'il n'avait pas connue - Il mugissait, vociférait, applaudissait, 
criait, riait et les spectateurs ce soir-là sortirent avec leurs chapeaux 
enfoncés, défoncés, leurs cravates volaient : nous étions loin en 
effet du "bon ton" mais tous vibraient de colère ou de joie, [...] de 
vie arrachée au sommeil et à la torpeur - » 

La pièce du « Shakespeare flamand » (le compliment était de Louis 
Pauwels dans Combat du 1er novembre) trouva rapidement refuge 
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aux Noctambules, petit théâtre de la rive gauche, où elle fut 
représentée avec Hop Signor ! du 22 novembre au 8 janvier 1950, 
sans incidents et avec succès. 

De tous les articles inspirés par cette reprise, le plus important fut 
celui de Jacques Lemarchand dans Combat des 24 et 26 novembre : 
« D'échec en insulte, de lâchage en incompréhension, d'excom-
munications en ricanements, je suis très assuré que l'œuvre de 
Michel de Ghelderode atteindra la gloire. [...] Voici Hop Signor ! et 
Fastes d'Enfer abrités aux Noctambules. Personnellement, c'est sur 
le parvis de Notre-Dame, et en présence des corps constitués, que 
j'eusse aimé les entendre. Cela viendra. [...] Hop Signor !, Fastes 
d'Enfer, comme tout ce que j'ai lu et vu de Ghelderode, sont des 
pièces scandaleuses. J'ai été scandalisé. J'ai reçu directement le 
choc du scandale. Exactement, ce choc que réclament en 
ronronnant, et si harmonieusement, tant de théoriciens du théâtre 
depuis trente-cinq ans. C'est-à-dire pendant tout le temps où 
Ghelderode travaillait et n'était pas joué. Tout le temps où les 
revues avancées et les hommes les plus rêveusement intelligents 
parlaient en se caressant, ou en s'injuriant, du "Théâtre de la 
Cruauté" - le Théâtre de la Cruauté se faisait, était fait, ne se jouait 
pas - à trois cents kilomètres des chercheurs. » 

Une semaine après cet article retentissant, le 3 décembre, Catherine 
Toth annonça à Ghelderode que Gallimard venait de décider, grâce 
à Lemarchand, l'édition de son théâtre. Le célèbre critique était 
revenu voir le spectacle, plus enthousiasmé encore que la première 
fois. Elle ajoutait : « Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, 
Maurice Nadeau, Jean Genet, sont venus également cette semaine 
et paraissaient conquis. » Quelques jours plus tard, la revue Temps 
Modernes demanda le droit d'éditer Fastes d'Enfer, avec une 
introduction de Sartre, mais Gallimard ne lui céda que la 2e partie 
de Mademoiselle Jaïre (à partir de l'apparition du Roux). Quant à 
Genet, il fut tellement conquis qu'il assista à plusieurs 
représentations et s'écria : « Il y a là tout, là. Tout ce qu'on fera. » 
Il est vrai que Reybaz ne fit cette révélation qu'en 1968, mais il 
existe une carte du 14 décembre 1949 où le metteur en scène 
apprend à Ghelderode que Genet « veut absolument que Les Bonnes 
qui vont être présentées à Londres fassent affiche avec Fastes 
d'Enfer ». 

Le 13 janvier 1950, Fastes d'Enfer et Hop Signor ! émigrèrent au 
Vieux-Colombier. Le 19, Morvan Lebesque écrivit dans Climats : 
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« Depuis plusieurs semaines, des salles, debout, reconnaissent et 
acclament le génie de Ghelderode. Et lorsque nous est jouée la 
scène fameuse où la nourrice de l'évêque ressuscité l'adjure de 
pardonner à ses ennemis et finalement le gifle pour l'inciter à la 
miséricorde, le seul nom de Shakespeare nous vient à l'esprit, et 
nous le crions avec une certitude heureuse et la joie, enfin, la joie 
poignante d'admirer. [...] Magie, certes, le mot convient à l'œuvre 
de Ghelderode. Et je n'en veux pour preuve que l'art confondant 
avec lequel il unit la farce au drame. On savait, depuis les 
Romantiques, que ces deux éléments pouvaient aller de pair. 
Ghelderode fait mieux, il les conjugue. Il les associe si étroitement 
qu'on ne peut plus les distinguer. Ainsi, dans son théâtre, pleurons-
nous de nos joies et rions-nous de nos malheurs. » 

Le 12 février, Fastes d'Enfer et Hop Signor ! terminèrent leur 
carrière, provisoirement, au Vieux-Colombier. Mais cinq jours plus 
tard, le 17, le Myrmidon créa aux Noctambules Sire Halewyn et le 
21 eut lieu au Théâtre de l'Œuvre la première de Barabbas, jouée 
par la Compagnie Roger Harth - Jean Le Poulain. C'est dans ce 
contexte que le terme « "ghelderodite" aiguë » fit son apparition. 

Il fut imprimé pour la première fois le 18 février dans Franc-Tireur, 
où Guy Verdot nota en tête de son compte rendu de Sire Halewyn : 
« Hier soir, à l'entracte des Noctambules, j'entendais parler de 
"ghelderodite" aiguë. Et j 'ai bien peur, en effet, que cette bénéfique 
maladie - diagnostiquée ici même dès juillet dernier - ne fasse, 
cette saison, quelques victimes parmi les troupes d'avant-garde. 
Mais l'épidémie passée, et Ghelderode devenu fragmentairement 
classique, on saura que le mal était utile, et fécondant le virus. » Six 
jours plus tard, Guy Dornand commença dans Libération son 
compte rendu de Barabbas par les mots : « En ces temps de 
"ghelderodite" aiguë (J.-L. Barrault annonce lui-même une autre 
œuvre de M. de Ghelderode pour la saison prochaine) ». Il est 
probable que Dornand avait lu Verdot. Quoi qu'il en soit, la notion 
était dans l'air, comme le suggère Verdot, depuis le Concours des 
Jeunes Compagnies de juillet 1949. 

Le 23 février, le critique dramatique de Point de vue. Images du 
monde entama son compte rendu de Sire Halewyn par la phrase : 
« Ghelderode rime de plus en plus avec mode. » Trois jours plus tôt, 
Georges Ravon avait écrit dans Le Figaro, sous le titre Vent du 
Nord : « Comment, vous ne le connaissez pas ? Mais il est adorable, 
ma chère. Une coupe, un flou... On ne parle que de lui. C'est 
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l'homme du jour. [...] Il tient plus de place dans les entretiens 
mondains que la taille chutée, le décolleté baigneuse et la ligne 
champignon. On ne prend plus parti pour le Tartuffe de Molière ou 
le Tartuffe de Louis Jouvet, on prend parti pour lui ou contre lui. Et 
lui, Michel de Ghelderode, dramaturge flamand, malade et 
désabusé dans son logis bruxellois, se demande sans doute pourquoi 
les Parisiens, qui l'ignorèrent résolument pendant tant d'années, lui 
donnent soudain le pas sur leurs favoris de l'autre semaine. Il y a 
quelque temps, on devait interrompre la représentation d'un de ses 
actes pour sauver les fauteuils. Aujourd'hui on le supplie de vider 
le tiroir aux manuscrits, deux théâtres l'affichent à la fois, J.-L. 
Barrault prépare son apothéose, M. Jean de Letraz commence à 
s'alarmer. Son talent (qui n'est pas en cause), tumultueux, inspiré, 
blasphématoire, traversé d'éclairs et de relents de soufre, est-il plus 
grand aujourd'hui qu'hier ? Non. C'est la mode, voilà tout. Fondu 
pour les jupes. Effets spéciaux pour les manches. Enfer et 
damnation sur les planches. Paris éprouve périodiquement le besoin 
de respirer ainsi les brouillards du Nord. Maeterlinck, 
Crommelynck, Ghelderode... - Ah ! ne m'en parlez pas, ma chère, 
ce Ghelderode... » 

Le plus étrange est que les étiquettes « "ghelderodite" aiguë » et 
« mode », auxquelles s'ajoutèrent « vogue », « snobisme », 
« manie », « fureur ghelderodienne », etc. - furent appliquées à 
deux pièces particulièrement mal accueillies : Sire Halewyn et 
Barabbas. 

Claude Jamet reconnaît dans Paroles Françaises du 24 février (six 
mois après son Salut à Ghelderode) : « Après Sire Halewyn, 
cinquième pièce de Michel de Ghelderode, qui voit le jour à Paris, 
ce sont les adversaires du dramaturge flamand qui semblent devoir 
marquer un point. [...] Il me semble que Michel de Ghelderode a 
mieux à faire que refaire du Maeterlinck, même sulfureux. Il me 
semble que ce climat d'opéra (sans musique) et de conte (bleu de 
nuit) n'est pas exactement le sien ; et que ce qui manque à Sire 
Halewyn, c'est ce mélange - surhugolien - de "sublime" et de 
"grotesque", de macabre bouffonnerie et d'horreur truculente, où 
j'avais cru, jusque-là, voir sa marque propre. » 

Cinq jours plus tard, le 28, René Barjavel loue dans Carrefour la foi 
de la toute jeune troupe qui joue Barabbas et l'interprétation de Le 
Poulain, mais il conclut : « Cette expérience après les précédentes 
nous montre combien l'œuvre du dramaturge flamand souffre d'être 
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présentée avec de petits moyens. Car Ghelderode est avant tout un 
visuel. » Il ajoute : « Il faudra sans doute attendre La Farce des 
ténébreux, que va monter Jean-Louis Barrault la saison prochaine, 
pour voir un Ghelderode complet. » Malheureusement, cette 
création tant attendue n'aura pas lieu. 

Le 6 septembre, Barrault fait savoir à l'auteur qu'il a relu la pièce 
et qu'il a « retrouvé, intacte, l'excellente impression que (lui) avait 
faite la première lecture ». Il lui demande toutefois de préciser sa 
« thèse », d'éclairer la morale de la pièce de sorte que le public 
« sente bien que cette farce renferme une philosophie profonde et 
véritable », d'améliorer la fin du premier acte et d'abréger le 
troisième. Le 28 octobre, Ghelderode lui envoie une version 
améliorée. Le 24 janvier 1951, Barrault lui écrit : « Je crois que 
nous servirons au mieux cette "moralité" contre le refoulement, si 
nous en faisons un spectacle plein de gaieté. » Il lui demande, par 
conséquent, d'écrire trois petites chansons pour remplacer trois 
scènes du deuxième acte, ainsi que deux courts becquets pour 
éclairer la « moralité ». Il s'excuse des coupures « un peu san-
glantes » qu'il a effectuées dans le troisième acte. Il annonce que la 
première lecture se fera le 3 février, que les répétitions 
commenceront le 5 et que la création aura lieu au plus tard le 4 avril. 

Le 9 février, toutefois, le metteur en scène écrivit au dramaturge 
que, lors des lectures à haute voix, il s'était rendu compte qu'il lui 
était impossible de créer la pièce pendant la saison en cours : les 
coupures effectuées « n'étaient pas encore suffisantes si l'on voulait 
être vraiment très sérieux devant les exigences de l'art dramatique » 
et les actrices de la troupe, qui brillaient surtout par « la grâce, la 
diction et l'élégance », ne convenaient pas aux rôles qu'elles 
devaient incarner [rôles de prostituées]. Barrault promettait de se 
racheter après avoir pris toutes les précautions : « Après Phèdre, Le 
Soulier de Satin, Antoine et Cléopâtre, Hamlet, Marivaux, Molière, 
Le Procès, nous devons subtilement calculer avec un public que 
nous avons fait, pour le faire sortir de certaines frontières, quitte à 
lui prouver après coup que nous ne faisions que continuer la 
véritable tradition. » Il terminait sa lettre en priant l'auteur de lui 
réserver la période du 17 au 27 mai pour reparler de la pièce à 
Bruxelles et pour « y retravailler ». J'ignore ce que Ghelderode 
répondit le 12 février, mais après cette date il ne semble plus avoir 
eu le moindre contact avec Barrault. 

Un mois plus tard, le 6 mars, la Compagnie Harth - Le Poulain 
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récidive aux Mardis de l'Œuvre avec Magie Rouge, qui permet aux 
« thuriféraires » de Ghelderode de marquer un point. Dans Le 
Figaro Littéraire du 7 avril, Jacques Lemarchand rappelle 
« l'étonnante et exemplaire histoire du théâtre de Ghelderode », « la 
plus belle histoire de théâtre de ces dernières années, la plus naïve 
et la plus pure ». Il s'exalte : « Je suis persuadé que dans quelques 
années Fastes d'Enfer sera présenté sous le porche de Notre-Dame, 
avec l'approbation et les encouragements d'un clergé éclairé et 
compréhensif. Tel qui s'y boucha le nez y apercevra non seulement 
d'éminentes vertus dramatiques, mais encore l'expression profonde 
d'un catholicisme terriblement pur. Nous n'en sommes pas encore 
là, il faut le reconnaître, mais nous n'en sommes déjà plus au temps 
de l'insulte. Car l'injure violente, l'amère ironie, le sourire torve ont 
accueilli les premiers pas de Ghelderode, en France. L'enthou-
siasme aussi, auquel la nécessité de répondre aux attaques donnait 
parfois quelque aspect agressif. Mais comment ne pas se fâcher, un 
peu, lorsque l'on voit saluer par la traditionnelle accusation de 
"snobisme", et de "goût de l'ignoble", la révélation qui vous est 
soudain faite par des acteurs courageux, d'une œuvre pleine de 
beautés, d'outrances et de tendresse, de force et de bouffonnerie 
authentiques ? Comment ne pas faire l'impossible pour convaincre 
"le public" qu'une œuvre importante naît sous ses yeux. » Après ce 
plaidoyer, Lemarchand en vient à Magie Rouge, qu'il présente 
comme « la première pièce de cet auteur [qui sera] inscrite en un 
programme de licence » : « Tout professeur y trouvera l'ensemble 
le plus complet qu'il puisse rêver des qualités et des défauts qui font 
de Ghelderode un auteur neuf et excitant, et que l'on a bien le droit 
de haïr pourvu qu'on en donne des raisons. » Et Lemarchand 
d'imaginer, non sans humour, ce premier cours universitaire sur 
Magie Rouge. Son professeur de la Sorbonne attribue « l'extraor-
dinaire "présence" » de Hiéronymus à « des accents d'une force 
poétique que n'eurent jamais ceux d'Harpagon » ; il loue « la 
langue de Ghelderode, la belle précision de la construction 
dramatique, la violente beauté de cent images » et termine en 
expliquant les réactions scandalisées d'une partie du public par la 
présence d'un moine paillard et malodorant. 

Le 11 novembre 1952, La Farce des Ténébreux est créée par la 
Compagnie Georges Vitaly au Théâtre du Grand Guignol. La 
plupart des critiques sont déçus. Jean-Jacques Gautier écrit dans Le 
Figaro du 14 : « Si nous avons trouvé original l'accent des 
premières pièces de cet auteur qu'il nous a été donné de voir, nous 
savons maintenant que c'est encore et toujours la même chose. Et 
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nous sommes saturés de cette sorcellerie de maison close. » Le 
lendemain, Robert Kemp énonce dans Le Monde : « Alors que 
j'avais reconnu une vraie puissance à Fastes d'Enfer, je répugne à 
cette verbosité et à toutes les folies blasphématoires des Téné-
breux. » Max Favalelli opine dans Paris-Presse du 14 : « Je n'ai 
point retrouvé dans La Farce des Ténébreux la magie verbale de 
Mademoiselle Jaïre, ou le sombre envoûtement qui se dégageait de 
Hop Signor ! Il y a ici quelque chose de forcé, un satanisme 
appliqué, qui donne l'impression que Ghelderode s'est pastiché lui-
même. » Marc Beigbeder est un des seuls à attribuer l'échec au 
metteur en scène : il lui reproche dans Le Parisien Libéré du 14 de 
n'être pas allé « jusqu'au bout dans le ton forcé », voulu par 
l'auteur, et d'avoir transformé la pièce en une œuvre « libertine », 
alors qu'elle était « une explosion de forces beaucoup plus âpres et 
souterraines, beaucoup plus choquantes et profondément colorées 
aussi ». 

En 1953, la « ghelderodite » atteint son point culminant. 

Le 7 mai, la Compagnie théâtrale de la Cité reprend Christophe 
Colomb et crée Les Femmes au Tombeau. Morvan Lesbesque 
s'emporte vivement dans Carrefour, le 13, contre ces comédiens 
amateurs qui jouent le Christophe Colomb de Ghelderode, qui 
« vaut largement [...] celui de M. Paul Claudel », comme « une farce 
d'étudiants, une espèce de chahut de fin d'année ». Et il conclut : 
« Le moins que je puisse dire est donc qu'une injustice grave vient 
d'être commise à l'égard d'un des plus grands dramaturges 
contemporains et d'un homme qui, lui, a fait du Théâtre son unique 
raison d'être. Voilà pourquoi je n'aime pas beaucoup ces "chers 
petits" amateurs. Allez jouer ailleurs, mes enfants ! » 

Le 2 juillet, André Reybaz monte Mademoiselle Jaïre au 3e Festival 
d'Arras. Morvan Lebesque s'écrie dans Carrefour, le 8 : « C'est 
bien un mystère, au sens le plus profond du mot et l'on est tour à 
tour secoué de rires ou bouleversé. La gloire de Ghelderode est en 
cela, qu'il nous évade de notre temps et nous rend aux grandes 
communions théâtrales du moyen âge. Théâtre vivant, théâtre vrai, 
théâtre d'amour. Qu'un tel dramaturge ait été si longtemps 
méconnu prouve l'absurdité et la laideur de la scène européenne au 
début de ce siècle. » Le lendemain, Marc Beigbeder publie dans Les 
Lettres Françaises une analyse enthousiaste et profonde de l'œuvre 
de Ghelderode en général et de Mademoiselle Jaïre en particulier, 
et il conclut : « Ainsi, par un paradoxe étrange, les grandes œuvres 
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du moyen âge n'auront-elles été données que bien après lui (mais 
grâce à lui) : par Claudel, et ce Claudel qui aurait fait sa descente 
aux enfers, Michel de Ghelderode. » 

Le 8 octobre, René Dupuy présente au Studio des Champs-Élysées 
La Grande Kermesse, que Roger Planchon a créée à Lyon le 18 
février sous son véritable titre : La Balade du Grand Macabre. Le 
10, Marcelle Capron note dans Combat : « Quelle verve, quelle 
truculence, mais sous ce jaillissement verbal, jamais gratuit, sous 
cet éclat, quelle humanité - même dans la drôlerie - quelle satire -
même dans le lyrisme - quelle poésie et quelle tendresse pudique ! 
On est pris, emporté, enlevé. On est ému, déchiré même par la 
cruauté de certaines scènes. » Georges Lerminier se montre encore 
plus enthousiaste, dans Le Parisien Libéré du 12 : « La farce de 
Ghelderode est un chef-d'œuvre. Elle contient toutes les farces 
possibles. C'est la Farce. C'est aussi la Satire. Satire de la femme 
mangeuse d'hommes ; satire du pouvoir pourri ; satire de la lâcheté 
et du faux savoir ; satire de la satire, comme elle est farce de la 
farce. Un chef-d'œuvre, quoi ! [...] Tant de richesse assaille l'œil et 
l'oreille que la glande pinéale, pauvre cher Descartes, en devient 
grosse comme une citrouille ! Allez donc, après cela, disserter sur 
le mélange des genres, le bon et le mauvais goût, faire le Français ! 
[...] Quelle invention verbale ! Audiberti peut y prendre quelques 
leçons de rigueur. Quel art, très savant, de passer d'un ton à l'autre, 
du couplet lyrique à l'entrée de cirque. » Tous les critiques ne 
partagent évidemment pas cet enthousiasme, mais aucun, cette fois-
ci, ne profite de l'occasion pour dénigrer Ghelderode et ses 
« thuriféraires ». Les détracteurs se taisent. Plusieurs critiques qui 
ont exprimé dans le passé leur allergie, avouent leur plaisir. Robert 
Kemp, par exemple, résume dans Le Monde du 10 : « Une bonne 
"zwanze". Un truculent canular à la flamande, dont l'inventeur 
pourrait s'appeler Van Aristophaneboom... » 

Cinq jours après la première de La Grande Kermesse, le 13 octobre, 
Marcel Lupovici présente aux Mardis de l'Œuvre L'École des 
Bouffons. Le spectacle a tant de succès qu'après trois mardis il 
passe en spectacle régulier, jusqu'au 23 novembre. Georges 
Lerminier note dans Le Parisien Libéré du 15 : « L'École des 
Bouffons n'est pas, à mon goût, la meilleure des pièces du poète 
flamand. Mais aucune n'est plus prenante : le poète s'y délivre de 
son secret, ou plutôt de son angoisse de créateur. Il y montre son 
double visage, torturé et triomphant. Il y met son cœur à nu. Ah ! 
comme Baudelaire eût aimé ce frisson, cette impuissance qui avoue 
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et ce génie qui se nie ! Comme Artaud eût applaudi, lui aussi, à cet 
éloge de la cruauté ! » Pour Renée Saurel, dans Les Lettres 
Françaises du 21, « La réussite est totale sur tous les plans » : « On 
ne pouvait mieux servir ce texte admirable, poétique, où perce 
finalement, sous le sarcasme et la dérision, un amour passionné de 
l'homme. » Robert Kemp, cette fois-ci, n'aime pas la pièce. Il 
s'exclame dans Le Monde du 15 octobre : « Que cela est donc 
ambitieux, frénétique et, dans le fond, convenu ! Comme c'est 
long ! Comme c'est bavard, et quelle opiniâtreté à ne jamais dire en 
clair ce qu'on a à dire... L'audition de cette prose bousculante, 
titubante, inaboutissante, est un cauchemar. Vous connaîtrez ces 
cauchemars si vous courez à la gare pour voir le train s'en aller ; ou 
si vous poursuivez un ami et ne l'atteignez jamais. Voilà l'effet que 
me produit cet autre grand art de "déguiser sa pensée" ; de cacher 
le clair regard de Minerve sous des amas de guenilles verbales. » A 
quoi Jacques Lemarchand répond dans Le Figaro Littéraire du 31 
octobre : « C'est un poème brutal et violent, amer et burlesque, où 
gronde comme un orage cette langue de Ghelderode que l'on a bien 
le droit de traiter de "guenille verbale", mais dont je subis, plus 
profondément à chaque expérience, l'envoûtement. » 

Quatre jours plus tard, dans Carrefour, Morvan Lebesque introduit 
son compte rendu par la considération : « Encore une pièce de 
Ghelderode : le succès de cet auteur, l'engouement des jeunes 
animateurs de théâtre pour ses ouvrages, le bruit immense fait 
autour de son nom trente ans ignoré, qui d'autre, je vous le 
demande, supporterait sans faiblir le poids d'une gloire si tardive et 
si éclatante ? On nous affiche à présent un Ghelderode par mois, et 
pourtant nous ne nous lassons point et en réclamerions encore. » Le 
4 février 1954, Alain Bosquet conclut ses Notes pour un bilan 1953 
par la réflexion : « Il est un auteur dramatique de génie. [...] Ce 
génie-là - avis à nos amis belges qui le boudent pour des vétilles -
c'est Michel de Ghelderode. Depuis Molière, depuis les 
élisabéthains on n'avait vu pareille verve, pareille orgie du mot et 
du geste. Il serait temps que le Prix Nobel allât à Michel de 
Ghelderode. » Comme Morvan Lebesque, Bosquet croit donc que 
la gloire du dramaturge belge est définitivement établie à Paris. Or 
il n'en est rien. 

En 1954, L'École des Bouffons est reprise au Théâtre de Babylone, 
mais pour deux représentations seulement, les 22 et 23 juillet. Le 20 
août, Reybaz annonce à Ghelderode la reprise de Mademoiselle 
Jaïre au Studio des Champs-Élysées, en novembre, et la création 
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éventuelle, à la radio, du Siège d'Ostende, mais le 8 novembre Toth 
lui fait savoir, la mort dans l'âme, qu'elle et son mari, lourdement 
endettés, se voient obligés d'abandonner le théâtre « pour un grand 
moment ». 

En 1955, Ghelderode ne fut plus joué du tout à Paris. Le 24 mars 
1956, la jeune Compagnie Gilles Chancrin reprit Magie Rouge au 
Théâtre du Quartier Latin, mais, à quelques exceptions près, tous 
les critiques se dirent déçus, les uns par la pièce, la plupart par la 
mise en scène et par l'interprétation, auxquelles ils reprochèrent la 
lenteur, la lourdeur, l'absence de rythme. Henry Magnan nota dans 
Le Monde du 3 avril : « Ce mélange shakespearien de grotesque et 
de sublime (bonne part étant faite au grotesque flamand) exigerait 
une interprétation sans failles. Et légère. Or ce n'est pas du tout le 
cas. Tous sont consciencieux, mais l'entrain manque : vous diriez 
des personnages figés, musique interrompue, des Visiteurs du soir, 
le si beau film de Marcel Carné. Les voici, gauches sur le couvercle 
de la boîte à musique ; Dieu et le Diable savent pourtant que les 
mots de Michel de Ghelderode font une divine - ou satanesque - et 
satanée et satinée musique. Eh bien ! là, non : point du tout. On 
s'accroche aux syllabes comme à des hardes de poésie ; on grimace 
les sentiments ; on souligne l'esquisse, au crayon gras. Et c'est M. 
Pierre Débauché qui est le principal responsable de ce 
ralentissement inadmissible ; autour de ce Hiéronymus parodique, 
Suzanne Wauters est mignonne ; Philippe Hébrard [Romulus], 
automatique ; Daniel Darès [Armador], moins naturel et moins 
fougueux qu'on l'eût souhaité. Une belle pièce en somme, mais 
piètrement servie. » Deux jours avant ce compte rendu, Reybaz 
avait écrit à Ghelderode : « Nous avons vu Magie Rouge, hum ! la 
compagnie Chancrin n'a pas grand-chose, elle, dans la manche. » 
Ce jugement n'empêcha pas Ghelderode d'assister au spectacle et, 
piètre critique, d'écrire le 14 au metteur en scène : « [Je voudrais] 
vous redire ma satisfaction totale, mon adhésion absolue à votre 
effort [...] : C'est très beau, humble, serré, juste et dans l'esprit 
flamand où j'ai conçu cette chose - avec la décantation nécessaire 
à travers votre tempérament latin ; je veux dire, sans la boursouflure 
redoutée, le lyrisme redondant, la farce outrancière... Peu importe 
ce qu'on en écrivit, il faudra lire ce qu'on en écrira ces prochains 
jours. Et si moi je vous approuve ! On vous reproche votre jeunesse, 
votre foi d'artiste, votre audace, votre noble fièvre - tout ce que les 
crapules, les ratés, les impuissants ragent de voir chez autrui. 
Attendez donc ! J'aime Magie Rouge monté par vous et vos acteurs 
si fraternellement unis, si équilibrés : tous sont bons. » Le public fut 
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plutôt de l'avis de la critique : le 3 mai, Chancrin annonça à l'auteur 
qu'il avait dû retirer la pièce de l'affiche, mais qu'il était prêt à 
recommencer, avec d'un Diable qui prêcha merveilles. 

Quelques jours plus tard, le 14 mai, le Théâtre National de Belgique 
inaugura avec Barabbas, au Théâtre Sarah-Bernhardt, le IIIe 

Festival international d'Art dramatique. Les « ghelderodiens » 
avaient mis tous leurs espoirs dans cet événement : le T.N.B. avait 
une excellente réputation et disposait des moyens qui avaient 
toujours manqué aux petites troupes parisiennes acquises à 
Ghelderode. La déception fut grande. Quelques critiques 
l'attribuèrent à la pièce, qui n'avait pas la violence, la poésie, la 
truculence de Fastes d'Enfer et de Magie Rouge. La plupart 
l'attribuèrent à la mise en scène de Jacques Huisman. Morvan 
Lebesque écrivit dans Carrefour du 23, après avoir résumé 
l'intrigue : « Telle est la pièce - et non point, malheureusement, la 
meilleure de Ghelderode. Beau thème, sans doute, mais facile, 
n'évitant pas la démagogie et traité, en outre, d'une écriture souvent 
défaillante. Il se trouve que l'autre soir, je revenais de province où 
j'avais assisté à une très belle et très émouvante représentation de 
l'Otage par le C.D.O. [Centre dramatique de l'Ouest] d'Hubert 
Gignoux : Ghelderode, après Claudel, me fit soudain l'effet d'un 
brouet d'eau tiède succédant à une soupe épaisse, onctueuse et 
parfumée. Ce Ghelderode, du moins ; car il y en a un autre, qui est 
un maître, et qui n'apparaît guère ici, où nous sommes loin, très 
loin, de Fastes d'Enfer et de Christophe Colomb. On dirait d'un 
auteur qui n'a pas encore inventé son langage et que je ne sais 
quelle pudeur retient d'être lui-même, sauf à une scène du troisième 
acte. J'ajoute que ce drame chrétien eût sans doute gagné à être joué 
dans un cadre plus petit et que le public mondain de ce premier soir 
- vedettes avides de se faire voir, dames caquetantes et 
froufroutantes, retardataires pour qui l'essentiel était les 
conversations d'entractes - constituait très exactement le contraire 
d'une assistance capable de mettre un spectacle en état de grâce. 
[...] Restent la mise en scène, l'interprétation. Toutes deux reposent 
sur un parti pris, la "modernisation" du Mystère. Costumes et 
mœurs d'aujourd'hui : les gardes de Pilate portent la mitraillette, 
Pilate lui-même un uniforme d'officier anglais ; Hérode, en 
smoking et en fez, ressemble au roi Farouk, et Marie-Madeleine à 
une vamp de cinéma. Bien entendu, je n'ai rien là contre : les 
peintres italiens ne représentaient-ils pas la Crucifixion à Florence ? 
Seulement, ce parti pris me gêne quand il n'est qu'un parti pris, 
quand il n'est pas suffisamment soutenu et motivé de l'intérieur 
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[...]. Alors il fait gratuit et vieillot, comme le décor expressionniste 
de la pièce qui a bien une vingtaine d'années de retard. Ce n'est 
plus qu'un procédé et il ne me touche pas. » Le T.N.B. a fait 
d'autant plus de tort à la renommée de Ghelderode à Paris et dans 
le monde - 18 pays étaient représentés à ce festival - qu'au 
spectacle d'ouverture étaient présents, outre cinq ambassadeurs et 
les « dames caquetantes et froufroutantes » de Morvan Lebesque : 
les écrivains François Mauriac, Jean Cocteau, Jean-Paul Sartre, 
André Roussin, Louise de Vilmorin, Philippe Hériat, Armand 
Salacrou, Charles Vildrac, Paul Vialar, etc. ; les directeurs de théâtre 
Jacques Hébertot, Jean Mercure, Raymond Rouleau, Pierre 
Descaves (administrateur général de la Comédie-Française) ; les 
acteurs et actrices François Périer, Jacques Fabbri, Edwige 
Feuillère, Valentine Tessier, Madeleine Ozeray, Marie Bell, Berthe 
Bovy, Elvire Popesco, etc. 

Quelques semaines après le désastreux gala de Barabbas - les deux 
représentations non officielles qui suivirent furent, semble-t-il, bien 
accueillies - , Gilles Chancrin présenta au Théâtre de Poche un 
spectacle composé de trois pièces en un acte : Les Aveugles, 
Escurial et Trois Acteurs, un Drame. Les rares critiques qui 
rendirent compte de ce spectacle créé le 5 juillet dans un Paris 
abandonné aux touristes, se montrèrent légèrement plus indulgents 
que pour Magie Rouge. Le 2 août, Catherine Valogne déclara 
toutefois dans Les Lettres Françaises, en parlant d'Escurial, qu'elle 
considérait comme « du grand théâtre » : « La présentation de Gilles 
Chancrin ne trahit pas l'œuvre, mais elle est insuffisante, malgré 
tous leurs efforts, et Marc Eyraud, le roi, et Pierre Débauché, Folial, 
ne parviennent pas à s'identifer à leurs personnages. » Elle ajouta 
que Chancrin était à la recherche d'une salle fixe afin de doter Paris 
d'un Théâtre Ghelderode. Mais six semaines plus tard, le 
dramaturge se brouilla avec le jeune metteur en scène. Le 31 
octobre, il écrivit à Pierre Débauché : « Du Ghelderode, vous n'en 
jouerez plus vite, je pressens. Sûrement pas Chancrin ! Il s'éloigne 
chaque jour, il s'éloignait déjà en juillet - n'ayant plus besoin de 
mon nom pour valoriser sa firme. [...] Dites-lui qu'il ne me verra 
plus. Et s'il parle du Diable [qui prêcha merveilles], que je ne désire 
pas du tout qu'il monte cette pièce, pas du tout ! Magie Rouge, très 
bon. Les 3 actes de Poche, moins, sauf Escurial, grâce aux deux 
interprètes. Il n'a pas le souffle, ni la maîtrise de ses humeurs, pour 
monter cette fresque vocale, aux timbres et modulations insolites. 
Et ceci ne supporterait pas le genre misérabilitant, le théâtre 
prisunic ! » Et Ghelderode de terminer cette lettre du 31 octobre 
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1956 par les phrases : « Parlez-moi de ce qu'on dit, de mes pièces 
futures ? Je crois que tout va trop mal pour ce théâtre non marchand, 
qu'il n'y aura plus rien - que des songes, l'irrépressible 
espérance... » Il ne croyait pas si bien dire. Il y aura encore des 
projets, des promesses, quelques spectacles mineurs. Mais la 
« ghelderodite » s'était résorbée trois ans avant les deux tentatives 
de Chancrin, à la fin de 1953, après le double succès de La Balade 
du Grand Macabre et de L'École des Bouffons. 

De tout ce qui précède se dégage nettement le sens qu'il convient 
de donner à « ghelderodite » si l'on désire conserver ce terme 
commode, plus adéquat de toute façon que celui de « mode ». Cette 
« ghelderodite » ne fut donc nullement, comme on le pense parfois, 
une période pendant laquelle les théâtres parisiens ne jouèrent que 
du Ghelderode. Elle fut une période de cinq ans, de 1949 à 1953 -
précédée d'une incubation de deux ans et suivie d'une brève 
recrudescence en 1956 - pendant laquelle une demi-douzaine de 
jeunes compagnies découvrirent avec ravissement le théâtre de 
Ghelderode, se le disputèrent fiévreusement, réussirent à monter 
avec enthousiasme une quinzaine de ses pièces et à obliger les 
critiques dramatiques en place à prendre position, pour ou contre, 
mais finirent par abandonner la partie, faute de trouver l'argent et 
les salles nécessaires, sans avoir conquis les théâtres officiels de la 
capitale française mais non pas sans avoir éveillé l'intérêt des 
grands théâtres étrangers, même belges. 

Les causes de la « ghelderodite » parisienne ressortent clairement 
des comptes rendus que je viens de citer. Ce qui a séduit les 
critiques chez Ghelderode, c'est sa hantise de la mort, son sens du 
mystère, sa cruauté ; c'est, le caractère visuel et plastique de son 
théâtre ; c'est son étonnant « mélange de sublime et de grotesque, 
de macabre bouffonnerie et d'horreur truculente » ; c'est la sonorité 
de sa langue, sa poésie, son incantation. 

Les jugements des critiques officiels sont confirmés par les 
témoignges des metteurs en scène et de quelques écrivains 
importants : Octavio Paz, par exemple, ou Jean Dutourd, ou Alain 
Bosquet. 

Le 9 novembre 1993, le grand poète mexicain Octavio Paz, prix 
Nobel 1990, étonna beaucoup nos compatriotes lorsqu'il se mit à 
parler de Ghelderode dans son discours de réception à la Classe des 
Beaux-Arts de l'Académie royale, en réponse à l'accueil prononcé 
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par le Secrétaire perpétuel Philippe Roberts-Jones, notre directeur 
en exercice. Évoquant ses années parisiennes, Paz disait notam-
ment : « A cette époque on jouait beaucoup le théâtre de Michel de 
Ghelderode, un grand écrivain peut-être un peu oublié et c'est 
dommage. J'ai trouvé dans son théâtre certains rapports avec un 
auteur dramatique espagnol que j'admire beaucoup : Ramon del 
Valle Inclân. La même atmosphère de fête de deuil, de mort : le 
crime et le luxe, le grotesque allié au sublime. Tout ce monde, 
apparenté à celui de la kermesse, on le retrouve chez de Ghelderode 
et chez Valle Inclân. Je me suis demandé plusieurs fois d'où venait 
cette affinité : peut-être de Flandre et de l'influence de Charles 
Quint en Espagne. De toutes façons, l'idée d'unir la mort et 
l'amour, la fête et l'enterrement, le goût de dépasser les limites, 
qu'on trouve dans une certaine Espagne mais aussi dans le monde 
flamand, se retrouvent également au Mexique. » Paz termina son 
évocation de la « ghelderodite » en concluant : « Voilà pourquoi j'ai 
été tellement touché à Paris [...] par un véritable foudre d'irrationnel 
et de sublime chez Ghelderode. » À la fin de son discours, il reparla 
de Ghelderode, pour le situer parmi les artistes belges dont il se 
sentait le plus proche : « Elle est très longue la voie qui va de 
Rodenbach ou de Maeterlinck à Michaux en passant par de 
Ghelderode, Ensor et les autres peintres et artistes. Mais quand 
même il y a une certaine parenté entre eux : le refus du rationalisme, 
du classicisme. » 

Quant au romancier Jean Dutourd, quatorze ans après la création de 
Fastes d'Enfer, le 26 novembre 1963, il écrivit dans France-Soir : 
« Je crois bien que la plus vive émotion théâtrale que j'aie ressentie, 
ce fut en 1947 ou 1948 Fastes d'Enfer, de Ghelderode, monté et 
joué par André Reybaz, qui me la donna. [...] Michel de Ghelderode 
est, à mon avis, l'un des plus grands dramaturges du XXe siècle. » 
Et deux ans plus tard, il nota dans le même journal, le 15 mai 1966 : 
« Le scandale fut beaucoup plus grand que celui causé par Les 
Paravents [la pièce antimilitariste et anticolonialiste de Jean Genet 
sur la guerre d'Algérie, qui avait déclenché en 1965 de violentes 
manifestations d'extrême droite]. Le théâtre expulsa la pièce. C'est 
que Fastes d'Enfer est une chose réellement belle et profonde. Je 
crois bien que j'ai eu là la plus forte émotion théâtrale de ma vie. 
Avec Les Paravents, on est en sécurité, on sait qu'on va entendre un 
air connu ; il s'agit d'une provocation sans danger à l'usage des 
gens du monde et qui n'attaque que des idées en discrédit pour le 
moment. Avec Fastes d'Enfer, on est constamment inquiet, on se 
demande jusqu'où l'auteur ira. Il va plus loin que quiconque. Il va 
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au diable. C'est l'histoire d'un vieil évêque assassiné par ses 
moines à l'aide d'une hostie empoisonnée. Le cadavre se relève et 
va cracher l'hostie, qui servira encore une fois. Ce qui est beau dans 
cette bouffonnerie tragique, c'est qu'elle est parfaitement atroce, 
sacrilège, satanique, d'un comique gigantesque, mais jamais 
désespérante. Ce tableau de l'enfer a été peint par un homme qui 
croyait au paradis - et qui y est sans doute à l'heure actuelle. Et quel 
sens du théâtre, quelle force dans le dessin des personnages, quel 
langage poétique ! Tout le contraire d'une "paraventerie". » 

Quant à Alain Bosquet, le 8 juillet 1956 il écrivit au dramaturge, 
deux mois après lui avoir consacré une causerie à la Sorbonne : 
« J'ai pu aimer Huis clos de Sartre et En attendant Godot de 
Beckett, pour des raisons qui tiennent au seul 20e siècle ; mais votre 
œuvre, de toutes les œuvres de théâtre contemporaines, me paraît 
saisir l'homme totalement, avec une profondeur et un tragique 
inconnus depuis Molière : elle est universelle et planétaire en 
dehors des questions d'actualité ou de philosophie. Je le sais chaque 
jour davantage, à chaque représentation plus encore qu'à la 
précédente. [...] Cet enthousiasme, cet engagement pour elle, je suis 
prêt, plus que jamais, à les crier, avec affection, avec fidélité. » 

Le dramaturge Arthur Adamov ne tarda pas à abjurer sa foi en 
Ghelderode, mais l'excuse qu'il invoque dans son livre Ici et 
Maintenant (1964) pour justifier son erreur (politique) est 
révélatrice du rôle joué par notre dramaturge dans les mentalités de 
l'époque : « Nous étions quelques-uns à être tellement écœurés par 
le théâtre "dialogué" d'un Anouilh ou d'un Achard, que nous 
éprouvions le besoin à tout prix de situations théâtrales, même 
grossières, d'effets même vulgaires, pourvu qu'ils fussent visibles, 
enfin visibles. » Et sa correspondance confirme cette fascination. Le 
4 décembre, il écrivit à Ghelderode : « Je ne suis pas près d'oublier 
l'ombre immense de la Reine qui couvre tout Escurial. Quant à Hop 
Signor /, je vous suis reconnaissant d'avoir représenté littéralement 
à la fin de votre pièce, le jeu qui en est le dur et magnifique sujet. 
Ce bout d'étoffe rouge, il fallait le voir, j'avais peur qu'on ne le vît 
pas, or, je l'ai vu. Merci d'avoir rendu ainsi les choses explicites, 
ainsi et non par des discours. » 

Marc Beigbeder, devenu historien du théâtre après avoir été 
longtemps chroniqueur, situa l'apport de Ghelderode sur un autre 
plan. En 1959, il nota dans son livre Le théâtre en France depuis la 
Libération (Bordas, p. 85) : « Comme les Pirandello et Kafka, ce 
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blessé [Ghelderode] attaquait ou plutôt saisissait la condition 
humaine par la dérision [...], la faisant surgir seulement non tant, 
comme eux, de la déroute de nos catégories mentales que de celle 
de nos appétits, du bruit et de la fureur, de la liberté confuse de la 
chair et de l'instinct. Comme un autre solitaire constructeur, Paul 
Claudel, il revenait apparemment au monde du Moyen Âge, et, 
comme lui [...], moins pour étancher une nostalgie que pour, biffant 
le cartésianisme, retrouver le terrain d'un théâtre métaphysique, le 
lieu d'une temporalité à anacoluthes, reformant jusqu'au langage. » 

Quant aux metteurs en scène, André Reybaz précisa à plusieurs 
reprises, dans ses lettres, ses articles, ses interviews, son livre Têtes 
d'affiche (1975), ce qui l'avait attiré chez Ghelderode. En 1956, par 
exemple, il déclara devant le micro de Paul Hellyn : « Un des 
moteurs de notre action était une réaction contre un théâtre 
philosophique, [...] qui petit à petit s'emparait de la scène française 
depuis la Libération. [...] Nous, nous tendions vers un théâtre 
beaucoup plus dionysiaque, [...] où la pâte théâtrale, où la 
spécificité scénique joue un rôle prépondérant. Or tout cela, nous 
l'avons trouvé, [...] au-delà de tout ce que pouvions souhaiter, [...] 
dans Ghelderode. » Les raisons de l'enthousiasme de Roger Iglésis 
étaient semblables : « La scène est devenue tribune politique, chaire 
sorbonnante pour dialecticiens, vitrine aux mains de décorateurs, 
laboratoire pour faux psychiatres, mais les poètes l'ont désertée. 
Quel étonnement alors de retrouver avec Ghelderode, le principe 
essentiel du théâtre : une incantation - ce cri désespéré que 
l'homme adresse au Créateur. » 

S'il est donc relativement aisé de saisir les causes de la 
« ghelderodite », il est plus difficile de déterminer pourquoi, en 
1956, Ghelderode cessa assez brusquement d'être « la coqueluche 
des directeurs de théâtres » (la formule est de Jean Prasteau dans Le 
Figaro du 5 avril 1950). Plusieurs critiques et hommes de théâtre se 
sont penchés sur le problème. 

Jacques Lemarchand, par exemple, explique dans Le Figaro 
Littéraire du 7 avril 1962 que les « sifflets », les « rires idiots » qui 
ont accueilli Fastes d'Enfer en 1949 ont « condamné le théâtre de 
Ghelderode, en France, aux petites salles - alors qu'il est fait pour 
les grandes places, les parvis de cathédrales, les carrefours et les 
Pont-Neuf ». Aussi regrette-t-il que les efforts des jeunes metteurs 
en scène de l'époque n'aient « jamais pu vaincre l'indifférence, ou 
la haine, d'un public qui n'obéit qu'à la publicité ». 
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Six ans plus tard, le 1er avril 1968, Lemarchand propose dans le 
même hebdomadaire une autre explication : « Cela, il faut le 
regretter, tourna à l'engouement, et il fut un temps où les plus 
minces compagnies "montaient un Ghelderode". Le mauvais 
Ghelderode chassa le bon, et c'est ainsi, je pense, qu'il faut 
expliquer la sorte d'oubli dans lequel est tombée une œuvre 
extrêmement riche, et dont la diversité peut nourrir bien autre chose 
qu'une mode. » 

Marc Beigbeder avait déjà suggéré cette dernière explication en 
1959, dans Le théâtre en France depuis la Libération (p. 86), où il 
ne reconnaissait comme « sûres et complètes » que trois réalisations 
ghelderodiennes : Fastes d'Enfer et Mademoiselle Jaïre de Reybaz, 
et Escurial de Dupuy avec Michel Vitold. La façon dont il résumait 
le reste reflète assez bien le volumineux dossier de presse que nous 
venons de parcourir : « On mit souvent plus d'avidité à s'emparer 
des ouvrages que de pleine intelligence. Soit qu'on tendît à 
confondre l'énormité mystique de ses truculences pures avec un 
débridement rabelaisien, comme Jean Le Poulain pour Barabbas 
(Œuvre, 1950) et surtout Magie Rouge (Œuvre, 1951), ou, tout 
simplement, avec la gauloiserie, comme n'y échappa pas Vitaly (La 
Farce des Ténébreux, Grand Guignol, 1952) ; soit qu'on mécanisât 
ses violences et ses paroxysmes, comme Marcel Lupovici pour 
L'École des Bouffons (Œuvre, 1953), et, plus encore, René Dupuy 
pour La Balade du Grand Macabre (Studio des Champs-Élysées, 
1953) ; soit qu'on en fût encore à une ingénuité technique, qui ôte 
l'honneur d'être nommé. » 

Catherine Valogne attribue dans Les Lettres Françaises du 5 avril 
1962 l'éclipsé parisienne à « une sorte de malentendu stupide » : 
« Monter Ghelderode équivalait à faire de l'avant-garde. Quand on 
a estimé que Ghelderode n'était plus d'avant-garde, parce qu'on 
commençait à connaître son œuvre, les metteurs en scène qui 
venaient après Reybaz, Iglésis, Dupuy, Le Poulain, Lupovici (Gilles 
Chancrin fut un des derniers à s'y intéresser) ne l'ont plus monté. 
Le drame [...] c'est que Ghelderode n'ait pas figuré au répertoire de 
la Comédie-Française ou de la troupe Renaud-Barrault, puisqu'il 
avait cessé d'être un auteur d'avant-garde et pouvait passer pour 
classique. » 

Alain Bosquet propose dans Combat du 18 juillet 1968 une autre 
explication encore de « la défection » dont Ghelderode, « ce génie, 
sans doute le plus fracassant et le plus riche qui ait marqué le théâtre 
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de ce siècle », « est la victime provisoire » : le fait qu'il « est de ces 
créateurs qui ont suivi une ligne de tout temps négligée en France, 
depuis les beaux jours de Rabelais ou des précieux du grand siècle : 
le baroque ». Bosquet entend par là que l'œuvre de Ghelderode 
nage à contre-courant de l'évolution de la littérature française qui se 
caractérise par « la course à l'essentiel et à la nudité », par le refus 
« du mot pour le mot et de l'arabesque pour l'arabesque », de tout 
ce qui heurte l'« habitude de la mesure », c'est-à-dire de tout ce qui 
constitue l'apport spécifique de Ghelderode : « la truculence », 
« l'excès », « le goût de l'énorme, du monstrueux, du paroxystique, 
de l'anormal pour le plaisir du défi perpétuel », « une langue toute 
d'invention et d'excroissances ». 

Le fond de la pensée de Bosquet - qu'il y a une certaine 
incompatibilité entre l'œuvre excessive de Ghelderode et le goût 
français de la clarté et de la mesure - se trouve confirmé, nous 
l'avons vu, par les reproches de certains critiques comme Gabriel 
Marcel et Robert Kemp et par la missive où Jean-Louis Barrault 
prie Ghelderode de rendre plus clair le message « moral » de La 
Farce des Ténébreux. 

Barrault ne fut d'ailleurs pas seul à réagir ainsi. Le 27 juillet 1953, 
Ghelderode écrivit à René Dupuy : La Balade du Grand Macabre 
« souffrirait d'être trop étroitement, trop logiquement et trop 
cérébralement conçue [...] Vous êtes un tourmenté, mon cher 
Dupuy, mais ne cherchez pas d'énigmes ou de thèses là où il n'y a 
qu'un jeu forain, allégorique sans doute, mais un jeu dont chacun 
fera son profit, tirera sa morale. » Le 11 mai 1950, le dramaturge 
avait déjà confié à Jean Francis, à propos justement des questions 
de Dupuy : « Les Français - gens de raison - aiment tout 
comprendre. » Bertrand Poirot-Delpech pense que cette espèce 
d'incompatibilité entre la clarté française et les brumes flamandes 
n'est pas insurmontable. Le 14 mai 1966, il nota dans Le Monde : 
« On n'essaiera jamais assez, même imparfaitement, d'ouvrir le 
public [français], dit cartésien, aux étrangetés du Bosch théâtral 
qu'est Ghelderode. » 

L'éclipsé de Ghelderode à Paris eut sans aucun doute d'autres 
causes encore. Le 30 octobre 1986, Ionesco déclara au cours d'une 
interview parue dans Le Soir : « Pour le théâtre, j'aime beaucoup 
Michel de Ghelderode, cet auteur belge qui a été mis à l'écart par 
les idiots du brechtianisme, du sous-marxisme, parce qu'il était 
religieux. Ce n'était pas un combattant, mais sa révolution était plus 
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profonde. On ne l'a pas assez compris en France. » Il y a du vrai 
dans cette affirmation, si extravagante qu'elle paraisse à première 
vue. Il est incontestable que le déclin de la « ghelderodite » 
coïncida avec la révélation à Paris, par le Berliner Ensemble, du 
théâtre de Brecht : de Mère Courage (1954), du Cercle de craie 
caucasien (1955) et de La Vie de Galilée (1957). Mais ce que 
Ionesco ne dit pas, c'est que ce déclin coïncida également avec la 
révélation d'En attendant Godot de Beckett (1953) et avec son 
propre avènement, inauguré par le triomphe de sa pièce Les Chaises 
en 1956 et consacré par le succès, unique dans l'histoire du théâtre, 
de la reprise de La Cantatrice chauve avec La Leçon au Théâtre de 
la Huchette à partir du 16 février 1957. La correspondance prouve 
que les réussites de Beckett et de Ionesco ont fermé à Ghelderode 
plusieurs salles qui lui étaient promises. Le 15 décembre 1952, par 
exemple, Roger Iglésis, annonce au dramaturge la reprise de 
Mademoiselle Jaïre au Théâtre de Babylone en mars, mais le 18 
février il lui écrit : « Le Théâtre de Babylone qui a trouvé le succès 
avec la pièce de Beckett En attendant Godot, voit tous ses projets 
de dates bousculés par ce spectacle, monté pour quinze jours, et qui 
paraît démarré pour des mois ! » Le 2 janvier 1957, Philippe Joullia 
annonce à Ghelderode que la création de Sortie de l'Acteur aura lieu 
au Théâtre de la Huchette pendant la première quinzaine d'avril, 
mais le 5 mars, il lui fait savoir que le théâtre lui demande de 
remettre la création à la rentrée d'octobre vu que « la pièce qui se 
joue actuellement à la Huchette (2 pièces de Ionesco) bat tous les 
records de recettes ». Malheureusement, pour Ghelderode, le 
spectacle Ionesco restera à l'affiche de La Huchette jusqu'à la fin 
des temps. Et comme si cette malchance ne suffisait pas, le 18 ou le 
19 septembre 1957, Ghelderode refusa à Marcel Cuvelier, dont la 
mise en scène de La Leçon, créée au Théâtre de Poche en 1951, 
triomphait à ce moment à La Huchette, l'autorisation de monter 
Pantagleize. Un an plus tard, Cuvelier renouvela sa demande, à 
deux reprises, le 8 septembre et le 21 novembre, mais Ghelderode, 
peu au courant de la vie théâtrale à Paris et ignorant sans doute 
l'importance du créateur de La Leçon (et d'Une lettre perdue du 
Roumain Caragiale, à ce moment totalement inconnu en France), ne 
se donna même pas la peine de répondre. La triple demande de 
Cuvelier prouve qu'à la fin de la « ghelderodite » les hommes de 
théâtre associaient Ghelderode au « nouveau théâtre ». Cette preuve 
est confirmée par de nombreux faits : en mars 1958, par exemple, 
Escurial (avec Klaus Kinski dans le rôle du Roi) fut représenté 24 
fois au Theater am Fleischmarkt de Vienne dans un spectacle 
composé de Fin de partie de Beckett, des Bonnes de Genet, de La 
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Cantatrice chauve et de La Leçon. Si le théâtre de Ghelderode a 
donc pâti autant de la vogue du « nouveau théâtre », qu'il avait 
pourtant annoncée et préparée, que de celle du « théâtre politique », 
ce ne fut nullement faute d'enthousiasme de la part des jeunes 
metteurs en scène, mais à cause de leurs difficultés à trouver de 
l'argent et des salles. Ceci dit, un des drames de Ghelderode restera 
qu'il ne fut pas joué, du moins pas en France, à l'époque où il était 
vraiment d'avant-garde, et qu'à peine découvert, il y fut 
concurrencé et par le « nouveau théâtre » et par le « théâtre 
politique ». 

Pour en finir avec la fin de la « ghelderodite » parisienne, peut-être 
est-ce Marcel Lupovici qui mit le doigt sur la cause principale. Le 
24 octobre 1965, il déclara pendant un débat diffusé par la 
télévision française et auquel participaient également Reybaz, 
Dupuy et Vitaly : « Le public français n'est pas insensible à 
Ghelderode. Le public français est habitué à un théâtre facile [...] 
comme tous les publics du monde. » 

En effet, si l'on joue l'œuvre de Ghelderode sans l'édulcorer, l'on 
constate combien elle est cruelle. Pour être très différente de celle 
d'Artaud, cette cruauté n'en est pas moins réelle, dans la mesure où 
elle arrache des masques et dénonce les mensonges derrière 
lesquels l'homme essaie de cacher sa laideur, son ignorance, sa 
férocité, sa luxure, sa peur de la mort. Si l'on joue Ghelderode sans 
le frelater, le spectateur rit beaucoup mais un peu jaune : il supporte 
mal qu'on lui rappelle le « memento mon » ; il sent combien il en 
a coûté au dramaturge pour tourner en dérision, et parfois en 
autodérision, sa déception devant les autres et devant lui-même, sa 
peur de la vie et de la mort, ses hantises religieuses et sexuelles. La 
« ghelderodite » fut de courte durée parce que le théâtre de 
Ghelderode n'est pas un théâtre de divertissement. 

La « ghelderodite » dura suffisamment longtemps, toutefois, pour 
attirer sur l'œuvre de Ghelderode l'attention de la Belgique et du 
monde. Cette fascination connaît des hauts et des bas, se déplace 
constamment d'un pays à l'autre, mais elle n'a pas cessé, comme 
viennent de le prouver les dix troupes (québécoise, suisse, anglaise, 
françaises et belges) qui ont participé du 15 octobre au 15 novembre 
1998 au Festival organisé à l'Espace théâtral Scarabaeus ; comme 
l'ont prouvé pendant le centenaire, qui n'est pas fini, toute une 
gamme de spectacles, d'émissions radiophoniques, d'expositions et 
de colloques présentés en Belgique et à l'étranger, ainsi qu'une 
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dizaine de réalisations belges de qualité, parmi lesquelles trois 
grand crus, qui n'ont pourtant pas bénéficié dans les journaux de 
l'attention qu'ils méritaient : Mademoiselle Jaïre au Théâtre du 
Parc, La Balade du Grand Macabre par les Baladins du Miroir et 
Images de la vie de saint François d'Assise dans les ruines de 
Villers-la-Ville. 

Ce qui est certain, c'est que Ghelderode a conquis ces dernières 
années une place enviable dans les histoires de la littérature et du 
théâtre. Il n'est absent d'aucun ouvrage de référence récent. Dans le 
Dictionnaire universel des littératures de Béatrice Didier (1994), 
par exemple, Michel Autrand souligne « la dimension universelle de 
la création de Ghelderode en quoi l'on reconnaît une des œuvres 
marquantes du théâtre européen de l'entre-deux-guerres » et il 
précise : « Ghelderode est ainsi l'un des pionniers de notre moderne 
théâtre d'agression. C'est une facilité de le considérer comme 
spécial ou marginal : il est en fait le chef de file de la tendance qui 
aboutira à Genet et Arrabal par exemple. » Dans le Dictionnaire 
encyclopédique du théâtre de Michel Corvin (1995), Jean-Pierre 
Ryngaert conclut : « Son œuvre baroque et sensuelle, complexe 
dans ses formes, demeure visuelle même lorsqu'elle tourne à 
l'interrrogation métaphysique et qu'elle questionne les origines de 
la souffrance humaine. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle 
fascine tant de jeunes metteurs en scène qui y trouvent une partie du 
théâtre dont rêvait Artaud. [...] Ces rêves fantastiques et colorés, 
traversés par le souvenir des grands peintres flamands, dévoilent 
leur rugosité artisanale quand ils passent au monde concret de la 
scène et qu'ils s'affirment comme la quête d'un théâtre total. » 

Plutôt que de multiplier les citations de ce genre, je termine en 
donnant la parole à celui qui eut le mérite de révéler Ghelderode à 
Paris et au monde. En 1965, André Reybaz déclara devant les 
caméras de la télévision française : « Ghelderode restera un 
exemple, un ferment, et on se servira de lui, on partira de lui à des 
époques où le théâtre aura justement besoin de revenir à ses 
origines, à quelque chose de dynamique, à quelque chose à la fois 
de profond et de forain. » 
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COMMUNICATIONS 

Georges Rodenbach : cent ans de belgitude 

Communication de M. Jacques DE DECKER 

à la séance mensuelle du 12 septembre 1998 

Rodenbach a laissé, dans l'histoire littéraire, une humeur et une 
silhouette. Il était, semble-t-il, un homme exquis, à qui même les 
frères Goncourt, surtout Edmond, qui le connaissait le mieux et fut 
très affecté par sa disparition, ne surent trouver de défauts, alors 
qu'ils ne ménageaient pas grand monde. Rodenbach était, semble-
t-il, affable et plaisant, beau causeur, d'un commerce des plus 
agréables, jusqu'à la veille de la mort. Sa veuve a rapporté la 
dernière conversation qu'il eut avec le jeune Marcel Proust, qui 
avait vingt ans à peine lorsqu'il rendit visite à Rodenbach très 
malade et, en fait, mourant. Rodenbach lui dit de ne pas s'en faire 
pour lui, qu'il se rattraperait sur la vieillesse. Il paraît, dit-il, qu'en 
vieillissant tout cela se guérit. Proust se rappela une pensée de 
Joubert, qu'il lui cita pour le réconforter, à quoi Rodenbach 
répliqua : D'ailleurs, excepté les brutes, tout le monde est malade. 
Le jeune Marcel lui répondit alors, songeant déjà sans doute au 
personnage de Bergotte qu'il inventerait un jour : Non, voyez, il y a 
France, songeant à Anatole France. Oh, lui répliqua Rodenbach, il 
dit cela, c 'est une coquetterie. Cette idée de cacher sa maladie est 
typique du dandysme, qui était une caractéristique du 
comportement de Rodenbach, qui fut un des écrivains les plus 
élégants de Paris, et qui fascina à ce titre le comte de Montesquiou, 
qui lui consacra un article, ce même Montesquiou - nous restons 
dans les eaux proustiennes - qui fut le principal modèle de M. de 
Charlus. 
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Il y a plein de traits, dans la vie de Rodenbach, qui me le rendent 
cher, et peut-être, pour commencer, son attitude lors du fameux 
dîner littéraire qui eut lieu au Grand Hôtel, à Bruxelles, le 23 mai 
1883 autour de Camille Lemonnier, à qui l'on doit un beau 
portrait du poète, dans La Vie belge : Aucun rire n 'était plus franc 
que le sien. Il avait la gaieté, la candeur, la foi. Un sang vif, aux 
heures chaudes, rosissait son front busqué de jeune bélier aux yeux 
fleur de lin sous une chevelure d'astrakhan blond. Il brillait 
surtout aux conférences, parlait en images, abondant, riche, et 
facile, traînant sur les fins de phrases, la main levée en un geste 
sacerdotal. 

Rodenbach fut l'un des organisateurs de ce banquet, et son principal 
animateur ; c'est là qu'il prononça le fameux discours où 
Lemonnier fut proclamé maréchal des lettres belges. Je rappelle la 
formule qu'il employa pour la circonstance : Ce banquet n'est pas 
seulement une fête - c'est aussi un combat. C'est en quelque sorte 
la veillée d'armes d'une troupe de conscrits décidés à tout et qui 
viennent, à cette heure solennelle, vous reconnaître et vous saluer 
comme leur Maréchal des Lettres. On sent tout le temps chez 
Rodenbach le souci d'une juste reconnaissance des mérites de ses 
confrères ; il tenait cela de sa fréquentation d'Edmond Picard, 
auprès de qui il travailla comme avocat. On peut tenir Rodenbach, 
à ce titre, pour l'une des figures clés de la Jeune Belgique, et l'un 
des principaux garants du rayonnement de nos lettres au cours de la 
précédente fin de siècle. 

Tout cela pour la sympathie, qui ne s'est d'ailleurs pas démentie au 
cours de cette période de prise de connaissance. Avec, toujours 
grandissant, l'étonnement devant une énigme. Comment se fait-il 
que Rodenbach soit si mal connu ? Qu'on ait presque envie de dire : 
oublié ? Et cela est d'autant plus troublant que nous sommes dans 
une période où il devrait être sur toutes les lèvres : n'est-il pas mort, 
très précocement d'ailleurs, le 24 décembre 1898 ? Comment 
s'expliquer que cette disparition d'un de nos auteurs à l'époque si 
célèbre se passe aujourd'hui dans la quasi-indifférence ? 

J'ai quelques explications à cela. Je préciserai d'abord que je ne 
suis pas de ceux qui se gaussent de ce que les mauvaises langues 
appellent l'anniversarite. On peut déplorer que l'on ait tendance, de 
nos jours, à ne se souvenir des artistes que lorsqu'un chiffre rond 
nous sépare, et dans le même temps nous rapproche, de leur 
naissance ou de leur mort. Je répondrai à cela que, si l'on ne 
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sacrifiait pas à cette manie, à notre époque d'amnésie généralisée, 
on n'aurait plus de mémoire du tout. Nous assistons en fait à un 
étrange phénomène : la superstition chiffrée a remplacé la réelle 
culture. Les chiffres ayant, dans notre vie à tous, pris le pas sur les 
lettres, ils servent au moins, de temps à autre, au lustre de celles-ci. 
Allons-nous dès lors le regretter ? 

Donc, Rodenbach est mort il y aura bientôt cent ans, un an après l'un 
de ses amis les plus proches, Alphonse Daudet, et quelques semaines 
à peine après un autre de ses amis, très intime lui aussi, Stéphane 
Mallarmé, et on n'a pas l'air de s'en souvenir. Sur cette proximité 
avec Mallarmé, que toute la France célèbre ces jours-ci avec 
dévotion, je ne voudrais citer un peu longuement qu'un seul texte, à 
savoir le commentaire que fit Mallarmé de la pièce de Rodenbach Le 
Voile, et qui vaut bien l'éloge que fit Mirbeau de La princesse 
Maleine de Maeterlinck : M. Rodenbach est un des plus absolus et 
des plus précieux artistes que je sache. Son art est un art à la fois 
subtil et précis. Je le compare aux dentelles et aux orfèvreries des 
Flandres, où la délicatesse du point, l'extrême complication des 
motifs apparaissent nettement grâce au fini du travail, - sont, de par 
l'habileté de l'artisan, de dessin délié et irréprochable. La pensée 
subtile a trouvé chez M. Rodenbach l'expression qu'il fallait, 
l'expression subtile mais exacte qu'il a mise en valeur et, si ténue, 
l'a rendue palpable. [...] En lisant ses livres, on a l'impression de la 
sensation fugitive, fixée, piquée, qu 'enveloppe et cristallise la phrase 
sous une forme définitive. C'est surtout un sensationniste. Il perçoit 
des analogies, il découvre des rapports, on peut dire par le palper, 
l'ouïe - au point qu 'il serait indiscret mais curieux d'apprendre si la 
sensation, chez lui, ne suggère pas la pensée... Comment, dès lors, 
expliquer l'étrange discrétion qui entoure cet anniversaire ? Je crois 
qu'il faut y voir d'abord un cas d'occultation. Une occultation 
d'ailleurs proche de celle dont pâtit actuellement Félicien Rops, 
autre ami de Rodenbach, mort lui aussi la même année. Expliquer 
pourquoi Rops n'est guère honoré comme il devrait l'être est assez 
simple : c'est le caractère barnumesque de la célébration 
magritienne qui lui fait de l'ombre. Et, ici, les intérêts matériels nous 
éclairent : Rops est dans le domaine public, tandis que Magritte a 
encore des ayants droit, et même des plus voraces. Plus personne 
n'ayant un intérêt direct à la cote de Rops, il eût fallu qu'une 
instance désintéressée se soucie de lui. Le Commissariat général aux 
Relations internationales a au moins tranché la question sans le 
faire : il a publié deux calendriers, l'un illustré par des œuvres de 
Magritte, l'autre par des œuvres de Rops ! 
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Quant à Rodenbach, il a souffert de la proximité des célébrations 
autour de l'auteur qui le relaya comme Magritte relaye Rops : 
Michel de Ghelderode. Ghelderode a ses amis, qui sont très actifs, 
et ses exégètes non moins diligents, au premier rang desquels il faut 
saluer notre ami Roland Beyen. Rodenbach, lui, n'a ni son Beyen ni 
ses amis. Le sens de mon initiative serait peut-être d'encourager 
l'émergence de l'un et des autres. Notez que ce n'est pas la 
première fois qu'un anniversaire rodenbachien se trouve estompé 
par celui d'un autre. C'est d'ailleurs le terme qu'employa Henri 
Liebrecht en 1955, l'année où, s'il avait eu la robustesse d'un Ernst 
Junger, il aurait eu cent ans : Les cérémonies qui commémorent le 
centenaire de la naissance d'Emile Verhaeren estompent quelque 
peu une autre date littéraire, à tel point contemporaine que 
quelques semaines à peine les séparent. Les deux camarades étaient 
nés, en effet, la même année. 

Passons à la vraie question. Vous me direz : d'accord, Rodenbach 
est négligé, mais qu'est-ce qui justifierait qu'il ne le fût pas ? 
L'histoire littéraire n'a-t-elle pas prononcé son jugement à son 
endroit, et pourquoi devrions-nous nous insurger contre son 
verdict ? D'abord, je dirais que l'histoire littéraire ne me paraît pas 
plus omnisciente que n'est infaillible la fameuse main invisible à 
laquelle les défenseurs de l'économie de marché aimeraient confier 
nos destinées. L'histoire littéraire est soumise aux aléas de 
l'idéologie, aux hasards des prédilections savantes, et à l'exercice 
de certains critères extra-littéraires, parmi lesquels celui d'appar-
tenance nationale sévit particulièrement. Rodenbach a sans doute 
souffert d'être entre deux chaises. Aux yeux de beaucoup de Belges, 
il avait déserté, étant devenu une figure du tout-Paris. À Paris, on 
l'avait adopté, mais pas au point de lui faire une place dans 
l'histoire des lettres françaises. Cette double appartenance, et les 
conséquences funestes qu'elle risquait d'avoir, Emile Verhaeren les 
avait senties dès le lendemain de la mort de son ami, et s'en est 
expliqué dans un texte remarquable paru dans la Revue 
encyclopédique le 28 janvier 1899 : Rodenbach est parmi ceux dont 
la tristesse, la douceur, le sentiment subtil et le talent nourri de 
souvenirs de tendresse et de silence, tressent une couronne de 
violettes pâles au front de la Flandre : Maeterlinck, van Lerberghe, 
Grégoire Le Roy, Max Elskamp. Mais, ajoutait-il, il paraît plus juste 
de ne point l'isoler dans un groupe, de ne point le détacher de la 
grande littérature française. Les groupements par pays ou par 
provinces rétrécissent les jugements esthétiques. L'art n'est point 
une région : il est du monde. Il n'est point ceinturé de frontières. Il 
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prend pour tremplin la personnalité pour bondir vers l'universel. 
Peu importe de quelle patrie il vient. S'il s'élève à une certaine 
hauteur, il ne faut point s'inquiéter de quel sol il a jailli. Or, dans 
l'universelle littérature française, Georges Rodenbach se classe 
parmi les poètes du rêve, parmi les raffinés de la phrase, parmi les 
évocateurs, spécieux parfois, rares toujours, dans le voisinage de 
ses amis et maîtres, qui l'aimèrent autant qu 'il les aima, Edmond de 
Goncourt et Stéphane Mallarmé. 

Il faut admettre que deux initiatives contredisent le silence qui 
entoure cette année la figure de l'auteur du Règne du silence. L'une 
est parfaitement fortuite, c'est la parution, au début de cette année, 
d'un petit roman dans la passionnante collection L'un l'autre chez 
Gallimard. Il est l'œuvre de Sylvie Doizelet, qui m'avait intrigué en 
publiant à la même enseigne le meilleur livre paru en français à 
propos de la poétesse américaine Sylvia Plath, sous le titre La terre 
des morts est lointaine. Elle s'y lovait littéralement dans la 
personnalité de cette jeune femme, extraordinairement douée, 
épouse du poète Ted Hughes, qui s'était donné la mort à trente ans, 
probablement par désespoir d'amour. L'auteur de ce livre hyper-
sensible publia donc en janvier de cette année L'amour même, qui 
est un étrange exercice de variation romanesque sur Bruges-la-
Morte. Elle s'y donne pour mission, dit-elle, d'écrire un second 
Bruges-la-morte, dont la dernière image n'est pas celle d'un 
homme avec le cadavre d'une femme à ses pieds, mais celle de 
Hugues avec Jane vivante. J'ai voulu libérer Hugues, poursuit-elle, 
non pas en le guérissant de son obsession, mais en lui permettant 
de devenir un obsédé heureux, qui chaque soir pourra aller 
retrouver Jane, et jamais ne se lassera de ces minuits silencieux. 

Ce très joli livre, l'auteur l'accompagne d'une petite étude, appelée 
Rodenbach ou trois figures d'une obsession, qui est, en quelques 
pages, et le contraire étonnerait dans une collection dirigée par 
Jean-Baptiste Pontalis, une remarquable approche psychanalytique 
de l'univers romanesque Rodenbach, puisqu'elle y articule les 
thématiques croisées de Bruges-la-Morte et du Carillonneur. Et 
l'on s'avise, la lisant, que la plus évidente postérité de Rodenbach 
est secrète, presque sublimale. Sa thématique de l'amour fatal, où 
mysticisme et sensualité s'entremêlent, a exercé, et continue de le 
faire, sa fascination sur des lecteurs moins requis par les mérites 
littéraires de son œuvre que par les hantises qui la parcourent. 
Bruges-la-Morte n'est pas un livre mort, il est même le contraire 
d'un monument littéraire, me semble-t-il ; il constitue toujours 
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autour de lui une solidarité d'âmes-sœurs. Il y aurait là une piste à 
creuser, qui tenterait de voir comment Rodenbach, avec ce livre, a 
peut-être écrit tout autre chose qu'une célébration de Bruges, mais 
une sorte d'archétype du récit d'amour obsessionnel aux prises avec 
la mort et son au-delà, dont on peut relever quelques occurrences 
majeures au XXe siècle. Je me contenterai d'en donner trois 
exemples cinématographiques : Rebecca de Hitchcock, et 
évidemment le roman de Daphné du Maurier dont il est tiré, La 
chambre verte de Truffaut, et Obsession de Brian de Palma, trois 
œuvres dont la filiation à l'égard de Bruges-la-Morte devrait être 
étayée. 

Ce roman continue à faire son chemin, et un peu partout dans le 
monde. La plus extraordinaire preuve de cela est une lettre, que je 
compte bien tenter de débusquer, qui fut envoyée au critique belge 
René Micha en 1970. Un grand écrivain japonais y faisait cette 
confidence au compatriote de Rodenbach : il venait de relire 
Bruges-la-Morte, l'un de ses romans préférés. L'auteur en question 
était Yukio Mishima et la lettre parvint à son destinataire quelques 
jours après qu'il eut appris la mort par sepuku de son expéditeur. 
Bruges-la-Morte avait donc accompagné ce grand obsessionnel 
qu'était Mishima pendant cette période où il préparait la mise en 
scène de son suicide. Je n'ai d'autre preuve de l'existence de cette 
missive que le témoignage oral de Micha lui-même, qui n'est plus 
là pour confirmer ses dires. Mais vous conviendrez que la quête de 
cette lettre a de quoi titiller le chercheur... 

L'autre fait, moins fortuit celui-ci, qui a de quoi me rassurer 
quelque peu sur la vivacité du souvenir de Rodenbach, c'est la 
publication prochaine aux Éditions du Cri d'un volume rassemblant 
ses romans et sa poésie complète. Je me suis plongé dans ce massif 
poétique les dernières semaines. Il s'agit de six cents pages très 
denses qui reprennent l'ensemble de sa production, y compris les 
vers de jeunesse, qu'il renia, puisqu'il n'assuma, en fait de poésie, 
que ce qu'il avait écrit à partir de La jeunesse blanche. J'ai pourtant 
éprouvé un grand plaisir à la lecture de ses tentatives initiales. Et je 
dirais même qu'il y a matière, pour l'exégète, dans le tout premier 
poème du premier recueil, à débusquer les prémisses de ce qui le 
hanterait jusqu'à la fin. Sous la maladresse, on y voit se structurer 
un univers intime auquel il restera fidèle. 

Nature ! Harmonie ineffable 
Du ciel, de la ferme et des champs. 
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Tout parle ainsi que dans la fable, 
Tout est rayon, parfum et chants. 

Dans la nature tout s'enchaîne 
Pour l'œil du poète profond : 
L'homme, l'oiseau, l'astre, le chêne 
Ont leur splendide œuvre qu'ils font. 

Et Dieu, d'où descend toute flamme, 
Fait luire, en rayon fraternel, 
Son nom à l'horizon de l'âme, 
Son astre à l'horizon du ciel. 

Dans ce même recueil, Le foyer des champs, on trouve les premiers 
récits poétiques, très marqués par le Parnasse et François Coppée, 
qui fut le premier écrivain français à l'accueillir à Paris. Ils ont de 
quoi faire sourire, il faut en convenir, mais pourquoi nier son plaisir 
ironique devant un long poème comme Les trois étages, où il conte 
la déchéance de la pauvre Rosine, vouée à finir dans le ruisseau, en 
montrant que, chaque fois qu'elle descend d'un étage, elle déchoit 
d'un cran dans l'échelle de la mortalité ? 

Mais hélas peu de temps elle eut ce logis-là ; 
Au retour de l'hiver vite elle s'en alla : 
Pas bien loin... elle vint occuper le deuxième : 
Un étage plus bas... ce n'était plus la même !... 
Oh non ! déjà le ver se cachait dans la fleur 
Et l'oiseau gémissait aux mains de l'oiseleur. 
Pauvre fille ! elle avait jeté son âme d'ange 
Au vice, comme on jette une perle à la fange. 

Il y a vingt-quatre ans lorsqu'il publie Les Tristesses, qui contient 
son célèbre poème Le Coffret, écho au drame qui marqua ses jeunes 
années, où l'on peut déceler la clé de sa recherche inlassable de 
l'âme-sœur : la disparition de ses deux sœurs Louise et Adèle, dont 
il ne cicatrisera jamais la perte. Cette tragédie, il l'évoque dans un 
long poème, très maîtrisé, qui peut aussi être tenu pour l'une des 
matrices de l'œuvre. Voici quelques extraits de ces Absentes. 

Le soir, quand je m'en vais tout seul le long des rues, 
Vers les faubourgs, pour voir le soleil se coucher, 
Je sens autour de moi mes deux sœurs disparues 
Comme des oiseaux blancs autour d'un noir clocher. 

Et j 'en rêve avec plus de tendresse et de force, 
Car le temps ne peut rien si le culte est fervent ; 
Comme il advient des noms gravés sur une écorce 
Toujours leur souvenir pénètre plus avant. 
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Elles avaient grandi belles, rieuses, fraîches 
Sous leurs longs cheveux blonds flottant comme un drapeau, 
Et sur leur joue en fleur tel qu'un duvet de pêches 
Un sang rose et vermeil frémissait sous la peau. 

Le texte suivant, peu connu, illustre le titre que j'avais, un peu par 
goût de la formule, donné à cette intervention : cent ans de 
belgitude. Il a sa pertinence, notez. J'en veux pour preuve le fait 
que, tout récemment, j 'ai relevé son nom comme seul représentant 
des Jeunes Belgiques, dans une liste de personnalités wallonnes 
notoires dans un guide de Wallonie que vient de faire paraître 
Casterman. Ce label conféré au chantre légendaire de Bruges avait 
de quoi surprendre. Il ne s'agissait, de la part des auteurs, que de 
l'application conséquente du droit du sol : Rodenbach n'est pas né 
à Bruges, ni même à Gand comme beaucoup de ses condisciples de 
Sainte-Barbe, mais à Tournai, le 16 juillet 1855. Il y séjourna quatre 
mois, avant que sa famille, l'année même de sa naissance, allât 
s'établir à Gand. Il y a là, selon les critères d'aujourd'hui, de quoi 
décerner un brevet de belgitude... 

Rodenbach a aussi écrit un poème à la gloire du pays, à l'occasion 
du cinquantième anniversaire de l'indépendance. Cela s'appelle 
tout simplement La Belgique, se donne pour un poème historique, 
et avoue très franchement la couleur, puisqu'il est précédé d'un 
exergue de Paul Déroulède, qui vaut son pesant de nationalisme : 

Oui certe, heureux ceux-là dont la patrie est libre, 
Qui trouvent en naissant le monde en équilibre, 
Et dont les premiers pas les portent sans détours, 
De leurs calmes devoirs à leurs calmes amours ! 
Heureux ce peuple en joie et ce pays en fête !... 

Il dédia ces vers à son grand-père et à son grand-oncle, qui firent 
partie de l'assemblée constituante, et dont le nom est d'ailleurs gravé 
à ce titre sur la colonne du Congrès. Ces deux personnages 
mériteraient qu'on s'y attarde, en particulier le grand-oncle, 
Alexandre Rodenbach, qui fit une longue carrière politique alors qu'il 
était aveugle depuis l'âge de onze ans, et qui ferait mentir l'adage que 
l'on est si souvent tenté d'appliquer à nos mandataires : Ils ont des 
yeux pour ne point voir. Ce poème est tout entier dans son ouverture. 

J'ai fait ce rêve étrange : 
A l'heure coutumière 
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Le soleil déclinait, rouge, dans la lumière. 
On eût dit un guerrier superbe s'affaissant 
Sur un champ de bataille empourpré de son sang ! 
C'était dans une plaine où des oiseaux funèbres 
Sur leurs ailes semblaient apporter des ténèbres ; 
Le vent du soir courbait de maigres épis mûrs 
Et sur les horizons de gigantesques murs 
Se dressèrent soudain jusque dans les nuées !... 
Et les clartés du jour étant diminuées, 
Les astres de la nuit rayonnèrent plus beaux 
Et la lune éclaira vaguement trois tombeaux. 
Sous ses rayons blafards la plaine tout entière 
Sembla, dans le silence, un morne cimetière, 
Où des moulins de pierre, immobiles et droits, 
Avec leurs bras ouverts formaient de grandes croix. 

Les trois orateurs qui prennent ensuite la parole font effectivement 
partie du gotha de notre histoire. Il s'agit, par ordre d'apparition en 
scène, de Boduognat, de Van Artevelde et de Léopold Ier, qui fait un 
vibrant inventaire des richesses de son pays. Il y parle des grandes 
villes, mais épargne Bruges de ses vers tonitruants : 

Là Bruxelles, vers qui se tournent tous les yeux, 
Fière sous ses bijoux et sa fine dentelle, 
Qui montre avec orgueil ses boulevards joyeux 
Et ses palais sculptés, dignes de Praxitèle. 

Plus loin Anvers, debout sur ses nouveaux remparts, 
Qui dans le ciel de l'art contemple ses étoiles ; 
Les vaisseaux de son port, venus de toutes parts, 
À tous les vents du monde ont fatigué leurs voiles. 

Ici c'est Gand, le front enguirlandé de fleurs, 
Glissant sur les métiers ses doigts blancs qui frémissent 
Pour rattacher les fils et fondre les couleurs, 
Comme sur un clavier où les accords s'unissent. 

Là-bas c'est Liège enfin, chauffant ses hauts fourneaux, 
Où le cuivre et le fer, façonnés sur l'enclume, 
Vont se tordre, serpents de flamme aux longs anneaux, 
Jetés dans la fournaise ardente qui s'allume. 

Viennent ensuite, toujours au chapitre des poèmes dont l'auteur 
aurait préféré qu'on ne s'en souvînt pas, ces deux petites choses qui 
sont La mer élégante et L'hiver mondain. On y voit à l'œuvre toute 
la superficialité de Rodenbach, son côté mondain, festif - on le 
disait très rieur - , mais aussi son talent de journaliste. Beaucoup des 
poèmes de La mer élégante reprennent des textes que Verhaeren et 
lui avait publiés dans le petit journal qu'ils avaient animé durant 
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l'été 1880 à Blankenberghe, et qui s'appelait La Plage. Petite 
feuille de promotion touristique, comme on ne disait pas encore 
alors, qu'ils géraient grâce aux annonceurs qui y plaçaient des 
publicités ; ils s'amusaient à rimer des tableautins de bord de mer, 
comme ce portrait de deux villégiateurs qui auraient pu inspirer le 
pinceau d'un Gaillard, ou d'un Wolvens : 

Sur la terrasse en fleur d'un riche restaurant, 
A cette heure sereine où le soleil mourant 
Descend à l'horizon comme un ballon en flamme -
Un homme jeune encore avec sa jeune femme, 
De nouveaux mariés, portant comme on le doit 
Une alliance d'or toute neuve à leur doigt, 
Soupaient. 

Ils ne mangeaient que des huîtres d'Ostende, 
Ces huîtres dont la chair citronnée est friande, 
Et qui, pleines de jus, vous fondent sous la dent 
Comme des fruits mûris par un soleil ardent. 

Ils en mangeaient beaucoup, chacun plusieurs douzaines, 
Et pour assaisonner ces bonnes huîtres saines 
Ils buvaient un très vieux Chablis du meilleur cru, 
Un Chablis couleur d'or que le garçon bourru 
Avec des verres verts leur apportait à table. 

Pour eux c'était sans doute un moment délectable 
Car, sans voir la mer calme et l'horizon changeant, 
Joyeux, ils se faisaient des clins d'oeil en mangeant. 

C'est l'époque où Rodenbach écrit relativement peu : il est trop 
absorbé par ses hésitants débuts au barreau, à Gand d'abord, à 
Bruxelles auprès d'Edmond Picard ensuite, et par ses premières 
activités journalistiques. Trois ans après La mer élégante, il donne 
L'hiver mondain, autres esquisses, de la vie citadine cette fois, où 
se heurtent sur la même page des reflets niais de sa vie amoureuse 
et des élans de religiosité. Ici aussi, il y a des pépites à saisir comme 
ce poème intitulé Un Watteau qu'il dédie bien entendu à Albert 
Giraud, ne fût-ce que parce que le Pierrot lunaire y fait une 
apparition. Ces recueils très inégaux, et à certains égards 
déplorables, permettraient cependant, à la condition d'une lecture 
attentive, de voir se profiler les thèmes qui irrigueront les grands 
livres qui suivent, et pour commencer La jeunesse blanche, qui est 
le texte inaugural de l'œuvre de la maturité. Paul Gorceix, l'un des 
meilleurs connaisseurs de Rodenbach avec Paul Maes, évidemment, 
dont la monographie, rééditée en 1952 par notre compagnie, reste la 
meilleure source d'information sur l'auteur, a raison de rappeler le 
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jugement d'Iwan Gilkin sur ce livre : « C'est le chant de l'oiseau 
qui a trouvé son nid. » L'écriture s'est affirmée, avec une sûreté 
dans le vers qui a quelques chose de verlainien, comme dans cette 
strophe de Premier amour : 

Ce qu'on aime surtout, c'est bien l'amour lui-même ; 
On aime sans savoir ni pourquoi, ni comment ! 
Mais on veut être ainsi, si c'est ainsi qu'on aime 
Et l'on sent à jamais que c'est le bien suprême 
Et que le plus suave est le commencement ! 

Et la thématique elle aussi se précise, puisque, cinq ans avant qu'il 
n'écrive Bruges-la-Morte, il donne ici l'un de ses premiers grands 
textes sur la ville mourante : 

Vivre comme en exil, vivre sans voir personne 
Dans l'immense abandon d'une ville qui meurt, 
Où jamais on n'entend que la vague rumeur 
D'un orgue qui sanglote ou du Beffroi qui sonne. 

Se sentir éloigné des âmes, des cerveaux 
Et de tout ce qui porte au front un diadème ; 
Et, sans rien éclairer, se consumer soi-même 
Tel qu'une lampe vaine au fond de noirs caveaux. 

Être comme un vaisseau qui rêvait d'un voyage 
Triomphal et joyeux vers le rouge équateur 
Et qui se heurte à des banquises de froideur 
Et se sent naufrager sans laisser un sillage. 

Oh ! vivre ainsi ! tout seul, tout seul ! voir se flétrir 
La blanche floraison de son Âme divine, 
Dans le dédain de tous et sans qu'aucun devine, 
Et seul, seul, toujours seul, se regarder mourir ! 

et des prémonitions que la mort, la mort personnelle, ne saurait 
tarder : 

Quel orgueil d'être seul, les mains contre son front, 
A noter des vers doux comme un accord de lyre. 
Et, songeant à la mort prochaine, de se dire : 
Peut-être que j'écris des choses qui vivront ! 

Vient alors un autre texte étrange, que Maurice Delcroix, 
responsable de l'édition en préparation au Cri, a pu pour la première 
fois établir définitivement, c'est Le livre de Jésus qui évoque une 
nouvelle incarnation du Christ, se demandant, devant la désolation 
du monde, si son sacrifice avait un sens. Ce texte, qui ne parut pas 
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de son vivant, et dont la première édition, en 1923, était semble-t-il 
incorrecte, est donc lui aussi à présent accessible. Livre singulier 
qui devrait s'étudier plus avant, parce qu'il semble refléter un 
tournant intime chez Rodenbach, comme une confirmation de sa foi 
de jeunesse, mais douloureuse et déchirée, d'une évidente sincérité 
jusqu'à la naïveté franciscaine. 

Or Jésus déguisé comme un vieux mendiant 
Sous un portail d'église était psalmodiant, 

Psalmodiant de lents appels et ces complaintes 
Dont le texte est transmis sur des images peintes. 

Mais l'aumône par quoi les péchés sont absous 
Tombait rare et Jésus comptait ses maigres sous. 

Car les femmes les plus riches et les plus grandes 
Ne mettaient dans sa main que de minces offrandes 

Quand soudain une vieille aux clairs cheveux de neige, 
Mais pauvre, qui songeait dans son âme : « Que n'ai-je 

Beaucoup d'or pour donner à ce pauvre vieillard !... » 
Mais Jésus, ayant lu dans son calme regard, 

Lui dit : « Je vais prier pour vous des patenôtres 
Car vous m'avez donné beaucoup plus que les autres... » 

Et sans avoir compris, la vieille, à pas menus, 
S'éloigna, le cœur plein de bonheurs inconnus. 

Tout ce parcours semble avoir surtout servi à préparer les deux 
grands livres de 1891, Le règne du silence, et de 1896, Les vies 
encloses. Rodenbach y inaugure d'abord une architecture, un mode 
de construction de ses recueils dont il ne se départira plus : il 
procède par suites autour de thèmes porteurs, qu'il entend épuiser. 
Il rompt radicalement avec le côté primesautier de ses débuts. Les 
cycles, dans Le règne du silence, s'appellent La vie des chambres 
ou Le cœur de l'eau, où l'impressionnisme le dispute au 
symbolisme et au mysticisme. 

L'eau triste, certains soirs, demande qu'on la plaigne 
A cause de la Lune y mirant sa pâleur... 
Les roseaux sont, autour, des glaives de douleur, 
Des glaives de douleur dans la Lune qui saigne ; 
Car la Lune est le Cœur, le Sacré-Cœur de l'Eau, 
Emmaillotant sa plaie aux linges du halo. 

On retrouve là une nouvelle évocation de Bruges, qui permet aussi 
de voir qu'il ne craint pas les répétitions de motifs. Ici, l'écrivain 
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laisse affleurer l'inconscient. Il écrit à psyché ouverte en quelque 
sorte, et il atteint à une forme de réalisme des profondeurs qui 
rappelle Spilliaert, surtout dans les textes rassemblés sous le titre Au 
fil de l'âme. 

Il flotte une musique éteinte en de certaines 
Chambres, une musique aux tristesses lointaines 
Qui s'apparie à la couleur des meubles vieux... 
Musique d'ariette en dentelle et fumée, 
Ariette d'antan qu'on aurait exhumée, 
Informulée encore, et qu'on cherche des yeux : 
Rythmes se renouant, musique qui tâtonne, 
Le vieil air se dégage un peu, se nuançant 
Grâce au pianotement de la pluie, en automne, 
Sur les vitres ; et l'air, changé comme un absent, 
Réapparaît soudain en des grâces fluettes ; 
Puis peu à peu précis, on retrouve ses traits 
Et tout l'air passe encor dans les chambres muettes... 
Oh ! musique rapprise aux lèvres des portraits ! 

Cette même capacité de sonder les tréfonds est plus évidente encore 
dans le magnifique recueil Les vies encloses, où presque tout serait 
à citer, comme ce texte qui fait partie du cycle des yeux et où 
l'image de l'aïeul aveugle, Alexandre Rodenbach, est évidemment 
très prégnante : 

Yeux d'aveugles : ils sont tristes, l'air d'une plaie ; 
Yeux nuls, sans effigie ; étain qui se délaie ; 
Yeux d'aveugles : jardins où la vie a neigé ; 
Yeux plus vitreux que ceux des morts. Ah ! qu'ils sont tristes, 
Nus comme les tonsures des séminaristes ; 
Eau d'un canal que nuls bateaux n'ont imagé ; 
Patènes qui jamais ne mireront la messe 
Et les cierges et des lèvres d'enfants de chœur. 
Veilleuses sans clarté. Fioles sans liqueur. 
Depuis quand ? Sont-ils nés dans cette ombre ? Ou bien n'est-ce 
Qu'un obscurcissement graduel - tel le soir ; 
Ou l'usure - tel un tissu réincorpore 
Les roses et les lis le bordant sur fond noir, 
Et bientôt s'unifie en étoffe incolore. 
Ah ! qu'ils sont tristes ! qu'ils sont tristes ! On dirait 
Des scellés apposés sur une tête morte. 
[...] 

Il y développe, sous le titre de L'âme sous-marine, une réflexion 
qui, parue quelques années avant les grands textes freudiens, a de 
quoi laisser rêveur par sa prescience. 
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Nous connaissons si mal notre pauvre âme immense ! 
Elle est la mer, un infini, un élément, 
Qui ne cesse jamais et toujours recommence ; 
Mais nous n'en savons bien que le commencement. 

Notre âme ? Elle est aussi la grande Ville Bleue 
Dont nous avons peur comme des enfants perdus 
Qui, muets, sans oser dépasser la banlieue, 
En regardent les toits et les clochers pointus. 

Effroi d'entrer dans cette ville, de descendre 
Dans cette mer ; enfin de tout voir et savoir : 
D'un ancien amour mort, ce qui reste de cendre ; 
Ce qui subsiste de reflets dans le miroir. 

On ne connaît qu'un peu de soi, quelques pensées 
Qu'on croit mener comme un berger bien obéi, 
Mais c'est la lune, au loin, qui les a recensées 
Et qui les conduit paître en son jardin bleui. 

On ne sait que le bord de l'âme, quelques rêves, 
Un peu de flots venus au-devant de nos mains ; 
Tandis qu'à l'infini se prolongent les grèves... 
Des plongeurs ont cherché les trésors sous-marins. 

L'âme entend par moments des bruits ; elle soupçonne 
Que c'est sa Destinée en marche à son insu 
Qui circule parmi la Ville Bleue et sonne 
Les cloches, pour un deuil qu'elle n'aura pas su. 

L'âme présume un peu sa vie intérieure ; 
Elle devine un peu par instants qu'il y a 
Quelques enfants de chœur, avec leur voix mineure, 
Qui cheminent dans elle en blancs Alléluia. 

Vaste univers qu'elle contient et qu'elle ignore : 
Tous ces élans, tous ces songes, tous ces essors ; 
Tant de péchés nouveaux, une faune, une flore ; 
Et des vaisseaux, au fond de l'eau, pleins de trésors ! 

Il adoptera la même méthode de composition par thèmes dans le 
dernier livre paru de son vivant, Le Miroir du sol natal, qui est un 
peu en retrait par rapport aux recueils précédents, que l'on peut 
tenir pour ses chefs-d'œuvre poétiques, mais qui renoue, par ses 
évocations d'us et coutumes du pays natal, avec le contenu du 
premier livre Les foyers et le champs, paru vingt ans auparavant. 
Rodenbach, qui abandonne l'alexandrin, ne se sent pas aussi à l'aise 
dans le vers libre. Et c'est d'ailleurs dans son rythme de 
prédilection qu'il compose sa conclusion, résumé des leit-motive de 
l'ensemble, sous forme d'une prière émouvante. 

Seigneur ! en un jour grave, il m'en souvient, Seigneur ! 
Seigneur, j 'ai fait le vœu d'une œuvre en votre honneur. 
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C'est donc pour vous qu'ici brûlent d'abord les lampes 
Qui disent votre gloire et sont mes dithyrambes. 

Toutes ces chastes Premières Communiantes 
Vêtent mes rêves blancs de leurs robes qui chantent. 

C'est pour prix de vos biens et pour m'en rendre digne 
Que j'ai fait jusqu'à vous pèleriner mes cygnes. 

J'ai varié dans l'air le concert noir des cloches 
Pour m'exprimer moi-même en leurs chants qui ricochent. 

Et les jets d'eau montés en essors de colombe 
C'est ma Foi, tour à tour, qui s'élance et retombe. 

J'ai cherché votre Face en aimant les hosties, 
Viatique d'amour dont ma vie est nantie. 

Seigneur ! en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur, 
Seigneur, de l'humble effort d'une œuvre en votre honneur ! 

Si nous ne pouvons savoir le sentiment du Seigneur à l'endroit de 
cette œuvre, j'espère avoir quelque peu contribué à indiquer qu'elle 
mérite amplement que les pauvres humains que nous sommes, eux 
au moins, s'en souviennent. 
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Pour saluer Marlow 

Communication de M. Roland MORTIER 

à la séance mensuelle du 10 octobre 1998 

Mon titre peut sembler étrange. Pourquoi saluer un poète largement 
oublié de nos jours, si ce n'est dans la commune d'Uccle où il a 
passé la plus grande partie de sa vie ? Alain Bosquet et Liliane 
Wouters l'ont relégué au rayon des Pour mémoire dans le tome Ier 

de leur anthologie de la Poésie francophone de Belgique (1985), où 
ils ne lui accordent, sans aucun commentaire (p. 341) que les 
quelques lignes du poème Mains de femme extraites du recueil 
L'âme en exil (Bruxelles, Deman, 1895). Il est vrai que, plus 
récemment, Michel Joiret a parlé en termes élogieux du long poème 
Hélène (1926) dans le tome II (La Poésie) des Lettres françaises de 
Belgique. Dictionnaire des œuvres (1988) : « Œuvre maîtresse du 
symbolisme qui rappelle tantôt YHérodiade de Mallarmé, tantôt La 
chanson d'Eve de Van Lerberghe... méditation sur la destinée, sur 
la solitude et sur l'identité du moi. » Marlow ne mérite, selon moi, 
ni tant d'honneur, ni tant d'indignité. Hélène est sans conteste une 
œuvre importante, mais la comparaison avec ces deux chefs-
d'œuvre absolus aurait certainement embarrassé notre auteur. 
Hélène, poème de 332 vers répartis en quatre tableaux sans titre, est 
une œuvre à laquelle il a travaillé très longtemps. Encore convient-
il de tenir compte des conditions dans lesquelles Marlow écrivait. 
Là où tant d'autres poètes belges, comme Mockel, Maeterlinck, Van 
Lerberghe ou Elskamp, vivaient sans soucis matériels et pouvaient 
se consacrer intégralement aux belles lettres, Marlow est un 
médecin très attaché à sa profession et à ses malades, et qui vit à une 
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époque où l'exercice de ce métier se pratique dans des conditions 
matérielles exigeantes et difficiles. Raphaël de Smedt insiste à juste 
titre sur ce véritable apostolat dans l'excellente notice qu'il a 
consacrée à Marlow dans la Nouvelle Biographie nationale (t. II, p. 
271-273, Acad. royale des sciences, des lettres et des beaux-arts, 
1990). 

La mince veine poétique du médecin ucclois (mais malinois de 
naissance et de formation) ne trouve guère la possibilité de grossir 
et de couler en abondance dans un quotidien harassant dont les 
échos se répercutent dans sa correspondance. A défaut d'être 
écrivain à plein temps, Marlow se vouera à des activités littéraires 
moins astreignantes qui le maintiendront en contact avec la 
production littéraire de son pays et plus particulièrement avec 
l'activité créatrice en poésie. De 1919 à 1939, avec une interruption 
de quatre années (1932-1936), il rendra compte de l'actualité 
littéraire et culturelle en Belgique dans les livraisons régulières du 
Mercure de France où Vallette l'avait appelé à succéder à Georges 
Eekhoud dans la rédaction d'une Chronique de Belgique. Le 
Mercure était alors l'organe par excellence de la poésie vivante et le 
rôle de Georges Marlow dans sa diffusion, en France et ailleurs, n'a, 
jusqu'ici, pas été perçu à sa juste valeur. Sa curiosité passionnée de 
lecteur et de critique se reflète dans sa correspondance avec Albert 
Mockel, dont la publication éclairera bon nombre d'aspects de notre 
vie littéraire au tournant du XIXe au XXe siècle. Soigneusement 
conservée par les filles jumelles du poète, cette imposante 
collection a été ouverte par elles à la curiosité de Madame Bianca 
Crucitti-Ullrich, qui en a entrepris l'édition avec autant 
d'enthousiasme que d'audace. Cette édition vient de paraître chez 
l'éditeur Peter Lang à Francfort (XLI-598 p. et 10 fig.) sous le titre 
La Littérature belge d'expression française au miroir de la 
correspondance Albert Mockel - Georges Marlow (1894-1943). 

On y suivra longuement la genèse à'Hélène, soumise au regard à la 
fois critique et bienveillant du directeur de La Wallonie, l'ardent 
symboliste Albert Mockel. L'œuvre s'élabore dans une maïeutique 
douloureuse ; le créateur inquiet y poursuit un rêve de poésie 
absolue, héritage de Mallarmé, où il a investi toute sa sensibilité et 
toute sa maîtrise du langage. Plus que l'image d'Hérodiade, c'est le 
souvenir de L'Après-Midi d'un Faune, et celui, plus proche, de La 
jeune Parque, qui s'imposent à l'esprit, mais aussi, moins 
directement et tout aussi fortement, celui de La Bacchante de 
Maurice de Guérin (« Je fus dans l'ouragan la superbe bacchante », 
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dit Hélène au vers 61). Une Hélène vieillissante s'y adresse au dieu 
de l'amour qui la fuit cruellement et la laisse inconsolable du déclin 
de sa beauté. A côté de tics symbolistes (« Laisse... planer sur mon 
exil l'ardeur de ta pensée »), une poétique très classique fait chanter 
des vers qui enferment dans leur rigueur formelle une sensualité 
retombée et comme l'écho des délices lointaines, réduites en 
« cendre éparse » dans « l'amer souvenir des songes révolus ». 

La musique elle-même se dérobe lorsque la flûte d'ivoire fait place 
à une flûte d'ébène, métamorphose qui renvoie à son propre destin 
et au thème de la mort. Dans sa révolte impuissante, Hélène rêve de 
violence, de saccage et de destruction. Elle rappelle à l'Amour ce 
que fut sa jeunesse et quelle fut sa beauté lorsqu'encore enfant elle 
se sentait accordée sensuellement aux forces de la nature, à ses 
couleurs et à ses parfums. Elle évoque aussi ses fureurs érotiques, 
son désir de briser les êtres les plus forts, de les soumettre, quitte à 
s'offrir ensuite à un adolescent qui la dédaignera. Amoureuse 
insatisfaite, elle se découvre possédée par un désir toujours 
inassouvi. Sa révolte va s'apaiser enfin dans la lucidité retrouvée, 
celle de l'acceptation de la loi universelle, celle du temps et dans 
l'intégration au sein d'une nature qui lui apporte la sérénité, comme 
une aube nouvelle : 

« Et je vis, et je chante, et j'aime et je renais, 
Et dans Hélène en fleurs, soudain, je reconnais, 
Blanche, et le front marqué de ton céleste signe, 
Ta fille harmonieuse et rayonnante, ô Cygne. » 

Il y a, dans tout cela, un peu trop de « suprêmes pâmoisons », 
d'« anciens désastres », de « despotique pourpre », de « Sirènes aux 
cheveux baignés de perles ». La tentation mallarméenne de 
l'abstrait ne s'accorde pas toujours à la sensualité latente du poème. 
Quant au rappel de son origine mythologique, il n'ajoute pas grand-
chose au sens induit par la thématique, qui est en dernière analyse 
celle du temps. 

Mais venons-en à ce qu'apporte de neuf et de révélateur cette 
correspondance étalée sur près d'un demi-siècle, de juin 1894 à 
décembre 1943. Heureuse époque où les écrivains communiquaient 
entre eux autrement que par téléphone ou par télécopieur, ce qui 
nous vaut aujourd'hui des documents précieux, non seulement sur 
leur personne, mais sur la vie culturelle et sociale de leur temps. Le 
rapport entre Mockel et Marlow n'est pas du même ordre que celui 
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qu'il entretient avec Severin ou avec Van Lerberghe. D'abord parce 
que Marlow se présente à lui comme le disciple respectueux d'un 
poète chevronné et d'un théoricien prestigieux, presque comme un 
amateur devant un maître. D'autre part, la profession de Marlow lui 
conférera une autorité qui se manifeste à l'occasion de problèmes 
personnels - ou à propos de leur relation avec Stuart Merrill, asservi 
à l'alcool, et avec sa délicate et souffrante épouse. Leur amitié, un 
peu guindée dans ses premiers pas, deviendra bientôt chaleureuse, 
et même réellement intime. 

Dès le premier contact, Mockel est très élogieux à l'égard de la 
poésie de Marlow, dont la musique le charme et où il découvre 
« des choses délicates et exquises ». L'âme en exil lui plaît par sa 
« langue translucide et qui tinte clair » ; une des pièces du recueil 
lui apparaît comme un « vitrail en dentelle de verre, un entrelacs 
exquis de mots ». Au-delà de cette œuvre de « jeunesse jolie et de 
vraie distinction », il prévoit que Marlow acquerra plus tard « un 
souffle plus véhément de vie », tout en sachant « être enfant et faire 
grand jour en soi-même ». La familiarité aidant, il arrive à Mockel 
de confier à son ami ses affres de créateur et la difficulté qu'il a eue 
d'écrire telle Chanson, mais il n'hésite pas à lui envoyer aussi de 
petites épigrammes satiriques, bien de la veine de celui qui se disait 
à l'occasion « le fumiste wallon ». En janvier 1920, des échanges de 
félicitations marquent l'attribution à Marlow de l'ordre de Léopold 
et celle de l'ordre de la Couronne et des Palmes académiques 
françaises à Mockel, lequel se sent « tout joyeux et réconforté » par 
ces reconnaissances officielles, tout en se plaignant quelque peu de 
recevoir un ordre qu'il juge mineur et dans lequel il se retrouve, 
côte à côte avec Elskamp, mêlé à « une kyrielle de médiocres ». Ce 
souci de la considération sociale et du respect humain peut 
surprendre de la part de poètes aussi détachés de l'actuel dans leur 
art. 

La jeune Académie de langue et de littérature françaises, créée en 
1920 et dont Mockel a été un des membres désignés par le Roi, va 
susciter bien des débats dans les échanges épistolaires entre Mockel 
et Marlow. Mockel regrette de n'avoir pu soutenir, à la séance du 28 
juillet 1921, les noms de Grégoire Le Roy et de Blanche Rousseau, 
qui ont refusé que leur nom soit mentionné. Il ajoute : « Je regrette 
d'ailleurs, et beaucoup, l'abstention de ces deux écrivains 
indépendants. Mon point de vue est que l'Académie peut faire 
beaucoup de mal ou un peu de bien, selon qu'elle sera orientée, et 
je considère comme un devoir pour les esprits libres de prendre leur 
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part de direction dans ce bateau-là. » Marlow est d'un avis 
résolument divergent sur l'utilité des prix littéraires et sur leur 
fonction d'encouragement. En juin 1922, il exprime ses vues 
désabusées sur le climat intellectuel de son pays, et sa lettre a pour 
lui valeur programmatique. Aussi convient-il d'en citer les plus 
importants passages : « A mon humble avis, cet encouragement me 
paraît superflu, et ce n'est pas un prix de quelques milliers de francs 
qui permettra à un auteur de s'imposer dans un pays qui, comme le 
nôtre, est rebelle par essence à tout enthousiasme intellectuel. Nous 
avons, dit-on, une littérature nationale. Je dirais plutôt que nous 
avons une littérature française et, par conséquent, que nous nous 
rattachons à la France dont nous ne sommes que les humbles 
tributaires. Tous nos écrivains illustres ont été consacrés à Paris. 
Sans la France, la gloire de Maeterlinck, de Verhaeren et de Van 
Lerberghe ne serait pas grand-chose. Severin et Giraud, par 
exemple, qui n'ont pas pu forcer les portes de Paris, sont ignorés de 
leurs compatriotes. Ne croyez-vous pas qu'au lieu de faire pleuvoir 
sur nos hommes de lettres les subsides et les encouragements, il 
serait plus utile d'engager les poètes et les romanciers de valeur à 
conquérir Paris avant toute chose ? Ils n'auront jamais d'écho ici 
parce que leur pays, pourri de snobisme, n'admettra jamais une 
gloire inconnue à Paris. Et tous les prix du monde ne changeront 
rien à l'affaire. Je me demande aussi s'il ne vaudrait pas mieux 
créer des prix de découragement. Je reçois depuis quatre ans tous 
les livres belges. C'est effroyable de nullité ou de prétention. 
Parfois un bouquin ravit par son ingénuité. Mais il ne faut pas s'y 
fier: le bouquin suivant n'est plus que roublardise... La jeune 
Belgique et La Wallonie, qui furent toutes deux de merveilleux 
jardins de poésie ont toujours fleuri à l'écart du gouvernement... les 
prix sont les primes de la médiocrité... » (lettre XLIV). En réponse, 
Mockel l'accusera gentiment de se perdre dans les brumes 
romantiques et de se laisser induire à une vision radicalement fausse 
(XLV). Ils n'ont, ni l'un ni l'autre, à s'inquiéter du pain quotidien, 
mais lui a connu « le malheureux Jarry, stoïquement affamé et mort 
d'épuisement ». « D'ailleurs - ajoute-t-il - si Charles Van 
Lerberghe n'avait pas eu de petites rentes, il ne nous aurait pas 
donné ses vers... le seul fait d'avoir accepté des fonctions au Musée 
le rendait incapable de penser à son Ève. » Si La Wallonie a cessé 
de paraître, c'est que Pierre Olin et lui y avaient épuisé leurs 
économies. Argument décisif : Mallarmé lui-même, le grand 
Mallarmé, avait amorcé une campagne où il réclamait pour les 
auteurs vivants une part des droits sur les livres tombés dans le 
domaine public. Reste qu'il partage avec Marlow le refus absolu de 
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toute influence des pouvoirs publics dans le domaine artistique : 
« L'art peut vivre ainsi ; on l'a vu sous les Médicis ; mais il se 
déshonore à vivre ainsi. » 

Le 20 juillet 1923, il est question pour la première fois du poème 
Hélène, que Marlow a soumis à son ami. Lui-même est loin d'en 
être satisfait, car il rêve de la perfection que Valéry et Mockel ont 
su réaliser. Du moins a-t-il retrouvé, au fond de lui-même, un 
« foyer lyrique qu'il croyait éteint » et le texte qu'il a communiqué 
est le fruit d'un long travail. Tant de ses vers ont fini leur brève 
existence « dans le feu purificateur » qu'il s'excuse d'avoir sauvé 
ceux-ci. Sa sévérité était peut-être une forme d'orgueil, et de toute 
manière, si cette Hélène finira par voir le jour, elle le devra à 
l'indulgence de Mockel. C'est à lui, en effet, que le poème sera 
dédié à sa publication « en témoignage de communion spirituelle et 
d'affection profonde ». L'hommage était justifié, car Mockel a fort 
encouragé le médecin-poète à sortir de sa réserve et il a levé, par 
une lecture aussi minutieuse qu'attentive, tous les scrupules d'ordre 
formel qui poussaient Marlow sans cesse à une impitoyable 
autocensure. En dehors de Mockel, c'est auprès de Paul Valéry que 
Marlow a trouvé l'approbation la plus chaleureuse. Ainsi s'explique 
la dédicace qui ouvrira la deuxième partie du poème. 

Les discussions épistolaires entre les deux amis traitent le plus 
souvent de poésie, de littérature en général, des littérateurs français 
et belges (avec quelque rosserie parfois), de philosophie aussi : 
depuis la mort de leur fils, tué à la guerre, les Mockel se sont 
convertis au spiritisme, qui leur apporte la sérénité. Marlow, tout en 
s'affirmant libre penseur, approuve cette décision, tout comme il 
encourage ses malades à faire le pèlerinage de Lourdes s'ils peuvent 
y trouver « la paix de l'esprit et du cœur ». C'est dire le degré 
d'intimité auquel ils sont parvenus l'un et l'autre. Aussi n'hésitent-
ils pas à aborder sans fard leurs problèmes les plus personnels, qui 
alternent parfois avec ceux des mots croisés. 

En décembre 1925, Mockel décide de proposer Georges Marlow à 
une prochaine élection académique. On imagine l'embarras du 
poète-médecin : il cultive un petit jardin secret où il regrette de ne 
pouvoir se réfugier plus souvent. « D'ailleurs - ajoute-t-il 
narquoisement - s'il fallait accueillir au sein des Académies tous 
ceux qui écrivent de temps à autre une ou deux strophes, il faudrait 
transporter vos pénates de l'austère Palais où vous siégez à 
l'Agorapalace. Mon cher Albert, vous avez assez d'un Van 
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Arenbergh... Encore le vôtre est-il l'auteur des Miroirs !... Cher 
Albert, faites-moi l'amitié de renoncer à cette chimère. Je suis le 
Docteur Georges Marlow pour le petit univers où je sévis, et 
Georges Marlow pour quelques amis comme vous. Encore Georges 
Marlow n'existe-t-il que grâce à la complicité. » Il n'en sera que 
plus surpris d'apprendre, en janvier 1926, que six académiciens ont 
voté pour lui comme deuxième candidat. Il est vrai qu'ils n'étaient 
que dix ce jour-là. Le 13 mars 1926, l'Académie élira George 
Garnir au siège resté vacant depuis sa création. 

La publication d'Hélène, au début de juin 1926, va sceller entre 
Marlow et Mockel une longue fraternité. L'enthousiasme de Mockel, 
qui avait suivi la genèse du poème et en avait corrigé le texte, est 
d'une entraînante sincérité. À la relecture, son admiration s'est 
accrue devant quelques-uns des vers « les plus parfaitement beaux 
que l'on ait écrits en français et, j'en suis sûr, en n'importe quelle 
langue du monde ». L'accueil de la critique française n'est pas à la 
même hauteur et les poètes qui ont reçu un exemplaire de la superbe 
plaquette oublient d'en remercier l'auteur. Seul le critique anglais 
Jethro Bithell réagira immédiatement et en connaisseur. 

Fin 1926, Marlow prépare une conférence sur l'œuvre d'Albert 
Mockel et il lui demande, à cette occasion, quelques détails 
biographiques, et en particulier des informations sur la publication 
de La Wallonie. La réponse de Mockel, exceptionnellement longue, 
est un document capital sur l'histoire intime de la revue, ainsi que 
sur son titre. Il convient d'en rappeler ici quelques lignes 
essentielles : « Ce mot, Wallonie, je l'avais trouvé tout à fait par 
hasard dans une brochure écrite par un philologue... Au reste, 
j'hésitais à l'adopter, car il était à ce point inconnu qu'on ne le 
comprenait point. On disait : le pays wallon. Ce qui me décida, je 
l'avoue avec humilité, ce fut une note de Charles de Tombeur dans 
La Basoche... La Wallonie, dans mon esprit, cela signifiait d'abord 
que nos aspirations, en art, n'étaient point parallèles à celles des 
Flamands... j'entrevoyais que ce mot Wallonie, désignant la totalité 
des provinces wallonnes, signifiait l'unité morale de toute la 
Belgique française et les attaches de celle-ci avec la France elle-
même... Si le petit recueil liégeois s'était intitulé La Revue 
wallonne au lieu de La Wallonie - et j'avais balancé entre les deux 
titres - l'ensemble de nos provinces françaises ne serait pas désigné 
par le mot dont on use aujourd'hui. » Le reste de la lettre est d'ordre 
purement biographique et ne manque pas d'intérêt pour notre 
histoire littéraire. 

455 



ROLAND MORTIER 

Marlow ayant évoqué, dans un article consacré aux cérémonies 
Verhaeren, « le dédain de Verhaeren pour les solennités », s'attire 
une verte réplique de Mockel, qui évoque la gêne éprouvée par 
quelques admirateurs du poète de La multiple Splendeur devant son 
goût des honneurs et son amour des cérémonies officielles. Marlow 
lui a prêté une attitude mentale qui était celle de Maeterlinck. Mais, 
après tout, conclut Mockel, « cultivons la légende. C'est elle qui 
crée la vérité future ». 

On s'étonne, en revanche, de découvrir dans une lettre de 1927 une 
forte dose de misogynie dans la pensée de Georges Marlow. Le 
sympathique et généreux médecin-poète « dénie à ces êtres 
charmants toute compétence en poésie », avec ce commentaire 
aigrelet : « Je sais bien qu'ils excellent à nous faire part dans des 
morceaux si bien tournés et ruisselants d'images des menues 
tempêtes qui les ravagent. Mais de là à goûter un Mallarmé, un 
Valéry ou un Mockel, il y a de la marge. » Propos étranges de la part 
d'un critique qui connaissait de première main les travaux de la 
jeune Emilie Noulet, et qui l'admirait au point de publier dans Le 
Mercure de France sa conférence sur Valéry. (Il est vrai qu'il lui 
reprochera plus tard avec force son incompréhension envers l'art 
d'un Elskamp.) Quant à Mockel, il aura, la même année, la pénible 
surprise de découvrir dans une correspondance (alors encore 
inédite) de Van Lerberghe le peu de cas que celui-ci faisait de sa 
poésie. Qu'eût-il pensé s'il avait eu accès à son journal ? Marlow lui 
ayant fait part de son intention d'acquérir une maison à Roquebrune 
- Cap Martin, Mockel lui adresse, le 12 mai 1927, une lettre 
ironique sur ses propres impressions méditerranéennes et il oppose 
à « ces palmiers sans voix » et à « cette mer déserte et splendide » 
« l'âme profonde, murmurante et grave de nos belles forêts ». 

Avec le temps, la sévérité du critique Marlow semble s'accentuer. Il 
est déçu par les poèmes de Pierre Louys, auquel il préfère encore 
Heredia ; il tient Cladel pour « un grand malfaiteur » et il déteste 
Eekhoud, « le consul de Cladel en Belgique » : « il nous a encom-
brés de poldérianismes », sa prose est « lourde, emphatique et pri-
maire », ses histoires sont « fausses et prétentieuses ». Au contraire, 
le discours de réception de Paul Valéry à l'Académie française le 
ravit et il dit son plaisir devant la reprise de Siegfried à la Monnaie. 
Sa réticence à l'égard de l'Académie s'est atténuée et un écho des 
Nouvelles littéraires le décide, en août 1927, à autoriser Mockel à 
présenter son nom à la succession d'Eekhoud. On élira Georges 
Virrès, mais cet épisode nous vaudra les confidences de Mockel sur 
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l'évolution favorable de l'institution, sur le rôle du petit groupe 
« académisant », sur l'interdiction de faire acte de candidature, sur 
le climat des séances, quelquefois « très embêtantes », parfois 
intéressantes à cause des questions débattues, à quoi s'ajoute « le 
plaisir de rencontrer des amis qu'on ne verrait guère sans cela ». 
Marlow sera finalement élu à l'Académie le 9 avril 1932 et il aura 
l'insigne honneur de succéder à Max Elskamp, dont il avait été un 
des premiers à saluer le génie et l'originalité. 

La réédition du recueil Clartés conduit Mockel à se définir par 
rapport à Van Lerberghe, dont l'esthétique était profondément 
différente de la sienne. Il y a là quelques pages d'une intensité très 
forte, où le poéticien et le théoricien font merveille pour justifier 
une pratique souvent moins convaincante. Encore faut-il souligner 
l'admirable honnêteté intellectuelle avec laquelle l'auteur de la 
Chantefable un peu naïve salue dans celui de La Chanson d'Eve un 
maître dont l'art « était la grâce même ». Marlow se félicitera 
d'avoir, par son « malencontreux article du Mercure, suscité cette 
précieuse lettre » qu'il se propose d'encarter dans son exemplaire 
de Clartés. Ces « douze pages d'histoire littéraire » (comme les 
appelle Mockel), et quelques autres de la même veine, comptent 
parmi les joyaux de cette remarquable correspondance, où 
apparaissent aussi les noms de Marie Gevers, de Crommelynck et 
de Marcel Thiry. Elle constitue bien plus qu'un chapitre de notre 
histoire littéraire : un dialogue entre deux poètes authentiques qui 
ont eu, l'un et l'autre, le mérite d'aller jusqu'au bout de la lucidité 
critique et de la transparence des cœurs. 

457 



Portrait d'un époux dans l'ombre : 
Charles-Emmanuel de Charrière 

Communication de M. Raymond TROUSSON 

à la séance mensuelle du 14 novembre 1998 

Isabelle de Charrière n'a dû longtemps une relative notoriété qu'au 
rôle qu'elle avait tenu auprès de l'auteur d'Adolphe. En 1935, le 
titre du livre d'Arnold de Kerchove l'y cantonnait encore : Une 
amie de Benjamin Constant. Or si elle est injustement demeurée 
dans l'ombre de Constant, elle-même y a relégué celui qui a partagé 
son existence pendant trente-cinq ans, ce Charles-Emmanuel de 
Charrière cité, de loin en loin, comme le terne prince consort de la 
souveraine de Colombier. Triste destin de cet homme effacé, dont 
Emile Henriot souriait avec condescendance - « M. de Charrière 
était Suisse, bègue et mathématicien » - et que Dorothy Farnum, 
persiflant sa ponctualité et l'uniformité de ses manières, appelait 
« la pendule suisse » pour évoquer, dédaigneuse, « son visage 
semblable à un cadran, rond, pâle, inexpressif 1 ». Il est vrai que 
Sainte-Beuve déjà avait réglé son compte dans une formule sans 
appel : « Son mari lui survécut ; c'est ce que j'en ai su de plus 
vif. » Tout récemment, Mona Ozouf laissait entendre que M. de 
Charrière s'était montré un époux maladroit, voire sexuellement 
brutal, qui déçut la jeune femme2. Pauvre Charrière ! Il ne 
manquerait plus que de faire de lui, sans preuve aucune, une brute 

1 É. Henriot, Portraits de femmes, Paris, Albin Michel, 1950, p. 222 ; D. Farnum, 
The Dutch Divinity, London, Jarrolds, 1959, pp. 90-91. 
2 M. Ozouf, Les mots de femmes. Essai sur la singularité française, Paris, Fayard, 
1995, p. 65. 
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libidineuse3. Avec Simone de Beauvoir, on passe du ridicule ou de 
l'insignifiant à la mise en accusation : « On dira peut-être que la vie 
de M. de Charrière ne fut pas plus gaie que celle de sa femme : du 
moins l'avait-il choisie ; et il semble qu'elle convenait à sa 
médiocrité. [...] C'est le mariage qui a lentement assassiné 
l'éclatante Belle de Zuylen4. » Lourde responsabilité, qui invite à se 
demander qui était au juste cet époux uxoricide. 

Après deux siècles et demi, la réponse n'est pas aisée et seule 
Dorette Berthoud a jadis rompu une lance en sa faveur, non sans 
traiter avec quelque acrimonie Mme de Charrière, « cette enfant 
gâtée, [à qui] rien n'importait qu'elle-même5 ». On possède 
malheureusement peu de lettres de M. de Charrière et celui-ci -
autre crime qui lui fut amèrement reproché - ne conservait pas 
celles de sa femme. L'abondante correspondance publiée dans les 
œuvres complètes ne le met guère en relief. Certes, les amis de 
Belle manquent rarement de lui faire leurs compliments, mais ces 
formules de politesse livrent peu de détails révélateurs. Quant à 
Belle, si elle nous renseigne beaucoup sur elle-même, voire sur ses 
correspondants, comme Isabelle de Gélieu, Henriette L'Hardy ou 
Benjamin Constant, elle est plus qu'avare de commentaires sur son 
époux. Elle le connaissait pourtant depuis 1763, lorsqu'il était entré 
au service des Tuyll comme précepteur de Vincent, frère cadet de 
Belle ; il était ensuite resté à Zuylen, probablement comme 
secrétaire6. 

Le 7 juillet 1766, M. de Charrière fait dans cette correspondance 
une entrée peu banale. Cette première missive conservée ressemble 
en effet beaucoup à une déclaration et traduit en tout cas une 
émotion bien vive chez un homme représenté comme 
invariablement raisonnable et impassible. Peut-être vaut-il la peine 
de la citer un peu longuement : 

J'ai reçu votre lettre [perdue], Mademoiselle, et j 'ai déchiré la mienne. Dans 
ce moment j'aurais mieux aimé ne point vous écrire que de vous entretenir 
comme une connaissance ordinaire... Mademoiselle, vous êtes inconcevable ! 

3 À propos de la nuit de noces, Mme de Charrière précise qu'elle souffrait d'un 
« inexorable mal de dents » et que le punch avait rendu son mari un peu malade. 
M. Ozouf traduit : « Charrière était ivre ». (Op. cit., p. 65.) 
4 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, t. II, pp. 281-283. 
5 D. Berthoud, « Défense et illustration de M. de Charrière », Musée neuchâtelois, 
1965, p. 63. 
6 Voir P. H. et S. Dubois, Zonder vaandel. Belle van Zuylen. Een biografie, 
Amsterdam, Van Oortschot, 1993, pp. 220-221. 
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Pourquoi me rappelez-vous des souvenirs que vous m'avez défendu de 
conserver ? Comment pouvez-vous dire que vous êtes mon amie lorsque vous 
troublez mon bonheur en me faisant apercevoir combien il serait doux pour 
moi que vous fussiez quelque chose de plus ? L'article où vous parliez de la 
pruderie m'a transporté dans votre chambre ; il était minuit, le silence régnait 
dans la maison, et nous deux tête à tête nous causions. 
Vous, Mademoiselle, comme un physicien qui fait des expériences, vous 
donniez à votre cœur et au mien tantôt un plus grand, tantôt un moindre degré 
de chaleur ; vous observiez, vous réfléchissiez ; et nos sentiments n'étaient 
jamais pour vous que des phénomènes. Moi je ressemblais assez, comme vous 
l'avez dit, à un jeune écolier qui répète sa leçon remplie de belles sentences, 
et qui à tout moment oublie que son rôle est celui d'un sage. Oh ! j 'ai joué ce 
rôle comme un fou ! 

Mademoiselle, je retournerai à Utrecht, au nom de Dieu ne veillez plus avec 
moi, n'ayez plus pour moi tant de bonté si vous êtes décidée à ne pas en avoir 
davantage. 
Voulez-vous savoir ce qui résulte de tout ce qui s'est passé entre nous ? 
J'admire la finesse de votre pénétration, la justesse de votre discernement, 
l'honnêteté qui est pour ainsi dire l'instinct de votre cœur. L'inconséquence de 
vos idées m'étonne ; je me suis attaché à vous par tous les liens de l'estime et 
de l'amitié, et sans doute je le suis pour toute ma vie. Enfin, car il faut tout 
vous dire, ces instants que j 'ai passés avec vous, me laissent des regrets et des 
désirs... Oh, Mademoiselle, veillerons-nous encore ensemble ? 
[...] Vous m'ordonnez de vous donner des nouvelles de mes amoureuses ; 
méchante que vous êtes [...] Je n'ai rien à vous dire. [...] Le ton de vos lettres 
formera le ton des miennes ; je chercherai dans vos moindres expressions 
l'image de vos sentiments, et je tâcherai toujours de vous parler votre langue. 
[...] Le public vous suppose de l'amour et vous n'avez que de l'amitié. Si 
c'était le contraire nous y gagnerions l'un et l'autre. Au reste, Mademoiselle, 
cette idée du public d'Amsterdam ne peut être qu'une plaisanterie de votre 
part : je n'y répondrai pas aujourd'hui par la raison que je ne suis point dans 
ce moment-ci d'humeur à plaisanter. [...] Combien de semaines, combien de 
jours se passera-t-il, Mademoiselle, avant que j 'en reçoive une des vôtres [= 
de vos lettres] ? Aurez-vous pensé à moi dans cet intervalle ! Adieu, 
Mademoiselle ; mes sentiments pour vous sont trop réels pour que je les 
profane en les rendant une formule de conclusion7. 

Cette lettre est d'un timide, mais qui a pu se croire encouragé et 
laisse assez paraître ses sentiments. Peut-on se défendre de l'idée 
que la jeune fille s'est montrée coquette ? Les entretiens nocturnes 
dans sa chambre - elle était coutumière du fait - , une interdiction 
de conserver certains « souvenirs » qui invite plutôt à les chérir 
jalousement, le caractère intime ou sentimental de leurs 
conversations, n'était-ce pas assez pour tourner la tête à un homme 
modeste et peu sûr de lui ? Quoi qu'il en soit, la « pendule suisse », 
manifestement, ne sonne plus l'heure juste et M. de Charrière paraît 

7 Œuvres complètes, Amsterdam, G. A. Van Oorschot, 1979-1984 ; 1.1, pp. 486-
487, 7 juillet 1766. Nous modernisons l'orthographe. 
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avoir été à trente ans moins flegmatique qu'il ne sera dans sa 
vieillesse8. Trois mois plus tard, nouvelle lettre, et même 
frémissement : « Votre lettre vous ressemble, Mademoiselle. Je 
vous y entends, je vous y vois, presque je vous y touche. [...] Il y a 
des sentiments qui sont incommensurables avec les paroles. [...] 
D'ailleurs vous êtes un être unique dans l'univers. » Belle a dû 
parler de sa solitude, de sa mélancolie, de ses espérances déçues, 
puisque Charrière lui dit : « Si vous attendez une grande passion 
vous n'aimerez jamais. » Un peu inquiet de son audace, il sollicite 
pourtant une copie de son portrait et, faisant allusion à un projet de 
Belle : « Je souhaite passionnément de me trouver en Angleterre 
avec vous. Je vous supplie de me donner avis des mesures que vous 
prendrez à cet égard.» (11 octobre 1766, I, 514-515.) Vaine 
attente : Belle passa bien quelque temps en Angleterre et Charrière 
y fut de son côté, mais pas au même moment. En mai 1768, le 
comte Jean Walraad de Welderen, qui avait introduit Belle dans les 
milieux londoniens, lui donne des nouvelles de son ami : « J'ai eu 
le plaisir de m'entretenir avec M. de Charrière, et vous ne doutez 
pas, mademoiselle, que vous n'ayez été le sujet de notre 
conversation. » (30 mai 1768, II, 85.) On le retrouve l'année 
suivante dans les lettres de Belle : il se sont vus à Amsterdam ou à 
La Haye, ont même séjourné ensemble à Spa, où il l'a présentée à 
son ami le marquis de Serent, futur gouverneur des enfants du 
comte d'Artois (II, 147, 150). 

En 1769, l'« ami » semble devenir quelque chose de plus. La jeune 
femme est alors dans une situation difficile. Elle est lasse des 
« épouseurs » dont aucun ne lui convient, ses projets avec 
l'indifférent marquis de Bellegarde n'ont mené à rien, sa mère est 
morte en décembre 1768, elle s'entend mal avec ses frères, erre 
tristement dans la maison vide. Elle écrit le 19 janvier 1769 : « Je 
suis paresseuse, découragée, abattue, mélancolique, incapable de 
tout. Je n'aime ni la maison ni ma chambre ni mes livres, je cours 
dehors, je les fuis. » (II, 138.) Pour elle, une seul issue : le mariage. 
Mais avec qui ? Deux nouveaux prétendants étaient sur les rangs, 
un Allemand, le comte de Wittgenstein, et un Écossais, lord 
Wemyss. Le premier, cadet de famille impécunieux, lorgnait avant 
tout sur sa dot ; le second passait pour brutal, emporté, despotique. 
Fallait-il les refuser, eux aussi, ou faire une fin ? L'un ne la tentait 

8 On en dirait autant d'une lettre vive et bien tournée adressée le 7 juillet 1756 par 
M. de Charrière à un ami, où il ne fait nullement Figure d'éteignoir. Voir W. de 
Sévery, La vie de société dans le pays de Vaud à la fin du XVIIIe siècle, Genève, 
Slatkine, 1978, t. II, p. 110. 
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pas plus que l'autre et elle en venait à regretter de n'être pas 
catholique : « Si nous avions des carmélites, je m'y mettrais. » (31 
janvier 1770, II, 165.) C'est à cette époque que M. de Charrière 
reparaît, cette fois dans les lettres à son frère Ditie, son confident. 
Le 25 janvier 1770, elle lui dit s'être aventurée à parler de Charrière 
à son père qui, sans se montrer « dur et méprisant », n'a cependant 
pas été trop chaleureux (II, 163). Elle souhaite, par-dessus tout, la 
fin d'un état intenable : « Je ne suis pas gaie : ce n'est plus à la 
gaieté que je prétends, du repos d'esprit, une âme égale et contente 
d'elle-même, voilà ce que je désire, et si l'on me promettait cela je 
renoncerais pour le reste de ma vie à tout ce qu'on appelle plaisir. » 
(16 mars 1770,11, 171.) 

Quels sont ses sentiments à l'égard du discret Charrière ? À 
l'intention de Constant d'Hermenches, elle trace, sans le nommer, 
le seul portrait qu'elle fera de lui. J'ai eu, dit-elle, tant de 
prétendants décevants. Or 

... dans ce même temps mon imagination s'attachait à un homme que j'avais 
vu de loin en loin, pour qui j'avais toujours eu de l'amitié et de la sensibilité 
et qui en avait pour moi. Une figure noble et intéressante quoique un peu 
maladroite, un esprit juste, droit, et très éclairé, un cœur sensible, généreux et 
strictement honnête, un caractère ferme avec une humeur égale et facile et une 
simplicité comme celle de La Fontaine, voilà mon amant à mes yeux et aux 
yeux de tous ceux qui le connaissent. Il y a quelquefois des maladresses dans 
son esprit comme dans ses manières qu'on lui reproche et dont on badine tant 
qu'on veut car personne jamais n'eut moins de vanité ! Nous nous écrivions, 
la correspondance s'anima ; seule, oisive, à la campagne, pas un homme qui 
intéresse dans tout un pays... la correspondance s'anima. [...] Je finis par où 
d'autres commencent, je l'aimai de tout mon cœur. (13 avril 1770, II, 176.) 

Comme toujours, elle a dû faire la première ouverture, mais, loin 
d'exulter de bonheur, Charrière semble s'être plus inquiété que 
réjoui de ce projet : 

Ma meilleure amie me conseilla de l'épouser. Il soutint que c'était le plus 
mauvais conseil du monde. Je n'ai, disait-il, ni rang ni fortune, je ne suis qu'un 
pauvre gentilhomme, je n'ai point assez de mérite pour vous tenir lieu de tout 
ce que vous sacrifieriez. Votre attachement n'est pas de nature à pouvoir 
soutenir, vous désirez du plaisir et vous ne savez pas en prendre... Vous prenez 
pour de l'amour un délire passager de votre imagination... Quelques mois de 
mariage vous détromperaient, vous seriez malheureuse, vous dissimuleriez et 
je serais encore plus malheureux que vous. 

Les scrupules de M. de Charrière font honneur à sa probité autant 
qu'à sa lucidité. Il était gentilhomme, certes, mais pauvre et Belle 
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pouvait prétendre à de meilleurs partis. Surtout, il sait faire taire ses 
sentiments pour discerner les germes d'une incompatibilité future : 
« Vous désirez du plaisir et ne savez pas en prendre. » [Dix-huit ans 
plus tard, non moins clairvoyant, Constant dira à son amie : 
« Quoique vous ne soyez faite ni pour jouir d'un bonheur de 
plusieurs jours, ni pour le donner, vous l'êtes pour inspirer les 
sentiments les plus vifs » (14 décembre 1788, III, 118).] 

D'autres « épouseurs », en particulier Boswell, s'étaient effrayés de 
se lier à une jeune femme trop intelligente, trop cultivée, trop 
indépendante. M. de Charrière, lui, a entrevu un risque plus 
redoutable : l'incapacité fondamentale de Belle à être heureuse et il 
redoute d'être à son tour incapable de la satisfaire. Il n'est pas un 
homme brillant, de ceux qui pouvaient la séduire - comme Constant 
d'Hermenches et plus tard Benjamin Constant - , seulement une 
intelligence positive, un cœur loyal. Bon, honnête, cultivé, il 
manque d'humour et d'esprit de repartie ; il est timide, placide, 
plutôt gauche, retenu et guère démonstratif. Quelles étaient leurs 
chances ? 

Pas grandes aux yeux du mondain Constant d'Hermenches. Belle 
n'avait pas osé lui livrer le nom de son nouveau prétendant : « Vous 
ne le connaissez que de vue, lui disait-elle, et si d'après quelque 
préjugé ou des ouï-dire vous n'en parliez pas selon mon estime, je 
sens que je ne vous le pardonnerais pas aisément. Voilà pourquoi je 
m'obstine à ne le point nommer9. » (8 mai 1770, II, 186.) Est-elle, 
comme elle en rêvait jadis, passionnément éprise ? Elle a surtout le 
souci de conquérir sa liberté, de changer de situation et, observe-
t-elle, « je ne puis changer qu'en me mariant ». D'autre part, elle se 
sait instable, encline à la mélancolie, aux « vapeurs », susceptible 
de devenir un jour « peut-être tout à fait folle ». Elle n'est pas bien 
sûre d'être un présent à faire à un époux, sinon à une brute comme 
Wemyss. Une exception cependant : « Quant à l'homme que j'aime, 
il me connaît si bien, je l'ai tant de fois averti depuis qu'il est 
question de l'épouser, je lui ai tant de fois exagéré mes travers, ma 
mélancolie et les risques qu'il pouvait courir, lui conseillant pour 
ainsi dire de renoncer à moi, que puisqu'il persiste, c'est son affaire. 
S'il était riche, je n'oserais pourtant l'épouser, mais il est pauvre, il 
m'aime et je l'aime. » (5 juin 1770, II, 194.) Ce jeu de cache-cache 

9 Elle le répète le 5 : « Pourquoi m'exposer à vous voir vous récrier sur mon 
choix ? j'estime trop votre goût pour que cela ne me fût pas désagréable. » (II, 
183.) 
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ne dura pas longtemps. Fine mouche, d'Hermenches n'a pas eu 
besoin de la confidence : « J'ai soupçon sur Charrière », lui dit-il 
sans détour. Mais pour ajouter aussitôt : « Ce sont précisément de 
ces goûts des têtes comme la vôtre. » Est-il raisonnable de se marier 
parce qu'elle est « las[se] de l'état de demoiselle » ? (3 juillet 1770, 
II, 196.) La jeune femme a beau protester qu'il n'en est rien (14 
juillet 1770, II, 200), d'Hermenches, cynique en matière de 
philosophie matrimoniale, lui rappelle que le mariage est moins 
affaire de sentiment que de convenances d'intérêts et la met en 
garde : 

Je crois Charrière un excellent homme, mais quel plaisir, quel agrément 
pouvez-vous jamais en avoir ? [...] Je n'ai point vu non plus aucun homme 
dont la femme lui ait fait sa fortune, plus gai, plus content après son mariage, 
qu'il ne l'était auparavant étant garçon, pauvre et indépendant ; l'homme veut 
être occupé et libre, et doit avoir la prépondérance et l'autorité dans sa maison, 
soit de droit, ou de fait ; et comment Charrière et vous, pourriez-vous soutenir 
aucune de ces relations ? Il serait fort embarrassé de son rôle, et vous 
cruellement surprise de ne pas le voir heureux comme vous l'imaginez. Je le 
répète, je vois d'ici cette association devenir triste, et pénible, au travers de 
toutes vos perfections réciproques. (8 août 1770, II, 205.) 

L'avenir devait démontrer à quel point il voyait juste. Déterminée 
désormais, Belle n'en fera qu'à sa tête, menaçant son père 
d'épouser lord Wemyss comme on se jette à l'eau si on ne lui 
accorde pas M. de Charrière. Elle n'en démordra pas : « Je l'aime, 
écrit-elle à Ditie (12 octobre 1770, II, 220), comme vous n'aimez 
personne ou comme vous aimez trois personnes à la fois. » L'aime-
t-elle vraiment ou veut-elle s'en convaincre ? On a souvent célébré 
la lucidité de la demoiselle de Zuylen en oubliant qu'elle avait aussi 
tendance à se créer un monde imaginaire, à cultiver, lui disait 
d'Hermenches, « une tournure d'esprit un peu romanesque, un peu 
métaphysique10 » (15 juin 1765,1, 425). Car enfin, n'avait-elle pas 
réussi déjà à se persuader qu'elle était éprise de Bellegarde, fat et 
indifférent ? Elle se plaisait alors à se voir marquise dans son 
château avec un Bellegarde plus rêvé que réel : « Quand je suis loin 
du marquis, disait-elle quatre ans plus tôt, mon imagination fait ce 
qu'elle veut de lui, de son cœur, du mien, de nos jours, de nos 
nuits.» (15 mai 1766, I, 471.) Son enthousiasme aujourd'hui 
refroidi, elle a conscience de sa faculté de s'illusionner : « Le besoin 

10 Elle lui dit aussi, le 28 février 1765 : « Connaissez-vous, d'Hermenches, le 
malheur d'une personne qui apprécie les biens et les maux attachés à sa destinée 
non d'après les jugements de sa raison, mais [...] au gré d'une imagination qui 
exagère tout ? » (I, 390.) 

465 



RAYMOND TROUSSON 

d'aimer m'enthousiasmait et échauffait mon cœur de loin pour 
Bellegarde. Quand je le revoyais, je cherchais l'homme à qui j'avais 
écrit. » (14-17 juillet 1770, II, 201.) N'est-ce pas le symptôme de ce 
que C. P. Courtney dénonce comme du « bovarysme11 » ? 

Les choses traînaient et M. de Charrière lui-même, n'ignorant pas 
« la faiblesse de caractère et l'esprit vacillant » de la jeune femme, 
se tenait sur la réserve, lui conseillait même de ne rien précipiter. 
Manifestement, ce ne sont pas ses sentiments qui sont en cause -
bien au contraire, ses amis, M. de Saïgas et le comte de Welderen, 
qui en sont les confidents, pressent Belle de mettre un terme à sa 
cruelle attente (16 octobre 1770, II, 221-222) - mais il espère et 
redoute à la fois une union qu'il pressent disproportionnée et mal 
assortie. 

Les trois derniers mois voient, de part et d'autre, une étrange valse-
hésitation, comme si chacun appréhendait le faux pas. Le 25 
octobre 1770, elle a cru devoir rappeler encore à M. de Charrière 
« les travers, les défauts, l'étrange imagination, la profonde 
mélancolie qui peuvent empoisonner son bonheur et le mien » et lui 
a accordé huit jours pour peser « une dernière fois le pour et le 
contre » (II, 225). Loin de claironner leur éventuel mariage, les 
amants se montrent curieusement réservés et secrets : « M. de 
Charrière m'écrit comme un homme content mais non pas tout à fait 
comme un homme assuré de son sort. Je n'ai dit encore mon 
mariage à personne, si quelque chose le dégoûtait ou l'effrayait 
quand il sera ici il pourrait encore se dédire, je le lui permets. » (26 
octobre 1770, II, 228.) Décidément, le couple ne forçait pas sur le 
romanesque. Le 3 janvier 1771, elle annonce à Ditie l'arrivée de 
Charrière à Zuylen, où tout le monde lui a fait cordial accueil. La 
veille, elle a enfin dit oui, mais toujours incapable, comme lui 
d'ailleurs, de se défaire d'une certaine anxiété devant l'engage-
ment : 

Je suis aussi contente que je suis capable de l'être. [...] Ma capacité d'être 
contente ne va pas loin ce soir malheureusement, j 'ai au-dedans de moi une 
ennemie acharnée, une noire imagination qui empoisonne toutes mes joies : 
dans ce moment j'en avertis M. de Charrière, je le lui raconte, je le plains ; il 
veut me faire espérer que cela passera. [...] J'ai trouvé à M. de Charrière un 
air soucieux, triste et refroidi, j 'ai épié, commenté, tristement commenté ses 

11 C. P. Courtney, « Bovarysme et réalisme dans la correspondance de Belle de 
Zuylen », dans Isabelle de Charrière. De la correspondance au roman épistolaire, 
études réunies par Y. Went-Daoust, C.R.I.N., 29, 1995, pp. 15-22. 
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regards et ses paroles. [...] J'aime prodigieusement M. de Charrière et 
cependant je lui dis dans ce moment une chose désagréable, je me récrie sur 
la solennité, sur l'indissolubilité et je dis que c'est une bonne chose que de se 
marier en ce qu'on ne peut presque pas faire autrement. (II, 232.) 

Du reste, elle a encore, malgré elle, fait durer l'attente. Sur le point 
de signer le contrat, elle a « tremblé et frémi et reculé » et le bon 
Charrière l'a assuré qu'il respectait sa liberté. Elle prétend pourtant 
se convaincre qu'elle agit sagement, qu'elle a cette fois exorcisé 
cette faculté d'illusion à laquelle elle attribue ses malheurs12, 
qu'elle est résolue à se satisfaire d'un destin paisible et sans 
histoire, qu'elle aime un homme qui, de son côté, ne se monte pas 
la tête. Après tout, il a trente-six ans, elle trente et un, l'âge des 
chimères est passé et peut-être pourront-ils construire quelque 
chose ensemble : 

Il m'aime sans illusion, sans enthousiasme, il est sincère et juste au point de 
m'offenser et de me chagriner souvent. Alors je dis qu'il ne m'aime point et 
que je serai malheureuse, mais je l'aime, je ne puis me résoudre à vivre sans 
[lui]. Quand je le juge sans illusion et sans enthousiasme et sans emportement 
je trouve encore que rien ne lui est supérieur pour le caractère, pour l'esprit, 
pour l'humeur. Le moyen de renoncer à cet homme ! (11 janvier 1771, II, 
234.) 

Cependant, la lettre suivante à d'Hermenches accumule des raisons 
rien moins que sentimentales et dont l'une, si elle avait été connue 
de M. de Charrière, eût été de nature à lui donner des inquiétudes : 

À propos de mariage, on m'a fiancée hier. Il s'est passé bien des choses dans 
mon âme pendant trois semaines, j 'ai pensé cent fois que je ne devais et ne 
voulais me marier jamais, M. de Charrière ne me pressait point et disait et dit 
encore que jusqu'au moment du mariage je suis la maîtresse, mais tout le 
monde l'aime et je l'aime plus que personne, et je n'ai point vu d'homme 
raisonnable et doux, facile, vrai comme lui. [...] Enfin avant-hier au soir je dis 
que si l'on voulait nous faire signer le contrat le lendemain matin et nous 
fiancer, j'étais d'humeur à y consentir. [...] Je vous verrai, j'habiterai un pays 
agréable, je vivrai avec un homme que j'aime et qui mérite que je l'aime, je 
serai aussi libre qu'une honnête femme peut l'être, mes amis, mes 
correspondances, la liberté de parler et d'écrire me resteront, je n'aurai pas 
besoin d'abaisser mon caractère à la moindre dissimulation, je ne serai pas 
riche mais j'aurai abondamment le nécessaire et je sentirai le plaisir d'avoir 
amélioré le sort de mon mari. Si avec tout cela je ne suis pas heureuse... (15 
janvier 1771, II, 235.) 

De son côté, Charrière ne se faisait pas trop d'illusions sur ce qu'il 

12 C. P. Courtney, op. cit., p. 21. 
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pouvait apporter à une femme si différente de lui, et son bon sens 
lui disait qu'il ne la rendrait pas heureuse, fût-ce dans la mesure où, 
insatiable, elle était capable de l'être. Il annonça pourtant son 
mariage à une parente : 

Je vais vous apprendre, Madame, une nouvelle qui vous surprendra, c'est que 
j'épouse M"e de Zuylen, fille de M. le baron de Tuyll de Serooskerken, 
président du corps de la noblesse d'Utrecht. [...] Tout ce que je puis vous dire 
en deux mots, M"e de Zuylen est mon amie depuis sept ans, c'est que depuis 
deux ans, elle s'occupe du projet de m'épouser, que, malgré mon attachement 
pour elle, je lui ai représenté toutes les objections qu'on pourrait faire contre 
ce mariage, et qu'elle a persisté à croire qu'elle serait heureuse vivant avec 
moi tranquillement en Suisse. Ne dois-je pas, Madame, me réjouir de ce 
mariage ? Je trouverai dans ma femme beaucoup de qualités aimables, un 
attachement éprouvé, enfin l'objet de mon choix ; il est vrai que, pour moi, 
elle a trop d'esprit, trop de naissance, trop de fortune, mais il faut bien se 
passer quelque chose13. 

Les jeux étaient faits. En dépit de ses protestations, on a bien le 
sentiment que Belle s'est mariée pour échapper à la tutelle de son 
père et de ses frères, qu'elle a choisi Charrière faute de mieux, à un 
âge et après des expériences qui ne lui laissaient plus guère d'espoir 
de trouver meilleur parti, qu'elle pensait disposer, auprès de cet 
homme débonnaire et timide, d'une liberté que ne lui auraient pas 
laissée un Bellegarde ou un Wemyss. Après s'être, peut-être, 
imprudemment divertie à faire naître les sentiments de M. de 
Charrière, elle a fini par s'aviser qu'il pouvait faire un époux 
sortable, quitte à s'exalter ensuite de sa propre décision. Isabelle 
l'épousa le 17 février 1771, sans grand tapage. À trois heures et 
demie, les fiancés entendirent la liturgie dans la petite église de 
Zuylen presque vide : « Quoiqu'on se marie sans cérémonie, c'est 
une grande cérémonie que de se marier. » Après la bénédiction, la 
compagnie transie retourna se chauffer au château. Puis on rentra à 
Utrecht pour un souper dans l'intimité - une douzaine de personnes, 
famille et mariés compris. À minuit et demi, « ils s'allèrent tous 
coucher, les uns avec leurs femmes, etc. » La première nuit manqua 
sans doute de poésie : M. de Charrière eut l'estomac barbouillé par 
le punch et elle eut vers le matin une rage de dents. « Mais quand je 
me porte bien, conclut-elle à l'intention de Ditie, il me semble que 
rien ne manque à mon bonheur. » (21 mars 1771, II, 237-238.) 

Le bonheur ? Elle n'en demande sans doute pas tant, résignée à 
demeurer insatisfaite dans toutes les situations. En Charrière, elle a 

13 Cité par W. de Sévery, op. cit., t. II, p. 103. 
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trouvé un homme cultivé, instruit, timide jusqu'à la gaucherie, un 
esprit solide mais lent. Elle ne tarde pas à s'ennuyer partout, lui ne 
s'ennuie jamais, toujours dans ses livres ou ses mathématiques. Elle 
aime la conversation, il est plutôt taciturne - « C'est un grand 
dommage qu'il bégaie », avait déjà observé M. de Welderen. Elle 
est vive, changeante, passsionnée - « Vous réchaufferiez des 
Lapons », lui disait Constant d'Hermenches - , il est stable et posé ; 
elle goûte l'imprévu, il est l'homme des habitudes. Si l'un des deux 
aime vraiment, on est en droit de se demander si ce n'est pas plutôt 
M. de Charrière, inquiet mais épris profondément, et qui en donnera 
des preuves au fil des ans, lui laissant toujours cette indépendance 
à laquelle elle était si attachée. 

La lune de miel ne fut pas idyllique. Belle a été malade pendant 
trois mois, soignée par son amie Annebetje : « Le cerveau, les 
dents, l'oreille, le gosier, la nuque du cou et la poitrine étaient 
attaqués tour à tour ou à la fois. » Et quand ses maux lui laissaient 
quelque répit, ils étaient relayés par les « vapeurs » et la mélancolie. 
Tout cela était sans doute le contrecoup psychosomatique des 
tensions des derniers mois, ses nerfs se vengeaient du traitement 
qu'elle leur avait fait subir. Si elle n'est pas mécontente de son sort 
et se loue des attentions de son époux, elle n'a pas non plus les 
ravissements d'une nouvelle mariée. Surtout, elle signale déjà à 
Ditie le germe d'une incompatibilité qui, en dépit de la bonne 
volonté de M. de Charrière, ira s'aggravant avec le temps : 

Ces maux, mon cher Ditie, ont été depuis le premier jour de mon mariage un 
rabat-joie bien cruel, j'espère qu'à la fin ils me quitteront et me laisseront jouir 
du bonheur d'être la femme du mari le plus doux, le plus raisonnable et le plus 
tendrement aimé qui soit au monde. Vous m'écriviez un jour qu'un 
changement d'état changeait en quelque sorte la personne. [...] J'ai changé de 
nom et je ne couche pas toujours seule, voilà toute la différence : voulez-vous 
que je vous dise sur quoi roulent nos uniques disputes ? je trouve souvent M. 
de Charrière trop ordentlyk, trop overleggende [correct, réfléchi], et souvent il 
me trouve trop le contraire, point d'autres différends entre nous, il cherche à 
satisfaire mes goûts, il favorise tout ce qui me fait plaisir, il partage mes 
attachements. (13 mai 1771, II, 239.) 

Le voyage de noces les mena à Bruxelles et à Paris et, le 30 
septembre, Mme de Charrière s'installa à Colombier pour les 
quelque trente-cinq années qui lui restaient à vivre. C'est à partir de 
ce moment que le silence tombe sur M. de Charrière. Au Pontet, où 
vivent le vieux père et les deux sœurs de son mari, on mène une 
existence réglée, monotone, à laquelle, les premiers temps, elle 
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s'est pliée avec bonne volonté. Du reste, elle a eu des visites -
même celles de son frère Ditie et de son amie Annebetje, devenue 
Mme d'Athlone - , elle a rencontré à Lausanne les Sévery14, cousins 
de M. de Charrière, qui, soucieux de la distraire et de lui être 
agréable, la mène de temps à autre à Neuchâtel, à Berne, à Genève. 
Elle s'est aussi liée avec des familiers de son mari, Du Peyrou ou 
les frères Chaillet, elle a rencontré des visiteurs occasionnels, 
comme Samuel Wilhelmi, professeur de grec à Berne, accompagné 
de Charles-Victor de Bonstetten, futur écrivain et moraliste, ou 
encore le baron Nathaniel Ryder et son épouse ou un pittoresque 
prince Lubomirski. Est-elle heureuse ? «J 'ai de l'oppression à 
cette heure et l'humeur hypocondre, confie-t-elle à Ditie le 6 
novembre 1771, cependant je n'ai nul chagrin» (II, 252). De 
l'homme qu'elle a épousé neuf mois plus tôt, elle donne peu de 
nouvelles, sinon un bulletin de santé - M. de Charrière souffre 
d'hémorroïdes (16 septembre 1771, II, 246) - et cette observation 
laconique qui la fait deviner un peu agacée : « M. de Charrière 
s'afflige beaucoup de la perte d'une paire de ciseaux qui l'avaient 
servi pendant cinq ans » (II, 252). Trois mois plus tard, on saura que 
Charrière a été saigné, qu'il est sujet à des névralgies, à la migraine 
(8 janvier 1772, II, 260). Dans ses lettres, Belle ne nous apprend pas 
grand-chose sur celui qui partage sa vie : M. de Charrière se porte 
plus ou moins bien, fait sa partie de cartes chez M. Chaillet, 
présente ses compliments, salue affectueusement... Le personnage 
demeure dans l'ombre, comme s'il n'existait, de loin en loin, que 
par ses maux de dents et ses fluxions. Tout au plus signale-t-elle que 
Charrière « a de grands soins [d'elle] » (10 juillet 1773, II, 311), 
qu'à Spa, où ils ont retrouvé M. de Tuyll, il a dansé « une anglaise » 
avec elle (24 septembre 1773, II, 312) ou encore, trois ans plus tard, 
que, tandis qu'elle se distrait dans la société neuchâteloise, « M. de 
Charrière ne cède pas sa part du billard » (7 avril 1776, II, 321). 

La seule exception, significative, concerne Constant d'Hermenches, 
avec qui les rapports se sont refroidis et vis-à-vis de qui elle semble 
avoir à cœur de se dire comblée, comme pour démentir ses 

14 Elle écrit à Catherine de Sévery, le 17 novembre 1772, qu'entre la lecture et les 
échecs, elle ne s'ennuie pas et ajoute : « Quand j'aurais moins de ressources, 
pourvu que j'eusse mon mari je ne me plaindrais pas ; je ne suis pas toujours la 
plus douce ni la meilleure femme du monde, mais jamais femme n'a eu plus de 
goût pour son mari que moi, je ne me souviens pas de m'être jamais ennuyée tête 
à tête avec lui, et cependant nous y sommes souvent. » (II, 288.) Elle tiendra plus 
tard un autre langage. S'agissait-il de présenter la meilleure image de leur couple 
à sa cousine par alliance ? 
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prédictions pessimistes : « Je ne m'ennuie point. M. de Charrière 
est trop aimable et je l'aime trop pour pouvoir m'ennuyer auprès de 
lui. Si mes nerfs ne me faisaient souffrir très souvent, je serais 
encore plus heureuse. » (14 février 1773, II, 293.) Ou encore, de 
Zuylen, où elle est venue embrasser les siens, comme s'il importait 
de le convaincre : « Mon mari est estimé et chéri de toute ma 
famille, chacun applaudit à mon choix et partage mes sentiments. » 
(16 août 1774, II, 314.) Une fois rompue la correspondance avec 
d'Hermenches, de tels commentaires disparaîtront définitivement. 

Si leurs tempéraments s'accordent mal, s'est-elle efforcée, du 
moins au cours des premières années, de changer le caractère de M. 
de Charrière, de l'amener à partager ses goûts, sa vivacité ? C'est 
probable, Benjamin Constant en témoigne dans Le Cahier rouge, où 
il rapporte sa rencontre, au début de 1787 à Paris, avec Mme de 
Charrière : 

Elle avait épousé, malgré sa famille, le précepteur de ses frères, homme 
d'esprit, d'un caractère délicat et noble, mais le plus froid et le plus 
flegmatique que l'on puisse imaginer. Durant les premières années de son 
mariage, sa femme l'avait beaucoup tourmenté pour lui imprimer un 
mouvement égal au sien, et le chagrin de n'y parvenir que par moments avait 
bien vite détruit le bonheur qu'elle s'était promis dans cette union à quelques 
égards disproportionnée15. 

Deux natures aussi différentes étaient peu faites, Charrière s'en était 
bien douté, pour trouver un terrain commun. Certains événements, 
rapportés par Belle, montrent pourtant que M. de Charrière n'était 
pas toujours impassible. Il semble avoir été frappé par la maladie et, 
le 31 juillet 1780, par la mort de son père, au point d'avoir besoin 
d'aller prendre quelque repos à Loëche-les-Bains : « Jamais je ne 
l'ai vu si pâle, si jaune, si maigre, si inquiet, si agité, que les 
derniers jours de la maladie de son père et ceux qui suivirent sa 
mort. » (12 août 1780, II, 279.) Quelque deux mois plus tard, 
Vincent van Tuyll et son épouse séjournent au Pontet, et la jeune 
femme juge Belle impressionnante par son savoir, mais d'un esprit 
satirique et mordant. M. de Charrière, au contraire, ne recueille que 
des compliments : « Son mari est l'homme le plus excellent, le plus 
honnête qu'on puisse voir ; il sait énormément de choses, mais il 
garde toujours un certain ton cérémonieux, si bien qu'on le 
connaisse, ce qui fait qu'on ne devient jamais tout à fait familier 

15 Dans Le Cahier rouge, dans Œuvres, éd. par A. Roulin, Paris, Gallimard, 1957, 
p. 101. 
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avec lui. Mais il vaut la peine de l'entendre parler science ; il est au 
courant de tout. Seulement, c'est dommage qu'il ait de la peine à 
s'exprimer, parce qu'il bégaie un peu16. » 

De leur vie intime, on ne sait donc rien, sinon par éclairs, pour 
découvrir alors un Charrière affectionné, attentif. En 1781, Belle a 
été sérieusement souffrante à Genève. « Mon mari, écrit-elle alors à 
sa belle-sœur, ne m'a presque pas quittée depuis cinq semaines que 
je suis malade de profession, il a couché dans ma chambre dès 
qu'on a cessé de me veiller, il m'a lu, il a écrit mes lettres que je lui 
dictais. On ne peut être meilleur mari d'une femme malade ! » (20 
juin 1781, II, 376.) Pourtant, une fois rétablie, elle se rend seule aux 
eaux de Plombières, puis à Strasbourg pour consulter Cagliostro, 
enfin à Chexbres, au-dessus de Vevey, tandis que M. de Charrière 
séjourne aux eaux de Brévine avec un ami. Se refuse-t-il à 
l'accompagner, ou n'est-ce pas plutôt elle qui cherche la solitude ? 
C'est en tout cas son besoin de s'exprimer qui la ramènera à la 
littérature, abandonnée depuis Le Noble de ses vingt ans. 

En mars 1784, les Lettres de Mistriss Henley, réponse au Mari 
sentimental de Samuel de Constant, ont beaucoup fait pour fixer 
l'image de M. de Charrière. Une femme qui n'avait rien à reprocher 
à son mari y dépérissait cependant, faute de compréhension, 
confrontée à la sagesse, à la raison, au bon sens un peu terre à terre 
d'un époux serein, bienveillant et d'un flegme inaltérable. « Des 
coups de poings, gémissait Mrs Henley, me seraient moins fâcheux 
que toute cette raison. Je suis maheureuse, je m'ennuie. » À travers 
son personnage, Belle disait les souffrances d'un être spontané, vif 
et passionné, aux côtés d'un homme par trop raisonnable et mesuré. 
Avait-elle fait le portrait de son mari ? Des familiers en furent 
frappés. Suzanne Moula lui écrit : « Nous trouvons, M. de G. et 
moi, que vous vous êtes peinte vous-même à quelques égards » (15 
juin 1784, II, 411), et Samuel de Chambier observe : « Je retrouve 
la tranquillité de M. de Charrière, son sang-froid lorsqu'il refuse, 
répond à Madame17 ». Est-ce son héroïne ou Belle elle-même qui 
soupirait, dès la première lettre : « On ne reconnaîtra pas M. 
Henley. Il ne lira jamais, sans doute, ce que j'aurai écrit ; et quand 
il le lirait, quand il s'y reconnaîtrait !... » 

16 Cité par Ph. Godet, Madame de Charrière et ses amis, Genève, Slatkine 
reprints, 1973,1.1, p. 233. 
17 G. de Chambier, « Mme de Charrière à travers le journal de Chambrier 
d'Oleyres », Lettres de Zuylen, 8, 1983, p. 7. 
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C'est manifeste, la vie commune lui est devenue insupportable. Vers 
la mi-mai 1784, Belle s'installe de nouveau, seule, à Chexbres. Des 
discussions pénibles ont dû avoir lieu et Charrière s'est résigné, non 
sans ressentir douloureusement l'éloignement de sa femme : « J'ai 
entendu du fond du jardin la chaise du postillon et j 'ai couru pour 
recevoir votre lettre. Je vous en remercie. [...] Je ne vous dirai rien, 
ma chère femme, de mes pensées à votre sujet ; cela est inutile, et 
j 'ai résolu dans cette absence que si je vous regrettais, si... si... de 
ne vous en rien dire... Cela est convenu une fois pour toutes. » (II, 
407.) Des proches ont eu vent des difficultés du couple, comme en 
témoignent les allusions d'une lettre de M. de Saïgas à Belle : « Je 
suis bien aise que Chexbres réponde à l'idée qui vous en était restée. 
Je ne le suis pas tant de vous y savoir seule, mais je sens qu'il est 
très difficile d'imaginer une société qui puisse vous y convenir dans 
votre situation actuelle. Je me vois réduit à ne savoir plus que 
souhaiter pour vous. » (12 juin 1784, II, 408.) C'est clair : le 
malaise vient d'elle, de plus en plus incapable de trouver une forme 
d'existence acceptable, et il est trop aisé de rejeter la responsabilité 
sur un mari qui ne s'est jamais donné pour autre qu'il n'était. Si 
Mme de Charrière est malheureuse, on y a assez insisté, n'est-il pas 
injuste de faire bon marché de l'évidente détresse de celui qu'elle 
laissait au Pontet ? Chaque jour, il guette ses lettres, désolé de n'en 
pas avoir assez souvent, inquiet de ses silences, préoccupé par sa 
santé. A-t-elle songé à se faire à elle-même quelque reproche, pour 
qu'il proteste vivement : « Vous êtes toujours généreuse, le plus 
souvent bonne, quelquefois d'une bonhomie et d'une simplicité 
rares. Si l'on rencontre bien, je défie les meilleurs connaisseurs de 
ne pas vous trouver douce et de ne pas croire que c'est la faute de 
ceux avec qui vous vivez si vous ne l'êtes pas toujours. » (21 juin 
1784, II, 415.) On a haussé les épaules devant la banalité de ses 
lettres et c'est vrai qu'il parle de ses migraines, de sa jambe enflée, 
de la chaleur, de Neuchâtel où l'on a eu la visite du prince Henri de 
Prusse, de Lausanne où il fait la connaissance de Germaine Necker, 
future Mme de Staël, des travaux et des transformations en cours 
dans la demeure du Pontet. Rien que du quotidien, mais il est 
vraisemblable que Belle lui avait interdit d'aborder d'autres sujets, 
plus délicats. On devine pourtant l'inquiétude de Charrière lorsqu'il 
lui recommande de se ménager, d'éviter les longues promenades 
(28 juillet 1784, II, 425). Un moment, elle a parlé d'acquérir dans 
la région une maison de plaisance et aussitôt il consent, s'empresse, 
calcule un éventuel emprunt, lui donne pleins pouvoirs (2 août 
1784, II, 427). Seul à Colombier, n'a-t-il pas ressassé les griefs de 
sa femme, essayant de comprendre, en brave homme, ce qu'il avait 
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à se reprocher en face de celle que le pasteur Chaillet comparait à 
l'Hermione ou à la Roxane de Racine ? Un moment, le 
comportement de sa sœur Henriette lui ouvre les yeux, il le confesse 
avec humilité : 

J'ai oublié de vous dire une chose que j'ai résolu de vous dire depuis 
longtemps : c'est que plusieurs défauts que vous m'avez reprochés me 
frappent désagréablement chez Henriette et qu'elle me fait comprendre votre 
pensée. Sa manière soutenue de prononcer lorsqu'elle lit ou parle avec 
attention, m'est insupportable, et me fait comprendre le trop bien lire dont 
vous m'accusez. Elle réduit tout en maximes générales, le cas particulier ne la 
touche que relativement au bon ordre ; aucun sentiment simple et genuine ; 
enfin, je crois voir ma caricature, et si cela est, je pardonne de bon cœur 
l'impatience à tout esprit droit accompagné d'un cœur sensible. (21 août 1784, 
II, 435.) 

Que pouvait-il y faire et qui eût pu prétendre satisfaire l'insatiable 
Belle et apaiser la « noire imagination » qu'elle se reconnaît elle-
même ? Fin juillet, puis fin août, il reçut l'autorisation de lui rendre 
visite. La seconde fois, il est revenu le cœur gros. Il a commencé, 
au retour, une de ces lettres banales dont ils étaient convenus, 
lorsque soudain il avoue, incapable de taire son chagrin : 

J'ai été rarement aussi triste que je l'étais en partant de Chexbres ; l'air 
d'amitié que vous aviez eu avec moi pendant le déjeuner, plusieurs mots 
d'amitié que vous m'avez dit pendant mon séjour, des dispositions contraires 
que vous m'avez témoignées ; la pitié que vous m'avez inspirée ; le désir de 
vous revoir bientôt à Colombier, et la crainte que ce ne soit pas pour notre 
bonheur commun, tout cela fermentait dans mon cœur, et me donnait un 
gonflement, une envie de pleurer que j'avais peine à surmonter. Mon âme était 
remuée et troublée jusqu'au fond. (30 août 1784, II, 435.) 

Touchée peut-être de cette tendresse maladroite et sincère, Belle 
regagna Colombier le 5 septembre. Ni l'un ni l'autre ne s'étaient 
confiés, même à un ami intime comme Saïgas, qui écrit à Belle : 
« Je ne vois qu'un épais brouillard entre vous et moi, grâce au 
silence de M. de Charrière et à votre laconisme dont je respecte la 
cause quelle qu'elle soit. » (3 septembre 1784, II, 437.) Cette crise 
est significative, mais faut-il faire de Mme de Charrière la seule vic-
time ? Si discrète soit-elle, l'attitude de son mari laisse assez 
apercevoir son affection profonde, sa désolation de la voir 
malheureuse, son souci de lui complaire. 

Ironie : les éloges dont Belle est si économe, M. de Charrière les 
reçoit de leurs visiteurs et de leurs amis, comme par exemple de la 
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jeune Suzanne Moula, qui lui écrit gentiment de Londres : « Vous 
souvenez-vous il y a mille ans quand vous me disiez que vous sou-
haiteriez de me voir mariée, je vous répondais que si vous me 
trouviez un mari semblable à vous je serais contente ; je ne puis pas 
dire que celui que j'ai trouvé soit tel ; mais il y a pourtant une res-
semblance dans vos caractères, c'est une extrême douceur, vous savez 
comme je l'ai toujours admirée en vous. » (10 mars 1785, II, 462.) 

N'y avait-il entre les époux que l'incompatibilité d'humeurs et de 
caractères ? Plusieurs années de suite, les Charrière avaient loué à 
Genève un appartement, où ils séjournèrent pour la dernière fois 
dans les premiers mois de 1784. En octobre de cette année-là, M. de 
Charrière y retourna seul pour résilier son bail. C'est ici que 
s'inscrit le mystérieux épisode de la vie de Belle, qui devait donner 
naissance à Caliste. A en croire Benjamin Constant, elle avait 
succombé à la séduction d'« un homme beaucoup plus jeune 
qu'elle, d'un esprit très médiocre, mais d'une belle figure », mais le 
galant s'était détourné d'elle pour se marier. Si M. de Charrière fut 
au courant, comment a-t-il réagi à cette crise grave ? Colère, 
reproches, silence navré ? Qui était le bellâtre - peut-être le jeune 
Charles Dapples, vague cousin de M. de Charrière - importe peu, 
mais l'aventure laisse Belle dans un triste état. En 1785, elle 
s'ennuie plus encore que de coutume, se cloître dans sa chambre 
avec son pianoforte, songe à passer l'automne et l'hiver à Marseille, 
à Paris ou en Italie. Son mari ? « Je ne sais si M. de Charrière irait 
avec moi, mais comme il n'allait que pour moi à Genève, je le 
dérange peu en n'y allant pas. Je le dérangerais peut-être encore 
moins si je restais ici, mais comme il me laisse la maîtresse à cet 
égard, je ne pense dans ce moment qu'à moi. » (2 juillet 1785, II, 
470.) 

Une nouvelle crise éclate vers le 10 juillet : elle fuit à Payerne, où 
elle restera jusqu'en septembre, renouvelant les angoisses de son 
mari. Elle se dit malade et lui de nouveau s'afflige sur un ton qui 
n'est pas celui de l'indifférent placide : « Vous avez beaucoup 
augmenté mon chagrin et mon inquiétude au sujet de votre 
indisposition en la comparant à ce que vous avez souffert à Genève. 
Je me flatte du moins que vous me donnerez régulièrement de vos 
nouvelles... A Genève, je couchais auprès de votre lit. Un mot, et 
je suis auprès de vous. » (16 juillet 1785, II, 474.) Sans doute, mais 
elle ne souhaite pas le voir - surtout pas lui - et le pauvre Charrière 
s'en désole. Ses lettres ne sont pas d'un grand épistolier, mais elles 
ont un ton émouvant de tendresse et de sincérité : 
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Votre silence de mercredi passé m'a fort inquiété. Je vous savais malade. [...] 
Je serais parti sur le champ pour Payerne, si je n'avais pas craint que vous 
n'eussiez du chagrin de me voir arriver. Je me suis imposé la loi de ne point 
vous parler de mes sentiments, cependant je ne puis pas m'empêcher de vous 
dire une fois pour toutes que malgré tout ce que j 'ai souffert par vous depuis 
quelque temps, votre départ m'a laissé un sentiment de triste solitude, qui ne 
se détruit pas...[...] Vous n'imaginez pas combien vous me sortez peu du 
cœur. (25 juillet 1785, II, 477.) 

Souhaite-t-elle une voiture commode pour se promener ? Il court la 
lui acheter (II, 489). Peu de femmes, au XVIIIe siècle, pouvaient se 
vanter de trouver auprès de leurs époux une telle compréhension et 
de tels témoignages de tendresse après quatorze années de mariage. 
Dans les quelques lettres suivantes, certainement selon les vœux de 
Belle, M. de Charrière ne l'entretiendra, mais avec une fréquence 
significative, que de banalités et du train-train quotidien. Lui attend 
et espère, sans trop y croire : « Bien obligé de l'amitié que vous 
m'avez témoignée, lui écrit-il le 25 septembre. Vous ne savez pas 
combien les moindres lueurs de retour d'affection de votre part 
m'affectent profondément, mais je me tiens en garde, pour ne pas 
me livrer à des espérances qui ne sont peut-être pas fondées. Votre 
santé est beaucoup meilleure, voilà qui est certain. Si votre âme 
était tranquille, votre corps serait bientôt guéri. J'attends avec 
impatience de vos nouvelles pour apprendre si vous irez à Paris, si 
vous viendrez à Colombier. » (II, 494.) 

Elle s'arrache enfin à sa retraite et regagna le Pontet. Pas pour 
longtemps. Ils avaient dû convenir d'une séparation salutaire et, en 
janvier 1786, elle prit la poste pour Paris, où M. de Charrière ne la 
rejoindra qu'à la fin de novembre ou au début de décembre. 

Elle y fera en mars 1787 une rencontre capitale : celle du jeune 
Benjamin Constant, avec qui se noue aussitôt une amitié 
passionnée. Compréhensif une fois de plus, indulgent, heureux de 
voir sa femme reprendre goût à la vie, M. de Charrière les laissait 
s'entretenir très avant dans la nuit, Belle retrouvant ainsi ses 
habitudes de jeune fille. Quand Benjamin, désobéissant aux ordres 
de son père, file en Angleterre, c'est au bon Charrière, dont il se dit 
«le fol ami» qu'il emprunte cinquante louis... qu'il tardera 
longtemps à lui rembourser. Quand il revient en Suisse et 
s'embarque dans un stupide duel avec un militaire, c'est le 
pacifique Charrière qui lui sert de second18. Si différent qu'il fût, lui 

18 Voir W. de Sevéry, op. cit., 1.1, p. 154. 
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aussi, du placide Vaudois, Constant ne lui a pas ménagé son estime 
et ses lettres à Belle ne manquent jamais de lui adresser un amical 
salut. Il apprécie sa riche bibliothèque et son savoir, lui envoie des 
livres (IV, 257, 275), lui emprunte Les Contemporaines de Rétif de 
la Bretonne, s'excuse de tarder à lui rendre son dû, le trouvant 
toujours obligeant et serviable. Le 21 février 1788, il écrit à son 
amie : « Dites je vous prie mille choses à M. de Charrière. Je crains 
toujours de le fatiguer en le remerciant, sa manière d'obliger est si 
unie et si inmaniérée qu'on croit toujours qu'il est tout simple 
d'abuser de ses bontés. » (III, 50.) En un mot, il est, comme dit 
aussi Du Peyrou, « officieux avec grâce et affection » (IV, 276). Six 
ans plus tard, rien n'a changé : « Je ne dis rien de particulier à M. 
de Charrière, écrit Constant. Lui demander un service est mieux que 
lui faire un compliment. » (20 avril 1794, IV, 397.) Et il ne dédaigne 
pas non plus de prendre ses avis : « Ce que M. de Charrière m'écrit 
est parfaitement juste, dit-il à Belle ; il réunit dans cette affaire, 
comme dans tous ses procédés, la délicatesse à la raison. » (17 
septembre 1792, III, 416.) 

Depuis leur retour de Paris, sans doute les époux jouissent-ils d'une 
sérénité relative, fondée sur l'accord de n'avoir plus grand-chose en 
commun. Belle a retrouvé de quoi s'occuper. Elle multiplie les 
lettres à ses amis, à Benjamin surtout, dont elle s'est instituée le 
mentor et dont l'amitié n'est pas facile à vivre, elle écrit, compose 
sans relâche, aide Du Peyrou à publier la seconde partie des 
Confessions de Rousseau, bientôt s'intéressera aux débuts de la 
Révolution, aux émigrés affluant à Neuchâtel. De son mari, elle est 
donc moins dépendante que jamais, et toute à son intense activité 
intellectuelle. 

Aussi les informations sur Charrière se font-elles parcimonieuses. 
Comme dit Constant, tandis qu'elle a « des opéras, des feuilles, des 
Calistes à faire », lui « caresse Jamant, ou lit la gazette » (6 mars 
1788, III, 57). Elle ne parle donc guère de lui que lorsqu'il s'agit 
d'elle, mais elle s'est mise à faire confiance à son jugement pondéré 
et réfléchi. Elle lui a montré son Éloge de J.-J. Rousseau : « M. de 
Charrière, tout M. de Charrière et mari qu'il est, a trouvé le discours 
fort éloquent et m'a encouragé à hasarder l'épigraphe entière que 
j'avais dans la tête. » (26 mai 1790, III, 214.) Puis il s'est montré 
satisfait de son opéra-comique, Les Femmes (III, 242, 283), conteste 
une scène de L'Inconsolable (IV, 351, 363), plus tard prend à 
Honorine d'Userche « un intérêt extrême » (V, 209), plus tard 
encore, en 1800, l'aide « beaucoup » pour Le Mariage rompu, qu'il 
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a critiqué « sévèrement et avec beaucoup de goût » (VI, 46). Quant 
à Zadig, « M. de Charrière l'a lu et l'a trouvé assez bien » (10 juin 
1791, III, 303). Collaboration ? C'est sans doute beaucoup dire, 
mais elle a trouvé un auditeur bienveillant et un correcteur attentif, 
qui relit ou copie ses manuscrits sans rechigner. Il arrive à Belle de 
se plaindre des éternelles distractions de son mari (III, 368), mais y 
a-t-il urgence pour Henriette et Richard ou les Lettres trouvées dans 
la neige ? Qu'à cela ne tienne : Charrière a critiqué « fort à propos 
certaines choses » et « a copié le tout en diligence jusqu'à se 
donner la crampe aux doigts » (16 février 1793, III, 503). Un 
visiteur survient-il au Pontet, il emporte toujours un excellent 
souvenir de cet homme un peu guindé peut-être, mais en réalité 
affable et accueillant. Mlle Tulleken, une Hollandaise, a fréquenté le 
ménage en mai 1791 avant de mourir de phtisie à Colombier. Elle 
était curieuse de voir l'impressionnante Isabelle, craignant de lui 
déplaire, mais elle a gardé la meilleure impression du 
comportement du mari : « M. de Charrière vint au-devant de moi. 
Vous savez comme sa douce et spirituelle physionomie s'anime à 
propos, et combien sa conversation lui ressemble19. » 

Du reste, il semble avoir pris son parti. Désormais, c'est Belle qui 
s'incruste au Pontet, tandis qu'il multiplie, lui le sédentaire, les 
petits voyages chez parents et amis, à Lausanne, à Neuchâtel, à 
Genève, à Coppet. Belle n'a pas non plus l'exclusivité des intérêts 
politiques. Pendant qu'elle disserte à perte de vue, avec Benjamin, 
sur l'évolution des événements révolutionnaires, M. de Charrière, 
démocrate convaincu20, dévore les gazettes et fait le voyage de 
Paris, accompagné de David de Pury, pour juger sur place (5 avril 
1792, III, 336). Loin de prendre ombrage des relations de sa femme 
avec Constant, il se montre dévoué, lui fait construire, en prévision 
de sa venue à Colombier, des bibliothèques pareilles aux siennes, 
accepte de prendre ses livres en dépôt, non sans discuter leur 
contenu, au point que Constant écrit en plaisantant : « Dites à M. de 
Charrière que je suis très piqué qu'il juge ma bibliothèque d'après 
quelques vieux bouquins. J'ai tous les ouvrages que je lui ai 
entendu désirer, ainsi qu'à vous. L'Encyclopédie, l'Histoire 

19 Cité par Ph. Godet, op. cit., 1.1, p. 459. Deux témoins, on l'a vu, ont assuré que 
M. de Charrière bégayait ; Mlle Tulleken est la seule à noter chez Mme de Charrière 
« l'agrément du défaut de son parler », que Ph. Godet interprète comme « un léger 
et gracieux zézaiement ». 
20 II est, dit sa femme à L. F. Huber, « fidèle à l'idéal d'une heureuse et grande 
république » (16 novembre 1798, p. 493). Elle parle encore, en 1803, de « son 
austère démocratie » (VI, 531). 
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générale des voyages, les Cérémonies religieuses, tous les auteurs 
anglais quelconques d'un peu de mérite, les Mémoires pour servir à 
l'histoire de France. Enfin mille bons livres que l'ignorant M. de 
Charrière pourra très bien être tenté d'honorer d'un coup d'œil. » 
(28 octobre 1793, IV, 243.) Certes : ignorant, il l'était moins que 
personne, passionné de lecture, de littérature de voyages, de 
mathématiques et dévorant, en 1793, un ardu traité des infiniment 
petits (IV, 142). 

Il paraît s'être ainsi arrangé une vie à sa manière, conscient de ne 
guère exister aux yeux de sa femme. En 1793, de Genève : 
« Souhaitez un peu mon retour. [...] Je me fais un grand plaisir de 
retourner auprès de vous » (IV, 62). En 1794, séjournant à 
Lausanne, il s'abstient de lui raconter son voyage, connaissant, dit-
il, son « aversion pour les relations suivies », mais l'amertume ou la 
tristesse percent dans ses propos : « Je me suis demandé bien des 
fois ce que vous faisiez, si votre rhume était guéri, si vous vous 
aperceviez de mon absence. » (IV, 618.) Toujours attentionné 
cependant. Belle est-elle souffrante, il abandonne sa « tanière » 
pour passer la nuit dans sa chambre, lui lit quelques pages pour 
l'endormir ou se lève à cinq heures du matin pour lui verser de 
l'élixir (IV, 276, 282, 388). 

Mais il ne revient guère sous la plume de Belle que lorsqu'il est lui-
même malade, la détournant de ses occupations et constituant une 
charge ou un souci. Malade, il l'a été en décembre 1794 et Belle 
s'est inquiétée de symptômes aussi vagues qu'alarmants et d'une 
fièvre persistante (IV, 673, 681 ; V, 26, 37). Le premier semestre de 
l'année suivante n'a pas été brillant non plus et une petite attaque 
cardiaque a laissé des séquelles. Le 8 août, elle informe son ami et 
traducteur L.-F. Huber et Caroline de Sandoz-Rollin que Charrière 
se porte mieux et c'est l'une des plus longues mentions de son mari 
dans la correspondance : « M. de Charrière s'est déjà promené 
quelques instants au jardin et gagné deux fois à la comète. Quelques 
embarras dans la parole mais momentanés seulement, un peu de 
relâchement dans les muscles du côté gauche du visage, voilà les 
seuls vestiges frappants de ce dérangement si total, si subit, si 
effrayant. Il est soigné à merveille. » (V, 134-135.) Elle espère 
maintenant recouvrer « un peu de tranquillité », mais doit constater, 
quelques semaines plus tard, que le paisible caractère du malade 
s'est transformé : « M. de Charrière, dit-elle en octobre, ne laisse pas 
d'être assez difficile à présent. Celui-ci l'ennuie, celui-là le fatigue, 
un troisième l'impatiente et cependant, dans la situation où il est, ne 
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pouvant ni lire ni écrire longtemps de suite il a grand besoin de 
recevoir quelque plaisir par le moyen de son prochain. » (V, 147.) À 
plusieurs reprises, elle signale son état de faiblesse (V, 284), son 
« irritabilité de nerf » qui le rend presque méconnaissable : « Cet 
homme si doux s'impatiente souvent d'un rien, cet homme presque 
froid et flegmatique ou qui paraissait tel à ma vivacité s'attendrit et 
s'émeut de ce qui me laisse moi parfaitement tranquille. » (26 avril 
1796, V, 238.) C'est vrai qu'il ne sera plus jamais le même, 
désormais anxieux de sa santé, évoquant avec une pénible insistance 
ses maux, ses traitements, ses digestions difficiles (V, 241,242,243). 

Ce nouveau Charrière, il n'est pas sûr que Belle le supporte avec 
beaucoup d'équanimité. Il n'était qu'ennuyeux - « J'ai bien 
rarement fait rire M. de Charrière », disait-elle un jour à Henriette 
L'Hardy (10 février 1795, V, 45) - , il est devenu encombrant, 
irritant, alors qu'elle-même se sent sombre et déprimée, rêvant de 
quitter le pays. Mais à quoi bon les regrets, dit-elle à Caroline de 
Sandoz-Rollin, quand on n'a pas su se tenir à ses résolutions ? C'est 
l'occasion d'une longue tirade où elle prend son mari pour exemple 
d'une conduite exaspérante : 

Je vois tout plein de gens faire précisément le contraire mais je n'ai pu adopter 
leur manière ni même m'y accoutumer. M. de Charrière me témoigne qu'il ne 
souhaite plus que je couche dans sa chambre. Je la quitte et le soir ou le 
lendemain il me dit que cela est triste de ne m'y plus avoir. L'été passé il 
s'était conduit assez froidement sur Henriette. Lorsque je voulus l'envoyer à 
Payerne, il trouva triste de voir son coffre et ses habits qu'elle emballait. Il y 
a quinze jours environ qu'elle alla un soir à Neuchâtel. [...] M. de Charrière 
trouva triste qu'elle ne fût pas dans sa chambre ou dans la mienne lorsqu'il se 
coucherait. Pour moi ou je ne sens pas ces sortes de tristesses ou si je les sens, 
je les tais. Loin d'y voir un hommage rendu à la sensibilité des autres, à 
l'amitié, ou au malheur, j 'y vois une sorte d'insulte. C'est comme si lorsque 
je pleurerais un enfant on m'offrait une poupée. Un autre trait de caractère qui 
m'est peut-être particulier, c'est que je ne me fâche point ou me fâche guère 
deux fois de la même espèce de chose vis-à-vis de la même personne. M. de 
Charrière excepté, dépendant de lui plus que des autres et ayant malgré lui, 
compté sur lui, je me suis deux cents fois fâchée lorsqu'il me manquait et 
n'était rien du tout pour moi. J'avais grand tort et j 'ai été toujours bien 
honteuse de cette malheureuse exception à ma philosophie générale qui veut 
que les gens une fois connus on s'accommode d'eux comme ils sont ou s'en 
sépare. [...] Je crois qu'il est assez égal à M. de Charrière que je mange à 
table. Il y reste peu, la conversation l'y fatigue encore plus qu'ailleurs, et son 
régime lui donne assez d'humeur. Il me retrouve dans ma chambre quand il 
veut. D'ailleurs quand cela ne lui serait pas égal, il n'en serait ni plus ni moins 
à moins qu'il n'exigeât. Ce sont de ces fractions de sentiment que je néglige 
comme les négociateurs négligent les deniers dans leurs grands comptes. (15 
novembre 1796, V, 262-263.) 
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À cette époque, elle a manifestement pris l'habitude de compter 
Charrière pour rien dans sa vie. Lorsqu'un nouveau scandale 
menace de la priver de sa servante Henriette Monachon, elle 
soupire : « Si on me l'ôte, je suis seule absolument » (29 novembre 
1796, Y, 268). D'ailleurs Charrière malade et diminué lui semble 
« en quelque sorte n'être plus », sauf quand il la « tourmente » d'un 
« attendrissement excessif » (V, 275, 295). Elle l'avoue, elle « [se] 
renferme en [elle]-même », ressasse un passé de déceptions et se 
plaint de la ladrerie de son mari. Elle aurait voulu des tableaux, un 
cheval, une voiture et un cocher, mais il a fallu s'en passer, 
petitement, sur l'excuse qu'on n'était pas riche. Et la fille du 
châtelain de Zuylen se souvient avec amertume de manières moins 
mesquines : « Mon père ne disait jamais : c'est trop cher, je n'ai pas 
assez de fortune. Il faisait ces calculs à part soi et j 'ai toujours 
trouvé cela plus élégant, plus noble, et j 'ai imité mon père. » (3 
juillet 1797, V, 331.) 

Les dix dernières années de leur vie commune ne verront plus de 
changement. La santé de M. Charrière se délabre. Pourtant, 
lorsqu'il quitte le Pontet pour séjourner dans le pays de Vaud ou à 
Epenex, il a toujours le même ton de tendresse affectueuse à l'égard 
de Belle : « J'attends de vos nouvelles avec plus d'impatience que 
toutes les nouvelles des gazettes, c'est beaucoup dire. Il me semble 
que je suis absent de Colombier depuis bien longtemps. [...] Je me 
fais une fête du moment où demain matin on m'apportera une lettre 
de vous. » (10 mai 1798, V, 449.) Quand il est au logis, il continue 
de faire des mathématiques (V, 636) et surtout il lit, infatigable, non 
sans s'attirer une remarque un peu dédaigneuse : « M. de Charrière 
s'est mis à aimer les romans, même les mauvais romans et même 
encore les pensées, les traits, anecdotes de Mme Necker, et Les Petits 
émigrés de Mme de Genlis. Cela fait un triste tas de livres, mais M. 
de Charrière y a trouvé de la distraction et de l'amusement21. » (27 
avril 1799, V, 577.) 

Le séjour à Colombier du neveu de Belle, Willem-René van Tuyll, 
ramena un peu de vie dans la demeure. Comme les autres, Willem-
René a été impressionné par l'intelligence et le savoir du vieillard22 : 
« Quel dommage qu'un homme comme lui ait tant de difficulté à 

21 Elle le répète deux ans plus tard : « C'est son principal amusement » (20 février 
1801, VI, 217). 
22 M. de Charrière était cependant déprimé. Il disait, citant Horace, à L. F. Huber, 
le 3 juin 1799 : « Le monde s'écroule autour de moi et je ne puis pas dire 
impavidum ferient ruince » (V, 586). 
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s'énoncer, tandis qu'un sot aura un flux de bouche et une voix de 
tonnerre et en fatiguera tout le monde. » (10-11 juin 1799, V, 589.) 
Sous la houlette du maître de maison, le neveu et la tante se sont mis 
au latin et M. de Charrière se transforme, comme il l'a fait dans le 
passé pour d'autres - Camille Malarmey de Roussillon ou un petit 
Français de treize ans - en professeur bénévole, d'ailleurs enchanté 
de son rôle (VI, 28) : « M. de Charrière, écrit Belle à Huber, n'a pas 
plutôt fait sa méridienne que nous nous plaçons aux deux côtés de 
son fauteuil devant son feu. Il a Miss et un gros Virgile sur ses 
genoux, nous chacun un petit Virgile à la main, et là on lit ou 
explique et on finit par très bien s'entendre23. » (13 décembre 1799, 
V, 650.) Après le départ de son neveu, Belle, qui a mordu au latin, 
prolongera ces entretiens savants en abordant Tacite avec sa vivacité 
coutumière (VI, 54) au point d'en accabler son mentor : « Tacite 
m'intéresse extrêmement. J'en fatigue un peu M. de Charrière qui 
me demande grâce quelquefois et pour se débarrasser de moi s'en 
va avec Miss dans le jardin malgré la pluie 24. » (8 juin 1800, VI, 
96.) 

Ces leçons tuent le temps, mais le vieux couple n'a plus guère en 
commun que le latin et la lecture, même si, de temps à autre, 
Charrière prend encore la peine de lire pour elle à voix haute (VI, 
503). Ils se tiennent pourtant compagnie de leur mieux : « Je vis 
beaucoup dans sa chambre, dit-elle, et il couche dans la mienne », 
encore qu'elle doute que « [sa] société lui soit d'une grande 
ressource » (VI, 216-217). Belle regrette les longues promenades de 
sa jeunesse dans la campagne hollandaise, mais le moyen d'en faire 
avec son mari ? « La hâte que M. de Charrière met à tout, ses pas 
précipités, son retour subit au premier coup de cloche sont cause 
que je ne me suis presque jamais promenée avec plaisir avec lui. » 
(21 avril 1800, VI, 54.) Il a toujours été à ses yeux « trop sauvage » 
(VI, 207), trop régulier, trop pressé. Elle comptait joindre sa lettre à 
Huber à celle de Charrière, mais celui-ci avait déjà posté la sienne : 
« Quelle promptitude ou précipitation ! J'ai un peu grondé. On 
dirait une pendule qui frappe l'heure avant le temps. J'en suis une 
qui retarde peut-être. Il ne faut pas cesser de se soupçonner du 
défaut opposé à celui qui nous blesse. » (24 juin 1800, VI, 103.) 
L'âge rend philosophe, fût-ce avec une pointe d'amertume, car les 
petites manies de Charrière l'agacent (VI, 463), le malade peste, 

23 Elle continuera de recourir à son mari pour déchiffrer VÉnéide « du matin au 
soir » (VI, 43). 
24 Voir aussi VI, 94, 154. 
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s'impatiente si elle est distraite aux cartes (20 septembre 1803, VI, 
544), réclame le silence et le repos (VI, 466) et peu à peu s'esquisse 
une peu réjouissante fin d'existence : « Mlle Moula approuvant qu'il 
couche dans ma chambre me dit, on ne peut être trop ensemble au 
commencement d'un mariage ni à la fin. Un mariage ne finit 
qu'avec la vie, ainsi je trouvai que cette phrase ne présentait pas une 
image très gaie. J'en ai bien ri cependant. » (20 juin 1800, VI, 99.) 
Ri, vraiment ?... 

Au-delà de 1801, M. de Charrière, sauf allusions banales, disparaît 
de la correspondance de sa femme que Chambrier d'Oleyres dit, en 
1805, « toujours malade et dégoûtée de tout ». On peut penser 
qu'en vieillissant, ils prirent l'habitude, au moins pour le quotidien, 
de s'appuyer l'un sur l'autre. C'est l'impression laissée par une 
lettre de Charles de Constant, venu présenter sa jeune épouse : 
« Nous avons trouvé ces aimables personnes fort vieillies. Le 
silence, la solitude de leur demeure n'égaient pas le tableau. C'est 
un triste spectacle que celui de gens âgés, malades et isolés. [...] 
Mme de Charrière [...] souffre moins qu'une autre personne de 
l'isolement ; mais ceux qui ne font que passer pensent que si son 
mari venait à mourir avant elle, qu'elle éprouverait un vide bien 
grand. Quoi qu'il en soit, la visite que nous avons faite dans cette 
maison nous a attristés25. » Finalement, elle s'en alla avant lui, le 26 
décembre 1805, celle qui se disait «toujours mécontente d'elle-
même ». Quelques jours après les funérailles, M. de Charrière, 
discret comme à son habitude, écrivait à Mme Morel : « J'ai perdu 
une compagne de trente ans. Je me sens seul dans le monde26. » Il 
était dès lors fort diminué et Chambier d'Oleyres note le 6 juin 1806 
dans son journal : « Pour M. de Charrière, il est absolument en 
enfance : il ne songe plus qu'à boire et à manger, et son physique et 
son moral sont également affaiblis27. » On sait qu'après avoir voulu 
lui léguer une vigne en reconnaissance de l'amitié témoignée à sa 
femme, il caressa un instant l'idée saugrenue d'épouser M"e 

L'Hardy, alors sur le point de convoler avec Eusèbe Gaullieur, mais 
il y renonça aussi simplement qu'elle lui était venue. Projet d'un 
esprit sénile ou, ignorant les fiançailles de la jeune femme et ses 
propres difficultés financières, avait-il cru pouvoir lui assurer un 
avenir matériel ? Du moins ne lui garda-t-il pas rancune de son 
refus, puisqu'il écrivit à Mme Morel : 

25 Cité par Ph. Godet, op. cit., t. II, p. 338. 
26 Ibid. t. II, p. 382. 
27 Ibid. t. II, pp. 380-381. 

483 



RAYMOND TROUSSON 

Je végète assez doucement, et mon imagination est tranquille. Je souhaite 
sincèrement tout le bien possible à M"e L'Hardy et à M. Gaullieur. Je n'ai 
point revu Mlle L'Hardy. Je vois souvent avec plaisir M. Gaullieur. J'ai fait dire 
à Mlle L'Hardy que si c'était par ménagement pour moi qu'elle ne venait plus 
à Colombier, elle avait tort, que j'avais pris mon parti entièrement sur tout ce 
qui s'était passé entre nous28. 

Frappé d'apoplexie, l'époux de celle que Charles Berthoud 
nommait « Notre-Dame de Colombier » s'éteignit à son tour le 22 
avril 1808. 

L'examen rapide de ces témoignages épars et trop peu nombreux 
suffit-il à se faire une idée de cet homme accusé d'avoir « assas-
siné » une femme trop intelligente, trop brillante, trop vive pour 
lui ? En fait, si Belle de Zuylen n'a pas fait le mariage qui lui 
convenait - mais quel mariage lui aurait convenu ? - , M. de 
Charrière n'a pas conclu une meilleure affaire. Du moins a-t-il eu, 
dès le début, le mérite de le soupçonner et de le redouter, et cet 
homme si raisonnable, si « overleggende », a payé cher, à sa manière, 
d'avoir pour une fois laissé parler ses sentiments plus haut que sa 
raison. Etouffant dans une situation sans issue, Belle a cru la trouver 
dans le mariage et elle s'est, au moins un temps, monté la tête, 
lorsqu'elle disait : « J'aime prodigieusement M. de Charrière ». 
D'Hermenches n'y croyait pas, et aurait pu lui dire ce qu'elle-même 
écrivait à son frère Ditie pour le consoler d'une déception 
amoureuse : « N'y a-t-il pas eu dans ceci plus d'imagination et de 
plan que d'amour ? » (26 octobre 1765, I, 437.) Son mari fut 
méticuleux, routinier, gauche, timide. Soit, mais aussi instruit, 
cultivé, accueillant, serviable, attentionné, honnête et droit, comme 
Belle l'a vu elle-même avant de l'épouser et comme l'ont décrit 
tous ceux qui l'ont approché. Même s'ils étaient trop différents pour 
jouir d'une véritable complicité intellectuelle, elle lui a dû au moins 
cette liberté, cette autonomie qu'elle cherchait dans le mariage. 
Combien d'hommes, à l'époque, auraient accepté son humeur 
instable, ses crises de mélancolie ? Combien lui auraient laissé le 
loisir d'entretenir son abondante correspondance, autorisée à se lier 
aussi étroitement avec Benjamin Constant, à se consacrer enfin à 
son œuvre littéraire en la déchargeant de tous les soucis pratiques et 
matériels ? Et faut-il compter pour rien sa patience, sa délicatesse, 
sa compréhension à l'époque des retraites à Chexbres et à Payerne 
et les lettres à la fois maladroites et touchantes qu'il lui écrit alors ? 

28 Ibid. t. II, p. 384. 
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Si Mme de Charrière, certes, ne fut pas heureuse, c'est surtout 
qu'elle n'était pas faite pour l'être, et elle le savait29. Elle n'avait 
encore que vingt-quatre ans lorsque le perspicace d'Hermenches 
observait qu'elle était de ceux qui vont « toujours cherchant le 
plaisir et la perfection dans ce qu'ils n'ont pas » (20 octobre 1764, 
I, 324). Du moins l'écriture constitua-t-elle pour elle une 
thérapeutique de la solitude et de l'insatisfaction, dont ne disposa 
pas son mari. S'il est juste qu'Isabelle de Charrière, après un long 
oubli, paraisse enfin sous le feu des projecteurs, peut-être l'est-il 
moins d'accabler son conjoint du rôle ingrat de celui qui a gâché sa 
vie. 

29 Voir l'article de R. Mortier, « Isabelle de Charrière et l'idée du bonheur », dans 
Une Européenne à Colombier : Isabelle de Charrière en son siècle, Colloque de 
Neuchâtel, 11-13 novembre 1993, Neuchâtel, Attinger, 1994, pp. 45-52. 
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Le vacillement des apparences 

Communication de M. Guy VAES 

à la séance mensuelle du 12 décembre 1998 

Il entre parfois dans le choix de nos lectures un facteur rebelle à 
toute approche familière, et que l'analyse, par excès de 
rationalisation, risque de fausser. Ce facteur a les vertus d'un signal. 
Il nous prend au dépourvu quand, chez un libraire, on s'attarde à un 
récent arrivage de livres. À moins que ce ne soit chez un 
bouquiniste, parmi ces lots qu'on juge destinés à l'oubli. Outre la 
nature inhabituelle de ce qu'il laisse augurer, ce signal ne se fait que 
rarement entendre. Du moins dans une littérature traditionnelle ou 
dont la marginalité n'est pas ostentatoire. Aussi est-ce à celle-ci que 
nous accorderons la préférence. 

Je ne parlerai qu'en mon nom, mais sans oublier ceux que 
conditionne une fascination identique, fascination qui tire son 
emprise d'une intensité presque immédiate. Il s'agit, dans les 
exemples qui m'ont retenu, d'une circonstance qui a pour canal, soit 
un épisode de roman, soit une nouvelle. Si j 'en ai réduit le nombre 
- on le multiplierait aisément par trente ou quarante - , c'est pour 
éviter un resserrement qui aboutirait à une table de références. Rien 
alors n'y transparaîtrait plus de l'essentiel : la saturation 
atmosphérique qui doit rendre ces exemples éloquents. Bref, c'est 
en ces textes que, mes pas dans les pas d'un personnage, je me sens 
aspiré par une circonstance à laquelle je ne puis me soustraire. Et 
cela, tantôt pour une cause qui se laisse cerner, et n'offusque pas le 
bon sens, tantôt, et cette fois l'intérêt peut grandir avec la 
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perplexité, pour une cause inexplicable ou apparemment absurde. 
Or, cet inexplicable et cet absurde offrent à la réflexion ce qu'il y a 
de plus stimulant. 

Je ne vous surprendrai pas en disant que mon sujet a trait à 
l'étrange. A YUnheimlich, l'inquiétante étrangeté qui préoccupa 
Freud, et beaucoup moins au fantastique, lequel est d'ordinaire plus 
radical, l'étrangeté, en maints cas, n'en formant que le prélude aux 
effets parfois trop délibérés, voire prévisibles. Et quand je dis 
étrangeté, je pose l'accent sur ce que le phénomène a de 
déstabilisant. Bien que rien n'ait encore altéré le décor et les usages 
du quotidien, un pressentiment nous avertit d'un insidieux 
glissement de terrain. L'origine de ce trouble demeure toutefois 
occultée. Les indices en sont parfois si ténus, à la limite du visible 
et de l'audible, qu'on peut se demander, la conscience les ayant 
pourtant recueillis, comment le regard et l'ouïe ont pu les saisir sans 
que l'attention s'y soit attardée. Un branle se transmet alors à 
chacune de nos fibres, telle la trépidation d'un navire en partance. 
Nous progressons sur un sol que parcourent les ondes d'un proche 
séisme. Ce qui naguère nous sécurisait a perdu ce pouvoir. On nous 
a mis en joue. L'imminent s'est fait étau. 

Tels seraient donc, sans trop vouloir généraliser, les premiers 
symptômes du phénomène, les prémices encore en demi-teintes de 
son vertige sournois. J'ajouterai, avec insistance, que le 
phénomène, quand il développe un voltage maximal, ne se 
rencontre pas fréquemment, et, survient-il quand même, c'est qu'il 
est prêt à céder à la pression du fantastique, de la terreur. Dans un 
roman, l'étrangeté ne livrera d'ordinaire sa fine pointe, ce qu'elle a 
de déstabilisant, qu'au cours d'un bref épisode. A moins qu'elle ne 
se manifeste, soit par des élancements et des périodes de 
flottements angoissants - reportez-vous aux souvenirs londoniens 
d'Arthur Machen, à certaines nouvelles de Walter de la Mare, aux 
récits crispés de Bruno Gay-Lussac - , soit par l'intervention d'un 
phénomène naturel rare, lequel trouve sa justification dans 
l'atmosphère du roman plus que dans la logique de l'intrigue, et je 
pense ici à l'éclair en boule qui circule parmi les dîneurs médusés 
de Notre ami Pérégrin d'Ina Seidel1. S'étend-elle, l'étrangeté, sur 
la totalité d'un roman, elle risque de s'essouffler, d'amoindrir sa 
magie, de virer au procédé. Il est cependant vrai que certains 
auteurs ont magistralement pallié la difficulté, simplement parce 

1 Notre ami Pérégrin, Bruxelles, Éd. de la Mappemonde, 1944. 
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qu'il était naturel pour eux que cette étrangeté-là correspondît à une 
réalité plus forte que la nôtre. 

J'ai parlé d'intensité, gage d'effets traumatisants, mais il va de soi 
que les degrés auxquels on atteint répondent aux besoins du sujet, 
au climat de l'intrigue. Les plus élevés de ces degrés, et, par 
conséquent, les plus ardus à traiter, peuvent revêtir une allure de 
défi. Défi que l'auteur se lance à lui-même : tirer un maximum, les 
apparences ébranlées, des séquelles de cette violence dans un 
quotidien réintégré, ou bien livrer accès, les limites de ce quotidien 
impérativement franchies, à ce qui pourrait être une autre 
dimension du réel, et s'y maintenir. 

En guise de seuil haut placé : une ouverture romanesque fameuse. 
Certes, elle n'illustre que partiellement, quoique perturbante en sa 
totalité, ce vers quoi je veux tendre ; seulement c'est à partir de sa 
réalité plus écrouie qu'une barre de métal, de son évidence 
implacable et sans ostentation, que je répartirai le mieux mes 
exemples. N'assume-t-elle pas, cette ouverture, l'autorité d'un 
constat ? D'emblée, personnage et lecteur se retrouvent au pied du 
mur. Mais le premier en sera moins décontenancé que le second, 
puisqu'il ne résistera point, malgré ses colères et sa soumission, à 
ce que sa voisine de palier appelle l'étrange puissance de séduction 
de la justice. Bref, rouvrons Le procès de Kafka2. 

Parce qu'on a comme aspiré l'air du logis de Joseph K., qu'on l'a 
vidé de ce qui peut vous distraire des mots qu'on y prononce, on a 
le sentiment de mieux percevoir ce qui s'y déroule. Et même de 
l'éprouver comme le doigt le fil d'une lame, et plus rien n'existe en 
dehors de cela. Il a donc suffi d'un déclic, de l'intrusion de deux 
gardiens de la loi, pour que le monde de l'accusé, nouvel élu, cède 
la place, sans que se modifient les apparences, à une société autre, 
à une organisation dont les décrets, les règles tortueuses, les sévices 
dissimulés réclament, pour qu'on puisse faire front ou prendre toute 
latitude, une vigilance jamais en repos. 

Quoique pris dans un engrenage, et tirant même orgueil de son 
élection, Joseph K. se déplace d'un pas ferme, nullement obnubilé 
comme le seraient la plupart s'ils devaient s'aventurer sur un sol 
miné. Il s'interroge ; il prend des rendez-vous dans une société aux 
angles de caserne ; et c'est tout juste si certains agissements le 

2 Le procès, Paris, La Pléiade, 1976. 
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déconcertent. Si étrangeté ininterrompue il y a - étrangeté 
quasiment neutre à force d'enracinement - , c'est alors dans la 
tranquille, l'irréfutable évidence qui dit : « D'étrangeté il n'y a 
trace, si ce n'est dans notre fantaisie. » 

En revanche, si l'étrangeté était vécue comme radicalement 
inassimilable, si elle démantelait nos repères familiers, ôtait le 
moindre garde-fou, on ne pourrait l'appréhender que dans un état 
panique. Quitte à devenir la proie d'une transe dont l'aiguillon 
serait l'effroi. À moins que ne se fasse jour un consentement éperdu 
à son surgissement, à la révélation qu'elle pourrait contenir. Cette 
étrangeté-là, que ne peut circonscrire la raison, qu'elle désigne tout 
au plus, mais que l'art parfois arrive à suggérer, n'est le souci ni de 
Joseph K., ni de son auteur. Ils ont d'autres chats à fouetter. 
Néanmoins le temps d'un déclic, d'un ordre se greffant sur le nôtre : 
l'apparition des émissaires de la justice, on aurait pu croire que se 
transformerait jusqu'au cadre de nos activités. 

Passé le dévoilement de la loi au réveil de Joseph K., passé 
l'incompréhension anxieuse qui en résulte (celle du lecteur plutôt 
que celle du personnage), on s'avise que cette étrangeté n'est que le 
visage, jusqu'à présent dérobé, d'un nouveau cours des choses, 
d'un quotidien dont on n'occupait que la lisière. Qu'on s'incline ou 
se rebelle, cette réalité est la seule vraie, l'autre n'étant qu'une 
projection de somnambule. On rejoint ici la réflexion de Maurice 
Blanchot sur ce fantastique qui serait le Tout, et qui, par conséquent, 
cesserait d'être fantastique. 

Une pointe d'autobiographie : revenu en 1940 de Bordeaux, en train 
sanitaire, devant encore garder la chambre plusieurs mois à la suite 
d'un typhus, confronté à l'interminable tunnel de l'Occupation, 
effrayé par la perspective des études, je n'eus aucune difficulté, 
l'émotivité aidant, à me projeter dans La métamorphose3 de Kafka 
découvert dans les numéros de la NRF que possédait mon père. Oui, 
c'était ça la vie quotidienne, la vision d'un lieu et d'une condition 
qui frappent d'exclusion l'avenir. Comparé à La métamorphose, les 
romans de Gide, de Zola, de Virginia Woolf et de Stendhal, que je 
lus dans la foulée, me comblèrent comme d'exquis mensonges, des 
essais d'évasion à l'égal de la science-fiction. Kafka, lui, ne me 
surprit guère. Il confirmait, en toute simplicité, mes pires 
appréhensions. A sa manière, il était un « réaliste ». 

3 La métamorphose, Paris, La Pléiade, 1980. 
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Torride et parfois gluante, feutrée en vue d'accroître l'horreur qui 
point, impassiblement inhumaine, nocturne dans le jour étranglé 
d'une venelle de Fès ou entre les à-pics new-yorkais, plus 
enchevêtrée encore dans le cœur des humains, l'inquiétante 
étrangeté de Paul Bowles, ce maître américain du malaise, 
s'impose par son côté viscéral. Gore Vidal a comparé le regard de 
l'auteur à celui, perçant et brillant, de ces oiseaux qui scrutent les 
sables, les collines et le ciel avec la gravité du météorologue. 
« Voltaire, Marx, Roosevelt, Staline, qu'ont-ils été sinon des 
bourgeons sur la branche comme des plaies susceptibles de faire 
éclater la peau là où elle est la plus mince ? Qui a planté l'arbre 
empoisonné ? Qui a infecté le sang4 ? » Bowles ne pousse pas le 
questionnement plus loin. À l'instar de Valéry, il se doute que tout 
point de vue est faux. Aussi s'oblige-t-il à porter à la scène ce qu'il 
imagine. Quelles qu'aient été ses sympathies politiques, son 
attachement à certains, je crois qu'il a toujours vu en l'homme, 
jusqu'à preuve du contraire, un produit hautement suspect : 
prédateur à l'égal du loup et du rat. A un moindre degré - songez 
à ce propriétaire de villa que spolient, dans Un réveillon à Tanger5, 
ses invités d'un soir - , l'homme ne serait qu'un bas manœuvrier ou 
un profiteur invétéré. D'où le sentiment de s'aventurer 
continuellement, ou presque, sur un appontement mal amarré. Si, 
en outre, magie, superstitions religieuses, rancœurs nées d'un 
manque forment un substrat universel, de quelle brume 
d'irrationnalité nos actes ne s'enveloppent-ils pas ? Le monde de 
Paul Bowles n'existe si puissamment que parce qu'il s'oppose à 
nous, et le fait sans trêve. 

Se fier ici à un étranger, d'où qu'il vienne, peut être fatal. En fait 
l'expérience le linguiste d'un Épisode lointain6, lequel, de nuit, se 
laisse conduire au bord du désert d'Ain Tadouirt, pour y acheter une 
marchandise rare. L'itinéraire auquel l'astreint un guide arrogant et 
quémandeur a quelque chose d'onirique et d'irréversible. Le guide 
n'ira-t-il pas jusqu'à recommander au touriste naïf de se munir de 
pierres : « Il y a des chiens hargneux par ici. » Livré à lui-même à 
l'orée d'un chemin, dans l'obscurité devenue l'alliée du désert, 
conscient des dangers auxquels il est exposé, le linguiste, 
finalement, sera agressé, torturé, transformé en un clown tragique 
auquel on apprendra des tours et qu'on promènera de village en 

4 Un thé dans la montagne, Paris, Rivage, Poche, 1989, p. 71. 
5 Réveillon à Tanger, Paris, Quai Voltaire, 1981, pp. 9 à 21. 
6 Le scorpion, Paris, Rivages, Poche, 1989, pp. 57-71. 
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village. Dona Faustina7, la femme qui donne son nom à une 
nouvelle, suggère au rôdeur qui exige un argent qu'elle n'a point, de 
manger, en guise de compensation, une substance molle, visqueuse 
qu'elle conserve précieusement dans un petit paquet. Le 
dépouillement narratif, le fait qu'on ignore le nom de la substance, 
le consentement de prime abord paradoxal du rôdeur, rendent 
l'épisode irréel, oppressant, répulsif. « Ça te donnera la puissance 
de deux hommes » est l'argument qui a convaincu le rôdeur - ou lui 
a remis en mémoire une vertu culturelle oubliée. C'est plus tard 
qu'on apprendra qu'il s'agissait d'un cœur. 

Dans l'envoûtant prologue de La maison de l'araignée8, 
l'Américain Stenham, aux insistances de ses hôtes maghrébins, est 
ramené à son domicile par un guide berbère rémunéré au préalable. 
D'où un retour heurté, tout en reprises, à travers le dédale du vieux 
Fès, dédale dont Stenham est un habitué. Les circonvolutions 
auxquelles il est soumis, les grossières remarques du guide, 
l'interdiction d'utiliser sa lampe de poche à dynamo (« Trop de 
bruit ! ») ont de quoi inquiéter. Si l'Américain ne se trouble pas, 
c'est qu'il a cru reconnaître un goût pour le jeu et sa complication 
spontanée. Le lecteur, en revanche, s'attend à un traquenard. Ainsi 
est publié le mode dans lequel s'inscrira le récit : équivoque et félin, 
tout de ténèbres mal refoulées. 

Dans Cold Point9, nouvelle qui assura la notoriété de l'auteur, un 
professeur d'université, retiré sur une île atlantique avec son fils 
adolescent, surprend, alors qu'il traverse en voiture un village, une 
apostrophe injurieuse quoique voilée, qui le perturbe. Elle a trait à 
son fils et lui a été lancée par une Noire. L'a-t-il bien comprise ? Il 
en doute, mais l'attitude des passants, qui lui jettent des coups d'œil 
désapprobateurs, a tendance à aggraver son malaise. Jusqu'à ses 
domestiques, toujours obéissants et courtois au demeurant, chez 
lesquels il devine un subtil retrait. Et les journées d'en être 
envenimées, l'attrait des lieux de subir une altération indéfinissable. 
Jusqu'à ce que l'arrivée d'un policier lui apprenne que son fils 
s'adonne à une débauche homosexuelle. Dès cet instant, le désarroi 
du père se substitue à son attente angoissée, à une atmosphère de 
dépaysement. Ce sont ces deux derniers phénomènes qui nous 
retiendront. Il a fallu, en effet, que l'étrangeté isole le père, lequel 

7 Ibid., pp. 171 à 187. 
8 La maison de l'araignée, Paris, Livre de Poche, 1993. 
9 Le scorpion, op. cit., pp. 189 à 214. 
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paraît aussitôt engourdi par la circonstance, pris en charge par elle 
comme un dormeur par son cauchemar, pour que la pression qui 
s'exerce échappe à tout contrôle. On se sent alors pris par la main, 
conduit par une poigne ferme dans une voie sans balises. Tout prend 
un caractère strictement privé qui suspend l'agitation du monde 
alentour. On est à la fois sujet absolu et moulin que traversent les 
courants d'air. Il entre une dose d'obnubilation en ces cas-là, et 
cette dose, pour peu que l'auteur la sature davantage, augmentera 
jusqu'à supprimer tout appui, tout repère familier. Il n'y a plus que 
vous, et vous seul, dans l'univers. Ne croirait-on pas que s'amorce 
le passage d'une dimension à l'autre ? Mais nous n'en sommes pas 
encore là. 

Si j'évite les « fantastiqueurs », c'est que l'inquiétante étrangeté est 
chez eux un passage obligé, alors que, chez les auteurs ne s'écartant 
pas (ou guère) du monde dit réel, le phénomène acquiert une 
résonance autre, plus dérangeante. Il arrive quand même à ces 
auteurs de sacrifier au fantastique. Limitons-nous à un exemple où, 
de façon délectable, une anxiété qui va croissant, tant est 
inexplicable la situation, débouche sur un cauchemar absolu, et qui 
a la durée d'un court paragraphe. Il faudrait pouvoir citer 
intégralement L'amant démoniaque10. Le talent d'Elisabeth Bowen, 
la romancière irlandaise, semble avoir été, dans cette nouvelle 
comme dans le roman The Heath of the Day, fécondé par le blitz 
londonien. 

Rentrée pour quelques heures dans la capitale, Mme Drover, veuve 
à la quarantaine bien entamée, rassemble, dans sa demeure de 
Kensington, les vêtements qu'elle emportera à la campagne où elle 
s'est réfugiée, provisoirement. 

Façades lézardées, étages béants, fenêtres que barricadent des 
planches, l'élégant quartier où elle habite proclame la fin d'une 
époque. Tandis que notre veuve bourre d'effets une valise, Elisabeth 
Bowen, à l'aide de détails significatifs, ressuscite vingt-cinq années 
de vie matrimoniale paisible. Jusqu'à ce qu'une lettre, posée sur 
une table, attire l'attention de Mme Drover. Incrédulité. Aucun 
facteur ne dépose plus de courrier. Nul n'a pu s'introduire ici sans 
clé, pas même la surveillance du quartier. Ce dont elle prend 
connaissance la remplit d'un tel malaise qu'elle se précipite vers 

10 L'amant démoniaque, Bruxelles, Éd. Complexe, 1997, pp. 75 à 84. 
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son miroir, persuadée qu'un changement a dû bouleverser ses traits. 
Il s'agit d'un mot de son premier fiancé, porté disparu au cours de 
la Première Guerre. Ainsi qu'il le lui a promis jadis, la veille de son 
départ au front, il reviendra la chercher, tôt ou tard. Que disait 
exactement, il y a vingt-cinq ans, à l'adolescente qu'elle était, cet 
homme guindé, indifférent, dont elle ne visualise plus le visage, à 
présent une tache blanche ? Qu'elle devrait l'attendre, qu'il 
reviendrait ; qu'elle n'avait qu'une obligation : l'attendre. La lettre 
annonçait son retour, aujourd'hui même, à l'heure convenue. 

Tout cela paraît insensé, mais il y a le naturel de ce mot, son côté 
« affaire conclue ». En hâte, Mme Drover boucle son bagage, quitte 
la maison, descend la rue crépusculaire que nul pas ne trouble, 
sinon le sien. Une station de taxis. Un seul y patiente. Elle court s'y 
réfugier. « Le taxi était tourné vers la route principale : pour se 
rendre chez elle, il devrait faire demi-tour - elle s'était calée au fond 
du siège et le taxi avait déjà fait demi-tour lorsque, surprise par cette 
manœuvre sagace, elle se souvint qu'elle ne lui avait pas dit "où". » 
Et Mme Drover de frapper à la vitre la séparant du chauffeur. 

« Celui-ci freina au point de presque s'arrêter, se retourna et fit 
glisser le panneau vitré, la secousse projeta Mme Drover en avant, 
son visage faillit heurter le carreau. A travers l'ouverture, chauffeur 
et passagère, à moins de dix centimètres l'un de l'autre, restèrent 
une éternité les yeux dans les yeux. Mme Drover garde quelques 
secondes la bouche béante avant de pousser son premier cri. Après 
quoi, elle continua à crier à pleins poumons et à frapper de sa main 
gantée les vitres du taxi qui, accélérant sans merci, disparut avec 
elle dans Vhinterland des rues désertes. » 

Ce que je retiendrai ici, pour les besoins d'une conclusion encore à 
venir, ce n'est pas seulement le choix d'un décor historiquement 
objectif, fait pour stimuler notre imaginaire à l'instar des villes de 
Chirico (songez au parti qu'en tira, au cours du blitz, le photographe 
Bill Brandt) ; ce n'est pas non plus le naturel du détail, tout ce qui 
assure en douce les progrès de l'inquiétude ; ce serait plutôt le fait 
que Mme Drover, à l'instar de Joseph K., des personnages de Paul 
Bowles, conserve jusqu'à ce que se déclare l'irréparable, une tête 
lucide, capable encore d'observer un certain recul. 

Dans une lettre à Léopold von Adrian, datée du 7 août 1895, Hugo 
von Hofmannsthal évoque, avec l'acuité que suscite une vision 
hallucinatoire, des chiens se disputant près de la garnison où il 
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remplissait naguère ses obligations militaires : « . . . des chiens 
sournois, battus et démoralisés, ahuris, tous crasseux, avec des yeux 
affreux et de splendides dents blanches. En eux se logeaient toutes 
les forces de la vie et toute sa limitation étouffante ( . . . ) n . » Doit-on 
être surpris d'entendre ce très jeune aristocrate, issu du sérail 
viennois, insister sur « la monstruosité de l'existence » et énumérer, 
en artiste visuel déjà sensible aux détails concrets, « la pénible 
poussière, les cailloux fatigants, les durs parapets, la sournoiserie 
des chevaux et de votre propre corps12 » ? C'est un même réflexe 
qui anime le scripteur de La lettre du voyageur quand il s'émeut 
d'une « irréalité méchante ». Sans doute Hofmannsthal y perçoit-il 
déjà les indices de ce chaos qu'il appelle un « terne et inerte 
ensommeillement des choses dans le demi-jour13 ». Plus tard, il en 
viendra à parler, dans un texte sur Oscar Wilde, de cette « nostalgie 
de l'immonde » qui dut étreindre l'esthète irlandais au contact du 
luxe sophistiqué où il se calfeutrait. Toutes proportions gardées, on 
songe à Mme de Sévigné déplorant son penchant à dévorer la 
méchante prose de la Calprenède, ou à certains de nos modernes se 
délectant de Fantomas et des feuilletonistes du XIXe siècle. A ceux 
qui douteraient de ce penchant, l'attribueraient exclusivement aux 
périodes décadentes, je conseille de lire L'homme sans contenu du 
philosophe italien Giorgio Agamben14. Quant à ces souvenirs de 
garnison moldave, à ce chaos étale, à cette tristesse apparentée aux 
sites funèbres de Bôcklin, ne devaient-ils point, une trop forte 
pression s'exerçant sur Hofmannsthal, sourdre dans ce vide qu'il 
remplissait, selon Hermann Broch, de ces symboles et de ces 
réalisations-là qu'avait permis de féconder la monarchie 
autrichienne ? 

Et n'est-ce pas aussi à un héritage élitaire, tout d'objets anciens, que 
s'accroche, plutôt qu'il n'en vit, le fils du riche marchand du Conte 
de la 672e nuit15, écrit dans la garnison moldave en 1894 ? Or, cet 
héritage, que signifie-t-il au juste ? Il oblige, étant constitué de 
formes traditionnelles, abouties, à vivre dans ce que Jacques Le 
Rider appelle l'historicisme, lequel incarne la tendance à réduire le 
passé à des collections d'objets d'art et de curiosités. Et parce que, 
selon Husserl, la « tradition est l'éloignement de la source », le fils 

11 Dans Jacques Le Rider, Hugo von Hofmannsthal, Paris, PUF, 1995, p. 45. 
12 Ibid., pp. 55 à 56. 
13 Cité par Étienne Coche de la Ferté, Hugo von Hofmannsthal, Paris, P. Seghers, 
1964, p. 35. 
14 L'homme sans contenu, Paris, Circé, 1996, pp. 34 à 37. 
15 Andréas et autres récits, Paris, Gallimard, 1970, pp. 103 à 127. 
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du marchand, confiné dans sa rêverie stérile, subsistant comme 
Hofmannsthal (mais sans sa créativité) dans une culture qui se 
meurt, penchera vers son opposé : l'existence à visage découvert, 
laide, informe et cruelle. Ainsi le monde d'en bas et celui d'en haut 
procèdent-ils à des infiltrations réciproques. Ainsi le fils du 
marchand, s'égarant dans les faubourgs de sa ville, y fera-t-il 
l'apprentissage éclair d'une violence d'abord muette, atténuée, 
ensuite animale, le sabot d'un cheval lui décochant une ruade 
mortelle. 

L'inquiétante étrangeté intervient ici, entre chien et loup, dans une 
frange d'« irréalité méchante » qui sépare la sphère culturelle 
aseptisée par une tradition expirante, de la sphère où fermente un 
chaos nauséeux. C'est la révélation négative dont le lecteur enclin à 
l'analyse peut tirer profit alors qu'en meurt le personnage. 

Il y a des cas d'inquiétante étrangeté où le flottement du phénomène 
l'emporte sur sa progression. Certes, la durée ne s'y coagule pas 
entièrement, comme cela se produit dans les cas de fascination 
aiguë (je terminerai cet aperçu sur l'un d'entre eux). Un 
déploiement de l'instant y est sensible. Il arrive même que s'affirme 
un danger réel, sans pour cela que le personnage perde le contrôle 
de soi. Les romans de Julien Green abondent en préfigurations de 
l'avenir, vacillements des apparences, signes à déchiffrer. Ce n'est 
pas sans raison qu'il a intitulé un recueil de nouvelles Histoires de 
vertige. Si je devais garder en mémoire un seul exemple, j'opterais 
pour un des plus lancinants, des plus suggestifs à cause de son 
naturel. Y affleurent les modulations de l'émoi ainsi qu'un 
ébranlement douloureux. Il figure au début des Clefs de la mort 
(1927). Le narrateur est étendu dans l'herbe, près d'un pré que 
fauche une machine que tire un cheval âgé. L'éclat du ciel lui 
fatigue les yeux : « C'est alors que le chant du faucheur parvenait le 
plus distinctement à moi, porté par le vent à la surface des herbes. » 
Une « étrange inquiétude » s'empare aussitôt du personnage. 
Quand la distance éteint le chant du faucheur, une autre voix 
s'élève, alors que personne d'autre n'est là. Elle poursuit la mélopée 
interrompue, « mais sur un ton plus élevé, plus uni ». Est-ce le 
vent ? Non, car, se met-il à souffler, plus de voix. Seul la ravive le 
silence. « Elle ne ressemblait pas à une voix humaine, ni à aucun 
son que j'aie jamais entendu. » Et quand le narrateur s'abandonne à 
« une sorte d'engourdissement », voilà que « ce son étrange 
accourait de toutes parts vers moi et chantait dans ma tête [...]. 
C'était comme si des milliers de paroles m'étaient dites en une 
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langue que je ne comprenais pas ; puis il arrivait un moment où la 
voix se faisait plus aiguë, avec un frémissement que je connaissais 
bien, et elle montait, montait avec une rapidité terrible pour finir en 
un cri qui retentissait douloureusement en moi. J'ai dit : un cri ; 
comment dire autrement ? Ce n'était pas un cri comme il en sort de 
notre poitrine et il n'exprimait rien d'une émotion humaine, mais il 
se produisait chaque fois que la voix du faucheur commençait à 
s'élever dans le ciel, et dans mon esprit je ne pouvais m'empêcher 
de penser que, si la voix mystérieuse se mettait à frémir et à monter 
si vite, c'était pour échapper à cette voix humaine dont elle 
pressentait la venue et contre laquelle, pour ainsi dire, elle se 
fracassait comme contre un mur16 ». 

Essaim de mots qui tourbillonnent dans l'expectative anxieuse du 
narrateur, la voix rappelle un moment en expansion, celui-là même 
qui échappe à nos repères chronologiques. Jusqu'à ce que sa 
conversion en cri lui prête un caractère rectiligne, une orientation 
qui l'inscrit dans un temps mesurable. On y projetterait volontiers 
l'annonce d'un sort universel : l'enfermement dans la matière que 
veut rompre le cri, n'était, au terme du récit, que, la scène du pré se 
répétant, le narrateur identifie la voix inconnue à la sienne, et le cri 
à l'expression de sa solitude. On pourrait avancer que le cri par 
lequel s'ouvre Les clefs de la mort est l'écho inversé du cri final, le 
narrateur recevant en soi l'empreinte d'un destin déjà scellé. 

Choisissant le début des Clefs de la mort, j 'ai parlé de flottement, 
de moment dilaté où peut, sur un ton de confidence, s'insérer 
l'inquiétante étrangeté. L'air de n'y pas toucher qu'elle prend alors, 
combien ne m'a-t-il pas émerveillé, au cours de mes lectures 
d'adolescent, dans un épisode des Cloches de Bâle, ce roman 
d'Aragon frappé de quarantaine à cause de son idéologie à vif17. 
Reprenant les chapitres en question, j 'ai d'abord cru qu'il était 
excessif d'y voir une manifestation de l'inquiétante étrangeté. Et 
pourtant... N'y loge-t-elle pas en des demi-tons, n'y est-elle pas 
perçue à travers un voile, comme dans ces rêves où, pris en charge 
par des apparitions dont vous échappent les mobiles, on se laisse 
entraîner, ne pouvant réagir ? Ce n'est pas qu'y louvoie le 
cauchemar (mais comment en être sûr ?), seulement un déclic vous 

16 Les clefs de la mort, Paris, La Pléiade, 1972, p. 525. Lire également les 
interprétations de Jacques Petit en Notes, pp. 1162 à 1168. 
17 Aragon, Œuvres romanesques complètes, tome I, Paris La Pléiade, 1997, pp. 
862 à 871. 
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a fait tressaillir, l'annonce d'un changement de plan ; et ce qui, à 
présent, occupe la scène ne tient compte ni de vos soucis 
idéologiques ni du cours ordinaire des choses. 

C'est ce qui arrive à Catherine Simonidzé, un soir d'août, la veille 
de la Première Guerre, alors qu'elle s'attarde au bois de Boulogne. 
Rappelons que cette ravissante Géorgienne - sa mère, séductrice 
vieillissante, la promena fillette de palace en palace, du Bodensee à 
Venise, de Nice à Bruges - changea du tout au tout après avoir 
assisté à la grève sanglante des ouvriers horlogers de Cluse, et 
devint l'une des interlocutrices assidues d'Albert Libertad, 
l'anarchiste. 

Nous voici donc au Bois. « Le jour se traîne dans le commencement 
de la nuit. La chaleur insupportable de l'après-midi ne s'est pas tout 
à fait éteinte, et des airs tziganes tournent sur les mangeurs de 
glaces, à Armenonville, au pavillon Royal, et au pavillon chinois. » 
Ces « chapeaux immenses donnent à la nuit près du lac [...] un 
fantastique de contes de fées ». Quant à Catherine, toute « sa 
lassitude s'abat dans l'artificiel étrange de cette forêt sur mesure où 
se prolonge Paris ». Sorti de l'ombre, un souteneur s'empresse de la 
harceler. « Catherine n'avait pas peur. Mais elle n'avait pas l'envie 
d'une scène. » Tout à coup : une galopade de tapineuses ; des 
sifflets agressant les ténèbres annoncent la rafle. Catherine est 
ceinturée par ces femmes maquillées, ces marlous et ces policiers 
qui resserrent les mailles de leur filet. Quel scandale chez les siens ! 
En plus, le souteneur dont elle se croyait débarrassée a rappliqué, et 
il l'accuse auprès de la police de travailler sans carte. Un brigadier 
est prêt à l'embarquer, les protestations de la jeune femme l'agaçant 
suprêmement. 

Mais une voix, née de la nuit, met fin au hourvari. Elle est paisible, 
et ce qu'elle énonce déploie un espace de liberté : « C'est une 
méprise, messieurs, mademoiselle était avec moi. » Catherine 
reconnaît l'homme : « C'était celui dont elle avait remarqué la 
femme, tout à l'heure, si fardée. Un homme tout rasé, avec quelque 
chose d'étrange dans le visage, très pâle, et la bouche mince, mis 
avec une certaine recherche, et s'appuyant sur une canne pour 
marcher. » Il tend au brigadier sa carte de visite comme à une 
réception mondaine. Après quoi, « Catherine le vit s'avancer 
jusqu'à elle. Sa compagne à son bras. Une femme brune à 
l'expression tragique. Très belle. La main de l'homme, gantée, 
petite pour un homme, se posa sur le bras de Catherine. Et la femme 
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entraîna la jeune fille en disant d'une voix chantante : « Venez donc, 
chérie, n'ayez pas peur, ils ne vous toucheront pas. N'est-ce pas, 
messieurs ? » 

Et tous les trois s'éloignent du Bois ; ils se dirigent, sans que soit 
prononcé un mot, vers la gare de ceinture. Aucune présentation n'a 
été faite. Fort désorientée, Catherine leur avoue ne pas trouver de 
mots exprimant sa gratitude. Alors, la compagne de l'inconnu 
« avança son visage aux yeux immenses, où le cerne du fard 
contrastait avec les dents : "En montant prendre un peu de porto 
avec nous. Nous habitons tout près". » 

Tant d'amabilité rend Catherine fébrile. Mais comment se dérober ? 
« Vous nous feriez très plaisir en acceptant de rester avec nous 
quelques instants. Il y a des soirs, mademoiselle [...], où l'on ne 
peut parler qu'à des inconnus. » 

« La voix de l'homme n'était ni belle ni persuasive. Mais Catherine 
n'en retint qu'un accent singulier sur les mots : "Il y a des soirs". » 

Elle consent donc à suivre cet homme au masque poudré, aux yeux 
plus ou moins mongols, dans un immeuble de rapport. Dans 
l'ascenseur, le manteau entrebâillé de la femme découvre aux yeux 
de Catherine un collier d'opales. « L'homme surprit le regard, 
sourit, et, à la porte de l'appartement, il dit montrant sa compagne : 
"Elle est le Malheur !" » 

Il arrive plus d'une fois que le surgissement de l'étrangeté paraît 
ouvrir une parenthèse dans le récit, comme c'est le cas dans la mise 
en abyme. Ne dirait-on pas, au moins jusqu'ici, qu'en plaçant 
Catherine dans une situation d'un insolite anglo-saxon, Aragon ait 
voulu en ouvrir une, sinon opérer un virage, enrichir son terreau 
d'un imprévisible qui rejette le caractère politique, engagé de son 
livre, de tout ce qui - enchevêtrement propice à nous dérober 
l'avenir - continue néanmoins à offrir une prise au jugement 
critique ? Rôde en ces pages une émanation qui trouble quelque peu 
nos sens, un je ne sais quoi d'onirique. A croire qu'on a débouché 
dans un autre genre narratif. 

« Elle est le Malheur ! » - entendrait-on cette apostrophe sans 
l'avoir lue, on devinerait la majuscule à Malheur - fait résonner le 
la, le timbre funèbre qui martèlera le chapitre suivant. L'atmosphère 
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confinée du salon où l'on accueille Catherine - mélange de luxe 
disparate et sensuel, d'objets faussement mystiques et de tableaux 
déliquescents - n'est que la confirmation de ce qu'avait pressenti, 
au Bois, la jeune femme. « Tout n'est-il pas ici comme si cette 
sensualité avait fui cet homme maigre dont le grand front dénudé ne 
s'anime qu'aux tempes d'un battement d'artères prophétique d'une 
mort singulière pour s'incarner dans la femme, debout au milieu du 
salon, son chapeau à la main, le manteau pendant, qui regarde 
Catherine avec une intensité incroyable [.. .].» 

L'heure tardive, l'ambiance délétère et la curiosité aidant, la 
conversation se fait confidentielle et les aveux qu'on partage ont la 
mort pour objet. Catherine révèle que ses poumons rongés ne lui 
laissent qu'un bref sursis ; Henry Bataille, car c'est lui (et Catherine 
bien vite reconnaîtra le dramaturge auquel Aragon voua admiration 
et fidélité), tente de la rassurer. Suit un monologue supprimant toute 
notion de « parenthèse », de gratuité, où Bataille identifie sa 
création à l'ultime célébration d'un siècle moribond : « Nous 
autres, fils de Byzance... » Il ira jusqu'à saluer «l'aube du 
socialisme », mais, ajoutera-t-il, « Je suis partie intégrante de cet 
univers qui meurt ». Du coup, ce salut d'une époque agonisante 
(que balayera la Première Guerre) au XXe siècle, qui fourbit en 
coulisses ses armes, insère la survie éphémère d'un mode de vie 
parfumé dans le « monde réel », celui-ci ne pouvant, sans tricher, 
faire l'économie de la décadence. Avec l'inquiétante étrangeté, c'est 
la poésie, laquelle, bien sûr, n'est jamais absente des Cloches de 
Bâle, qui commande à tous les niveaux et précipite la synthèse 
éclair du tournant d'un siècle, lequel s'épuise en états fébriles. Elle 
seule pouvait nous immerger dans ce demi-vertige, en ce nocturne 
où l'épuisement de deux êtres - celle qui touche au rivage et celui 
qui s'en éloigne - mélange espoir et renoncement. 

Catherine s'abandonne-t-elle à une trouble dérive ; Bataille et son 
amie, la comédienne Berthe Bady, s'improvisent-ils « sauveteurs » 
par goût de l'inopiné ou pour alléger leur solitude, aucun des trois 
cependant ne perd le contrôle de soi, tous trois restent capables, à 
chaque instant, de reprendre pied. Mais il y a des circonstances où 
le personnage, renonçant à se surveiller, ignorant de quoi il est la 
proie, ne sachant ce qu'il peut gagner ou perdre (mais se doutant 
obscurément qu'il peut tout perdre), succombe à une sorte 
d'hypnose, à un engourdissement extatique, à l'anxieuse curiosité 
de l'initié de fraîche date qui attend que se lève le rideau. À cette 
extrémité-là, j 'ai déjà fait allusion. C'est elle qui tout entier me 
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mobilise les rares fois où je la rencontre. Pourquoi ? Parce qu'elle 
augure, je présume, un bouleversement radical, dont la nature se 
refuse à la conscience claire. Bouleversement qui, brisant l'ordre du 
quotidien, affichant une menace dont se propagent déjà les ondes de 
choc, annonce que nous sommes manipulés. Seuls existent, en ces 
cas extrêmes, la peur qui obnubile et le monde qui se prépare à 
changer de visage. On peut alors s'attendre à. n'importe quoi. On est 
aussi isolé que le cosmonaute dans le sas de son vaisseau, juste 
avant que ne s'ouvre la porte qui le sépare du vide. Pareille situation 
ne met-elle pas l'écrivain en demeure de poursuivre sur sa lancée, 
d'aller, par conséquent, au-delà des problèmes habituels du roman, 
et, surtout, de renoncer à l'investigation psychologique, laquelle 
nous ramène à des comportements obstinément sollicités ? N'est-
ce pas une façon de l'avertir, lui, l'auteur, qu'il se doit d'aborder un 
territoire jusqu'à présent négligé (je ne dis pas : nouveau, car c'est 
là une notion trop contestable) ? Le personnage y deviendrait une 
sorte de radar apte à détecter ce qui se passe dans les vastes franges 
de la réalité, et qui, de prime abord, paraît rebelle à notre quotidien. 
Il sera donc un instrument de pointe ; il n'aura pas à désembrouiller 
ses états d'âme ; il explorera cet arrière-monde qui sous-tend 
l'histoire universelle. C'est ce que, sans me nourrir d'illusions, 
j'attends de cette problématique, peut-être utopique conquête. 

Ne trouvant pas d'exemple approprié dans le roman, je me rabattrai, 
sans trop de regrets, vu la qualité du texte, sur une nouvelle. À partir 
de celle-ci, envisagée comme tremplin, seuil à franchir pour accéder 
à un territoire dont il n'existe aucune carte, on peut rêver à la 
gageure qui se poserait au romancier ; gageure ou défi peut-être 
intenable, mais qui continue à me solliciter. Dans la nouvelle que 
voici, nous sommes confrontés à une brusque fin, une coupure qui 
nous laisse démunis, une limite devant laquelle l'auteur nous 
abandonne. Affirmer qu'on reste sur sa faim me paraît court, voire 
inexact, tant est puissante la charge psychique du « dénouement ». 
Il est question d'un récit de six pages (dans l'édition française) du 
Madrilène Javier Marias : En voyage de noces (1991), œuvre écrite 
à la demande de la revue Balcon. Elle est extraite du recueil Quand 
j'étais mortel18. Epinglons le commentaire que fait Marias de sa 
genèse, plus exactement de sa reconversion. 

« Dans sa situation principale et plusieurs de ses paragraphes, ce 
récit coïncide avec quelques pages de mon roman Un cœur si blanc 

18 Quand, j'étais mortel, Paris, Rivages, 1998. 
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[...]. La scène en question se poursuit dans le roman, mais ici, en 
revanche, elle s'interrompt, donnant lieu à une résolution différente, 
qui transforme le texte en ce qu'il est, c'est-à-dire une nouvelle. 
C'est une preuve que les mêmes pages peuvent ne pas être les 
mêmes, comme Borges, mieux que personne, l'a enseigné dans sa 
nouvelle Pierre Ménard, auteur du Quichotte19. » 

Dans le roman, le narrateur et son épouse, au terme de leur voyage 
de noces, occupent une chambre à La Havane. Parcourues 
d'inexplicables frissons, la jeune femme à dû s'aliter. « Nous ne 
voulûmes pas appeler le médecin, attendant de voir si cela passait ; 
je la mis au lit (notre lit d'hôtel et de couple) et la laissai s'endormir, 
comme si cela pouvait la guérir. » A la fois inquiet et livré à soi-
même, le narrateur observe du balcon le va-et-vient des passants. Il 
finit par remarquer une femme, la trentaine environ, robuste, 
immobile dans l'attitude de l'attente. Ne portant probablement pas 
de montre, elle jette de brefs coups d'œil à ce qui doit être une 
horloge, au fronton de l'hôtel, juste au-dessus de la tête du 
narrateur. Tombe, sans transition, la nuit des tropiques. L'isolement 
de la femme s'en accroît. De temps à autre, l'épouse malade gémit 
dans son lourd sommeil. « A cet instant, la femme de la rue leva les 
yeux vers le troisième étage où je me trouvais et j'eus l'impression 
qu'elle me remarquait pour la première fois [...] Alors elle leva un 
bras, celui qui ne portait pas (de) sac, dans un geste qui n'était ni de 
salut ni d'appropriation, je veux dire le geste de quelqu'un qui vient 
vers un inconnu, mais plutôt d'appropriation et de reconnaissance 
[...] ; c'était comme si avec ce geste du bras et ce tourbillon des 
doigts elle voulait me saisir, plus me saisir que m'attirer vers 
elle20. » 

Si une sourde fureur à présent la travaille, si elle a tout de la femme 
qui se prépare à régler un compte, ce n'est pas pour avoir été 
contemplée à son insu, mais parce qu'elle a reconnu la personne 
qu'en vain elle attendait. Les mots qu'elle décoche au narrateur, 
tout en traversant l'esplanade qui la sépare de l'hôtel, forment une 
agressive harangue qui se mêle aux questions de l'épouse à demi 
éveillée, et qui se demande ce qui retient son mari au balcon. Ce 
dernier, incapable d'une décision, paralysé par ce qui se prépare, 
contemple l'inconnue qui marche vers la porte de l'hôtel, se dispose 
à monter vers sa chambre. Mais voilà que la femme se fige, 

19 Ibid., p. 8. 
20 Un cœur si blanc, Paris, Rivages, Poche, pp. 24 à 34. 
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décontenancée. La fenêtre à gauche du balcon vient de s'ouvrir. Un 
homme, en bras de chemise, à contre-jour comme le narrateur, 
l'interpelle par son prénom : « Myriam ! » S'amorce aussitôt un 
tournant plus prosaïque, nullement dépourvu d'intérêt, qui remet 
sur rail la réalité du narrateur. 

Javier Marias a dû concevoir - je doute que ce soit pour se faciliter 
l'exécution d'une commande - qu'il existait un traitement plus 
saisissant de la situation. Au terme de ce qui deviendra un récit de 
six pages, lequel débute par l'installation du couple à La Havane, 
par le malaise qui contraint la femme à s'aliter, le narrateur, 
traumatisé par l'approche de l'inconnue, par sa détermination de 
statue du Commandeur, se plie à la force des choses, cobaye sous le 
regard du python. Comme William Butler Yeats, dans l'un de ses 
plus envoûtants poèmes, s'apprête à voir, les marches de l'escalier 
grinçant, surgir les Furies, « chacune brandissant haut sa torche » 
dans son cabinet de travail, le narrateur se prépare à ce que le Destin 
envahisse la chambre. Tout recours au bon sens relève du passé. 
N'existe plus qu'une situation virtuellement accomplie. Une sèche 
constatation termine la nouvelle : « Je me préparai à ouvrir la 
porte. » Quand pareille intensité est atteinte, point d'orgue ne 
souffrant pas l'interruption ; quand l'obnubilation du personnage 
engourdit ses facultés, tout ce qui peut suivre paraît superflu. Sauf 
ce qui comblerait notre attente de lecteur, mais s'avère presque 
impensable. 

Telle que je la conçois, l'inquiétante étrangeté, qu'elle surgisse de 
l'Ailleurs ou d'un recoin dissimulé de ce monde, libère ce dont me 
protège le bouclier des croyances et des singularités communes. À 
moins que, produit exclusif de mes appréhensions, elle se contente 
d'adopter un aspect prémonitoire, de prêter un tour onirique à une 
circonstance imprévue. Mais, sommes-nous soumis à sa plus forte 
pression, nous devenons pareils à la cire tendre qui reçoit 
l'empreinte de ce qui demeure caché, en retrait. Nous sommes alors 
la proie - prenez l'exemple de Javier Marias - d'un « dehors » 
absolu, d'un assaut qui rejette toute parade. Si, comme le dit un des 
parapsychologues du film de Robert Wise : The Haunting, on 
parvenait à surmonter son effroi devant ce qui agresse et relève de 
l'inconnu, on concevrait, peut-être, de quoi vraiment il s'agit. 

Qu'il me soit permis, si près de conclure, de faire appel à l'un de 
mes romans. Non pour son résultat, bon ou mauvais : je n'en suis 
pas le juge, mais bien pour ses intentions, toujours fragiles, toujours 
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contestables. Dans L'envers21, une mise en condition de 
l'« enquêteur » adolescent, Bruno Wôlfin, était indispensable pour 
qu'il finisse, non seulement par se pénétrer de l'inexplicable, mais 
pour être, à la longue, lucidement intéressé par la résurrection, 
choquante pour la raison, intolérable pour la sensibilité, de son ami 
Broderick. L'inquiétante étrangeté, dans son déchaînement le plus 
âpre, devenait le passage obligé vers une interrogation 
spontanément métaphysique, reléguant à l'arrière-plan tout intérêt 
psychologique pour Bruno Wolfin et son entourage. Il fallait que les 
suites de ce passage obligé - autrement dit : tous les épisodes du 
roman - contiennent un potentiel de tension identique à celui dudit 
passage, sans quoi on réintégrait une dimension familière, exploitée 
jusqu'à l'usure. Mais, je le répète, ceci relève de l'intentionnel. 

Dirai-je, en guise de conclusion toute personnelle, que l'inquiétante 
étrangeté, dans la mesure où elle me mobilise, m'apparaît moins 
comme l'expérience d'un moment isolé, que comme un embryon 
d'apprentissage, de préparation à un état encore jamais 
expérimenté. Vue sous cet angle, elle est bel et bien un défi ; elle 
incite l'auteur à rompre les scellés ; elle le dirige ou le précipite vers 
un point de non-retour. Forcer sa venue, l'utiliser avec 
préméditation serait une grossière erreur ; elle ne peut s'imposer 
que par la nature et les exigences du texte. Mais, parce qu'il en 
émane la séduction d'une promesse - si le défi tournait à notre 
avantage ? si les scellés se rompaient ? - , certains d'entre nous, 
qu'ils soient « fantastiqueurs » ou romanciers marginaux, resteront 
sensibles à ce qui, en sourdine, dans une sorte d'éloignement, 
rappelle les trois coups qui précèdent le lever du rideau. 

21 L'envers, Bruxelles, Écrits du Nord, 1983. 
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Pour et autour de Marc Wilmet 

Allocutions de M. André GOOSSE 

Le mois de juillet 1998 aura vu Marc Wilmet à la tâche et à l'honneur. Il a été 
l'organisateur efficace du XXIIe Congrès de linguistique et de philologie 
romanes, lourde tâche, mais aussi honneur puisqu'on n'en charge pas le 
premier venu, honneur confirmé puisque, à l'issue du Congrès, Marc Wilmet 
a été élu président de la Société de linguistique romane, fonction qu'aucun 
Belge n'a exercée avant lui. En avant-goût, le 22 juillet, veille de l'ouverture 
du congrès, on avait profité de la présence des membres étrangers pour offrir 
à Marc Wilmet pour son soixantième anniversaire un beau bouquet d'études 
écrites à son intention par ses pairs. 

Le Secrétaire perpétuel était chargé de parler le 22 juillet pour s'associer aux 
congratulations et aussi le 27 pour accueillir les membres du Congrès, qui 
avait tenu à être notre hôte pour marquer solennellement sa clôture. Ces deux 
discours sont reproduits ci-dessous. 

I 

Dans le concert organisé ce soir en l'honneur de Marc Wilmet, le 
rôle des solistes n'a pas été précisé. Suis-je là en tant que secrétaire 
perpétuel de l'Académie de langue et de littérature françaises ? en 
tant qu'ancien professeur à l'Université catholique de Louvain ? en 
tant que spécialiste ? Je veux dire par ce dernier mot que, comme 
Marc Wilmet, j 'ai consacré à observer les faits de langue et à 
réfléchir à leur sujet, sinon la plus grande partie de mon temps, du 
moins la plus importante, la partie privilégiée : l'occupation à 
laquelle on revient après avoir consacré sa journée à des obligations 
administratives, le moment où l'on se récrée après avoir interrogé 
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des étudiants pendant un jour entier. En l'absence de directive, je 
m'arroge trois rôles : je parlerai en tant que compatriote, en tant 
que grammairien lecteur attentif et intéressé, en tant qu'ami. 

Quand je dis compatriote, je pense à la Wallonie plutôt qu'à la 
Belgique, pour des raisons qui m'ont été imposées plus que je ne les 
ai choisies - mais je crains que les Français ici présents ne 
comprennent rien à mes propos. Marc Wilmet est un Wallon 
déclaré, un Wallon intégral. Il se sent chez lui en France, comme 
beaucoup d'entre nous, comme son maître Pierre Ruelle, dont je 
rappellerai la cravate bleu, blanc, rouge qu'il arborait chaque année 
à la réception de l'ambassade de France le 14 juillet. Marc Wilmet 
n'aime pas que le mot francophone soit un mot d'exclusion, que les 
Français soient les Français tandis que les Wallons, les Québécois 
et les Romands ne seraient que francophones. 

Il ne lui plaît pas non plus que l'anglais se substitue au français là 
où celui-ci doit garder sa place, par exemple quand une revue belge 
de linguistique prétend n'être rédigée qu'en anglais. Je ne crois pas 
qu'il faille attribuer à la même motivation le fait que Marc Wilmet 
n'approuve pas le projet cher à certains hommes ou femmes 
politiques de chez nous, l'enseignement précoce d'une seconde 
langue. On ne niera pas que la personnalité d'un Claude Hagège se 
soit forgée tôt dans un bain de polyglossie. Mais tous les enfants ne 
sont pas des Claude Hagège en puissance. Et, pour tous ceux dont 
on se plaint, d'ailleurs parfois avec une systématisation excessive, 
qu'ils quittent l'école primaire sans dominer leur langue maternelle, 
avec les conséquences graves que cela implique, croit-on vraiment 
que l'apprentissage prématuré d'un autre système linguistique soit 
de nature à favoriser leur maîtrise du français ? 

La Wallonie n'a pas une conscience très vive de son unité, ce que 
d'aucuns nient ou du moins regrettent. Pour moi, je me réjouirais 
plutôt que l'uniforme nous aille mal. Quelle différence entre un 
Ardennais méticuleux comme Louis Remacle et un Hennuyer 
enthousiaste comme Marc Wilmet ! Mon ascendance paternelle me 
rangerait plutôt du côté des Ardennais. Observant avec placidité le 
succès du subjonctif à la suite d'après que, je ne ferais miens ni les 
jérémiades des adversaires ni les substantifs ravis, « efficacité, 
économie, élégance », de Marc Wilmet. 

Si la colère est habituelle chez les grammairiens amateurs contre 
tout ce qui leur semble attenter à ce qu'ils appellent le génie de la 
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langue, génie qu'ils placent d'ailleurs à de curieux endroits, 
l'enthousiasme à l'égard des innovations est un sentiment plus rare 
même parmi les linguistes. Peut-être ne déplaît-il pas à Marc 
Wilmet que l'ordre établi soit quelque peu bousculé. On n'est pas 
pour rien admirateur de Brassens. Certaines déclarations sur 
l'orthographe vont aussi dans ce sens. 

Mais, d'une manière générale, les écrits de Marc Wilmet ont un ton 
inhabituel, original, qui contraste avec la neutralité et plus encore 
avec la technicité aride de bien des linguistes contemporains. Chose 
dont je ne connais pas d'autre exemple, il a mis sous forme de conte 
les discussions sur la place de l'épithète, conte qui lui a valu un prix 
littéraire. L'impassibilité n'est pas sa vertu dominante. Il écrit avec 
allégresse, avec jubilation. Il ne hait pas le je. Les formules 
heureuses et d'effet percutant abondent. Je n'emploie pas percutant 
au hasard. J'aurais pu dire piquant. La critique exprimée avec esprit 
et ironie séduit souvent le lecteur, mais moins facilement celui qui 
est directement visé. La cible est parfois un érudit habitué au 
respect ; Marc Wilmet, penseur libre, non inféodé à une école, ne se 
laisse pas impressionner par les gloires établies. Il s'est fait 
quelques ennemis. 

En tant que secrétaire perpétuel de l'Académie royale de langue et 
de littérature françaises, je vous rappellerai ou signalerai qu'il fait 
partie de la section de philologie, mot qui a en Belgique un sens 
large et un statut exempt de connotation péjorative. A l'Académie, 
il désigne aussi bien des historiens ou commentateurs de la 
littérature, médiévale ou moderne, que des spécialistes de la langue, 
dialectes compris. L'usage de l'Université de Strasbourg est 
souvent proche de celui qu'on observe en Belgique. Ce n'est pas 
étonnant : l'organisation de nos facultés de philosophie et lettres 
s'est faite à la fin du XIXe siècle sur le modèle allemand. 

Il n'est pas inintéressant de rappeler que la thèse de Marc Wilmet 
était consacrée à un problème de syntaxe du moyen français. 
L'opposition entre synchronie et diachronie n'a jamais été érigée 
chez nous en barrière, ni surtout comme un devoir d'ignorer le 
passé. Ce n'est pas Albert Henry, autre maître de Wilmet, qui me 
contredira. Le sujet de la thèse fut choisi sur les conseils de Pierre 
Ruelle, dont les cours linguistiques étaient ouvertement 
diachroniques, et le texte fut sûrement fort différent de ce que le 
patron - nous disons en Belgique le promoteur - avait imaginé. 
C'est notre honneur de produire des élèves qui ne nous ressemblent 
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pas et, pour Pierre Ruelle, d'avoir patronné Wilmet une seconde 
fois, dans notre Académie. 

Pour la description du présent, Marc Wilmet ne croit pas devoir se 
limiter à de petites phrases fabriquées. Il puise sa documentation 
chez des écrivains variés : Proust, Camus et Brassens, alliance qui 
donne à rêver, l'ont particulièrement retenu ; mais une foule 
d'autres montrent l'éclectisme de ses lectures : aussi bien Violette 
Leduc que Charles Bertin, Pierre Mertens ou Amélie Nothomb ; je 
cite les trois derniers comme témoins de la littérature belge ; ce ne 
sont pas les seuls. 

L'originalité et la modernité de la réflexion linguistique de Marc 
Wilmet ne me semblent pas compromises par ce que je viens de 
dire. Cela permet en tout cas de l'inscrire dans la tradition belge, où 
le souci du concret n'est jamais absent. Un autre aspect que je 
souhaite ne pas passer sous silence, c'est le désir de sortir du cercle 
étroit des initiés, fût-il pour ce grand voyageur, tout à fait 
international : Marc Wilmet est aussi un conférencier très demandé 
en dehors des universités, et il ne dédaigne pas de mettre en éveil le 
grand public en consacrant des cartes blanches dans le quotidien Le 
soir sur l'orthographe, sur la féminisation des noms de professions, 
sur l'enseignement prématuré d'une seconde langue, etc. 

Enfin, en tant qu'ami, je me réjouis de l'honneur qui lui est rendu 
aujourd'hui, comme je me suis réjoui d'avoir, il y a douze ans, 
appuyé sa candidature au prix Francqui, le plus important des prix 
accordés en Belgique à de jeunes savants. Je me fais un devoir 
d'associer à cette fête nos confrères de l'Académie royale de langue 
et de littérature françaises. 

Cher Marc, si tu es le destinataire principal, je n'ai garde d'oublier 
Anne-Rosine et son joli sourire. Autre preuve que la philologie 
n'est pas toujours austère, puisqu'elle vous a réunis. 

II 

Messieurs les Présidents, chers collègues, chers consœurs et 
confrères, Mesdames, Messieurs, 

Quand mon ami Marc Wilmet m'a annoncé que le XXIIe congrès de 
linguistique romane aurait lieu à Bruxelles, il concrétisait un vieux 
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rêve. Sans doute est-ce à Liège, en 1951, que s'est amorcée la 
résurrection de la Société de linguistique romane, victime comme 
tant d'autres, organismes et surtout personnes, des douloureux 
événements qui se sont déroulés en Europe à partir de 1939. Mais, à 
Liège, ce n'était qu'un prélude. Depuis sa vraie recréation, en 1953, 
à Barcelone, au VIIIe congrès, la Société s'est réunie dans divers pays 
de la Romania et même parfois au-dehors. Mais la Belgique romane, 
pointe septentrionale de la Romania européenne, s'est trouvée 
exclue. On me corrigera sans doute : s'est exclue, car je n'ai pas le 
souvenir qu'une initiative belge ait été mal accueillie. Pourquoi cette 
passivité ? On aurait pu saisir une occasion comme la rentrée, assez 
involontaire, dans la Romania de l'Université catholique de Louvain 
scindée en deux, je veux dire de sa partie francophone. Mais le 
succès grandissant de notre Société, donc de ses congrès, avait 
quelque chose d'inquiétant. Pour lancer aujourd'hui une telle 
entreprise, il faut avoir un esprit d'aventure, le sens de l'organisation, 
la possibilité de s'adjoindre une équipe active et nombreuse et de la 
diriger sans autoritarisme, l'art d'attirer les subventions. 

Voilà les qualités concrètes que possède Marc Wilmet, qui ne se 
borne donc pas à jongler subtilement avec l'extension, l'extensité et 
l'extensivité. Grâce à lui, ce XXIIe congrès aura été une réussite. 
C'est sûrement ce qu'ont pensé nos confrères puisqu'ils l'ont 
appelé à la présidence de la Société, honneur insigne quand on voit 
la liste des prédécesseurs, honneur qu'ont reçu peu de Belges. Je le 
félicite, à la fois au nom de nos collègues de nos diverses universités 
et au nom de nos confrères de l'Académie. Pour un certain nombre 
de mes compatriotes, le fait que le congrès se soit tenu à Bruxelles 
a aussi une valeur de symbole. Merci, Marc. Et partage ce merci 
avec l'équipe souriante dont tu as su t'entourer. 

Mesdames, Messieurs, j 'ai adhéré à la Société de linguistique 
romane en 1956. J'ai peu à peu glissé dans la catégorie des anciens, 
de ceux qui ont croisé dans un couloir ou un escalier Walther von 
Wartburg ou John Orr. De Charles Bruneau, qui avait pour nous 
l'attrait particulier d'être un Wallon de France et un dialectologue 
wallon, je garde un souvenir émouvant, qui remonte au congrès de 
Strasbourg, en 1962 : on l'attendait sur l'estrade, mais il s'était 
perdu dans la ville qui lui était pourtant familière, première 
manifestation, au moins pour nous, de la maladie qui allait peu à 
peu l'exclure de notre monde. 

Depuis 1956, que de changements ! Je ne reviens pas sur le nombre 
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de nos membres, sur leur provenance, sur l'importance quantitative 
et qualitative de nos congrès. Mais je ne puis éviter de parler de 
notre trait d'union semestriel, la revue. Elle a bien grossi depuis les 
340 pages de 1956 ; les articles se sont multipliés, élargis, 
complétés par une rubrique de comptes rendus, parfois longs et 
méritant l'épithète de critiques. 

Mesdames, Messieurs, si l'on a souhaité que je prenne la parole, ce 
n'est pas pour remuer des souvenirs et faire concurrence aux 
discours officiels. C'est surtout parce que Marc Wilmet, cette fois 
en tant que mon confrère, avait demandé au secrétaire perpétuel de 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises, de recevoir 
les participants du XXIIe congrès pour leur dernier au revoir. Je dois 
avouer que, pour les mêmes raisons que tout à l'heure, cet honneur 
m'a donné de l'inquiétude : comment accueillir dans cet auditorium 
de taille modeste - une des rares concessions à la modernité dans ce 
bâtiment - les foules qui, à l'Université libre de Bruxelles, se sont 
dispersées dans je ne sais combien d'amphithéâtres (en bons 
observateurs du langage, vous aurez sûrement remarqué que nous 
appelons plutôt ces locaux des auditoires, et nous ne sommes pas 
les seuls, n'est-ce pas ?). Paradoxalement et peut-être de manière 
immorale, il nous restait à espérer qu'un certain nombre de 
participants, saoulés par des dizaines et des dizaines de 
communications auxquelles s'ajoutaient tables rondes et discours, 
et repas joyeux, renonceraient à participer à cette ultime séance. 

J'ai donc le plaisir, ce soir, de vous accueillir dans ce qu'on appelle 
le Palais des Académies, Aedes academiarum, lit-on au fronton ; les 
sociolinguistes constateront ainsi que le latin a le pouvoir d'arbitrer 
les divisions locales. Palais convient à un bâtiment où l'on n'a 
épargné ni les ors ni les velours et aussi qui a été construit sur 
l'ordre du roi de Hollande, pendant la brève période (1815-1830) où 
ont été reconstitués les anciens Pays-Bas selon la décision du 
congrès de Vienne. Le choix du terrain et de l'architecte, la 
construction elle-même, l'aménagement intérieur ont pris tant 
d'années que le prince héritier à qui le palais était destiné a eu à 
peine le temps de s'en servir, moins de deux ans, avant qu'une 
révolution l'en privât définitivement. Après quelques vicissitudes 
(les maisons comme les livres ont leur destin), le bâtiment a été mis 
à la disposition des Académies en 1876. Un palais pour les 
académies, et avec le roi comme voisin d'en face, c'est un symbole 
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qui nous induirait facilement à l'orgueil si c'était notre penchant. 

En 1876, les occupants n'étaient que deux. Le premier, par droit 
d'aînesse, était l'Académie royale des sciences, des lettres et des 
beaux-arts, appelée aussi la Thérésienne, parce qu'elle se flatte 
d'avoir été fondée par l'impératrice Marie-Thérèse d'Autriche en 
1772, de qui nous dépendions alors. Cette primogéniture explique 
pourquoi les bustes de marbre que vous avez en quelque sorte 
croisés en entrant perpétuent le souvenir des membres de la 
Thérésienne, surtout d'avant 1900. L'Académie royale de médecine 
fut créée en 1841. Ces deux premiers occupants ont dû se serrer, 
puisqu'ils partagent aujourd'hui le palais avec trois autres, nés au 
XXe siècle : leurs doubles de langue néerlandaise - ce palais est 
décidément un résumé de l'histoire de Belgique - et l'Académie 
royale de langue et de littérature françaises, qui a le plaisir d'être 
votre hôtesse ce soir. 

Celle-ci est née en 1920, après une gestation assez longue et parfois 
pénible. Dans l'Académie thérésienne, la classe des lettres 
correspondait en fait aux deux classes de l'Institut de France 
réservées, l'une aux inscriptions et belles-lettres, l'autre aux 
sciences morales et politiques. Les écrivains proprement dits y 
étaient fort peu nombreux et presque toujours grâce aux travaux 
d'érudition qu'ils avaient écrits à côté de leur œuvre littéraire. 
Avouons que la Belgique de 1830 à 1880 ne comptait pas un grand 
nombre d'écrivains dignes de ce nom. Mais les choses ont bien 
changé par la suite, notamment lorsque naquit en 1881 la revue La 
Jeune Belgique. Comme il convient à cet âge, mais avec des 
justifications particulières, ces jeunes gens brocardaient sans pitié 
les littérateurs académiques, adversaires de toute nouveauté. Aussi 
n'était-il pas question d'ouvrir l'Académie ou d'accorder l'un de 
ses prix à ces bruyants contestataires, ou d'accepter la création 
d'une classe nouvelle correspondant à ce qu'est l'Académie 
française dans l'Institut de France. La concession finalement 
arrachée fut la création d'une institution distincte, celle qui vous 
reçoit aujourd'hui. 

Permettez-moi de vous montrer en quoi elle était originale en 1920 
si on la compare à l'Académie française, à laquelle elle ressemble 
par d'autres traits. 

Premièrement, nos élections n'ont besoin d'aucun agrément 
officiel. Sans doute le roi est-il, comme le président de la 
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République en France, « le haut protecteur de l'Académie », mais 
ce titre est purement honorifique (pour nous), se concrétisant 
seulement dans le fait que le roi ou la reine ne dédaignent pas 
d'assister à certaines de nos séances solennelles. 

Deuxièmement, dès sa création, notre Académie est ouverte aux 
femmes : nous avons eu notamment comme membres la comtesse 
de Noailles, la romancière Colette, Marguerite Yourcenar, pour qui 
l'Académie française n'entrouvrit ses portes que dix ans après nous, 
et sans chaleur excessive. 

Troisièmement, à une époque où la francophonie, mot et chose, 
était quasi inconnue, dix fauteuils sur quarante sont réservés aux 
étrangers, non en tant que correspondants ou associés, mais avec les 
mêmes droits que les nationaux : soit parce qu'ils ont écrit en 
français, comme, outre les dames déjà citées, Gabriele d'Annunzio, 
Jean Cocteau, Julien Green, Mircea Eliade, etc., soit parce qu'ils 
ont écrit sur le français ou sur la littérature française. 

Ceci amorce mon quatrièmement. Alors que l'Académie française, 
chargée de faire un dictionnaire, n'a plus eu depuis la mort de 
Gaston Paris en 1903 de spécialiste de la langue, dans notre 
Académie dix membres belges et quatre membres étrangers 
appartiennent à la section dite de philologie, mot qui doit être pris 
dans un sens très large. Il concerne, comme je viens de le dire, ceux 
qui s'occupent de linguistique française, dialectologie comprise, ou 
d'histoire de la littérature française. Après tout, pour l'étymologiste, 
philologie ne signifïe-t-il pas « amour de la langue » ? Parmi les 
membres belges vivants, Willy Bal, Marc Wilmet, Daniel Droixhe 
et moi-même. Parmi les membres étrangers, nous avons eu 
Ferdinand Brunot, Kristofer Nyrop, Giulio Bertoni, Arthur 
Lângfors, Jakob Jud, Mario Roques, Robert-Léon Wagner, etc. 
Gérald Antoine et Jacques Monfrin sont encore parmi nous. Il n'est 
pas inutile de signaler que la cohabitation entre philologues et 
écrivains est parfaitement harmonieuse, n'est-ce pas, Marc ? 

La part consacrée à la linguistique dans nos publications est somme 
toute restreinte. Il y a des communications dans notre bulletin. 
Comme livres, plusieurs monographies dialectales : les thèses de 
Louis Remacle, de Léon Warnant, de Pierre Ruelle ; un inventaire 
du français régional de Jacques Pohl ; des études syntaxiques d'un 
« amateur » attentif, Hector Renchon ; des travaux concernant la 
langue et le style d'écrivains particuliers : le chroniqueur Jean de 

512 



POUR ET AUTOUR DE MARC WILMET 

Haynin (Marthe Bronckart), Charles De Coster (Jean-Marie 
Klinkenberg), Colette (Nicole Houssa), Céline (Danièle Latin) ; des 
éditions de textes médiévaux importantes aussi pour l'introduction 
linguistique : le Poème moral par Alphonse Bayot, des médicinaires 
par Jean Haust, etc. 

Mesdames, Messieurs, j'espère que ce mélange de synchronie et de 
diachronie ne vous aura ni choqués ni trop ennuyés. Vous retiendrez 
en tout cas, je l'espère, qu'une Académie explicitement 
internationale et ouverte aux linguistes avait des raisons 
particulières de s'intéresser à vos travaux et de vous offrir, après ce 
discours rébarbatif, un verre compensatoire et amical, dernier 
prolongement de vos rencontres enrichissantes de 1998. 
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Le centenaire de l'Association littéraire 
wallonne de Charleroi 

12 décembre 1998 

Allocution de M. Willy BAL 

Mesdames, Messieurs, 

Le Secrétaire perpétuel de l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises, M. André Goosse, empêché d'être présent 
personnellement à cette cérémonie, m'a envoyé un message aux 
termes duquel il me demande de me « faire officiellement 
l'interprète de l'Académie pour congratuler la vaillante centenaire 
et lui souhaiter de continuer longtemps à jouer le rôle si efficace 
d'animatrice de la vie culturelle carolorégienne ». 

Èrmètu an walon èt pus coûrt dit, l'Acadèmîye vos bistoke èt vos 
astoke. Èle vos acorâdje a n' nin dèstèler. 

N' suchèz nin sésis d'in tél mèssâdje. È1 walon, a l'Acadèmîye, n'a 
jamwès stî coutchèssi come in tchin dins in djeu d'guîyes. 

Vos savèz tèrtous què c'è-st-in minisse du payis d'Châlèrwè, ène 
djin d'Mârcinèle, Jules Destrée, qu'i a proposé au Rwè an 1920 
1' crèyâcion d'ène « Académie de langue et de littérature 
françaises ». Més qwè-ce què dandjèreû vos n' savèz nin, c'è què, 
dins s' rapôrt ô Rwè, Jules Destrée èscrîjeut : « La langue française 
est la forme la plus brillante des divers parlers romans auxquels elle 
se rattache étroitement. L'Académie ne peut pas ne pas se 
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préoccuper de nos dialectes wallons si savoureux et si pleins de 
vie. » 

L'Acadèmîye a chû sins crombyî 1' voye què Jules Destrée li aveut 
moustrè. Dèspûs 1923, i-gn-a toudi yeû in fauteuy résèrvè a in 
scrîjeû walon. Et du costè dèl dialèctolojîye, câsimint tous nos pus 
grands filolôgues walons ont fét pârtîye dèl soce, come Jules Feller, 
Jean Haust, Maurice Piron, Pierre Ruelle, Louis Remacle, qui vint 
d 'mon. 

L'Acadèmîye n'a nin roubliyi, dins sès concoûrs èt sès pris, lès cins 
qui studîyeneut 1' walon. Ç'n-anéye ci, èle a ofru 1' pris Ernest 
Bouvier-Parvillez a no présidint d'oneûr, Émile Lempereur, pou 
s'longue activité litèrére. 

I-gn-a dins lès cint-ans, qu'ène pètite binde dè coradjeûs 
coumincint ène miyète au côp a fé flori dès fleûrs dè wallon intrè 
nos terris, dins nos corons. I valeneut bin lès pwènes què nos lès 
bistokonche ô djoû d'ôdjoûrdu. An chûvant 1' voye qu'il ont afroyi, 
nos-avons asteûre ô Nwêr Payis ène litèrature qui s'a mompliyi, 
qu'a crèchu pus wôt èt pus bia, ène litèrature dè qualité, in moncha 
d'publicâcions bin présintéyes, in Bourdon qui zûne a nos-orêyes 
tous lès mwès, èt co bin d's-autès-afêres... 

No p'tit payis s'reut toudi come in djârdin qu'on a lèyi couri a tri 
s'i-gn-ôreut nin yeû lès tayons pou aroyî. Oneûr a yeûs' tèrtous 
qu'avint a keûr dè dèsfinde no walon ! Fèyons come yeûs'. 
N'uchons nin peû d'ôju dire què nos-astons dès Walons, ôjons 
1' moustrer, sins v'ii spotchî l's-ôtes, lès vijins, més pou fé rlûre 
toutes lès ritchèsses dè no boukèt d'tère. 

Djè n' voûreû nin achèver m' pléd sins rinde omâdje a in « djonne 
ancyin ». Ancyin pa lès-anéyes qu'i kètche su s' dos, toudi djonne ô 
keûr èt pa l'èsprit, yun qui boute a rlâye pou 1' walon dèspûs 
câsimint sèptante ans. Avou l'Acadèmîye èt avou vous-autes 
tèrtous, mès soçons, djè vou bistoker no présidint d'oneûr, Émile 
Lempereur. 

Mèrci ! 
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Traduction de la partie en wallon 

[...] 

Traduit en wallon et exprimé plus brièvement, l'Académie vous 
congratule et vous appuie. Elle vous encourage à ne pas cesser votre 
effort. 

Ne vous étonnez pas d'un tel message. Le wallon, à l'Académie, n'a 
jamais été pourchassé comme un chien dans un jeu de quilles. 

Vous savez tous que c'est un ministre du pays de Charleroi, un 
homme de Marcinelle, Jules Destrée, qui a proposé au Roi en 1922 
la création d'une « Académie de langue et de littérature 
françaises ». Mais ce que probablement vous ne savez pas, c'est 
que, dans son rapport au Roi, Jules Destrée écrivait : [...] 

L'Académie a suivi sans dévier la voie que Jules Destrée lui avait 
montrée. Depuis 1923, il y a toujours eu un fauteuil réservé à un 
écrivain wallon1. Et, du côté de la dialectologie, presque tous nos 
plus grands philologues wallons ont fait partie de la compagnie, 
comme Jules Feller, Jean Haust, Maurice Piron, Pierre Ruelle, 
Louis Remacle, qui vient de décéder. 

L'Académie n'a pas oublié, dans ses concours et ses prix, ceux qui 
étudient le wallon. Cette année, elle a attribué le prix Ernest 
Bouvier-Parvillez à notre président d'honneur, Émile Lempereur, 
pour sa longue activité littéraire. 

C'était il y a environ cent ans qu'un petit groupe de courageux 
commençaient, petit à petit, à faire fleurir des fleurs de wallon entre 
nos terrils, dans nos corons. Ceux-là méritent que nous les 
congratulions aujourd'hui. En suivant la voie qu'ils ont frayée, nous 
avons aujourd'hui au Pays noir une littérature qui s'est multipliée, 
qui a crû en hauteur et en beauté, une littérature de qualité, nombre 
de publications bien présentées, un Bourdon qui vrombit à nos 
oreilles chaque mois, et bien d'autres choses encore... 

Notre terroir serait encore un jardin en friche s'il n'y avait pas eu 
les aïeux pour ouvrir le premier sillon. Honneur à eux tous qui 

1 II est occupé aujourd'hui par Willy Bal. (Note de la rédaction.) 
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avaient à cœur de défendre notre wallon ! Imitons-les ! Ne 
craignons pas d'oser dire que nous sommes des Wallons, osons le 
montrer, sans vouloir écraser les autres, les voisins, mais pour faire 
briller toutes les richesses de notre coin de terre. 

Je ne voudrais pas terminer mon allocution sans rendre hommage à 
un «jeune ancien ». Ancien par les années qu'il porte sur le dos, 
toujours jeune de cœur et d'esprit, quelqu'un qui travaille sans 
relâche pour le wallon depuis près de septante ans. Avec 
l'Académie et avec vous tous, mes amis, je veux congratuler notre 
président d'honneur, Émile Lempereur. 

Merci ! 
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TEXTE 

Archaïsmes et variantes 
Etude génétique du travail d'écriture 

dans la Légende d'Ulenspiegel 
de Charles De Coster * 

par Jean-Marie KLINKENBERG 

N 
A la mémoire de Joseph Hanse 

1. Introduction. Style et archaïsme dans la Légende d'Ulenspiegel 

Il y a quelques années, nous avons consacré un travail aux procédés 
stylistiques de La Légende d'Ulenspiegel, le chef-d'œuvre de 
Charles De Coster. Ce travail avait permis de mettre en lumière le 
rôle particulier joué par l'archaïsme linguistique au sein de ces 
dispositifs. 

Il n'est pas inutile, pour l'intelligence de ce qui suit, de rappeler 
quelques résultats de cette étude. 

Tout d'abord, il faut souligner que l'archaïsme se caractérise chez 
De Coster — et au rebours de certains de ses devanciers comme le 
Bibliophile Jacob — par sa grande intelligibilité. Cette 
intelligibilité est assurée par deux types de procédure : nous 
parlerons dans le premier cas de lisibilité interne, dans le second de 
lisibilité externe. 

* Ce texte applique les recommandations orthographiques proposées par le Conseil 
supérieur de la langue française (de Paris) et approuvées par l'Académie française. 
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Première famille de mécanismes : les procédés internes. Si les 
termes obsolètes de la Légende sont le plus souvent 
compréhensibles immédiatement, c'est qu'ils sont produits par la 
légère déformation d'un mot connu. Cette transformation peut être 
morphologique (babouines, renvoyant à babines) ou, plus rarement 
(l'effet étant par trop facile), de nature graphique (nopces et 
ripailles, fenestrer) ; elle peut aussi résider en une distorsion 
sémantique (soudard pour soldat), ou, plus rarement encore, en un 
changement de catégorie grammaticale (l'adverbe et le substantif 
devenant, par exemple, adjectifs, comme avec vite et belgique). 
Mais la technique interne la plus fréquemment utilisée est celle de 
l'affixe. Ce jeu s'exerce dans toutes les catégories : des préfixes 
familiers viennent s'accoler aux verbes modernes (s'entrebattre), 
des adverbes de manière se créent (opprobrieusement), certains 
substantifs et adjectifs échangent leurs désinences (nonchaloir et 
désespérance, pour nonchalance et désespoir) ou s'en adjoignent 
de nouvelles (ivrognial, pour ivrogne). D'autres mots encore sont 
aisément intelligibles parce qu'ils s'insèrent dans des familles 
vivantes (exemple : hâtiveté, où l'on reconnaît hâtif). D'autres enfin 
figurent encore dans des expressions figées familières (exemple : 
noise, que l'on connait pour l'avoir rencontré dans chercher noise). 

Ce premier type de procédé, qui rend les archaïsmes acceptables par 
le lecteur moderne, n'est pas limité aux archaïsmes lexicaux. On le 
trouve aussi dans les archaïsmes de syntaxe. Nombre de formules 
utilisées par De Coster proviennent en effet de la transformation de 
la tournure aujourd'hui familière, et non d'une rupture brutale avec 
celle-ci. L'exemple le plus achevé de ce procédé, c'est sans doute le 
gérondif dépourvu de en qui le fournit (« Buvons à lui, le 
bénissant »). D'autres archaïsmes syntaxiques reprennent des 
tournures existant actuellement, mais aujourd'hui circonscrites à 
des contextes précis. On pense à la suppression de l'article dans les 
locutions où avoir n'exprime pas la possession (« J'ai haine et 
force ») ou dans les comparaisons introduites par comme (« La 
Meuse coulait comme fleuve d'acier »). Ainsi, l'archaïsme s'insère 
toujours dans un ensemble de tournures syntaxiques familières. 

Dans le cas où les termes sont moins immédiatement lisibles, 
d'autres techniques prennent le relai, mais cette fois de l'extérieur. 
Les techniques externes privilégiées sont les séries et les gloses. Du 
côté des séries, on note le jeu des couples, qui expriment soit des 
redondances (« J'affie et j'assure ») soit des antithèses (« Nobles et 
ignobles »), ou encore celui des énumérations, où le terme inconnu 
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est introduit dans un paradigme identifiable. Du côté des gloses, la 
pratique la plus courante est l'emploi de la relative, qui vient 
éclairer la signification du terme inaccoutumé. Nombreux aussi 
sont les passages où les éléments de l'explication sont épars autour 
du terme à expliquer (ex. : « Gueux accrêté, tu portes haut la 
crête »). 

L'intelligibilité n'est que le premier problème d'une langue 
archaïsante. Se pose aussi celui de la vigueur archaïsante : ou bien 
celle-ci est faible, et le lecteur risque de ne pas percevoir le dessein 
du texte, ou ce dernier apparait clairement, mais ce peut être au prix 
d'une originalité choquante ou d'un effet d'artificialité. Comment 
De Coster s'est-il tiré de ce dilemme ? 

La réponse réside dans une répartition quantitativement étudiée des 
traits archaïsants du texte1. 

On peut en effet répartir ces traits en trois catégories : les 
archaïsmes en puissance, les archaïsmes francs, les archaïsmes de 
convention. Les premiers sont tous ces termes où l'on n'observe que 
de légères distorsions de forme ou de sens, comme ceux que nous 
avons observés : dans l'absolu, hâtiveté ou nonchaloir peuvent 
parfaitement ne pas être sentis comme des mots anciens, mais 
seulement comme de menues coquetteries. Les seconds sont ceux 
qui ne peuvent être identifiés que comme archaïsmes. Effet plus 
vigoureux, sans doute, mais mots plus dangereux à manier. 
L'auteur, en effet, peut-il être sûr que campane ou coquasse seront 
compris ? La troisième catégorie est constituée par ces archaïsmes 
qui ne peuvent également être identifiés que comme tels mais dont 
l'intelligibilité est cette fois assurée : ils sont en effet familiers au 
lecteur pour faire partie du langage conventionnel des contes, 
légendes, romans de chevalerie, etc. (ex.: castel, damoiselle). 
Identification assurée et effet puissant, certes, mais le danger est ici 
de tomber dans l'artificialité et le déjà vu. 

Dans l'Ulenspiegel, ces trois catégories sont ordonnées suivant une 
structure pyramidale. À la base, les archaïsmes en puissance. Ils 
sont plus nombreux, mais la fréquence de chacun d'eux est basse. 
C'est d'ailleurs souvent la fréquence elle-même qui induit l'effet 
d'archaïsme (comme avec le mot point qui, isolément, n'est qu'un 

1 Nous nous servons ici de l'exemple du lexique. Mais la répartition des 
archaïsmes de syntaxe suit les mêmes règles que celles qui vont être exposées. 
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simple substitut de pas, mais qui est ici utilisé systématiquement) : 
c'est le phénomène que nous avons appelé la pesée. A l'étage 
supérieur, les archaïsmes francs. Moins nombreux, mais accusant 
des fréquences plus hautes, ils pèsent sur les couches inférieures de 
tout leur poids de désuétude. Au sommet enfin, émanation de la 
couche précédente, se trouvent les archaïsmes conventionnels : 
archaïsmes à l'état pur, on ne peut les confondre avec rien. Ils ne 
sont qu'une poignée, mais leur fréquence est encore plus élevée. 
Pourquoi cette répartition ? Parce qu'elle permet de sortir du 
dilemme posé plus haut. Dans la pyramide, en effet, chaque couche 
pèse sur la précédente, et agit sur elle comme un révélateur. Les 
archaïsmes de convention, par exemple, impriment de loin en loin 
dans le déroulement du texte un indice d'archaïsme indéniable. Les 
mots voisins — en puissance d'archaïsme seulement — en sont 
comme irradiés. De la sorte, toute la langue de l'épopée se trouve 
baignée, de bout en bout, dans la même atmosphère. On en vient 
dès lors à énoncer cette vue paradoxale selon laquelle — et c'est là, 
sans doute aucun, la grande force de la prose de Charles De Coster 
— les véritables archaïsmes n'occupent qu'une place restreinte 
dans ce style archaïsant qu'on a eu tant de difficulté à définir. 
L'artiste a su faire du vieux avec du neuf (15% des archaïsmes de 
De Coster sont en fait des inventions !) et, à l'inverse, le vieux qui 
est ainsi créé est par bien des côtés marqué au coin de la nouveauté. 

L'analyse interne montre aussi que l'archaïsme connait aussi dans 
l'œuvre une densité constante : le lecteur a dès lors l'impression 
que la démarche archaïsante couvre toute l'épopée, de façon plus ou 
moins régulière, qu'il se trouve dans les parties dialoguées ou 
narratives, qu'il se trouve devant une chanson, une lettre, un édit, 
etc. 

La présente contribution a pour but d'ajouter un volet diachronique 
à l'étude interne. Les résultats évoqués plus haut — constance de 
l'archaïsme, répartition en forme de pyramide — ne postulent pas, 
en effet, que les mécanismes observés soient le résultat d'un travail 
conscient de la part de l'auteur : en droit, une étude génétique ne 
peut ni infirmer ni confirmer les résultats de l'analyse interne. Ce 
travail conscient existe toutefois. Et, dans le cas de De Coster (mais 
diffère-t-il en ceci de tout autre écrivain ?), nous savons qu'il fut 
parfois douloureux (cfr Hanse, 1928 ; Trousson, 1990). Il n'est 
donc pas inintéressant d'examiner la genèse du style de la Légende, 
en se penchant sur les avant-textes, afin de voir par quelles étapes le 
travail d'écriture est passé : y a-t-il eu potentiellement d'autres 
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Légendes d'Ulenspiegel, et quel visage auraient présenté ces 
ouvrages qui ne nous sont pas parvenus ? Et plus particulièrement : 
les grands dispositifs mis en évidence par l'analyse interne ont-il 
fait l'objet d'un soin particulier au cours de cette genèse2 ? C'est à 
ces questions que nous tenterons de répondre dans les lignes qui 
suivent. 

2. L'archaïsme : une préoccupation constante. 

Charles De Coster découvre tôt certains des procédés qui lui 
serviront dans ses œuvres archaïsantes : c'est dès les premières 
années d'existence du cénacle littéraire des Joyeux — soit vers la 
fin des années 40 — que l'on trouve sous sa plume ces 
énumérations plaisantes qui fleurent bon leur Rabelais ou leur 
Marnix de Sainte-Aldegonde3, ces stiques brefs qui donneront leur 
nervosité aux pages de la Légende d'Ulenspiegel4, et les leitmotive 
qui scanderont les pages des Légendes flamandes5. 

Si ces procédés sont destinés à se retrouver dans l'Ulenspiegel, ils 
sont alors manipulés avec beaucoup moins de circonspection. À 
cette époque, en effet, le jeune écrivain semble en quête des 
archaïsmes les plus violents possibles : ses exercices mobilisent 
surtout des archaïsmes lexicaux assez conventionnels et, surtout, de 
commodes et caricaturales graphies anciennes6. 

On constate aussi que De Coster n'a cessé de connaître des 
hésitations face à l'archaïsme. Toutefois, celles-ci ne sont pas dues 
aux critiques qui reprocheront à l'auteur les excès de ses Légendes 
flamandes (1858) et lui attacheront durablement une réputation de 

2 Nous ne reviendrons pas ici sur une série de problèmes méthodologiques, traités 
qu'ils sont dans notre travail de 1973 : comment identifier un archaïsme 
stylistique ? Comment ce dernier opère-t-il au moment de la lecture ? Comment 
classer ses structures, et ses fonctions potentielles ? Comment décrire son 
insertion dans l'œuvre ? De même, nous simplifions parfois ici certains faits 
linguistiques, mieux décrits en 1973. 
3 Cfr les Archives des joyeux (décrites chez Warmoes, 1959, nos 28-35), première 
année, 1847-1848, pp. 10-16. 
4 Ibidem, pp. 170-174. 
5 Journal des joyeux, 1848-1849, pp. 67-75. 
6 Cfr l'Histoire véritable de la belle Marianne, rédigée avant 1850 (Musée de la 
Littérature, Section des Mss., II, 6349) ; passages reproduits dans Hanse, 1959, p. 
251 et Potvin, 1894, pp. 34-35. 
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pasticheur7. C'est en effet dès avant la publication de ces Légendes 
en volume qu'on le voit tâtonner. Non seulement les contes 
accusent pas mal de différences entre eux sur le plan de la langue, 
mais encore voit-on l'auteur corriger le style de ceux-ci, sans doute 
pour atteindre un hypothétique équilibre entre les textes : il vieillit 
sensiblement Blanche, claire et candide8, et modernise par contre 
les Frères de la bonne trogne. Cependant, De Coster n'est pas 
encore satisfait du résultat : une seconde édition des Légendes 
flamandes, en 18619, portera la trace de nombreuses corrections 
visant souvent à atténuer l'archaïsme du recueil10. 

Mais c'est l'examen de la genèse de la Légende d'Ulenspiegel, 
genèse dont on sait qu'elle a duré plus d'une dizaine d'années11, qui 
montre le mieux l'intensité de la réflexion de De Coster sur sa 
langue. L'auteur, en effet, ne cessera d'hésiter sur l'idéal archaïsant 
à atteindre. Ceci illustre bien la relation difficile qu'il avait avec 
l'écriture : on savait — et la récente biographie de Raymond 
Trousson (1990) l'a magistralement confirmé12 — que Charles ne 
rédigeait pas avec aisance. L'archaïsme se présentait tout 
naturellement comme une réponse à ses questions : il constituait 
l'artifice à même de concilier un style travaillé avec les effets forts 
que recherchait notre romantique ; et la tendance à la redite et au 
rabâchage qui lui était si naturelle (voir notamment l'avis de Sosset, 
1937, p. 16) trouvait un exutoire heureux dans un style épique et 
formulaire. 

7 [Émile Deschanel], Variétés littéraires, dans L'indépendance belge, n° 271, 28 
septembre 1857, article devenu préface du recueil de 1858 et reproduit dans 
nombre d'éditions françaises des Légendes (cfr Warmoes, 1959, n°s 67, 69,72,73, 
74). Deschanel ne fait cependant rien que reprendre, en la démarquant, la formule 
d'Eugène van Bemmel ([E. van Bemmel], compte rendu des Frères de la bonne 
trogne dans la Revue trimestrielle, t. III, 1856, n° 4, p. 402). Les frères de la bonne 
trogne, publiés en préoriginale dans l'Uylenspiegel (nos 26-28 des 27 juillet, 3 et 
10 août 1856), avaient été édités à part en 1856 (Bruxelles, Imprimerie Parent). 
Sur l'accueil réservé aux Légendes, voir Trousson, 1990, pp. 97-98, et J. Hanse, 
1990. 
8 Cfr Hanse, 1959. 
9 Cfr Grisay, 1979, et l'édition critique des Légendes flamandes établie par J. 
Hanse (1990). 
10 Voir l'édition critique des Légendes flamandes. 
11 Cfr Hanse, 1928, pp. 143-148, introduction à l'édition définitive, pp. VIII-
XVIII, van der Perre, 1935, pp. 6-8 et Trousson, 1990. 
12 « Se forger une langue (...) lui permettait de se surveiller, de réfréner ses 
intempérances de plume » (p. 85) ; cette langue est le « résultat d'un effort 
concerté pour vaincre sa prolixité naturelle » (p. 92). 
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L'examen de son travail stylistique est rendu possible par les 
documents accessibles, bien commentés par Joseph Hanse et ses 
élèves13, ainsi que par Jean Warmoes (1959). On dispose ainsi du 
texte prépublié de plusieurs chapitres14, de l'essentiel du manuscrit 
d'impression15, rendant compte de plusieurs états de la rédaction16, 
de plusieurs cahiers d'épreuves, ces épreuves sur lesquelles De 
Coster faisait d'assez libres corrections d'auteur17, et enfin de 
l'édition originale. Quoique passablement lacunaires — les 
préoriginales ne représentent que 6,5 % du volume du texte, les 
épreuves (45% du volume) ne sont corrigées que sur 8 pages, et l'on 
ne dispose pas de véritables brouillons —, ces documents 
permettent de se faire une idée des différentes attitudes que l'auteur 
a adoptées vis-à-vis de l'archaïsme. 

3. Du neuf au vieux et du vieux au neuf : trois moments 

Le mouvement très général de l'écriture archaïsante chez De Coster 
a déjà été décrit par Joseph Hanse18. Il suit trois phases bien 
distinctes. La première étape — des préoriginales au manuscrit — 

13 J. Hanse, à la p. XXVII de son édition définitive de l'Ulenspiegel (2e éd., 1966), 
nomme les étudiants qui, dans leur mémoire de fin d'études en philologie romane 
à l'Université de Louvain, on préparé l'édition critique du texte correspondant au 
manuscrit d'impression : Madeleine Rutgeerts (I, 1-25), Roland Ballaux (I, 26-
48), Pierre Duquenne (I, 49-68), Emmy Van Cauteren (I, 69-85), Herman Bellens 
(II et III, 1-5) et Josée Vandewijer (III, 6-28 !). J. Hanse avait bien voulu nous 
confier ces travaux. 
14 Seize fragments, correspondant aux chapitres 1, 6, 7, 9, 10, 15, 17, 18, 22, 23, 
25, 26, 27,28,29, 32 du premier livre ont paru dans Candide, nos 6 (20 mai 1865, 
pp. 3-4), 7 (24 mai, p. 3), 8 (27 mai, p. 3) ; un autre, correspondant au chapitre I, 
57, a paru auparavant dans l'Ulenspiegel du 18 février 1859. 
15 Château de Mariemont, cotes 29.622 à 625. Feuillets reliés en quatre volumes 
et comprenant le texte qui correspond aux 302 premières pages de l'édition 
originale (soit jusqu'au chapitre III, 29). Le manuscrit est presque entièrement 
autographe, à l'exception des ff. 18-19 du vol. I, consistant en coupures corrigées 
de Candide, et des ff. III, 112-114 et IV, 46, 47, 54, d'une autre main. 
16 Certains passages sont une mise au net définitive, d'autres comportent de 
nombreuses corrections, ratures et hésitations. 
17 Premières épreuves, correspondant aux pages 297-304 de l'originale (collection 
particulière) ; doubles des premières épreuves, correspondant aux pages 81-88, 
145-208, 281-304, 369-376, 385-408, 417-424, 441-448 (Bibliothèque royale) et 
aux pages 425-432 et 449-480 (Château de Mariemont) ; double des secondes 
épreuves, correspondant aux pages 297-300 (collection particulière) et 305-336 
(Bibliothèque royale). Seules les premières épreuves (297-304) et le double des 
secondes (297-300) portent des corrections de la main de l'auteur. 
18 Hanse, 1928 et 1966. 
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montre un auteur apparemment hésitant, tantôt introduisant des 
archaïsmes, tantôt les supprimant. A la seconde — lors du travail 
sur le manuscrit —, on observe un vieillissement considérable de 
la langue. Et lors de la phase qui va du manuscrit aux épreuves, le 
mouvement s'inverse : le rajeunissement est systématique. 
Observons ces trois phases dans le détail. 

Entre les passages rédigés avant la fin des années 50 et le manuscrit, 
on voit donc De Coster vieillir sa langue en certains endroits, mais 
la moderniser par ailleurs. Toutefois, ce double travail ne se fait pas 
au hasard : les ressources auxquelles De Coster renonce sont le plus 
souvent, on le verra, des archaïsmes graphiques ou des mots 
violemment archaïsants, tandis que le vieillissement s'opère grâce 
à des archaïsmes en puissance. 

Le travail sur le manuscrit lui-même — deuxième étape — révèle 
une volonté systématique de vieillir le texte : substitution 
d'archaïsmes à des mots modernes, nombreuses suppressions 
d'articles, accentuation des diverses pesées, ou multiplication de 
termes qui, pris isolément, n'auraient pas de fonction archaïsante, 
mais qui acquièrent celle-ci par leur fréquence. Mais, à ce stade, on 
voit l'auteur hésiter souvent. 

On peut ainsi citer quelques exemples d'introduction systématique 
d'archaïsmes violents à cette étape. Par exemple, le texte présente 
douze occurrences du verbe pourtraire, le plus souvent introduits 
lors de cette phase. « Où je portraitai » de la préoriginale (où la 
forme intervient sept fois, à côté d'une seule attestation de 
pourtraire) devient « où j'eus l'heur de pourtraire » au f. 212; au f. 
215, pourtraités est corrigé enpourtraits. Autres exemples : en I, 80 
et en III, 1919, les membres de phrase « continuant de jouer son jeu 
d'ivrogne » et « le pas inquiet de quelqu'un qui montait les 
escaliers » deviennent « un pas angoisseux montant les marches » 
et « continuant sa feintise ivrogniale » (ff. 333 et 465); concoction 
remplace digestion sur le manuscrit (I, 7), et chapelets cède la place 
à patenôtres (f. 598), travailler donne besogner (f. 581), quérir se 
substitue à chercher (I, 2), dauber remplace le frotter de la 
préoriginale (I, 9) ou corrige frapper. 

19 Nous citons La Légende d'Ulenspiegel d'après l'édition définitive procurée par 
J. Hanse, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 2e éd. rev., 1966. La mention en 
chiffres romains indique le livre, et celle en chiffres arabes le chapitre. 
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Mais c'est surtout le travail de la pesée qui est remarquable : tomber 
est ainsi corrigé plusieurs fois en choir sur le manuscrit. « En riant » 
y devient « se gaussant » (f. 163). Le terme couvre-chef qui, en soi, 
n'a rien pour attirer l'attention, est presque systématiquement 
convoqué pour corriger chapeau20. 

Comme en contrepartie, on observe à ce stade certains allégements. 
Quelques archaïsmes lexicaux violents sont supprimés : le verbe 
s'entredauber du manuscrit (f. 38, où l'on a vu dauber s'introduire 
à plus d'une reprise) est remplacé par se frapper (I, 12); cuidant (f. 
426A) est corrigé en croyant (II, 18); céans, qui avait déjà été 
corrigé une fois sur manuscrit (f. 571), l'est une nouvelle fois sur 
épreuves. Souventes fois disparait à quatre reprises lors du passage 
du manuscrit à l'originale, en voyant d'ailleurs sa graphie se 
régulariser21. Le verbe huïer, qui revient dans l'œuvre à cinq 
reprises avec un sens propre à De Coster, n'est plus utilisé qu'à 
propos du vent. Dans deux cas où, sur le manuscrit, le sujet était une 
personne, il a été corrigé. Le verbe du f. 418 devient chanter (II, 8) 
et « vociféra, huïa et ulla » (f. 435) se réduit à « vociféra » (II, 15). 
Cette discrétion se porte même sur des termes peu archaïsants. C'est 
le cas de marri22 : marrie et marris (ff. 341 et 462A) deviennent 
respectivement navrée et fâchés sur épreuves (I, 81 et II, 18). C'est 
aussi celui de maints adverbes en -ment, dont nous avons pu montrer 
qu'ils étaient extrêmement productifs : du manuscrit à l'originale, 
De Coster en supprime un certain nombre, comme « Et le roi 
héritera inquisitorialement » (f. 438, II, 15), « Il marmonnait ses 
patenôtres bien théologalement » (f. 456, II, 18), « [Ils] marchaient 
à reculons pour six sols, papelardement » (f. 116,1, 36)23. 

20 Mais le mot chef lui-même, qui apparaissait dans la préoriginale, n'apparaît plus 
dans le manuscrit ; on ne le trouve plus dans l'œuvre que dans des locutions figées 
du genre « branler le chef ». 
21 Sur le manuscrit, souvent a en un endroit (f. 518) laissé la place à souventefois. 
22 Qui était plus archaïsant à l'époque de De Coster qu'à la nôtre (cfr Klinkenberg, 
1973,1.1, p. 229). 
23 L'analyse interne établissait que l'archaïsme et le flandricisme avaient partie 
liée dans le style de la Légende (cfr Klinkenberg, 1970, t. II, pp. 275-288). Il est 
remarquable que, dans son travail. De Coster semble réserver le même traitement 
à l'un et à l'autre. Sur le manuscrit, alors qu'il patine sa langue, il substitue aussi 
des noms flamands aux noms français (ex. : f. 463, Bois-le-Duc devient 
s'Hertogen-Bosch). Par contre, sur les épreuves - phase du travail où il rajeunit sa 
langue - , il lui arrive de rétablir la version française (Bois-le-Duc réapparait en II, 
18). On ne dispose cependant pas d'un nombre d'exemples suffisant pour assurer 
qu'il s'agit là d'une règle absolue (ainsi Termonde, corrigé en Dendermonde au f. 
468, reste tel quel en II, 20). 
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À la troisième et dernière étape — entre le manuscrit et l'édition 
originale —, De Coster revient à un niveau d'archaïsme nettement 
plus discret. Il supprime ainsi de nombreux mots archaïsants, et met 
un soin tout particulier à moderniser leur graphie. 

Cette modernisation ne s'exerce pas au hasard. Bon nombre de 
corrections vont en effet dans un sens qui est celui qu'indiquait 
l'analyse interne. De Coster traque en effet la disparate qui déparait 
les Légendes flamandes afin d'obtenir une langue plus homogène ; 
il supprime les archaïsmes non motivés (en faisant disparaître bon 
nombre d'hapax) et accentue nombre de pesées. 

4. Étude longitudinale de quelques ressources 

Il est tentant d'illustrer ce mouvement général par une étude 
longitudinale, consistant à observer le traitement que l'auteur 
réserve à une même technique archaïsante au long de ces trois 
étapes. 

Nos exemples seront choisis dans quelques catégories d'archaïsmes 
auxquels l'auteur a consacré un intérêt soutenu, mais qui jouent des 
rôles très différents dans la structure stylistique de l'œuvre : 
l'article, les adverbes (et spécialement les adverbes de négation), le 
pronom personnel sujet. 

La manipulation de l'article dans la comparaison introduite par 
comme (une des grandes ressources stylistiques de la Légende), 
illustre parfaitement le double mouvement observé au cours des 
trois étapes. Souvent, cet article est réintroduit dans le dernier état 
du texte, après avoir été supprimé sur le manuscrit : « Comme un 
veau » de Candide devient « comme veau » au f. 22 avant de 
redevenir « l'infant geignait comme un veau » au chapitre I, 7. Dans 
les 28 chapitres du Livre III existant à l'état manuscrit, dix articles 
ont été supprimés et sept ont été rétablis : dans cinq de ces sept cas, 
le rétablissement a eu lieu aux endroits précis où il y avait d'abord 
eu suppression. 

Le cas des formes de la famille de oncques, également très parlant, 
permet en outre de souligner les nombreuses hésitations que connait 
De Coster : un oncques disparait entre Candide et le manuscrit. Si, 
sur le manuscrit, deux oncques, un doncques, et un adoncques 
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disparaissent purement et simplement (pendant que deux oncques 
sont remplacés par jamais), cinq autres adverbes sont remplacés par 
oncques, et un par adoncques : vieillissement relatif donc. Mais du 
manuscrit à l'originale, la modernisation est systématique : deux 
oncques sont éliminés, et trois sont corrigés en jamais, pendant que 
trois adoncques se volatilisent et que trois autres sont remplacés par 
donc ou en conséquence. Même conclusion enfin si l'on observe 
une autre grande caractéristique du style de De Coster : le jeu sur 
les adverbes de négation pas et point, qui nous avait permis de tester 
l'hypothèse de l'existence d'un archaïsme statistique (cfr 
Klinkenberg, 1970). A chaque étape de sa rédaction, comme 
d'ailleurs entre ses différentes œuvres, De Coster retravaille en effet 
leurs proportions. De la préoriginale au manuscrit, on le voit aller 
dans le sens d'un relatif équilibre. La proportion de point s'alourdit 
ensuite lors du travail sur le manuscrit (en même temps, d'ailleurs, 
que l'adverbe tend à disparaitre purement et simplement, ce qui 
renforce encore l'archaïsme). Mais entre le manuscrit et l'originale, 
on observe une tendance, légère à vrai dire, au rétablissement de 
pas. 

D'autres archaïsmes encore suivent la courbe, comme les 
interjections. L'alternance ah/ha (cette dernière forme était la seule 
qu'utilise Balzac dans ses Contes drolatiques) le montre : Ah de 
Candide (chap. VII) devient Ha sur le manuscrit (f. 57), puis 
redevient Ah dans le texte définitif (I, 18). Sur le manuscrit, De 
Coster supprime 9 fois Ha, mais, en dehors d'une correction en las 
(f. 382), ne le modifie jamais (ce qui le gêne est donc la simple 
présence de l'interjection, mais non la forme de celle-ci). Au stade 
suivant, la correction est généralisée : trois Ha sont éliminés, et 26 
autres deviennent Ah24. 

Mais la double manœuvre porte aussi sur des archaïsmes plus 
légers, comme la réduplication du sujet, apparaissant sous sa forme 
pleine dans une participiale et sous forme de pronom dans la 
principale, réduplication jugée archaïsante et emphatique par les 
grammaires contemporaines de De Coster. Sur son manuscrit, 
l'auteur corrige souvent sa phrase en ce sens : « Ce qu'entendant 
une vieille femme, qui vendait des chandelles dans l'église, elle leur 
jeta au visage les cendres de son réchaud » (f. 434). Mais à l'étape 

24 Ho suit le même mouvement (supprimé deux fois sur le ms., il devient trois fois 
Oh et une fois Ah dans le texte final), comme Hé bien (f. 443), rétabli en Eh bien 
(II, 16). 
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suivante, le sujet est supprimé dans la subordonnée : « Ce 
qu'entendant, une vieille femme (...) leur jeta » (II, 15, 201). 

5. Cas de vieillissement et de modernisation systématiques 

Comme on le pressent, le double mouvement n'aboutit pas à 
retrouver au terme de la rédaction la même répartition des faits 
qu'au point de départ : les archaïsmes qui réapparaissent ne sont pas 
toujours ceux que De Coster avaient d'abord sacrifiés. Certains sont 
véritablement traqués tout au long du travail tandis qu'à l'inverse, 
d'autres voient leur nombre croitre. Il serait donc caricatural de se 
borner à décrire comme on l'a fait les trois phases du travail de 
Charles De Coster : il arrive souvent que ses corrections affectent, 
dans le même sens, un même type de procédé, à quelque stade de la 
rédaction qu'on les observe. 

Commençons par les cas de modernisation systématique. 

Le mouvement affecte la quasi-totalité des mots grammaticaux, 
dont on sait qu'ils sont violemment archaisants. Ainsi, emmi, dont 
on ne trouve que deux attestations dans le texte terminé, disparait 
totalement dans les documents dont on dispose (f. 529), ou est 
remplacé par en entre le manuscrit et l'originale (du f. 377 au 
chapitre II, 1); ès, dont subsistent 11 occurrences (cet archaïsme, 
quoique plus « admissible » que d'autres parce que naturalisé dans 
notre état de langue grâce à sa survivance dans des locutions figées, 
est énergique lui aussi), est régulièrement abandonné à la même 
étape et remplacé par aux lorsqu'il a valeur locative (de f. 30 à I, 
10 : « aux endroits »), par dans les (de f. 71 à I, 23 : « Dans les 
trous »), ou encore par en (« ès enfers » des ff. 191-192 devient « en 
enfer » en I, 51). Parce que, d'abord corrigé en pour ce que au f. 
203, est finalement rétabli. Ne, au sens de ni, qui se trouvait dans le 
texte du placard de 1531 recopié par De Coster (f. 29), est 
finalement corrigé à l'étape ultime. Mais le processus de 
modernisation des mots grammaticaux avait déjà commencé avant 
le travail sur le manuscrit : ainsi que, dans le sens de tandis que, qui 
ouvrait un chapitre de la préoriginale, disparait de la sorte. 

Ce mouvement de modernisation systématique ne concerne 
cependant pas que les mots grammaticaux. Pensons au cas de 
ensemblement, qu'on ne retrouve qu'une fois dans la Légende (« Le 
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bruit que fait grande foule d'homme parlant ensemblement », I, 
12) : cet hapax est le rescapé d'une traque systématique, qui s'est 
exercée sur le manuscrit (par exemple f. 309) puis de celui-ci à 
l'originale. Tousseux, dont sept exemplaires subsistent, a été laminé 
au cours de la rédaction : il disparait à plusieurs reprises de la 
préoriginale au manuscrit, et de celui-ci à l'originale. Le verbe 
occire disparait une fois sur le manuscrit, trogne est remplacé par 
face entre la préoriginale et le manuscrit (f. 51). Ce mouvement de 
suppression a aussi affecté nombre de locutions : « Brasser 
mélancolie », utilisé 14 fois dans le texte devait primitivement être 
beaucoup plus fréquent : il a en effet été corrigé trois fois lors du 
travail sur le manuscrit, et trois fois entre celui-ci et l'originale. 

La modernisation n'affecte pas que les archaïsmes lexicaux. 
Certains archaïsmes par évocation se font aussi de plus en plus 
discrets au long du travail. C'est le cas de la subdivision de la page 
en paragraphes si brefs qu'ils font pour finir office de vers. S'il 
applique systématiquement ce procédé à ses Légendes flamandes (il 
peut affecter jusqu'à 90 % des paragraphes, selon le conte 
envisagé), De Coster va se montrer de plus en plus prudent au cours 
de sa rédaction de l'Ulenspiegel. Examinons ce paragraphe : 
« Soetkin et Katheline mirent au monde l'une un garçonnet, l'autre 
une fillette. Tous deux furent portés à baptême, comme fils et fille 
de Claes. Le fils de Soetkin fut nommé Hans et ne vécut point, la 
fille de Katheline fut nommée Nele et vint bien » (I, 15, p. 24). Si 
dans l'édition il est fait de trois phrases juxtaposées, dans Candide 
ce texte était divisé en quatre propositions constituant chacune un 
paragraphe. Et l'examen du manuscrit montre que les phrases 
isolées commencées par et étaient beaucoup plus nombreuses que 
dans l'édition. 

Enfin, il faut noter que tout au long du travail De Coster actualise 
systématiquement ses graphies : la préposition non-obstant du 
manuscrit est régulièrement modernisée, lorsqu'elle ne disparait 
pas au profit de malgré et de quoique (de même, ce non-obstant du 
f. 21 devient nonobstant ce en I, 7). À cet égard, il faut noter, à la 
suite de Hanse25, que l'intervention des typographes a eu pour effet 
de donner à la Légende un visage qui n'était pas tout à fait conforme 
à l'image que s'en faisait l'auteur. Ce qui se vérifie notamment pour 
l'orthographe : celle qu'ils ont utilisée contribue à maintenir le texte 
dans un état plus archaïsant que ne le souhaitait De Coster : alors 

25 Par exemple, éd. définitive, 1966, p. 457. 
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que ce dernier montre une nette tendance à utiliser les graphies 
modernes sur son manuscrit (manège et protège au f. 206, privilèges 
aux ff. 229-230, etc.), les compositeurs ont généralement unifié les 
graphies dans le sens conservateur : manège, protège, privilèges... (le 
phénomène touche encore d'autres formes, comme roide pour raide). 

Au terme de ce processus systématique de modernisation, un très 
grand nombre d'archaïsmes morphologiques et graphiques ont donc 
disparu. Nombre d'archaïsmes lexicaux, au premier rang desquels 
les prépositions et conjonctions, se sont également raréfiés. Les 
archaïsmes qui subsistent sont surtout de syntaxe : antéposition de 
pronoms personnels atones, certaines ellipses d'article. Une 
catégorie particulière d'archaïsmes lexicaux énergiques, sur 
lesquels nous allons revenir, a également échappé à ces coupes 
claires. On s'approche donc ainsi de la répartition des traits 
obsolescents que décrit l'analyse interne. 

Dans un mouvement inverse du premier, certains archaïsmes voient 
leur nombre se multiplier à chaque étape du travail. 

C'est le cas de deux types d'archaïsmes qui semblent à première 
vue jouer en sens inverse, puisque les premiers semblent valoir par 
leur discrétion, et les seconds par leur caractère spectaculaire. Ce 
sont d'une part les archaïsmes par pesée, dont on a vu le rôle 
important qu'il jouaient dans la structure stylistique du texte, et 
d'autre part certains mots dont la fréquence dans le texte achevé est 
significativement plus élevée que les autres archaïsmes26. En fait, 
leurs fonctions ne sont pas contradictoires, mais complémentaires : 
comme on l'a vu, les premiers constituent une masse de traits qui 
ne sont guère qu'en puissance d'archaïsme, et que viennent 
authentifier les seconds. 

Premier cas : les pesées. On observe qu'elles ne se voient pas toutes 
également renforcées au long du travail27, mais que l'auteur 
privilégie les techniques accentuant le caractère impressionniste du 
style. 

26 On sait que cette fréquence plus haute caractérise notamment le petit groupe des 
« archaïsmes délibérés », ou archaïsmes dont ni la forme ni le sens ne se 
rapprochent d'un mot connu du lecteur contemporain. 
27 Ainsi, aux diverses étapes du travail, l'auteur ne touche guère aux prépositions 
en et dans, dont l'alternance est cependant stylistiquement remarquable (cfr 
Klinkenberg, 1973, pp. 411-421). 
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On peut prendre l'exemple du remplacement des adverbes par des 
adjectifs appositionnels ayant fonction adverbiale, comme dans le 
célèbre « L'étoile a pleuré rose » de Rimbaud. Avant d'opter pour 
« Et ils califourchonnèrent allègres » (III, 18), l'auteur avait 
d'abord écrit « Ils califourchonnèrent allègrement » (f. 563); « Le 
soir allait tomber et avec lui la fraicheur » devient sur manuscrit, et 
de manière beaucoup plus synthétique : « Le soir tombait frais » (f. 
267). 

Le renforcement s'observe aussi avec d'autres techniques 
produisant le même effet impressionniste : nombreux sont les 
endroits où l'artiste subordonne des propositions coordonnées, ou 
intègre les subordonnées à la principale, par exemple en les 
remplaçant par de simples adjectifs (ce qui, du coup, lui permet de 
supprimer des verbes comme être, faire, etc.) Ces techniques ont en 
commun d'unir fortement le procès principal et ses caractérisa-
tions : elles permettent d'estomper les relations chronologiques 
rigoureuses, ou même des liens de but ou de causalité, au profit 
d'une simultanéité brute ; elles solidarisent des procès que des 
propositions coordonnées auraient laissés plus indépendants. 

La manipulation des formes en -ant, lesquelles avaient déjà frappé 
J. Hanse dans Blanche, claire et candide (Hanse, 1959 : 42), permet 
d'atteindre économiquement ce but, tout en mimant certains traits 
des textes en moyen français28 (cfr Klinkenberg, 1973 : 372-383). 
On verra donc l'auteur multiplier ces formes, qui en viennent à 
remplir toutes les fonctions des subordonnées circonstancielles. 
Dans 25 cas, et le plus souvent sur manuscrit, l'auteur les substitue 
à des relatives qui apparaissaient à l'imparfait, au présent ou au 
passé défini (« Il éternuait comme quelqu'un qui sort de l'eau » 
devient « comme chien sortant de l'eau », f. 422B). Dans une 
vingtaine de cas, et toujours de préférence sur manuscrit, elles 
remplacent des circonstancielles introduites par car (« Car il 
craignait » devient « craignant la vengeance de l'échevin » au f. 
267), par comme (« Comme le peuple s'assemblait » devient « Le 
populaire s'assemblant » au f. 269), ou par quand (« Quand la 
chandelle fut allumée » devient « La chandelle étant allumée » dans 
l'originale). Mais ce sont des propositions indépendantes (le plus 
fréquemment, mais non exclusivement, à l'imparfait) qu'elles 

28 Notons que sur ce point, De Coster est en avance sur son siècle. Il faut attendre 
la fin du XIXe et le début du XXe pour retrouver une nouvelle efflorescence de ces 
formes. Cfr. B. H. J. Weerenbeck, 1927. 
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viennent surtout remplacer : on observe le phénomène une 
soixantaine de fois (substitution qui, une fois de plus, se fait de 
préférence sur manuscrit) : « Et lui montra » de la préoriginale 
devient «lui montrant» au f. 217; «Il cherchait» devient 
« cherchant » sur le f. 248 ; « il était », au f. 167, est devenu « se 
trouvant » dans l'originale (I, 49). En quatre endroits, sur 
manuscrit, la forme en -ant se substitue aussi à l'infinitive : « Pour 
recruter des soldats » devient « recrutant des soldats » au f. 495, 
« sans sonner mot » devient « ne sonnant mot » au f. 522... La 
suppression de en devant les gérondifs (du genre « Et Nele pleurait 
le voyant ainsi », I, 84) constitue aussi une manière économique 
pour archaïser le texte sans l'obscurcir. On ne s'étonnera donc pas 
de voir l'auteur pratiquer à treize reprises cette suppression sur son 
manuscrit (la préposition n'est réintroduite qu'une fois au cours de 
la rédaction, mais entre Candide et le manuscrit)29. 

Deuxième cas de renforcement de l'archaïsme : les corrections 
allant dans ce sens et qui ne sont pas corrigées par la suite portent 
souvent sur les traits que De Coster a choisi de faire apparaitre avec 
une fréquence élevée. C'est le cas du mot soudard, qui apparait 
dans la Légende non avec la connotation péjorative que ce mot a 
dans la langue contemporaine, mais avec le sens très général de 
« militaire ». Au chapitre III, 13, Ulenspiegel déclare, en parlant de 
lui-même : « Croyez-en votre humble soudard ». Or, l'auteur avait 
d'abord écrit soldat, corrigé sur manuscrit (f. 215). À quelques 
exceptions près30, toutes les autres occurrences du mot connaissent 
la même correction, qui peut aussi affecter le simple homme31. 
Autre exemple voisin, quoique moins vigoureusment archaïque, 

29 Notons aussi un autre phénomène allant dans le sens de la poétisation du récit : 
les débuts de chapitres s'ouvrent non sur des indications chronologiques précises, 
mais sur des indications météorologiques qui brouillent la temporalité historique 
(cfr Klinkenberg, t. II, pp. 42-49). De fait, au cours de son travail, De Coster fait 
disparaitre presque toutes les précisions de date. Un des morceaux de papier collé 
composant le f. 424 (début de II, 11) recouvre une indication permettant, comme 
dans la source utilisée, de dater le sermon du moine Cornelis : « Le jour qu'il 
prêcha fut le 27 mars, le mercredi après la mi-carême ». Ailleurs, dans la phrase 
« Or le premier avril, en l'an quinze cent soixante-sept » (f. 469, début de II, 20), 
la mention de l'année a été supprimée. 
30 Par exemple au chapitre IV, 8, où il entre dans le slogan plusieurs fois répété 
« Parole de soldat, c'est parole d'or », ou dans III, 5, dans le membre de phrase où 
De Coster écrit, à propos des « soudards » du duc d'Albe : « Albe les nomme des 
soldats » (ce dernier mot était nécessaire pour donner toute sa vigueur à 
l'opposition). 
31 Homme (f. 215) est devenu soudard lors de la publication (I, 57). 
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avec l'expression « le populaire » pour « le peuple » (qui, en dépit 
de la thématique, n'apparait pour ainsi dire pas en dehors de 
formules comme « la foule du peuple »). Apparaissant 44 fois, le 
terme « le populaire » peut être considéré comme une des 
« signatures » de De Coster. Et de fait, sur le manuscrit, il vient 
remplacer une série d'autres expressions, comme « le peuple », 
mais aussi « la foule », « tous ceux qui étaient là », etc. Parfois 
même, l'opération se complexifie : au f. 419 B, l'auteur corrige « le 
peuple » en « le populaire », puis en « tous ceux du populaire ». 

Du côté des mots grammaticaux, l'analyse interne avait fait voir une 
certaine discrétion chez l'auteur, discrétion que vient de confirmer 
l'étude génétique. Mais les adverbes et les rares prépositions qui 
subsistent peuvent tenir le rôle d'embrayeurs d'obsolescence que 
jouent les archaïsmes délibérés : ainsi derechef, qu'on trouve une 
trentaine de fois dans le texte final, est introduit systématiquement, 
à toutes les étapes du travail (par exemple ff. 305, 534, 559, 611; il 
ne laisse la place à de nouveau que de manière erratique, à deux 
reprises seulement, de la préoriginale au manuscrit, et une seule fois 
entre ce dernier et l'originale). 

Quelques traits syntaxiques sont également sélectionné par De 
Coster dans le même rôle de révélateur d'archaïsme : on observe 
ainsi la suppression régulière des de dans les binômes : ainsi dans 
« Après de si longues et (de) si prudentes réflexions » (II, 11; f. 414 
Bb). 

On voit donc qu'on ne peut décrire le travail de l'auteur comme une 
série d'avancées et de reculs sur le chemin de l'archaïsme. C'est 
systématiquement que De Coster traque les archaïsmes violents ou 
caricaturaux dont il s'était servi dans ses premières œuvres. Mais il 
ne craint pas de renforcer la présence des archaïsmes légers, surtout 
lorsqu'ils servent la perception impressionniste des événements. Il 
entend aussi maîtriser la dispersion des traits archaïsants, en 
relevant la fréquence de ceux qu'il sélectionne avec sévérité. 

6. La variété des traitements : une disparate ? 

Une second raison interdit de concevoir le travail de De Coster 
comme mécanique. On voit en effet l'auteur hésiter en de nombreux 
endroits, et s'autoriser de grandes libertés avec les principes qu'il 
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semble s'être donnés. Mais s'agit-il là de disparate ? Avant de 
répondre, observons les faits. 

Et commençons par noter que les hésitations se retrouvent dans 
toutes les catégories d'archaïsmes : archaïsmes de graphie, 
lexicaux, pesées sémantiques, archaïsmes par évocation. 

Archaïsmes de graphie : là où le texte composé offre très-passer, 
en deux mots, le manuscrit, f. 629, portait trépasser. Mais à 
l'inverse, le chapitre III, 22 donne « tu vas trépasser de ce monde 
dans l'autre » (où le contexte rend sensible le sens de « passer ») 
alors que le manuscrit offrait « très passer ». Archaïsmes lexicaux : 
bailler remplace deux fois donner sur le manuscrit (et une fois 
fournir entre celui-ci et l'originale), mais, sur le même manuscrit, 
on observe deux corrections allant en sens inverse; par deux fois 
« petit bonhomme » et « petit homme » sont corrigés au profit de 
bonhommet (ff. 446 et 521), mais ce terme disparait une fois entre 
la préoriginale et le manuscrit. Cette apparente inconstance se 
manifeste encore dans les plus légères pesées sémantiques. De 
Coster remplace volontiers, on le sait, arriver par venir (par 
exemple, « arrivèrent à Stockem », du f. 619, devient « Vinrent à 
Stockem », III, 27) ; mais arriver reste utilisé (I, 35), et venir peut 
être supprimé (par ex. f. 171). À la phase de la rédaction où 
l'auteur se montre le plus prodigue en archaïsmes (f. 70), on le voit 
moderniser «j'emmène », utilisé au sens de «j'amène » dans la 
préoriginale... Archaïsmes par évocation enfin. On sait le rôle que 
jouent dans la structure narrative de la Légende les différents 
refrains qui soulignent l'action d'un personnage ou le retour d'un 
certain type de situation. Parmi ces refrains, le plus célèbre est 
sans doute « les cendres battent sur mon cœur » (qui, apparaissant 
une trentaine de fois sous des formes diverses, synthétise 
puissamment la double mission d'Ulenspiegel : libérer sa 
collectivité, et venger son père). Tout se passe comme si De Coster 
avait craint de faire revenir cette formule trop fréquemment. Ainsi, 
en un endroit du manuscrit, il hésite à deux reprises sur la place à 
lui assigner dans la phrase, puis, pour finir, la supprime32 ; plus 
loin (f. 558, même passage), il l'abandonne une nouvelle fois. 
Même remarque pour le second refrain d'Ulenspiegel : « Se 
gaussant de sottise à pleine gueule » disparait une fois sur 

32 « (Les cendres battirent sur la poitrine et il) Ulenspiegel dit : Vous aurez 
vengeance, cendres de Claes (qui battez sur mon cœur) » (f. 556 ; correspondant 
à III, 13). 
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manuscrit (f. 513, III, 8). Par contre, le refrain « le roi hérite », qui 
met l'accent sur les dimensions économiques de l'épopée, est 
régulièrement ajouté. L'examen attentif de l'écriture du manuscrit 
montre que, dans plusieurs cas (notamment aux chapitres III, 2, 4 
et 5), on a affaire à une addition faite après coup, à la fin des 
paragraphes. D'autres corrections visent à obtenir l'effet de série, 
en régularisant la présentation de la formule : « Et il héritera de vos 
biens » (II, 15) semble avoir été ajouté sur manuscrit, avant d'être 
abrégé, comme « et le roi héritera inquisitorialement », dans le 
corps du paragraphe33. 

Variété donc. Mais il ne s'agit pas ici de pure fantaisie. Toutes ces 
corrections semblent en effet obéir à une certaine logique que 
l'analyse interne mettait en évidence. Elle tendait en effet à prouver 
que les traits archaïsants de l'œuvre, loin de constituer un amas 
anarchique d'éléments rapportés, constituait un véritable système, 
constitué avec un certain souci d'économie : tel mot archaïsant 
figure dans un binôme avec un synonyme moderne, telle formule de 
salutation voisine avec une formule connue, mais syntaxiquement 
apparentée, etc. 

Le travail de De Coster montre ainsi un souci de laisser subsister 
une variété fonctionnelle. Car on aurait tort d'attribuer toutes les 
discordances du texte34 à la rapidité de la composition de la 
Légende35. Elles sont au contraire strictement soumises à une règle 
de type contextuel : De Coster a voulu maintenir à chaque page un 
« taux d'archaïsme » équivalent, et s'est donc permis de varier sur 
les détails. 

Cette variation a elle-même une fonction sémiotique : elle illustre, 
par un moyen purement technique, la thématique de la liberté. 
Comme le suggère la Préface du hibou, aux yeux de notre 
romantique, la liberté sera aussi linguistique ou ne sera pas... 

Par ailleurs, l'analyse génétique montre l'auteur soucieux de lisser 

33 Même remarque pour le cri « Vive le Gueux », qui ponctue toute l'œuvre. 
34 « Ainsi m'ait Dieu » voisine avec « Ainsi m'aide Dieu », un mot flamand 
alterne avec sa traduction française, l'usage des majuscules et des minuscules 
varie dans les noms abstraits plus ou moins personnifiés, la typographie elle-
même semble hésitante... 
35 Cfr Klinkenberg, 1973, t. II, pp. 235-236, et Hanse, passim dans l'édition 
définitive de La Légende. 
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les disparates qui lui apparaissaient comme non fonctionnelles36. À 
l'étape ultime, on le voit ainsi réduire le nombre des archaïsmes non 
motivés, en faisant disparaitre un bon nombre d'hapax (lesquels 
deviennent rarissimes), comme aussi d'autres traits syntaxiques 
violemment archaïsants, ceux-ci ne subsistant guère que dans 
certains passages caractérisés par leur style formaliste — placards, 
proclamations, dépositions, prononcés de jugement... —, où ils sont 
motivés par le discours rapporté. 

La recherche d'homogénéité n'obéit pas qu'à des mobiles 
linguistiques. Le traitement minutieux des refrains répond souvent 
à une fonction narrative évidente : en I, 7, l'auteur a supprimé par 
trois fois sur son manuscrit (f. 279) l'exclamation « Otez le feu », 
poussée par Soetkin (ainsi que la phrase justifiant ce cri : « Elle 
parlait ainsi par appréhension du bûcher qui est la punition des 
hérétiques »). Elle sera encore supprimée à quatre reprises en I, 73. 
Sans aucun doute, De Coster voulait réserver ce cri à la seule 
Katheline — ce sera une de ses « signatures » —, et garder ainsi 
toute leur force aux hurlements de la folle devant le bûcher de 
Claes, en I, 7337. 

Souci d'appliquer une couche homogène d'archaïsme à son texte, 
pour mieux lui donner la puissance d'une légende, désir d'illustrer 
par la forme la thématique de la liberté : si De Coster s'est donné 
des règles strictes, il aura toujours eu à cœur de les subordonner à 
ces exigences. 

36 L'analyse interne met aussi en lumière les techniques qui assurent 
l'intelligibilité de la langue de De Coster (archaïsmes stylistiques, mais aussi 
archaïsmes de civilisation et flandricismes). L'étude génétique montre que 
l'auteur était très conscient de l'importance de ces mécanismes, au premier rang 
desquels on mettra des différents types de glose. La première apparition du mot 
technique Vierschare (I, 70) est ainsi accompagnée d'une glose implicite ajoutée 
sur le manuscrit : « Sur les quatre bancs, autour du tilleul de justice » (f. 270). 
37 L'analyse génétique devra donc sortir du terrain proprement linguistique pour 
aborder des problèmes discursifs au sens large. Notons, à titre d'exemple, que de 
multiples corrections montrent chez De Coster le souci d'unifier l'œuvre sur le 
plan narratif. Dans les épisodes qui semblent d'abord n'être là que pour le 
divertissement du lecteur, il introduit des détails soulignant clairement le rapport 
entre les frasques du héros et sa mission. De sorte que de nombreux chapitres qui 
pourraient apparemment être détachés de l'ensemble revêtent une double 
signification : derrière leur sens immédiat et ludique se profile un sens lointain, en 
harmonie avec les thèmes profonds de l'œuvre. 
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7. Des sources au texte 

Une autre manière d'étudier la genèse de l'archaïsme dans La 
Légende d'Ulenspiegel serait de comparer le texte avec ses sources, 
qui sont souvent des documents anciens authentiques : comment De 
Coster a-t-il manipulé les données linguistiques que lui 
fournissaient ceux-ci, lorsqu'il les suivait d'assez près ? 

Les cas d'emprunt textuel ne sont toutefois pas si nombreux dans 
nos échantillons d'avant-texte que l'on puisse confirmer toutes les 
tendances décrites plus haut. Mais une chose est sûre : leur examen 
fait voir que l'auteur veut se tenir loin de tout pastiche et refuser, en 
même temps que les artifices orthographiques faciles, les mots les 
plus violemment obsolètes : la règle suivie ici est en effet la 
supression pure et simple, ou au moins la traduction. Du côté de la 
syntaxe, les phrases très longues sont scindées, les prépositions — 
même celles dont la forme n'est pas étrange — sont modifées 
lorsqu'elles n'ont pas la même fonction qu'aujourd'hui. Prudence 
également dans la manipulation des archaïsmes par évocation : 
ceux-ci sont le plus souvent conservés, mais subissent des 
corrections qui les rendent moins exotiques à nos yeux. 

Un premier exemple de ces pratiques nous sera fourni par la 
reproduction du Placard des Estats Généraux des provinces unies 
du Païs-Bas (1581). Soit le passage suivant : « Et que les subjects 
ne sont pas creez de Dieu pour le Prince, afin d'obéyr a luy en tout 
ce qu'il luy plaist commander, soit selon Dieu ou contre Dieu, 
raisonnable ou desraisonnable, et pour luy servir comme esclaves. » 
Voici ce qu'il devient sous la plume de De Coster : « Il est notoire 
aussi que les sujets ne sont pas créés par Dieu pour l'usage du 
prince, pour lui être obéissants en tout ce qu'il commande, que ce 
soit chose pie ou impie, juste ou injuste, ni pour le servir comme des 
esclaves » (V, 8). On voit qu'une expression nouvelle « pie ou 
impie » est venue synthétiser « soit selon Dieu ou contre Dieu », ce 
qui permettait d'éviter une répétition tirant l'œil ; on voit aussi que 
la préposition par a remplacé de, que la phrase a été érigée en unité 
indépendante, par la dislocation de la période qu'offrait l'original, 
et que des articles et des pronoms personnels atones ont été 
introduits là où la langue moderne le réclamait. 

Un autre exemple montrera le traitement que l'auteur réserve aux 
archaïsmes par évocation. Soit la reproduction du placard d'octobre 
1531, contenant la longue énumération «imprimer ou escrire, 
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vendre, achetter, distribuer, lire, garder, tenir soubz luy ou 
recepvoir, prescher, instruire, soustenir ou défendre, communiquer 
ou disputer, publiquement ou secretement, ou tenir conventicles ou 
assemblées des livres, escritures ou doctrines, ou aucunes dicelles, 
quont faict ou faire pourroyent ledict Martin Luther, Iohannes 
Wicleff... » On observe que cette séquence est drastiquement 
simplifiée dans la Légende : elle s'y réduit désormais à 
« d'imprimer, de lire, d'avoir ou de soutenir les écrits, livres ou 
doctrines de Martin Luther, de Joannes Wycleff » (I, 10). La 
simplification touche d'autres éléments du placard encore, comme 
la description de ses destinataires (le passage « Premier, que nul, de 
quelques nation, estât ou condition... » a été déplacé et est devenu 
« Que nul, de quelque état qu'il fût »...)38. 

On peut formuler les mêmes remarques à propos du De Bello 
belgico, de Strada, source jusqu'ici inconnue de la Légende39. La 
comparaison de l'original et du texte de De Coster permet de voir 
ce dernier abaisser le niveau d'archaïsme : par exemple, la locution 
« donna aussitôt avis » (provenant de la chronique, p. 152) est 
remplacé par un équivalent plus contemporain (« fit aussitôt 
avertir»). Mais l'étude du traitement textuel de cette source, 
comme des autres, permet surtout de surprendre des préoccupations 
autres que linguistiques - narratives, par exemple - , montrant que 
le souci de l'archaïsme n'est pas mécanique chez l'auteur. Ainsi 
rend-il le récit plus vif en substituant le discours direct au style 
indirect de la chronique - ce qui constitue indéniablement une 
modernisation40 - , mais obtient aussi cet effet de vivacité en 
disposant la matière en versets brefs introduits par des et, ce qui 
constitue cette fois un archaïsme par évocation que le texte de 
départ ne lui proposait pas. 

38 Notons que dans Candide, n° 6, p. 4, De Coster avait davantage condensé le 
texte : « Martin Luther ainsi que ceux de plusieurs hérétiques, nommés dans le 
placard » : périphrase qui permet d'économiser les noms des imprimeurs et des 
hérésiarques condamnés, noms que l'édition originale livre exhaustivement. 
39 Histoire/ de la/ Guerre/ de/ Flandre/ escrite en latin/ par/ Famianus Strada,/ 
de la compagnie de Iesvs ;/ Mise en français par P. DV-RIER, Paris, Louis 
Billaine, MDCLXIV, deux décades en 4 vol. 8 x 14 de [96] + 449 (454) p., 579 
(580) p., [128] + 497 (500) p., 579 (580) p., eaux-fortes h.-t. Cfr Klinkenberg, 
1991. 
40 La substitution du discours direct à l'indirect est très fréquente à toutes les 
étapes de la rédaction. Quelquefois, De Coster va jusqu'à déplacer la description 
sur les lèvres de ses personnages (ainsi, en III, 28, la description des richesses 
d'Anvers, aux ff. 619-620, devient un monologue d'Ulenspiegel ; ce dernier décrit 
aussi pour Lamme, aux ff. 624-629, la taverne du Bas-Escaut et ses 
pensionnaires). 
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VAN DER PERRE, P., 1935 , Les premières éditions de la « Légende d'Ulenspiegel » 
de Charles De Coster, Bruxelles, chez l'auteur. 

WARMOES, Jean, 1959, Catalogue de l'exposition Charles De Coster. Exposition 
organisée par le Musée de la littérature, préface de Joseph Hanse, 
Bruxelles, Bibliothèque royale. 

WEERENBECK, B.H.J., 1927, Participe présent et gérondif, Nimègue, Paris. 
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Élection 

Le 14 novembre, M. Hubert Nyssen a été élu au siège que M. Alain Bosquet occu-
pait parmi les membres étrangers (section littéraire). 

Séances publiques 

Chaque année selon une tradition récente dont nos auditeurs souhaitent ardem-
ment le maintien, une journée d'études sur la littérature française est organisée 
conjointement par l'Académie et l'Ambassade de France. Le 17 octobre 1998, 
avec le même succès que les journées précédentes, ont été réunis six érudits pour 
traiter de Chateaubriand. Trois orateurs venaient de France : MM. Marc Fumaroli, 
de l'Académie française ; Jean-Paul Clément, directeur de la Maison de 
Chateaubriand à la Vallée aux loups ; Pierre Riberette, président de la Société 
Chateaubriand et éditeur de la Correspondance. Les trois participants belges 
étaient MM. Roland Mortier, membre de notre Académie ; Georges Jacques, pro-
fesseur à l'Université catholique de Louvain ; Tanguy Logé, professeur aux 
Facultés universitaires Saint-Louis de Bruxelles. Cinq de ces textes sont publiés 
dans le présent bulletin ; la sixième communication est représentée seulement, à 
notre grand regret, par un résumé. 

Notre séance habituelle de fin d'année a eu lieu le 20 novembre devant de nom-
breux auditeurs. Elle était consacrée à notre compatriote Michel de Ghelderode, 
pour le centième anniversaire de sa naissance. Comme notre Académie compte 
parmi ses membres le spécialiste incontesté, M. Roland Beyen, elle ne pouvait 
trouver meilleur orateur pour parler du dramaturge. Mme Jacqueline Blancart-
Cassou, professeur émérite à l'Université de Paris XIII, a présenté le conteur, 
moins célèbre sans doute, mais fort important si l'on veut comprendre l'évolution 
et les thèmes de l'écrivain. Les deux communications sont publiées dans ce bul-
letin. Signalons ici que Mme Blancart-Cassou a accepté de préfacer un ouvrage qui 
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paraîtra au début 1999 dans notre collection de poche et qui réunit deux recueils 
du conteur Ghelderode, La halte catholique et L'homme sous l'uniforme. 

Le 29 juillet, l'Académie a été l'hôtesse du XXIIe Congrès de linguistique et de 
philologie romanes, qui a souhaité tenir chez nous sa séance de clôture. Le dis-
cours d'accueil de notre secrétaire perpétuel est imprimé dans ce bulletin. 

Le 29 octobre, à l'occasion d'Europalia, l'Académie a accueilli une table ronde 
sur la littérature tchèque actuelle. 

Séances mensuelles 

On trouvera dans ce numéro le texte des communications présentées, dont trois 
sont des plaidoyers efficaces. 

Le 12 septembre, M. Jacques De Decker a défendu contre un certain oubli 
Georges Rodenbach, desservi par le fait qu'il était trop peu belge sans être devenu 
assez français. 

Le 10 octobre, M. Roland Mortier a montré que la correspondance entre Georges 
Marlow et Albert Mockel, récemment publiée, apporte des renseignements d'un 
grand intérêt sur l'œuvre, les activités et la personnalité de ces deux écrivains. 

Le 14 novembre, M. Raymond Trousson a réhabilité de façon convaincante un 
mari que le renom de sa femme a rejeté dans l'ombre et que les commentateurs 
ont mésestimé : Charles-Emmanuel de Charrière. 

Le 12 décembre, M. Guy Vaes, sous un titre piquant la curiosité, Le vacillement 
des apparences, a présenté un certain nombre de textes littéraires où apparaît 
V étrange, qui ne se confond pas avec le fantastique. 

Lauréats de l'Académie pour 1998 

Prix Félix Denayer : Marie Denis pour l'ensemble de son œuvre. 

Prix Franz De Wever : Denys-Louis Colaux pour son recueil de poèmes Le galop 
de l'hippocampe. 

Prix Georges Lockem : Olivier Coyette pour son recueil de poèmes manuscrit 
Chiizuo Ku Dasai (titre que l'Académie souhaite provisoire). 

Grand prix de littérature française hors de France (Fondation Nessim Habif) : 
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Nancy Huston pour l'ensemble de son œuvre. 

Prix Émile Polak : Hubert Antoine pour son recueil de poèmes manuscrit La terre 
retournée. 

Prix Emmanuel Vossaert : Michel Brix pour son essai Les déesses absentes. 
Vérité et simulacre dans l'œuvre de Gérard de Nerval. 

Prix Sander Pierron : Amélie Nothomb pour son roman Mercure. 

Prix André Praga : Jean-Pierre Dopagne pour sa pièce Un ami fidèle. 

Prix Albert Mockel : Fernand Verhesen pour l'ensemble de son œuvre poétique. 

Publications récentes de l'Académie 

En décembre est sorti de presse le très gros livre (924 pages) de François 
Godfroid, Aspects inconnus et méconnus de la contrefaçon en Belgique. Grâce à 
une documentation personnelle sans équivalent (livres absents dans les biblio-
thèques, catalogues, prospectus, etc.), l'auteur a pu inventorier les productions 
d'une activité lucrative, mais alors tout à fait légale (jusqu'en 1852). L'histoire de 
la littérature, mais aussi celle des idées, des arts, de la politique, etc. trouvent dans 
ce répertoire et dans ses commentaires une documentation neuve et précise. 

D'autre part, l'Académie a accepté de publier en coédition avec les Éditions 
Racine le Yourcenar de Michèle Goslar, biographie qui apporte du neuf sur un 
écrivain qui, par ses attaches avec la Belgique et surtout par son appartenance à 
l'Académie, présente pour nous un intérêt tout particulier. 

Activités des membres 

Willy BAL a retrouvé une œuvre de jeunesse : la traduction en wallon A'Aline de 
Ramuz ; elle a été publiée dans la collection MicRomania. Les deux auteurs sont 
proches par la sensibilité, et le dialecte wallon rend fort bien le français du 
Vaudois et l'atmosphère du roman. Willy Bal a représenté l'Académie à la 
séance organisée le 12 décembre pour le centenaire de l'Association littéraire wal-
lonne de Charleroi ; l'allocution qu'il y a prononcée est reproduite dans ce 
numéro. Sans doute est-ce la première fois qu'un texte en wallon paraît dans notre 
bulletin. 

Henri BAUCHAU a reçu pour son Antigone le grand prix littéraire France-Wallonie-
Bruxelles décerné par l'Association des écrivains de langue française. 
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À l'initiative de Jacques DE DECKER, la revue Marginales a été ressuscitée. 

Paul DELSEMME a présenté une communication le 23 octobre au colloque organisé 
par le Centre de littérature belge de langue française (Université de Bologne) sur 
le thème Massoneria e cultura : Les écrivains belges francs-maçons au XIXe 

siècle : des intellectuels engagés. Son édition de Gueule-Rouge de Marius Renard 
(collection de poche de l'Académie) a été présentée par Albert Doppagne aux 
soirées des lettres de l'Association des écrivains belges (18 novembre). 

Daniel DROIXHE a présidé la section Histoire de la linguistique au XXIIe congrès 
de linguistique et de philologie romanes, qui s'est tenu à Bruxelles du 23 au 29 
juillet. 

Georges-Henri DUMONT a écrit le texte d'un volume i n - 4 ° superbement illustré sur 
les Châteaux en Belgique. 

André GOOSSE a parlé, le dernier lundi de chaque mois, à la Tribune de 
l'Académie (radio, Musique 3). Au colloque organisé à Gourdon (Quercy) par 
l'Association des écrivains de langue française, il a présenté une communication 
sous le titre Le français et les Belges : histoire de mille ans (28 août). Il a fait des 
conférences sur la francophonie au Salon du Livre de Beyrouth et à l'Université 
du Saint-Esprit. Il a publié dans la Revue de linguistique romane une notice 
détaillée sur notre confrère décédé Louis Remacle. Il a prononcé des allocutions 
lors de la remise de Mélanges à Marc Wilmet (22 juillet) et pour accueillir au 
Palais des Académies la séance de clôture du XXIIe congrès de linguistique et de 
philologie romanes (27 juillet) ; ces deux textes sont reproduits dans ce bulletin. 

Claudine GOTHOT-MERSCH a participé, en tant que membre du comité scientifique, 
au deuxième Congrès international de critique génétique (Paris, 9-12 septembre). 
Elle a parlé de La mythologie dans la construction de Salammbô à l'Institut des 
hautes études de Belgique (4 novembre). 

Lucien GUISSARD a dirigé un important ensemble intitulé Le pari de la presse 
écrite. Des professionnels chrétiens s'interrogent (Bayard/Centurion). 

Claire LEJEUNE a été l'hôte de l'émission littéraire Si j'ose écrire à la radio ( R . T. 

B. F. Hainaut) le 6 septembre. 

Pierre MERTENS a ouvert les conférences des sciences philosophiques et reli-
gieuses, le 5 octobre, aux Facultés universitaires Saint-Louis en répondant à la 
question L'engagement littéraire ne passe-t-il pas, aujourd'hui, par la fiction ? Le 
11 décembre, au Parlement des écrivains, réuni au Palais d'Egmont, il a prononcé 
un bel éloge de Salman Rushdie. Les actes de la Rencontre internationale autour 
de Pierre Mertens ont paru en deux volumes avec les sous-titres : La littérature 
malgré tout (Éd. Complexe) et La vérité de la fiction (Éd. de L'Ambedui). 

Roland MORTIER, qui assurait la direction scientifique du colloque L'écrivain 
voyageur : le pèlerinage littéraire (Institut des hautes études de Belgique, 27-28 
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novembre), y a présenté une communication intitulée Un Allemand découvre le 
Paris de 1850. 

Georges THINÈS a fait paraître aux Éditions La Lettre volée un livre inattendu sur 
Laurel et Hardy ou les miroirs déformants. 

L'Ambassadeur de France a remis à Jean TORDEUR le 8 décembre les insignes 
d'officier de la Légion d'honneur. 

Raymond TROUSSON a parlé de Charles De Coster et la franc-maçonnerie le 2 4 

octobre au colloque Massoneria e cultura organisé par le centre d'études sur la 
littérature belge de langue française de l'Université de Bologne ; le 27 novembre 
sur Jean-Jacques et les pèlerins au colloque L'écrivain voyageur : le pèlerinage 
littéraire (Institut des hautes études de Belgique). 

Marc WILMET, qui a reçu un beau recueil d'hommage (La ligne claire : de la lin-
guistique à la grammaire) pour son soixantième anniversaire, a organisé à 
Bruxelles, du 23 au 29 juillet, le XXIIe congrès de linguistique et de philologie 
romanes ; ce fut un succès : plus de cinq cents participants venus du monde entier. 
Au cours de ce congrès, Marc Wilmet fut élu président pour trois ans de la Société 
de linguistique romane. Il a publié une 2e édition, revue et augmentée, de sa 
Grammaire critique du français ; De la grammaire des natures à la grammaire 
des fonctions, dans les actes du congrès Studi di linguistica francese in Italia, 
(Brescia) ; Essais de la typologie de la prédication, dans Prédication, assertion, 
information (Uppsala) ; La leçon de Guillaume : essai de réanalyse logique, dans 
Y Hommage à André Joly (Paris) ; La peau de chagrin des Belges, dans Belgique 
toujours grande et belle (Éditions Complexe). Il a fait diverses conférences et 
communications. Le livre collectif intitulé Le français en Belgique, dont il a 
assuré la direction (avec Jean-Marie Klinkenberg, Daniel Blampain et André 
Goosse), a reçu le prix pour l'éducation permanente de la Communauté française. 

Liliane WOUTERS a parlé, le 2 4 octobre, de David Scheinert à l'hôtel de ville de 
Koekelberg ; le 16 novembre, d'Une approche de la poésie au théâtre de La 
Louvière. Le 7 novembre, elle a participé à une rencontre entre traducteurs à la 
Foire du livre d'Anvers. Un grand choix de ses poèmes est paru en traduction dans 
les revues serbes Letopis Matice Srpske et Cahiers, et dans les revues roumaines 
Poesis et Discobolul. Des poèmes inédits ont été publiés dans Marginales, La 
Libre Belgique, Alternatives théâtrales et dans Belgique toujours grande et belle 
(Éditions Complexe). Sa pièce Charlotte ou la nuit mexicaine a été éditée chez 
Peter Lang dans une traduction allemande d'Anne-Marie Glasheen. Dagboek van 
een scriba (Journal du scribe) est paru aux Éditions des Éperonniers dans une tra-
duction néerlandaise de Frank de Crits. 
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Ouvrages publiés 

par 

l'Académie 

Nouveautés 

Collections de poche 11,5 x 18 Chaque volume 385 FB 
GRAVIÈRE Caroline. — Une Parisienne à Bruxelles. Préface de Marianne 

Michaux. 123 p., 1998. 
RENARD Marius. — Gueule-Rouge. Préface et notes de Paul Delsemme. 379 p., 

1998. 
SODENKAMP Andrée. — Poèmes choisis. Portrait par Cari Norac. Préface de 

Liliane Wouters. 266 p., 1998. 
THINÈS Georges. — Les effigies. Portrait par José-Willibald Michaux. Préface 

de Jean-Luc Wauthier. 279 p., 1998. 

Sous presse 

GODFROID François — Aspects inconnus et méconnus de la contrefaçon en 
Belgique, 924 p. 

En coédition avec les Éditions Racine : 
GOSLAR Michèle — Yourcenar. Biographie. 4 0 6 p. 
Collections de poche : 
GHELDERODE Michel de — La halte catholique. L'homme sous l'uniforme. 

Préface de Jacqueline Blancart-Cassou. 320 p. 
LILAR Suzanne — Théâtre. Portrait par Françoise Mallet-Joris. Préface de 

Colette Nys-Masure. 476 p. 
TROUSSON Raymond — Petite histoire de l'Académie. 224 p. 
VIVIER Robert — Poèmes choisis. Préface de Maurice Delcroix. 444 p. 

549 



OUVRAGES PUBLIÉS PAR L'ACADÉMIE 

I. La vie de l'Académie 

Alphabet illustré de l'Académie. [Notices sur les 154 membres belges 
et étrangers depuis la création de l'Académie.] 324 p. 20 x 30, 
1995 1 500 FB 

Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biographiques et cri-
tiques publiées de 1928 à 1990 dans Y Annuaire par les 
membres de l'Académie. 5 vol., 350 à 500 p., 14 x 20, illustrés de 
portraits. 
Tome I, 1972 : Franz Ansel, Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse 
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Émile Boisacq, Thomas 
Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderôn, Joseph 
Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean Cocteau, 
Colette, Albert Counson, Léopold Courouble. 
Tome II, 1972 : Henri Davignon, Gabriele d'Annunzio, Eugenio de 
Castro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert de 
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 
Étienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille. 
Tome III, 1972 : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin, 
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert 
Krains, Arthur Lângfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, 
Georges Marlow, Albert Mockel, Édouard Montpetit, Pierre 
Nothomb, Kristoffer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, 
Georges Rency. 

Tome IV, 1972 : Mario Roques, Jean-Jacques Salverda de Grave, 
Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, 
Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, Émile van Arenbergh, 
Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest 
Verlant, Francis Vielé-Griffin, Georges Virrès, Joseph Vrindts, 
Emmanuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, 
Benjamin Mather Woodbridge. 
Tome V, 1990 : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux, 
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Libbrecht, 
Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercammen, 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 
Chaque volume 600 FB 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises célèbre son 
75' anniversaire. Trois quarts de siècle de lettres françaises en 
Belgique. Catalogue de l'exposition à la Bibliothèque royale Albert 
Ier rédigé par Jacques Detemmerman et Jean Lacroix. Avant-
propos de Jean Tordeur. 328 p. 14,5 x 22, 1995 300 FB 

Annuaire de l'Académie. 60 vol. 11,5 x 18, 1928-1995. 
Chaque volume 250 FB 

Bulletin de l'Académie. 76 tomes 16 x 24,5, 1922-1998. 
De 1922 à 1988, chaque fascicule 275 FB 
À partir de 1989, chaque fascicule 420 FB 
Abonnement annuel : 1 000 FB (Union européenne), 1 100 FB 
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(reste de l'Europe), 1 200 FB (reste du monde) 
En outre, la plupart des communications et articles publiés dans le 
Bulletin sont disponibles en tirés à part. Chacun 100 FB 

Bulletin. Table générale des matières, tomes I à XLVIII, 1922-1970, 
établie par René Fayt. 122 p. 16 x 24,5, 1972 250 FB 

Bulletin. Table générale des matières, tomes XLIX à LXVIII, 1971-
1990, établie par Jacques Detemmerman avec la collaboration 
d'Andrée Art et René Fayt. 64 p. 16 x 24,5, 1994 250 FB 

II. Anthologie 

WOUTERS Liliane et BOSQUET Alain. — Poésie francophone de 
Belgique. 
Tome III (1903-1926) 475 p. 16 x 24,5, 1992 1200 FB 
Tome IV (1928-1962) 303 p. 16 x 24,5, 1992 900 FB 
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Édi-
tions Traces respectivement en 1985 et 1987, sont également en 
vente à l'Académie, au prix de 700 F le volume. 

III. Bibliographie 

Bibliographie des écrivains français de Belgique, 1881-1960. 5 vol. 
16x24,5. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie Culot. VII-304 p., 1958 . . 700 FB 
Tome 2 (Det-G) établi par René Fayt, Colette Prins, Jean Warmoes, 
sous la direction de Roger Brucher. XXXIX-217 p., 1966 700 FB 
Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie, 
sous la direction de Roger Brucher. XIX-307 p., 1968 700 FB 
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne Blogie 
et Renée van de Sande, sous la direction de Roger Brucher. 374 p., 
1972 700 FB 
Tome 5 (O-Q) établi par Andrée Art, Jeanne Blogie, Roger 
Brucher, René Fayt, Colette Prins, Renée van de Sande (t), sous la 
direction de Jacques Determmerman. 270 p., 1988 900 FB 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 840 p. 
16 x 24,5, 1987 1750 FB 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 156 p. 
16 x 24,5, 1958 350 FB 

D E SMEDT Raphaël. — Bibliographie de Franz Hellens. Extrait du 
tome 3 de la Bibliographie des écrivains français de Belgique. 
36 p. 16 x 24,5, 1968 150 FB 

LEQUEUX Charles. — «La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue litté-
raire »). Tables générales des matières. Introduction par Joseph 
Hanse. 150 p. 16 x 24,5, 1964 400 FB 

LEQUEUX Charles. — «La Wallonie ». Table générale des matières 
(juin 1886 à décembre 1892). 44 p. 16 x 24,5, 1961 250 FB 
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IV. Études : littérature belge 

1920-1995 : un espace-temps littéraire. 75 ans de littérature française 
en Belgique, par Raymond Trousson, Jacques Cels, Jacques De 
Decker, Vincent Engel, André Goosse, Paul Delsemme. 199 p. 14 
x 19,5, 1995 550 FB 

Destrée le multiple. Préface de Jean Tordeur. Textes de Raymond 
Trousson, Georges-Henri Dumont, Philippe Jones, Jacques 
Detemmerman. 303 p. 16 x 24,5, 1995 900 FB 

Le centenaire de Maurice Maeterlinck. [Discours et études de Carlo 
Bronne, Victor Larock, Edmée de La Rochefoucauld, Robert 
Vivier, Jean Cocteau, Jean Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, 
Henri Davignon, Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, 
Fernand Desonay, Marcel Thiry.] 314 p. 16 x 24,5, 1964 700 FB 

Le centenaire d'Émile Verhaeren. [Discours, textes et documents.] 
89 p. 16 x 24,5, illustrations, 1956 300 FB 

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 
372 p. 16 x 24,5, 1978 750 FB 

BERTIN Charles. — Marcel Thiry. 293 p. 16 x 24,5, 1997 850 F B 

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 540 p. 16 x 24,5, 1971. Réimpressions 
1972 et 1980 900 F B 

BODSON-THOMAS Annie. — L'esthétique de Georges Rodenbach. 
208 p. 16 x 24,5, 1942 450 FB 

BRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 203 p. 16 x 24,5, 1967 500 FB 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I . Sa vie. 2 0 4 p. 
14 x 20, 1952 500 FB 

CHARLIER Gustave. — Le mouvement romantique en Belgique 
(1815-1850). n. Vers un romantisme national. 546 p. 16 x 24,5,1948 900 FB 

CHÂTELAIN Françoise. — Une revue catholique au tournant du siècle : 
« Durendal ». 1894-1919. 90 p. 16 x 24,5, 1983 300 FB 

CHRISTOPHE Lucien. —Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 142 p. 
14 x 20, 1960 500 FB 

DAVIGNON Henri. — L'amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 
(lettres inédites). 76 p. 14 x 20, 1955 350 FB 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 8 4 p. 16 x 

24,5, 1952 500 FB 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 468 p. 16 x 24,5, 1957 800 F B 

FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 4 5 0 p., 16 x 
24,5, 1992 1250 FB 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 7 0 p. 14 x 2 0 , 

1957 300 FB 
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GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 342 p. 16 x 24,5, 1953 . . 800 FB 

GUILLAUME Jean. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans 
les « Entrevisions » et « La chanson d'Eve » de Van Lerberghe. 
303 p. 16 x 24,5, 1956 700 FB 

GUILLAUME Jean. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Lerberghe. 
108 p. 16 x 24,5, 1959 400 FB 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 
de Marcel Thiry. 226 p. 16 x 24,5, 1981 750 FB 

HANSE Joseph. — Charles De Coster. 331 p. 16 x 24,5, 1928. 
Réédition avec préface de Raymond Trousson, 1990 1250 FB 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaïsme dans la « Légende 
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster. 2 vol., 425 et 358 p. 
16 x 24,5, 1973 1200 FB 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage couronné 
par l'Académie française. 352 p. 14 x 20, 1952 800 FB 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck. Textes inconnus et peu 
connus, étude critique et littéraire. 332 p., iconographie, 16 x 24,5, 
1974 1000 FB 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 450 p. 16 x 24,5, 1978 1000 FB 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poétiques 
d'André Van Hasselt. 248 p. 16 x 24,5, 1933 600 FB 

RUBES Jan. — Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché. 
Essai d'analyse sémantique. 91 p. 16 x 24,5, 1984 400 FB 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 420 p. 

16x24,5,1962 700 FB 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature. 2 6 0 p. 16 x 2 4 , 5 , 1 9 8 3 6 0 0 FB 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : «• Un mâle » de 
Camille Lemonnier. 162 p. 14 x 20, 1961 500 FB 

WILLAIME Elie. — Fernand Severin. Le poète et son art. 212 p. 
14 x 20,1941 500 FB 

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
200 p. 16 x 24,5, 1978 500 FB 

V. Études : littérature française 

Journées Baudelaire. Actes du colloque Namur-Bruxelles, 10-
13 octobre 1967. [Allocutions et communications de Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel 
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Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, 
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, 
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van 
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, 
John Brown, Jean Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, 
Georges Poulet.] 248 p. 16 x 24,5, 1968 600 FB 

Pour le centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne. 57 
p. 16 x 24.5, avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard, 1973 . . . . 350 FB 

Visages de Voltaire. Textes de René Pomeau, Haydn Mason, Roland 
Mortier et Raymond Trousson. 63 p. 14 x 19,5, 1994 300 FB 

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 145 p. 
16 x 24,5, 1961 400 FB 

BUCHOLE Rosa. — L'évolution poétique de Robert Desnos. 238 p. 14 
x 20, 1956 500 FB 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse 
Desqueyroux. 237 p. 14 x 20, 1963 500 FB 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour, 3 vol. 16 x 24,5. 
I. Cassandre. 282 p., 1953. Réimpression, 1965 700 FB 
H. De Marie à Genèvre. 317 p., 1954. Réimpression, 1965 700 FB 
III. Du poète de cour au chantre d'Hélène. 415 p., 1959 7 0 0 F B 

DOUTREPONT Georges. — Les proscrits du coup d'État du 2 décembre 
1851 en Belgique. 169 p. 16 x 24,5, 1938 450 FB 

GODFROID François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 
87 p. 16 x 24,5, 1986 350 FB 

LATIN Danièle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : roman 
de la subversion et subversion du roman. 500 p. 16 x 24,5, 1988 . 1500 FB 

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature 
française de la fin de Moyen Âge. 579 p. 16 x 24,5, 1994 1500 FB 

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIIIe 

siècle ». 145 p. 14 x 20, 1972 450 FB 

MOULIGNEAU Geneviève. — Madame de la Fayette, historienne ? 
349 p. 16 x 24,5, 1989 1250 FB 

NOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud. Huit poèmes de 
jeunesse. Choix et commentaire. 1953. 2e édition, 335 p. 14 x 20, 
1973 700 FB 

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la Cour, 
de Beaujoyeulx à Molière. 224 p. 16 x 24,5, 1932 400 FB 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry . Essai d'explica-
tion et commentaire. 324 p. 16 x 24,5, 1975 650 FB 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « À la recherche du 
temps perdu » de Marcel Proust. 213 p. 16 x 24,5, 1954 600 FB 
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SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'esthétique française, 
1930. Nouvelle édition revue, 152 p. 16 x 24,5, 1966 400 FB 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 

319 p. 16x24,5, 1970 800 FB 

THOMAS Lucien-Paul. — Le vers moderne. 274 p. 16 x 24,5, 1943 . . 700 FB 

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le 
« Cours familier de littérature ». 89 p. 16 x 24,5, 1990 350 FB 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage : Turold, Villon, Racine, 
Verlaine, Mallarmé. 232 p. 14 x 20, 1954. Réimpression, 1970 . . 500 FB 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire. 1 9 2 6 . Réédition avec 
note de l'auteur, 1952. Réimpression, 1965, avec préface de 
Jacques Dubois. 301 p. 16 x 24,5, 1989 500 FB 

VI. Philologie et linguistique 

BASSECOURT Claude de. — Trage-comédie pastoralle (1594), publiée 
avec une introduction et des notes par Gustave Charlier. 117 p. 
16x24,5,1931 260 FB 

BRONCKART Marthe. — Étude philologique sur la langue, le vocabu-
laire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 306 p. 16 x 24,5, 
1 9 3 5 800 FB 

HAUST Jean. — Médicinaire liégeois du XIIIe siècle et médicinaire 
namurois du XVe (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 215 p. 
16x24,5,1942 500 FB 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 
parlers français de Belgique. 248 p. 16 x 24,5, 1962 600FB 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. 2 vol. 16 x 24,5. 
Tome I : La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 
200 p., 1967. Réimpression, 1969 600 FB 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 284 p., 1967. 
Réimpression, 1969 ^ q pg 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1953. 2e édition, 213 p. 16 x 24,5, 1981 460 FB 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'étoile du manuscrit de Cornillon.110 p. 
16 x 24,5, 1980 400 FB 

WARNANT Léon. — La culture en Hesbaye liégeoise. 2 5 5 p. 16 x 2 4 , 5 , 

1949 600 FB 

VII. Œuvres 

BOUMAL Louis. — Œuvres publiées par Lucien Christophe et Marcel 
Paquot. 211 p. 14 x 20, 1939 400 FB 
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CHAINAYE Hector. — L'âme des choses. Réédition. 189 p. 14 x 20, 
1935 400 FB 

D E REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition. Préface de 
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers. 292 p. 14 x 20, 
1958 400 FB 

D E SPRIMONT Charles. — La rose et l'épée. Réédition. 126 p. 14 x 20, 
1936 400 FB 

DESTRÉE Jules. — Journal 1882-1887. Texte établi, présenté et annoté 
par Raymond Trousson. 439 p. 16 x 24,5, 1995 900 FB 

ELSKAMP Max et BOSSCHÈRE Jean de. — Correspondance. 
Introduction et notes de Robert Guiette. 64 p. 14 x 20, 1963 250 FB 

FONTAINAS André. — Œuvres, publiées par Marguerite Bervoets. 

238 p. 16 x 24,5, 1949 400 FB 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 187 p. 14 x 20, 1951 500 FB 

HEUSY Paul. — Un coin de la vie de misère. Réédition. 167 p. 14 x 20, 
1942 400 FB 

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937). 
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de Benoît 
Braun. 238 p. 16 x 24,5, 1972 600 FB 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 
336 p. 16 x 24,5, 1966 700 FB 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 1 6 p. 14 x 2 0 , 1 9 4 3 3 0 0 F B 

MOCKEL Albert. — Esthétique du symbolisme. Précédé d'une étude par 

Michel Otten. 256 p. 16 x 24,5, 1962 600 FB 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 95 p. 14 x 20, 1939 300 FB 

PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 3 5 1 p. 14 x 2 0 , 1 9 3 2 6 0 0 F B 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 216 p. 14 x 20, 1959 450 FB 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires. Introduction par Gustave 
Charlier. 212 p. 14 x 20, 1957 450 FB 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 
mesure. Le roi Lear. La tempête. Introduction et notices de Georges 
Sion. 382 p. 16 x 24,5, 1967 450 FB 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 
par Léon Kochnitzky. 132 p. 14 x 20, 1960 400 FB 

THIRY Marcel. — Œuvres poétiques complètes. Avertissement de 
Charles Bertin. Introduction de Bernard Delvaille. Corrections et 
variantes établies par Christian Delcourt. Trois vol. de 376, 441 et 
555 p. 14 x 19,5, 1997. 
Chaque volume 450 FB 
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VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 2 4 1 p. 14 x 20, 
1935 450 FB 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gustave 
Vanwelkenhuyzen. 184 p. 14 x 20, 1969 500 FB 

VIVIER Robert. — Traditore... Essai de mise en vers français de 
poèmes occitans, italiens, espagnols, roumains, polonais et russes 
de diverses époques. 285 p. 16 x 24,5, 1960 500 FB 

VIII. Collections de poche, 11,5 x 18 

Romans et nouvelles 

HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert Frickx. 
274 p., 1992 385 FB 

HEUSY Paul. — Gens des rues. Préface et notes de Paul Delsemme. 
254 p., 1994 385 FB 

NIZET Henry. — Les Béotiens (1885). Préface de Raymond Trousson. 
301 p., 1993 385 FB 

PLISNIER Charles. — Figures détruites. Préface de Charles Bertin. 
327 p., 1994 385 FB 

THIRY Marcel. — Passage à Kiew. Roman. Préface de Dominique 
Hallin-Bertin. 184 p., 1990 385 FB 

Souvenirs 

DE BOCK Paul-Aloïse. — Le sucre filé. Préface de Jacques De Decker. 
245 p., 1994 385 FB 

LEMONNIER Camille. — Une vie d'écrivain. Préface et notes de 
Georges-Henri Dumont. 298 p., 1994 385 FB 

Etudes 

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une œuvre de haut solitude. 
304 p., 1993 385 FB 

TROUSSON Raymond. — L'affaire de Coster-Van Sprang. Dossier. 
165 p., 1990 385 FB 

Poésie 

KAMMANS Louis-Philippe. — Poèmes choisis. Portrait par Alain 
Bosquet. Préface de Jeanine Moulin. 184 p., 1992 385 FB 

REGELS Anne-Marie. — Poèmes choisis. Portrait par André Schmitz. 
Préface de Guy Goffette. 172 p., 1990 385 FB 
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MOGIN Jean. — Poèmes choisis. Portrait par Jean Tordeur. Préface de 
Michel Ducobu. 205 p., 1995 385 FB 

SCHEINERT David. — Poèmes choisis. Portrait par Liliane Wouters. 
Préface de Jacques-Gérard Linze. 284 p., 1995 385 FB 

Théâtre 

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. Petit théâtre aux chan-
delles. Préface de Robert Frickx. 304 p., 1992 385 FB 

SOUMAGNE Henry. — L'autre messie. Madame Marie. Préface de 
Georges Sion. 256 p., 1990 385 FB 

VAN LERBERGHE Charles. — Pan. Les flaireurs. Préface de Robert Van 
Nuffel. Introduction de Georges Sion. 168 p., 1992 385 FB 

Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, l'œuvre et son audience 
(Bibliographie). 

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-
1850). Tome I. La bataille romantique. 

COMPÈRE Gaston : Le théâtre de Maurice Maeterlinck. 

DELBOUILLE Maurice : Sur la genèse de la Chanson de Roland. 

DONEUX Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un 
homme. 

DOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins de France. 

DUBOIS Jacques : Les romanciers français de l'instantané au XIXe 

siècle. 

ETIENNE Servais : Les sources de « Bug-Jargal ». 

FRANÇOIS Simone : Le dandysme et Marcel Proust (de Brummel au 
baron de Charlus). 

GILSOUL Robert : La théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains 
belges de 1830 à nos jours. 

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe. 

GUILLAUME Jean : « Les Chimères » de Nerval. 

HOUSSA Nicole : Le souci de l'expression chez Colette. 

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prison-
nier. 

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique. 

MICHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de 
Jean d'Outremeuse. 

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize. 

SOSSET Léon-Louis : Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
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VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme français en 
Belgique. 

VERMEULEN François : Edmond Picard et le réveil des lettres belges 
(1881-1898). 

WILMOTTE Maurice : Les origines du roman en France. 

Les ouvrages figurant dans ce catalogue ainsi que les textes publiés 
dans le Bulletin peuvent être obtenus par commande écrite ou 
téléphonique à l'Académie royale de langue et de littérature 

françaises — Palais des Académies, rue Ducale, 1, 1000 Bruxelles. 
Tél. : 02/550.22.74 ou 550.22.77. Fax : 02/550.22.75. 

C.C.P. : 000-1311848-20 du Patrimoine de l'Académie, Bruxelles. 
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